Cervantès M.
 
 
 

action
Au lieu de narrer la prose du monde, chanter sa poésie. Se désintéresser de la marche, viser la danse ; avoir besoin de scène et non pas de chemins. Ceux-ci finissent toujours par devenir sentiers battus, même si ta marche est la création même de ton propre chemin. « La route se construit en marchant » - Machado - « Se hace camino al andar » (Sénèque aurait dit la même chose : « Viam supervadet vadens », et Montaigne s’inspirait de ce vers virgilien : « C’est en marchant qu’on gagne en force » - « Viresque acquierit eundo »). Don Quichotte, ne disait-il pas, que « le chemin est plus précieux que l'auberge » - « el camino es más importante que la posada » ? Appliqué à la création, l'adage reste souvent le même : l'œuvre, c'est le chemin.
chemin,création,espagne,force

action
Les mots jouent plus fidèlement de mes cordes que les gestes ; j'ai plus de raisons de rougir avec ces derniers qu'avec les premiers ; n'écoute pas Cervantès : « Un chevalier a honte, quand ses mots sont plus beaux que ses faits » - « Un caballero se avergüenza de que sus palabras sean mejores que sus hechos ». Et continue à te payer de mots, pour préserver ton pouvoir de rachat.
beauté,honte,mot

action
Si les sentiers battus te répugnent et si l’immobilité est ce qui attire tes bras ou ton esprit, contente-toi de la direction que te souffle ton étoile - « L’étoile polaire de la chevalerie errante » - Cervantès - « Norte y lucero de la andante caballería ».
esprit,étoile,immobilité,mouton,noblesse,ombre

heidegger m.
Meta-hodos ist der Weg, auf dem wir einer Sache nachgehen : die Methode.

Méta-hodos est le chemin, par lequel nous suivons un objet - la méthode.
action
Pour les Grecs, « le chemin n'est jamais un procédé » (« der Weg ist kein Verfahren »). Heureux temps, où la contemplation de chemins valait mieux que leur construction. « Tout chemin s'achève, à moins que s'y oppose la paresse » - Cervantès - « No hay camino que no si acabe si no se le opone la pereza ». Rester haut est une tâche plus noble qu'aller loin. La paresse des horizons est récompensée souvent par l'élan des firmaments.
antiquité,chemin,concept,création,élan,grèce,hauteur,ironie,regard

amour
L’origine d’un amour véritable échappe à nos facettes divines – au Bien, au Beau, au Vrai ; Dieu en fit un mystère irréductible : moins on en comprend la justification, plus il est juste. « La Beauté engendre l’amour » - Cervantès - « Engendra amor la hermosura » - le Beau faiblit, le Vrai ennuie, le Bien se fane, et seul l’Amour reste au-delà des formes, des certitudes, des émotions.
beauté,bien,commencement,défaite,dieu,mystère,sentiment,vérité

amour
Pour que le ciel étoilé devienne l’une des merveilles de ta vie, il faut que tu y trouves ta propre étoile. Et Cervantès : « On n’imagine pas un chevalier errant sans une dame, parce qu’il l’est aussi naturel, pour de tels hommes, que pour le ciel d’être étoilé »** - « No puede ser que haya caballero andante sin dama, porque tan natural es a los tales ser enamorados, como al cielo tener estrellas » - pourrait peut-être généraliser son adage aux rêveurs sédentaires.
étoile,femme,mystère,noblesse,rêve

art
Ce que j'attends de la littérature : soit de la matière intelligente, relevée par le talent (Valéry), soit un ton, qui se prêterait, à la fois, à la lecture à travers les pleurs ou à travers les rires (Shakespeare et Cervantès). Mais ces deux sources, apparemment, ne se croisent jamais.
esprit,intelligence,matière,musique,style,tragédie

art
La liberté de l'invention, face à la vie ; cette magnifique scène, chez Sartre, où Cervantès, dépité, sanglote, - il vient de croiser dans la rue un homme ressemblant à Don Quichotte !
création,espagne,liberté,vie

art
Signes d'une noble écriture : un ton, qui conviendrait au plus illustre et au plus obscur des hommes, au plus ambitieux et au plus humble, au pécheur et au vertueux. Cervantès, Dostoïevsky, Valéry.
acquiescement,gloire,grandeur,mal,noblesse

art
Le secret d'une grande littérature : créer le plus grand écart entre l'auteur et son rêve, et en vivre l'harmonie (Pouchkine ou Goethe) ou le conflit (Cervantès ou Cioran).
beauté,ordre,proximité,rêve,soi

art
Qu’on soit passablement intelligent, comme Balzac, ou résolument stupide, comme Proust, leurs tableaux des repus exhalent la même pestilence morale. Les grands mondes qui y sont peints ne reflètent que la petitesse des personnages insignifiants et abjects. Mais Hugo et Dickens s’apitoient sur les pauvres humiliés, au lieu de dénoncer la pauvreté humiliante. La vraie noblesse, comme la vraie honte, on ne les trouve que chez Cervantès et Dostoïevsky.
bassesse,honte,intelligence,misère,noblesse

bien
Tant que j'habite la réalité, c'est à dire l'action, la mauvaise conscience me suit ; on ne peut la calmer qu'en plongeant dans le rêve : « Je sais que je suis enchanté ; cela suffit, pour garder ma conscience en paix » - Cervantès - « Yo sé que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi conciencia ».
action,angoisse,conscience,réalité,rêve

cervantès m.
Quien te cubre, te descubre.

Tout ce qui couvre découvre.
doute
S'exhiber, c'est montrer sa part grégaire ; l'invention, c'est l'allusion à nos propres sources et fins. Nous portons, tous, la même lumière ; c'est l'art d'émettre des ombres qui nous distingue. Porter la lumière aux autres - tâche ingrate et indigne : « Envoyer la lumière dans la profondeur du cœur humain est la vocation d'artiste » - R.Schumann - « Licht senden in die Tiefen des menschlichen Herzens ist des Künstlers Beruf » - d'autant plus que le cœur, contrairement à l'esprit, n'a pas de profondeur et n'est sensible qu'à la hauteur.
art,cœur,commencement,esprit,étonnement,hauteur,mouton,ombre,voix

hommes
Aujourd'hui, l'homme dominateur, l'homme fort, l'homme calculateur, est partout jovial ; et dire qu'autrefois, l'homme fort, le héros, l'homme rêveur, passait surtout pour saturnien. Héracles fut le premier mélancolique. Les seuls suicidaires louables ne suivaient que la mélancolie, puisqu'il est bête de « mourir, sans que personne ne te tue, et sans que d'autres mains que celles de la mélancolie t'achèvent » - Cervantès - « morir, sin que nadie le mate, sin otras manos que le acaben que las de la melancolía ».
force,mélancolie,modernité,mort,rêve

intelligence
Le ratage le plus irrémissible, celui dans l'art de la docte ignorance (où excellèrent Socrate, Pétrarque, Nicolas de Cuse, Cervantès, Valéry, G.Thibon, Cioran) : « une savante ignorance, instruite par l'Esprit de Dieu, qui soutient notre faiblesse » - St-Augustin - « docta ignorantia, sed docta spiritu Dei qui adiuvat infirmitatem nostram ». Au genre ridicule, la gnose livra plus d'échantillons que la crédulité.
défaite,dieu,force,gloire,savoir

ironie
L'ironie est une fuite, une absence. En tant que telle elle fut à l'origine de la plupart des grandes littératures européennes modernes ; en Italie, avec Boccace, elle devint comique, en France, avec Montaigne, - abstraite, en Espagne, avec Cervantès, - chevaleresque, en Angleterre, avec Shakespeare, - charnelle, en Allemagne, avec Goethe, - romantique, en Russie, avec Pouchkine, - humanitaire. Curieusement, à l'opposé, les Romains n’eurent pas leur Socrate, et le glas de l'Antiquité sonna avec les ironiques Lucien et Juvénal.
allemagne,angleterre,antiquité,commencement,espagne,europe,france,italie,romantisme,russie

ironie
On ne voue pas à l'outil le même regard qu'à son œuvre. (« On est toujours fils de son œuvre » - Cervantès - « Cada uno es hijo de sus obras » ; mon moi est dans mon outil, ce moulin à vent du verbe : « Don Quichotte, mon Ego, Sancho Panza - mon moi » - W.Auden - « Don Quixote, the Ego, Sancho Panza - the self ».) L'idéal, c'est, après l'écrivain, chercher à rencontrer Dieu, le troisième niveau d'admiration et d'étonnement.
art,dieu,espagne,regard,soi

ironie
Vivre, c'est tirer ses flèches ; rêver, c'est viser ; écrire, c'est viser sans tirer. Toutefois, parler, c'est penser ; et le seul vice à dénoncer, c'est parler sans sentir : « Parler sans penser, c'est comme tirer sans viser »** - Cervantès - « Hablar sin pensar es como disparar sin apunta ».
art,flèche,raison,rêve,sentiment,vie

ironie
Cervantès et Dostoïevsky se moquent de la noblesse, mais ne font que la faire apprécier davantage (comme se moquer de la philosophie relève, parfois, de la plus noble philosophie).
noblesse,philosophie

ironie
Les chevaliers errants de Chrétien de Troyes, de l’Arioste, de Cervantès, limitent leurs querelles à quelques communes environnantes ; leurs descendants visent les cinq continents, avec, dans leurs ordinateurs, des projets de contrats, dont la destinée n’est menacée ni par des combats singuliers ni par des monstresses jalouses ni par des moulins intempestifs. Mais avec les mêmes prétentions à la noblesse ; la lutte est l’élément essentiel de tout goujat, et que Perceval, Roland et Don Quichotte m’excusent…
bassesse,lutte,noblesse

ironie
Le XVI-me siècle, c’est la fête de l’ironie dans la littérature – Cervantès, Shakespeare, Montaigne et même Luther. Le siècle suivant, celui des dramaturges et des philosophes, étouffa cette vitalité ; et le phénomène Voltaire n’est qu’un chant du cygne de l’ironie agonisante. Notre époque vit sous le signe de la gravité, de la lourdeur, de la pédanterie. Rappelons-nous que les chutes de la Grèce et de Rome furent annoncées par leurs derniers ironistes, Lucien et Juvénal.
art,grèce,histoire,modernité,mort,philosophie

mot
Je perçois deux faiblesses de mes écrits – l’une, reconnue par moi-même, et l’autre, que remarqueront mes contemporains : la première - les défauts du style, dus à mon français emprunté et forcément bancal par ci par là, et la seconde - l’absence de références concrètes à l’actualité, qui obsède tout le monde. Je me console avec Cervantès, qui trouvait son ouvrage : « manquant de style, dépourvu de jugements » - « menguada de estilo y falta de sentencias ».
auteur,france,modernité,mouton,style

noblesse
Si le changement de choses vues n'induit aucun changement de regard, ce n'est pas la peine de s'attarder la-dessus. « Ce sont les plus faibles des esprits et les plus durs des cœurs, qui aspirent le plus au changement » - Ruskin - « They are the weakest-minded and the hardest-hearted men that most love change ». Ne m'intéresser qu'aux choses, qui rehaussent mon regard : « Aspirer aux choses hautes est privilège des hauts esprits » - Cervantès - « De altos espíritus es aspirar a las cosas altas ».
âme,cœur,création,élan,esprit,hauteur

noblesse
Le sérieux, grave et prétentieux, des chevaliers de Chrétien de Troies, d’Arioste, du Tasse se transforme en franche platitude, à côté de la haute ironie de Cervantès. Lancelot, étincelant et immaculé, ne pouvait être qu’un brigand répugnant ou le pitoyable mais attachant Don Quichotte.
hauteur,ironie,platitude

noblesse
La couronne va à l'âme princière et non pas à l'esprit républicain, à moins que celui-ci ne se voue à un idéal immatériel. Mais une tête, familière d’ombres, d’ailes et de hauteurs, pour ne croiser que des anges, n'a pas besoin de couronnes – ni de lauriers ni d’émeraudes ni d’épines. Ce qui couvre découvre (Cervantès).
ange,beauté,hauteur,ombre

cervantès m.
La pobreza puede anublar a la nobleza, pero no oscurecerla del todo.

La pauvreté peut assombrir la noblesse, mais jamais l'obscurcir complètement.
noblesse
Socrate ne produisit qu'un seul témoin à sa décharge - sa pauvreté. Pourtant, il m'est plus facile d'imaginer un Socrate riche et les sophistes - pauvres. La noblesse, c'est être lumineux à l'intérieur et maîtriser les ombres extérieures. La honte du pauvre naît de la faiblesse de sa lumière ; la honte du riche devrait provenir de la force arrogante de ses ombres.
âme,argent,bassesse,force,honte,mélancolie,misère,ombre

solitude
Tout homme est porté vers la joie. La multitude ambiante la détourne vers la pétulance, la sottise vers l'hilarité, l'intelligence vers l'ironie, la solitude vers le seul vrai désespoir, l'impossibilité de s'éclater ensemble. « Ô, Solitude, joyeuse compagnie des ténébreux ! » - Cervantès - « ¡ Oh, Soledad, alegre compañía de los tristes ! ».
bonheur,espérance,hommes,intelligence,ironie,mélancolie,mouton

solitude
Ni le naufrage de Robinson ni la résignation du prince Mychkine ni la folie de Don Quichotte ne donnent le meilleur modèle de solitude. Le pilori se sent chez Defoe, le bagne chez Dostoïevsky, l'esclavage chez Cervantès. La souffrance est bon outil mais mauvaise œuvre.
acquiescement,création,défaite,espagne,folie,liberté,représentation,souffrance

souffrance
C’est seulement en vue d’une mort imminente qu’on doit faire taire son âme enténébrée, dispensatrice de folles espérances, et laisser agir son esprit lucide, porteur du désespoir final. Et je comprends Don Quichotte, sur son lit de mort, regretter surtout ses lectures de livres de chevalerie et faire graver sur sa tombe ces mots : « Mourir sain d’esprit et vivre fou d’âme »** - Cervantès - « Morir cuerdo y vivir loco ».
âme,art,auteur,espérance,esprit,folie,mort,noblesse

cervantès m.
A todos los desdichados sobra, a los cuales suele ser consuelo la imposibilidad de tenerle.

Aux malheureux sert de consolation l'impossibilité de pouvoir être consolés.
souffrance
L'espoir berce le naïf, le désespoir tient en éveil le sage. Et la pire détresse serait l'absence de détresses (Hölderlin). « La vérité du bonheur naît sur le fond de l'échec »*** - Jaspers - « Die Wahrheit des Glücks entsteht auf dem Grunde des Scheiterns ». Le désespoir du naïf, c'est le bonheur qui s'en aille ; l'espoir du sage, c'est l'art de supporter le malheur. « Malheureux est celui qui ne sache pas supporter son malheur » - Bias – le désespoir n'est écrasant que si l'on manque d'espérances impondérables.
balance,bonheur,consolation,défaite,espérance,inconnu,philosophie,simplicité

cervantès m.
La verdad adelgaza, pero no quiebra. La verdad anda sobre la mentira como el aceite sobre el agua.

La vérité rajeunit, sans mutiler. La vérité se dépose au-dessus du mensonge comme l'huile au-dessus de l'eau.
vérité
Rajeunit le fard, c'est à dire le mensonge ; la vérité est vérité des rides et des bosses. La vérité calculée est poids, nom et âge ; le mensonge gratuit est impondérable et intemporel ; il est l'ivresse, que la vérité ne promet qu'en étiquettes. La vérité est quantité, le mensonge - qualité, bonne ou mauvaise.
balance,élite,enfance,inconnu,mensonge,noblesse,utilité

cervantès m.
La verdad puede enfermar, pero no morir del todo.

La vérité peut tomber malade, mais elle n'en meurt jamais.
vérité
On lui fait subir tant de greffes de variables, qu'il serait honnête de lui changer l'identité.
arbre,création,ironie,mort

cervantès m.
La falsedad tiene alas y vuela, y la verdad la sigue arrastrándose.

Le mensonge a des ailes, il s'envole ; et la vérité le suit, en traînant les pieds.
vérité
La vérité est toujours sans épaisseur, elle s'écrit à l'horizontale. Le mensonge, quand il cherche à changer de dimension, a une chance d'être vertical : dans la profondeur de l'horrible ou dans la hauteur du beau, grâce à l'ampleur du nouveau.
axe,beauté,étoile,hauteur,mensonge
Cervantès M.