amour Le Bien est la branche la plus incompréhensible de l’arbre qu’est l’homme, et, sur cette branche, la plus miraculeuse des fleurs s’appelle amour. « Grands sont les mystères de la vie humaine, mais le plus énigmatique en est l’amour » - Tourgueniev - « Тайны человеческой жизни велики, а любовь – самая недоступная из этих тайн ». arbre,bien,hommes,mystère,vie

art Pour exercer nos dons, la littérature dispose des mêmes deux volets que la philosophie : la consolation et le langage ; mais le discours philosophique s'adresse au soi inconnu, abstrait et inexistant, tandis que la fiction littéraire – au soi connu, charnel et obsédant. Le philosophe vise le frère, et l'écrivain s'occupe de lui-même, pour se sauver du néant, fini ou infini. Leurre de la réflexion, leurre de la création. L'écrivain, avec sa plume fébrile, fait la même chose que cette paysanne de Tourgueniev, qui, le front contre le cercueil de son fils, avale goulûment sa soupe, puisqu'il y avait – du sel ! consolation,création,être,fraternité,inconnu,philosophie,soi

tourgueniev i. Если бы с молодостью уходило одно хорошее - то всякий перерезывал бы себе горло на 32-м году. Si la jeunesse, en s'en allant, n'emportait que ce qui est digne, on se couperait la gorge vers 32 ans. hommes Pour la plupart des hommes, l'hypothèse est juste ; tant de gorges séniles et vétustes traînent au milieu des choses indignes. Et l'inventeur de dignités nouvelles, ce candidat à la jeunesse nouvelle, devint si rare. Être jeune, c'est me dire, que le monde, dans lequel je vis, n'est pas à moi. Et ce n'est pas mon monde à moi, mystérieux et musical, qui s'en va, c'est moi qui le quitte, pour rejoindre le monde mécanique des adultes. bassesse,enfance,nature,mystère,temps

mot La langue maternelle est le dernier refuge du solitaire. Pour un écrivain français, en proie à la solitude, la langue française est une douce et caressante consolation ; pour un Allemand ou un Russe, cette consolation est empreinte de mélancolie : « Quand le doute m’étrangle, tu m’es le seul soutien, - langue libre russe » - Tourgueniev - « Во дни сомнений, ты один мне опора, свободный русский язык ». « La langue allemande fut la plus fidèle consolation de ma vie » - H.Hesse - « Die deutsche Sprache ist der treueste Trost meines Lebens gewesen ». allemagne,caresse,consolation,doute,france,langue,liberté,mélancolie,russie,solitude,…

mann th. Nur dort, wo es noch keine oder keine Worte mehr gibt, im Blick und in der Umarmung, ist eigentlich das Glück zu finden. On ne trouve le bonheur que là où il n'y a pas encore ou il n'y en a plus de mots, - dans le regard et dans le baiser. mot Le trouver est banal ; le porter jusqu'au seul milieu, où il puisse survivre, vers la hauteur, n'est à portée que du regard, que seul possède le hautain. Il se met à se déposséder de tout ce que le bonheur a de plat et découvre, au bout du chemin, que c'est le bonheur même qui est plat : « Le bonheur ne se trouve que sur des sentiers battus » - Pouchkine - « Счастье можно найти лишь на проторённых дорогах ». Mais les sirènes infestent les impasses enchanteresses, où le malheur guette les meilleurs nautoniers. « Le fort n'a pas besoin de bonheur » - Tourgueniev - « Сильному не нужно счастья ». bonheur,caresse,chemin,force,hauteur,platitude,regard

noblesse La contemplation me fait gagner de la largeur ; la réflexion me conduit à la profondeur ; mais je ne découvre la hauteur qu’en écoutant la musique de mes rêves – le contraire de : Tourgueniev : « Si ton but est la hauteur, tu ne dois plus penser à toi-même » - « Кто стремится к высокой цели, уже не должен думать о себе  ». flèche,hauteur,musique,négation,rêve,soi

noblesse Dans les époques, où sévissaient l’injustice, la férocité et la perfidie, il restait toujours une petite place pour l’esprit chevaleresque. Aujourd’hui, tout l’espace humain est rempli de justice, de tolérance, d’honnêteté, mais Don Quichotte y est impensable. « Quand disparaîtra le dernier Don Quichotte, le Livre de l’Histoire pourra se refermer ; il n’y aura plus rien à y lire »* - Tourgueniev - « Когда переведутся донкихоты, пускай закроется книга Истории. В ней нечего будет читать ». histoire,justice

russie Ce ne sont pas les idées, mais bien les fesses démocratiques de Tourgueniev, qui irritaient tant Dostoïevsky et Tolstoï. Ce qui est scénique pour la Douma (parlement) est obscène pour la douma (introspection). idée,jeu,cité

russie Dans toutes les poses idéologiques des grands Russes, on trouve de la résignation : ne pas résister de Tolstoï, partir de Tchékhov, rendre son billet de Dostoïevsky, bref, tout ce qui dispense de bâtir. « Il n'y a qu'un seul mot, se résigner, qui compose le fond de la vie » - Tourgueniev - « Основу жизни составляет одно единственное слово - смириться ». acquiescement,création,style,vie

russie Tourgueniev et Gogol, les plus inconditionnels et enthousiastes chantres de la terre russe, reconnaissaient, qu'ils ne pouvaient s'adonner à leur exercice patriotique qu'à Paris ou à Rome. enthousiasme,ironie,italie,proximité

russie L'auto-satisfaction est la peste de l'homme moderne, tandis que « le Russe n'est sympathique que parce qu'il a piètre opinion de lui-même » - Tourgueniev - « русский человек только тем и хорош, что он сам о себе прескверного мнения ». Et il la mérite, tout en méritant de la sympathie, tandis qu'ailleurs, souvent, on s'admire, sans mériter ni amour ni fouet. amour,modernité,soi

russie Le nihilisme russe vient de la métaphore des rapports entre les pères et les fils ; le père y peut être le bon Dieu, le Tsar ou le géniteur, sympathique (Tourgueniev, Tolstoï) ou monstrueux (Dostoïevsky, Tchékhov). Pour les ramener à une seule image, on finit par ne garder que celle du maître à penser, nous empêchant de partir de nos propres commencements ; le nihiliste devint celui qui ne veut pas s’appuyer sur les épaules de ses ancêtres. commencement,dieu,enfance,nihilisme

russie Ce qui frappe un Russe, chez les Européens, c’est l’absence, chez eux, de tout doute sur la place qui leur est dévolue dans la société. Homme de trop, homme superflu, homme ne trouvant pas sa place dans ce monde – tel est le personnage le plus original de la littérature russe et présent chez Griboïedov, Pouchkine, Lermontov, Tourgueniev, Tchékhov. Plus que l’horreur criarde de la réalité, c’est la beauté, humble ou fière, du rêve évanescent qui le met en marge du réel. acquiescement,art,beauté,doute,europe,nature,réalité,rêve

russie En gros, les civilisations expriment des particularismes nationaux ; tandis que dans la culture jouent plutôt des particularismes individuels. La civilisation russe est misérable, car la masse, dans ses attitudes psychologiques, oublia le passé européen rationnel de leur patrie et préserve surtout l’héritage mongol, où règne l’arbitraire. Les meilleurs porteurs de la culture russe – Pouchkine, Tourgueniev, Nabokov – sont nihilistes, ce qui aurait pu constituer sa gloire, car les nihilistes sont pour l’individu, contre la foule. Mais, les Mongols, représentés par Dostoïevsky : « À cause d’un nihiliste, Pierre le Grand, nous n’avons pas de culture » - « Культуры у нас нет через нигилиста Петра Великого » - sont incapables d’admirer ce qui sort de la tribu. asie,culture,grandeur,histoire,hommes,mémoire,mouton,nihilisme,raison,voix

russie L’art aristocratique français est le plus délicat du monde ; l’art bourgeois – le plus vulgaire. En Russie, l’art aristocratique est rare – Pouchkine, Tourgueniev, Nabokov – et il est ironique ou romantique ; et l’art bourgeois y est destiné aux boutiquiers ou aux moujiks. Les intellectuels français se mêlent de politique, pour en dénoncer des failles législatives ; l’intelligentsia russe s’y intéresse également, mais pour plaindre la misère des humbles ou pour stigmatiser leur passivité. art,bassesse,cité,culture,france,ironie,misère,nature,noblesse,romantisme

solitude Bel exemple d'un exil porté en tout lieu - L.Salomé, Russe exotique pour Nietzsche et Rilke, Allemande bien rangée pour Tourgueniev et Tolstoï. Pourquoi n'a-t-elle pas amené en Russie Nietzsche, comme elle le fit avec Rilke ! Quel Livre de Retours y a-t-on manqué ! allemagne,désert,exil,platitude,retour,russie

solitude Le sentiment d’exil naît de l’insensibilité au genius loci (esprit du lieu à toi) ; celui-ci dégénérant souvent en genius loci communis (Tourgueniev)), l’exilé, en plus, devient misanthrope ou solitaire. exil,hommes,mouton

souffrance Presque toute révolte est lâche ; on souffre le plus, quand on regrette sa capitulation, qui est peut-être la meilleure façon de réussir son enterrement ( J.Ferrat). Être heureux, c'est savoir se vautrer, en pleine conscience, dans sa débâcle. « Tu cherches le bonheur ? - Apprends d'abord à souffrir » - Tourgueniev - « Хочешь быть счастливым ? Выучись сперва страдать ». Heureusement, l'horizon du bonheur surgit dès qu'un amour illumine le firmament. « L'amour est là, pour montrer quelle souffrance nous savons supporter » - H.Hesse - « Die Liebe ist da, um uns zu zeigen, wie stark wir im Leiden sein können ». amour,audace,bonheur,défaite,lutte