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Le Sort des Ruines

Zeige mir, wie du baust, und ich sage dir, wer du bist.

Montre-moi comment tu bâtis, je te dirai qui tu es.

Ch.Morgenstern





- Avant-propos -

Avant-Propos

À l’époque,  où  les  lieux  d’un  séjour  intellectuel s’appellent  plateau  de 

télévision,  bureau,  restaurant,  aéroport,  hôtel,  maison  d’édition,  se  réclamer 

d’une demeure ruinée est, évidemment, hautement intempestif. Je m’y retrouve 

en compagnie des ratés, des SDF, des auto-flagellateurs, des masochistes, des 

ravaleurs maladroits.

Plus précisément, la vraie différence de conception ne consiste pas en murs 

écroulés, mais en toit translucide ou même carrément absent. Le commanditaire 

rêveur, dans son cahier des charges, place l’ouverture à son étoile sur la place 

d’honneur.  Que  les  yeux  rapaces  des  autres  scrutent  les  proies  terrestres,  le 

rêveur,  lui,  aux  heures  célestes,  fuit  la  pesanteur  et  s’adonne  à  la  grâce,  en 

fermant ses yeux pour mieux vouer au ciel étoilé son regard tendu.

Quatre  rôles,  ou  images,  s’associent  à  l’idée  des  ruines :  rappel  des 

vestiges,  constat  d’échec,  ouverture  au  ciel,  demeure  de  la  solitude.  La 

vénération des ruines est une consolation des vestiges renaissants ; l’humilité de 

raté aide à digérer l’humiliation des chutes ; à la fermeture des salles-machines 

modernes s’oppose l’ouverture aux étoiles des demeures sans toit ; on fuit les 

agoras des Socrate, Diogène, Aristote, Épicure pour se recueillir dans les ruines 

sans foule, sans académies, sans reconnaissance.

C’est dans les ruines que la franchise est la plus radicale : on s’y moque de 

la banalité de Descartes, du charlatanisme de Spinoza, du charabia de Hegel.

Dans la seule architecture qui me soit accessible, celle des ruines, les idées 

platoniciennes ou les pulsions nietzschéennes ne sont que styles-édifices, et les 
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circonvolutions  apolliniennes  ou  les  fibres  dionysiaques  -  que  matériaux  de 

construction. Les ruines, libérées de la vitalité des fondements et de la pesanteur 

des faîtes, se rient de l'existence réelle et s'adonnent aux valeurs virtuelles. C'est 

cela, la réévaluation nihiliste, l'exact contraire du platonisme : au lieu des points 

d'attache préconçus - leur libre conception.

Les ruines, cette vénérable demeure, hantée par le rêve et la caresse, où l'on 

héberge  les  invariants  de  tout  mouvement  (Goethe,  n'y  voyant  aucune  tour 

debout, ne reconnut pas les ruines discrètes). L'être n'habite que la réalité, il est 

la  chose,  qui  est  source des objets de la  représentation et  cible des mots du 

langage.

En  philosophie,  toute  idée  a  deux  facettes :  métaphore  et  requête.  La 

seconde sert à soutenir nos thèses ; la première - à soutenir nos enthousiasmes. 

La première aide à créer un confort de nos ruines, la seconde - à meubler les 

raouts sybarites. La Caverne ou le Banquet, l'Arbre ou la Cène.

Les yeux vivent de la question, le regard se rêve par la réponse. L'Être est le 

résumé latent  ou le  refuge  de  toutes  les  réponses.  Mais  sa  maison serait  le 

langage -  Heidegger -  die Sprache ist das Haus des Seins (il est instructif et 

comique de comparer avec Hegel : La langue est l'être-là du soi - Die Sprache 

ist das Dasein des Selbsts - des chiasmes à n'en plus finir…), langage, qui n'est 

que l'art des questions !? Et l'on ne peut interroger que des modèles, c'est à dire 

des représentations de l'être-là. Leur misérable être est un sédentaire, à demeure 

dans un asile pour verbes abusés ; vivent les ruines du devenir, de ce vagabond 

sans toit ni loi, touchant, dans ses souterrains, au Verbe pur et crucifié ! 

L'œuvre  philosophique  mondiale  n'est  nullement  un  majestueux  édifice, 

tenant  debout  grâce  aux  méthodes,  preuves  ou  découvertes,  architecturales, 

logistiques  ou  urbaines,  elle  est  d'humbles  ruines  tapissées  ou  hérissées  de 
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métaphores. 

Travail paradoxal sur la pensée : on cherche à la dépouiller de la gangue 

des  sens,  mais  quand on le  réussit,  à  coups  de  métaphores,  la  pensée  jaillit 

comme une pure sensation. Détachée du sol, elle doit rejoindre, dans l'air, sa 

source platonicienne.

Les philosophes et les poètes d'origine possèdent la Maison, mais restent 

des errants sans atelier ni maison - R.Char - ruines, le nom que prend la Maison 

ainsi possédée et qui cesse d'être habitable. Ce qui réside  légalement dans le 

langage porte un nom beaucoup moins ectoplasmique - la vérité cadavérique, 

réceptacle du désoubli de l'Être.

Aristote,  Spinoza,  Kant  -  aucune  belle  métaphore ;  il  reste  le  système 

(logique, structurel ou verbal, à l'esthétique nulle),  donc un résumé, qui n'est 

jamais qu'enfantillage (c'est  à  dire la  curiosité  de la  découverte,  suivie d'une 

sobre mémorisation et d'un morne apprentissage). En face, les mythes et idées 

platoniciens sont de pures métaphores éternelles, comme la plus belle d'entre 

elles, celle de la Caverne reprenant, peut-être, le beau souvenir du souterrain de 

Pythagore  et  d'Empédocle.  Tant  de  prosateurs  cherchèrent  à  embrigader  cet 

impénitent  poète,  en  suivant  le  conseil  perfide  de  Leibniz :  Si  quelqu'un 

réduisait Platon en système, il rendrait un grand service à l'Humanité.

Au lieu de se réfugier au milieu des ruines, de meubler sa tour d'ivoire ou 

d'aérer  ses  souterrains,  pour  être  un  véritable  rabat-joie  et  donner  une  vraie 

ivresse des défaites, on devrait posséder des dons plus chancelants et parsemer 

plus généreusement son parcours - de pierres d'achoppement incontournables.
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Il  n’est  plus  temps  de  bâtir,  il  est  temps  de  ramasser  les  pierres  ayant 

appartenu aux édifices, majestueux ou humbles, forumiques ou utopiques.

Hermann ILINE,

la Provence,

avril 2026
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- Vestiges -

Vestiges

Ciseler  mon  buste,  dans  mon  souterrain,  ou  me  peindre,  dans  ma  tour 

d'ivoire, sont des tâches nobles. Tandis que ériger mon socle est ridicule. C'est la 

qualité de mes ruines qui renseigne le mieux sur la hauteur de mon piédestal et 

sur la grandeur de ma statue.

La sagesse est peut-être la conscience de sa juste hauteur, du souterrain à la 

tour d'ivoire. La bêtise est de l'associer à un mouvement : La sagesse vient plus 

souvent de tes chutes que de tes envols -  Wordsworth -  Wisdom is oftentimes 

nearer when we stoop than when we soar.

Ce  qui  s'oppose  à  l'édifice  terre-à-terre  de  la  raison  pure,  ce  n'est  ni 

l'éphémère  métaphysique  (château  de  sable),  ni  l'inexistante  (hors  raison) 

expérience naturelle (château de cartes), mais bien le rêve (château d'ivoire), cet 

irrésistible pressentiment de la hauteur naissant au milieu des ruines.

Le vrai maître : il m'introduit dans sa tour d'ivoire, je finis par l'en expulser, 

je la réduis en ruines et je le vis comme une initiation. Les faux maîtres ne font 

que créer un mode de recrutement. Écoute Jésus répéter le mot de Socrate : Là 

où je vais, personne ne pourra me suivre.

Dis-moi comment tu bâtis ta tour d'ivoire, je te dirai pourquoi elle sera une 

ruine. C'est ce qu'aurait pu vouloir dire  Morgenstern :  Montre-moi comment tu 

bâtis, je te dirai qui tu es - Zeige mir, wie du baust, und ich sage dir, wer du bist. 

Nous sommes ce que nous trouvons, mais même ce que nous cherchons peut 
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donner une idée de la nature de nos contraintes, qui sont souvent plus éloquentes 

que nos ressources ou nos finalités. Dis-moi comment tu cherches, je te dirai ce 

que tu cherches -  Wittgenstein -  Sage mir,  wie du suchst,  und ich werde dir 

sagen, was du suchst.

La tour d'ivoire, cette hauteur d'en-bas, et les ruines, ces abîmes d'en-haut, 

sont les seuls déserts lieux, que hante le fantôme, sans domicile fixe, de mon 

écriture, fantôme et non pas locataire.

Tout  édifice  fixe  finit  par  exhaler  un  irrespirable  ennui ;  pour  que  ma 

construction  puisse  porter  le  noble  titre  de  ruines  intemporelles,  on  doit  y 

entrevoir une possibilité d'édifices ; et mes ruines seront d'autant plus hautes, 

que plus profonds en seront les sous-sols : Cela ne m'intéresse pas de construire 

un édifice, mais d'avoir des fondements des édifices possibles - Wittgenstein - Es 

interessiert mich nicht, ein Gebäude aufzuführen, sondern die Grundlagen der 

möglichen Gebäude zu haben.

Le château en Espagne est  au centre  aussi  bien de la  poésie  que de la 

philosophie ;  la  poésie  y  profite  de  l'absence  de  toit  et  la  philosophie  en 

consolide  les  fondations ;  la  poésie  y  fait  vivre  le  rêve  et  la  philosophie  le 

justifie ; les deux en font une réalité à part. Les mauvais poètes et philosophes 

s'enferment en casernes et en bureaux, que les bons réaménagent en ruines et 

peuplent de fantômes. Les vraies Regulae philosophandi devraient se réduire à 

l’Ars somniandi.

Mes ruines ne sauraient décorer un paysage ; elles font partie d'un climat, 

elles  sont  reconstitution  de  l'arbre  à  partir  d'une  croix  ou  d'un  mât,  d'une 

bibliothèque ou d'une charpente, qui sont, tous, ruine de l'arbre.
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Qu'est-ce  que  l'intensité ?  -  serait-ce  l'aboutissement  d'une  flamme, 

transmise  à  la  musique pour  finir  imprimée dans  l'âme,  sans  traces  d'objets, 

d'instruments  et  de  finales ?  L'énigme  de  l'esprit,  qui  se  charge  de  cette 

trajectoire,  -  l'impulsion  toujours  tragique  du  commencement :  Le  tragique 

commence avec la ruine de l'imitable - Lacoue-Labarthe. Le commencement est 

découverte de tours d'ivoire ; à la fin, une démolition est inévitable ; deux issues 

possibles : servir de matériaux de construction ou devenir une ruine intouchable, 

un rêve naissant : Si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux - R.Char.

Ma  vie  élémentaire :  sur  l'eau,  bien  choisir  le  lieu  avec  une  bonne 

profondeur  et  une bonne hauteur  des  deux azurs  respectifs  -  le  lieu de mon 

sabordage ; dans l'air - continuer à bâtir mes châteaux en Espagne ; sur terre - 

vivre dans mes ruines ou souterrains ; dans le feu - apprendre l'art phénicien de 

résurrection et le traduire en musique.

La hauteur de la tour qu'on projette permet de voir nettement ce qu'il y a de 

grotesque dans ses sous-sols et de pittoresque - dans ses ruines.

La culture et la grandeur sont aussi bien dans l'élévation d'édifices que dans 

l'entretien de ruines ; la rencontre du don d'architecte et du don de chantre, de 

compositeur  et  d'interprète ;  la  conscience  que,  derrière,  se  tient  le  même 

démiurge : Tu me fis grand, et tu fais ma ruine - Eschyle.

La construction gagne en beauté, quand elle cache ses fondations, ce qui ne 

veut pas dire qu'elle n'en a pas. Ses écroulements précèdent l'emménagement, 

ceux  du  vilain  lui  succèdent.  Tout  homme  qui  m'écoute,  sans  le  mettre  en 

pratique,  a bâti  sa maison sur le  sable -  l'Évangile -  là  où ne règne que la 
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pratique,  on  ignore  le  noble  genre  de  ruines,  celles  qui,  sous  le  sable, 

s'accrochent au roc invisible.

Deux beaux profils mythiques disparurent des parcours humains - les anges 

et les rois,  les poètes fastueux et les philosophes majestueux. Les logorrhées 

fangeuses, où rien ne résonne et tout raisonne. Les voies royales ne mènent plus 

qu'aux ruines et deviennent impasses nostalgiques. Il n'y a plus de voies royales 

en géométrie - dirait Euclide, en songeant à la philosophie.

Opposer  à  la  banale  réévaluation  de  valeurs  -  l'entretien  de  vecteurs 

(l'orientation  géométrique  et  non  pas  le  portage  empirique,  la  visée,  non  la 

pesée), qui orientent les valeurs, vecteurs privilégiant la verticalité. Il ne s'agit 

pas de substituer aux anciennes valeurs - des nouvelles, ni de changer de lieu, où 

les valeurs s'ancrent, mais de les projeter sur une belle hauteur, celle, qui permet 

de reconstituer la tour d'ivoire originelle - au milieu des ruines.

La tour d'ivoire, où l'aristocrate se sent surhomme, dès l'origine, n'était que 

ruine, où le visitent la mouise ou la honte du sous-homme. L'aristocrate est celui 

qui est capable de mettre le surhomme et l'homme du sous-sol - sur un même 

axe, intense sur toute son étendue, ou plutôt sur toute sa hauteur.

C'est contre le toit percé que je dois diriger mes lamentations, pour garder 

l'illusion de rester toujours dans ma tour d'ivoire. Cogner ma tête contre les murs 

et les renverser ne me conduira que dans des ruines encore plus dévastées.

Le goût s'occupe de mes contraintes ; et le talent – de mes productions. Le 

premier  me  fait  don  de  ruines ;  le  second  fait  pousser  un  arbre.  Grâce  au 

premier, je vis dans les ruines ; je rêve en arbre, grâce au second. Les ruines – la 
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virginité (pour mon regard) et la grandeur (pour mes yeux) du passé ; l'arbre – la 

fécondité des racines, des fleurs et des ombres.

Le temps, c'est l'horizontalité même ; mais dans mes ruines, des colonnes 

abattues arrêtèrent le temps ; je peux m'élancer dans la verticalité de mon étoile. 

Les ruines,  douées  d’avenir,  les  ruines  incohérentes,  avant  que  tu  n’arrives, 

homme comblé -  R.Char – je ne quittais jamais mes ruines, qui, nuitamment, 

retrouvent la cohérence de son origine, de sa tour d’ivoire, jamais dans l’avenir, 

toujours près de l’éternité.

Le rêve ne peut pas persister sans excitation par le réel ; mais tout réel est 

déjà au passé (le présent n’a pas de durée), donc le meilleur séjour du rêve, ce 

sont des ruines, gardant quelques souvenirs d’un passé glorieux.

Fonder sur le sable ne fut jamais signe d'une grande sagesse. En premier 

lieu, le sage créa un bon désert autour de lui ; ensuite, il choisit le mirage comme 

le meilleur cadre de ses tableaux ; le style architectural, qui s'imposa ensuite à 

son goût, ce furent les ruines ; et c'est dans leurs souterrains qu'il découvrit enfin 

l'essence des meilleures fondations, qui se réduisit au sable, seul porteur crédible 

des souvenirs de la tour d'ivoire.

Se faire référencer par  des corrélats  secrets  plutôt  que par  ses noms ou 

libellés directs - un besoin aristocratique, l’incognito. Chemin d'accès discret, 

c'est ce qui est propre aux ruines et aux tours d'ivoire. Plus on est connu, moins 

on a de chances de garder la hauteur.
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C’est  dans  l’imaginaire  que  surgissent  nos  plus  belles  ruines,  là  où 

s’épuisaient  nos  plus  beaux  rêves.  La  ruine  est  la  tragédie  du  château  en 

Espagne.

Le rêve admet deux colorations principales – la romantique et la mystique. 

Ainsi, en m’installant dans mes ruines, j’en reconstitue, dans mon imagination, 

soit un château d’ivoire soit un temple. Architecte, j’eusse construit un temple à 

la Ruine - Cioran.

Goethe : Für jeden Menschen kommt der Zeitpunkt, von dem an er wieder 

ruiniert werden muß -  Pour tout homme vient l'heure, où il doit, de nouveau, 

retourner  dans  ses  ruines. Regretter  l'édifice  écroulé  ou  saluer  l'appel  de 

l'étoile ?  Bénies  ruines,  que  deviennent  les  temples  ou  les  tours  d'ivoire,  à 

l'annonce de la mort de Dieu (Nietzsche) ou de la mort de l'homme (Kojève ou 

Foucault) ou, le mieux, de ta propre mort (H.Broch de la Mort de Virgile).

Schopenhauer :  Ein guter  Vorrat  an Resignation ist  überaus wichtig als 

Wegzehrung für die Lebensreise -  Une bonne réserve de résignations est une 

nourriture vitale pour la traversée de la vie. Aucun chameau n'emporterait ce 

que j'engrange dans les ruines de ma tour d'ivoire. Le complice de la résignation 

s'appelle l'art.

Flaubert :  J'ai  toujours  tâché de vivre  dans une tour d'ivoire.  Mais  une 

marée de merde en bat les murs. Voilà ce qu’est que d’imiter Diogène, avec son 

tonneau sur l’agora.  Mais le désert,  comme l'oasis,  décroissent,  ces chantiers 

idéals pour les futures ruines, les châteaux en Espagne ou les tours d'ivoire. La 

voirie publique charrie les visiteurs et  les odeurs et  désenclave nos solitudes 

jusqu'à leurs souterrains, où l'on finit par se réfugier. Les tours d'ivoire, battues 

- 10 -



- Vestiges -

par le vent, ne sont pas pour moi. Ma place est le pathos fécond du vécu - Kant - 

Hohe Türme, um welche viel Wind ist, sind nicht für mich. Mein Platz ist das 

fruchtbare Pathos der Erfahrung - garde pour toi ton pathos vécu, seul le pathos 

créé nous parvient.

Le principe le plus pur n'est que commencement, point zéro, qui ne se prête 

pas au développement des idées, débouchant toujours sur une caserne ou sur une 

étable,  mais  se  consacre  à  l'enveloppement  par  le  mot :  la  vision d'une  tour 

d'ivoire, à partir de la réalité des ruines.

F.Mauriac : Les châteaux en Espagne, qui ne coûtent rien à construire, sont 

ruineux  à  démolir.  L'Ecclésiaste  dit : Il  est  temps  de  démolir (disperser  les 

pierres)  et  il  est  temps  de  bâtir (ramasser  les  pierres) -  voilà  la  meilleure 

chronologie, tournant le dos à votre confort des villas et aboutissant à la bénie 

ascèse  des  ruines !  Les  meilleurs  architectes  de  ces  séjours  de  fantômes,  tel 

Amphion, déplaçant les pierres au son de sa lyre, les conçoivent déjà sous forme 

d'authentiques ruines d'art.

Quatre types d'existence : être, non-être, devenir, non-devenir - puissance, 

imagination,  acte,  immobilité.  L'être  est  le  possible ;  le  non-être  le  rend 

intelligible - Lao Tseu. Qu'est-ce qu'être intelligent ? - élargir (la connaissance), 

approfondir (le savoir), rehausser (le goût) le domaine du possible pour y choisir 

sa demeure - tour d'ivoire, souterrain ou ruines.

Pour  le  haut  regard,  capable  de  scruter  la  profondeur,  le  mystère  est 

omniprésent en toute demeure de l'esprit, qu'elle soit château ou ruines. Mais 

ceux qui, dans leur tiède platitude, ne voient que des casernes des solutions ou 

ceux  qui,  dans  leur  froide  profondeur,  ne  s'identifient  qu'avec  des  salles-
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machines des problèmes, ne reconnaissent ni châteaux ni ruines et traitent le 

mystère, qui leur reste inaccessible, – d'asile de l'ignorance.

L'un des auteurs les plus plébéiens est Proust : on remplace, chez lui, le mot 

duchesse par caissière, dîner -  par beuverie, souffrance - par gueule de bois, 

pensée - par rigolade, et l'on peut laisser le reste en place, aussi cohérent que 

vulgaire. Le taux de goujats est le même dans les hôtels particuliers et dans les 

chaumières ; ce n'est pas la possession, mais la hantise ou la prière, qui adoubent 

l'aristocrate ;  seul,  dans  son  château  en  Espagne,  ou  invitant  ses  glorieux 

ancêtres,  de  sang  ou  de  verbe,  dans  ses  ruines.  Ahurissant,  le  nombre  et  la 

qualité  des  dupes  que  ce  cornichon  emberlificota :  Proust :  la  qualité 

aristocratique de ses sensations - Levinas.

Que je rêve du jour, où je pourrais m'accueillir sans honte, dans l'édifice 

allégorique des mots, que j'aurais élevé moi-même ! J'en ai assez de crapahuter 

parmi les ruines de l'indicible. Mais tout édifice devient chose, dont je ne veux 

pas, même sous forme des ruines au passé trop palpable : les métaphores sont 

héritières  des  idées,  comme  les  nobles  ruines  –  héritières  des  châteaux  en 

Espagne.

L'écriture  est  une savante  reconstitution d'une tour  d'ivoire,  à  partir  des 

ruines ; une envolée des mots pour freiner la chute des sons ; un poids salutaire 

pour l'équilibriste indécis de la corde raide ; l'assentiment du regard en dépit du 

ressentiment des larmes :  Voué au regard, adoubé pour la Tour, ce monde me 

plaît - Goethe - Zum Schauen bestellt, dem Thurme geschworen, gefällt mir die 

Welt.
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On doit  entrer  dans ton livre comme on entre dans un temple païen en 

ruines, sans objets familiers, sans confort ni viable ni vivable. Dans les livres 

d'aujourd'hui on entre comme dans des archives de l'année passée, tout y est 

pour héberger le promeneur de dimanche.

Le penchant naturel pour le plongeon dans la profondeur n’est qu’un signe 

de  faiblesse  ou  de  bêtise,  puisque  l’affleurement  à  la  platitude  en  sera 

l’aboutissement  final.  D’où l’avantage qu’offre  le  genre aphoristique :  Écrire 

selon  le  fragmentaire  détruit  la  surface  et  la  profondeur -  M.Blanchot.  Qui 

encore saurait entretenir de belles ruines, si ce n'est l'architecte de la hauteur. Le 

morcellement  de  châteaux  en  Espagne  produit  de  basses  casernes ;  leur 

concentration, au seul souterrain, permet une succession légitime, par de hautes 

ruines.

Avoir séjourné dans tant d'édifices achevés et monumentaux, pour arriver à 

cette conclusion : seules les ruines rhapsodiques rendent la prosodie la plus pure.

Puisque je  me moque de l’action,  suis  plutôt  indifférent  au lieu et  vise 

l’atemporalité,  l’unité  de  la  dramaturgie  aristotélicienne ne  m’est  d’aucune 

utilité ; ma seule unité est celle du souffle. De mes ruines, je reconstitue tantôt 

une scène, tantôt des gradins, tantôt des coulisses.

Derrida : L'aphorisme n’est ni une maison, ni un temple, ni une école, ni un 

parlement, ni une agora, ni une tombe. Ni une pyramide ni surtout un stade. 

Quoi d’autre ? Il  fait  signe vers la  mémoire d’une totalité,  à  la fois ruine et 

monument. Il  est  une  noble  ruine,  gardant  le  souvenir  de  la  profondeur  des 

souterrains et de la hauteur des colonnes.
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La sensation que ta tour d'ivoire devint ruines naît de l'égale facilité d'y voir 

une tanière ou un piège.

L'effet, que produit sur moi la solitude, dépend surtout de ma vision de son 

architecture :  cachot opposé à lumière,  bagne opposé à liberté,  exil  opposé à 

patrie, ce sont de mauvais axes, le meilleur en est - les ruines gardant le souvenir 

de la tour d'ivoire qu'elles furent jadis.

La  tour  d'ivoire  hantée  par  l'extase,  entrepôt  de  l'irréparable  et  de 

l'irrécupérable, dans la catégorie des ruines, classées monument hystérique.

Je  ne  te  promets  pas  une  clé  pour  des  salles  inconnues  de  ton  propre 

château  d'ivoire -  einen  Schüssel  zu  fremden  Sälen  des  eigenen  Schlosses 

(Kafka), je te montre le charme méconnu de ses souterrains et de ses ruines.

Degrés de progression vers l'originalité et la solitude : nous sommes sur la 

même terre, sous les mêmes cieux, dans la vue des mêmes horizons, avec la 

même carte  routière,  avec  la  même étendue  du  désir.  Et  je  resterai  avec  la 

hauteur de ma tour d'ivoire ou avec la profondeur de mon souterrain.

De château en château, de Bohème en Espagne, - vers les ruines, tel devrait 

être le parcours d'un regard nomade. Les étapes à éviter, seraient : le forum, la 

foire, le théâtre. Les meilleurs fondements - le souterrain, le cabanon, la caverne.

Le chagrin sert de matériaux aux soubassements des châteaux royaux du 

mot, dont les ruines en gardent l'écho et l'héritage.  Rien au monde n'est plus 

permanent  que  le  chagrin,  rien  de  plus  durable  qu'un  mot  majestueux - 
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Akhmatova -  Всего прочнее на земле - печаль и долговечней - царственное 

слово.

Les  ruines :  un  habitat  qui  peut  se  métamorphoser  en  tour  d'ivoire, 

souterrain, bibliothèque ou atelier, et non pas en étable ou salle-machines.

Platon :  Homère  réduit  l'esprit  du  lecteur  à  l'état  des  ruines. D'autres 

proposèrent des phalanges, casernes ou étables avec beaucoup plus de succès. 

Mais  quelle  demeure  peut  se  transformer  aussi  facilement  en  château  en 

Espagne que les ruines homériques ? 

La vraie souffrance est incompatible avec le bras levé et l'arène : le souffrir 

est un pâtir pur (Levinas). Elle devrait loger dans une haute tour d'ivoire aux 

souterrains profonds ; une fois hantée par le passéifié, elle se métamorphoserait 

en ruines futuristes.

Dans tout écrit, on peut deviner le lieu d'écriture, le style architectural de sa 

demeure. L'écriture des ruines ravive un passé maîtrisé, où elle recrée des tours 

d'ivoire ;  elle  est  consciente  de  la  débâcle  finale  de  tout  édifice,  dédié  à  la 

grandeur ; elle se moque de nos murs, de nos portes, de nos fenêtres et même de 

nos sous-sols.

Plus mon édifice est délicat, plus sa vie est brève. Et je finis par goûter 

l'infini de l'instant au milieu des ruines originelles.

Les  ruines  sont  un  refuge  idéal  pour  ce  qui  aspire  à  l'immortalité 

décorative. Maintenir debout ce qui ne peut garder sa noblesse que couché, c'est 
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de l'empaillage sans grâce. Ce qui, en toi, refuse de mourir est indigne de vivre - 

G.Thibon.

Si la citadelle humaine est sans murailles, face à la mort (Épicure), elle 

s'entoure de murailles à escalade banale, face à la vie. Elle devrait disposer de 

souterrains secrets, menant vers une ruine hors murs, où se sauvent des vestiges 

immortels. Plus je gagne en maturité, plus de sécurité et de familiarité m'offrira 

cette résidence secondaire : La mort t'accompagne au milieu de la vie - proverbe 

latin - Media vita in morte sumus.

La consolation est un objectif commun et de la comédie et de la tragédie : 

la comédie est affaire de l'esprit, espiègle et profond, et la tragédie – celle de 

l'âme, nostalgique et haute. La comédie se narre, et la tragédie se chante. La 

tragédie, c'est le regard fidèle, pur et lyrique, sur ce qui n'avait peut-être jamais 

existé, tels l'amour, le talent ou la tour d'ivoire imaginaires, vécus dans les ruines 

bien réelles.

Les  ruines :  errance  immobile,  nomadisme  des  yeux  et  sédentarité  des 

pieds.  À  l'ombre  du  drapeau  blanc  flottant  sur  l'ex-tour  d'ivoire,  après  la 

capitulation des bras. Une capitulation est une opération, par laquelle on se met 

à expliquer au lieu d'agir -  Péguy - mauvais dilemme ! Non seulement ne pas 

combattre  l'adversaire  indigne,  mais  ne  pas  chercher  à  le  comprendre  - 

comprendre la débâcle, digne et anonyme.

L'espoir d'un martyre réussi - source de la vulgarité au second degré. Tout 

calvaire doit mener à la ruine de ta tour d'ivoire. Le souterrain est l'autre voie de 

salut,  sur  laquelle  se  posera  ta  tour,  avant  d'atteindre  le  grade  honorable  de 
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ruines. Dans celles-ci, on pétrit l'homme immobile ; dans les sous-sols, on subit 

le remue-ménage des hommes.

Pourquoi les ruines ? - pour avoir sous les yeux la tour d'ivoire, la bouteille 

de détresse et la cendre.

Je  vois  mon  écriture  comme  abri  d'un  rêve  agonisant ;  j'aboutis  à 

l'architecture  des  ruines  comme seul  cadre  pas  trop  étouffant ;  et,  en  fin  de 

parcours, j'apprends, que même les ruines pourront être reluquées comme une 

marchandise. Comme le devinrent la montagne et l'arbre, après la tour d'ivoire.

De jour, toute tour d'ivoire est profanée par la visite des badauds, voisins ou 

plombiers ; de nuit, les ruines sont indiscernables des déchetteries ; ma demeure 

doit changer d'architecture aux crépuscules et aurores, si je veux la hanter et non 

pas habiter ; la hantise suit l'axe de l'espérance : espérer, au milieu des ombres 

de la Tour, et désespérer, dans la lumière des Ruines.

Si ma demeure n'est meublée que de vestiges, si la souffrance y a une place 

d'honneur et le bonheur ne me vient que de ma communication avec les astres, je 

pourrai appeler mon séjour - ruines et écrire à son entrée le mot de  Diogène : 

Pauvreté demeure ici. Que le malheur n'y entre pas.

Le lieu le plus naturel de la consolation paraît être des ruines (d’un rêve, 

d’un amour, d’une ambition). Mais elle peut être vécue comme une fête. Les 

ruines sont un néant, à la place de ce qui fut vécu comme inaugural, majestueux 

ou sacré. Les plaisirs de la jeunesse, reproduits par la mémoire, sont des ruines 

vues au flambeau - Chateaubriand.
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L’âme de châtelain doit persister dans les ruines de l’esprit. Elle se nourrit 

de  ton  regard,  fidèle  à  ton  étoile  inextinguible  ou  réanimateur  de  ton  étoile 

éteinte.  Que  l’esprit  garde  les  sous-sols  solides  et  que  l’âme  aspire  au 

scintillement fragile au milieu des ténèbres.

Quand  l’usure  par  le  temps  réduit  tout,  irrévocablement,  aux  traces, 

ombres,  poussière,  il  ne  restera  à  la  voix  de  ton  âme  que  de  chanter  ces 

vénérables ruines, aux rêves ensevelis. Tout, sauf ton esprit et ta lyre, se disloque 

et se désagrège - Ovide - Membra iacent diversa locis, caput lyramque excipis.

St  Augustin :  Misericordia,  hac  una  causa  amantur  dolores -  La 

compassion, c'est la seule cause qui fait aimer les douleurs. L'amour tout court 

en  est  une  autre :  Ce  n'est  pas  toi  que  j'aime,  j'aime  ta  souffrance - 

Chostakovitch -  Не тебя люблю, страдание твоё люблю.  Si la douleur est 

pierre  de  touche des  asiles,  elle  est  aussi  pierre  angulaire  des  tours  d'ivoire, 

pierre d'achoppement de la foi, pierre tombale des ruines.

Boèce :  In  omni  adversitate  fortunæ,  infelicissimum genus  est  infortunii 

fuisse felicem -  Dans tout malheur, avoir été heureux est le pire des malheurs. 

Plagié par  Dante :  Il n'est pas de douleur plus grande, que de se souvenir des 

jours de bonheur dans la misère -  Nessun maggior dolore che ricordarsi dei 

tempi felici nella miseria. Inversement,  le souvenir des douleurs passées a du 

charme,  quand  on  est  à  l'abri -  Cicéron -  habet  praeteriti  doloris  secura 

recordatio  delectationem.  L'abri  le  plus  sûr,  nous  protégeant  contre 

l'écroulement  du meilleur,  a  pour  nom -  ruines.  Comme le  sous-sol,  en  tant 

qu'habitacle, aide beaucoup à la préservation de la hauteur.
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Pétrarque : Un bel morir, tutta la vita honora - Un beau mourir toute la vie 

honore. Et puisque la beauté est réservée aux commencements :  En ma fin est 

mon commencement - Marie Stuart. Il n'existe pas de belles morts illuminant une 

vie  obscure ;  aucun haut  fait  ne  relèvera  mes  ruines ;  toute  hauteur  et  toute 

beauté ne sont que hic et nunc.

Nabokov :  Как ни хочется спрятаться в  свою башенку из  слоновой 

кости, есть вещи, которые язвят слишком глубоко -  On a beau vouloir se 

réfugier  dans  sa  petite  tour  d'ivoire,  il  y  a  des  choses,  qui  blessent  trop 

profondément. Ce sont ces blessures intérieures qui font comprendre, que ce qui, 

aux  yeux  fermés,  se  dessine  comme  une  tour  d'ivoire,  se  révèle,  aux  yeux 

ouverts, en tant qu'un style, encore plus noble, - celui des ruines. Sans douleur, 

l'Espagne n'est qu'un sirupeux Pays du Tendre.

Le Dieu, qui est mort, est le Dieu des édifices, des temples, des églises ; le 

vivant se réfugia sous terre ou dans les cieux déserts, où Il n'est senti que par 

l'homme du souterrain, ou Il n'est vu que par l'homme des ruines.

Quand je  vois,  que  Dieu,  dans  les  platitudes  humaines,  est  réduit  à  un 

misérable point, sans épaisseur ni amplitude, je regrette le Dieu géométrique des 

Pères de l'Église :  Dieu, qu'est-il ? Longueur, largeur, hauteur et profondeur - 

St-Bernard -  Quid est  Deus ? Longitudo,  latitudo,  sublimitas  et  profundum - 

donc, ni l'œuvre ni l'outil, mais le principe. D'où Ses quatre matérialisations : la 

longueur de son éternité, la largeur des portes de Ses églises, la profondeur des 

souterrains de Sa sapience, la hauteur des tours d'ivoire de ceux qui L'auraient 

cherché.
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Les mots sont de trop, quand une belle proximité se présente. Venue de trop 

loin, toute cadence prend l'allure d'un hymne sans paroles et presque sans sons. 

Mais il semblerait, qu'aucun relevé de distances ne remplacera le mot, qui non 

seulement fut  au commencement,  mais qui  assisterait  à  la  fin,  au milieu des 

ruines des actes et des mystères.

La Loi est un édifice, où règne le Mur et l'élection ; le Livre, ce sont des 

ruines, aux portes inutiles, au toit percé, aux urnes absentes. Les ruines devraient 

enterrer le souvenir du Mur et garder le souvenir des Pinacles.

Le Dieu miséricordieux et ironique apprécie la fidélité parmi les ruines et le 

sacrifice  de  l'édifice  achevé.  Les  dieux  vengeurs  claironnent  leur  préférence 

pour la justice ou l'équité.

Aucune assise crédible, pour notre enthousiasme, dans la réalité. D'où notre 

travail de sape, pour réduire toute construction sensible à l'état des ruines ou des 

souterrains.  Mais  dans  l'intellection  et  dans  le  langage,  le  même  travail 

d'architecte érige des tours d'ivoire aériennes ou des châteaux de feu fulgurants.

Ce livre est un chant des ruines, avec l'acoustique d'un château en Espagne, 

avec un auditoire moitié fantômes des combles moitié lépreux des souterrains.

Tenant  à  mon  éloignement  de  tout  réseau  routier,  dans  mes  ruines 

intemporelles, je m'intéresse moins à ceux qui, en regardant en avant, ouvrent 

des chemins, qu'à ceux qui, en regardant en arrière, remontent aux origines des 

chemins et en inventent leurs premiers pas.
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Il est propre de la nature humaine de se chercher une originalité ; et toute sa 

vie on se trompe de milieu de son exercice : au début de sa vie on croit pouvoir 

être original dans l'orgueil de ses triomphes, ensuite on compte sur la fierté dans 

ses débâcles, et l'on finit dans le seul milieu, où l'originalité survit au ridicule, -  

dans l'ironie des ruines, où cohabitent la grandeur, la gloire et l'humilité.

Le  squatter  de  mes  ruines  est  un  personnage  aussi  inexistant  que  le 

prolétaire  de  Marx ou l'aristocrate  de Disraeli. Et  il  rêve ou des chaumières 

hautaines ou des châteaux de paille.

C'est  par le genre de l'édifice à ériger qu'on reconnaît  la  stature de son 

artiste.  Aujourd'hui,  dominent  les  bureaux,  aéroports,  hôtels,  bistrots. 

Disparaissent les châteaux en Espagne et les prisons : Ne fais pas de tes pensées 

une prison - Shakespeare - Make not your thoughts your prison. Moi, avec mon 

rêve (dont nous sommes faits !), je continue à bâtir, au passé, une tour d'ivoire, 

qui, au présent, se présente comme des ruines.

Mon  entreprise  de  réhabilitation  des  ruines  s'apparente  davantage  à 

l'élévation de la Tour de Babel qu'à l'imagination d'une tour d'ivoire (il faut être 

Nabokov, pour que ce soit la même tour), puisque mon refus de la langue unique 

est plus radical que le chipotage autour du choix des fondations, qu'il s'agisse du 

sable, des souterrains ou des cartes.

Les ruines ne sont plus une détérioration du château, mais une amélioration 

de l'étable  ou du centre  de  calcul,  auxquels  se  réduit  l'habitat  moderne.  Les 

ruines affichent un lien fondamental avec le passé, en se faisant observatoire des 

astres, et sachant que, comme eux, elles sont vouées à l'extinction ; mais, au lieu 

d'émettre de la vaine lumière, elles inondent le ciel - des ombres discrètes.
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Les châteaux en Espagne, comme leurs vestiges, les ruines, brillent par leur 

inexistence.  Quelle  autre  architecture  aurait  pu  héberger  le  rêve,  qui  ne  se 

manifeste par aucun signe matériel ?

La première qualité d'un château en Espagne n'est pas la quantité de portes 

ou de fenêtres ; d'ailleurs, dès qu'on le comprend définitivement, ce château se 

transforme tout  naturellement  en  d'honorables  ruines.  Ce n'est  pas  l'avis  des 

touristes : J'habite le possible, la prose ignore ce faste, plus haut en fenêtres, et 

en portes - plus vaste -  Dickinson -  I dwell in Possibility, a fairer House than 

Prose, more numerous of Windows, superior - for Doors. On voit, que tout y est 

prévu  pour  gérer  les  entrées-sorties  et  assurer  la  diffusion  la  plus  large.  Il 

manque peut-être un peu de profondeur, pour atteindre le souterrain, et un peu 

de hauteur, pour préférer le toit aux fenêtres et saluer les astres immobiles plutôt 

que le trafic.

Quels édifices érigent, aujourd'hui, les journaliers de l'art ? - des hôtels, des 

aéroports,  des  bureaux,  où  se  bouscule  un  troupeau  d'investisseurs  ou  de 

contribuables. Pour l'artiste, le meilleur moyen de ne pas engraisser le marchand 

et d'écarter le touriste est encore de ne bâtir que des ruines (exegi monumentum). 

L'époque, où  l'écrivain bâtit des tours d'ivoire, le lecteur y séjourne, l'éditeur 

perçoit le loyer -  Gorky -  писатель строит воздушные замки, читатель в 

них живёт, издатель взимает за проживание - est finie, puisque tous les 

trois ne voient plus que le loyer.

Les ruines, c'est la musique d'un monde, d'un homme, d'une œuvre, qui 

quittèrent une époque et demandent d'être adoptées par une autre. L'architecture 
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parle,  quand  se  turent  les  chants  et  les  légendes -  Gogol -  Архитектура 

говорит тогда, когда молчат и песни и предания.

Les  ruines  sont  une  conversion,  et  non  pas  une  démolition,  de  la  tour 

d'ivoire,  afin  de  me  débarrasser  des  yeux  indiscrets  et  des  chemins  battus, 

convergeant vers mes trésors. La conversion refait ce que la perversion défait - 

Jankelevitch.

Je n’aime pas l’image d’un philosophe qui serait permanent voyageur, en 

quête des vérités, à moins qu’il s’agisse d’un voyage dans le temps, ce qui ferait 

de  l’immobilité  de  son  séjour  au  milieu  des  ruines  du  passé  –  un  voyage, 

reconstructeur de vérités, d’un vagabond de l’espace.

Dans l’aventure du Château en Espagne, interviennent trois personnages : 

l’architecte,  le  châtelain,  le  mémorialiste  –  l’esprit,  le  cœur,  l’âme.  L’esprit 

songe aux souterrains,  puits,  murs,  toits,  mâchicoulis  et  douves ;  le  cœur vit 

l’éclat des salons, la fête de la salle du trône, la joie des alcôves ; l’âme en voit 

la ruine terrestre et en reconstitue une chronique céleste. L’épique, le magique, 

le mélancolique.

Avoir bâti un temple (ou une tour d’ivoire), c’est héberger une idole (même 

s’il s’agit de toi-même) ; c’est pourquoi installe-toi tout de suite dans des ruines 

(réelles) et  reconstitue leur origine monumentale (imaginaire).  Pour celui  qui 

sculpte sa propre image, les ruines constituent le meilleur atelier.

On n’a le droit d’insérer une citation que si l’on est capable d’en évaluer le 

poids. Je ne compte pas mes emprunts, je les pèse - dit Montaigne. Souvent, je 

bâtis ma demeure sur des fondations, coulées et enterrées par les autres, et leur 
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poids  peut  apporter  de  la  solidité  à  ma  construction,  dont  la  viabilité  n’est 

assurée que par moi-même, que ce soit des ruines ou des châteaux d’ivoire.

Dans les bonnes ruines on retrouve des traces des voûtes, des marbres, des 

mosaïques et non pas des fondations ; celles-ci sont des lieux datés, les ruines – 

des ouvrages atopiques, atemporels.

Il est fréquent qu’on passe de l’état d’ébauche à celui de ruine ; le passage 

en sens  inverse  est  beaucoup plus  rare.  Et  plus  précieux,  surtout  si  la  ruine 

provenait  d’un  château  d’ivoire  et  si  l’ébauche  était  un  véritable 

commencement.

L’avantage  des  ruines  est  dans  l’élégance  et  la  facilité  de  leurs 

métamorphoses en tour d’ivoire,  en sous-terrain,  en combles.  Un séjour trop 

prolongé dans l’une de ces trois demeures éloigne de la salutaire ironie. Si je ne 

réclame pas ma tour d’ivoire, c’est parce que je me contente de mon grenier - 

Nabokov.

Pour attirer et héberger des anges, séducteurs et annonciateurs, rien de plus 

approprié  que  l’architecture  des  ruines,  cette  symbiose  de  crèche  et  de  tour 

d’ivoire, hantées par un passé imaginaire.

Montesquieu :  Plus une tête est vide, plus elle cherche à se désemplir. La 

tête a mille pièces, et le vide des mansardes contribue à la bonne garniture des 

caves. La voix née dans un souterrain peut parler de hautes voûtes.
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Oui, le cœur n'a pas de rides, puisque la cervelle l'a noyauté et l'a blindé par 

greffes inusables. Des rides d'un cœur, comme des ruines d'une tour d'ivoire, 

peuvent garder des fantômes mieux que des monuments ravalés.

L'intelligence a beau chanter la liberté ; elle ne parvient pas à ouvrir les 

prisons, dans lesquelles se renferme le cœur. De jour, celui-ci élit ses geôles dans 

des souterrains sans issue. De nuit, pour défier l'intelligence, il se réfugie dans 

des ruines sans entrée. Et partout il reconstitue la hauteur d'une tour d'ivoire.

K.Kraus : Mit Frauen führe ich gern einen Monolog. Aber die Zwiesprache 

mit mir selbst ist anregender -  Avec les femmes, je prône un monologue, mais 

une explication à deux avec soi-même est plus alléchante. Les yeux ou les cieux, 

pour mes témoins infidèles ? Mon château en Espagne s'ouvrant par une tour 

d'ivoire ou s'écroulant en ruines ? Vais-je devenir Sisyphe ou Narcisse ?

Comme toutes les grandes passions, soit l'amour doit expirer complètement 

soit tuer en moi ce qui y fut parfait. Toute apaisante mutation y est pire qu'une 

chute – une profanation. Le souvenir d'une tour d'ivoire n'est beau que dans les 

ruines.

Même dans un amour heureux il  faut entretenir l’atmosphère des ruines 

profondes,  pour  pouvoir  en  reconstituer  de  hautes  et  mystérieuses  origines. 

Même par prophylaxie : Aimer – quel bonheur, et quelle horreur que de chuter 

de  cette  haute  tour ! -  Tchékhov -  Какое  счастье  любить  и  какой  ужас 

сваливаться с этой высокой башни!
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Une mise à sac des vieilles certitudes n'est féconde que si l'on réussit à en 

préserver des ruines excentriques, habitables par un doute nostalgique. Car terre 

brûlée est pire que terre bétonnée.

Tous les métiers sont bons, pour élever des cités radieuses,  inondées de 

lumières :  des  contre-maîtres  du  savoir,  des  géomètres  des  émotions,  des 

charpentiers de l'art. Mais pour concevoir de nobles ruines des ombres il faut des 

orfèvres, des virtuoses du vide, des artistes de la vie.

Les cavernes d'un doute primordial, ces dernières zones d'ombre vitale, en 

dehors  des  cités  inondées d'une blafarde lumière,  seront  aménagées  pour  les 

hordes touristiques, comme le furent des bagnes, des camps de concentration ou 

des champs de bataille. Des guides infaillibles prenant la relève des anachorètes 

incertains.

Le  faible,  par  son doute  naïf,  annonce  la  fin  du  règne de  l'évidence  et 

aboutit à une évidence sans relief. Le fort, par ses certitudes intuitives, rappelle 

les  secousses,  sans  lendemain,  du  doute  et  se  bâtit  des  ruines  pittoresques 

hantées par un doute apaisé.

L'édifice  artistique  débute  par  la  profession d'un  style  couronnant  final, 

pour se terminer par le test des fondations. Il s'avère, que bâtir sur l'inconnu est 

le seul moyen d'accéder, un jour, au statut envié de ruines et d'éviter celui de 

terrain vague ou d'épave. Mes efforts sur des chantiers échoueront sur un rivage, 

pour y traîner comme une épave ruinée -  Goethe -  Meine Bemühungen ums 

Gebäu  werden  an  den  Strand  getrieben  und  wie  ein  Wrack  in  Trümmern 

daliegen.
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Le sot veut bâtir de conviction en conviction ; le fou veut déménager de 

caprice  en  caprice ;  le  sage  sait  plonger  les  convictions  dans  les  ruines  des 

caprices et loger les caprices dans un château fort des convictions.

La mathématique procure tant de joie et de bonheur, à travers l'harmonie 

qu'on découvre dans des objets … qui n'existent pas. Une leçon à retenir, dans 

mes choix des éléments, avec lesquels je chercherai à bâtir mes plus ambitieux 

édifices ; il faudrait peut-être tenter de serrer mes contraintes jusqu'à ce que mes 

objets  trop  évidents  -  murs,  toits  et  fenêtres  -  s'effacent  de  la  réalité 

indéfinissable, pour atteindre à une rigueur de rêve, aux ruines et souterrains 

imaginaires, ces applications biunivoques d'une tour d'ivoire.

Quand je découvre l'éphémère de ce qui est le plus solide, et le solide - de 

ce qui est on ne peut plus éphémère (Seul l'éphémère dure -  Ionesco), rien ne 

s'écroule dans ma tour d'ivoire ; mais je révise la place accordée à son toit, ses 

souterrains, ses fenêtres, et je vois que, fonctionnellement, mon édifice s'inscrira 

désormais tout naturellement dans le style architectural des ruines.

Partir de soi, aller vers soi - deux errances, de banalité égale, et ayant pour 

origine l'idée d'un soi connu ou connaissable, et aboutissant, logiquement, dans 

des étables. Le seul soi crédible est le soi sculpté, hors tout chemin, dans des 

ruines d'un soi immémorial, et exposé non pas au musée ou en librairie, mais au 

fond de mon souterrain ironique, où je place ma tour d'ivoire.

Mon corps est une prison ; c’est à travers ses barreaux que mon soi inconnu 

forme  mon  regard  sur  le  monde.  Ma  conscience,  ce  sont  des  ruines,  que 

parcourent les yeux de mon soi connu, pour en reconstituer l’origine.
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Les  Anciens  apparaissent  à  mon  horizon,  auréolés  de  génie  pur  et  de 

profondeur abyssale, et ils me servent d'appui et de consolation. Mais plus je 

vais,  plus  je  me  rends  compte,  qu'ils  sont  plus  bêtes  que  nombre  de  mes 

contemporains, que, pourtant, je méprise, - et la Terre reçoit soudain une terrible 

secousse,  et  je  me  retrouve  dans  mes  ruines  primordiales,  sans  aucun  Atlas 

complice.

Face à mon soi inconnu, les sentiments lui sont plus fidèles que les pensées, 

la chair - plus que le squelette. La beauté pourrait y mettre un signe d'égalité. Je 

me  retrouve  dans  les  impasses  des  belles  idées,  où  mes  ruines  décorent  le 

paysage  d’un beau passé.  Au pays  des  sentiments  fantomatiques,  il  n'y  a  ni 

routes  ni  impasses  ni  mots,  mais  couleurs,  sons  et  danses,  auxquels  je  dois 

sacrifier toute marche.

Les ruines sont peut-être la meilleure demeure de l'inconnaissable ; l'ennui 

du bâtisseur est ne suivre que l'inertie, la voie du connu.  Quand je  bâtis des 

maisons,  c’est  le  connu qui  domine,  et  quand  j’explore,  c’est  l’inconnu - 

Grothendieck.  Mais  si  j'invertis  ces  fonctions,  je  bâtirai  des  châteaux  en 

Espagne,  délicieusement  inconnus,  et  j'explorerai  des  ruines,  connues, 

exclusivement, de moi.

Cioran :  La malhonnêteté d'un penseur se reconnaît à la somme des idées 

précises qu'il avance. Si je suis incapable de troubler ma clarté, je suis en proie à 

une acribie ou à une graphomanie, je suis honnête, mais bête ; faire croire à ma 

translucidité,  c'est  manquer  ou  de  couleurs  ou  d'honnêteté  ou  d'intelligence. 

L'artiste  est  dans  le  commencement,  et  celui-ci  n'a  pas  de  normes.  Deux 

architectures accueillent, tant bien que mal, mon honnêteté en mal de suites dans 

les  idées :  une  tour  d'ivoire,  hors  cartes,  ou  une  ruine,  hors  calendriers.  La 
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précision bien venue, celle de la mélodie ou du relief, n'est pas dans l'idée, mais 

dans le ton, qui est frontière d'un langage. Quand ce ton est plat ou neutre on 

peut être sûr d'être devant un saint, un sot ou une fripouille.

Heureusement, le meilleur séjour de l'esprit se situe dans l'invisible, où il 

reste encore tant de tours d'ivoire à peupler et à entretenir. L'image transparente 

et fixée doit choisir entre être ruine ou épave.

Rilke :  Wir  leben  wahrhaft  in  Figuren -  La  vraie  vie  est  dans  des 

métaphores. Il ne suffit pas de savoir, que la vraie vie est absente (Rimbaud), il 

faut la peupler de fantômes métaphoriques. La vie évidente, la plate, se déroule 

en casernes et étables ; la vraie, la haute ou la profonde, - en châteaux hantés et 

ruines.

R.Char :  On ne bâtit multiformément que sur l'erreur. Et on y est sûr de 

bâtir  des ruines,  où l'armature de la  vérité n'est  qu'un détail  pittoresque.  Les 

vestiges du fond défient l'uniformité de la vérité formelle.

Les ruines, c'est l'état qu'ignorent les barbares, qui vont de la jeunesse à la 

décrépitude, sans avoir connu l'ancienneté.

L'humain s'associant de plus en plus fidèlement avec le robot, j'éprouve de 

plus  en  plus  de  sympathie  négative  pour  l'inhumain,  le  surhumain,  le  post-

humain. Quand je me réfugie dans les ruines, je m'imagine si facilement ange 

survivant à sa chute ; mais aux yeux des autres je deviens une bête, puisqu'aux 

lieux des chutes des anges s'ouvre une hauteur inconnue des mortels dénaturés. 

Les ruines sont une œuvre humaine, accueillie par la nature et s'y étant fondue.
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L'idéal  aristocratique,  transplanté  dans  une  tête  de  mufle,  devient  fléau 

redoutable ; le goût poissard, dans une âme délicate, devient monstre pitoyable. 

Le lieu de la vertu aristocratique - château ou ruines ; et de la populaire - la rue 

ou l'écran.

L'époque moderne enterra la controverse millénaire entre l'esprit, conduit 

par la raison, et l'esprit, séduit par l'âme. C'est la métaphore architecturale qui la 

rendait le mieux : la raison évolua de la Caverne au bureau climatisé, en passant 

par  casernes  et  étables ;  l'âme  eut  un  faible  pour  la  tour  d'ivoire  que  nous 

rappellent  encore ses  souterrains et  ruines.  Mais  même sur  ses soupiraux,  le 

badaud d'aujourd'hui ne lit que géométrie et dates.

Le médiocre tente de réparer les édifices surpeuplés et vétustes des autres ; 

je reconnais le grand par sa volonté de rester au milieu de ses propres ruines, 

éternelles et rutilantes.

Jadis,  la  pensée fut  la  chasse gardée d'une poignée de privilégiés.  Mais 

depuis que sa vulgarisation (honnête et fidèle !) la rendit à la portée du dernier 

homme, il ne restait au créateur que sa dernière exclusivité - le mot. Seulement 

voilà, c'est le créateur, désormais, qui fait défaut. Ceux qui ne se rendent pas 

compte  de  ce  bouleversement  continuent  leurs  litanies :  Un  beau  livre  est 

l'acropole, où la pensée se retranche contre la plèbe - A.Suarès. Il me rappelle 

davantage une nécropole, où le sentiment élit sa tour d'ivoire. La plus haute cité 

n'est plus ni la cité haute (acropole), ni la cité-mère (métropole), ni la cité-atelier 

(technopole), mais leurs nobles ruines, où se réfugie le mot ex-châtelain.

C'est le lendemain qui bouche toutes les issues de la demeure des hommes 

prosaïques  et  en  fait  des  Fermés ;  le  poète  est  un Ouvert,  château,  ruine ou 
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souterrain, il est dans la convergence, chute ou envol, vers l'infini du temps ou 

de l'espace, hors de lui, et où il dépose ses horizons et ses firmaments, ses joies 

et ses hontes, ses folies et sa liberté :  L'être de l'homme porte en lui la folie 

comme la limite de sa liberté - Lacan.

La vie de tout homme peut se réduire à la recherche d'une demeure pour 

son âme, et l'évolution moderne place l'essentiel de cet effort dans l'assurance 

tout-risque  contre  toute  calamité.  Mais  les  bâtisseurs  aboutissent  au  résultat 

encore  plus  misérable :  tout  château ou forteresse,  ou  même ton propre  soi, 

finira par être habité par l'ennui. On ne sauve ses emballements ou angoisses 

qu'au milieu des ruines préfabriquées.

Ne tombent en ruines que les grands monuments. Les petits pourrissent sur 

pied.

Les ruines, c’est ce qui permet à notre mémoire d’accéder à l’histoire d’un 

bel édifice – tour d’ivoire, merveille plastique, pensée épique - abattu par le 

temps impitoyable.  Du contraire des ruines surgit  la  barbarie :  la  perte de la 

liaison avec un passé, devenu incompréhensible ; c’est du Hamlet – the time is 

out of joint.

On rêve de l'acte vertueux, ensuite - de l'acte exempt de péché, puis - du 

péché  sans  pénitence,  et  l'on  finit,  systématiquement,  avec  la  honte,  le  seul 

vestige inébranlable de nos édifices moraux.

Être-coupable est ma demeure, la ruine de mes faits, où se dresse, invisible, 

la tour d'ivoire de mes cauchemars et de mes rêves. Ma justice fantomatique. 

- 31 -



- Vestiges -

Mais  la  justice  robotique  des  hommes  trace  si  facilement  le  chemin  entre 

l'injustice commise et le verdict de culpabilité.

La fidélité à ce qui n'est plus que ruines est peut-être un sacrifice de plus, 

et, dans ce cas, Thomas d'Aquin a presque raison : Toute œuvre de vertu est dite 

un  sacrifice -  Omne  opus  virtutis  dicitur  esse  sacrificium,  où  il  faudrait 

substituer liberté à la place de vertu. 

On commence par viser l'une des deux attitudes : sauver sa tour d'ivoire ou 

être sauvé dans son souterrain, faire ou croire. Tandis qu'il faudrait peut-être se 

sauver dans ses ruines, se faire voyant, se croire fait regard.

Le mot est un entrebâillement minuscule dans les murailles des actes non-

tentés, dont je m'entoure. La lumière n'y pénètre guère ; j'y colle les yeux, je 

vois, par-delà créneaux et meurtrières, - tout l'Univers en armes, à la recherche 

d'un panache rassembleur. Le meilleur chantier, pour élever des châteaux forts 

des mots, ce sont des ruines des actes, dont les sous-sols regorgent de mémoire 

verbale.  La langue garde les trophées de son passé et les armes de ses futures 

conquêtes -  Coleridge -  Language  contains  the  trophies  of  its  past  and  the 

weapons of its future conquests.

Tant de pieuses réflexions sur le sens de la vie, tandis que, plus souvent, on 

doit  choisir  entre  la  vie  ou  le  sens :  entre  l'orchestration  de  son  âme 

polyphonique ou l'instrumentalisation des gammes monotones des autres, entre 

les ruines éternelles ou la salle-machines moderne, entre l'implosion du sujet ou 

l'explosion du projet.
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Tous mes actes méritent un mépris, un ricanement ou une indifférence ; il 

restent mes rêves, habillés de mots ou d'élans ; ils sont ce qui restera de l'édifice 

de ma vie – ses ruines.  Un grand homme qui tombe n'est pas plus exposé au 

mépris que les ruines -  Sénèque -  Si magnus vir cecidit, non magis contemni 

quam ruinae.

Mon habitat, c’est ce livre, ses ruines artificielles, où je fouille des vestiges 

de mots factices, témoignant d’une époque qui n’exista jamais.  Je roule mon 

tonneau, pour n’être pas le seul oisif parmi tant de gens actifs - Diogène.

Pour donner à Valéry ou Cioran la gloire populaire de Nietzsche, il faudrait 

qu'un futur Hitler, Staline ou Attila s'en entichât. Hélas, l'arbre et les ruines n'ont 

pas la puissance mobilisatrice du surhomme.

À tout  moment  de  la  vie,  où l'on tente  de  tirer  un bilan,  provisoire  ou 

définitif,  il  faut  se  dire,  qu'on  avait  fait  fausse  route,  quels  que  soient  les 

distances,  les  sens ou les  frontières,  qu'on auraient  suivis  ou négligés.  Il  est 

encore plus facile de se convaincre, qu'on avait gardé de bonnes ruines, qui n'ont 

pas d'âge et dont le seul mérite est de te mettre hors temps. Rien de bon dans les 

parcours factuels ; le bon n'a qu'une demeure idéelle.

Démarche antique : dépeindre la Cité idéale et fouiller des écueils humains, 

sociaux,  matériels,  qui  la  rendent  utopique  ou  lointaine.  Aujourd'hui,  le 

politicien fait de ses actes ce que je fais de mon écriture : une maîtrise loquace 

des contraintes et un embarras muet devant les buts. Mais ce qui rend vivables 

les ruines désertes, transforme le chantier en étable.
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L'urbanisme, la politique et l'art : tu bâtis l'étable démocratique, la caserne 

despotique, les taudis anarchiques ou les ruines aristocratiques. Dans le dernier 

cas, tout souterrain, même des plus misérables, peut prétendre avoir servi de 

fondation d'un château écroulé.

Je peux pardonner à A.Blok et Maïakovsky, à E.Jünger et Heidegger, qu'ils 

aient entendu une musique, en haut d'une tour d'ivoire révolutionnaire. Qu'ils 

n'aient pas entendu le hurlement dans des souterrains est impardonnable.

Curieusement, aux trois types de communauté correspondent les  valeurs 

républicaines  françaises :  en  sélectionnant  par  les  moyens,  on  fait  appel  à 

l'égalité, et l'on se retrouve dans une corporation ; en brandissant les  buts, on 

mobilise des libertés, pour créer une troupe ; en subissant ou en s'imposant des 

contraintes, dans une chaude fraternité, on se recueille dans un cloître ou dans 

des ruines.

Les  barricades  ne  séparent  que  les  quartiers,  les  états,  les  âges,  les 

cerveaux. Quand je voudrai communiquer avec la Cité de Dieu et intercepter le 

regard  intemporel,  j'apprécierai  les  barricades  devenues  ruines,  où  je  serai 

toujours dedans et dehors, l'assiégé et l'assiégeant, l'assoiffé et l'enivré.

Créer  des  cités,  c'est  créer  des  frontières ;  tout  être  ouvert,  muni 

d'imagination et d'émotions, tend vers ses limites, qui ne lui appartiennent pas, 

et,  en même temps, dessinent ou édifient les remparts d'une polis, la tour de 

l'ange, la Cité de Dieu ou les ruines du surhomme.

Pour l'homme de justice,  la  révolution,  comme le bien,  devrait  être une 

enivrante idée à rêver et non pas une sobre action à tenter. Puisque toute action 
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finit  par  nous dégriser de tout  vertige.  Tout ce qui  est  ressenti  comme sacré 

devrait se réfugier dans un temple ou dans ses vestiges, dans des ruines de notre 

sensibilité.

Le langage est la demeure de notre esprit. Entre ses murs se trouvent de 

bons miroirs, une excellente acoustique, d'infaillibles climatiseurs ; j'y introduis 

une  image,  une  mélodie,  un  climat  -  je  retrouve  des  échos  et  saisons 

imprévisibles. Dans le langage on se rencontre, on se retrouve. Mais ma texture 

intérieure doit être en harmonie avec mon architecture extérieure ; les meilleurs 

styles  sont  -  château  en  Espagne,  tour  d'ivoire,  ruines.  Ruines  et  musique, 

uniques ou multiples, opposées à maison et voix : L'univocité de l'être signifie, 

que  l'être  est  Voix -  Badiou -  comme,  sans  doute,  il  est  Vers,  puisqu'il  est 

universel. Pour d'autres, il n'est que Silence, traduisible en musique par l'esprit 

devenu âme. Le langage est séparé de toute relation à l'Être - Gorgias.

Si je parle si souvent de ruines, c'est en partie à cause de mes rafistolages 

au  sein  de  l'équipe  de  la  tour  de  Babel,  dont  l'arcanture  se  prête  mal  à 

l'architecture  des  tours  d'ivoire  (il  paraît  qu'en  sacrifiant  la  hauteur  à  la 

profondeur, un recyclage soit possible : Nous creusons la mine de Babel - Kafka 

-  Wir graben den Schacht von Babel). Et mes ivresses publiques ne rappellent 

que vaguement le miracle de la Pentecôte.

Je vois tous les plumitifs, paisiblement installés dans leurs bureaux, mais 

dont la plume prétend languir et se morfondre dans les affres d'une cellule, cette 

habitation  du  présent  communautaire,  où  leur  liberté  serait  humiliée  et  leur 

solitude - offensée. C'est en partie à cause de cette manie des repus que je me 

réfugie  dans  mes  ruines,  qui  ont  l'avantage  d'être  une  habitation  du  passé 

personnalisé, dont je suis esclave.
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Claudel :  Mon désir  n'est  pas d'apporter la liberté,  mais  simplement de 

rendre la prison visible. C'est une tour d'ivoire qui se prête à cette architecture. 

Et pour que la prison fût, en plus, lisible, à la lumière du passé, le meilleur état  

serait celui de ruines.

Je ne peux vivre dans la langue française, je ne peux que m'y pétrifier, m'y 

graver. Je lui survis, comme les ruines survivent au Château en Espagne, que 

personne n'aurait jamais habité.  Ce qui vit dans la langue, vit avec la langue - 

K.Kraus -  Was in der Sprache lebt, lebt mit der Sprache - ma cohabitation, en 

fantôme visitant  sa  maîtresse,  veut  se  réduire  aux furtives  caresses,  loin  des 

cuisines et des garde-robes, près d'un toit ouvert sur les étoiles.

L'agglomérat  minimal  de  mots,  contenant  toutes  les  propriétés, 

intellectuelles  et  artistiques,  de  l'esprit,  s'appelle  maxime ;  tout  comme  la 

molécule, qui porte toutes les propriétés de la matière, en reliant des atomes ; la 

maîtrise de la valence des mots, c'est l'alchimie de la littérature. L'excellence, 

l'état, où toute division ou toute multiplication, provoquerait une baisse de la 

vitalité ; les molécules verbales se retrouveraient en ruines, mais en gardant la 

mémoire des châteaux hantés de jadis. Les atomes ne promettent que des séjours 

minéralogiques, et les systèmes - des phalanstères robotiques.

Quel  est  le  contraire  de  la  Maison de l'être,  fonction censée revenir  au 

langage ? - peut-être le cheminement, pourtant symbole du devenir. Le langage 

assure les deux, étant un pont entre le réel et une représentation (sans doute, la 

réalité seule est plus à même d'héberger l'être : le langage est fermé, limité dans 

l'espace-temps, et la réalité est ouverte, dans la représentation-interprétation). Le 

premier ressort  du langage, ou son intentionnalité,  ce sont bien les désirs,  la 
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liberté de nos choix dans le réel, bref - l'être irreprésentable, mais son message 

n'est  intelligible que dans le  cadre d'une représentation ;  tourné vers l'être,  il 

n'avance qu'au milieu des modèles. Le langage est un lieu de rencontre entre le 

réel, le modèle et la liberté ; s'il doit servir de maison, le style architectural est 

décisif, pour juger du goût de son locataire. L'évolution irréversible semble être : 

la Caverne, la Tour d'ivoire, les ruines, le sous-sol, la caserne, l'étable, la salle-

machines.

Écrire, c'est bâtir un édifice, dans un style que te dictent ton goût et ton 

talent. Pour avoir cette liberté, il faut habiter la langue, c'est à dire se sentir chez 

soi dans son atelier, maîtriser et ses outils et ses matériaux et ses acoustiques. 

Mais je n'habite plus aucune langue ; je suis condamné à n'ériger que des ruines, 

en espérant qu'un œil de connaisseur y devine le style rêvé : une caverne, une 

tour d'ivoire, un temple.

Je me suis aperçu trop tard, que, pour désigner le lieu de mes exercices, 

j’aurais dû mettre le mot vestiges, à la place de ruines. À l’état de ruines peuvent 

se trouver même des casernes, tandis que derrière les vestiges ne se devinent que 

des châteaux, arcs de triomphe, amphithéâtres, tombeaux, statues.

Est-ce la peine de claironner ma croisade pour la vérité, quand je sais que, 

pour les appels les plus envoûtants, l'aboutissement incontournable est :  notre 

solitude,  leur foire,  mon échouage. Ni terre ni  croix ni écriture saintes,  mais 

ruines  et  souterrains  des  châteaux  en  Espagne,  où  le  sacré  gît  couronné  de 

sacrilèges.

Tsvétaeva :  Требование  высоты  как  первоосновы  жизни  -  только 

русское лицо высоты - Mettre la hauteur dans les fondements mêmes de la vie 
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- telle est la vision exclusivement russe de la hauteur. La tâche est si absorbante, 

que les Russes ne parviennent jamais à s'occuper des étages habitables de cet 

édifice, qui rapidement prend l'allure des souterrains ou, la hauteur aidant, - des 

ruines.  Dans les  ruines,  les  esprits  sains rêvent  la  tour d'ivoire,  qui  se serait 

trouvée au même endroit, et les esprits malades imaginent l'oubli, la désolation 

et l'apocalypse.

Il est si facile de réduire n'importe quel édifice d'idées véridiques à l'état de 

ruine,  qu'il  vaut  mieux  me  consacrer  au  difficile  entretien  de  mes  ruines 

immémoriales, au confort des mensonges immortels et sans cette hypocrisie : 

toute ruine est aussi une ruine d'idées fausses – Valéry.

La maîtrise est un apogée, après lequel s’offrent la routine, l’impasse ou 

l’abandon.  À  plusieurs  reprises  je  fis  le  troisième  choix,  pour  échapper  au 

premier et chanter le deuxième. D’où ma prédilection pour les ruines, au milieu 

desquelles je replace le passé en hauteur.
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Défaite

Toutes  les  montées  et  chutes  se  produisent,  aujourd'hui,  dans  la  morne 

horizontalité.  Ni  vertige  ni  illumination.  En  absence  de  toute  hauteur,  les 

stationnaires  tombent.  Une  chute,  même  dans  une  profondeur  aplatie,  me 

laissera sans bleus ni azur. Rester couché dans mes ruines, tapies de mes chutes, 

offre une échappatoire à ce prurit  cinétique. Les horizontaux aussi chuteront, 

mais en pleines étables.

L'ennui des chemins est qu'on ne puisse pas danser la-dessus, et le sens de 

ta  vie  n'est  pas  dans la  marche,  mais  dans la  danse.  C'est  dans la  déviation 

(divertissement) des chemins que  Pascal voyait le seul remède à nos misères, 

sans  toutefois  préciser,  que  la  déviation  la  plus  radicale  s'appelle  impasse 

discrète abritant  une scène,  au milieu des ruines à l'acoustique parfaite.  Plus 

plate est la scène, plus haute est la danse.

Vivre des tempêtes (de l’espérance) et toucher aux gouffres (du désespoir), 

sans quitter le rivage, soupirer -  Suave, mari magno… (Lucrèce).  Nietzsche a 

tort  de pousser le philosophe vers le navire en perdition -  troquer ses ruines 

contre une épave ? Pour exposer le meilleur des arts de navigation, le naufrage 

n'est  pas  un but  suffisant,  mais  une  contrainte  nécessaire.  Navigare  necesse, 

vivere  non  necesse (Plutarque)  -  que  des  Hanséatiques  ou  internautes  s'en 

accommodent, affaire d'échanges, lucratifs ou ludiques.

Pour entrevoir ce que le soi inconnu représente, il faut commencer par le 

détacher de toute action. Voir que le Soi n'agit pas, c'est voir - Bhagavad-Gîtâ. Si 
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ce n'est pas le Soi qui élève les murs, c'est bien Lui qui y perçoit des ruines. Le 

bon regard est le regard vibrant, ennemi de la paix des édifices et des âmes : Le 

Soi est inquiétude - Hegel - Die Unruhe ist das Selbst.

Tant de pierres d'achoppement, accumulées devant toute action ; le travail 

de Sisyphe résume l'inaction, qui en résulte : trier les pierres - d'achoppement ou 

de touche, angulaires ou premières - et en décorer mes ruines.

L'ironie est un genre architectural spécialisé en soupiraux, c'est pourquoi 

parmi ses élèves il y a tant de spécialistes en souterrains. Je m'évade vers le 

sérieux de l'acte et  voilà que celui-ci m'emprisonne. Les outils de l'ironie ne 

promettent pas d'évasion, seulement une respiration moins honteuse.

Jaspers :  Das  Scheitern  ist  das  Letzte  -  L'échec  est  le  terme  dernier. 

L'avant-dernier  est  une  fête !  Son  titre  de  gloire  est  qu'entre  lui  et  le  terme 

dernier,  qui  est  la  chute  finale  vers  le  Seul,  il  n'y  ait  pas  de  termes 

intermédiaires, que le vertige d'un regard entier, bénissant mes ruines.

Un malentendu géométrique : avoir de la hauteur ne veut pas dire être au-

dessus,  mais  bien  être  ailleurs,  être  absent.  Mais  derrière  hors je  sens  si 

nettement foris, ces pitoyables portes si inutiles dans mes ruines (et cachant ma 

forêt), et pire encore - le forum, avec ses estrades et ses arcs de triomphe. Ma Via 

Sacra est hérissée d'arcs-en-ciel de mes défaites. Le triomphe est passager, mais 

les ruines sont éternelles - Péguy.

Savoir résister au poids de la gravité et à la légèreté de l'ironie. Garder une 

même hauteur, en succombant ou en surmontant les pentes. Se réfugier dans sa 

défaite,  d'où rien ne mène vers  les  régions  plus  basses.  La lumière  ironique 
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élèvera tous mes murs à la dignité d'une Caverne et désapprendra à mes yeux la 

fâcheuse habitude de la regarder en face.

Tous  les  emplois  sont  aujourd'hui  d'accès  inévident.  Celui  de  vaincu 

n'échappe pas à la règle. Sincérité du panégyrique des saloperies, indispensables 

au salut du genre humain. Refus de places publiques pour mes soliloques perclus 

au fond du souterrain, et que seule une oreille altière écouterait sans ricanement. 

Et  aux  voyages  et  chemins  -  ton  voyage  se  ferait  non  par  l'âpre  sentier 

souterrain, mais par la voie unie du ciel (Platon), je préférerai l'immobilité et les 

ruines.

Ma  préférence  va  plus  souvent  aux  ruines,  au  détriment  des  chemins, 

puisque  j'ai  deux locataires  à  héberger :  le  sentiment  sédentaire  et  la  pensée 

nomade, un aveugle et un boiteux, le premier accédant tout de même au regard, 

le second - à l'humilité. Séparés, ils se prennent pour voyant ou métronome. Je 

les  laisse  ensemble :  le  sentiment-maître  apportant  des  images,  la  pensée-

servante - un contact avec la réalité. L'imaginaire d'Homère, le réel de Byron - se 

fraternisent.  Dans  le  domaine  du  sentiment,  le  réel  ne  se  distingue  pas  de 

l'imaginaire - Gide.

Le sur-moi  freudien est  plutôt  un sous-moi,  puisque la  psychologie  des 

profondeurs est, en réalité, une psychologie de la bassesse ; la psychologie du 

souterrain  fut  créée  par  Dostoïevsky,  avec  son  sous-homme,  et  celle  de  la 

hauteur - par Nietzsche, avec son surhomme.

Toute compréhension est  destruction (des inconnues,  des  ellipses).  C'est 

pourquoi l'intelligent est entouré de ruines. Ton obligation - renouvellement des 

ruines - Goethe - Der Mensch muß wieder ruiniert werden.
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N.Barney :  Que  de  bassesses  pour  monter. Que  de  hauteur  d'âme  pour 

descendre  dans  la  vie  des  souterrains.  Et  avoir  sa  cave  dans  le  grenier - 

Bachelard. Heureusement, on ne monte pas vers la vraie hauteur, on y chute. Les 

ailes de cette chute, ce sont nos dérades terrestres.

À fréquenter les musées plus assidûment que les Muses, on transforme sa 

Caverne de  Platon en grotte de Lascaux, sa flamme en reflets,  son Verbe en 

graffiti.

L'art  n'est  qu'une  illusion de plus  d'une  vie  justifiée (seul  le  savoir  des 

sciences mathématisables n'est pas illusion). Cette illusion se dissipe par deux 

certitudes opposées :  la  fausse -  l'artiste communiquerait  avec l'éternité,  et  la 

vraie  -  l'artiste  ne  vaincrait  que  les  contraintes  d'un  langage.  Et  c'est  pour 

entretenir l'illusion ténue, que l'artiste, même l'artiste du souterrain, a besoin du 

spectateur ou du lecteur.

L'avantage  des  ruines,  face  au  désert :  dans  celui-ci  je  suis  tenté  par 

l'attitude stupide ou humiliante - me mettre à prophétiser, scruter les horizons, 

appeler à l'aide, interpréter les mirages. Les murs de mes ruines répercutent mon 

hurlement intérieur, et ses échos m'inondent de honte. Et je ne chercherai salut 

que dans la hauteur d'un toit percé, où j'espère une fine oreille filtrante, refusée 

aux alcôves et attentive aux grabats.

Les ratés en tout genre sont ceux qui se prennent pour les meilleurs poètes 

parmi  les  géomètres  ou  pour  les  meilleurs  géomètres  parmi  les  poètes  (les 

marchands mêlés) ; ce qui leur ouvrirait, à la fois, l'entrée de l'Académie et la 

sortie de la Caverne. Le succès n'attend que près de l'Agora, au Portique ou dans 
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un tonneau. Si tu as du cœur et de l'esprit, n'en montre qu'un seul - Hölderlin - 

Hast  du  Verstand  und  Herz,  so  zeige  nur  eines  von  beiden.  Quand ils  vont 

ensemble,  pourtant,  ils  ne  font  qu'un,  qui  s'appelle  âme ;  il  faut  l'avoir  bien 

timide, pour dire qu’il fasse sablier avec le cerveau ou quand la pensée naît, le 

désir meurt - G.Bruno - nascendo il pensier, more il desio.

Le  lieu  d'écriture :  un  sous-sol  ou  une  tour  d'ivoire.  Mais  la  littérature 

d'aujourd'hui ne se déploie que dans un bureau.

La  célébrité  est  un  baume,  que  ne  renchérit  que  l'absence  de  plaies. 

(L'obscurité du nom est un bien égal à la souffrance - Diogène). Je découvris la 

joie  hautaine  d'être  inconnu  à  la  même époque,  où  j'enterrai  en  fanfare  ma 

première caresse non-sollicitée, hurlai de plaisir devant la première métaphore, 

jaillissant  d'une  douleur  muette,  et  chassai  la  dernière  idole  de  mes  ruines 

royales, sacrées par l'Architecte anonyme :  Heureux, qui vit dans l'état obscur, 

où les dieux l'ont caché - J.Racine. Vivre ignobilis (méconnu) devint le privilège 

du nobilis (noble).  Vivre méconnu des hommes et sans amertume - une qualité 

des nobles - Confucius. Plaire, c'est appartenir ; réserve-toi à tes semblables, aux 

meilleurs, même au prix de ta méconnaissance. Et Dante n'a raison qu'à moitié 

en plaignant ceux qui : vécurent sans honte ni lauriers - visser sanza 'nfamia e 

sanza lodo.

La première des quêtes de l'homme est celle d'une consolation définitive 

sous forme d'une image, d'une pensée ou d'une foi, visible et intelligible par les 

autres, c'est-à-dire d'une idole. À coups d'âge, toute idole se fissure et plonge 

ainsi tout habitué des forums dans un désespoir. La seule consolation durable 

réside dans les ruines d'une solitude, où mon étoile m'inonde d'une espérance 

illisible. Dum spero, spiro…. La lisibilité finit toujours par désespérer ; ceux qui 

- 43 -



- Défaite -

ne vont pas au terme de la lecture croient  naïvement,  que la  compréhension 

console. Consolent les énigmes.

Placer ma voix dans des ruines est une astuce pour éviter l'incrustation d'un 

public dans mes acoustiques. L'intensité des récits modernes naît dans des salles. 

Je  n'entends  qu'une  seule  voix  d'aujourd'hui,  que  Bach  aurait  pu  mettre  en 

musique - la voix de Cioran (R.Debray l'entendit dans la voix de Benjamin). Le 

culte avant-gardiste de la modernité ne vénère que les saisons et les gagnants, - 

pire ! - que les dates et les chiffres. Les meilleurs écrivains restituent le climat, 

que ressentent même les arrière-gardistes, les vaincus.

Tout  compte  fait,  l'habitat  écologiquement  le  mieux  conçu,  ce  sont  les 

ruines.  Qui  encore peut  inviter  l'arbre pour se  transpercer,  la  fleur  -  pour se 

colorer, le serpent - pour préserver la fraîcheur ?

Que gagne celui qui est plus intelligent ? - une cellule plus vaste (S.Weil), 

un souterrain plus profond (Dostoïevsky), des ruines plus hautes (Cioran), un 

banc des accusés plus étroit.

Je sais, que mes ruines sont un fétu de paille comme tout autre outil de 

salut,  mais,  contrairement  à  d'autres  genres  de  naufrage,  je  n'invente  ici  ni 

profondeurs menaçantes, ni courants hostiles, ni voies d'eau imprévues, ni fautes 

d'astrolabes ; j'en suis le concepteur, le geôlier, l'évadé, le croque-morts.

L'arbre est la ruine de la forêt ; il est la négation, point par point, de patrie, 

asile, berceau, nid et tombe qu'est la forêt -  H.Hesse -  Der Wald war Heimat, 

Schutzort, Wiege, Nest und Grab ; il est  exil, vulnérabilité, bâtardise, chute et 

renaissance.
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Tant de dives bouteilles à portée de ma plume, je n'ai besoin ni de tempêtes 

ni de naufrages,  pour me mettre à la rédaction d'un message de détresse ;  la 

chose la plus utile serait un bon bouchon, qui isole de l'océan humain mes mots 

solitaires, terrestres, aériens ou en feu. Dommage qu'il faille les envoyer vers 

une profondeur imprévisible, au lieu d'une hauteur prédestinée.

Ils bâtissent ce qu'ils n'habitent pas (leurs bureaux) ; j'habite ce que je ne 

bâtis pas (mes ruines).

Sortir de soi par la grande porte donnant sur une voie publique ? - à cette 

platitude je préfère les hautes ruines de soi, que je puisse quitter par la fenêtre, 

aux heures de désespoir, ou par le toit, aux heures astrales d'espérance (grâce à 

l'espérance,  Haydn  fut  capable  d'écrire  un  miserere  en  allegro !),  ou  par  la 

dégringolade dans mon souterrain, quand le temps se brise.

Il faut choisir entre l'arbre, qui chauffe ton regard, et le bois de chauffage, 

qui  t'obligerait  de  t'enfoncer  dans  une  forêt,  même sur  des  chemins,  qui  ne 

mènent  nulle  part.  Entre  la  solitude  de  l'œuvre  et  la  solitude  du  chemin,  je 

penche pour la première - l'œuvre et non pas le chemin ! (Werke, nicht Wege !) - 

pour  parodier  Heidegger -  ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  quitter  mes  ruines, 

cernées par des impasses.

Ce n'est pas de la trace (de la différance ou de la greffe) des autres que j'ai 

besoin, pour faire résonner mes mots, mais des écrans ou des murs ou des sols, 

faits de leurs mots, contre lesquels rebondissent, se reflètent ou s'envolent les 

miens, sans oublier que ce n'est pas à la construction d'un édifice que je me livre, 

mais à l'entretien de mes ruines.
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Pressés par trop de leurs semblables, autour d'eux, les repus font semblant 

de se donner de l'air et appellent de leurs vœux une bénie solitude ; dans ma 

solitude maudite, je n'ai que mon souffle, aucun semblable en vue, ni fraternel ni 

hostile ; les hommes bétonnèrent leurs oasis méga-politiques, avec des bureaux, 

hôtels et aéroports ; je dois choisir entre le sous-sol, en-dessous d'eux, ou les 

ruines repoussées en déserts lieux – au-dessus.

Les pires des philosophes sont des bâtisseurs ; les meilleurs se barricadent 

dans leurs ruines.

En troupeau, dès qu'on partage ses angoisses, ses vilenies, ses visions, on 

accède à la mécanique quiétude d'âme, qu'ignore l'homme des cavernes, l'ermite 

ou le misanthrope, qui s'y morfond au milieu d'une solitude pleine de honte. 

Celui qui y échoue comprend, pourquoi dans les grandes villes on meurt, comme 

on vit, - affairé ou dans une solitude inhumaine, et avec des remords étourdis.

Comme, à certaines heures, chacun éprouve la manie de collectionneur, aux 

autres heures chacun est flâneur. Comme en matière de collections je ne peux 

exhiber que les défilés de mes débandades, en matière de flâneries j’ignore des 

galeries,  des agoras,  des temples,  je  ne pratique mes flâneries que dans mes 

ruines, ces lieux où les plus belles découvertes ne se font pas par les yeux mais 

par le regard, les yeux fermés.

Le seul bénéfice que je tirai de la lecture des sages est la résolution de ne 

pas abandonner ma liberté et ma solitude, puisque aucun ne me surclasse ni en 

profondeur de l’intelligence ni  en hauteur de la noblesse.  Quant à  l’étendue, 

elles se ramène, chez les autres, à une mémoire d’éléphant sur les parcours des 
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sages d’antan. Chez moi, elle se manifeste dans des ruines du rêve (où gît l’art 

millénaire expiré) ou dans le large réel (qui ne promet que des naufrages).

Même mes impasses sont munies de panneaux indicateurs, que je n'avais 

pas mis moi-mêmes. Et d'autres m'aidèrent à m'y égarer. Sans les autres, dans 

mes buts, je n'érigerais pas de bonnes contraintes.  Qui suit tout le monde fait 

mal ;  qui  ne suit  personne fait  pire -  proverbe serbe.  Sur de bonnes vieilles 

pierres des autres je ferai résonner mes pas non faits.

L'habitué de ses propres ruines a de belles sépultures à portée de ses élans 

éteints.  Aux  blasés  des  salons  ou  bureaux,  il  faut  des  abattoirs,  où  ils 

déposeraient leurs plus pures aspirations, bien chiffrées.

D'un côté - les bureaux rutilants et puissants, élevés sur les ruines des idées 

universelles ;  de  l'autre  -  les  ruines  des  mots  personnels,  beaucoup  plus 

infréquentables, et d'où s'élève la salutaire impuissance du solitaire.

J.Joubert :  Pour descendre en nous-mêmes il  faut  d'abord s'élever. Pour 

s'élever,  au contraire, il  suffit  souvent de s'abaisser jusqu'au niveau des mots 

qu'on foule. Malheureusement, on s'imagine, que l'élévation commence avec la 

hauteur des idées. Les idées n'ont pas de hauteur (ni, au demeurant, de volume). 

L'idée n'est qu'un lieu auquel Sa Majesté le Mot donne de la stature. On élève sa 

tour d'ivoire, sachant pertinemment, qu'elle terminera son parcours terrestre par 

des ruines célestes.

Un peu de lucidité suffit pour découvrir, en tout lieu et à tout instant, des 

abîmes de mon futur ou des ruines de mon passé. Les hommes grégaires font 

appel au courage, pour échapper à ces visions de solitaires et se débarrasser du 
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vertige de l’abîme et de l’élan des ruines. Le courage, se jouant sur les places 

publiques, est fossoyeur de la poésie.

Deleuze : Le naufragé est le fruit le plus précieux de l'île déserte. Comme 

le châtelain mûrit au milieu des ruines bien dessinées et maîtrisées.  Faites une 

île de vous-mêmes - Bouddha - en commençant par reconnaître, que ton séjour y 

est dû à un naufrage. 

Le désespoir  n'est  pas un sacrifice à ce que nous aimerions être.  Il  est, 

plutôt,  le  lieu  de  sacrifice,  d'où  s'élève  le  mieux ce  qui  pèse  le  plus :  notre 

angoisse ou notre honte. Toutefois, en état exalté, il vaut mieux visiter les ruines 

que  les  temples.  Dans  les  ruines,  la  souffrance  aide  à  révéler  le  rang  des 

hommes.

J'assure l'auréole et la hauteur d'un beau sentiment, si j'en célèbre le deuil, 

au moment même, où il serait tout près d'atteindre son sommet : La sagesse, une 

aide spirituelle au travail de deuil -  Ricœur - l'aide, qui consiste à transformer 

en sacrifice rituel  ce qui n'est  qu'un trépas,  programmé, pénible et anonyme. 

L'avantage cérémoniel des ruines - la facilité d'y installer un autel, sans craindre 

l'asphyxie.

La ruine, c'est l'aboutissement de la chaîne anti-historique :  la tombe, la 

croix, le caducée - le ver, le vautour, le serpent. Et au bout : la chauve-souris ou 

la marmotte, les seules qu'on reconnaisse aujourd'hui ex ungue leonem, dans des 

bestiaires paradoxaux.

Plus je souffre dans ce monde, plus j'aspire à en être libéré, plutôt que d'y 

être comblé. Pour un homme hérissé de plaies, tout attouchement du monde est 
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collision ou blessure. Et je ne trouverai meilleur tampon que les murs écroulés 

des ruines, hantées par le souvenir de mes semblables.

Mes rêves ne se sont jamais tenus debout, et mes ruines ne sont pas des 

ruines des idéaux (dans lesquelles se vautrait le jeune Cioran), elles sont le seul 

écrin à l'abri des appétits du chaland mesquin - de toi,  fat ou calculateur.  Je 

préfère l'habitude de mes ruines à : Ils vivent dans des ruines de leurs habitudes 

- Cocteau.

Personne  n'échappe  à  la  tentation  de  peindre  la  terreur  du  Jugement 

Dernier : le médiocre - pour réciter celle de l'implacable Vengeur, le profond - 

pour  claironner,  ex  cathedra,  celle  qu'il  voue  lui-même à  ses  semblables,  le 

hautain, enfin, pour vivre celle qu'il s'inflige à lui-même, au fond de ses ruines, 

sur un banc d'accusés.

La démence ou la platitude, deux terribles issues pour celui qui se dévoue à 

la construction. Je cherche à me sauver dans un édifice à épreuve de ces deux 

fléaux, et je me retrouve prostré dans les ruines hérissées de raison.

Face à l'épreuve de la souffrance, la vie et l'amour trouvent les répondants 

opposés :  ce  que  la  vie  y  perd en  hauteur  et  lumières,  l'amour  en gagne en 

profondeur et ombres. Épave laminée ou ruine illuminée.

Que le ciel, de temps en temps, s'effondre, est fatal, puisque une mort le 

frappe ou un amour cesse de lui apporter son soutien. Le vrai problème, c'est 

qu'il  faille,  dans  ces  cas,  recommencer  à  faire  semblant  de  vivre.  Il  faut  se 

remettre à vivre, que le ciel même s'écroulât de nouveau - D.H.Lawrence - We've 

got to live, no matter how many skies have fallen. Ce qui aide un peu, c'est, au 

- 49 -



- Défaite -

moment du désastre, avoir pour demeure les ruines, au contact avec le ciel et 

m'épargnant  un  déménagement  pénible  vers  des  lieux,  plus  proches  des 

cimetières.

La tristesse et les éléments : elle rend languide l'air que je respire (L'air 

même, aujourd'hui, porte l'odeur de mort -  Pasternak -  В наши дни и воздух 

пахнет смертью), elle me submerge par toute sorte de liquides (Toutes les eaux 

sont couleur de noyade - Cioran), elle enterre ce qu'il y a de solide en moi. Elle 

doit cette misère à la perte du quatrième élément, du feu, qui réduit la tristesse 

en cendre ou en braise, pour ennoblir les ruines ou pour chauffer le sous-sol.

Sur le  fond de la réussite monumentale du monde, peindre la  forme,  en 

miniature,  de  mes  désastres ;  dans  la  pose  du  vaincu,  vaincre  le  monde 

triomphant ;  le  matériau le  plus  propice,  pour faire  entendre ma musique de 

hauteur, est le silence des chutes ; même si je ne trouve pas de ruines à portée de 

ma  plume,  il  faudrait  en  inventer,  pour  en  aimer  les  murs  nus,  les  toits 

translucides et l'acoustique paradoxale.

Pas de lumière, extérieure à moi-même, qui délimiterait les lieux de mon 

naufrage. Aucun phare ni fanal de ce siècle caboteur, mais de hautes étincelles 

d'un feu, qui crépitait devant ma caverne.

Le  philosophe  doit  être  architecte  ou  musicien,  mais  sur  un  registre 

paradoxal : pour rendre habitables les ruines, où se réfugient nos amours, nos 

talents et nos espérances, et pour traduire tout bruit du réel dans une musique du 

conceptuel ou du verbal. En philosophie, tous les édifices et toutes les proses, 

privés de souffrance et de mélodies, s'écroulent et s'aplatissent, sans laisser ni 

ruines ni échos.
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On récuse la mue et appelle de ses vœux - la résurrection : une raison de 

plus de ne pas vivre de mon épiderme et faire croire aux croque-morts que mes 

ruines truffées d'échappatoires, c'est mon tombeau.

Leurs souffrances surgissent à leur réveil (après leurs rêves de réussites) ; la 

vraie souffrance accompagne et anime le rêve (se déroulant au milieu des ruines 

et des chutes).

Une astuce désespérée du raté : placer ses défaites dans de basses cuisines 

ou dans des étables, tandis que les plus fracassantes se produisent dans les lieux 

les plus respectables - dans les souterrains.

Le  pays  de  la  raison  et  du  sentiment  est  traversé  par  trois  sortes  de 

chemins :  ceux  du  vrai,  animés  par  les  destinations,  qui,  irrémédiablement, 

porteront  le  nom  de  désespoir ;  ceux  du  bien  et  du  beau,  vivant  des 

commencements ou des parcours,  débouchant sur les ruines ou les impasses, 

mais  accueillant  l'espérance.  L'espérance  –  la  fragilité  du  beau  ou  du  bon 

triomphant de la solidité du vrai.

Faire  taire  toute  déploration,  qui  perdrait  en  intensité  si,  d'aventure, 

j'accédais  à  une  chaire  universitaire.  La  déchéance  est  l'impossibilité  de 

descendre au niveau de l'homme des cavernes.

À nos  quatre  hypostases  -  homme,  hommes,  sous-homme,  surhomme - 

correspondent quatre éléments – air, terre, eau, feu ; et leur demeure commune, 

où ils  pourraient ruminer leurs défaites respectives, seraient les ruines. Icare, 

Antée,  Odysseus,  Prométhée,  au  bord  de  mer,  s'occupant  du  feu  du  phare, 
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humiliés  par  la  pesanteur  de  la  terre  et  par  la  grâce  de  l'air.  Consoler  les 

naufragés par la hauteur du feu.

Plume à la main, que nous soyons mouton ou hyène, nous donnons tous 

dans le genre geignant. Me livrer à cet exercice si commun m'horripile. Et est-ce 

bien original que d'être heureux parmi des pages en ruines et si malheureux en 

dehors ? Est-ce une bonne excuse que de bâtir mes réquisitoires dans les nues, 

sans rapport aucun avec le fait divers ?

Un jour je m'aperçois, que l'oreille a trop de place dans ma soif éthique de 

pureté ; je découvre, que la soif optique est plus inextinguible, et je m'écroule 

auprès de la fontaine du regard, fontaine devenue ruine, fontaine réveillant une 

soif mortelle et un besoin de survie, à travers des mots ou des notes.

Mes ruines sont ce raccourci des situations-limites, où réussit le monde et 

échoue ma liberté. Le lieu des illuminations par l'échec (Erhellung im Scheitern 

- Jaspers ; the happy failure - Melville).

Jadis, choisir pour demeures les ruines de l'incurable fut un défi à l'hôpital 

et au cimetière. Aujourd'hui, elles s'opposeraient aux salles-machine stérilisées.

Ils cherchèrent à rabaisser l'angoisse à l'état de  souci et terminèrent, par 

inertie,  dans  la  routine.  Les  ruines,  cette  maison ouverte  de  l'angoisse  et  de 

l'enthousiasme,  se  modernisèrent,  pour  devenir  morne  maison  aseptisée  du 

calcul. La nuit ne devient claire que grâce au néon.

Aristote :  La souffrance devient belle, quand, au lieu d'être supportée par 

ton insensibilité,  elle  est  portée  par ta  grandeur d'âme. Mais  on fit  plus  de 
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progrès en anesthésiants qu'en altimètres, et la beauté devint objet anachronique 

des fouilles et des ruines. La pire des insensibilités réside non pas dans le corps, 

mais dans l'âme défaillante. Le bien se dissout dans la loi, le beau s'affadit dans 

la paix d'âme. Le règne du seul vrai, ce sont les crépuscules de l'homme-poète.

H.Heine :  Wir begreifen die Ruinen nicht eher, als bis wir selbst Ruinen 

sind -  Nous ne  comprenons  guère  les  ruines  que  le  jour,  où  nous-mêmes le 

sommes devenus. Soit on les plante et les chante, soit on les conte et les raconte. 

On  les  confond  soit  avec  une  tour  d'ivoire,  soit  avec  une  déchetterie.  On 

comprend les casernes et les villas ; les ruines sont là pour qu'on continue à se 

perdre dans une ignorance étoilée.

Cioran : Un livre qui, après avoir tout démoli, ne se démolit pas lui-même, 

nous aura exaspérés en vain. Quand on est architecte des ruines, l'édifice ne 

peut pas s'appeler faire espérer un gain, mais bien exaspérer en vain.

Si  je  devais  associer  le  Bien  avec  un  élément,  je  choisirais  la  terre, 

cachottière et immobile ; l'air soulève, et le Bien est sans ailes ; l'eau coule, et le 

Bien est  hors le temps ;  enfin,  le feu doit  être alimenté,  et  le  Bien est  auto-

suffisant. Gibran en fait un drôle de gourmet : quand le Bien a faim, il cherche 

des aliments jusqu'aux sombres souterrains, et quand il a soif, il l'étanche même 

avec des eaux stagnantes - when good is hungry it seeks food even in dark caves, 

and when it thirsts it drinks even of dead waters.

Un goût ne peut pas être parfait sans l'ironie, cette arme du vaincu ; une 

âme ne peut pas être haute sans l'élan de la pitié pour un malheureux plus pur 

que  toi.  Valéry,  qui  ne  fut  jamais  meurtri  ni  n'eut  d'amis  en  ruines,  reste 

affreusement incomplet.
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L'homme  défait,  l'homme  du  sous-sol,  abandonné  des  choses  et  des 

hommes, lie sa déconfiture à la perversion de la morale ambiante, veut s'ériger 

en surhomme par un affect du commandement, mais finit par témoigner de la 

pitié la plus banale, la pitié de soi-même ; faute de contacts reconnaissants ou 

reconnaissables, il proclamera la distance même - intensité, ce qui n'est visible et 

sensible qu'à lui-même.

Dans ma Caverne du nécessaire, la lumière du possible me fait admirer les 

ombres de l'impossible. À R.Char, l’impossible sert de lanterne ; à Derrida - de 

matériau : La seule invention possible, l'invention impossible.

Ne  meubler  ton  habitat,  les  ruines,  que  d'un  banc  des  accusés,  où  se 

morfondrait ton incurable honte - tout le contraire du surhomme, pour qui la 

culpabilité est un symptôme de dégénérescence, et être bien-portant - le comble 

des  béatitudes ;  sur  ces  deux  points,  ce  brave  homme  est  indiscernable  du 

dernier  des  goujats.  C'est  curieux que  la  bassesse  cherche  la  compagnie  des 

aigles, tandis que la hauteur se réclame des chauve-souris.

Deux sortes disjointes de lieux : ceux où je me montre et ceux où je me 

cache. La seule illusion architecturale durable, qui permettrait d'exercer ces deux 

modes d'existence au même endroit, semble être les ruines.

Les mêmes profondeurs visitent tous les hommes, mais c'est le talent, c'est 

à dire la hauteur, qui détermine si les tentatives de les rendre resteront platitudes 

ou se solidariseront avec des envolées. La hauteur ne peut être qu'inventée ; la 

platitude est bien réelle. C'est l'excès de la signification suggérée, c'est le fait de 

transformer le courant sous-terrain en un courant de surface, qui nous abaisse 
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jusqu'à la prose -  Poe -  It  is the excess of the suggested meaning - it  is the 

rendering the upper instead of  the under current  of  theme,  which turns into 

prose.

Je ne connais aucun édifice philosophique, dont les étages sauraient servir 

d'habitat à un regard exigeant et libre ; les seuls lieux d'intérêt et de vie y sont les 

souterrains  et  les  ruines :  pour  épuiser  un  philosophe :  réfléchir  dans  ses 

perspectives jusqu'à tomber dans un cul-de-sac - Sartre.

L'une des justifications de la notion bancale d'être serait qu'elle nous amène 

à  ce  qui  n'existe  pas.  En  plus,  elle  serait  un  compromis  pathétique  entre  la 

profondeur et  la  hauteur,  l'être  s'accomplissant  dans :  l'acquiescement le  plus 

haut et le plus ouvert à sa propre ruine - Heidegger (das höchste Jasagen segnet 

seinen Untergang) - les meilleures des ruines s'érigeant en hauteur, Nietzsche y 

découvrant la compagnie de Cioran.

Sans  l'ironie  et  le  nihilisme,  nos  certitudes  finiraient  par  éteindre  tout 

regard dans nos yeux. L'art de la conversion ironique, dans lequel Platon voyait 

le  sens  de  l'allégorie  de  sa  Caverne.  La  ténèbre  de  la  mort  n'embellit  ni  la 

lumière de la vie ni les ombres de l'écriture ; elle ne communique qu'avec la 

folie.

L'inspiration est l'une de ces notions, qui, avec la machinisation des têtes, 

perdirent  tout  leur  sens  originel.  La  disposition  mystique  -  l'inspiration  - 

concerne  toute  notre  vie  spirituelle,  elle  est  l'aspect  primordial  de  la  vie - 

Vernadsky -  Мистическое  настроение  -  вдохновение  -  проникает  всю 

душевную жизнь, является основным элементом жизни. Que comprendront 

nos contemporains, dans ce tableau, où tout terme devint obsolète : la vie se mua 
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en algorithme, l'esprit se vend comme une marchandise, l'inspiration céda à la 

fabrication, et le mystère, cette clé de voûte de nos châteaux et de nos ruines, le  

beau  mystère  s'effaça,  pour  que  l'étable  des  minables  solutions  ou  la  salle-

machine  des  piètres  problèmes  satisfît  les  appétits  anémiques  de  l'homme 

agonisant.

Je  ne  choisis  pas  la  cause  des  naufragés  pour  les  renflouer.  Les  seuls 

vaincus dont je partage les mouises, sont bâtisseurs de ruines, de châteaux en 

Espagne. Châtelains sans château me sont plus chers que navigateurs sans voile. 

Les bâtisseurs de ruines, seuls sur cette terre, sont au bord de l'homme et plient 

au ras du sol des palais sans cervelle - Éluard.

Le profond enthousiasme de l’esprit et la haute mélancolie de l’âme, cette 

cohabitation  difficile  oblige  à  chercher  une  demeure  commune  sur  terre, 

ressemblant, hélas, aux ruines.

Dès qu'on oublie le souci du ventre, on se désintéresse du chantre. Le souci 

du  beau  ne  concerne  plus  que  ceux  qui  inventent  leurs  propres  soifs 

inextinguibles. Le savoir produisant le bien, qui produisait le beau, tandis que le 

sacré illuminait toute chose ; voici la nouvelle barbarie : l'explosion scientifique 

et la ruine de l'homme - M.Henry. Quand le champ du possible s'élargit, le chant 

de  l'invisible  s'assourdit.  Jamais  le  besoin  de  l'inutile  ne  fut  si  moribond. 

L'amphore, qui refuse d'aller à la fontaine, mérite la huée des cruches - Hugo - 

vous  comprenez  maintenant  l'orgueil  de  ce  récipient  exhibant  les  mêmes 

performances que la cruche.

L'homme dynamique, aujourd'hui, gagne bien sa vie et est bercé de vastes 

certitudes. Rien à voir avec l'époque, où  presque tous les hommes énergiques 
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sont  mécréants,  les  meilleurs  d'entre  eux  en  proie  aux  doutes  et  misères – 

J.Ruskin - nearly all the powerful people unbelievers, the best of them in doubt 

and misery. Ils employaient leur énergie à préserver leur privilège, la position 

couchée,  au  milieu  des  ruines,  et  s'adressant  aux  idoles  déchues  avec  des 

bréviaires, ces vade-mecum illisibles.

Le monde : je le suis - il me fuit ; je le fuis - il me suit. Et je comprends, 

pourquoi j'aboutis dans des puits sans fuite ou au milieu des ruines sans suite. 

Qu'il s'agisse d'hommes, de gloire ou de femme.

Les ruines peuvent servir d'observatoire pour le surhomme, de souterrain - 

pour le sous-homme, d'habitat - pour l'homme, et même de cimetière - pour les 

hommes :  L'humanité  est  un  déferlement  monstrueux  de  ratés,  un  champ de 

ruines -  Nietzsche -  Die Menschheit  ist  der  Überschuß des  Mißratenen,  ein 

Trümmerfeld. Ces quatre personnages sont inséparables.

Il n'y aurait plus de salut possible pour ce monde, qui n'a plus besoin de 

beauté ; le monde périra par cette absence, non prévue par cet optimiste que fut 

Dostoïevsky.  Et  s'il  survit,  l'archéologue,  fouillant  dans  les  ruines  de  notre 

époque, tombera sur des machines, comme nous, jadis, tombions sur des statues 

- Morgenstern - wird Maschinen ausgraben wie wir Statuen.

R.Char : L'essaim, l'éclair et l'anathème, trois obliques d'un même sommet. 

Il  n'y a plus de soucis d'éclairage, les anathématisants se cachèrent dans des 

souterrains et l'essaim prit l'allure de troupeau ou de meute.

Le nombre, l'atome et l'ADN sont plus près du dessein divin que le prix, le 

matériau ou l'élevage ; c'est pourquoi la science, plus souvent que la technique, 
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devrait  interpeller  l'âme.  Science  sans  conscience  n'est  que  ruine  de  l'âme - 

Rabelais. De nos jours, plus répandu est le vice inverse : quand la conscience ne 

s’appuie que sur la science, sur le progrès technique, l’âme, c’est-à-dire le soi 

particulier,  finit par se fusionner avec l’esprit commun. L’extinction moderne 

des âmes y a son origine.

Ils vouent le surhomme à l’avenir et imaginent des chemins ou des ponts 

qui y mènent, tandis que, de toute évidence, il réside au passé, au milieu des 

impasses et des ruines, en compagnie du poète-pleureur ; l’avenir appartient au 

robot, dans son bureau, son hôtel, son aéroport, en compagnie de son banquier, 

son client, son agent.

De Maistre :  La barbarie est une ruine, non un rudiment. Ce ne sont ni 

oubli ni folie destructrice, manquant d'urbanité, qui animent nos barbares, mais 

l'incapacité de vivre en toute Cité monumentale comme dans une ruine ou une 

tombe. Chantiers et décombres successifs dévitalisent, désacralisent et souillent 

le temps pur des ruines.

Une justification pragmatique pour  préférer  la  hauteur  à  la  profondeur : 

anticiper  leurs  fins  inévitables  et  reconnaître,  qu'une ruine est  plus  habitable 

qu'une épave.

Ni le courage ni la sagesse n'aident à mépriser la mort ; l'ennui d'une vie 

bâclée suffit à ceux qui vécurent en robots et se découvrent hommes ; même les 

testaments se rédigent aujourd'hui dans le style des cahiers des charges. Leur 

corps, d'un coup, n'est plus une salle-machines, mais une ruine, sur les murailles 

de laquelle rôde la reddition ; s'y ennuyer, c'est y vivre d'ouvertures stériles, sans 

exil ami ni siège ennemi.
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S'il faut bâtir sa vie, autant que ce soit en murs des capitulations, plutôt 

qu'en fondations des réussites ou en charpentes des mérites. Au-delà des murs, 

toute architecture se voue aux étables ou casernes.

Par l'ironie, j'appris à ricaner de mes débandades au lieu d'en rougir ou de 

m'en  étonner.  Le  rire  -  au  dehors  sans  vie,  le  rouge  -  au  front  sans  pli, 

l'étonnement -  à l'âme sans prix.  La ruine implicite perce dans ce triptyque : 

étonnement, ironie, élan - à vivre simultanément !

Entre faire face et se cacher la face, le courage, le plus souvent, consiste à 

faire le second choix, à préférer les yeux baissés au front plissé (fronti nulla 

fides -  Juvénal). Nos revers nous reproduisent plus fidèlement, les  façades ou 

frontispices cachant nos ruines. 

La philosophie - nostalgie des ruines au milieu de tout ce qui prétend se 

tenir debout.

Lorsque, en cherchant la paille dans l'œil de mon prochain, j'entends que, 

n'étant pas autochtone de souche, je devrais chercher la poutre dans mon propre 

œil, je m'insurge contre ces deux ruines de l'arbre, dont je n'assume l'avenir que 

sous forme des  cendres. Mourir, ni par le temps ni par la main des hommes, 

mais d'une fusion-unification entre l'air des mots, le feu de l'âme et cette terre 

française,  qui  me  met  près  de  ses  meilleures  fontaines,  dont  l'eau  me  reste 

intouchable.

Certains de mes édifices méritent leur titre de ruines non pas à cause de 

l'architecture, mais de la voirie : tout chemin partant d'eux menant vers le seul 
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lieu digne de nos rendez-vous avec l'arbre, vers nulle part, impasse pour les uns 

et chantier pour les autres, les meilleurs (Holzwege de Heidegger ?).

Mes ruines ne sont  jamais vides :  ou bien c'est  le  principe qui  ruina le 

sentiment ou bien c'est le sentiment qui ruina le principe. Le survivant s'occupe 

des funérailles du sauvage ou du barbare (le sauvage méprise l'art, le barbare 

déshonore  la  nature -  Schiller -  der  Wilde  verachtet  die  Kunst,  der  Barbar 

entehrt die Natur).

Les sots préfèrent le labyrinthe, où domine le chemin ; les savants bâtissent 

des réseaux, où domine le nœud ; l'ironiste part des nœuds inexistants, ce qui 

transforme tout chemin en errance, en impasse ou en pointillé, et cette structure 

finit par présenter tous les traits d'une authentique ruine, à l'espace discret et au 

temps arrêté.

Vouloir  être  sublime  (la  pose  de  dandy)  ou  faire  le  sublime  (la  pose 

héroïque),  ces  deux  ambitions  ne  réussirent  jamais  à  personne.  Seules  des 

contraintes  ironiques  peuvent  être  sublimes,  contraintes,  à  travers  lesquelles 

passent et le ridicule et le honteux. Les ruines survivent et aux salons et aux 

champs de bataille.

La conscience d'échec nous tient en éveil,  lorsque la vie nous sourit  ou 

nous berce ; l'enthousiasme se vit le mieux au milieu des ruines.

Avant de commencer à écrire, j’ai créé mon lecteur putatif, abstrait mais 

aux  goûts  nets  et  délicats,  aux  attentes  précises  et  intéressées.  Je  me  suis 

accommodé  de  sa  présence,  je  lui  suis  resté  fidèle.  J’ai  fini  par  l’oublier, 

jusqu’au jour, où j’ai mis, définitivement, à côté ma plume ; j’ai levé les yeux, 
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pour accueillir les acclamations des lecteurs enthousiastes, – or ce fut un désert. 

Et mes ruines d‘un travail caché devinrent des vestiges d’un soupirail bouché.

J’abandonne  l’ambon des  proclamations  et  le  confessionnal  des  hontes, 

pour le seul meuble, que j’aurais mis dans mes ruines, -  l’autel païen, où je 

sacrifierais mes proclamations et resterais ainsi fidèle à mes hontes.

Chez les philosophes, je ne tiens en haute estime ni le savoir d’architecte ni 

l’habileté de maçon ; je leur préfère le métier de consolateur de ruines.

Churchill : A pessimist sees the difficulty in every opportunity ; an optimist 

sees the opportunity in every difficulty - Pour le pessimiste toute occasion est un 

piège, pour l'optimiste tout piège est une occasion. L'enthousiasme naïf appuie 

le pessimisme ; le ridicule élaboré soutient l'optimisme. L'art  de passer d'une 

pierre d'achoppement à une pierre de touche, voire à la pierre tombale, s'appelle 

ironie.  Sisyphe cachait  son  jeu :  la  pierre  qui  montait  vers  ses  belles  ruines 

n'était pas la même qui roulait vers ses souterrains.

Cioran : J'ai toujours été du côté des épaves futures. Normal pour celui qui 

bâtit son abri sous forme des ruines  présentes. L'ancrage n'est qu'un naufrage 

d'un vaisseau fantôme, déserté par son équipage ailé.

Le conformisme des sots : se rebeller bruyamment contre un effet, tout en 

en admettant, en silence, la cause. (Dieu se rit des hommes, qui se plaignent des 

conséquences, alors qu'ils en chérissent les causes -  Bossuet). Par exemple, la 

misère  d'un  faible,  avec  son  amor  fati,  face  à  la  loi  de  l'homo  faber. 

L'impuissance  du  politique,  face  à  l'homo  mercator,  au  culte  de  Hermès. 

L'esquive du philosophe de la caverne devant l'agitation de l'homo viator.
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A.Camus : L'ironie est une vertu qui détruit ; un bon gouvernement préfère 

les vices qui construisent. Pas d'édifices, avec l'ironie ;  elle n'est constructive 

que dans des ruines, pour vivre de toits, portes ou murs imaginaires. Le sérieux, 

c'est de voir de la vertu dans le vice ; l'ironie, c'est de voir du vice dans la vertu.

J.Baudrillard :  Prophétiser la catastrophe est banal. Considérer qu'elle a 

déjà eu lieu est plus original. En plus, il ne faudrait donner ni dans les remèdes, 

ni dans le diagnostic, mais dans la tentative de faire des ruines une thébaïde. 

Mais, en bon pessimiste (ce que tu es plus bas), j'ajouterais (avec Shakespeare) : 

the best is still to come.

Je suis esclave de la loi (nous sommes esclaves de la loi, afin d'être libres - 

Cicéron - legum servi sumus ut liberi esse possimus) - je deviens robot ; je suis 

la loi des esclaves (tu n'es plus esclave, mais fils de la loi -  St-Paul) - je reste 

mouton. Où l'universel peut-il rencontrer l'existentiel, sans tourner au troupeau 

ou à la machine ? - dans un souterrain, où j'installe mes ruines souveraines.

Rendre invisible et inaudible la souffrance - l'un des triomphes de la cité. 

Ce  dont  s'enorgueillissent  les  ruines  est  escamoté  par  les  murs  et  les  portes 

fermées. Les plafonds étouffent ce qui part au ciel à travers les toits percés. Seul 

l'océan  de  pitié  céleste  ouvre  ses  fonds  aux  bouteilles  jetées  par  des  mains 

solitaires.

La  grande  chance  de  la  démocratie,  en  France  et  en  Angleterre,  fut  le 

positivisme philosophique, qui régnait dans la plupart des têtes pensantes ; toute 

démocratie,  qui  veut  survivre,  devrait  se  donner  pour  tâche  prioritaire  la 

détection à temps d'un nouveau Nietzsche, B.Croce, Ortega y Gasset, Berdiaev, 
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pour le mettre à son service ; la place d'un lyrisme philosophique est dans un 

salon, un sous-sol ou une ruine, jamais - sur une place publique.

Devant l'échec de tous les maximalismes, l'intellectuel tente de se réfugier 

dans des positions minimales. Il aurait dû plutôt soit ne pas prendre position du 

tout, soit trouver de la beauté dans des ruines, soit de la vétusté - dans ce qui 

rutile. Mais les dispositifs du rebelle sont si voyants, et invisible - la pose du 

résigné.

Le  philosophe,  qui  chercherait  à  montrer  le  chemin  aux  jeunes  héros, 

devrait  éviter  toute  évocation de flammes éternelles  et  de salles  de gloire  et 

dessiner plutôt des abattoirs, impasses et ruines. L'exaltation du premier pas n'est 

saine  que  les  yeux  baissés.  L'exaltation  du  pas  dernier  ne  peut  être  que  du 

fanatisme ou de la bêtise.

Que les  uns  se  nourrissent  d'un  quotidien,  ou  qu'aux autres  il  faille  un 

mensuel, - là passerait la frontière entre le profond et le superficiel ! Tout ce qui 

est périodique ne peut être vu ni lu que dans une perspective basse ! Le journal 

et l'écran restent le seul lieu, où se jouent les ombres, pour ceux qui ont oublié 

d'être dans une caverne.

L'observation, qui ne s'est jamais démentie : ceux qui hurlent le plus fort : 

Comment peut-on accepter ce monde ! sont les pires des conformistes,  repus 

dans leur paix d'âme démocratique. La noblesse d'un acquiescement dédaigneux 

ne loge plus que dans des souterrains affamés.

Le chemin le  plus sûr vers l'enfer est  tracé par  des rêveurs au pouvoir, 

persuadés  de  marcher  vers  le  paradis.  Les  régimes  criminels  n'ont  pas  été 
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façonnés  par  des  criminels,  mais  par  des  enthousiastes  convaincus  d'avoir 

découvert l'unique voie du paradis - Kundera. Oui, on la reconnaît aux pavés des 

bonnes  intentions,  et  l'on  sait  où  elle  finit  par  mener ;  quand ils  viennent  à 

manquer, on crée des bagnes pour en extraire assez pour que l'avenir paraisse 

radieux.  Le  plus  sûr  lieu,  pour  sauvegarder  nos  enthousiasmes,  est  toujours 

l'impasse, avec des ruines au fond. Les routes bien balisées conduisent, toutes, 

aux abattoirs, casernes ou étables. Et les bonnes intentions ne visent plus le seul 

chemin vers l'enfer, elles décorent aussi les murs et les toits.

Aujourd'hui, qu'est-ce que le peuple ? - l'union sacrée des propriétaires des 

hôtels  particuliers,  des  supermarchés  et  des  HLM.  Les  souterrains  et  les 

châteaux en Espagne des aristocrates servent de décharges publiques, dans des 

lieux inhabitables.

Le  bon  citoyen :  renvoyer  le  poète  aux  combles,  le  philosophe  -  aux 

souterrains,  l'aristocrate  -  aux châteaux en  Espagne,  et  appeler  de  ses  vœux 

sincères,  que  le  goujat  envahisse  la  rue  le  plus  souvent  possible  et  que  le 

boutiquier veille sur le bonheur de la cité.

Celui  qui  chante  la  rose  doit  être  capable  de  chanter  la  patate.  La 

démocratie envahit le minéral, le végétal et l'animal ; le marbre, la rose et l'aigle 

étant apprivoisés par elle, il ne reste à l'aristocrate qu'à chanter la ruine, l'épine et 

la chauve-souris.

Saint Exupéry : Je ne fonde point le respect de l'homme sur le partage de 

provisions  dans  une égalité  haineuse. Les  repus  fondent  leur  fortune et  leur 

reconnaissance  sur  une  inégalité  aimable.  Tout  petit  prince  doit  posséder  un 

coquet compte en banque et un hôtel particulier, pour continuer à s'apitoyer sur 
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le  pauvre.  Ce prince ne se  distingue en rien du dernier  des goujats.  Le vrai 

prince  est  celui  qui,  même  dans  une  chaumière,  peut  reconstituer  une  tour 

d'ivoire, ou, faute de mieux, - d'honorables ruines.

À l'agneau, surpris dans son refuge précaire, le loup assène la bonne règle : 

Celui  qui abandonne la liberté pour la sécurité ne mérite ni  la liberté ni  la 

sécurité -  Franklin -  They that can give up essential liberty to obtain a little 

temporary safety deserve neither liberty nor safety. Heureusement, aujourd'hui, 

il restent tellement de ruines abandonnées d'appétits de rapaces, où se tapissent 

les agneaux d'un Dieu mort.

Ce n'est ni aux châteaux ni aux châtelains qu'il faut s'en prendre, mais à 

l'inégalité, qui réveille la haine des habitants des chaumières ; on sait où mène le 

slogan  paix  aux  chaumières,  guerre  aux  châteaux -  châteaux  en  ruines, 

chaumières perdant tout pittoresque et devenant casernes ou étables.

Dans quel cadre doivent se lire les livres modernes ? - dans un restaurant, 

dans un supermarché, dans un bureau. Un livre n'est beau qu'habilement paré de 

l'indifférence des  ruines -  G.Bataille.  Curieusement,  tout  ce  qui  se  construit, 

pour ne pas s'écrouler, se remarque par une étrange platitude. Ce n'est pas le 

choix  de  pierres  angulaires  qui  trahit  l'artiste,  mais  bien  celui  de  pierres 

d'achoppement.

E.Jünger :  Die Worte gehen mit dem Schiffe ; der Ort des Wortes ist der 

Wald - Les vocables se meuvent avec le navire ; le lieu du Verbe, c'est la forêt. 

Ce qui s'appelle - dans une forêt ne pas voir l'arbre, cette incarnation du Verbe ! 

Devenu inutile comme le mât d'une épave, le faîte d'une ruine ou la Croix du 

Golgotha.
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On assagit  le  verbe,  on rogne le  mot,  on se  fie  à  la  seule  vérité  de  la 

cervelle  -  et  l'on peut  fermer l'entrée de sa Caverne,  pour se retrouver entre 

machines silencieuses, sans feu, sans ombres, avec peut-être un homme, réduit à 

un écran.

Les seules essences extra-temporelles, dont rêvait  Platon ou que calculait 

E.Husserl,  sont  des vérités  mathématiques.  La géométrie,  l’analyse,  l’algèbre 

planeront, un jour, intactes, au-dessus de l’Univers sans vie, sans lumière, sans 

vérités, sans musique, sans goût ni caresses…

Aucune statue conceptuelle, métaphysique, historique ne résiste à l'explosif 

critique,  que pratique ce kamikaze de raison terrorisante. Pour qui ruines est 

symbole de la déchéance, le constat est clair : Dieu est mort. Mais si les ruines 

topiques avaient toujours été ton refuge, ton autel et ton confessionnal, aucun 

tremblement de terre ne ferait chuter ton idole interstellaire.

Une légende bien naïve, que même  Nietzsche entretenait : jadis, il aurait 

existé des valeurs suprêmes, témoignant de la présence divine dans les affaires 

des hommes, et qui auraient sombré, suite aux réévaluations nihilistes, et le vide 

ainsi créé justifierait le constat de mort de Dieu. Ces valeurs n'existèrent jamais. 

Ce qui  est  beaucoup plus  dramatique,  c'est  que les  vecteurs disparurent,  ces 

porteurs d'élans et d'enthousiasmes, de tours d'ivoire, de temples et de ruines.

Le lieu des sacrifices,  c'est  la  hauteur,  le  lieu des autels  et  des  gloires, 

comme la fidélité sied surtout aux profondeurs, aux lieux des défaites et des 

hontes.  Mais  les  hommes  perdirent  ce  sens  des  dimensions  divines :  Les 

hommes, pour ces dieux, disposent leurs tisons non point sur des autels, mais 
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dans des trous profonds - J.Donne - Men to such Gods, their sacrificing Coles, 

did  not  in  Altars  lay,  but  pits  and holes.  Qu'il  s'agisse  de  souterrains  ou de 

femmes, trop de fenêtres et pas assez de murs laissent refroidir ma flamme.

Ce n'est ni salut ni indulgence que visent leurs prières, mais une réussite, et 

ces prières sont juste bonnes pour être récitées dans une école de commerce. 

Tout ce qu'apporte la prière est précaire. Munie d'une visée quelconque, elle est 

même source du mal, pour les plus purs : En priant quelque chose, tu pries mal 

ou pries le mal -  Maître Eckhart -  Petens hoc aut hoc malum petit et male. Je 

n'imagine une prière qu'aboutissant aux belles ruines et aux défaites glorieuses.

Les  dieux  sont  étrangement  absents,  dans  nos  triomphes  terrestres.  En 

revanche,  quand on court de soi-même à sa perte, les dieux y mettent la main 

aussi - Eschyle. Pour se trouver dans cette excellente compagnie, il faut non pas 

courir, ni marcher, mais danser (ne pas suivre Hermès, mais imiter Terpsichore, 

être un ludion sacré), sans quitter du regard ni sa tour d'ivoire, ni son inexorable 

ruine, à l'horizon si proche.

La philosophie russe est la seule à être vraiment chrétienne, puisqu'elle est 

gorgée d'anxiété,  d'angoisse et  de repentance :  la profondeur d'une pitié et  la 

hauteur d'une ironie s'y rencontrent chaleureusement, au milieu des ruines, là où 

en Occident sévit la froide gravité des audaces et des constructions.

Tout particularisme n'est qu'incapacité d'accéder à un langage plus vaste. La 

vraie  opposition,  dans  le  débat  intellectuel,  n'est  pas  entre  l'universel  et  le 

particulier, mais entre l'universel palpitant et l'universel mécanique. Le Grec et 

le Français penchent pour la mécanique, et l'harmonie finale est au rendez-vous. 

L'Allemand et  le  Russe tendent vers  la  palpitation,  et  de terribles déchirures 
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aboutissent au gauchissement de leurs édifices. Pour que la maison commune 

soit agréable à vivre, il ne faut ni monter au plafond, ni taper de la tête contre les 

murs, ni s'extasier devant des ruines laraires : en communauté, il faut garder la 

paix moutonnière ou robotique.

Ce terrible constat : il n'y a pas de ruines en Russie, comme il y en a sur 

tout le pourtour méditerranéen. Non seulement elles n'ennoblissent aucun sol, 

mais même dans les têtes toute débâcle résulte en bouillie rapidement évacuée et 

oubliée. Ce qui chutera, chez nous, ce ne seront pas les pierres, tout se diluera 

en une boue -  Dostoïevsky -  Упадут у нас не камни, а всё расплывётся в 

грязь.

Il  est  prudent d'entourer mes ruines d'un échafaudage de vérités,  qui  ne 

seraient  accessibles  qu'aux équilibristes  du mot.  L'illusion de chantier,  où se 

bâtissent  mes  défaites  marmoréennes.  De gaffe  en  gaffe,  jusqu'à  la  gloire - 

M.Jacob.

H.Heine : Der Engländer liebt die Freiheit wie sein rechtmäßiges Weib, der 

Franzose - wie seine Braut, der Deutsche - wie seine alte Großmutter - L'Anglais 

aime  la  liberté  comme sa  femme légitime,  le  Français  -  comme sa  fiancée, 

l'Allemand - comme sa vieille grand-mère. Le Russe la traite en complice, fée ou 

sorcière ; et sa rivale est la vie, dont il s'agit de déjouer le regard. Pour tous, 

aujourd'hui, la liberté fait tout bêtement partie d'une équipe qui gagne. L'Anglais 

joue au club, le Français - au parlement, l'Allemand - à l'usine, le Russe - dans le 

souterrain.

Benjamin :  Wenn die  europäische  Korrelation  von Macht  und Geld  das 

Rußland  durchdringt,  würde  das  Land  verlorengehen -  Si  la  combinaison 
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européenne du pouvoir et de l'argent pénétrait en Russie, le pays serait perdu. 

Ce sont les choses les plus visibles ; avec son culte de l'invisible, le Russe perdit 

ses souterrains et vit des bas-fonds. Privé de nobles ruines, il veut des hangars 

ou des immeubles. Jadis, la force du gourdin fut tempérée par la douceur des 

meilleures  lyres ;  aujourd'hui,  toute  faiblesse  devint  honteuse  en  Russie 

américanisée.

Dans mes ruines, que commençait à battre la marée humaine, je me tourne 

vers une île déserte, utopique de préférence, pour donner plus de frissons au rêve 

à sceller dans une bouteille ; mais les hommes verront dans mon périple une 

banale expédition, pour aborder la vérité : L'île de la vérité est entourée par un 

puissant océan, dans lequel bien des intelligences iront faire naufrage dans les 

tempêtes de l'illusion - F.Bacon - The island of truth is lapped by a mighty ocean 

in which many intellects will still be wrecked by the gales of illusion.

Les cœurs et les âmes érigent la culture ; les têtes bâtissent la civilisation. Il 

ne restent, aujourd’hui, que des têtes ; d’où le dépérissement de la culture.
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Ciel

Le ciel ne doit pas entendre mes pas, si je veux continuer à l'avoir pour 

compagnon ; si je ne cherche pas à l'illuminer, il m'offrira peut-être mon étoile. 

Mais si j'en fais le séjour de mon âme, je ne dois pas oublier qu'il est aussi la 

demeure des dieux morts ; qu'il soit ma haute ruine : Demeure le céleste, le tué - 

R.Char.

La foi ne serait que l'émoi au seuil et le refus des murs, des fenêtres et 

même du toit.

L'ennui, c'est les dieux qui trônent et les nymphes qui rient. Tandis qu'il 

nous faut des dieux qui chutent et des nymphes qui pleurent. Installer l'Empyrée 

dans nos ruines. Mais le comble de l'ennui, c'est ne plus avoir de mythes.

Emerson :  A man is  a  god in  ruins -  L'homme est  un Dieu parmi  les 

ruines. Non pas qu'il  soit  mauvais architecte,  mais parce qu'il  ne bâtirait  ses 

demeures que dans sa  vraie  patrie,  le  ciel,  où il  ne serait  jamais  menacé de 

surpopulation :  L'affaire de l'artiste est de construire la demeure : pour ce qui 

est du locataire, c'est au lecteur de le fournir - Gide. Les ruines n’attirent que les 

habitués des châteaux d’ivoire.

L’âme  est  la  maison  de  la  verticalité  –  de  la  hauteur  poétique  à  la 

profondeur philosophique. Nietzsche pensait l’avoir visitée, puisqu’il avait lu, à 

l’entrée, l’adresse – l’Âme du monde. Il l’a trouvée complètement vide, ce qui 

prouvait sa désertion par l’Habitant des Hauts Cieux, le Dieu. Et il proclama 

Celui-là – mort. Aujourd’hui, il n’y a plus d’âmes, puisque tout gît désormais 
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dans la platitude, aussi bien le devoir du vouloir que le pouvoir du savoir. Il faut 

quitter  la  banalité  du  réel  (les  ruines)  et  se  vouer  à  la  créativité  du  rêve 

(rehaussée par le Créateur inventé).

Si un art n'est pas aristocratique, il n'est qu'utilitaire. On en décorera des 

palais, mais on n'en embellira pas des chaumières. La Caverne est une galerie 

d'art aristocratique : c'est par l'ombre qu'un objet jette sur l'âme ouverte sur la vie 

qu'on en reconnaît l'étendue et l'éclat - de l'art vital. Le plein air et le néon ne 

valorisent que le minéral.

Dans  le  regard,  tourné  vers  le  bas,  à  la  façon  du  bétail (Platon),  se 

retrouvent les profonds et les vastes, trônant dans des bureaux. Seuls les hautains 

osent lever leur regard, à l'aplomb de leurs ruines.

Ne pas fureter dans les ombres de ce monde pour chercher l'explication de 

la lumière qui les projette. Mais bien entretenir l'entrée de ta Caverne. Et surtout 

ne pas compter vivre de la lumière extérieure, et, encore moins, ne pas chercher 

à lui substituer ta propre lumière, puisque l'onirique et le rêve sont la disparition 

de la lumière -  Heidegger -  der Rausch und der Traum sind das Verschwinden 

des Lichtes.

C'est la nuit, au milieu des ruines, que le bleu entre le mieux, dans nos 

lignes  de  mire.  Je  me rêve en  ruines.  D'autres  se  ruinent  en  rêves.  D'autres 

encore ne visent que le gris du jour, qui se laisse toujours toucher ou prendre. Il 

visa le  hasard bleu et  toucha la cible  noire -  proverbe allemand -  Mancher 

schießt ins Blaue und trifft  ins Schwarze.  Le bleu d'œil  devant l'horizon gris 

(blauäugige Begeisterung - H.Hesse), plutôt que l'œil gris devant le bleu des 

horizons.  Broyer  du  noir  pour  échapper  au  gris  est  souvent  la  dernière 

échappatoire.
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Le  surhomme  a  la  même  généalogie  en  amont  que  l'homme  grégaire 

(celui-là serait un ruminant comme les autres, mais sachant digérer le malheur). 

En aval, le second est beaucoup plus prolifique. Le bleu du ciel se dilue dans le 

temps comme le bleu des yeux et du sang. Ce même doux azur, qui comme le dit 

quelque part Hölderlin, baigne et le bel arbre et la pure ogive, qu'on n'admire 

simultanément qu'en ruines, cet édifice, dans lequel se réfugie le faible.

Fondation  et  élévation  de  ruines,  en  pierres  de  Sisyphe,  que  l'herbe 

supporte et le verbe emporte. En herbes, verbes et pierres - Paracelse - In herbis, 

verbis et lapidibus.

Pour se rendre compte, que nous avons des ailes, les uns doivent ouvrir 

leur porte, les autres - s'attarder aux fenêtres, les troisièmes - ne pas avoir de 

toit : Un toit, au-dessus de la tête, empêche souvent de grandir - S.Lec. Mais il 

faut se savoir au ciel, pour ne pas perdre ses ailes - Hafez.

Me présenter, devant mes égaux, dans toute ma vulnérabilité. N'opposer 

aux autres que l'invulnérabilité des ruines, citadelles sans murailles (muris quod 

caret  oppidum -  Sénèque)  -  qu'ils  tremblent  pour leurs  édifices,  mes séjours 

saluent les secousses, les éruptions et le clair de lune.  C'est inébranlé, que tu 

accueilleras  toute  ruine -  Horace  -  Impavidum  ferient  ruinae.  Surtout  si  je 

continue à ne pas quitter ma turris eburnea (tour d'ivoire).

La  hauteur :  ne  pas  m'occuper  des  choses,  mais  des  places  qu'elles 

occupent, des topoi. Si bien que, pour chasser des idoles, je n'aurais plus besoin 

de  marteau,  qui  de  toute  façon tourna  déjà  en  encensoir  (grâce  à  M.Luther, 

Nietzsche ou  R.Char), mes ruines virtuelles suffiraient pour les faire fuir vers 

des murailles sans hauteur.
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L'éternité n'a pas de quoi payer une rançon, et le temps, qui retiendrait en 

otages  nos  chantres  de  l'éternité,  le  sait  bien.  Mais  le  confort  des  geôles 

civilisées fait craindre pour toute ruine éternelle. Le prétendu otage se solidarisa 

avec ses ravisseurs !

Un miracle de notre interprète câblé ; dans l'expression des yeux se lit le 

portrait de l'âme ! Curieusement, sa musique, elle aussi, se concentre dans le 

regard, qui se laisse entendre.  Ô hauteur sans escales ! Ô chant d'Orphée ! Ô 

son à hauteur d'arbre ! - Rilke -  O reine Übersteigung! O Orpheus singt! O 

hoher Baum im Ohr! Un regard à hauteur d'arbre, une musique montant de notre 

Caverne intérieure…

Dans l'édifice de mon âme, seuls les soubassements doivent garder leurs 

attaches  spatiales,  que  je  refuserai  aux  fenêtres  et  aux  toits ;  ainsi  je  me 

retrouverai  dans  des  ruines  nihilistes  -  privées  d'attaches temporelles ; 

débarrassé  de  l'irréversible  devenir,  j'y  vivrai  un  éternel  retour  de  l'être 

atemporel, à l'opposé du  Nietzsche simple, pour qui, c'est la réminiscence du 

devenir qui rend éternel le retour (mais c'est l'un de ces opposés que le Nietzsche 

complexe aime épouser avec tant d'égalisante intensité – retour du même !). On 

est séduit par  ce  pathos universel de l'illusoire réminiscence - Jankelevitch. Et 

moins je vois les attaches banales, mieux je m'attache à la grande distance.

J'accueille  l'espérance  là  où  résiderait  mon  bonheur :  dans  une  salle 

d'attente des bureaux, dans une chapelle de château, dans un âtre des ruines. 

L'espérance en ressort munie de prestige, d'ailes ou de frissons.

Je prouve à la Terre passagère l'existence de mes racines par l'élan de ma 

cime vers le ciel éternel. En passant du végétal à l'architectural, je saurai qu'en 
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me détachant de la Terre, je ne sauverai mes ailes déployées que par un toit 

entrouvert  de mes ruines.  Méfie-toi  des murs,  mures-en les fenêtres :  Que le 

meilleur de toi ne s'arrache pas à la Terre pour casser tes ailes contre les murs 

de l'éternel -  Nietzsche -  Lasst ihre Tugend nicht davon fliegen vom Irdischen 

und mit den Flügeln gegen ewige Wände schlagen.

Ruines, loques, capitulations - toit trop fréquenté, hermine trop exclusive, 

panache trop blanc. Mais de bonnes notions d'architecture, de haute couture et 

de Vie sacre.

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du  gai saber (ou de la  gaya 

scienza de  Nietzsche),  ce  berceau  de  l'Europe  poétique,  où  jadis  s'entre-

fécondaient le chantre, le chevalier et le libre esprit, une rencontre impensable 

aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. À quelle hauteur l'apocalypse peut 

être gaie (fröhliche Apokalypse de H.Broch) ? À quelle hauteur la poésie n'a plus 

besoin de  science ? - c'en est le vrai enjeu et non pas :  à quelle profondeur la 

science devint  gaie -  Nietzsche -  aus welcher  Tiefe  heraus  die  Wissenschaft 

fröhlich geworden ist. La métaphore troubadouresque serait le fameux masque 

musical, qu'aiment aussi bien la profondeur que la hauteur.

Dès que je me laisse envahir par le réel, la réduction du fond de l'existence 

au comique ou au tragique devient une tâche d'une facilité ingrate ; d'où l'intérêt 

de garder, en moi, assez de vide pour y loger mon rêve, ennemi des pulsions 

théâtrales ; les ruines - à l'opposé de la scène.

Le but de l'existence : sur cette terre, bâtir la demeure pour mon âme, qui 

y descendit Dieu sait d'où.  Amener l'âme à se sentir chez elle dans son exil - 

S.Weil. Et puisque mon âme me conjure à suivre mon étoile, l'architecture des 

ruines, au toit percé et ouvert au ciel, paraît être la mieux adaptée. Mais sur 
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papier,  ces ruines seront dessinées sous forme d'une tour d'ivoire,  aux vastes 

souterrains.

Danser dans les chaînes, chanter avec des pierres dans la bouche ? - non, 

mes  contraintes,  c'est  le  refus  de  la  marche,  me vouant  aux  immobilités  ou 

chutes,  c'est  l'acoustique  parfaite  de  mes  ruines,  où  résonnent  mes  mots 

inactuels.

Aucune de mes frontières, en étendue et en profondeur, ne m'appartient, 

j'y suis un  Ouvert ; c'est en hauteur que je n'ai rien à atte(i)ndre, qui ne soit à 

moi ; Heidegger, dans son oubli de la hauteur, confond horizons et firmaments : 

L'horizon n'est  nullement rapporté au regard,  mais signifie la clôture -  Aber 

Horizont  ist  gar  nicht  auf  Blicken  bezogen,  sondern  besagt  den  Umschluß ; 

quand l'horizon se réduit au temps, qui rend compréhensible l'être, on néglige le 

firmament, qui est l'espace, demeure ou ruines, du devenir.

La  sagesse  pratique,  la  sagesse  de  la  vie  ou  la  Lebensweisheit,  que 

cherchèrent  à  édifier  tant  de  raseurs,  n'a  jamais  existé ;  elle  ne  peut  aboutir 

qu'aux casernes, étables ou Facultés ; il ne peut exister qu'une sagesse du rêve : 

pour  peupler  mes  châteaux  -  de  soupirs,  mes  ruines  -  de  souvenirs,  mes 

souterrains - de martyrs.

La première matérialisation des ruines, en tant que le meilleur refuge d'un 

adorateur de sa propre étoile,  fut  peut-être le puits  du Bouddha,  dans lequel 

tomba Thalès de Milet, trop attaché à scruter le ciel.

Si la construction d'une maison est un but et une intention intérieurs (Ein 

Hausbau ist  ein  innerer  Zweck  und  Absicht -  Hegel),  alors  des  casernes  ou 

salles-machine accueilleront mon œuvre, tout en se présentant comme maisons 
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de l'être. Ma maison aurait dû n'être qu'une contrainte, m'invitant à ne pas trop 

regarder la terre, à privilégier le ciel et à songer au passé, et l'architecture des 

ruines s'y prête le mieux.

Si je ne suis que ce qui se trouve entre l'horizon et moi-même, j'aboutirai 

probablement à  la  platitude ;  dans les gouffres tombent,  d'habitude,  ceux qui 

suivent leur étoile. La hauteur, d'habitude, voisine avec l'abîme - Pline le Jeune - 

Altis plerumque adjacent abrupta. Et en plus, je serai couvert de bleus et bosses, 

car  tout  chemin,  même  éclairé  par  mon  étoile,  est  parsemé  de  pierres 

d'achoppement. J'aurais dû rester dans le seul lieu, où mon étoile se sente chez 

elle, - dans mes ruines.

Il  n'y  a  plus  de  chemins  secrets,  menant  vers  des  trésors  ou  des 

illuminations ; je ne dois compter que sur mon étoile, que je suivrai, les yeux 

fermés, du fond de mes ruines. Ne crois pas trop les prétentieux : Heureux qui va 

par une route inconnue à la sagesse humaine, et sans toucher de pied à terre - 

Fénelon - la sagesse est une affaire terrestre, accessible même aux misérables, 

qui s'attroupent sur des sentiers battus, sans toucher de regard au ciel. Le sage 

est celui qui a la plus vaste collection de plaies, mais qui les lèche mieux que les 

autres. Parmi les sages, pas un qui ne soit heureux - Cicéron - Neque sapientum 

non beatus.

C'est  en  position  couchée  que  j'atteins  la  meilleure  hauteur,  étoilée  de 

chutes, que la position debout prépare. Être dans la hauteur, c'est être près de la 

chute. Ovide se trompe de pose : debout, vouer son regard aux étoiles - erectos 

ad sidera tollere vultus.

Plus  je  cherche,  auprès  de  mes  contemporains,  le  succès  de  mes 

meilleures entreprises, plus mesquine sera la démarche de mon esprit et plus 
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humiliante – la chute finale de mon âme. Installe-toi dans les ruines, la seule 

demeure, où je puisse rester berger du rêve, de l'amour, de la poésie. La force, la 

reconnaissance, la rigueur sont les valeurs, prônées par ma partie mortelle ; la 

partie immortelle devrait  ne s'occuper que de mon étoile et  avoir  le courage 

d'assister  à  son  évanescence  et  son  extinction.  Mais  ma  sinistre  époque,  en 

personne de ses professeurs robotisés, proclame, que la seule bonne philosophie 

consiste à comprendre, qu'une vie de mortel réussie est bien supérieure à une vie 

d'Immortel ratée.

Le moyen sûr de perdre mon rêve, c'est - me battre pour lui, tandis que le 

sens de l'existence est de sauver le rêve - Modigliani. Enfouis tes reliquaires 

derrière la muraille fissurée de tes ruines, de ta forteresse vide, qui n'attirerait ni 

conquérant ni agent immobilier ni touriste.  Fais que le rêve dévore ta vie, afin 

que la vie ne dévore pas ton rêve - Saint Exupéry.

Le plus clair de mon temps se passe dans la demeure, bâtie et animée par 

les autres ; les heures obscures et rares, c'est à dire les meilleures, je les vis dans 

mes ruines, dont les portes et fenêtres sont condamnées par mes contraintes, et 

mes  moyens  m'y  ouvrent  le  ciel,  où  scintille  mon  but,  mon  étoile.  Tant  de 

nigauds, n'acceptant pas le monde et  refusant d'y bâtir leur maison, continuent 

d'habiter leurs cellules communautaires. Ce n'est pas par rejet du monde que je 

me  réfugie  dans  ma  résidence  secondaire ;  dans  les  deux  lieux  règne  mon 

acquiescement : au monde de l'esprit divin et à celui de mon âme. Et qu'il est 

beau, ce rêve du monde, parmi  ses propres ruines, éprouvées par l'âge, mais 

toujours majestueuses - Homère.

Le ton grand-seigneur est impensable dans la science, intenable dans l'art 

et – indispensable – dans la philosophie, où le savoir et l'intelligence sont des 
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éléments de second ordre ; il y suffit de chercher une entente grandiose entre le 

bon, le beau et le vrai – un travail de sacralisation et d'adoubement, un travail de 

prêtre, dans un temple, une tour d'ivoire, une ruine.

La hauteur est dans le superlatif, et la profondeur – dans le relatif : toute 

bonne étoile symbolise une hauteur indépassable, tandis que sous tout fond se 

trouvent toujours des bas-fonds, et même toute Caverne admet une Caverne plus 

profonde.

Deux cadres,  dans  lesquels  le  regard s'exerce  –  la  bibliothèque ou les 

ruines, les  théories ou les  théâtres. Explorer, de jour, par la fenêtre, le lointain 

profond ; chanter, de nuit, par le toit, le haut lointain.

Tu es ce que sont tes commencements. À la fin, tout - tes pensées, tes 

actes, tes rêves - ne seront que ruine. Veux-tu l'être, comme t'y invite Nietzsche : 

À la fin tu seras ce que tu es - Du bist am Ende, was du bist ? La seule chose qui 

comptera à la fin, c'est la consolation, mais qui ne peut provenir que de l'Autre, 

celui qui te sortira de l'enfer.

La destinée des sentiments médiocres, c’est une déchetterie commune ; les 

grands sentiments se rétrogradent en ruines individuelles, où l’on puisse encore 

songer aux rêves d’antan, aux consolations, aux retrouvailles avec son étoile.

Mon  existence  a  deux  composants :  vivre  dans  le  réel  et  rêver  dans 

l’imaginaire, la démocratie des déceptions et l’aristocratie des enthousiasmes, le 

désespoir  irréfutable  et  l’espérance  fantomatique,  les  horizons  trop  bas  pour 

l’âme  et  les  firmaments  trop  hauts  pour  l’esprit.  Tenir  au  vide  de  leur 

intersection ; toute conjonction de leurs pensées ou de leurs désirs menant au 

désastre de la ruine du sensé ou de la profanation du sacré.

- 79 -



- Ciel -

Tête haute ou âme haute, souvent il faut choisir ou en connaître le lieu le 

plus propice. L'homme aux yeux baissés voit mieux le ciel - Iskander - Люди с 

опущенными глазами чаще видят небо. Dans les ruines solitaires, l'étoile se 

donne aux yeux scrutateurs, à travers le toit manquant ; mais dans la rue, elle 

n'est visible qu'au rêve, du fond des yeux baissés.

En quoi les ruines sont préférables aux casernes et bureaux ? - parce que 

l'arbre  peut  y  pousser  (l'amour  est  comme un  arbre,  il  continue  souvent  de 

verdoyer sur un cœur en ruines - Hugo). De plus, la vue de mon étoile, à travers 

un toit percé, met les ruines au-dessus même de la tour d'ivoire.

Les murs de ta maison t’isolent du mystère ; le toit t’occulte ton étoile. Tu 

les démolis, tu restes avec tes ruines, dans lesquelles éclosent tes rêves, fusant 

vers le ciel.

Tout travail littéraire est érection d'un temple, autour de ton image, que tu 

aimerais  vénérer.  Les  apports  des  autres  sont  de  deux  types :  fournir  des 

matériaux impérissables ou démolir d'autres idoles. La dernière catégorie est la 

plus rare, et son rôle est capital ; ma reconnaissance va à Nietzsche, à Valéry, à 

Cioran, les seuls à savoir renverser les épouvantails du savoir et des écoles. Je 

me construis autour de leurs questions : Pourquoi je suis le mieux sculpté ? Où 

mes miracles sont-ils le plus inattendus ? Comment prier au milieu des ruines ?

Mallarmé : Le poème est un mystère, dont le lecteur doit chercher la clef. 

Le  mauvais  lecteur  prend  la  porte  du  mystère  pour  celle  des  solutions.  Le 

sésame, chiffré par le serrurier mystérieux, appartient à la bouche et non pas à la 

serrure problématique. Je préfère les poèmes qui sont eux-mêmes des clefs de 

virtuose, auxquelles je dois chercher des serrures, décorant mes ruines.
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L'être trop vague et l'avoir trop net sont à l'origine des fondations de leurs 

pensées. Leurs édifices sont sans charme ni vue sur l'étoile ; leur être mécanique 

naît du non-avoir tout aussi mécanique. Il faut laisser le devenir, du soupir ou de 

la prière, animer nos tours d'ivoire, sous-sols et ruines, ces séjours principaux 

d'une pensée organique. Je  suis l'âme et j'ai un corps, le dualisme d'initiation 

préféré au monisme initial (Spinoza).

Les  ailes  de  l'homme portent  son  mystère,  l'esprit  -  son  problème,  la 

raison - ses solutions. L'intelligence, ce sont des échanges entre ces porte-parole. 

L'évolution humaine favorisa l'espèce aptère ; l'homme spirituel, ayant démontré 

que les cieux sont vides, n'éprouve plus le besoin de scruter les hauteurs ; le 

métier de bâtisseur de ciel perdit tout son prestige. Pourquoi s'étonner, que les 

adeptes du mystère se réfugient dans les ruines ?

Trois ambitions d'un livre, la musicale, l'architecturale, la picturale : qu'on 

se trouve devant sa voix, qu'on soit heureux au milieu des ruines, que son dessin 

égale ses couleurs.

Confucius :  Trois voies mènent au savoir : la réflexion - la voie la plus 

noble, l'imitation - la voie la plus facile, l'expérience - la voie la plus amère. 

C'est une vision tri-viale de ce qui s'acquiert le mieux hors tout circuit : dans des 

impasses ou ruines, où la marche n'a pas beaucoup de sens, mais la danse donne 

un noble et difficile vertige. Que la noblesse y soit amère, l'amertume, au moins, 

y est noble.

Le livre est un compromis entre l'oiseau, ayant trouvé refuge dans l'arbre, 

et  l'arbre,  qu'il  voudrait  être  ou chanter.  En quoi  se  métamorphose cet  arbre 

hanté, devenu et la cage et la hauteur ? - en ruines ?
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Dans les ruines il y a plus de vivant que de mécanique ; c’est pourquoi 

c’est  un  cadre  idéal  d’une  écriture  qui  rêve  de  naissances  plus  que  de 

constructions.

La vie objective doit être nostalgique, et l’art subjectif – mélancolique. Le 

lieu idéal de leur rencontre semble être des ruines. L’art éternel y caresserait la 

vie temporelle ; la vie de profondeur y exciterait l’art de hauteur. Tout – à la 

belle étoile.

Flaubert : Le plus haut dans l'art, ce n'est pas de nous mettre en rut ou en 

fureur, mais de faire rêver. En fait de compte, le conte de fées reste le seul genre 

valable : planter, dans la hauteur, les châteaux en Espagne ou les ruines.

G.Braque : Le vase donne une forme au vide, et la musique - au silence. 

Faire vivre des fantômes - et que mes lambris, c'est-à-dire mes ruines royales, 

soient un désert, hanté de mots. L'art est un fond béant, animé par une forme 

pleine.

Les ruines, c'est toute construction à toit ouvert, prévue non pas pour un 

séjour, mais pour une hantise ; même un puits ou un pont peuvent l'être : Vivre, 

c'est  dresser  des  ponts  au-dessus  des  fleuves,  qui  n'existent  plus -  G.Benn - 

Leben ist Brücken schlagen über Ströme die vergehen. Hantologie serait le nom, 

donné par Derrida à ce respect de spectres.

Je peux être seul sur terre, où je pense et agis, devant le ciel, où je rêve ou 

prie, dans un souterrain, où je doute ou me confesse. Mes compagnons y sont 

l'épaule des hommes, le scintillement des astres, le soupir des murs. La vraie 

solitude : les étoiles, qui s'éteignent, ou les échos, qui se meurent, ou les feuilles, 
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qui se vident.  Que ton arbre soit plein de feuilles, et ton ciel - plein d'étoiles - 

Ovide - Quid folia arboribus, quid pleno sidera caelo.

Ce n'est pas au ciel que je trouve spontanément la hauteur la plus proche ; 

elle se présente dans mon souterrain, troué par des soupiraux des profondeurs, et 

me propose de déménager nuitamment dans ses ruines. L'homme du souterrain, 

qui creuse dans les profondeurs, veut garder sa propre obscurité, car il  sait, 

qu'il aura son propre salut, sa propre aube - Nietzsche - Der Unterirdische, der 

in der Tiefe Grabende, will seine eigne Finsternis haben, weil er weiß, daß er 

seine eigne Erlösung, seine eigne Morgenröte haben wird. Souterrain, l'âme du 

château en Espagne ; l'esprit du château fort, c'est le pont-levis - R.Char.

Aucun tremblement  de  terre  n'est  à  l'origine de  mes immenses  ruines, 

mais l'immobilité de mon étoile qu'abaisserait tout toit. Percé, il m'ouvre à la 

hauteur du ciel ; à comparer avec Confucius :  Ma maison est basse, mais ses 

fenêtres s'ouvrent sur la profondeur du monde.

Cultiver l'âtre, au milieu des ruines, mon défi phonétique à l'être (comme 

le  Paraître le fut pour Pyrrhon, le  Non-Autre pour le Cusain, le  Naître - après 

Sein und Schein - pour Nietzsche, l'Outre pour Bakounine, comme l'Autre pour 

Levinas  ou  le  Neutre pour  Blanchot).  Les  contraires  logique  (le  Urteil de 

Hölderlin), spatial (le  néant de Sartre) ou temporel (la  Zeit de Heidegger) sont 

moins chauds et plus ternes.

Je parle de ruines des lieux, ruines formant mon ciel et mon exil, comme 

Cioran, qui, en réduisant le temps en ruines, y découvrait l'éternité.

Dans la maison de l'être, quels sont les obstacles ? Le plancher - pour ma 

stabilité,  la  porte  -  pour  mon  mouvement,  les  murs  -  pour  ma  solitude,  le 
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souterrain - pour ma honte, le toit - pour mon rêve. Les obstacles franchis, il ne 

me resteront que des ruines, bien à moi, et où l'être et le devenir se voient à la 

hauteur de mon étoile, dont la lumière, nommé langage, se reconnaît aux ombres 

du Verbe, sans domicile fixe. Le propre des ruines est d'être toujours les mêmes, 

d'accueillir les ombres du langage, d'être la demeure de l'être : Éternellement se 

bâtit la même maison de l'être - Nietzsche - Ewig baut sich das gleiche Haus des 

Seins.

Quel rêve - partager le toit absent ! Les communions dans les ruines, le 

ciel lambrissé d'astres, mettent entre nous - une éternité ; le toit partagé ne fait 

que nous éloigner dans un espace fermé.

Il faut élaguer ta vie comme l'arbre de courte venue : elle en perdra en 

hauteur visible, on la verra de moins loin, mais elle gagnera en profondeur des 

racines,  en ampleur des  ombres,  en nouvelles  hauteurs  ouvertes  vers  le  ciel. 

Mais pas trop de zèle, pour ne pas arriver à la ruine de l'arbre, à une souche.

Mon feu ou mes lumières sont, à quelques degrés près, les mêmes que 

chez  la  plupart  de  mes  semblables.  Seules  mes  ombres  me  distinguent  des 

autres,  mais  elles  sont  projetées,  surtout,  vers  l'intérieur  et  n'intriguent  donc 

personne.  On  a  beau  porter  dans  son  âme  un  feu  ardent ;  il  se  peut,  que 

personne n'éprouve l'envie de venir s'y chauffer. Les passants verront juste de la 

fumée et  passeront,  sans s'arrêter -  Van Gogh. Quand j'aurai  débarrassé mon 

intérieur de futilités impures, aucune fumée ne profanera mon feu, qui, de mes 

ruines, bâties à l'écart de tout chemin, pourra tendre vers mon étoile, à travers 

mon toit percé.

Les  carapaces,  coquilles,  piquants  font  désormais  partie  d'un  paysage 

urbain  ou  d'un  climat  mondain.  Les  sécréter  ne  me  protégeras  pas  de 
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l'humiliation d'être reçu en mouton. La solitude et les ruines me permettent de 

vivre désarmé et vulnérable sous mon étoile.

Le  point  commun  entre  les  ruines  et  la  tour  d'ivoire  -  ne  pas  être 

habitables, être les lieux, où le regard ne se donne qu'au rêve. Il faut construire à 

une hauteur, que tu n'es pas capable d'habiter - Ibsen.

L'homme du sous-sol gémit un non au sol, qui l'écrase et le renferme ; 

l'homme des ruines chante le oui au ciel ouvert, qui le libère.

Ils  installent  leurs  émotions  dans  les  salons  de  la  pensée,  dans  les 

chambres de leurs instincts, dans les bureaux de leurs intérêts. Dans mes ruines, 

j'évite ces privautés avec la vie ; elles connaissent les passages secrets vers les 

souterrains fermés de la honte ou vers les toits ouverts vers le rêve.

La  solitude  ne  se  brise  que  vers  les  toits,  par  l'envol,  ou  vers  les 

souterrains, par la chute. Courant ou soupir comme manifestations du souffle, et 

non  front  perlé.  S'attaquer  aux  murs  est  sans  espoir :  Le  mur  sera  toujours 

derrière le mur, que l'on aura abattu - Ionesco.

Les plus belles plumes prônent le style sec. Pour ne pas moisir, au milieu 

de ta prose jadis larmoyante, n'occulte pas, mais sculpte ta larme. Sors-la du 

souterrain et peuples-en les ruines. Et que ton style devienne regard : Le style est 

une manière absolue de voir les choses - Flaubert. Avoir du style, c'est orienter 

le hasard et dominer la routine par une expression magnétisante.

Hölderlin :  Wer  leicht  sich  mit  der  Welt  entzweit,  versöhnt  sich  auch 

leichter mit ihr  -  Qui s'écarte facilement du monde, facilement se réconcilie 

avec lui. Bien connaître mes différences rend l'unification plus vivante et riche. 
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Mais si l'écart me pousse jusqu'à ma tour d'ivoire ou mes ruines, je suis perdu 

pour l'unification et sauvé pour la paix : personne ne viendra m'assiéger. Et mon 

soi connu, belliqueux au milieu de ses soucis terrestres, cherchera toute sa vie à 

se réconcilier avec mon soi inconnu, détourné du monde des forts et absorbé par 

la résignation des étoiles, en accord avec tout l'univers.

R.Char :  La  faveur  des  étoiles  est  de  nous  inviter  à  parler,  de  nous 

montrer, que nous ne sommes pas seuls, que l'aurore a un toit, et mon feu - tes 

deux mains. Ce qui fait aboutir la vie à un beau livre, écrit sous un toit étoilé et 

caressé par la main, qui bénît ta plume. Où trouver ce feu et ce toit ? Si c'est mon 

étoile  qui  les  guide,  ils  ne  peuvent  se  trouver  qu'au  fond  de  mes  ruines 

vespérales.

O.Paz : El hombre, inventor de ideas y de artefactos, creador de poemas y 

de leyes, es un incesante creador de ruinas  - L'homme d'idées et de machines, 

auteur de poèmes et de lois, est un inlassable créateur de ruines. Où, enfin, ne 

l'encombreront ni lois ni machines ni idées. Et où le poème lui offrira un toit, 

pour admirer les étoiles. Et que le créateur de ruines, à partir de n'importe quelle 

demeure,  chaumière  ou  château,  m'est  plus  cher  que  celui  que  le  Seigneur 

nourrira dans le désert et appellera le restaurateur des demeures en ruines - 

la Bible - la paix restaurée ou l'inquiétude des ruines, pour les touristes ou pour 

les ironistes.

C'est la nature de mes ouvertures au monde, qui détermine le genre de la 

souffrance, qui, inévitablement, s'en ensuit. L'avantage des ruines, par rapport 

aux  forteresses,  phalanges  ou  immeubles,  est  que  les  ouvertures  les  plus 

dramatiques – par la porte ou la fenêtre, l'action ou la contemplation – me sont 

interdites ; il ne me restent que le toit imaginaire ou un souterrain réel, pour prier 
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mon étoile ou avaler mes remords. Les résurrections ne se produisent pas dans 

les platitudes collectives, mais aux cieux vides ou dans les tombeaux vidés.

L'étincelle  paraît  être  la  seule  évocation  artistique  de  la  lumière :  la 

hauteur  de  son  éclat,  le  pathos  de  sa  mort,  la  profondeur  des  ténèbres,  qui 

l'accueillent et l'ensevelissent. Le scintillement devrait être réservé au regard qui 

s'émeut, plutôt qu'aux yeux qui contemplent. L'éclairage convient aux salons et 

laboratoires,  mais  dévalorise  les  ruines,  lieu idéal  de nos écritures  et  de nos 

lectures.

Les ruines sont un excellent refuge pour la plupart des misères ou des 

jouissances humaines. Mais il faut un rêve ou un amour, pour se passer de toits, 

se  croire  dans  un  château  ou  sur  une  étoile,  se  prendre  pour  des  naufragés 

heureux.  La vie ne semble souvent qu'un long naufrage, dont les débris sont 

l'amitié et l'amour - G.Staël.

En quittant la vie, il ne faut pas claquer furieusement la porte, ni même 

s'accrocher à la fenêtre, pour jeter un dernier regard sur le paradis terrestre, - 

non, il faut tourner l'âme vers ce toit imaginaire, d'où reste visible l'étoile de ton 

enfance. L'entretien de tes ruines facilite cette pose de fidélité et de sacrifice.

Habiter  son  chagrin  ou  le  réduire  à  l'état  de  ruines.  Nostalgie  et 

mélancolie, face au ciel, plutôt que routine, face aux horizons.

Que  je  vise  mon étoile,  des  fauteuils  ou  des  podiums,  un  jour  je  me 

trouverai  à  leurs  pieds.  Où  veux-je  que  ma  chute  m'attende ?  M'effondrer 

d'épuisement, à la fin, m'essouffler d'ennui, dans un parcours sans fin, inclure 

ma chute dans le fondement même de mon commencement ? Ce dernier choix 

suppose, que ma demeure soit une haute ruine.  Le fond de la chute se trouve 

- 87 -



- Ciel -

d'abord  dans  la  grandeur  du  commencement -  Heidegger -  Der  Grund  des 

Einsturzes liegt zuerst in der Größe des Anfangs.

La philosophie, c'est la danse et non pas la marche, la hauteur active et 

non pas la platitude passive ; elle voue le regard hautain aux ruines et les pas 

profonds  -  au  souterrain.  Même  l'austère  Hegel  voyait  en  philosophie  une 

vénérable ruine, que la raison choisit pour demeure - eine ehrwürdige Ruine, in 

der sich der Verstand angesiedelt hat.

Ma demeure, ce ne sont pas des catacombes, mais les ruines, puisque la 

vie, et non pas la mort, y reçoit le passé, y rêve le présent, se fiche du futur. Les 

catacombes sont tournées vers la profondeur du désespoir ; les ruines se vouent 

à la hauteur de l'espérance.

Les  bonnes  ruines  ne  sont  ni  affaire  de  délabrement,  ni  même  de 

construction, mais de projection. Non pas sur le sol réceptif, mais sur le ciel 

adoptif, que des toits solides cachent et des sous-sols fiévreux font découvrir.

Un  idéaliste  (G.Marcel)  sermonne :  le  désespoir  est  possible ;  un 

matérialiste (Comte-Sponville) marmonne : le désespoir est nécessaire - tant que 

vos fichus désespoirs s'enveloppent en catégories logiques, ils agissent comme 

somnifères ! Qu'un espoir sans raison, mais emballé en belles métaphores, m'est 

plus précieux, pour me tenir éveillé au milieu des ruines !

Quand je vois, chez moi, le poids décisif de mes contraintes, la plongée 

exclusive dans mes ombres et le refus du Bien de se fier à mes bras, je suis tout 

confus de me retrouver à l'opposé de l'auto-épitaphe de A.Blok : Il fut enfant du 

Bien et des lumières, et chantre de la liberté ! - Он весь - дитя добра и света, 

он весь - свободы торжество! Pour me livrer aux jeux des ombres, je bâtis 
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mes ruines,  ma propre  Caverne,  pour  dire,  comme  Platon :  Aucun poète  n'a 

encore chanté d'hymne en son honneur.

Le seul endroit, où la pierre philosophale me paraît être à sa place, est une 

ruine. L'écriture des ruines est la seule à pouvoir consoler ou munir notre habitat 

de quelques signes d'éternité.

La consolation, dont je parle, n’est pas un refuge, offrant toit et chaleur, 

mais  des  ruines,  hantées  par  des  fantômes,  instantanés,  ardents  et  fraternels. 

Gémissement, tourné en chant du cygne.

La vraie consolation n’est ni morale ni rationnelle, mais mystique : une 

belle foi se transformant en une idolâtrie résignée, aux rituels ne demandant ni 

murs ni autels, dans des ruines, ouvertes aux étoiles, éteintes pour les yeux, mais 

renaissantes pour la mémoire du regard.

Kiekegaard :  Ma  peine  est  mon  château  seigneurial. Et  des  joies 

fantomatiques le hantent en fêtes anacréontiques, bachiques ou orgiaques. On s'y 

attend plutôt aux ruines ennoblissantes qu'aux assauts héroïsants. Au chant haut 

perché plutôt qu'au camp retranché.

Le cœur ne sait pas chercher, il trouve ce qu'avait cherché l'esprit. La vie 

nous introduit partout, mais c'est l'âme, qui referme la porte. Mais une fois rentré 

chez soi, dans ses chaudes ruines, il vaut mieux laisser ouverts les toits et même 

les portes, être ouvert à la vie et à la mort.

Notre âme est nomade, et l'amour est un appel à la sédentarité. Tant que 

l'étoile éclaire le gîte et non pas les chemins, tant que l'amour fait tourner les 

yeux  vers  le  firmament  plus  souvent  que  vers  les  horizons,  les  amoureux 
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voueront leur magnétisme au foyer béni, à ces hautes et palpitantes ruines, et se 

méfieront  de  vastes  et  monotones  migrations.  À moins  qu'une  terre  promise 

apparaisse au-dessus de la hauteur acquise et nous fasse rêver.

Faire le bien pour l'amour de Dieu ? - mais les hommes n'aiment que Sa 

face visible, ils n'écoutent pas Sa voix inaudible et irrésistible, la voix du Bien. 

On ne peut aimer que l'invisible ou l'illisible, ces belles ruines de l'âme (Il n'y a 

dans le visible que les ruines de l'esprit - Merleau-Ponty), mais on ne s'intéresse 

plus qu'à ce qu'on voit ou lit. On fait le bien par indifférence.

Valéry :  Je t'aime, donc, je ne te sais pas. Donc je te bâtis. Et plus cette 

architecture s'inspirera des ruines, et son confort - d'une auberge espagnole, plus 

délicieuse y sera l'illusion d'un château en Espagne.

N.Barney :  La religion de l'amour comporte moins de croyants que de 

pratiquants. L'amour se banalise comme la foi : en réduisant aux rites ce qui ne 

vit que de mythes. Le toit, absent, anime la foi ; les arcs-boutants rassurent la 

pratique. Mais ce qu'on pratique dans des ruines est plus près de l'amour que ce 

qu'on croit dans des temples. Ce que tu imagines en matière de reproduction 

d'espèces est valable aussi pour la production de genres.

La force évidente favorise les bâtisseurs - elle approfondit ton esprit et 

agrandit ton âme ; la faiblesse secrète ennoblit le locataire - elle rehausse ton 

cœur.  Le  cœur  forme le  regard ;  et  pour  celui-ci,  les  ruines  et  les  châteaux 

d’ivoire ont la même hauteur.

Moi, en chevalier errant ? Ou mon étoile en astre errant ? Sur un chemin - 

mes pas errants ? Non, dans mes ruines, laisser l'errance à mon regard, fidèle à 

mes abattements ou enthousiasmes.
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Dans les repaires des certitudes, on compte sur ses poings. Le dubitatif, 

dans sa caverne, se contente de points de repère.

Le  chaos  mental,  dans  les  grands  édifices,  hébergeant  l'intelligible, 

provient des portes trop larges, des murs trop bas ou des fenêtres trop étroites. 

Les ruines, elles, sont tournées vers le sensible, à l'ordre astral, au chaos restant à 

interpréter.

Quand  je  me  serai  rendu  compte,  que  ce  qui  projette  les  plus  belles 

ombres  est  ma propre  étoile,  que mes murs  ne  peuvent  pas  tenir  longtemps 

debout, que toute sortie est plus que jamais sans objet, que ma profondeur n'est 

qu'une hauteur  mal  renversée,  -  je  reconnaîtrai,  que ma Caverne devint  mes 

ruines.

Ce qui est le plus fécond, ce n'est ni la solution issue des réponses, ni le 

problème entrant  dans  des  questions,  mais  le  mystère  jaillissant  des  images. 

Comme le Parménide ou la Caverne de Platon, ou la Procession plotinienne, ou 

l'éternel retour nietzschéen. Et la réalité, que nous ne pouvons appréhender qu'en 

images ou en tropes, n'est pas moins mystérieuse.

Dans l'essentiel, toute recherche de fondements, d'ancrages ontologiques 

ou affectifs, aboutit au noble néant des ruines, sans dates ni noms, intemporelles 

et innommables, où l'on frissonne, admire et rêve. Dans l'inessentiel,  on a le 

choix entre l'étable et la salle-machines, où l'on rumine.

Aux trois éléments - eau, terre, air - sont associés trois courants vitaux : la 

fontaine,  les  racines  d'un  arbre,  le  souffle  -  le  souterrain,  le  terre-à-terre,  le 

hautain  -  la  philosophie,  le  savoir,  la  poésie ;  ils  brillent,  culminent  et  se 
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poétisent grâce à la pureté et à l'intensité,  ces courants du feu, du génie.  La 

métamorphose de Phénix nous rendra la fontaine, l'arbre et le souffle.

C'est pour mieux scruter l'horizon ou fixer le firmament que Nietzsche ou 

Cioran s'entourent de ruines.

Ceux qui vivent en ruines et vouent leur feu au ciel, peuvent se permettre 

de dédaigner la lumière domestique, puisque leur premier souci est la qualité des 

aliments,  qui  entretiennent  la  pureté  de  leur  flamme,  sans  enfumer  leur  toit 

inexistant. Celui qui ne voue pas son feu à son étoile n'illumine pas sa maison, il 

l'enfume - Abélard -  Cum ignem accenderet, domum suam fumo implebat, non 

luce illustrabat.

Ils voient dans le mythe de la Caverne - l'apologie de la lumière, tandis 

qu'il me dit, que le jeu des ombres est mon seul original, une traduction d'un 

texte divin, dont je ne maîtriserai jamais la grammaire. Nous sommes une ombre 

profonde, laissez-nous en paix, les ignares - G.Bruno - Umbra profunda sumus, 

ne nos vexetis inepti.

Les éclairs de mon soi inconnu n’illuminent que des terrains vagues que 

fouillera mon soi connu. De nobles ruines du passé ou d’obscurs châteaux du 

futur en surgiront.

Nietzsche : Niemand wußte vor mir den rechten Weg, den Weg aufwärts - 

Personne avant moi ne connaissait le droit chemin, le chemin qui monte. Au 

Sinaï  et  au Golgotha,  d'autres  spécialistes  de voiries  prétendirent  à  la  même 

exclusive. Les chemins ne servent qu'à ceux qui marchent ; pour la danse que tu 

proposais conviendrait plutôt une scène, dans la hauteur d'un théâtre en ruines, 

mais sous les yeux d'un Spectateur, qui en commande la musique. Ailleurs, tu 
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disais mieux : Les faibles suivent le droit chemin, les héros suivent les hauteurs - 

Die Schwächlinge gehen den geraden Weg, die Helden gehen über die Gipfel.

Par  une  inertie  géologique abusive,  les  philosophes  voient  dans  les 

fondations  de  nos  demeures  une  analogie  avec  les  fondements  des  édifices 

spirituels. Et ils baissent leur regard, pour assurer leur (dé)marche profonde, au 

lieu de l'élever, pour s'adonner à un élan vers la hauteur dansante. C'est le rôle de 

nos toits qui crée les vrais fondements ; les plus stellaires des styles sont les 

ruines et les tours d'ivoire.

Chestov :  Задача  философии  -  научить  человека  жить  в 

неизвестности -  Le but de la philosophie est d'apprendre à l'homme à vivre 

dans  l'incertitude. Elle  devrait  plutôt  nous  apprendre  à  assumer  nos  deux 

hypostases :  être dogmatique dans le goût musical, et sophiste – dans l'égout 

mental. Passionné, savoir faire taire l'incertitude. Raisonneur, savoir s'appuyer 

la-dessus. Nous apprendre à nous méfier des bureaux et laboratoires et à aimer 

les ruines, dans lesquelles on devine les meilleurs de nos édifices intemporels.

Le  nombre  de  mufles  est  le  même  dans  les  châteaux  et  dans  les 

chaumières, mais contrairement à tout le reste les premiers offrent soit des toits 

percés vers les étoiles, soit des souterrains hantés par de beaux fantômes. Tout ce 

qui est habitable m'est irrespirable.

Les  seuls  métèques  à  l'échelle  planétaire,  les  Juifs,  exilés  ou  errants, 

clament l'universel. Mais au lieu de chercher une patrie éphémère et exaltante du 

côté des nues, des horizons ou des catacombes - donc, dans la hauteur, le souffle 

ou la honte - ils la trouvent sur un sol solide et anonyme : dans le savoir, les 

droits de l'homme, les polémiques d'écoles.  L'univers entier est la patrie des 

âmes hautes - Démocrite.
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Happé par la solitude, je peux néanmoins être plein des hommes. Pour t'en 

débarrasser,  oublie  la  mémoire et  l'oreille,  fais-toi  regard et  invention.  Toute 

recherche réussie d'authenticité  débouche sur  un modèle forumique.  Mets au 

milieu de ton temple en ruine - le rêve désincarné, transmettant au ciel hostile ta 

prière en loques.

La ruine des âmes est, aujourd'hui, si vaste, que même en ajoutant la haute 

conscience à la science profonde, on reste dans une platitude.

Mon écriture crée mon auditoire (et non pas - l'inverse !), potentiellement 

le plus vaste puisque s'élevant des ruines immémoriales. L'homme moderne a 

besoin des toits, pour savourer ses faits divers à l'abri des étoiles.

Des  fleurs  et  des  hommes  émanent  des  arômes  et  des  œuvres.  Les 

premiers ne sont grands qu'Ouverts ; les seconds devraient être clos. Est-ce cela 

qu'a à l'esprit le Coran : Les femmes et les parfums sont subtils, aussi faut-il les 

bien  enfermer ?  Et  l'on  s'exciterait  de  la  lecture  d'étiquettes,  sur  des  flacons 

poussiéreux ?  Faire  sauter  ou  consolider  les  bouchons,  lorsque  un  besoin 

d'arômes me chatouille ? Chercher à lire le message, à l'intérieur de la bouteille, 

ou l'expédier en cave, à l'extérieur des châteaux ?

Le surhomme est la hauteur de l'homme, comme les hommes de la cité en 

sont l'ampleur, et le sous-homme du souterrain - sa profondeur. Chacune de ces 

quatre hypostases a sa mesure (seule la hauteur est vouée à la démesure) ; et 

c'est l'intelligence qui permet de trancher, laquelle doit avoir la priorité.

Je dois reconnaître, que, aujourd'hui, la voix exaltée est plus commune 

que la voix stoïque ; je dois purifier mes ivresses, en les débarrassant de toute 
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indignation, dénonciation, revendication ; mais je dois affermir mes sobriétés à 

une hauteur, que ne guette aucune platitude. Rien de plus plat, aujourd'hui, que 

les révoltes qui fusent ; rien n'est plus près de l'étoile que l'acquiescement au 

ciel, au fond des ruines.

Jadis,  la  longueur  des  mots  tentait  de  rattraper  ce  qui  manquait  aux 

orateurs  en  profondeur  des  idées.  De  nos  jours,  c'est  surtout  la  largeur  des 

marchés ou des portes d'églises qui est convoitée. La hauteur du regard, dans les 

forums, devint inaudible et invendable et se réfugia dans les ruines.

Dans les ruines, on communique par le souvenir, le rêve ou l'étoile : dans 

leurs  édifices,  ils  n'ont  plus  de  messages  propres,  que  des  messageries 

collectives, des réseaux sociaux, c'est à dire robotiques : même les portes, les 

fenêtres et les murs n'y sont plus qu'écrans. Même la chanson populaire, qui 

tenait à la musique, à la voix, aux paroles, ne vaut plus que par le nombre de 

projecteurs et par les contorsions accompagnantes.

Socrate :  Je  ne  suis  ni  Athénien,  ni  Grec,  mais  un  citoyen  du  monde. 

Athènes est ton point d'attache, le monde est la hauteur de ton interpellation. 

Mais, souvent, la subtilité du citoyen du monde consiste à réagir en homme du 

Panthéon, du pandémonium, des ruines ou même des cavernes.

D'autres cherchent la paix - en cultivant la révolte et l'angoisse. J'élève ma 

tour  d'ivoire pacifique,  au milieu de mes ruines résignées.  La paix en est  la 

forme, pour mieux préserver un fond lancinant. Les profondeurs sont vouées à la 

mesure  imperturbée  des  ondes,  et  la  hauteur  -  à  l'écoute  incertaine  de  la 

musique.  Boehme  a  tort :  Qui  ne  désire  que  son  repos,  ne  connaît  pas  ses 

propres profondeurs - Wer sich nur um seine Stille kümmert, kennt seine eigene 

Tiefe nicht - il ne connaîtra surtout pas la hauteur divine.
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Plotin :  Trois  types  d'hommes  permettant  de  s'élever  au  monde 

transcendant : l'inspiré des Muses, l'amant, le philosophe. Ils connaissent les 

cloaques du désespoir, les affres du doute, les souterrains des condamnés, où ils 

forgent leur espérance, leur foi,  leur pureté – ces forces ascensionnelles.  Les 

abîmes terrestres, complétant les cimes célestes.

La chute la plus profonde attend l'arbre le plus haut. Il  t'aura donné le 

vertige  de  ses  jeunes  saisons,  il  t'en  donne un autre,  l'ultime,  auprès  de  ses 

racines, ses ruines, - la chute de l'humble n'est pas profonde - Publilius - Humilis 

nec alte cadere potest - il faut chercher des chutes vers le ciel, que te promettent 

l'humilité et la honte.

Tous, aujourd'hui, sont disciples d'Antée, toute leur force étant d'origine 

bien terrienne (la force du sol et du sang en tant que puissance -  Heidegger - 

erd- und bluthaften Kräfte als Macht) ; une raison de plus, pour te déraciner du 

sous-sol,  gardien  des  nourritures  terrestres,  et  t'installer  dans  des  ruines 

aériennes, où des sylphides gardent le souvenir d'architectures célestes.

Je découvre ma caverne - je touche à la profondeur ; j'en fais des ruines - 

je deviens accessible à la hauteur. Ton essence vraie n'est pas cachée au fond de 

toi, elle est placée infiniment au-dessus de toi - Nietzsche - Dein wahres Wesen 

liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermesslich hoch über dir.

Les ruines ont un double avantage : que ce soit face aux chaumières ou 

aux châteaux - on y adopte plus facilement l'attitude anti-stoïcienne : ne jamais 

commencer à mourir, à tout moment essayer de commencer à vivre.  Qui sait 

mourir à tout, trouve la vie en tout - Jean de la Croix -  Quien supiere morir a 

todo, tendrá vida en todo.
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Pour m'élancer à l'assaut des cieux, toute échelle, même celle de  Jacob, 

même sans marches, est dérisoire. Rien ne vaut, en matière d'ascensions, un bon 

altimètre pipé, au milieu de bonnes ruines, où je reste couché.

Fuir  ces  deux chantiers  prometteurs :  le  terrain vague pour le  salut  de 

l'homme et le terrain d'essai pour la destruction du monde ; me contenter de mes 

ruines sans lendemain.

Les hommes n'intéressent  Cioran qu'une fois conduits, par ses soins, au 

bord de la chute. Quand on sait de quels précipices et hautes tours on se tire 

aujourd'hui, sans la moindre égratignure, on se contenterait de cartographies et 

architectures plus ironiques : les ruines, cernées par les pâquerettes. Béni silence 

des  chutes  vers  le  ciel !  Toutes  les  demeures  bâties  au  bord  du  Vésuve 

(Nietzsche -  Baut  eure  Städte  an  den  Vesuv)  sont  désormais  munies  de 

sismographes.

L'art ironique descendant ou ascendant : mettre la hauteur au centre et, à 

l'horizon, - les ruines ; ou bien accepter les ruines au centre et continuer à viser 

l'horizon altier.

La meilleure façon de montrer mon mépris du temps est de bâtir pour mes 

rêves un séjour intemporel, dans le style anachronique des ruines, ce séjour des 

meilleures espérances, de celles qui naissent, sans même savoir vivre.

Pour surmonter l'homme, il faut emprunter le chemin de la résignation, 

qui passe, successivement, par la profondeur épique, la superficialité comique et 

la hauteur tragique, pour aboutir aux ruines sans chemins ni géométrie, aux rires 

et pleurs tournés vers les étoiles.
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Ruines et arbre - deux meilleurs dépositaires de nos créations : France, je 

remplis de ton nom les antres et les bois - Du Bellay.

Dans  une  écriture  honnête,  il  faut  accepter  une  fusion  entre  le  sous-

homme  du  souterrain  dostoïevskien  et  le  surhomme  de  la  montagne 

nietzschéenne, entre une  canaille au fond et un ange de la forme. Mais notre 

voix ne peut être qu'unique :  Rendre la voix polyphonique de notre conscience 

par une seule voix - G.Steiner -  Dramatizing through a single voice the many-

tongued chaos of human consciousness - ce sera la voix de l'une des deux autres 

de nos hypostases : celle de l'homme ou celle des hommes.

Mes  ruines  sont  un  compromis  entre  une  église  et  un  tombeau,  où 

s'entremêlent l'ouvert du ciel et le fermé de la terre, le dehors des appelés et le  

dedans des élus, la verticalité des voûtes et l'horizontalité des racines, le ver du 

doute et le ver certain.

Ils  écrivent  paisiblement  au  salon,  en  compagnie  des  dieux  du  foyer, 

protégé contre les caprices du ciel. Que peuvent-ils comprendre d'une écriture, 

née dans des ruines, désarmée et vulnérable, face à son étoile, sans connaître de 

lieu à soi ? Ses dieux l'y abandonnent, et l'inquiétude remplit son exil.

On ne se retrouve au milieu des ruines qu'à la suite d'une chute ; dans le 

seul cas, où je les salue, la chute fut due non pas à la pesanteur terrestre, mais à 

la grâce céleste.

K.Kraus : Wenn die Sonne der Kultur niedrig steht, werfen selbst Zwerge 

einen Schatten - Quand le soleil de la culture se couche, même les nains jettent 

de l'ombre. Plus ce soleil est bas, moins on s'occupe des ombres. Les meilleurs 
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horizons et écrans se réfugient dans des cavernes. La rampe économique envoie 

la lumière, la trempe poétique dessine les ombres.

Aller tout droit, tourner en rond, prendre le contre-pied des autres sont des 

synonymes.  Quand on l'a  compris,  on se  débarrasse  d'une  grosse  part  de  sa 

suffisance  remuante.  N'arpente  plus  les  routes  des  niais  ni  ne  charpente  ton 

doute casanier - reste vagabond immobile parcourant du seul regard tes vastes 

ruines.

Les ruines sont le cadre le plus propice pour une création, puisque l’artiste 

préfère le regard aux yeux, la mémoire au présent, le rêve à la réalité.

La tour d'ivoire est mon commencement, la descente dans la profondeur 

de  ses  souterrains,  comme  dans  l'étendue  de  l'action,  -  une  vicissitude 

préliminaire,  l'ascension  immobile  -  l'état  permanent,  intemporel.  Vivre  la 

simultanéité et non pas la succession ; sous toute fière tour, il y a un humble 

souterrain.

Pour devenir impérissable,  il  faut atteindre le stade de mythe ;  le style 

mythique,  ce  sont  les  ruines.  C'est  le  seul  style  qui  sauve  la  grandeur  des 

édifices, des poèmes et des gestes. Et c'est la transformation de nos tours d'ivoire 

en salles-machine, qui efface toute grandeur de nos mémoires héroïques.

Maîtrise de son métier :  donner à l'exercice l'intensité de la fatalité.  Et 

quand, avec Valéry ou Kafka, on se dit, que la grande œuvre n'est qu'un exercice, 

on n'est plus fâché avec ces contre-maîtres de constructeurs, tout en retournant 

chez les architectes des ruines (le mot ascèse vient du mot exercice). Il se trouve, 

que  leurs  maîtres  sont  les  mêmes  que  ceux  qui  bâtissent  des  châteaux  en 

Espagne,  mais  leur  style  reste  inconnu des  apprentis :  Il  n'y  a  aucune règle 
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d'architecture des châteaux en Espagne -  Chesterton -  There are no rules of 

architecture for a castle in the clouds.

Une bonne ombre traduit l'éclat et le mystère de l'astre, au hasard de mes 

pérégrinations  dans  ma  caverne ;  l'objet  qui  la  projette  est,  le  plus  souvent, 

aléatoire.  La  parole  qui  n'est  que  l'ombre  de  l'action,  devrait  se  détacher  de 

l'action, pour parler de l'astre. D'ailleurs, à son tour,  action est l'ombre de la 

contemplation et de la raison - Plotin. Et celles-ci, à leur tour, ne sont que des 

miroirs de l'âme. Un beau destin d'homme est peut-être de vivre en projecteur 

des ombres. Pour le créateur, l'action est secondaire, comme tout ce qui n'est que 

nécessaire ; la contemplation, même superflue pour l'action, est primordiale.

Ils accordent à Dieu un rôle honorable, en se demandant : qui propose et 

qui dispose, qui s'agite et qui mène ? Plus l'homme pense être mené par Dieu, 

plus il se fourvoie et plus Celui-ci doit être ennuyé, face à la navrante similarité 

des sentiers battus, auxquels aboutit toute virée vers les Béatitudes, qu'elle soit 

dictée par la haute Providence ou par un bas calcul. Les méfiants se contentent 

de leurs culs-de-sac, aménagés en temples laïcs - en nobles ruines.

Le mot, qui s'annonce par ses murs, au lieu de se projeter vers les toits, 

n'est  pas  d'architecture  ironique.  Les  frontières  d'un  beau  mot  doivent  être 

pénétrables aux courants ascensionnels. Dans les gratte-ciel je rate le ciel, dans 

les  sous-sols  le  sol  se  dérobe.  L'ironie,  c'est  vivre  à  travers  les  toits  et  les 

fondations, tout en se sentant chez soi, comme tout réfugié chanceux.

Emerson : Many a man had taken the first step. With every additional step 

a great master enhances immensely the value of his first - Beaucoup d'hommes 

font un premier pas. Mais les Maîtres, avec chaque pas nouveau, améliorent la 

qualité du premier. Qui ne leur appartient pas et auquel on voue un culte ! La 
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maîtrise la plus ample, c'est la prêtrise dans un temple ! Chez les dilettanti, tout 

pas n'est  relié qu'au pas précédent et  s'appelle  n + 1-ème -  une addition. Le 

maître, à tout moment, bâtit un château (Kierkegaard), et non pas un n + 1-ème 

étage, même s'il continue d'habiter dans ses ruines. Le maître crée une école, 

même s'il n'a aucun élève ; le mot même d'école ne remonte-t-il pas à rupture ou 

arrêt ?

Valéry : Le véritable orgueil est le culte rendu à ce que l'on voudrait faire, 

le mépris de ce que l'on a fait. Autant ce mépris est louable, autant cet orgueil 

n’est  qu’un  vœu  pieux  –  l’espérance  hypothétique  contre  la  consolation 

authentique.  Je préfère une fierté  qui  t’interdit  d’agir  dans la platitude -  une 

noble contrainte ! - pour rêver dans la hauteur. Mépriser les façades des actes, se 

réfugier dans des souterrains des rêves.

Qui fut, de tous les temps, le plus dynamique et le plus entreprenant ? - un 

conquérant, un banquier, un marchand. L'impulsion première d'un être noble fut 

la tête tournée du côté des étoiles et les mains plus près du cœur que du marteau 

ou  du  sabre.  Tout  goujat  réussi  exhibe  la  sottise  de  Sénèque :  L'effort,  c'est 

l'apanage de l'élite -  Labor optimos citat.  Le seul  effort  noble  est  celui  des 

commencements,  des  découvertes  d'un  courant  nouveau,  même,  quelquefois, 

d'un contre-courant. Mais du haut de sa tour, sans quitter ses ruines. Toutefois, il 

n'y a plus d'élites, tout effort se réduisant aujourd'hui à l'appui sur un bouton.

Ceux qui manquent de souffle déclarent ne pas se laisser porter par le vent ; 

l'appui sur le misérable bouton, ils l'appellent – maîtriser le gouvernail,  avec 

leurs cerveaux ou muscles. Apporter mon souffle, tendre mes voiles, suivre mon 

étoile, écouter mes sirènes - ne te moque pas trop des naufragés par eux-mêmes, 

ne t'agrippe pas trop à la boussole des autres. Les instruments à cordes animent 
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mes ruines ; les instruments à vent préparent mes épaves. Garde tes cordes bien 

tendues, apprends à te servir des courants contrariants :  les vents hostiles, amis 

des voiles royales - Emerson - head-winds right for royal sails.

On commence dans l'étendue des chutes - Logos astral, le Verbe, le mot ; 

on continue dans la profondeur ascensionnelle - le mot, le Verbe étoilé, Logos ; 

on aboutit à la hauteur des ruines - Logos, le Verbe et le mot ombreux, couchés 

sur le papier, face à l'étoile immobile. On devient enfant tombé du ciel,  astro-

lapsus, tel l'enfant d'Abélard.

Le con-cret ne promet que du béton ! Sans emploi plausible pour l'habitué 

des ruines. Le dis-cret est béant de lacunes, à travers lesquelles peuvent briller 

des étoiles. Con-fluence des masses, in-fluence des astres.

Les tentations du langage - soit il est une échelle, pour monter aux cieux, 

soit  un  pont,  pour  communiquer  avec  le  monde,  soit  des  catacombes,  pour 

mieux situer mes ruines.

La mauvaise philosophie tente d'ériger un édifice sé-curisé,  à l'abri  du 

souci.  L'ironie y joue le  rôle  du temps,  pour effacer  toute trace de certaines 

constructions et réduire le reste, du souterrain à la tour d'ivoire, au noble état de 

ruines, où tout souci de chauffage, d'éclairage et de tout-à-l'égout incombe à ton 

étoile, le souci de minuit devenant indiscernable de l'insouciance de midi.

Le sobre partisan de l'objectivité dénonce l'ivresse du subjectif ; mais il ne 

voit pas que, tous les deux, ils aboutissent aux mêmes modèles, et que la seule 

chose, qui les distingue, c'est le langage catégorique du premier et le langage 

métaphorique  du  second.  L'oubli  ironique  de  l'Être  intouchable  n'a  aucune 

influence sur l'édifice de l'Étant ; c'est le langage qui en fait caserne ou ruines, 
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étable ou souterrain, langage, qui serait (l'architecture de) la demeure de l'Être 

(Heidegger).

Être  un  Ouvert,  c'est  être  ouvert  à  l'appel  de  ton  étoile,  vivre  de 

révélations,  plutôt  que  d'annonciations :  révélation -  enlever  le  voile, 

Offenbarung - rendre ouvert,  откровение - se débarrasser du toit. Reconnaître 

que nos limites mystérieuses sont intouchables et, pourtant, vivre de l'aspiration 

vers elles, c'est aussi - avoir son propre regard, qui n'est que l'ouverture, faite 

non pas pour être investie, mais pour investir le monde. Notre intérieur strict 

n'est qu'un problème de vision, et notre extérieur - une solution visible.

Je n'habite pas la maison du français, je la hante. Y avoir croisé beaucoup 

de fantômes contribua à ma vision de mon soi inconnu, que j'y convoque, aux 

heures astrales. Il n'y est jamais ni propriétaire ni locataire, mais sursitaire, que 

le premier rayon auroral chasse. Je ne sais pas qui, la langue ou le soi inconnu, 

détermine ou seulement colorie le style architectural de l'autre – forteresse ou 

ruines ? Chez les autochtones, ils se confondent :  Plus je me hante, moins je 

m'entends - Montaigne.

La parole et la pensée sont hors de moi, et le chant est en moi ; que, dans 

des édifices durables, le Dieu de l'horizon et de la profondeur soit mort, ne doit 

pas troubler le Dieu de la hauteur, éphémère et éternelle, qui est en moi, au fond 

de  mon  puits,  de  mon  souterrain  ou  de  mes  ruines.  Monuments  aux  morts 

hantés, monuments aux mots chantés. On chante dans les ruines, on hante les 

cavernes : Dans la caverne de Platon nul mot pour signifier la mort - Blanchot.

Platon et Aristote placent les idées soit dans le réel ici-bas soit dans le 

représenté la-haut, tandis que leur place est dans le langagier intermédiaire. Les 

idées sont à titre de modèles, des paradigmes, dans l'éternité de la Nature - 
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Platon. Dans notre condition humaine, nous devons nous contenter des ombres, 

à l'intérieur de notre Caverne, ombres appelées mots. Toutefois,  c'est d'abord 

dans le monde fermé des représentations que le mot nous renvoie, avant de se 

décanter  dans  le  monde  ouvert  des  idées.  Les  objets  eux-mêmes  restent  en 

dehors de la Caverne, pour mieux orienter notre lumière ou pour intensifier nos 

ombres.

Quelle  heureuse  rencontre  de  sens,  dans  Lichtung  -  la  clairière !  -  la 

lumière-clarté  se  trouvant  au  milieu,  ou  mieux  -  à  la  lisière  de  l'être 

heideggérien, et qui symbolise si bien un Ouvert, bien que sa maison ou sa forêt 

y gagneraient, en se métamorphosant en ruines ou en arbre !

E.Poe :  All  Nature  speaks,  and  ev'n  ideal  things

Flap shadowy sounds from visionary wings  -  Dans l'Univers, tout parle ; et 

même l'idéal de sa large aile envoie une ombre ou un signal. Le silence, lui 

aussi,  y a sa place : c'est l'art  de rester dans le soleil,  sans jeter d'ombre. Le 

langage est toujours une projection de modèles ; le soleil est la réalité, l'écran de 

ta  Caverne  –  ton  intelligence,  les  ombres  projetées  –  ta  création,  faite  de 

perceptions, d'images, de mots, fondus dans des métaphores.

L'Orient - pays des toits, l'Occident - pays des murs, la Russie - pays des 

façades (Custine). Pour celui qui tient à la hauteur des ruines ou à la profondeur 

des souterrains, le dernier cadre paraît être le plus prometteur.

L'esprit traduit bien la force de notre santé, mais nos souffrances et nos 

faiblesses ne se confessent qu'à notre âme, d'où l'exubérance maladive des lettres 

russes, dominées par l'âme. L'Européen moyen voit chez un  Dostoïevsky une 

littérature  de  cabanon,  de  malades,  résignés  et  fatalistes,  à  ne  pas  lire,  par 

hygiène intellectuelle. Le cabanon, appelé ailleurs caverne, terrier, sous-sol ou 
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maison  des  morts,  n'attira  jamais  ceux  qui  s'attardent  dans  des  salons, 

antichambres ou chaires. Débordante de santé, de résistance et de clarté, leur 

littérature, en général, est tout à fait hygiénique.

Saint-Pétersbourg,  la  ville  la  plus  abstraite  et  préméditée  du  monde 

(Dostoïevsky - самый отвлечённый и умышленный город), une espèce d'Anti-

Aléthoville de  Voltaire, c'est ce qu'il faut faire du sous-sol de son soi, servant 

tantôt de ruines d'un passé sans pitié, tantôt de fenêtre sur un avenir sans honte. 

La meilleure fenêtre est celle, à travers laquelle le ciel déverse sa plénitude à la 

rencontre de ma pitié - Camus. Venise pourrait disputer à Saint-Pétersbourg les 

lauriers de l'exil permanent, artificiel et inspirateur.

G.Steiner :  Le mot n'est pas un miroir, mais une fenêtre, pas le reflet en 

surface, mais une ouverture. Non un miroir du réel perceptible, mais une fenêtre 

sur la représentation invisible ; non un reflet du pratique, mais une ouverture 

vers l’étoile utopique (E.Bloch).

Leurs  véridiques  robots  doivent  nous  détourner  de  nos  sirènes 

imaginaires.  Que  le  philosophe  soit  attaché  non  pas  au  style,  qui  vient  du 

charmant bosquet des Muses, mais à celui de l'antre terrifiant, où la vérité se 

cache - Pic de la Mirandole - Quae philosopho fidem conciliabunt : si in genus 

dicendi appetens, quod non ex amoenis musarum silvis, sed ex horrendo fluxerit 

antro, in quo latitare veritatem. En pratique, cet antre n'est pas plus terrifiant 

qu'une bibliothèque ou une caserne. En revanche, le style architectural préféré 

des Muses, et qu'orne bien leur bosquet, ce sont les ruines aux flambeaux, où 

l'on séduit avant qu'on ne déduise.

Ils  érigent  l'édifice  de  la  vérité,  qui  doit  héberger  la  profondeur  et 

l'ampleur philosophiques, mais, immanquablement, cette construction finit par 
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prendre les traits  d'une caserne ou d'une étable.  Les amoureux de la hauteur 

inventée se terrent dans leurs ruines, sans portes ni fenêtres et au toit percé, face 

aux étoiles, où s'envole leur regard enivré, las de ne se fier qu'aux yeux trop 

sobres. La philosophie sans enivrement, c'est comme la poésie sans musique.

Le bon sceptique : tout est possible ; le mauvais - tout est faux. Celui-ci 

pense qu'en niant il détruit ; celui-là laisse sa chance à toute ruine.

La décadence humaine : avec l'âge, on ne porte plus la beauté, ensuite on 

ne vénère plus le Bien, enfin on devient indifférent au vrai. On perd la jeunesse 

du corps, la jeunesse de l'âme, la jeunesse de l'esprit. Incapable de rendre sacrées 

les ruines intemporelles, on devient soi-même une ruine du temps.

Tout  oui définitif  est  anti-artistique.  La négation aristocratique  est  une 

falsification de mon propre oui et non de celui des autres. Ce n'est pas un rejet, 

mais une réévaluation, réinterprétation, relecture, métamorphose de tout plan en 

bande de Moebius. Le contraire du  oui n'est pas la mutinerie du  non mais la 

révolte du langage. Le rejet en tant que projet est minable, comme l'est le sujet 

en tant  que rejet ;  la  révolte  et  le  révolté,  honneur des rues,  déshonneur des 

ruines.

Tu peux visiter la maison de la vérité en tant que pèlerin (frapper à la 

porte, chercher une récompense après de longs chemins parcourus), en tant que 

voleur  (casser  la  fenêtre,  pour  se  saisir  des  bijoux  des  autres),  en  tant 

qu’Annonciateur (descendre des étoiles, à travers le toit troué, pour y laisser de 

sa semence).

F.Bacon : No pleasure is comparable to standing upon the vantage ground 

of  truth  and  to  see  the  errors  and  tempests,  in  the  vale  below -  Ce plaisir 

- 106 -



- Ciel -

incomparable, rester sur un roc imprenable de la vérité et voir les erreurs et 

tempêtes dans la vallée, sous ses pieds. En levant la tête, tu découvrirais peut-

être,  qu'un  autre  plaisir,  beaucoup  plus  ironique,  anime  celui  qui,  même  au 

milieu des ruines du beau, t'observe et s'en moque. Platon fut meilleur géologue 

de la vérité :  La poésie, ce volatile,  se nourrit  dans la plaine de la vérité et 

allège l'âme, tout en ignorant qu'aux cimes du beau et dans les gouffres du bon, 

les nourritures donnent à l'âme - des ailes.

P.Celan : Wer Wahrheit sagt, sagt die Schatten - Ceux qui disent la vérité, 

disent les ombres. La vérité est bien dans la lumière parfaite (La vérité est le 

soleil des intelligences - Vauvenargues), mais pour la dire, dans notre caverne, 

l'ombre est sa seule ressource lisible, sa copie imparfaite, son modèle. Inaugurée 

par  Platon,  gagnant  en  intensité  et  en  franchise,  elle  devint  sous-sol  de 

Dostoïevsky.

En politique,  tout  assaut  du  ciel  théorique  (Marx)  commence  par  une 

chute  pratique,  sanguinaire  et  brutale,  en  enfer,  avant  de  s’étaler  dans  une 

platitude de misère.
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Solitude

Toute production, - d'assurances, de céréales ou d'œuvres d'art - doit être à 

l'écoute du marché, si elle veut survivre. La surdité du solitaire le condamne à la 

ruine. Et ne compte pas sur les brocanteurs ou les bouquinistes. L'art solitaire est 

mort au début du siècle dernier, et le culte hypocrite des défaites artistiques n'est 

né que de nos jours.

Celui  qui  ne  faisait  qu'aspirer  à  rester  seul  n'avait  aucune  chance  d'y 

parvenir en Russie soviétique, où viser la solitude, dans son chenil, était aussi 

mal vu que viser un apparatchik au fusil. La Russie renouera avec son passé, 

quand elle saura de nouveau produire ses grands solitaires. L'Europe l'y aide en 

ne fréquentant que ses lèpres et en restant sourde à ses vêpres.

De faux solitaires dressent leurs tonneaux, soupiraux ou ruines au milieu 

de la cité. Ils entament des dialogues avec des citoyens mieux logés, pour attirer 

à soi des regards des badauds. Curieusement, seuls des tyrans condescendaient 

parfois à en améliorer l'habitat. Le démocrate leur offre le choix entre cigüe et 

caserne.

Je pensais me barricader contre mes propres fuites, et je me retrouve isolé 

des autres, car personne n'a envie d'approcher ces murs peu accueillants.

Sur l'origine citadine et théâtrale de l'anachorèse : on applaudit au tonneau 

de Diogène et au souterrain de Pythagore, parce qu'ils se trouvent au centre de la 

cité (et le brave Socrate passe le plus clair de son temps près de l'Agora) – la 

solitude publique aura un grand avenir ! Le dramaturge devrait ne consulter que 
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le démiurge et savoir recréer l'illusion de la vie, même dans une Caverne de 

Platon ou, au moins, dans une cabane de Démocrite. Dans l'ordre croissant des 

idoles de F.Bacon, la caverne précède le théâtre : tribu, caverne, foire, théâtre - 

Tribe, Cave, Market-Place, Theater. Même Zarathoustra trahit sa montagne et 

son arbre, pour s’introduire en forêt et en ville, pour prêcher le surhomme.

Chacun de mes sens a sa solitude ; la solitude de la main : personne à en 

solliciter la caresse ; la solitude du palais : aucun goût ne partage mes ivresses ; 

la solitude des yeux : aucun reflet de ma flamme ; la solitude des oreilles : aucun 

écho de ma voix ; la solitude du nez : aucun flair ne mène à ma hauteur, vers 

mes ruines.

La solitude est un cas rare de coopération harmonieuse entre les  corps 

constitutifs de l'homme : l'esprit la peuple de fantômes, le cœur en réchauffe les 

souterrains et combles, l'âme l'ouvre aux étoiles.

Dans la solitude, il faut fuir la sensation du nid ou du cocon, où je puisse 

lécher mes plaies, - le seul abri digne de la majesté solitaire, ce sont des ruines, 

gardiennes  de  mon soi :  Il  y  a  en  toi  un silence  sacré,  dans  lequel  tu  peux 

retourner à tout moment, pour y être toi-même - H.Hesse - In dir ist eine Stille 

und ein Heiligtum, in die du jederzeit zurückkehren und du selbst sein kannst.

Ma prétendue parenté avec des volatiles ne vise ni aigles ni rossignols ni 

chouettes. Je me sentirais sien en compagnie de la chauve-souris, à la généalogie 

douteuse, tenant la tête plus bas que le cœur, surtout dans une bonne Caverne. Sa 

solitude m'est plus chère que la hauteur de l'Albatros ou même l'ampleur du 

Martinet aux trop longues ailes (R.Char). Zarathoustra, survolé soi-disant par un 

aigle portant au cou un serpent, fut myope : vu d'une bonne hauteur, ce serait un 

corbeau dégustant un ver de terre.
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Je suis d'autant plus seul, que je prends l'habitude de fréquenter l'homme 

inventé. L'homme des cavernes, l'homme d'une île déserte, l'homme de la terre, 

l'homme du  mot  ou  du  regard  sont  tous  des  créatures  inventées,  auxquelles 

j'offre mon amitié et ma simplicité. Mais l'homme du forum m'encercle et me 

rend hargneux, biscornu, compliqué et infiniment seul.

La  solitude  pousse  à  voir  dans  toute  controverse  d'idées  une  infâme 

persécution. Il  faut savoir,  au contraire, la ramener à une anodine dispute de 

salon, au milieu de mes ruines drapées.

Dans mon enfance, les horizons se remplissent de choses trop visibles. 

Peu à peu, je les remplace par des chimères, qui sont mon soi ; et c'est ainsi que 

se referme, un jour, le cercle de ma solitude, mes ruines. Mais les ruines ont cet 

avantage acoustique : c'est le seul style architectural qui n'étouffe pas l'écho de 

mon enfance.

La lumière du monde ne me parvient plus, ou mes murs deviennent trop 

translucides, ou les choses ne traversent plus mon esprit - je quitte la Caverne - 

et voilà le début de la traversée du désert, de la solitude. Le choix y est triple : 

chercher la raison des ombres dans le parti pris des choses, inventer le Soleil 

pour les ombres, m'identifier avec les ombres, rester inconnu ou me mettre à 

créer mon propre halo.

Le seul terrier du moi (Kafka - der Erdbau oder das Einschließen in die 

eigene Welt des ICHs), où je puisse encore hurler à mon étoile, sans intriguer les 

loups ou les polices, ne peut être que ruines, les plus hautes cavernes de l'âme, 

où, pour tromper ma solitude, j'éviterai l'intrigue d'un labyrinthe et bâtiras un 

réseau d'intrigues.
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Ni Muse dehors ni Pygmalion dedans - tel est l'état d'âme du sculpteur de 

maximes, dans un atelier au toit percé.

Il m'arrive de brûler ma maison (syndrome d'Érostrate), pour, soi disant, la 

réduire en ruines pittoresques ou en chantier d'une tour d'ivoire, tandis que c'est 

souvent  le  seul  moyen  que  je  trouve  encore  pour  me  réchauffer  les  mains, 

qu'aucune main ne frôla depuis si longtemps.

La ruine minimale - ta colonne, qui ne fut jamais partie d'un péristyle, qui 

n'entendit autour d'elle aucun chœur péripatétique, qui n'accueillit que le soupir 

pathétique de son stylite.

Il y a du calcul, dans mon acharnement à ne pas quitter mes ruines, elles 

sont la meilleure antichambre de la mort, meilleure que l'auberge de Cicéron : Je 

quitte la vie, comme si je quittais une auberge, et non pas ma demeure - Ex vita 

ita discedo tamquam ex hospitio, non tamquam e domo ou de Sénèque : ce corps 

n'est point un domicile fixe, mais une auberge - nec domum esse hoc corpus, sed 

hospitium. Et, de jour, j'y loge l'esprit et, de nuit, - l’âme. L’âme ne vit que dans 

et de la solitude, et l’esprit rejoint la multitude, même après la mort. Ceux qui ne 

vivent que dans le commun disent : la vie, qui se maintient dans la mort, est la 

vie de l'esprit - Hegel -  das Leben, das sich im Tode erhält, ist das Leben des 

Geistes.

Le souci de la maison de l'être leur est étranger ; ils peuplent leurs plats 

écrits d'habitants sédentaires et interchangeables, au lieu de soigner le choix de 

bons matériaux, de bonnes verticalités, de bonnes ombres.  Les symboles - les 

éléments  (feu,  eau,  vent,  terre),  les  dimensions  (hauteur  et  profondeur),  les 

aspects  (lumière  et  ténèbre)  –  sont  la  création  d'une  œuvre  singulière,  se 
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confondant avec la métaphore vive - Ricœur – cette demeure solitaire, à tour de 

rôle tour d'ivoire ou ruines, accueillera mes rêves de nomade.

L'hypocrisie architecturale du solitaire : il fuit la caverne, surpeuplée à son 

goût ; continue à ignorer fenêtres et portes ; garde le souvenir d'une lumière et 

des murs ; n'a pour limitrophes que les étoiles et se découvre la mémoire d'une 

tour d'ivoire abolie, qu'il proclame ruines, si elles en préservèrent l'acoustique : 

L'architecture est une musique pétrifiée -  Goethe -  Architektur ist versteinerte 

Musik.

Il y a des solitaires, si imbus de la multitude, que, même dans la solitude, 

ils se bâtissent des casernes futiles ou des étables utiles. Le style architectural 

préféré désigne souvent les vrais solitaires : Il faut faire comme si on était seul. 

Et alors bâtirait-on des maisons superbes - Pascal.

Seule la hauteur préserve la musicalité de la solitude ; toutes les tentatives 

de l'approfondir ou de l'élargir n'aboutissent qu'au bruit : lorsque je cherche à 

transformer la solitude d'une île déserte en celle de la mer, la solitude de l'arbre -  

en celle de la forêt, la solitude des ruines - en celle d'un château en Espagne.

La vue d'aucun pays ne fait plus battre plus fort mon cœur : Ici, enfin, je 

suis chez moi ! Il n'y a que l'arbre solitaire, le Delphes béotien ou le Paestum 

sybarite, bref, de nobles ruines, qui pourraient accueillir mes nostalgies.

Jean de la Croix : El que solo se quiere estar sin arrimo de maestro, será 

como el árbol solo, que por más fruta que tenga los violadores se la cogerán y 

no llegarán a sazón - Celui qui veut demeurer seul sans appui d'un maître, est 

semblable à un arbre solitaire ; quelques fruits qu'il produise, les passants les 

cueilleront avant leur maturité. Je suis le climat de mon arbre solitaire ;  j'en 
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assume les fleurs, la sève et les cimes ; le passant, qui n'en goûte ni racines ni 

ombres,  mais  grappille  le  fruit,  n'a  qu'à  s'en  prendre  à  lui-même  pour  son 

indigestion. Mes maîtres me firent fuir le verger et l'étable ; mon arbre leur doit 

son désert, ses mirages et sa ruine.

L'état  m'intrigue  plus  que  le  processus,  sinon  j'aurais  pris  le  terme 

heideggérien de  ruinance (die  Ruinanz), pour apporter du faux dynamisme de 

rue à mes ruines désertiques.

Ce qui est embêtant avec l'écriture, c'est qu'elle crée l'illusion d'un chemin 

partant de mes ruines nihilistes, coupées du reste du monde, ou bien celle d'un 

édifice habitable au-dessus de mon souterrain déraciné ; mais peut-être ce ne 

sont que des métaphores : Le chemin vers ces «lieux» sans chemins, sous-sol de 

nos lieux empiriques - Levinas. Le déracinement en profondeur fait pousser le 

nihilisme de hauteur.

Si je suis intempestif, ce n'est pas parce que je vienne à contretemps ou 

que j'aille à contre-courant, mais parce que je me dégage du présent commun, 

pour parler au nom d'un passé personnel, dans lequel devraient se retrouver tous 

ceux,  qui  s'extirpent  des  étables,  casernes  ou  bibliothèques,  bourdonnant  de 

révoltes  et  indignations,  et  acceptent  d'habiter  leur  caverne  ou  leurs  ruines, 

porteuses des acquiescements intemporels.

Le  sage  se  contente  de  ruines  aménagées,  renvoie  à  une  généalogie 

sidérale, vit un exil à portée des mots - ni la maison, ni la parenté, ni la patrie ne 

sont à lui.

Les fragiles d'esprit voient dans la solitude une malédiction, les fragiles 

d'âme -  une  bénédiction :  Béatitude  seule  –  solitude  béate -  (attribué  à)  St-
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Bernard -  O beata solitudo,  o  sola beatitudo !,  tandis  qu'elle  n'est  ni  l'un ni 

l'autre, puisqu'elle est condamnation au silence. J'attendrai l'évasion de mon mot, 

la complicité d'une oreille compatissante ou le chant de liberté dans mes ruines 

insonores,  en  attendant  la  musique  silencieuse,  la  solitude  sonore - 

Jean de la Croix - la música callada, la soledad sonora.

La solitude me poursuit, je la fuis, et voilà que je me retrouve dans mes 

ruines,  au  fond  d'une  impasse.  Ceux  qui  commencent  par  fuir  le  monde 

rejoignent  des  sentiers  battus,  menant  aux  cellules  mentales,  dépourvues  de 

vulgomètres.

Quand je me sculpte ou bâtis mes propres ruines, je préfère mes propres 

pierres d'achoppement ou de touche. Avec celles des autres, même celles qu'on 

me jette, je construis des étables et casernes, même si je suis le seul à les peupler 

ou en imaginer un fier piédestal.

Ce  qui  aide  la  bonne  voix  à  ne  pas  se  fondre  en  chorales,  c'est  la 

conscience que ni les oreilles ni les bras des autres ne m'accueilleront, mais ma 

propre solitude, dont ce sera un retour au bercail. Mes solitudes sont où j'arrive, 

mes solitudes sont d'où je pars - Lope de Vega -  A mis soledades voy, de mis 

soledades  vengo.  De  ces  efforts,  centripète  et  centrifuge,  naît  un  équilibre, 

précaire et salutaire, - l'immobilité des souterrains ou des ruines.

Rien  de  moderne  dans  mes  outils,  mes  buts,  mes  enthousiasmes. 

Seulement quelques contraintes : éviter le robot, me méfier des belles idées, fuir 

l'horizontalité.  L'arbre  et  non  pas  la  forêt  –  le  fond  de  mes  projections ;  la 

formule et non pas le tableau – la forme. Et mes ruines, je ne les entretiens pas, 

je  les  érige,  telles  Modernes  Catacombes (R.Debray).  Dans  les  catacombes, 

s'unissent les solidaires ; dans les ruines, s'unifient les solitaires.
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Ni confession, ni sermon, ni épître, ni bonne nouvelle - le mot d'artiste ne 

peut être qu'un burin de sa propre statue, érigée dans le souterrain de ses ruines 

hors tout circuit ou culte. Et qu'il n'espère pas qu'on entrouvre son soupirail ou 

s'agenouille devant son épouvantail.

Ce qui fut la première matière de la vie ou de l'art - couleurs, musique ou 

arbre - devint de la matière première pour les adeptes de la mécanique. Quand 

au meublé on préfère les ruines, à la scie radicale - l'unification vitale, on aime 

l'arbre, qui, à défaut de s'offrir à la vue des autres, me munira de mon propre 

regard, aux racines profondes et cimes hautes. L'arbre est ma contrainte, plus 

précieuse que les buts, avec lesquels il finira par s'unifier.

La solitude de l’esprit : mon château en Espagne, pris par tous pour un 

château de cartes ; aucun fantôme ne le hante ; moi-même, je finis par n’y voir 

que des ruines. La solitude de l’âme : aucune constellation près de mon étoile. 

La solitude du cœur : mon incapacité de partager les émotions collectives.

Les meilleurs chefs-d’œuvre furent produits par des solitaires, vrais ou 

imaginaires, dans les ruines, passées, présentes ou futures. La solitude parmi des 

ruines et des chefs-d’œuvre, me conviendrait - Chateaubriand.

O.Paz : Entre mis ruinas me levanto, solo, desnudo, despojado - Seul, nu, 

dépouillé - j'aspire à la hauteur au milieu de mes ruines. Le volume de solitude, 

de honte et de misère est le même, pour tous les hommes ; seules les ruines me 

débarrassent d'étendue, de largeur et même de profondeur, pour me vouer à la 

hauteur, plus fière que les châteaux en Espagne. Mais j'ai besoin d'une demeure 

de mon être : choisis entre les ruines et le désert et découvre qui entretiendrait 

mieux tes soifs. 
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Dostoïevsky : Одиночество и лень ласкают воображение - Solitude et 

paresse  -  de  la  fantaisie  les  meilleures  caresses. Les  foires  et  les  actes 

endorment, sans bercer, réveillent - sans exciter. Le contraire des caresses. J'eus 

beau me débattre, pour être un peu moins seul, pour redresser un peu mes ruines, 

- personne ne vint prendre la place de mes caresses défaillantes.

Tchékhov : Если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо - Si tu 

cherches la santé et la normalité, va dans le troupeau. Aujourd'hui, toutes les 

routes y mènent, même celles qui portent les plaques de révolte, de connaissance 

de soi ou d'abnégation. Le seul moyen d'y échapper est de se réfugier dans ses 

propres ruines, sans voies d'accès ni de sortie.

J'adhère à cette certitude : un contre tous, tu ne peux pas avoir raison, et 

voilà  qu'un  doute  paralysant  me  gagne :  non  seulement  tu  ne  serais  pas  le 

meilleur, mais aucune lance ne se croiserait avec la tienne. Et je finirai par bâtir 

ma propre arène qui, faute de panaches et de dames, ressemblera de plus en plus 

à une ruine.

J'étouffe en ce monde, car dans ses souterrains ne se cache plus aucune 

vraie souffrance et sur ses toits ne retentit plus aucune vraie prière. J'étouffe au 

milieu  de  leurs  fenêtres  et  portes,  alcôves  et  salles-machines.  La  vraie 

souffrance, je ne la dois qu'à moi-même : Les épines que j'ai cueillies sont celles 

de l'arbre que j'ai planté - Byron - The thorns which I have reap'd are of the tree 

I planted.

L'arbre de vie, réduit aux seuls tronc, branches et sève (Lulle), est juste 

bon pour représenter un tout-à-l'égout. Que faire des fleurs et surtout des feuilles 

mortes ?  Le  corail  de  Darwin  n'en  rendait  pas  compte,  en  tirant  vers  la 
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profondeur ce dont la raison pourtant fut dans la hauteur. L'arbre du savoir ne 

mène qu'aux  vastes forums ou à  la  forêt  profonde ;  j'aime surtout  l'arbre  de 

l'homme solitaire, à  hauteur de ses ruines.  Dans l'arbre de vie tout n'est que 

douleur - K.Léontiev - Всё болит у древа жизни.

Un maître survit aux contraintes des moyens (voir Goethe) et dépérit dans 

l'ennui des buts ; son soi est mieux visible dans les contraintes projetées que 

dans les buts atteints. C'est la banale liberté des moyens et la transparence des 

fins qui tuent toute noblesse. La noblesse commence souvent par la conscience 

des barreaux de la cage, dans laquelle se tient le soi inconnu et fauve. Chez le  

sage, c'est à dire chez celui dont le soi vigile valide le soi onirique, cette cage 

devient Caverne.

Le surhomme et l'homme nouveau sont possibles, quand on accorde trop 

de sens aux fondations. Ne pas tomber dans le piège, ne pas introniser le sous-

homme,  le  héraut  des  fenêtres  ubuesques.  La  reconstruction  comme  la 

déconstruction (Aufbau ou  Abbau),  présentées  comme architectures  de  salut, 

n'aboutissent jamais à la seule construction viable - aux ruines. Le surhomme est 

l'homme surmonté, le sous-homme est l'homme abaissé, l'homme nouveau est 

l'homme mort, les hommes sont l'homme grégaire, l'arbre disparu dans la forêt.

La honte me visite la nuit et me donne rendez-vous dans mes ruines. De 

jour, j'oublie le sens de l'Annonciation et me rends au palais de la dignité, au 

château de  la  gloire,  à  la  tour  de  l'honneur.  Seuls  les  insomniaques peuvent 

vivre, et non pas interpréter, la honte du grabat.

Ils vivent de plus en plus de ce qui calcule et bavarde ; or l'âme n'émet que 

de  la  musique,  elle  n'a  pas  non  plus  un  langage  à  elle,  elle  est  un  silence 

évocateur. Et c'est ainsi que les hommes sourds à la musique concluent, que, 
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lorsque nous vivons, nos âmes sont mortes et ensevelies en nous. Compter sur 

leur  résurrection est  encore  plus  bête.  N'empêche que leurs  voix  s'entendent 

mieux dans des ruines ou cimetières, que j'entretiens seul, que dans des édifices 

ou autels que j'érige avec les autres.

On conjure tout rêveur de quitter sa caverne onirique et de redécouvrir le 

monde. Ils ignorent, qu'il n'est donné à personne de quitter la Caverne, et ceux 

qui  croient  le  contraire  sont  dans la  caserne,  l'étable  ou la  salle-machines,  à 

éclairage fonctionnel et artificiel.

Je refuse de paraître aux fenêtres, d'animer la cuisine, de fréquenter les 

couloirs, de dévoiler les fondations ou de mesurer l'escalier, et voilà que mon 

édifice est déclaré, même par moi-même, - ruines.

Le  séjour  durable  de  la  sagesse  s'appelle  ruines,  où  ne  mène  aucun 

chemin.  Ceux  qui  réussissent  à  traîner  leur  sagesse  sur  des  sentiers  battus 

prennent l'étable, où ils aboutissent, - pour un palais : Le chemin de l'excès mène 

au château de la sagesse - W.Blake - The road of excess leads to the palace of 

wisdom -  une illusion d'optique routière et  architecturale te  fait  ennoblir  une 

étable  aménagée.  L'excès  de  vitesse,  de  puissance  ou  de  charge  te  fera 

condamner par la maréchaussée ; le déroutage du sage n'est enregistré que par le 

Juge suprême.

L'esprit s'entiche d'idéaux collectifs, l'âme forge son idéal individuel. Les 

premiers  sont  en ruines :  l'idéal  esthétique antique,  l'idéal  mystique chrétien, 

l'idéal  éthique  communiste ;  les  âmes  dépassionnées  devinrent  stériles  et 

n'enfantent  d'aucun  idéal ;  l'homme  moderne  hurle  au  vide,  au  déclin,  à  la 

barbarie, tandis qu'il aurait dû se repentir de l'extinction volontaire de sa propre 

âme ; mais sa robotisation semble irréversible.
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Tant de plomb est trouvé dans les ailes de l'utopie, que personne ne croit 

plus qu'elle se relève. Pour lever des meutes, troupeaux ou termitières, la réalité, 

aux semelles ailées, suffit. L'utopie n'est bonne que pour mieux me clouer au 

milieu de mes ruines ou pour en tapisser le toit.

Certains bâtissent des murs autour de leur solitude ; d’autres se contentent 

d’ouvrir les portes ou les fenêtres, pour accueillir ou décrire leur époque ; les 

meilleurs érigent des voûtes, dans leur tour d’ivoire ou leur autel, voûtes au-

dessus de leur propre soi et destinées à devenir de vénérables ruines.

L’enthousiasme est bon aussi bien pour accomplir quelque chose de grand 

que de renoncer à se mêler de ce qui est mesquin. J'aime l'enthousiasme – dans 

les  ruines.  Dans les  édifices communs – je  désespère.  L'enthousiasme,  avant 

d'être architecte, est surtout bon pour un travail de sape ou de démolition. C'est 

pourquoi on lui préfère aujourd'hui - le calcul, la règle et le niveau.

Lichtenberg : Neue Blicke durch alte Löcher - Regards neufs, vieux trous 

de serrure. Dans de bonnes cavernes ou ruines, l'artiste invente des clefs pour 

prouver au Serrurier voyeur, qu'on n'est pas dupe de Ses vieux trous de serrure.

L'écho a plus de chances parmi des ruines qu'au milieu d'un château en 

Espagne. Il faut que je place mon livre dans celles-là, tout en me réfugiant dans 

celui-ci.

Avec la lanterne vacillante de l'intelligence, ils cherchent le trésor, qui est 

la vraie vie ; mais le meilleur trésor, c'est notre faculté de jouir des jeux de la 

lumière et des ombres. J'ai joué à l'ombre de la jouissance - Pétrone - In umbra 

voluptatis lusi. Le souci d'alimentation de la lampe nous fait oublier le miracle 
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de notre Caverne vide et de ses belles ombres. L'obscurité est déjà une dyade, la 

lumière n'étant qu'une monade (Pythagore).

S.Lec :  Les idées de fond qu'on n'arrive pas à traduire de leur langue 

maternelle dans une autre ne possèdent aucune charge d'humanisme. Ce sont 

des  incantations  tribales. La  faute  en  incombe  souvent  à  la  sous-tribu  de 

traducteurs, qui devraient se tenir à l'entrée de la caverne humaniste plutôt qu'à 

la sortie de la caserne élitiste.

Pour nous révéler, comme pour nous cacher, l'art, à l'instar des muscles ou 

des cervelles, est impuissant,  imposteur et même faussaire. L'art  ne peut que 

peindre  notre  circonstance :  les  barreaux  de  notre  cage,  l'élan  de  notre  tour 

d'ivoire et le périmètre de nos ruines. Tout ce qui nous exprime nous imprime, 

tout ce qui nous développe nous enveloppe, - mais nous restons insaisissables.

L'artiste pusillanime, dans sa tour d'ivoire, signe un pacte avec les hommes 

et  en  devient  bailleur  ou  locataire.  Mais  c'est  le  Faust  magnanime,  en 

s'acoquinant  avec  le  diable,  qui  la  transforme  en  ruines,  tout  en  restant  en 

compagnie de la folle du logis.

Le contraire de la poésie, c'est l'intimité, la familiarité, la sensation d'un 

lieu à soi. C'est pourquoi la poésie est l'exil, la migration, l'errance. Et les ruines 

sont une solution du problème de la Tour d'ivoire bâtie par le mystère des sans-

abri.

Les plus enthousiasmants  des écrits  sortent  de tant  de mortifications de 

l'amour-propre, de luttes dégradantes avec le mot résistant et coriace, de la honte 

devant tant de déchets. La honte avalée purifie tant de mots, maculés de doute. 

Maint souvenir des ruines pittoresques ne sait plus s'il remonte à l'architecture 
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d'Augias ou bien à son fumier. Tant de sol déracinant et méconnaissable, tant de 

firmaments étriqués ou clos,  pour nous faire croire,  que  le  poème éclot telle 

étoile ou rose - Tsvétaeva - стихи растут, как звёзды или розы. Le génie est 

un arbre solitaire, qui ne doit rien aux forêts ou champs, où le hasard l'avait fait 

pousser. Et ce navrement de Malraux avec son  Le génie est inséparable de ce 

dont il naît !

Quand je ne sais pas grand-chose des notes, qui se veulent sons, il  faut 

chercher des accords paradoxaux, uniques ou iconoclastes. Ou me taire, plutôt 

que  chercher  à  espérer  des  mélodies,  produites  dans  un  espace,  dont  je  ne 

maîtrise pas l'acoustique, étant étranger à ses murs et à son sol. Tandis que dans 

les sous-sols je gémis et sur les toits je soupire.

Le romancier meuble la pièce de son choix – salon, chambre à coucher, 

cuisine -, afin que son lecteur sache exactement où les héros cherchent leur boîte 

d’allumettes. Qui mettrait les pieds (regards, pensées, images) dans mes ruines 

nues, envahies de mes ombres, et où chacun peut inventer l’époque, le drame, 

l’angoisse ou l’enthousiasme ?

Ils pensent que le mal vient des créatures du souterrain ; tandis que c'est, au 

contraire : puisque le mal est omniprésent à tous les étages, l'homme conscient 

se réfugie dans un souterrain ou se contente d'une ruine.

L’écriture, c’est la mise en musique de nos états d’âme, qui ne sont que de 

vagues tableaux. L’inverse : L'écriture est la peinture de la voix - Voltaire - c’est 

de la prosaïsation de la poésie, sa muséifaction, son aplatissement. L’écriture 

s'adresse plus souvent aux greniers ou, mieux, aux souterrains, où les hurlements 

et les soupirs ont la même épaisseur de pinceau. L'ennui de notre temps est que 

les hommes, n'ayant ni leur propre voix ni le talent d'en inventer une autre, se 
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mettent  à  écrire.  Il  faut  être  mégalomane,  pour  bien écrire,  mais  ce  don est 

interdit aux graphomanes.

Le langage est  une création divine,  et  donc,  à  son commencement était 

aussi la Caresse : La clé de la langue est dans l'affection, et sa pleine séduction 

n'est maîtrisée que par les tendres - Ruskin - The secret of language is the secret 

of sympathy and its full charm is possible only to the gentle. Cette clé (d'accès) 

est  déjà,  hélas,  câblée  dans  des  langages  sans  affection  des  hommes-robots 

triomphants,  ce  qui  justifie  sans  doute  mon  renfermement  au  milieu  des 

défections, dans mes ruines sésamiques.

Il est facile de trouver une place, au milieu des hommes, où je trouverais 

une paix, un soulagement, une chaleur provisoires. Le drame humain, c’est la 

précarité de cette place, sa dépréciation, sa vétusté, sa ruine. Il faut la chercher, 

ou, mieux, la bâtir ailleurs, dans l’imaginaire, où vibrent mes penchants les plus 

secrets et sacrés, comme l’amour ou la création. Le lieu, qui défierait le temps et 

ne  connaîtrait  que  naissances  et  trépas,  et  qui  hébergerait  ma  consolation. 

Heureux, j’aime et je suis aimé, au lieu, inaltérable ni par moi ni par autrui - 

Shakespeare - Then happy I, that love and am beloved where I may not remove 

nor be removed.

Tout le monde fuit les cloaques du vice ; le sot finit par bien tomber et 

s'installer dans l'étable d'un vice voisin, et le sage, même découvrant la caverne 

de la vertu, continue à songer aux fuites. La vertu est un rêve nomade dans la 

sédentarité des ruines. 

Étant né dans un bagne, hors circuits sociaux normaux, je reste étranger 

aussi bien à l'individualisme rural qu'au collectivisme citadin ; pour entretenir le 

contact des âmes, nul besoin de quitter ma cellule ou mes ruines.
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Il faut reconnaître : mes ruines aristocratiques n'auraient pas de sens sans 

l'arrogant urbanisme de la cité démocratique. Habitué à habiter des culs-de-sac, 

je  supporte  mal  la  fluidité  sans entraves dans les  artères  aménagées.  De ma 

collection de panneaux de circulation,  je  n'ai  gardé  que l'icône vivifiante  de 

l'impasse, de la contrainte, qui fit pâlir toutes les images de la vitesse, du poids 

et des destinations. De cette école d'éconduite, je retirai le permis de rester à 

l'écart des voiries.

On a beau se réfugier dans des ruines, la Cité souvent les inonde ou en bat 

les  fondations.  Elle  dilue notre  Mystère,  noie nos Problèmes,  fait  flotter  nos 

Solutions.

La Cité-Mystère fut la Caverne ; la Cité-Problème fut le phalanstère ; la 

Cité-Solution s'avéra le troupeau.

On  veut croire en Cité jadis bouillante ; on  peut décrier la Cité actuelle 

baillante ; on doit recréer la Cité future brillante.

L'expulsion  polie  et  anonyme  assainit  mieux  la  cité  que  le  bûcher 

salissant. L'aristocrate hérésiarque n'a même plus l'hilarité publique à affronter ; 

on  compatit  même  à  sa  catastrophe  artificielle,  comme  on  compatit  aux 

handicapés  ou  aux  victimes  des  désastres  naturels.  Moins  les  frais  de 

relogement, les mêmes ruines étant plantées dans un désert.

Mes ruines, ma statio la plus dramatique, au-dessus de leurs unde venis ? 

ou quo vadis ? Elles seraient une espèce de royaume des cieux évangélique, celui 

qui  émerge  par  la  violence.  Il  est  très  instructif  que,  dans  la  logorrhée 

phénoménologique, violence s'oppose à discours, comme une parabole s'oppose 

à  la  litanie,  une  forme haute  -  aux  bas-fonds,  les  ruines  -  aux casernes.  Le 

totalitarisme  philosophique  rendait  la  pensée  -  moutonnière ;  mais  plus  on 
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introduit  de la  démocratie dans la pensée,  plus robotisée en ressort  celle-ci ; 

seule l'aristocratie la rend personnelle et libre.

La question de société, qui est occultée par tous, tout en étant à l'origine 

de  toutes  les  chamailleries,  est :  quelle  doit  être  la  récompense  de  la  force 

(musculaire, intellectuelle, monétaire) ? La réponse, presque unique et presque 

unanime, est - l'argent. On te range d'après ce que tu manges. Nos footballeurs, 

nos penseurs, nos banquiers exercent de plus en plus le même métier - ce sont 

des faiseurs d'argent. Sans cette récompense, les déserts de la pensée, aménagés 

aujourd'hui en sinécures, retrouveraient le béni inconfort des cavernes.

Le sens originel de l'art s'exprime en langage de ta caverne, mais ce sont 

les  musées  de  la  cité  qui  en  préserveront  des  traductions  à  portée  des 

analphabètes. Lumière comme cadre et ombre comme fond - tel fut le message 

de l'original, qui sera inversé par souci de cohérence et de visibilité. Ta lisibilité 

en tombera en déshérence.

Pyrrhon : Comment peut-on savoir si le sage est sage ? - par trois choses : 

par la rigueur de la descente au degré zéro de la raison, par le confort de la 

solitude qu'on y découvre et par la nature de la résignation de n'y trouver ni 

fenêtres ni toit.

L’enracinement national est la somme des passions collectives partagées, 

et  le  déracinement  –  aucune  ou  peu  de  ces  passions.  Le  fondement  de  ma 

perception du monde consiste en mon déracinement dans celui-ci - Berdiaev - 

Неукоренённость в мире есть основа моего мироощущения. Les solitaires 

furent toujours des hommes de trop, inutiles pour la conquête ou la préservation 

de  la  liberté  commune.  Même leur  fraternité  ne  va  pas  au-delà  des  déserts, 

cavernes ou ruines.
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Que me font les poids et places, dont l'attribution est le seul mérite de la 

rigueur dans l'art, si je crée dans l'impondérable et le dépose dans mes ruines, 

conquises de haute lutte !

En dehors de la gastronomie, que sais-je de l'authenticité de l'escargot ? 

Avec les  mots je  ne peux construire que la  coquille,  que l'autre  n'appréciera 

qu'en géomètre, en chef de cuisine ou en oiseau de proie. Mon école de peinture 

s'appellera exil ou ruine ; et j'y dessinerai, indifféremment, tantôt une coquille, 

tantôt une carapace et tantôt une muraille.

L'éternel retour est  retour dans ma Caverne, est reconnaissance, que la 

découverte d'une lumière naturelle n'apporte rien de plus, et que retourner à la 

source artificielle, à mon propre feu, - n'est ni faiblesse ni bêtise ni honte.

Les idées, incompatibles avec l'édifice langagier courant, sont déclarées 

pierres  irrégulières,  dont  profitent  les  bâtisseurs  de  ruines  et  les  ciseleurs 

d'écrins.

Dans mes ruines, j'affermis mon acquiescement à la merveille de la vie ; 

comme eux, dans leurs bureaux, étayant leurs révoltes contre la discordance du 

monde. Je vois un paradis en ce monde, mais les hommes n'y sont plus ; pour y 

être, il faut être né en hauteur ; la bassesse se fondit avec la profondeur, où se 

vautrent les hommes.

L'homme du ressentiment : qui ne voit  ni rime ni raison dans ce monde, 

dont il n'est pas le créateur. Moi, j'entends partout de belles rimes et je vois votre 

monde saturé de raison, ce qui me pousse à en créer un autre, dans le périmètre 

de mes ruines déraisonnées.
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Si mon regard naïf en moi ou autour de moi (Bergson) ne produit pas de 

système  (château,  phare,  ruines),  cela  voudrait  dire,  que  mon  soi  est  trop 

encombré de choses disparates, ou bien que je manque de regard architectural, et 

que j'ai beau être peintre en bâtiment, je ne serai jamais un peintre. Mieux je me 

vide des autres, plus systématique sera mon message.

La cité devint si mécanique qu'on oublie parfois qu'elle fut créée par les 

hommes. Les hommes en entretiennent les maternités et mouroirs, mais c'est le 

robot qui assure le reste des vies préprogrammées et interchangeables. Aucun 

tonneau, aucune ruine ne seraient plus tolérés comme habitat près des forums 

coquets aseptisés.

Appliquée  aux  hommes,  l'ironie  devient  indifférence  ou  cynisme,  qui 

cimentent la cohésion, mais dévitalisent l'adhésion. Que les hommes délaissent 

les souterrains irrespirables et les mansardes insalubres, c'est compréhensible, 

mais qu'ils  choisissent l'étable,  au confort  certain et commun, est  si  gris que 

l'ironie aurait besoin de toute sa palette, pour le mettre en relief.

En périodes ascensionnelles d'une culture, les yeux fouillent le monde à 

naître ; en périodes décadentes - le soi à ensevelir. Le rêve des yeux fermés est 

hors périodes et cultures ; le rêve - à travers le soi en dérive, faire voir le monde 

inaltéré. Il faut déjà être épave ou ruine, pour suivre le conseil de St-Augustin : 

Au lieu du monde extérieur, rentre en toi-même - Noli foras ire, in teipsum redi.

Les écrivailleurs pensent ériger des temples et des mausolées, tandis que 

leur  architecture  convient  le  mieux  aux  salles-machines,  comme,  jadis,  aux 

étables ou casernes. Un livre, ce ne sont pas des phrases mises bout à bout, mais 

des phrases coulées en arcades et coupoles - V.Woolf -  A book is not made of 
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sentences laid end to end, but of sentences built into arcades and domes. Tout 

cela pour décorer vos parkings, hôtels, aéroports - je tapisse de phrases bout à 

bout mes ruines aux arcades translucides et à la coupole effondrée.

Me  sentant  à  l'aise  en  compagnie  des  morts,  j'essaie  de  faire  taire  le 

brouhaha des vivants,  pour que ma voix puisse s'élever des ruines,  en chant 

porté par le silence. Quand on communique avec le monde par le regard, plus 

que par l'ouïe, on échappe mieux à la sinistrose et à la cachotterie. Ce que la voix 

peut cacher, le regard le livre - Bernanos. Je garde mes réserves d'hilarité, en 

laissant les yeux se fermer et les mains libres tomber. Pour boucher les oreilles, 

en revanche, il faut asservir mes mains.

La  qualité  des  mots,  des  tempéraments  ou  des  idées  en  conseil  des 

ministres, en salons mondains, en conseils d'administration ou en jurys littéraires 

est la même que dans les bars ou les stades. Nourrir l'illusion inverse dévoya tant 

de belles plumes françaises, de Balzac à R.Debray. Que mes ombres ne soient 

projetées ni par des notables ni par des minables. Ni, d'ailleurs, par les murs de 

mon propre édifice ; l'architecture des ruines m'y aidera.

La  reconnaissance  (sociale,  intellectuelle,  sentimentale)  est  une  fausse 

consolation, comme l’ennui (des corporations, des actes, des idées) est un faux 

désespoir ; tous les deux sont le sort de ceux qui s’attardent sur les forums. Il 

faut se construire, dans l’éther, une demeure solitaire, dans le genre des ruines 

ou des châteaux d’ivoire, pour y pratiquer l’ascèse de la raison ou l’exubérance 

des rêves.

Le lecteur de mon mot est l'homme, mon alter ego. Les hommes sont un 

matériau, un dictionnaire ou une cible. Ils ne peuvent qu'abaisser mon mot au 

niveau des idées, si leur présence est indispensable, pour ouvrir sa fête. L'avenir 
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des  hommes  est  la  machine,  l'avenir  de  l'homme est,  comme au  passé,  -  le 

souterrain, la recherche de soupiraux et d'échappatoires.

Les amateurs de l'ordre des étables, des casernes ou des salles-machine 

reprochent  aux  aphoristes-nomades  le  chaos  et  l'absence  d'architecture.  Ces 

sédentaires ignorent les qualités des ruines, dictant la majesté du temps dans 

l'humilité de l'espace.

Dans  les  ampleurs  ou  profondeurs  discursives  il  n'y  a  rien  de  plus 

intimidant que dans les roues dentées. Au bout, on se trouve dans des étables ou 

casernes.  Vu  d'une  certaine  hauteur,  tout  discours  continu  se  décompose  en 

pointillés de culs-de-sac et de ruines qu'il s'agit d'entretenir.

Ce que je bâtis devrait pouvoir se muer, à tout moment, en abri, en ruines, 

en  fonts  baptismaux,  en  mausolée.  De  l'architecture  polyvalente  en  mode 

synchrone, abri des exilés, des momies, des relaps.

La mémoire d’une nation ne vaut que par la beauté de ses œuvres ; le 

folklore inventé ou les traditions authentiques sont bons juste pour l’amusement 

ou  la  sensiblerie.  Pouchkine,  qui  y  voyait  l’indépendance  de  l’homme et  la 

promesse de sa grandeur - самостоянье человека, залог величия его - oublie, 

que seule la solitude – et ses ruines - peut les amener, et que les ruines nationales 

ne contiennent ni chagrins ni enthousiasmes authentiques.

En déconstruisant, ils enlèvent le mortier et les charpentes, pour ne laisser 

que les  briques  des  mots  nus  à  partir  desquels  ils  espèrent  pouvoir  bâtir  un 

édifice pur.  Tandis que toute la  pureté et  toute l'architecture résident dans le 

ciment  de  l'intelligence  et  dans  l'ossature  du  style.  Mais  cette  démarche  se 

justifie en recherche de fondations, de commencements, pour nous débarrasser 
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des épaules de géants, sur lesquelles reposaient peut-être nos positions ou nos 

constructions. En acceptant, éventuellement, de se retrouver dans des ruines, ce 

niveau zéro de la création.

Mes  ruines  des  mots  sont  un  compromis  entre  deux  regards 

diamétralement  opposés  sur  la  langue :  celui  de  Heidegger,  qui  y  voit  une 

maison hantée par le mystère de l'être, et celui de Valéry, qui en fait un fantôme 

fugitif, disparaissant dans le devenir du sens. Évidemment, Valéry est beaucoup 

plus intelligent et pertinent, mais il n'avait aucun soi à loger, le souci, que je 

partage avec Heidegger.

Plus on est  bête,  plus on est  persuadé, que le mot serve, avant tout,  à 

traduire des idées tout prêtes. Toujours cette naïveté de l'homme : croire qu'il 

peut toucher à la source de ses images de Caverne, où toute fenêtre est miroir.

Ovide : Siqua videbuntur casu non dicta latine, in que scribebat, barbara 

terra fuit -  Si,  d'aventure,  mon latin  paraît  douteux,  c'est  que la  contrée  où 

j'écris est barbare. La contrée, où j'écris, est civilisée, et mon français douteux 

porte les mêmes aspérités. Relégué auprès des Scythes, rejeté par les Scythes, 

dans des masures ou au milieu des ruines, nos mots brisés s'assemblent sans 

brisure.

La grandeur de la littérature russe : l'intérêt pour et la défense de l'homme 

seul. La solitude d'un discours se confirme par sa lisibilité sur une île déserte ou 

dans une caverne.

De Maistre : Toute dégradation individuelle ou nationale est sur-le-champ 

annoncée par une dégradation proportionnelle dans le langage. En n'entendant 

plus autour que des beuglements ou hallalis, on se rend compte de la place, que 
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prit le troupeau ou la meute, dans les individus et dans les nations. Que leur 

silence était plus propice, pour que, en plein air, s'affermît le chant ou s'étouffât 

le sanglot, qui se réfugièrent, désormais abasourdis, dans des catacombes.

Heidegger :  Der Mensch spricht  erst  und nur,  insofern er der Sprache 

entspricht, indem er auf ihren Zuspruch hört - L'homme ne parle vraiment une 

langue que dans la mesure, où il lui cor-responde, qu'il entende ce qu'elle lui 

souffle. La phrase la plus fatale et juste, pour condamner l'aventure de ce livre. 

Ma scène est une ruine ; le souffleur, sous mes pieds, a beau remuer ses lèvres, - 

mon rôle ne se lit que dans un regard hors-texte.

On est solitaire en Europe, quand on regarde ailleurs que les autres ; en 

Russie - quand on vit ailleurs. Et puisque la vie remplit les pages, la littérature 

russe de la solitude est  plus pure.  Le solitaire européen rêve de réussites,  le 

solitaire russe savoure ses défaites. La solitude s'affirme non pas dans des salons 

ou forêts, mais dans des souterrains ou sur des toits.

Saint-Preux,  Childe  Harold  et  Werther  font  voir  la  beauté  d'une 

souffrance, le  manteau de Gogol, le prince Mychkine ou Ivan Dénissovitch y 

introduisent l'œil de la bonté. Impossible, sans ironie, d'en réunir les regards. Et 

le comble de la douleur, c'est de sentir qu'on est quitté, à la fois, par le beau et 

par la pitié, c'est l'homme du souterrain russe.

A.Rimbaud :  Par  une  route  de  dangers  ma  faiblesse  me  menait  aux 

confins  de  la  Cimmérie,  patrie  de  l'ombre  et  des  tourbillons. La  force, 

dévitalisant le danger, dissipant les ombres et pacifiant les houles, conduit aux 

confins de l'étable. Moi, venu de Cimmérie, porteur des tourbillons élyséens et 

de l'ombre tartare, je me suis aussi confié à ma faiblesse, mais c'est pour ne pas 

quitter mes ruines, qu'aucun danger routier ne guette.
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Berdiaev :  Мы  платоники.  Западные  люди,  по  преимуществу, 

аристотелевцы -  Nous  sommes  platoniciens.  Les  Occidentaux  sont 

aristotéliciens,  par  excellence. Même  si  la  Caverne  se  transforme  plus 

facilement en sous-sol profond qu'en vaste caserne, sa hauteur se mesurera par la 

noblesse des ruines.

S'il  fallait  absolument  renoncer  à  l'immobilité  et  choisir  un  mode  de 

déplacement, je choisirais le vol d'un oiseau migrateur : ignorance d'horaires et 

de  destinations,  élan  sans  source,  retour  aux  origines.  Ce  vol,  guidé  par  un 

instinct sauvage, est une condition de bonne écriture, qui ne laisse pas voir les 

contraintes  et  se  focalise  sur  le  vertige  du vol.  Mais  écrire  dans une langue 

étrangère, c'est ne pas avoir cet instinct, apprendre la théorie du magnétisme et 

la météorologie, cesser d'être un volatile et ressembler à un robot, vérifiant les 

données de ses capteurs (Cioran parlait d'un pigeon savant et désemparé).

En bâtissant le temple, aller plus loin, pour éclairer le monde - telle semble 

être  la  devise  des  francs-maçons,  aux  antipodes  de  la  mienne :  éviter  toute 

bougeotte, dans mes chaudes ruines, où des ombres me protègent du monde.

C'est dans les ruines des actes qu'on prêche le mieux l'errance des pensées. 

Les toits et auges des étables fixent les visées et limitent les vues.

L'ironie, ce n'est pas le renoncement à la perfection, c'est la conscience 

qu'aucun pas vers elle n'est définitif et qu'à chaque carrefour il y a des chemins, 

qui ne mènent nulle part, que tout chemin peut être vu comme un cul-de-sac. Je 

vois dans celui-ci une foi, un refuge et une vocation. Qui cherche s'y retrouve, 

plus désemparé que jamais ; les autres, qui se contentent de vivre, s'y installent 

confortablement. Et les ruines reproduisent le destin des culs-de-sac :  L'extase 
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de  l'homme est  d'ériger  un  édifice  et  non  pas  d'y  vivre,  ce  qu'il  laisse  aux 

moutons - Dostoïevsky - Человек любит созидать здание, а не жить в нём, 

предоставляя его баранам.

Ma place dans le monde est donnée par le hasard, pour que je l'élargisse ; il 

m'appartient d'investir la place au-dessus du monde, pour que j'y maintienne une 

hauteur.  Quitter  la  première  n'est  guère  signe  de  liberté,  mais,  plus  souvent, 

appel  du  forum.  Les  autres,  entravés  de  contraintes,  se  réfugient  dans  des 

souterrains ou au milieu des ruines, les seuls lieux visités par l'antagoniste du 

hasard,  le  destin.  L'homme  vraiment  libre  reconnaît  le  hasard  derrière  tout 

mérite public, et pour lui échapper vit en exilé.

Mon installation dans les ruines est due à ma volonté de m’appuyer sur mes 

faiblesses uniques, plutôt que sur mes forces communes. Pour posséder, on a 

besoin de forces ; pour caresser, vaut mieux s’adonner à ses faiblesses.

Pour que mon âme se sente chez elle dans mes ruines, il faut que mon 

esprit ait réussi à devenir un véritable et honorable sans-abri.

Le  culte  des  façades,  dans  l'architecture  intellectuelle,  me  devint  si 

insupportable, que je dédiai mon chantier au style béni des ruines.

Les hommes, face aux portes closes, se démènent dans la recherche de 

bonnes clés. Dans mes ruines, j'ai une belle collection de clés, pour lesquelles 

j'invente de secrètes serrures. Les plus beaux trésors de rêves appartiennent aux 

porteurs de sésames.

Je ne me considérerai vraiment sans abri que le jour, où se sera accomplie 

la vision de Lucain : Les ruines mêmes ont péri - Etiam periere ruinae.
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Si,  de ma caverne,  j'exhibe,  à  l'extérieur,  mes ombres,  elles  pourraient 

produire un effet pittoresque. Mais prétendre maîtriser la lumière, reflétée sur les 

murs de ma grotte, ne peut être que grot-esque.

C'est  en fuyant la  sensation d'assiégé -  environné de néant (Sartre)  ou 

cerné par l'être - Heidegger - besessen vom Sein - que je me trouve au milieu de 

mes ruines, obsidionales de l'intérieur.

Posture grotesque, dérisoire - écrire devant le bourreau. Me narrer devant 

le  Juge  est  légèrement  plus  prometteur.  Mais  les  meilleures  chroniques 

littéraires, échappant à toute hystérie épique, naissent sur le banc des accusés, 

dressé dans mes ruines désertes.

La citation m'offre un excellent moyen de fuir les casernes et les salles-

machine,  et  de  ne  m'entourer  que  de  ruines,  que  je  crée  moi-même,  en 

escamotant ou en démolissant le contexte de cette citation et en la renvoyant à 

ses origines, au point zéro des fondations et des styles.

Toute  attention  portée  à  la  vraie  proximité  me  fait  monter  vers  ma 

solitude, le seul observatoire à une hauteur, où s'invitent des étoiles. La solitude 

peut naître du sentiment, que tous me sont trop proches, tandis que je ne cherche 

un échange qu'avec le lointain. N'élargis pas tes murs, mais rehausse tes toits et 

approfondis tes souterrains.

Jankelevitch : L'aphorisme est une vérité insulaire. N'y échouent que des 

naufragés des vérités continentales. Ou ceux qui préfèrent les ruines aux épaves. 

L'insularité  n'est  pas  absence  de  frontières  temporelles,  mais  leur  entretien 

exigeant, côté intemporel.

- 134 -



- Solitude -

Avoir planté mes ruines loin de la cité me rapprocha des tours d'ivoire et 

m'éloigna des souterrains. Les forums et les rues collaient à mon épiderme et 

privaient ma vulnérabilité de sa nudité sacrée. Mais on m'imposa un certificat 

d'hébergement ; aux yeux de toute cité je devins transfuge, fugitif, tire-au-flanc, 

ennemi public, horsain ininsérable.

Le secret de mon optimisme incurable : j'attrape toute illusion d'exception, 

qui  pénètre  dans  mes  ruines  et  m'immunise  ainsi  contre  toute  piqûre  de 

déception.

Non, la vie n'est pas une peine qu'on m'inflige (n'empêche, que le seul 

mobilier, encore debout, dans mes ruines, est un banc des accusés) ; la vie est 

tout ce qui précède les verdicts des hommes.

Bâtis des ruines, destinées à la vie. On se méprendra sur ses habitants, qui 

ne peuvent être que fantomatiques. C'est la bêtise humaine qui voit dans tout 

fantôme - un mort.

Pascal : la chose la plus proche de l'homme est la souffrance, vénérons-la ; 

Flaubert : il existe le mot le plus proche de la chose, cherche-le ; Valéry : toute 

pensée  fixe  s'écroule  sous  le  regard  plus  proche,  abandonne-la ;  Cioran :  la 

familiarité proche dégrade tout, réfugions-nous dans les ruines sans métrique. 

Sous peu, on se refusera même la proximité avec soi-même.

Les regards, dont je parle, ne sont pas mes regards ; je me sens regardé, ce 

qui me métamorphose ; je deviens théâtral, bien que ce soit par une serrure et 

non point de la loge royale, que le Spectateur m'épie. La pantomime devient 

mon  art.  Ce  n'est  pas  du  courage  de  l'aigle  qu'aucun  Dieu  ne  regarde - 
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Nietzsche -  Adler-Mut,  dem kein Gott  mehr zusieht,  mais de l'angoisse de la 

chauve-souris,  dans  sa  Caverne  soudainement  animée,  où  elle  prendrait  ses 

parois pour un bon miroir : Je me sens regardé, ce qui est le sens second et plus 

profond du narcissisme - Merleau-Ponty.

- 136 -



Index des Auteurs

Abélard 92,102
Akhmatova A. 14
Aristote 1,3,14,52,103
St-Augustin 18,127
Bach J.S. 44
Bachelard G. 42
Bacon F. 69,106,110
Badiou A. 35
Bakounine M. 83
Balzac H. 128
Barney N. 42,90
Bataille G. 65
Baudrillard J. 62
Benjamin W. 44,68
Benn G. 82
Berdiaev N. 62,125,132
Bergson H. 127
Bernanos G. 128
St Bernard 19,114
Bhagavad-Gîtâ 39
la Bible 11
Blake W. 119
Blanchot M. 13,83,103
Bloch E. 105
Blok A. 34,88
Boèce 18
Boehme J. 95
Bossuet 61
le Bouddha 48,77
Braque G. 82
Broch H. 10
Bruno G. 43,92
Byron G. 42,117
Camus A. 62,105
Celan P. 107
Char R. 3,7,9,29,54,57,

71,73,83,86,110
Chateaubriand F.R. 17,116
Chesterton G.K. 99
Chestov L. 93
Chostakovitch M. 18
Churchill W. 61
Cicéron 18,62,77,112
Cioran É. 10,28,33,

44,49,50,53,55,
61,80,83,92,97,

132,139

Claudel P. 36
Cocteau J. 49
Coleridge S.T. 32
Comte-Sponville A. 88
Confucius 43,81,83
le Coran 94
Croce B. 62
Custine A. 104
Dante A. 19,43
Darwin Ch. 118
Debray R. 44,115,128
Deleuze G. 48
Démocrite 93,110
Derrida J. 13,54,83
Descartes R. 1
Dickinson E. 22
Diogène 1,17,33,43,

109
Disraeli B. 21
Donne J. 66
Dostoïevsky F. 41,44,57,68,

101,104,105,107,117,
132

Du Bellay I. 98
Mr Eckhart 71
Éluard P. 56
Emerson R.W. 71,100,102
Empédocle 4
Épicure 1,17
Eschyle 7,67
Euclide 8
Fénelon F. 77
Flaubert G. 10,82,85,

139
Foucault M. 10
Franklin B. 65
Freud S. 42
Gibran Kh. 53
Gide A. 41,71
Goethe W. 2,10,12,26,41,

113,118
Gogol N. 22,131
Gorgias 35
Gorky M. 22
Grothendieck A. 28
Hafez 73
Hegel J.G. 2,40,77,88,112

Heidegger M. 2,34,45,
55,60,72,76,83,87,

96,103,104,114,130,
131,134

Heine H. 53,68
Henry M. 56
Hesse H. 44,72,110
Hölderlin F. 43,73,83,85
Homère 16,42,78
Horace 73
Hugo V. 56,80
Husserl E. 66
Ibsen H. 85
Ionesco 27,85
Iskander F. 80
Jacob M. 68
Jankelevitch V. 23,74,134
Jaspers K. 39,54
Jean de la Croix 96,113,115
Jésus 5,7
Joubert J. 47
Jünger E. 34,65
Juvénal 59
Kafka F. 14,35,99,111
Kant E. 3,10
Kierkegaard S. 89,101
Kojève A. 10
Kraus K. 25,36,98
Kundera M. 63
Lacan J. 31
Lacoue-Labarthe Ph. 7
Lao Tseu 11
Lawrence D.H. 49
Lec S. 73,121
Leibniz W. 3
Léontiev K. 118
Levinas E. 12,15,83,114
Lichtenberg G. 120
Lope de Vega F. 115
Lucain 133
Lucrèce 39
Lulle R. 118
Luther M. 73
Maïakovsky V. 34
de Maistre J. 58,130
Mallarmé S. 80
Malraux A. 122

- 137 -



Marcel G. 88
Marx K. 21,107
Mauriac F. 11
Melville H. 52
Merleau-Ponty M. 90,136
Modigliani A. 78
Montaigne M. 23,103
Montesquieu Ch. 24
Morgenstern Ch. 5,57
Nabokov V. 19,23,24
Nicolas de Cuse 83
Nietzsche F. 2,10,35,39,41,

57,62,66,71,73-75,
75,79,81,83,84,91,
92,93,96,97,98,135

Ortega y Gasset J. 62
Ovide 18,77,83,130
Paracelse 73
Parménide 94
Pascal B. 39,113,139
Pasternak B. 50
St Paul 62
Paz O. 86,116
Péguy Ch. 16,40
Pétrarque 19

Pétrone 120
Pic de la Mirandole 105
Platon 2-4,15,41,42,55,

66,72,89,91,103,107,
110

Pline le Jeune 77
Plotin 94,96,100
Plutarque 39
Poe E. 54,104
Pouchkine A. 129
Proust M. 12
Publilius 96
Pyrrhon 83,125
Pythagore 4,109,121
Rabelais F. 58
Racine J. 43
Ricœur P. 48,112
Rilke R.M. 29,74
Rimbaud A. 131
Ruskin J. 56,123
Saint Exupéry A. 64,78
Sartre J.-P. 55,83,137
Schiller F. 60
Schopenhauer A. 10
Sénèque 33,73,101,112

Shakespeare W. 21,62,123
Socrate 1,5,95,109
Spinoza B. 1,3,81
de Staël G. 87
Steiner G. 98,105
Stuart M. 19
Suarès A. 30
Tchékhov A. 25,117
Thibon G. 16
Thomas d'Aquin 32
Tsvétaeva M. 37,122
Valéry P. 33,38,53,81,90,

99,101,130,135
Van Gogh V. 84
Vauvenargues L. 107
Vernadsky V. 55
Virgile 11
Voltaire A. 105,122
Weil S. 45,75
Wittgenstein L. 6,6
Woolf N. 127
Wordsworth 5

- 138 -



Sommaire

Avant-Propos I

Vestiges    5

Défaite   39

Ciel    71

Solitude    109

Index des Auteurs des Citations 137

Quatrième de couverture

- 139 -



- 140 -



- 141 -



À l’époque,  où  les  lieux  d’un  séjour  intellectuel s’appellent  plateau  de 

télévision,  bureau,  restaurant,  aéroport,  hôtel,  maison  d’édition,  se  réclamer 

d’une demeure ruinée est, évidemment, hautement intempestif. Je m’y retrouve 

en compagnie des ratés, des SDF, des auto-flagellateurs, des masochistes, des 

ravaleurs maladroits.

Quatre  rôles,  ou  images,  s’associent  à  l’idée  des  ruines :  rappel  des 

vestiges,  constat  d’échec,  ouverture  au  ciel,  demeure  de  la  solitude.  La 

vénération des ruines est une consolation des vestiges renaissants ; l’humilité de 

raté aide à digérer l’humiliation des chutes ; à la fermeture des salles-machines 

modernes s’oppose l’ouverture aux étoiles des demeures sans toit ; on fuit les 

agoras des Socrate, Diogène, Aristote, Épicure pour se recueillir dans les ruines 

sans foule, sans académies, sans reconnaissance.
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