Hermann Iline

Le Sort des Ruines













Le Sort des Ruines

Zeige mir, wie du baust, und ich sage dir, wer du bist.

Montre-moi comment tu bétis, je te dirai qui tu es.

Ch.Morgenstern






- Avant-propos -

Avant-Propos

A I’époque, oti les lieux d’un séjour intellectuel s’appellent plateau
de télévision, bureau, restaurant, aéroport, hoétel, maison d’édition, se
réclamer d'une demeure ruinée est, évidemment, hautement
intempestif. Je m’y retrouve en compagnie des ratés, des SDF, des

auto-flagellateurs, des masochistes, des ravaleurs maladroits.

Plus précisément, la vraie différence de conception ne consiste
pas en murs écroulés, mais en toit translucide ou méme carrément
absent. Le commanditaire réveur, dans son cahier des charges, place
I’ouverture a son étoile sur la place d’honneur. Que les yeux rapaces
des autres scrutent les proies terrestres, le réveur, lui, aux heures
célestes, fuit la pesanteur et s’adonne a la grace, en fermant ses yeux

pour mieux vouer au ciel étoilé son regard tendu.

Quatre réles, ou images, s’associent a 'idée des ruines : rappel
des vestiges, constat d’échec, ouverture au ciel, demeure de la
solitude. La vénération des ruines est une consolation des vestiges
renaissants ; ’humilité de raté aide a digérer I’humiliation des chutes ;
a la fermeture des salles-machines modernes s’oppose l'ouverture
aux étoiles des demeures sans toit ; on fuit les agoras des Socrate,
Diogéne, Aristote, Epicure pour se recueillir dans les ruines sans foule,

sans académies, sans reconnaissance.

C’est dans les ruines que la franchise est la plus radicale : on s’y

moque de la banalité de Descartes, du charlatanisme de Spinoza, du
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charabia de Hegel.

Dans la seule architecture qui me soit accessible, celle des ruines,
les idées platoniciennes ou les pulsions nietzschéennes ne sont que
styles-édifices, et les circonvolutions apolliniennes ou les fibres
dionysiaques - que matériaux de construction. Les ruines, libérées de
la vitalité des fondements et de la pesanteur des faites, se rient de
I'existence réelle et s'adonnent aux valeurs virtuelles. C'est cela, la
réévaluation nihiliste, 1'exact contraire du platonisme : au lieu des

points d'attache précongus - leur libre conception.

Les ruines, cette vénérable demeure, hantée par le réve et la
caresse, ou l'on héberge les invariants de tout mouvement (Goethe, n'y
voyant aucune tour debout, ne reconnut pas les ruines discretes).
L'étre n'habite que la réalité, il est la chose, qui est source des objets

de la représentation et cible des mots du langage.

En philosophie, toute idée a deux facettes : métaphore et requéte.
La seconde sert a soutenir nos theses ; la premiére - a soutenir nos
enthousiasmes. La premiére aide a créer un confort de nos ruines, la
seconde - a meubler les raouts sybarites. La Caverne ou le Banquet,

I'Arbre ou la Céne.

Les yeux vivent de la question, le regard se réve par la réponse.
L'Etre est le résumé latent ou le refuge de toutes les réponses. Mais sa
maison serait le langage - Heidegger - die Sprache ist das Haus des
Seins (il est instructif et comique de comparer avec Hegel : La langue
est l'étre-la du soi - Die Sprache ist das Dasein des Selbsts - des

chiasmes a n'en plus finir...), langage, qui n'est que l'art des
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questions !? Et I'on ne peut interroger que des modeéles, c'est a dire des
représentations de 1'éfre-la. Leur misérable éfre est un sédentaire, a
demeure dans un asile pour verbes abusés; vivent les ruines du
devenir, de ce vagabond sans toit ni loi, touchant, dans ses souterrains,

au Verbe pur et crucifié !

L'ceuvre philosophique mondiale n'est nullement un majestueux
édifice, tenant debout grace aux méthodes, preuves ou découvertes,
architecturales, logistiques ou urbaines, elle est d’humbles ruines

tapissées ou hérissées de métaphores.

Travail paradoxal sur la pensée : on cherche a la dépouiller de la
gangue des sens, mais quand on le réussit, a coups de métaphores, la
pensée jaillit comme une pure sensation. Détachée du sol, elle doit

rejoindre, dans 1'air, sa source platonicienne.

Les philosophes et les poétes d'origine possédent la Maison, mais
restent des errants sans atelier ni maison - R.Char - ruines, le nom que
prend la Maison ainsi possédée et qui cesse d'étre habitable. Ce qui
réside légalement dans le langage porte un nom beaucoup moins
ectoplasmique - la vérité cadavérique, réceptacle du désoubli de

1'Etre.

Aristote, Spinoza, Kant - aucune belle métaphore ; il reste le
systéme (logique, structurel ou verbal, a l'esthétique nulle), donc un
résumeé, qui n'est jamais qu'enfantillage (c'est a dire la curiosité de la
découverte, suivie d'une sobre mémorisation et d'un morne
apprentissage). En face, les mythes et idées platoniciens sont de pures

métaphores éternelles, comme la plus belle d'entre elles, celle de la
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Caverne reprenant, peut-étre, le beau souvenir du souterrain de
Pythagore et d'Empédocle. Tant de prosateurs chercheérent a
embrigader cet impénitent poéte, en suivant le conseil perfide de
Leibniz : Si quelqu'un réduisait Platon en systéme, 1l rendrait un grand

service @ I'Humanité.

Au lieu de se réfugier au milieu des ruines, de meubler sa tour
d'ivoire ou d'aérer ses souterrains, pour étre un véritable rabat-joie et
donner une vraie ivresse des défaites, on devrait posséder des dons
plus chancelants et parsemer plus généreusement son parcours - de

pierres d'achoppement incontournables.

Il n’est plus temps de batir, il est temps de ramasser les pierres
ayant appartenu aux édifices, majestueux ou humbles, forumiques ou

utopiques.

Hermann Iline,
la Provence,

avril 2026
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Vestiges

Ciseler mon buste, dans mon souterrain, ou me peindre, dans ma
tour d'ivoire, sont des taches nobles. Tandis que ériger mon socle est
ridicule. C'est la qualité de mes ruines qui renseigne le mieux sur la

hauteur de mon piédestal et sur la grandeur de ma statue.

La sagesse est peut-étre la conscience de sa juste hauteur, du
souterrain a la tour d'ivoire. La bétise est de l'associer a un
mouvement : La sagesse vient plus souvent de tes chutes que de tes
envols - Wordsworth - Wisdom is oftentimes nearer when we stoop than

when we soatr.

Ce qui s'oppose a l'édifice terre-a-terre de la raison pure, ce n'est
ni I'éphémere métaphysique (chateau de sable), ni l'inexistante (hors
raison) expérience naturelle (chateau de cartes), mais bien le réve
(chateau d'ivoire), cet irrésistible pressentiment de la hauteur naissant

au milieu des ruines.

Le vrai maitre : il m'introduit dans sa tour d'ivoire, je finis par l'en
expulser, je la réduis en ruines et je le vis comme une initiation. Les
faux maitres ne font que créer un mode de recrutement. Ecoute Jésus

répéter le mot de Socrate : La ou je vais, personne ne pourra me suivre.

Dis-moi comment tu batis ta tour d'ivoire, je te dirai pourquoi elle

sera une ruine. C'est ce qu'aurait pu vouloir dire Morgenstern : Montre-



- Vestiges -

moi comment tu bdtis, je te dirai qui tu es - Zeige mir, wie du baust, und
ich sage dir, wer du bist. Nous sommes ce que nous trouvons, mais
méme ce que nous cherchons peut donner une idée de la nature de
nos contraintes, qui sont souvent plus €loquentes que nos ressources
ou nos finalités. Dis-moi comment tu cherches, je te diral ce que tu
cherches - Wittgenstein - Sage mir, wie du suchst, und ich werde dir

sagen, was du suchst.

La tour d'ivoire, cette hauteur d'en-bas, et les ruines, ces abimes
d'en-haut, sont les seuls déserts lieux, que hante le fantéme, sans

domicile fixe, de mon écriture, fantéme et non pas locataire.

Tout édifice fixe finit par exhaler un irrespirable ennui ; pour que
ma construction puisse porter le noble titre de ruines intemporelles,
on doit y entrevoir une possibilité d'édifices ; et mes ruines seront
d'autant plus hautes, que plus profonds en seront les sous-sols : Cela
ne m'intéresse pas de construire un édifice, mais d'avoir des fondements
des édifices possibles - Wittgenstein - Es interessiert mich nicht, ein
Gebdude aufzufiihren, sondern die Grundlagen der méglichen Gebdude

zu haben.

Le chateau en Espagne est au centre aussi bien de la poésie que
de la philosophie ; la poésie y profite de l'absence de toit et la
philosophie en consolide les fondations ; la poésie y fait vivre le réve
et la philosophie le justifie ; les deux en font une réalité a part. Les
mauvais poéetes et philosophes s'enferment en casernes et en bureaux,
que les bons réaménagent en ruines et peuplent de fantémes. Les

vraies Regulae philosophandi devraient se réduire a I’Ars somniandi.
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Mes ruines ne sauraient décorer un paysage ; elles font partie
d'un climat, elles sont reconstitution de l'arbre a partir d'une croix ou
d'un mat, d'une bibliotheéque ou d'une charpente, qui sont, tous, ruine

de l'arbre.

Qu'est-ce que lintensité ? - serait-ce l'aboutissement d'une
flamme, transmise a la musique pour finir imprimée dans 1'dme, sans
traces d'objets, d'instruments et de finales ? L'énigme de l'esprit, qui
se charge de cette trajectoire, - limpulsion toujours tragique du
commencement : Le fragique commence avec la ruine de Il'imitable -
Lacoue-Labarthe. Le commencement est découverte de tours d'ivoire ;
a la fin, une démolition est inévitable ; deux issues possibles : servir de
matériaux de construction ou devenir une ruine intouchable, un réve

naissant : SI tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux - R.Char.

Ma vie élémentaire : sur l'eau, bien choisir le lieu avec une bonne
profondeur et une bonne hauteur des deux azurs respectifs - le lieu de
mon sabordage; dans l'air - continuer a batir mes chateaux en
Espagne ; sur terre - vivre dans mes ruines ou souterrains ; dans le feu

- apprendre l'art phénicien de résurrection et le traduire en musique.

La hauteur de la tour qu'on projette permet de voir nettement ce
qu'il y a de grotesque dans ses sous-sols et de pittoresque - dans ses

ruines.

La culture et la grandeur sont aussi bien dans I'élévation d'édifices

que dans l'entretien de ruines ; la rencontre du don d'architecte et du
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don de chantre, de compositeur et d'interprete ; la conscience que,
derriére, se tient le méme démiurge : Tu me fis grand, et tu fais ma

ruine - Eschyle.

La construction gagne en beauté, quand elle cache ses fondations,
ce qui ne veut pas dire qu'elle n'en a pas. Ses écroulements précedent
l'emménagement, ceux du vilain lui succédent. Tout homme qui
m'écoute, sans le mettre en pratique, a bati sa maison sur le sable -
1'Evangile - 1a ol ne régne que la pratique, on ignore le noble genre

de ruines, celles qui, sous le sable, s'accrochent au roc invisible.

Deux beaux profils mythiques disparurent des parcours humains -
les anges et les rois, les poétes fastueux et les philosophes
majestueux. Les logorrhées fangeuses, ou rien ne résonne et tout
raisonne. Les voies royales ne ménent plus qu'aux ruines et deviennent
impasses nostalgiques. /I n'y a plus de voies royales en géométrie -

dirait Euclide, en songeant a la philosophie.

Opposer a la banale réévaluation de valeurs - l'entretien de
vecteurs (l'orientation géométrique et non pas le portage empirique,
la visée, non la pesée), qui orientent les valeurs, vecteurs privilégiant
la verticalité. Il ne s'agit pas de substituer aux anciennes valeurs - des
nouvelles, ni de changer de lieu, ou les valeurs s'ancrent, mais de les
projeter sur une belle hauteur, celle, qui permet de reconstituer la tour

d'ivoire originelle - au milieu des ruines.

La tour d'ivoire, ou l'aristocrate se sent surhomme, dés l'origine,

n'était que ruine, ou le visitent la mouise ou la honte du sous-homme.
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L'aristocrate est celui qui est capable de mettre le surhomme et
I'homme du sous-sol - sur un méme axe, intense sur toute son étendue,

ou plutdt sur toute sa hauteur.

C'est contre le toit percé que je dois diriger mes lamentations,
pour garder l'illusion de rester toujours dans ma tour d'ivoire. Cogner
ma téte contre les murs et les renverser ne me conduira que dans des

ruines encore plus dévastées.

Le golt s'occupe de mes contraintes; et le talent — de mes
productions. Le premier me fait don de ruines ; le second fait pousser
un arbre. Grace au premier, je vis dans les ruines ; je réve en arbre,
grace au second. Les ruines — la virginité (pour mon regard) et la
grandeur (pour mes yeux) du passé ;l'arbre - la fécondité des racines,

des fleurs et des ombres.

Le temps, c'est I'horizontalité méme ; mais dans mes ruines, des
colonnes abattues arrétérent le temps; je peux m'élancer dans la
verticalité de mon étoile. Les ruines, douées d’avenir, les ruines
incohérentes, avant que tu n’arrives, homme comblé - R.Char — je ne
quittais jamais mes ruines, qui, nuitamment, retrouvent la cohérence
de son origine, de sa tour d’ivoire, jamais dans l’avenir, toujours pres

de I’éternité.

Le réve ne peut pas persister sans excitation par le réel ; mais tout
réel est déja au passé (le présent n’a pas de durée), donc le meilleur
séjour du réve, ce sont des ruines, gardant quelques souvenirs d’un

passé glorieux.
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Fonder sur le sable ne fut jamais signe d'une grande sagesse. En
premier lieu, le sage créa un bon désert autour de lui; ensuite, il
choisit le mirage comme le meilleur cadre de ses tableaux ; le style
architectural, qui s'imposa ensuite a son goit, ce furent les ruines ; et
c'est dans leurs souterrains qu'il découvrit enfin l'essence des
meilleures fondations, qui se réduisit au sable, seul porteur crédible

des souvenirs de la tour d'ivoire.

Se faire référencer par des corrélats secrets plutdét que par ses
noms ou libellés directs - un besoin aristocratique, I’'incognito. Chemin
d'acces discret, c'est ce qui est propre aux ruines et aux tours d'ivoire.

Plus on est connu, moins on a de chances de garder la hauteur.

C’est dans 'imaginaire que surgissent nos plus belles ruines, 1a
ou s’épuisaient nos plus beaux réves. La ruine est la tragédie du

chateau en Espagne.

Le réve admet deux colorations principales — la romantique et la
mystique. Ainsi, en m’installant dans mes ruines, j’en reconstitue, dans
mon imagination, soit un chateau d’ivoire soit un temple. Architecte,

j’eusse construit un temple & la Ruine - Cioran.

Goethe : Fiir jeden Menschen kommt der Zeitpunkt, von dem an er
wieder ruiniert werden mulf3 - Pour tout homme vient I'heure, ou il doit,
de nouveau, retourner dans ses ruines. Regretter 1'édifice écroulé ou
saluer l'appel de 1'étoile ? Bénies ruines, que deviennent les temples

ou les tours d'ivoire, a I'annonce de la mort de Dieu (Nietzsche) ou de
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la mort de I'homme (Kojéve ou Foucault) ou, le mieux, de ta propre

mort (H.Broch de la Mort de Virgile).

Schopenhauer : Ein guter Vorrat an Resignation ist iiberaus wichtig
als Wegzehrung fiir die Lebensreise - Une bonne réserve de résignations
est une nourriture vitale pour la traversée de la vie. Aucun chameau
n'emporterait ce que j'engrange dans les ruines de ma tour d'ivoire. Le

complice de la résignation s'appelle l'art.

Flaubert : J'ai toujours tdché de vivre dans une tour d'ivoire. Mais
une marée de merde en bat les murs. Voila ce qu’est que d’imiter
Diogéne, avec son tonneau sur 1’agora. Mais le désert, comme l'oasis,
décroissent, ces chantiers idéals pour les futures ruines, les chateaux
en Espagne ou les tours d'ivoire. La voirie publique charrie les
visiteurs et les odeurs et désenclave nos solitudes jusqu'a leurs
souterrains, ou l'on finit par se réfugier. Les tours d'ivoire, battues par le
vent, ne sont pas pour moi. Ma place est le pathos fécond du vécu - Kant
- Hohe Tiirme, um welche viel Wind ist, sind nicht fiir mich. Mein Platz ist
das fruchtbare Pathos der Erfahrung - garde pour toi ton pathos vécu,

seul le pathos créé nous parvient.

Le principe le plus pur n'est que commencement, point zéro, qui
ne se préte pas au développement des idées, débouchant toujours sur
une caserne ou sur une étable, mais se consacre a l'enveloppement

par le mot :la vision d'une tour d'ivoire, a partir de la réalité des ruines.

F.Mauriac: Les chdteaux en Espagne, qui ne coltent rien a

construire, sont ruineux a démolir. L'Ecclésiaste dit: Il est temps de
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démolir (disperser les pierres) et il est temps de bdtir (ramasser les
pierres) - voila la meilleure chronologie, tournant le dos a votre confort
des villas et aboutissant a la bénie ascése des ruines ! Les meilleurs
architectes de ces séjours de fantémes, tel Amphion, déplacant les
pierres au son de sa lyre, les congoivent deéja sous forme

d'authentiques ruines d'art.

Quatre types d'existence : étre, non-étre, devenir, non-devenir -
puissance, imagination, acte, immobilité. L'étre est le possible ; le non-
étre le rend intelligible - Lao Tseu. Qu'est-ce qu'étre intelligent ? -
élargir (la connaissance), approfondir (le savoir), rehausser (le gofit)
le domaine du possible pour y choisir sa demeure - tour d'ivoire,

souterrain ou ruines.

Pour le haut regard, capable de scruter la profondeur, le mystere
est omniprésent en toute demeure de l'esprit, qu'elle soit chateau ou
ruines. Mais ceux qui, dans leur tiede platitude, ne voient que des
casernes des solutions ou ceux qui, dans leur froide profondeur, ne
s'identifient qu'avec des salles-machines des problémes, ne
reconnaissent ni chateaux ni ruines et traitent le mystere, qui leur reste

inaccessible, — d'asile de l'ignorance.

L'un des auteurs les plus plébéiens est Proust : on remplace, chez
lui, le mot duchesse par caissiére, diner - par beuverie, souffrance -
par gueule de bois, pensée - par rigolade, et I'on peut laisser le reste
en place, aussi cohérent que vulgaire. Le taux de goujats est le méme
dans les hétels particuliers et dans les chaumieres ; ce n'est pas la

possession, mais la hantise ou la priére, qui adoubent l'aristocrate ;
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seul, dans son chateau en Espagne, ou invitant ses glorieux ancétres,
de sang ou de verbe, dans ses ruines. Ahurissant, le nombre et la
qualité des dupes que ce cornichon emberlificota : Proust : la qualité

aristocratique de ses sensations - Levinas.

Que je réve du jour, ou je pourrais m'accueillir sans honte, dans
1'édifice allégorique des mots, que j'aurais élevé moi-méme ! J'en ai
assez de crapahuter parmi les ruines de l'indicible. Mais tout édifice
devient chose, dont je ne veux pas, méme sous forme des ruines au
passé trop palpable : les métaphores sont héritieres des idées, comme

les nobles ruines — héritiéres des chiteaux en Espagne.

L'écriture est une savante reconstitution d'une tour d'ivoire, a
partir des ruines ; une envolée des mots pour freiner la chute des
sons ; un poids salutaire pour 1'équilibriste indécis de la corde raide ;
l'assentiment du regard en dépit du ressentiment des larmes : Voué au
regard, adoubé pour la Tour, ce monde me plait - Goethe - Zum Schauen

bestellt, dem Thurme geschworen, gefdllt mir die Welt.

On doit entrer dans ton livre comme on entre dans un temple
paien en ruines, sans objets familiers, sans confort ni viable ni vivable.
Dans les livres d'aujourd'hui on entre comme dans des archives de

l'année passée, tout y est pour héberger le promeneur de dimanche.

Le penchant naturel pour le plongeon dans la profondeur n’est
qu'un signe de faiblesse ou de bétise, puisque l'affleurement a la
platitude en sera l’aboutissement final. D’ou l’avantage qu’offre le

genre aphoristique : Ecrire selon le fragmentaire détruit la surface et la
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profondeur - M.Blanchot. Qui encore saurait entretenir de belles
ruines, si ce n'est l'architecte de la hauteur. Le morcellement de
chateaux en Espagne produit de basses casernes ; leur concentration,
au seul souterrain, permet une succession légitime, par de hautes

ruines.

Avoir séjourné dans tant d'édifices achevés et monumentaux, pour
arriver a cette conclusion : seules les ruines rhapsodiques rendent la

prosodie la plus pure.

Puisque je me moque de l’action, suis plutét indifférent au lieu et
vise I’atemporalité, I'unité de la dramaturgie aristotélicienne ne m’est
d’aucune utilité ; ma seule unité est celle du souffle. De mes ruines, je

reconstitue tantét une scéne, tantét des gradins, tantoét des coulisses.

Derrida : L'aphorisme n’est ni une maison, ni un temple, ni une
école, ni un parlement, ni une agora, ni une tombe. Ni une pyramide ni
surtout un stade. Quoi d’autre ? Il fait signe vers la mémoire d’une
totalité, a la fois ruine et monument. Il est une noble ruine, gardant le
souvenir de la profondeur des souterrains et de la hauteur des

colonnes.

La sensation que ta tour d'ivoire devint ruines nait de 1'égale

facilité d'y voir une taniére ou un piege.
L'effet, que produit sur moi la solitude, dépend surtout de ma
vision de son architecture : cachot opposé a lumiére, bagne opposé a

liberté, exil opposé a patrie, ce sont de mauvais axes, le meilleur en
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est - les ruines gardant le souvenir de la tour d'ivoire qu'elles furent

jadis.

La tour d'ivoire hantée par l'extase, entrep6t de l'irréparable et de
l'irrécupérable, dans la catégorie des ruines, classées monument

hystérique.

Je ne te promets pas une clé pour des salles inconnues de ton
propre chdteau d'ivoire - einen Schiissel zu fremden S4len des eigenen
Schlosses (Kafka), je te montre le charme méconnu de ses souterrains

et de ses ruines.

Degrés de progression vers l'originalité et la solitude : nous
sommes sur la méme terre, sous les mémes cieux, dans la vue des
mémes horizons, avec la méme carte routiere, avec la méme étendue
du désir. Et je resterai avec la hauteur de ma tour d'ivoire ou avec la

profondeur de mon souterrain.

De chateau en chateau, de Bohéme en Espagne, - vers les ruines,
tel devrait étre le parcours d'un regard nomade. Les étapes a éviter,
seraient : le forum, la foire, le théatre. Les meilleurs fondements - le

souterrain, le cabanon, la caverne.

Le chagrin sert de matériaux aux soubassements des chateaux
royaux du mot, dont les ruines en gardent 1'écho et 'héritage. Rien au
monde n'est plus permanent que le chagrin, rien de plus durable qu'un
mot majestueux - Akhmatova - Bce2o npouHee Ha 3emae - neuanb U

dos1i208euHetl - uapcmeeHHoe CN0860.
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Les ruines : un habitat qui peut se métamorphoser en tour d'ivoire,
souterrain, bibliothéque ou atelier, et non pas en étable ou salle-

machines.

Platon : Homére réduit I'esprit du lecteur a I'état des ruines. D'autres
proposérent des phalanges, casernes ou étables avec beaucoup plus
de succes. Mais quelle demeure peut se transformer aussi facilement

en chateau en Espagne que les ruines homériques ?

La vraie souffrance est incompatible avec le bras levé et l'aréne :
le souffrir est un p4tir pur (Levinas). Elle devrait loger dans une haute
tour d'ivoire aux souterrains profonds ; une fois hantée par le passéifié,

elle se métamorphoserait en ruines futuristes.

Dans tout écrit, on peut deviner le lieu d'écriture, le style
architectural de sa demeure. L'écriture des ruines ravive un passé
malitrisé, ou elle recrée des tours d'ivoire ; elle est consciente de la
débacle finale de tout édifice, dédié a la grandeur ; elle se moque de

nos murs, de nos portes, de nos fenétres et méme de nos sous-sols.

Plus mon édifice est délicat, plus sa vie est bréve. Et je finis par

gotiter l'infini de l'instant au milieu des ruines originelles.

Les ruines sont un refuge idéal pour ce qui aspire a l'immortalité
décorative. Maintenir debout ce qui ne peut garder sa noblesse que
couché, c'est de l'empaillage sans grace. Ce qui, en toi, refuse de

mourir est indigne de vivre - G.Thibon.
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Si la citadelle humaine est sans murailles, face a la mort (Epicure),
elle s'entoure de murailles a escalade banale, face a la vie. Elle devrait
disposer de souterrains secrets, menant vers une ruine hors murs, ou
se sauvent des vestiges immortels. Plus je gagne en maturité, plus de
sécurité et de familiarité m'offrira cette résidence secondaire : La mort
t'accompagne au milieu de la vie - proverbe latin - Media vita in morte

sumus.

La consolation est un objectif commun et de la comédie et de la
tragédie : la comédie est affaire de l'esprit, espiégle et profond, et la
tragédie — celle de 'ame, nostalgique et haute. La comédie se narre, et
la tragédie se chante. La tragédie, c'est le regard fidele, pur et lyrique,
sur ce qui n'avait peut-étre jamais existé, tels l'amour, le talent ou la

tour d'ivoire imaginaires, vécus dans les ruines bien réelles.

Les ruines: errance immobile, nomadisme des yeux et
sédentarité des pieds. A I'ombre du drapeau blanc flottant sur I'ex-tour
d'ivoire, apres la capitulation des bras. Une capitulation est une
opération, par laquelle on se met a expliquer au lieu d'agir - Péguy -
mauvais dilemme ! Non seulement ne pas combattre l'adversaire
indigne, mais ne pas chercher a le comprendre - comprendre la

débacle, digne et anonyme.

L'espoir d'un martyre réussi - source de la vulgarité au second
degré. Tout calvaire doit mener a la ruine de ta tour d'ivoire. Le
souterrain est l'autre voie de salut, sur laquelle se posera ta tour, avant

d'atteindre le grade honorable de ruines. Dans celles-ci, on pétrit
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l'homme immobile ; dans les sous-sols, on subit le remue-ménage des

hommes.

Pourquoi les ruines ? - pour avoir sous les yeux la tour d'ivoire, la

bouteille de détresse et la cendre.

Je vois mon écriture comme abri d'un réve agonisant ; j'aboutis a
l'architecture des ruines comme seul cadre pas trop étouffant ; et, en
fin de parcours, j'apprends, que méme les ruines pourront étre
reluquées comme une marchandise. Comme le devinrent la montagne

et 'arbre, apreés la tour d'ivoire.

De jour, toute tour d'ivoire est profanée par la visite des badauds,
voisins ou plombiers; de nuit, les ruines sont indiscernables des
déchetteries; ma demeure doit changer d'architecture aux
crépuscules et aurores, si je veux la hanter et non pas habiter ; la
hantise suit 'axe de l'espérance : espérer, au milieu des ombres de la

Tour, et désespérer, dans la lumiére des Ruines.

Si ma demeure n'est meublée que de vestiges, si la souffrance y a
une place dhonneur et le bonheur ne me vient que de ma
communication avec les astres, je pourrai appeler mon séjour - ruines
et écrire a son entrée le mot de Diogéne : Pauvreté demeure ici. Que le

malheur n'y entre pas.
Le lieu le plus naturel de la consolation parait étre des ruines

(d’'un réve, d’un amour, d’'une ambition). Mais elle peut étre vécue

comme une féte. Les ruines sont un néant, a la place de ce qui fut vécu
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comme inaugural, majestueux ou sacré. Les plaisirs de la jeunesse,
reproduits par la mémoire, sont des ruines vues au flambeau -

Chateaubriand.

I’'dme de chatelain doit persister dans les ruines de l'esprit. Elle
se nourrit de ton regard, fidele a ton étoile inextinguible ou
réanimateur de ton étoile éteinte. Que l’esprit garde les sous-sols
solides et que l'dme aspire au scintillement fragile au milieu des

ténebres.

Quand l'usure par le temps réduit tout, irrévocablement, aux
traces, ombres, poussiéere, il ne restera a la voix de ton ame que de
chanter ces vénérables ruines, aux réves ensevelis. Tout, sauf ton esprit
et ta lyre, se disloque et se désagrége - Ovide - Membra iacent diversa

locis, caput lyramque excipis.

St Augustin : Misericordia, hac una causa amantur dolores - La
compassion, c'est la seule cause qui fait aimer les douleurs. L'amour tout
court en est une autre : Ce n'est pas toi que j'aime, j'aime ta souffrance -
Chostakovitch - He me6s 06110, cmpadaHue mgoé nobaro. Si la douleur est
pierre de touche des asiles, elle est aussi pierre angulaire des tours

d'ivoire, pierre d'achoppement de la foi, pierre tombale des ruines.

Boéce: In omni adversitate fortunae, infelicissimum genus est
infortunii fuisse felicem - Dans tout malheur, avoir été heureux est le pire
des malheurs. Plagié par Dante : Il n'est pas de douleur plus grande, que
de se souvenir des jours de bonheur dans la misére - Nessun maggior

dolore che ricordarsi dei tempi felici nella miseria. Inversement, le
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souvenir des douleurs passées a du charme, quand on est a l'abri -
Cicéron - habet praeteriti doloris secura recordatio delectationem.
L'abri le plus siir, nous protégeant contre 1'écroulement du meilleur, a
pour nom - ruines. Comme le sous-sol, en tant qu'habitacle, aide

beaucoup a la préservation de la hauteur.

Pétrarque : Un bel morir, tutta la vita honora - Un beau mourir toute
la vie honore. Et puisque la beauté est réservée aux commencements :
En ma fin est mon commencement - Marie Stuart. Il n'existe pas de
belles morts illuminant une vie obscure ; aucun haut fait ne relevera

mes ruines ; toute hauteur et toute beauté ne sont que hic et nunc.

Nabokov : Kak Hu xouemcsi cnpamamucsi 8 €800 6auleHKy U3 C/A0HO8OI
KOCmu, ecmb 8ewju, Komopble A385im CAUWKoMm aayboko - On a beau vouloir se
réfugier dans sa petite tour d'ivoire, il y a des choses, qui blessent trop
profondément. Ce sont ces blessures intérieures qui font comprendre,
que ce qui, aux yeux fermés, se dessine comme une tour d'ivoire, se
révele, aux yeux ouverts, en tant qu'un style, encore plus noble, - celui
des ruines. Sans douleur, I'Espagne n'est qu'un sirupeux Pays du

Tendre.

Le Dieu, qui est mort, est le Dieu des édifices, des temples, des
églises ; le vivant se réfugia sous terre ou dans les cieux déserts, ou Il
n'est senti que par l'homme du souterrain, ou Il n'est vu que par

I'homme des ruines.

Quand je vois, que Dieu, dans les platitudes humaines, est réduit a

un misérable point, sans épaisseur ni amplitude, je regrette le Dieu
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géométrique des Péres de I'Eglise : Dieu, qu'est-il ? Longueur, largeur,
hauteur et profondeur - St-Bernard - Quid est Deus ? Longitudo, latitudo,
sublimitas et profundum - donc, ni l'ceuvre ni l'outil, mais le principe.
D'ou Ses quatre matérialisations: la longueur de son éternité, la
largeur des portes de Ses églises, la profondeur des souterrains de Sa

sapience, la hauteur des tours d'ivoire de ceux qui L'auraient cherché.

Les mots sont de trop, quand une belle proximité se présente.
Venue de trop loin, toute cadence prend l'allure d'un hymne sans
paroles et presque sans sons. Mais il semblerait, qu'aucun relevé de
distances ne remplacera le mot, qui non seulement fut au
commencement, mais qui assisterait a la fin, au milieu des ruines des

actes et des mysteres.

La Loi est un édifice, ou regne le Mur et 1'élection ;le Livre, ce sont
des ruines, aux portes inutiles, au toit percé, aux urnes absentes. Les
ruines devraient enterrer le souvenir du Mur et garder le souvenir des

Pinacles.

Le Dieu miséricordieux et ironique apprécie la fidélité parmi les
ruines et le sacrifice de l'édifice achevé. Les dieux vengeurs

claironnent leur préférence pour la justice ou I'équité.

Aucune assise crédible, pour notre enthousiasme, dans la réalité.
D'ou notre travail de sape, pour réduire toute construction sensible a
I'état des ruines ou des souterrains. Mais dans l'intellection et dans le
langage, le méme travail d'architecte érige des tours d'ivoire

aériennes ou des chiteaux de feu fulgurants.
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Ce livre est un chant des ruines, avec l'acoustique d'un chateau en
Espagne, avec un auditoire moitié fantdmes des combles moitié

lépreux des souterrains.

Tenant a mon éloignement de tout réseau routier, dans mes ruines
intemporelles, je m'intéresse moins a ceux qui, en regardant en avant,
ouvrent des chemins, qu'a ceux qui, en regardant en arriére, remontent

aux origines des chemins et en inventent leurs premiers pas.

I1 est propre de la nature humaine de se chercher une originalité ;
et toute sa vie on se trompe de milieu de son exercice : au début de sa
vie on croit pouvoir étre original dans l'orgueil de ses triomphes,
ensuite on compte sur la fierté dans ses débacles, et 1'on finit dans le
seul milieu, ou l'originalité survit au ridicule, - dans l'ironie des ruines,

ou cohabitent la grandeur, la gloire et l'humilité.

Le squatter de mes ruines est un personnage aussi inexistant que
le prolétaire de Marx ou l'aristocrate de Disraeli. Et il réve ou des

chaumiéres hautaines ou des chateaux de paille.

C'est par le genre de l'édifice a ériger qu'on reconnait la stature
de son artiste. Aujourd’hui, dominent les bureaux, aéroports, hétels,
bistrots. Disparaissent les chateaux en Espagne et les prisons : Ne fais
pas de tes pensées une prison - Shakespeare - Make not your thoughts
your prison. Moi, avec mon réve (dont nous sommes faits !), je continue
a batir, au passé, une tour d'ivoire, qui, au présent, se présente comme

des ruines.
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Mon entreprise de réhabilitation des ruines s'apparente
davantage a l'élévation de la Tour de Babel qu'a l'imagination d'une
tour d'ivoire (il faut étre Nabokov, pour que ce soit la méme tour),
puisque mon refus de la langue unique est plus radical que le
chipotage autour du choix des fondations, qu'il s'agisse du sable, des

souterrains ou des cartes.

Les ruines ne sont plus une détérioration du chateau, mais une
amélioration de 1'étable ou du centre de calcul, auxquels se réduit
l'habitat moderne. Les ruines affichent un lien fondamental avec le
passé, en se faisant observatoire des astres, et sachant que, comme
eux, elles sont vouées a l'extinction ; mais, au lieu d'émettre de la vaine

lumieére, elles inondent le ciel - des ombres discretes.

Les chateaux en Espagne, comme leurs vestiges, les ruines,
brillent par leur inexistence. Quelle autre architecture aurait pu

héberger le réve, qui ne se manifeste par aucun signe matériel ?

La premiere qualité d'un chateau en Espagne n'est pas la quantité
de portes ou de fenétres; d'ailleurs, dés qu'on le comprend
définitivement, ce chateau se transforme tout naturellement en
d'honorables ruines. Ce n'est pas l'avis des touristes : J'habite le
possible, la prose ignore ce faste, plus haut en fenétres, et en portes -
plus vaste - Dickinson - I dwell in Possibility, a fairer House than Prose,
more numerous of Windows, superior - for Doors. On voit, que tout y est
prévu pour gérer les entrées-sorties et assurer la diffusion la plus

large. Il manque peut-&tre un peu de profondeur, pour atteindre le
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souterrain, et un peu de hauteur, pour préférer le toit aux fenétres et

saluer les astres immobiles plutét que le trafic.

Quels édifices érigent, aujourd'hui, les journaliers de l'art ? - des
hotels, des aéroports, des bureaux, ou se bouscule un troupeau
d'investisseurs ou de contribuables. Pour l'artiste, le meilleur moyen
de ne pas engraisser le marchand et d'écarter le touriste est encore
de ne batir que des ruines (exegi monumentum). L'époque, ou
I'écrivain btit des tours d'ivoire, le lecteur y séjourne, I'éditeur percoit
le loyer - Gorky - nucamesnb cmpoum 8030ywHble 3AMKU, UUMAMenb 8 HUX
acueém, usdamesib 83umaem 3a npoxcugaque - est finie, puisque tous les trois

ne voient plus que le loyer.

Les ruines, c'est la musique d'un monde, d'un homme, d'une
ceuvre, qui quittérent une époque et demandent d'étre adoptées par
une autre. L'architecture parle, quand se turent les chants et les légendes

- Gogol - Apxumexmypa 2080pum mozaa, Ko20a MoA4AM U NECHU U NPeOaHUS.

Les ruines sont une conversion, et non pas une démolition, de la
tour d'ivoire, afin de me débarrasser des yeux indiscrets et des
chemins battus, convergeant vers mes trésors. La conversion refait ce

que la perversion défait - Jankelevitch.

Je n’aime pas l'image d’un philosophe qui serait permanent
voyageur, en quéte des vérités, a moins qu’il s’agisse d’un voyage
dans le temps, ce qui ferait de I'immobilité de son séjour au milieu des
ruines du passé — un voyage, reconstructeur de vérités, d’un vagabond

de ’espace.
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Dans l'aventure du Chateau en Espagne, interviennent trois
personnages : ’architecte, le chatelain, le mémorialiste — I'esprit, le
coeur, l'ame. L'esprit songe aux souterrains, puits, murs, toits,
machicoulis et douves ; le coeur vit 1’éclat des salons, la féte de la salle
du tréne, la joie des alcbédves ; I’dme en voit la ruine terrestre et en
reconstitue une chronique céleste. L'épique, le magique, le

mélancolique.

Avoir bati un temple (ou une tour d’ivoire), c’est héberger une
idole (méme s’il s’agit de toi-méme) ; c’est pourquoi installe-toi tout
de suite dans des ruines (réelles) et reconstitue leur origine
monumentale (imaginaire). Pour celui qui sculpte sa propre image, les

ruines constituent le meilleur atelier.

On n’a le droit d’insérer une citation que si I’on est capable d’en
évaluer le poids. Je ne compte pas mes emprunts, je les pése - dit
Montaigne. Souvent, je batis ma demeure sur des fondations, coulées
et enterrées par les autres, et leur poids peut apporter de la solidité a
ma construction, dont la viabilité n’est assurée que par moi-méme,

que ce soit des ruines ou des chateaux d’ivoire.
Dans les bonnes ruines on retrouve des traces des volites, des
marbres, des mosaiques et non pas des fondations ; celles-ci sont des

lieux datés, les ruines — des ouvrages atopiques, atemporels.

I1 est fréquent qu’on passe de I’état d’ébauche a celui de ruine ;le

passage en sens inverse est beaucoup plus rare. Et plus précieux,
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surtout si la ruine provenait d’un chateau d’ivoire et si I’ébauche était

un véritable commencement.

I’avantage des ruines est dans 1’élégance et la facilité de leurs
métamorphoses en tour d’ivoire, en sous-terrain, en combles. Un
séjour trop prolongé dans l'une de ces trois demeures éloigne de la
salutaire ironie. Si je ne réclame pas ma tour d’ivoire, c’est parce que je

me contente de mon grenier - Nabokov.

Pour attirer et héberger des anges, séducteurs et annonciateurs,
rien de plus approprié que l’architecture des ruines, cette symbiose

de creche et de tour d’ivoire, hantées par un passé imaginaire.

Montesquieu : Plus une téte est vide, plus elle cherche a se
désemplir. Lia téte a mille piéces, et le vide des mansardes contribue a
la bonne garniture des caves. La voix née dans un souterrain peut

parler de hautes vofites.

Oui, le cceur n'a pas de rides, puisque la cervelle I'a noyauté et l'a
blindé par greffes inusables. Des rides d'un cceur, comme des ruines
d'une tour d'ivoire, peuvent garder des fantédmes mieux que des

monuments ravalés.

L'intelligence a beau chanter la liberté ; elle ne parvient pas a
ouvrir les prisons, dans lesquelles se renferme le ccoeur. De jour, celui-
ci élit ses gedbles dans des souterrains sans issue. De nuit, pour défier
l'intelligence, il se réfugie dans des ruines sans entrée. Et partout il

reconstitue la hauteur d'une tour d'ivoire.
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K.Kraus: Mit Frauen fiihre ich gern einen Monolog. Aber die
Zwiesprache mit mir selbst ist anregender - Avec les femmes, je préne
un monologue, mais une explication @ deux avec soi-méme est plus
alléchante. Les yeux ou les cieux, pour mes témoins infideles ? Mon
chateau en Espagne s'ouvrant par une tour d'ivoire ou s'écroulant en

ruines ? Vais-je devenir Sisyphe ou Narcisse ?

Comme toutes les grandes passions, soit l'amour doit expirer
completement soit tuer en moi ce qui y fut parfait. Toute apaisante
mutation y est pire qu'une chute — une profanation. Le souvenir d'une

tour d'ivoire n'est beau que dans les ruines.

Méme dans un amour heureux il faut entretenir I’atmospheére des
ruines profondes, pour pouvoir en reconstituer de hautes et
mystérieuses origines. Méme par prophylaxie : Aimer — quel bonheur,
et quelle horreur que de chuter de cette haute tour ! - Tchékhov - Kakoe

cuacmee Arbums u KaKOﬁyJKaC C8aAUBAMbCSA C MOl 8bICOKOU batuHU!

Une mise a sac des vieilles certitudes n'est féconde que si l'on
réussit a en préserver des ruines excentriques, habitables par un

doute nostalgique. Car terre briilée est pire que terre bétonnée.

Tous les métiers sont bons, pour élever des cités radieuses,
inondées de lumiéres : des contre-maitres du savoir, des géomeétres
des émotions, des charpentiers de l'art. Mais pour concevoir de nobles
ruines des ombres il faut des orfévres, des virtuoses du vide, des

artistes de la vie.
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Les cavernes d'un doute primordial, ces derniéres zones d'ombre
vitale, en dehors des cités inondées d'une blafarde lumiere, seront
aménagées pour les hordes touristiques, comme le furent des bagnes,
des camps de concentration ou des champs de bataille. Des guides

infaillibles prenant la releve des anachoretes incertains.

Le faible, par son doute naif, annonce la fin du régne de
l'évidence et aboutit a une évidence sans relief. Le fort, par ses
certitudes intuitives, rappelle les secousses, sans lendemain, du doute

et se batit des ruines pittoresques hantées par un doute apaisé.

L'édifice artistique débute par la profession d'un style couronnant
final, pour se terminer par le test des fondations. Il s'avére, que batir
sur l'inconnu est le seul moyen d'accéder, un jour, au statut envié de
ruines et d'éviter celui de terrain vague ou d'épave. Mes efforts sur des
chantiers échoueront sur un rivage, pour y trainer comme une épave
ruinée - Goethe - Meine Bemiihungen ums Gebdu werden an den Strand

getrieben und wie ein Wrack in Triimmern daliegen.

Le sot wveut batir de conviction en conviction; le fou veut
déménager de caprice en caprice; le sage sait plonger les
convictions dans les ruines des caprices et loger les caprices dans un

chateau fort des convictions.
La mathématique procure tant de joie et de bonheur, a travers
l'harmonie qu'on découvre dans des objets ... qui n'existent pas. Une

lecon a retenir, dans mes choix des éléments, avec lesquels je
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chercherai a batir mes plus ambitieux édifices ; il faudrait peut-étre
tenter de serrer mes contraintes jusqu'a ce que mes objets trop
évidents - murs, toits et fenétres - s'effacent de la réalité
indéfinissable, pour atteindre a une rigueur de réve, aux ruines et
souterrains imaginaires, ces applications biunivoques d'une tour

d'ivoire.

Quand je découvre I'éphémere de ce qui est le plus solide, et le
solide - de ce qui est on ne peut plus éphémere (Seul I'éphémere dure
- Ionesco), rien ne s'écroule dans ma tour d'ivoire ; mais je révise la
place accordée a son toit, ses souterrains, ses fenétres, et je vois que,
fonctionnellement, mon édifice s'inscrira désormais tout naturellement

dans le style architectural des ruines.

Partir de soi, aller vers soi - deux errances, de banalité égale, et
ayant pour origine lidée d'un soi connu ou connaissable, et
aboutissant, logiquement, dans des étables. Le seul soi crédible est le
soi sculpté, hors tout chemin, dans des ruines d'un soi immémorial, et
exposé non pas au musée ou en librairie, mais au fond de mon

souterrain ironique, ou je place ma tour d'ivoire.

Mon corps est une prison ; c’est a travers ses barreaux que mon
soi inconnu forme mon regard sur le monde. Ma conscience, ce sont
des ruines, que parcourent les yeux de mon soi connu, pour en

reconstituer I’origine.

Les Anciens apparaissent a mon horizon, auréolés de génie pur et

de profondeur abyssale, et ils me servent d'appui et de consolation.
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Mais plus je vais, plus je me rends compte, qu'ils sont plus bétes que
nombre de mes contemporains, que, pourtant, je méprise, - et la Terre
recoit soudain une terrible secousse, et je me retrouve dans mes

ruines primordiales, sans aucun Atlas complice.

Face a mon soi inconnu, les sentiments lui sont plus fidéles que les
pensées, la chair - plus que le squelette. La beauté pourrait y mettre
un signe d'égalité. Je me retrouve dans les impasses des belles idées,
ou mes ruines décorent le paysage d'un beau passé. Au pays des
sentiments fantomatiques, il n'y a ni routes ni impasses ni mots, mais

couleurs, sons et danses, auxquels je dois sacrifier toute marche.

Les ruines sont peut-étre la meilleure demeure de
l'inconnaissable ;l'ennui du batisseur est ne suivre que l'inertie, la voie

du connu. Quand je bdatis des maisons, c’est le connu qui domine, et

quand j’explore, c’est I'inconnu - Grothendieck. Mais si j'invertis ces
fonctions, je batirai des chateaux en Espagne, délicieusement

inconnus, et j'explorerai des ruines, connues, exclusivement, de moi.

Cioran : La malhonnéteté d'un penseur se reconnait a la somme des
idées précises qu'il avance. Si je suis incapable de troubler ma clarté,
je suis en proie a une acribie ou a une graphomanie, je suis honnéte,
mais béte; faire croire a ma translucidité, c'est manquer ou de
couleurs ou dhonnéteté ou d'intelligence. L'artiste est dans le
commencement, et celui-ci n'a pas de normes. Deux architectures
accueillent, tant bien que mal, mon honnéteté en mal de suites dans
les idées : une tour d'ivoire, hors cartes, ou une ruine, hors calendriers.

La précision bien venue, celle de la mélodie ou du relief, n'est pas
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dans l'idée, mais dans le ton, qui est frontiére d'un langage. Quand ce
ton est plat ou neutre on peut étre stir d'étre devant un saint, un sot ou

une fripouille.

Heureusement, le meilleur séjour de l'esprit se situe dans
l'invisible, ou il reste encore tant de tours d'ivoire a peupler et a
entretenir. L'image transparente et fixée doit choisir entre étre ruine

ou épave.

Rilke : Wir leben wahrhaft in Figuren - La vraie vie est dans des
métaphores. Il ne suffit pas de savoir, que la vraie vie est absente
(Rimbaud), il faut la peupler de fantdmes métaphoriques. La vie
évidente, la plate, se déroule en casernes et étables ; la vraie, la haute

ou la profonde, - en chateaux hantés et ruines.

R.Char : On ne béatit multiformément que sur l'erreur. Et on y est stir
de batir des ruines, ou l'armature de la vérité n'est qu'un détail
pittoresque. Les vestiges du fond défient l'uniformité de la vérité

formelle.

Les ruines, c'est I'état qu'ignorent les barbares, qui vont de la

jeunesse a la décrépitude, sans avoir connu l'ancienneté.

L'humain s'associant de plus en plus fidélement avec le robot,
j'éprouve de plus en plus de sympathie négative pour l'inhumain, le
surhumain, le post-humain. Quand je me réfugie dans les ruines, je
m'imagine si facilement ange survivant a sa chute ; mais aux yeux des

autres je deviens une béte, puisqu'aux lieux des chutes des anges
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s'ouvre une hauteur inconnue des mortels dénaturés. Les ruines sont

une ceuvre humaine, accueillie par la nature et s'y étant fondue.

L'idéal aristocratique, transplanté dans une téte de mufle, devient
fléau redoutable ; le goilit poissard, dans une ame délicate, devient
monstre pitoyable. Le lieu de la vertu aristocratique - chateau ou

ruines ; et de la populaire - la rue oul'écran.

L'époque moderne enterra la controverse millénaire entre l'esprit,
conduit par la raison, et l'esprit, séduit par l'ame. C'est la métaphore
architecturale qui la rendait le mieux : la raison évolua de la Caverne
au bureau climatisé, en passant par casernes et étables ; 'dme eut un
faible pour la tour d'ivoire que nous rappellent encore ses souterrains
et ruines. Mais méme sur ses soupiraux, le badaud d'aujourd'hui ne lit

que géométrie et dates.

Le médiocre tente de réparer les édifices surpeuplés et vétustes
des autres ; je reconnais le grand par sa volonté de rester au milieu de

ses propres ruines, éternelles et rutilantes.

Jadis, la pensée fut la chasse gardée d'une poignée de privilégiés.
Mais depuis que sa vulgarisation (honnéte et fidele !) la rendit a la
portée du dernier homme, il ne restait au créateur que sa derniere
exclusivité - le mot. Seulement voila, c'est le créateur, désormais, qui
fait défaut. Ceux qui ne se rendent pas compte de ce bouleversement
continuent leurs litanies : Un beau livre est l'acropole, ou la pensée se
retranche contre la plébe - A.Suares. Il me rappelle davantage une

nécropole, ou le sentiment élit sa tour d'ivoire. La plus haute cité n'est
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plus ni la cité haute (acropole), ni la cité-mere (métropole), ni la cité-
atelier (technopole), mais leurs nobles ruines, ou se réfugie le mot ex-

chatelain.

C'est le lendemain qui bouche toutes les issues de la demeure
des hommes prosaiques et en fait des Fermés ; le poete est un Ouvert,
chateau, ruine ou souterrain, il est dans la convergence, chute ou
envol, vers l'infini du temps ou de l'espace, hors de lui, et ou il dépose
ses horizons et ses firmaments, ses joies et ses hontes, ses folies et sa
liberté : L'étre de I'homme porte en lui la folie comme la limite de sa

liberté - Lacan.

La vie de tout homme peut se réduire a la recherche d'une
demeure pour son ame, et I'évolution moderne place l'essentiel de cet
effort dans l'assurance tout-risque contre toute calamité. Mais les
batisseurs aboutissent au résultat encore plus misérable : tout chateau
ou forteresse, ou méme ton propre soi, finira par étre habité par
l'ennui. On ne sauve ses emballements ou angoisses qu'au milieu des

ruines préfabriquées.

Ne tombent en ruines que les grands monuments. Les petits

pourrissent sur pied.

Les ruines, c’est ce qui permet a notre mémoire d’accéder a
I’histoire d’un bel édifice — tour d’ivoire, merveille plastique, pensée
épique - abattu par le temps impitoyable. Du contraire des ruines
surgit la barbarie: la perte de la liaison avec un passé, devenu

incompréhensible ; c’est du Hamlet — the time is out of joint.

_33_



- Vestiges -

On réve de l'acte vertueux, ensuite - de l'acte exempt de péché,
puis - du péché sans pénitence, et I'on finit, systématiquement, avec la

honte, le seul vestige inébranlable de nos édifices moraux.

Etre-coupable est ma demeure, la ruine de mes faits, ou se dresse,
invisible, la tour d'ivoire de mes cauchemars et de mes réves. Ma
justice fantomatique. Mais la justice robotique des hommes trace si
facilement le chemin entre linjustice commise et le verdict de

culpabilité.

La fidélité a ce qui n'est plus que ruines est peut-étre un sacrifice
de plus, et, dans ce cas, Thomas d'’Aquin a presque raison : Toute
ceuvre de vertu est dite un sacrifice - Omne opus virtutis dicitur esse

sacrificium, ou il faudrait substituer liberté a la place de vertu.

On commence par viser l'une des deux attitudes : sauver sa tour
d'ivoire ou étre sauvé dans son souterrain, faire ou croire. Tandis qu'il
faudrait peut-étre se sauver dans ses ruines, se faire voyant, se croire

fait regard.

Le mot est un entrebaillement minuscule dans les murailles des
actes non-tentés, dont je m'entoure. La lumiére n'y pénetre guere ;j'y
colle les yeux, je vois, par-dela créneaux et meurtrieres, - tout
1'Univers en armes, a la recherche d'un panache rassembleur. Le
meilleur chantier, pour élever des chateaux forts des mots, ce sont des
ruines des actes, dont les sous-sols regorgent de mémoire verbale. La

langue garde les trophées de son passé et les armes de ses futures
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conquétes - Coleridge - Language contains the trophies of its past and

the weapons of its future conquests.

Tant de pieuses réflexions sur le sens de la vie, tandis que, plus
souvent, on doit choisir entre la vie ou le sens : entre l'orchestration de
son ame polyphonique ou linstrumentalisation des gammes
monotones des autres, entre les ruines éternelles ou la salle-machines

moderne, entre l'implosion du sujet ou l'explosion du projet.

Tous mes actes méritent un mépris, un ricanement ou une
indifférence ; il restent mes réves, habillés de mots ou d'élans ; ils sont
ce qui restera de l'édifice de ma vie - ses ruines. Un grand homme qui
tombe n'est pas plus exposé au mépris que les ruines - Séneque - Si

magnus vir cecidit, non magis contemni quam ruinae.

Mon habitat, c’est ce livre, ses ruines artificielles, ou je fouille des
vestiges de mots factices, témoignant d’'une époque qui n’exista
jamais. Je roule mon tonneau, pour n’étre pas le seul oisif parmi tant de

gens actifs - Diogéne.

Pour donner a Valéry ou Cioran la gloire populaire de Nietzsche, il
faudrait qu'un futur Hitler, Staline ou Attila s'en entichat. Hélas, l'arbre

et les ruines n'ont pas la puissance mobilisatrice du surhomme.

A tout moment de la vie, ou l'on tente de tirer un bilan, provisoire
ou définitif, il faut se dire, qu'on avait fait fausse route, quels que soient
les distances, les sens ou les frontieres, qu'on auraient suivis ou

négligés. Il est encore plus facile de se convaincre, qu'on avait gardé
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de bonnes ruines, qui n'ont pas d'age et dont le seul mérite est de te
mettre hors temps. Rien de bon dans les parcours factuels ; le bon n'a

qu'une demeure idéelle.

Démarche antique: dépeindre la Cité idéale et fouiller des
écueils humains, sociaux, matériels, qui la rendent utopique ou
lointaine. Aujourd'hui, le politicien fait de ses actes ce que je fais de
mon écriture : une maitrise loquace des contraintes et un embarras
muet devant les buts. Mais ce qui rend vivables les ruines désertes,

transforme le chantier en étable.

L'urbanisme, la politique et l'art : tu batis 1'étable démocratique, la
caserne despotique, les taudis anarchiques ou les ruines
aristocratiques. Dans le dernier cas, tout souterrain, méme des plus
misérables, peut prétendre avoir servi de fondation d'un chateau

écroulé.

Je peux pardonner a A.Blok et Maiakovsky, a E.Jinger et
Heidegger, qu'ils aient entendu une musique, en haut d'une tour
d'ivoire révolutionnaire. Qu'ils n'aient pas entendu le hurlement dans

des souterrains est impardonnable.

Curieusement, aux trois types de communauté correspondent les
valeurs républicaines francaises : en sélectionnant par les moyens, on
fait appel a 1'égalité, et l'on se retrouve dans une corporation; en
brandissant les buts, on mobilise des libertés, pour créer une troupe ;
en subissant ou en s'imposant des contraintes, dans une chaude

fraternité, on se recueille dans un cloitre ou dans des ruines.
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Les barricades ne séparent que les quartiers, les états, les ages,
les cerveaux. Quand je voudrai communiquer avec la Cité de Dieu et
intercepter le regard intemporel, j'apprécierai les barricades
devenues ruines, ou je serai toujours dedans et dehors, l'assiégée et

l'assiégeant, l'assoiffé et I'enivré.

Créer des cités, c'est créer des frontieres ; tout étre ouvert, muni
d'imagination et d'émotions, tend vers ses limites, qui ne lui
appartiennent pas, et, en méme temps, dessinent ou édifient les
remparts d'une polis, la tour de l'ange, la Cité de Dieu ou les ruines du

surhomme.

Pour 'homme de justice, la révolution, comme le bien, devrait étre
une enivrante idée a réver et non pas une sobre action a tenter.
Puisque toute action finit par nous dégriser de tout vertige. Tout ce qui
est ressenti comme sacré devrait se réfugier dans un temple ou dans

ses vestiges, dans des ruines de notre sensibilité.

Le langage est la demeure de notre esprit. Entre ses murs se
trouvent de bons miroirs, une excellente acoustique, d'infaillibles
climatiseurs ; j'y introduis une image, une mélodie, un climat - je
retrouve des échos et saisons imprévisibles. Dans le langage on se
rencontre, on se retrouve. Mais ma texture intérieure doit étre en
harmonie avec mon architecture extérieure ; les meilleurs styles sont -
chiteau en Espagne, tour d'ivoire, ruines. Ruines et musique, uniques
ou multiples, opposées a maison et voix : L'univocité de I'étre signifie,

que l'étre est Voix - Badiou - comme, sans doute, il est Vers, puisqu'il est
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universel. Pour d'autres, il n'est que Silence, traduisible en musique par
l'esprit devenu ame. Le langage est séparé de toute relation a I'Etre -

Gorgias.

Si je parle si souvent de ruines, c'est en partie a cause de mes
rafistolages au sein de 1'équipe de la tour de Babel, dont l'arcanture se
préte mal a l'architecture des tours d'ivoire (il parait qu'en sacrifiant la
hauteur a la profondeur, un recyclage soit possible : Nous creusons la
mine de Babel - Kafka - Wir graben den Schacht von Babel). Et mes
ivresses publiques ne rappellent que vaguement le miracle de la

Pentecote.

Je vois tous les plumitifs, paisiblement installés dans leurs
bureaux, mais dont la plume prétend languir et se morfondre dans les
affres d'une cellule, cette habitation du présent communautaire, ou
leur liberté serait humiliée et leur solitude - offensée. C'est en partie a
cause de cette manie des repus que je me réfugie dans mes ruines,
qui ont l'avantage d'étre une habitation du passé personnalisé€, dont je

suis esclave.

Claudel : Mon désir n'est pas d'apporter la liberté, mais simplement
de rendre la prison visible. C'est une tour d'ivoire qui se préte a cette
architecture. Et pour que la prison fiit, en plus, lisible, a la lumiere du

passé, le meilleur état serait celui de ruines.
Je ne peux vivre dans la langue francgaise, je ne peux que m'y
pétrifier, m'y graver. Je lui survis, comme les ruines survivent au

Chateau en Espagne, que personne n'aurait jamais habité. Ce qui vit
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dans la langue, vit avec la langue - K.Kraus - Was in der Sprache lebt,
lebt mit der Sprache - ma cohabitation, en fantéme visitant sa
maitresse, veut se réduire aux furtives caresses, loin des cuisines et

des garde-robes, prés d'un toit ouvert sur les étoiles.

L'agglomérat minimal de mots, contenant toutes les propriétés,
intellectuelles et artistiques, de l'esprit, s'appelle maxime ; tout comme
la molécule, qui porte toutes les propriétés de la matieére, en reliant
des atomes ; la malitrise de la valence des mots, c'est I'alchimie de la
littérature. L'excellence, 1'état, ou toute division ou toute multiplication,
provoquerait une baisse de la vitalité ; les molécules verbales se
retrouveraient en ruines, mais en gardant la mémoire des chateaux
hantés de jadis. Les atomes ne promettent que des séjours

minéralogiques, et les systémes - des phalanstéres robotiques.

Quel est le contraire de la Maison de l'étre, fonction censée
revenir au langage ? - peut-étre le cheminement, pourtant symbole du
devenir. Le langage assure les deux, étant un pont entre le réel et une
représentation (sans doute, la réalité seule est plus a méme
d'héberger I'étre : le langage est fermé, limité dans l'espace-temps, et
la réalité est ouverte, dans la représentation-interprétation). Le
premier ressort du langage, ou son intentionnalité, ce sont bien les
désirs, la liberté de nos choix dans le réel, bref - I'étre irreprésentable,
mais son message n'est intelligible que dans le cadre d'une
représentation ; tourné vers l'étre, il n'avance qu'au milieu des
modéles. Le langage est un lieu de rencontre entre le réel, le modele
et la liberté ; s'il doit servir de maison, le style architectural est décisif,

pour juger du goiit de son locataire. L'évolution irréversible semble
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étre : la Caverne, la Tour d'ivoire, les ruines, le sous-sol, la caserne,

I'étable, la salle-machines.

Ecrire, c'est batir un édifice, dans un style que te dictent ton gofit
et ton talent. Pour avoir cette liberté, il faut habiter la langue, c'est a
dire se sentir chez soi dans son atelier, maitriser et ses outils et ses
matériaux et ses acoustiques. Mais je n'habite plus aucune langue ; je
suis condamné a n'ériger que des ruines, en espérant qu'un ceil de
connaisseur y devine le style révé : une caverne, une tour d'ivoire, un

temple.

Je me suis apercu trop tard, que, pour désigner le lieu de mes
exercices, j’aurais dii mettre le mot vestiges, a la place de ruines. A
I’état de ruines peuvent se trouver méme des casernes, tandis que
derriere les vestiges ne se devinent que des chéateaux, arcs de

triomphe, amphithéatres, tombeaux, statues.

Est-ce la peine de claironner ma croisade pour la vérité, quand je
sais que, pour les appels les plus envoitants, l'aboutissement
incontournable est : notre solitude, leur foire, mon échouage. Ni terre ni
croix ni écriture saintes, mais ruines et souterrains des chateaux en

Espagne, ou le sacré git couronné de sacriléges.

Tsvétaeva : TpebosaHue 8blcOMbl KAk NEPEOOCHOBbL HCUSHU - MOALKO PYCCKOE
auyo svicomsl - Mettre la hauteur dans les fondements mémes de la vie -
telle est la vision exclusivement russe de la hauteur. La tache est si
absorbante, que les Russes ne parviennent jamais a s'occuper des

étages habitables de cet édifice, qui rapidement prend l'allure des
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souterrains ou, la hauteur aidant, - des ruines. Dans les ruines, les
esprits sains révent la tour d'ivoire, qui se serait trouvée au méme
endroit, et les esprits malades imaginent l'oubli, la désolation et

l'apocalypse.

Il est si facile de réduire n'importe quel édifice d'idées véridiques

A '

a l'état de ruine, qu'il vaut mieux me consacrer au difficile entretien de
mes ruines immeémoriales, au confort des mensonges immortels et
sans cette hypocrisie : toute ruine est aussi une ruine d'idées fausses -

Valéry.
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Défaite

Toutes les montées et chutes se produisent, aujourd'hui, dans la
morne horizontalité. Ni vertige ni illumination. En absence de toute
hauteur, les stationnaires tombent. Une chute, méme dans une
profondeur aplatie, me laissera sans bleus ni azur. Rester couché dans
mes ruines, tapies de mes chutes, offre une échappatoire a ce prurit

cinétique. Les horizontaux aussi chuteront, mais en pleines étables.

L'ennui des chemins est qu'on ne puisse pas danser la-dessus, et
le sens de ta vie n'est pas dans la marche, mais dans la danse. C'est
dans la déviation (divertissement) des chemins que Pascal voyait le
seul remede a nos miseres, sans toutefois préciser, que la déviation la
plus radicale s'appelle impasse discrete abritant une scéne, au milieu
des ruines a l'acoustique parfaite. Plus plate est la scéne, plus haute est

la danse.

Vivre des tempétes (de I’espérance) et toucher aux gouffres (du
désespoir), sans quitter le rivage, soupirer - Suave, mari magno...
(Lucrece). Nietzsche a tort de pousser le philosophe vers le navire en
perdition - troquer ses ruines contre une épave ? Pour exposer le
meilleur des arts de navigation, le naufrage n'est pas un but suffisant,
mais une contrainte nécessaire. Navigare necesse, vivere non necesse
(Plutarque) - que des Hanséatiques ou internautes s'en accommodent,

affaire d'échanges, lucratifs ou ludiques.
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Pour entrevoir ce que le soi inconnu représente, il faut
commencer par le détacher de toute action. Voir que le Soi n'agit pas,
c'est voir - Bhagavad-Gita. Si ce n'est pas le Soi qui éléeve les murs, c'est
bien Lui qui y percoit des ruines. Le bon regard est le regard vibrant,
ennemi de la paix des édifices et des ames : Le Soi est inquiétude -

Hegel - Die Unruhe ist das Selbst.

Tant de pierres d'achoppement, accumulées devant toute action ;
le travail de Sisyphe résume l'inaction, qui en résulte : trier les pierres
- d'achoppement ou de touche, angulaires ou premieres - et en

décorer mes ruines.

L'ironie est un genre architectural spécialis€ en soupiraux, c'est
pourquoi parmi ses €éléves il y a tant de spécialistes en souterrains. Je
m'évade vers le sérieux de l'acte et voila que celui-ci m'emprisonne.
Les outils de lironie ne promettent pas d'évasion, seulement une

respiration moins honteuse.

Jaspers : Das Scheitern ist das Letzte - L'échec est le terme dernier.
L'avant-dernier est une féte ! Son titre de gloire est qu'entre lui et le
terme dernier, qui est la chute finale vers le Seul, il n'y ait pas de
termes intermédiaires, que le vertige d'un regard entier, bénissant

mes ruines.

Un malentendu géométrique : avoir de la hauteur ne veut pas dire

étre au-dessus, mais bien étre ailleurs, étre absent. Mais derriere hors
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je sens si nettement foris, ces pitoyables portes si inutiles dans mes
ruines (et cachant ma foréf), et pire encore - le forum, avec ses
estrades et ses arcs de triomphe. Ma Via Sacra est hérissée d'arcs-en-
ciel de mes défaites. Le triomphe est passager, mais les ruines sont

éternelles - Péguy.

Savoir résister au poids de la gravité et a la légereté de l'ironie.
Garder une méme hauteur, en succombant ou en surmontant les
pentes. Se réfugier dans sa défaite, d'ou rien ne méne vers les régions
plus basses. La lumiere ironique élévera tous mes murs a la dignité
d'une Caverne et désapprendra a mes yeux la facheuse habitude de la

regarder en face.

Tous les emplois sont aujourd’hui d'acces inévident. Celui de
vaincu n'échappe pas a la regle. Sincérité du panégyrique des
saloperies, indispensables au salut du genre humain. Refus de places
publiques pour mes soliloques perclus au fond du souterrain, et que
seule une oreille altiére écouterait sans ricanement. Et aux voyages et
chemins - ton voyage se ferait non par 1'4pre sentier souterrain, mais par

la voie unie du ciel (Platon), je préférerai l'immobilité et les ruines.

Ma préférence va plus souvent aux ruines, au détriment des
chemins, puisque j'ai deux locataires a héberger : le sentiment
sédentaire et la pensée nomade, un aveugle et un boiteux, le premier
accédant tout de méme au regard, le second - a I'humilité. Séparés, ils
se prennent pour voyant ou métronome. Je les laisse ensemble : le

sentiment-maitre apportant des images, la pensée-servante - un
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contact avec la réalité. L'imaginaire d'Homere, le réel de Byron - se
fraternisent. Dans le domaine du sentiment, le réel ne se distingue pas

de I'imaginaire - Gide.

Le sur-moi freudien est plutét un sous-moi, puisque la
psychologie des profondeurs est, en réalité, une psychologie de la
bassesse ; la psychologie du souterrain fut créée par Dostoievsky,
avec son sous-homme, et celle de la hauteur - par Nietzsche, avec son

surhomme.

N.Barney : Que de bassesses pour monter. Que de hauteur d'ame
pour descendre dans la vie des souterrains. Et avoir sa cave dans le
grenier - Bachelard. Heureusement, on ne monte pas vers la vraie
hauteur, on y chute. Les ailes de cette chute, ce sont nos dérades

terrestres.

Toute compréhension est destruction (des inconnues, des
ellipses). C'est pourquoi l'intelligent est entouré de ruines. Ton
obligation - renouvellement des ruines - Goethe - Der Mensch muf3

wieder ruiniert werden.
A fréquenter les musées plus assidiment que les Muses, on
transforme sa Caverne de Platon en grotte de Lascaux, sa flamme en

reflets, son Verbe en graffiti.

L'art n'est qu'une illusion de plus d'une vie justifiée (seul le savoir

des sciences mathématisables n'est pas illusion). Cette illusion se
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dissipe par deux certitudes opposées: la fausse - l'artiste
communiquerait avec l'éternité, et la vraie - l'artiste ne vaincrait que
les contraintes d'un langage. Et c'est pour entretenir l'illusion ténue,
que l'artiste, méme l'artiste du souterrain, a besoin du spectateur ou du

lecteur.

Les ratés en tout genre sont ceux qui se prennent pour les
meilleurs poétes parmi les géometres ou pour les meilleurs
géometres parmi les poetes (les marchands mélés); ce qui leur
ouvrirait, a la fois, I'entrée de 1'Académie et la sortie de la Caverne. Le
succes n'attend que pres de 1'Agora, au Portique ou dans un tonneau.
Si tu as du cceur et de l'esprit, n'en montre qu'un seul - Hélderlin - Hast
du Verstand und Herz, so zeige nur eines von beiden. Quand ils vont
ensemble, pourtant, ils ne font qu'un, qui s'appelle ame ; il faut l'avoir
bien timide, pour dire qu’il fasse sablier avec le cerveau ou quand la
pensée nait, le désir meurt - G.Bruno - nascendo il pensier, more il

desio.

Le lieu d'écriture: un sous-sol ou une tour d'ivoire. Mais la

littérature d'aujourd’hui ne se déploie que dans un bureau.

La célébrité est un baume, que ne renchérit que l'absence de
plaies. (L'obscurité du nom est un bien égal a la souffrance - Diogéne).
Je découvris la joie hautaine d'étre inconnu a la méme époque, ou
j'enterrai en fanfare ma premiere caresse non-sollicitée, hurlai de
plaisir devant la premiére métaphore, jaillissant d'une douleur muette,

et chassai la derniére idole de mes ruines royales, sacrées par
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I'Architecte anonyme : Heureux, qui vit dans I'état obscur, ou les dieux
I'ont caché - J.Racine. Vivre ignobilis (méconnu) devint le privilege du
nobilis (noble). Vivre méconnu des hommes et sans amertume - une
qualité des nobles - Confucius. Plaire, c'est appartenir ; réserve-toi a
tes semblables, aux meilleurs, méme au prix de ta méconnaissance. Et
Dante n'a raison qu'a moitié en plaignant ceux qui : vécurent sans honte

ni lauriers - visser sanza 'nfamia e sanza lodo.

L'avantage des ruines, face au désert : dans celui-ci je suis tenté
par l'attitude stupide ou humiliante - me mettre a prophétiser, scruter
les horizons, appeler a l'aide, interpréter les mirages. Les murs de mes
ruines répercutent mon hurlement intérieur, et ses échos m'inondent
de honte. Et je ne chercherai salut que dans la hauteur d'un toit perce,
ou j'espere une fine oreille filtrante, refusée aux alcoves et attentive

aux grabats.

Placer ma voix dans des ruines est une astuce pour éviter
l'incrustation d'un public dans mes acoustiques. L'intensité des récits
modernes nait dans des salles. Je n'entends qu'une seule voix
d'aujourd'hui, que Bach aurait pu mettre en musique - la voix de Cioran
(R.Debray l'entendit dans la voix de Benjamin). Le culte avant-gardiste
de la modernité ne véneére que les saisons et les gagnants, - pire ! -
que les dates et les chiffres. Les meilleurs écrivains restituent le climat,

que ressentent méme les arriére-gardistes, les vaincus.

La premiére des quétes de 'homme est celle d'une consolation

définitive sous forme d'une image, d'une pensée ou d'une foi, visible et
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intelligible par les autres, c'est-a-dire d'une idole. A coups d'age, toute
idole se fissure et plonge ainsi tout habitué des forums dans un
désespoir. La seule consolation durable réside dans les ruines d'une
solitude, ou mon étoile m'inonde d'une espérance illisible. Dum spero,
spiro.... La lisibilité finit toujours par désespérer ; ceux qui ne vont pas
au terme de la lecture croient naivement, que la compréhension

console. Consolent les énigmes.

Tout compte fait, I'habitat écologiquement le mieux congu, ce sont
les ruines. Qui encore peut inviter l'arbre pour se transpercer, la fleur -

pour se colorer, le serpent - pour préserver la fraicheur ?

Que gagne celui qui est plus intelligent ? - une cellule plus vaste
(S.Weil), un souterrain plus profond (Dostoievsky), des ruines plus

hautes (Cioran), un banc des accusés plus étroit.

Je sais, que mes ruines sont un fétu de paille comme tout autre
outil de salut, mais, contrairement a d'autres genres de naufrage, je
n'invente ici ni profondeurs menacantes, ni courants hostiles, ni voies
d'eau imprévues, ni fautes d'astrolabes; j'en suis le concepteur, le

gedlier, 'évadé, le croque-morts.

IlIs batissent ce qu'ils n'habitent pas (leurs bureaux) ; j'habite ce

que je ne batis pas (mes ruines).

Tant de dives bouteilles a portée de ma plume, je n'ai besoin ni de

tempétes ni de naufrages, pour me mettre a la rédaction d'un message
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de détresse ; la chose la plus utile serait un bon bouchon, qui isole de
l'océan humain mes mots solitaires, terrestres, aériens ou en feu.
Dommage qu'il faille les envoyer vers une profondeur imprévisible, au

lieu d'une hauteur prédestinée.

L'arbre est la ruine de la forét ; il est la négation, point par point,
de patrie, asile, berceau, nid et tombe qu'est la forét - H.Hesse - Der
Wald war Heimat, Schutzort, Wiege, Nest und Grab; il est exi],

vulnérabilité, batardise, chute et renaissance.

Sortir de soi par la grande porte donnant sur une voie publique ? -
a cette platitude je préfére les hautes ruines de soi, que je puisse
quitter par la fenétre, aux heures de désespoir, ou par le toit, aux
heures astrales d'espérance (grace a l'espérance, Haydn fut capable
d'écrire un miserere en allegro!), ou par la dégringolade dans mon

souterrain, quand le temps se brise.

I1 faut choisir entre l'arbre, qui chauffe ton regard, et le bois de
chauffage, qui t'obligerait de t'enfoncer dans une forét, méme sur des
chemins, qui ne ménent nulle part. Entre la solitude de l'ceuvre et la
solitude du chemin, je penche pour la premiere - I'ccuvre et non pas le
chemin ! (Werke, nicht Wege !) - pour parodier Heidegger - ne serait-ce

que pour ne pas quitter mes ruines, cernées par des impasses.
Pressés par trop de leurs semblables, autour d'eux, les repus font

semblant de se donner de l'air et appellent de leurs veeux une bénie

solitude ; dans ma solitude maudite, je n'ai que mon souffle, aucun
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semblable en vue, ni fraternel ni hostile ; les hommes bétonnerent
leurs oasis méga-politiques, avec des bureaux, hétels et aéroports ; je
dois choisir entre le sous-sol, en-dessous d'eux, ou les ruines

repoussées en déserts lieux — au-dessus.

Ce n'est pas de la trace (de la différance ou de la greffe) des
autres que j'ai besoin, pour faire résonner mes mots, mais des écrans
ou des murs ou des sols, faits de leurs mots, contre lesquels
rebondissent, se refletent ou s'envolent les miens, sans oublier que ce
n'est pas a la construction d'un édifice que je me livre, mais a

l'entretien de mes ruines.

Les pires des philosophes sont des batisseurs ; les meilleurs se

barricadent dans leurs ruines.

En troupeau, dés qu'on partage ses angoisses, ses vilenies, ses
visions, on accede a la mécanique quiétude d'ame, qu'ignore l'homme
des cavernes, l'ermite ou le misanthrope, qui s'y morfond au milieu
d'une solitude pleine de honte. Celui qui y échoue comprend,
pourquoi dans les grandes villes on meurt, comme on vit, - affairé ou

dans une solitude inhumaine, et avec des remords étourdis.

Comme, a certaines heures, chacun éprouve la manie de
collectionneur, aux autres heures chacun est flaneur. Comme en
matieére de collections je ne peux exhiber que les défilés de mes
débandades, en matiere de flaneries j’'ignore des galeries, des agoras,

des temples, je ne pratique mes flaneries que dans mes ruines, ces
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lieux ou les plus belles découvertes ne se font pas par les yeux mais

par le regard, les yeux fermés.

Méme mes impasses sont munies de panneaux indicateurs, que je
n'avais pas mis moi-mémes. Et d'autres m'aidérent a m'y égarer. Sans
les autres, dans mes buts, je n'érigerais pas de bonnes contraintes. Qui
suit tout le monde fait mal ; qui ne suit personne fait pire - proverbe
serbe. Sur de bonnes vieilles pierres des autres je ferai résonner mes

pas non faits.

L'habitué de ses propres ruines a de belles sépultures a portée de
ses élans éteints. Aux blasés des salons ou bureaux, il faut des
abattoirs, ou ils déposeraient leurs plus pures aspirations, bien

chiffrées.

D'un c6té - les bureaux rutilants et puissants, €levés sur les ruines
des idées universelles ; de l'autre - les ruines des mots personnels,
beaucoup plus infréquentables, et d'ou s'éleve la salutaire

impuissance du solitaire.

Le seul bénéfice que je tirai de la lecture des sages est la
résolution de ne pas abandonner ma liberté et ma solitude, puisque
aucun ne me surclasse ni en profondeur de l’'intelligence ni en hauteur
de la noblesse. Quant a I’étendue, elles se rameéne, chez les autres, a
une mémoire d’éléphant sur les parcours des sages d’antan. Chez moi,
elle se manifeste dans des ruines du réve (ou git I’'art millénaire

expiré) ou dans le large réel (qui ne promet que des naufrages).
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J.Joubert : Pour descendre en nous-mémes il faut d'abord s'élever.
Pour s'élever, au contraire, il suffit souvent de s'abaisser jusqu'au
niveau des mots qu'on foule. Malheureusement, on s'imagine, que
I'élévation commence avec la hauteur des idées. Les idées n'ont pas
de hauteur (ni, au demeurant, de volume). L'idée n'est qu'un lieu
auquel Sa Majesté le Mot donne de la stature. On éléve sa tour d'ivoire,
sachant pertinemment, qu'elle terminera son parcours terrestre par

des ruines célestes.

Un peu de lucidité suffit pour découvrir, en tout lieu et a tout
instant, des abimes de mon futur ou des ruines de mon passé. Les
hommes grégaires font appel au courage, pour échapper a ces visions
de solitaires et se débarrasser du vertige de ’abime et de 1’élan des
ruines. Le courage, se jouant sur les places publiques, est fossoyeur de

la poésie.

Deleuze : Le naufragé est le fruit le plus précieux de l'ile déserte.
Comme le chéatelain mirit au milieu des ruines bien dessinées et
maitrisées. Faites une ile de vous-mémes - Bouddha - en commencant

par reconnaitre, que ton s€jour y est di a un naufrage.

Le désespoir n'est pas un sacrifice a ce que nous aimerions étre. Il
est, plutdt, le lieu de sacrifice, d'ou s'éleve le mieux ce qui péese le
plus : notre angoisse ou notre honte. Toutefois, en état exalté, il vaut
mieux visiter les ruines que les temples. Dans les ruines, la souffrance

aide a révéler le rang des hommes.
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J'assure l'auréole et la hauteur d'un beau sentiment, si j'en célebre
le deuil, au moment méme, ou il serait tout prés d'atteindre son
sommet : La sagesse, une aide spirituelle au travail de deuil - Ricoeur -
l'aide, qui consiste a transformer en sacrifice rituel ce qui n'est qu'un
trépas, programmé, pénible et anonyme. L'avantage cérémoniel des

ruines - la facilité d'y installer un autel, sans craindre l'asphyxie.

Mes réves ne se sont jamais tenus debout, et mes ruines ne sont
pas des ruines des idéaux (dans lesquelles se vautrait le jeune Cioran),
elles sont le seul écrin a l'abri des appétits du chaland mesquin - de
toi, fat ou calculateur. Je préfere 'habitude de mes ruines a : IIs vivent

dans des ruines de leurs habitudes - Cocteau.

La ruine, c'est l'aboutissement de la chaine anti-historique : la
tombe, la croix, le caducée - le ver, le vautour, le serpent. Et au bout : la
chauve-souris ou la marmotte, les seules qu'on reconnaisse aujourd'hui

ex ungue leonem, dans des bestiaires paradoxaux.

Plus je souffre dans ce monde, plus j'aspire a en étre libéré, plutot
que d'y étre comblé. Pour un homme hérissé de plaies, tout
attouchement du monde est collision ou blessure. Et je ne trouverai
meilleur tampon que les murs écroulés des ruines, hantées par le

souvenir de mes semblables.

Personne n'échappe a la tentation de peindre la terreur du

Jugement Dernier : le médiocre - pour réciter celle de l'implacable

_54_



- Défaite -

Vengeur, le profond - pour claironner, ex cathedra, celle qu'il voue lui-
méme a ses semblables, le hautain, enfin, pour vivre celle qu'il s'inflige

a lui-méme, au fond de ses ruines, sur un banc d'accusés.

La démence ou la platitude, deux terribles issues pour celui qui
se dévoue a la construction. Je cherche a me sauver dans un édifice a
épreuve de ces deux fléaux, et je me retrouve prostré dans les ruines

hérissées de raison.

Face a l'épreuve de la souffrance, la vie et l'amour trouvent les
répondants opposés: ce que la vie y perd en hauteur et lumiéres,
l'amour en gagne en profondeur et ombres. Epave laminée ou ruine

illuminée.

La tristesse et les éléments : elle rend languide 1'air que je respire
(L'air méme, aujourd'hui, porte I'odeur de mort - Pasternak - B Hawu 0Hu
u 8030yx naxHem cmepmolo), elle me submerge par toute sorte de liquides
(Toutes les eaux sont couleur de noyade - Cioran), elle enterre ce qu'il y
a de solide en moi. Elle doit cette misére a la perte du quatriéme
élément, du feu, qui réduit la tristesse en cendre ou en braise, pour

ennoblir les ruines ou pour chauffer le sous-sol.

Que le ciel, de temps en temps, s'effondre, est fatal, puisque une
mort le frappe ou un amour cesse de lui apporter son soutien. Le vrai
probléme, c'est qu'il faille, dans ces cas, recommencer a faire semblant
de vivre. Il faut se remettre a vivre, que le ciel méme s'écrouldt de

nouveau - D.H.Lawrence - We've got to live, no matter how many skies
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have fallen. Ce qui aide un peu, c'est, au moment du désastre, avoir
pour demeure les ruines, au contact avec le ciel et m'épargnant un

déménagement pénible vers des lieux, plus proches des cimetieres.

Sur le fond de la réussite monumentale du monde, peindre la
forme, en miniature, de mes désastres ; dans la pose du vaincu, vaincre
le monde triomphant ; le matériau le plus propice, pour faire entendre
ma musique de hauteur, est le silence des chutes ; méme si je ne
trouve pas de ruines a portée de ma plume, il faudrait en inventer,
pour en aimer les murs nus, les toits translucides et l'acoustique

paradoxale.

Pas de lumiére, extérieure a moi-méme, qui délimiterait les lieux
de mon naufrage. Aucun phare ni fanal de ce siécle caboteur, mais de

hautes étincelles d'un feu, qui crépitait devant ma caverne.

On récuse la mue et appelle de ses veeux - la résurrection : une
raison de plus de ne pas vivre de mon épiderme et faire croire aux
croque-morts que mes ruines truffées d'échappatoires, c'est mon

tombeau.
Leurs souffrances surgissent a leur réveil (aprés leurs réves de
réussites) ; la vraie souffrance accompagne et anime le réve (se

déroulant au milieu des ruines et des chutes).

Le philosophe doit étre architecte ou musicien, mais sur un

registre paradoxal : pour rendre habitables les ruines, ou se réfugient
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nos amours, nos talents et nos espérances, et pour traduire tout bruit
du réel dans une musique du conceptuel ou du verbal. En philosophie,
tous les édifices et toutes les proses, privés de souffrance et de

meélodies, s'écroulent et s'aplatissent, sans laisser ni ruines ni échos.

Une astuce désespérée du raté: placer ses défaites dans de
basses cuisines ou dans des étables, tandis que les plus fracassantes
se produisent dans les lieux les plus respectables - dans les

souterrains.

Le pays de la raison et du sentiment est traversé par trois sortes
de chemins: ceux du vrai, animés par les destinations, qui,
irrémédiablement, porteront le nom de désespoir ; ceux du bien et du
beau, vivant des commencements ou des parcours, débouchant sur les
ruines ou les impasses, mais accueillant I'espérance. L'espérance — la

fragilité du beau ou du bon triomphant de la solidité du vrai.

Faire taire toute déploration, qui perdrait en intensité si,
d'aventure, j'accédais a une chaire universitaire. La déchéance est

l'impossibilité de descendre au niveau de 'homme des cavernes.

Plume a la main, que nous soyons mouton ou hyéne, nous donnons
tous dans le genre geignant. Me livrer a cet exercice si commun
m'horripile. Et est-ce bien original que d'étre heureux parmi des
pages en ruines et si malheureux en dehors ? Est-ce une bonne
excuse que de batir mes réquisitoires dans les nues, sans rapport

aucun avec le fait divers ?
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A nos quatre hypostases - homme, hommes, sous-homme,
surhomme - correspondent quatre éléments — air, terre, eau, feu ; et
leur demeure commune, ou ils pourraient ruminer leurs défaites
respectives, seraient les ruines. Icare, Antée, Odysseus, Prométhée, au
bord de mer, s'occupant du feu du phare, humiliés par la pesanteur de
la terre et par la grace de l'air. Consoler les naufragés par la hauteur

du feu.

Un jour je m'apercois, que l'oreille a trop de place dans ma soif
éthique de pureté; je découvre, que la soif optique est plus
inextinguible, et je m'écroule aupres de la fontaine du regard, fontaine
devenue ruine, fontaine réveillant une soif mortelle et un besoin de

survie, a travers des mots ou des notes.

Mes ruines sont ce raccourci des situations-limites, ou réussit le
monde et échoue ma liberté. Le lieu des illuminations par l'échec

(Erhellung im Scheitern - Jaspers ; the happy failure - Melville).

Jadis, choisir pour demeures les ruines de l'incurable fut un défi a
1'hépital et au cimetiere. Aujourd'hui, elles s'opposeraient aux salles-

machine stérilisées.

Aristote : La souffrance devient belle, quand, au lieu d'étre
supportée par ton insensibilité, elle est portée par ta grandeur d'dme.
Mais on fit plus de progrés en anesthésiants qu'en altimetres, et la

beauté devint objet anachronique des fouilles et des ruines. La pire
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des insensibilités réside non pas dans le corps, mais dans l'ame
défaillante. Le bien se dissout dans la loi, le beau s'affadit dans la paix
d'ame. Le régne du seul vrai, ce sont les crépuscules de l'homme-

poete.

IIs cherchérent a rabaisser l'angoisse a l'état de souci et
terminerent, par inertie, dans la routine. Les ruines, cette maison
ouverte de l'angoisse et de l'enthousiasme, se moderniserent, pour
devenir morne maison aseptisée du calcul. La nuit ne devient claire

que grace au néon.

H.Heine : Wir begreifen die Ruinen nicht eher, als bis wir selbst
Ruinen sind - Nous ne comprenons guére les ruines que le jour, ou nous-
mémes le sommes devenus. Soit on les plante et les chante, soit on les
conte et les raconte. On les confond soit avec une tour d'ivoire, soit
avec une déchetterie. On comprend les casernes et les villas ; les
ruines sont la pour qu'on continue a se perdre dans une ignorance

étoilée.

Cioran : Un livre qui, apreés avoir tout démoli, ne se démolit pas lui-
méme, nous aura exaspérés en vain. Quand on est architecte des
ruines, I'édifice ne peut pas s'appeler faire espérer un gain, mais bien

exaspérer en vain.
Si je devais associer le Bien avec un élément, je choisirais la terre,

cachottiere et immobile ; 'air souleve, et le Bien est sans ailes ; I'eau

coule, et le Bien est hors le temps ; enfin, le feu doit étre alimenté, et le
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Bien est auto-suffisant. Gibran en fait un dréle de gourmet : quand le
Bien a faim, il cherche des aliments jusqu'aux sombres souterrains, et
quand il a solif, il I'étanche méme avec des eaux stagnantes - when good
is hungry it seeks food even in dark caves, and when it thirsts it drinks

even of dead waters.

Un golit ne peut pas étre parfait sans lironie, cette arme du
vaincu ; une ame ne peut pas étre haute sans 1'élan de la pitié pour un
malheureux plus pur que toi. Valéry, qui ne fut jamais meurtri ni n'eut

d'amis en ruines, reste affreusement incomplet.

L'homme défait, 'homme du sous-sol, abandonné des choses et
des hommes, lie sa déconfiture a la perversion de la morale ambiante,
veut s'ériger en surhomme par un affect du commandement, mais finit
par témoigner de la pitié la plus banale, la pitié de soi-méme ; faute
de contacts reconnaissants ou reconnaissables, il proclamera la
distance méme - intensité, ce qui n'est visible et sensible qu'a lui-

méme.

Dans ma Caverne du nécessaire, la lumiére du possible me fait
admirer les ombres de limpossible. A R.Char, I'impossible sert de
lanterne ; a Derrida - de matériau: La seule invention possible,

I'Invention impossible.
Ne meubler ton habitat, les ruines, que d'un banc des accusés, ou

se morfondrait ton incurable honte - tout le contraire du surhomme,

pour qui la culpabilité est un symptédme de dégénérescence, et étre
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bien-portant - le comble des béatitudes ; sur ces deux points, ce brave
homme est indiscernable du dernier des goujats. C'est curieux que la
bassesse cherche la compagnie des aigles, tandis que la hauteur se

réclame des chauve-souris.

Deux sortes disjointes de lieux : ceux ou je me montre et ceux ou
je me cache. La seule illusion architecturale durable, qui permettrait
d'exercer ces deux modes d'existence au méme endroit, semble étre

les ruines.

Les mémes profondeurs visitent tous les hommes, mais c'est le
talent, c'est a dire la hauteur, qui détermine si les tentatives de les
rendre resteront platitudes ou se solidariseront avec des envolées. La
hauteur ne peut étre qu'inventée ; la platitude est bien réelle. C'est
l'excés de la signification suggérée, c'est le fait de transformer le courant
sous-terrain en un courant de surface, qui nous abaisse jusqu'a la prose -
Poe - It is the excess of the suggested meaning - it is the rendering the

upper instead of the under current of theme, which turns into prose.

Je ne connais aucun édifice philosophique, dont les étages
sauraient servir d'habitat a un regard exigeant et libre ; les seuls lieux
d'intérét et de vie y sont les souterrains et les ruines : pour épuiser un
philosophe : réfléchir dans ses perspectives jusqu'a tomber dans un cul-

de-sac - Sartre.

L'une des justifications de la notion bancale d'étre serait qu'elle

nous amene a ce qui n'existe pas. En plus, elle serait un compromis
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pathétique entre la profondeur et la hauteur, l'étre s'accomplissant
dans : I'acquiescement le plus haut et le plus ouvert a sa propre ruine -
Heidegger (das héchste Jasagen segnet seinen Untergang) - les
meilleures des ruines s'érigeant en hauteur, Nietzsche y découvrant la

compagnie de Cioran.

L'inspiration est l'une de ces notions, qui, avec la machinisation
des tétes, perdirent tout leur sens originel. La disposition mystique -
I'inspiration - concerne toute notre vie spirituelle, elle est l'aspect
primordial de la vie - Vernadsky - Mucmuueckoe HacmpoeHue - 600XHO8eHUe -
NpoHUKaem 6cto AYUWEBHYH HCUSHD, S8AAEMCS OCHOBHBIM 3/EMEHMOM HCUSHU. Que
comprendront nos contemporains, dans ce tableau, ou tout terme
devint obsoléte : la vie se mua en algorithme, l'esprit se vend comme
une marchandise, l'inspiration céda a la fabrication, et le mystere,
cette clé de voite de nos chateaux et de nos ruines, le beau mystere
s'effaca, pour que 1'étable des minables solutions ou la salle-machine
des pietres problemes satisfit les appétits anémiques de l'homme

agonisant.

Sans l'ironie et le nihilisme, nos certitudes finiraient par éteindre
tout regard dans nos yeux. L'art de la conversion ironique, dans lequel
Platon voyait le sens de l'allégorie de sa Caverne. La ténébre de la
mort n'embellit ni la lumiére de la vie ni les ombres de 1'écriture ; elle

ne communique qu'avec la folie.

Je ne choisis pas la cause des naufragés pour les renflouer. Les

seuls vaincus dont je partage les mouises, sont batisseurs de ruines,
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de chateaux en Espagne. Chatelains sans chiateau me sont plus chers
que navigateurs sans voile. Les bdtisseurs de ruines, seuls sur cette
terre, sont au bord de I'homme et plient au ras du sol des palais sans

cervelle - Eluard.

Le profond enthousiasme de l’esprit et la haute mélancolie de
I’ame, cette cohabitation difficile oblige a chercher une demeure

commune sur terre, ressemblant, hélas, aux ruines.

Deés qu'on oublie le souci du ventre, on se désintéresse du chantre.
Le souci du beau ne concerne plus que ceux qui inventent leurs
propres soifs inextinguibles. Le savoir produisant le bien, qui produisait
le beau, tandis que le sacré illuminait toute chose ; voici la nouvelle
barbarie : I'explosion scientifique et la ruine de I'homme - M.Henry.
Quand le champ du possible s'élargit, le chant de l'invisible
s'assourdit. Jamais le besoin de l'inutile ne fut si moribond. L'amphore,
qui refuse d'aller a la fontaine, mérite la huée des cruches - Hugo - vous
comprenez maintenant l'orgueil de ce récipient exhibant les mémes

performances que la cruche.

Le monde: je le suis - il me fuit; je le fuis - il me suit. Et je
comprends, pourquoi j'aboutis dans des puits sans fuite ou au milieu

des ruines sans suite. Qu'il s'agisse d'hommes, de gloire ou de femme.
L'homme dynamique, aujourd'hui, gagne bien sa vie et est bercé

de vastes certitudes. Rien a voir avec l'époque, ou presque tous les

hommes énergiques sont mécréants, les meilleurs d'entre eux en proie
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aux doutes et miséres — J.Ruskin - nearly all the powerful people
unbelievers, the best of them in doubt and misery. lls employaient leur
énergie a préserver leur privilege, la position couchée, au milieu des
ruines, et s'adressant aux idoles déchues avec des bréviaires, ces

vade-mecum illisibles.

Les ruines peuvent servir d'observatoire pour le surhomme, de
souterrain - pour le sous-homme, d'’habitat - pour l'homme, et méme
de cimetiere - pour les hommes: L'humanité est un déferlement
monstrueux de ratés, un champ de ruines - Nietzsche - Die Menschheit
ist der UberschuB3 des MiBratenen, ein Triimmerfeld. Ces quatre

personnages sont inséparables.

Il n'y aurait plus de salut possible pour ce monde, qui n'a plus
besoin de beauté ;le monde périra par cette absence, non prévue par
cet optimiste que fut Dostoievsky. Et s'il survit, 'archéologue, fouillant
dans les ruines de notre époque, tombera sur des machines, comme
nous, jadis, tombions sur des statues - Morgenstern - wird Maschinen

ausgraben wie wir Statuen.

R.Char : L'essaim, I'éclair et l'anathéme, trois obliques d'un méme
sommet. Il n'y a plus de soucis d'éclairage, les anathématisants se
cacheérent dans des souterrains et l'essaim prit 1'allure de troupeau ou

de meute.

Le nombre, l'atome et I'ADN sont plus prés du dessein divin que le

prix, le matériau ou 1'élevage ; c'est pourquoi la science, plus souvent
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que la technique, devrait interpeller 1'ame. Science sans conscience
n'est que ruine de I'dme - Rabelais. De nos jours, plus répandu est le
vice inverse : quand la conscience ne s’appuie que sur la science, sur
le progres technique, I’ame, c’est-a-dire le soi particulier, finit par se
fusionner avec ’esprit commun. L'extinction moderne des ames y a

son origine.

IIs vouent le surhomme a l’avenir et imaginent des chemins ou
des ponts qui y menent, tandis que, de toute évidence, il réside au
passé, au milieu des impasses et des ruines, en compagnie du poete-
pleureur ; ’avenir appartient au robot, dans son bureau, son hétel, son

aéroport, en compagnie de son banquier, son client, son agent.

De Maistre : La barbarie est une ruine, non un rudiment. Ce ne sont
ni oubli ni folie destructrice, manquant d'urbanité, qui animent nos
barbares, mais l'incapacité de vivre en toute Cité monumentale
comme dans une ruine ou une tombe. Chantiers et décombres
successifs dévitalisent, désacralisent et souillent le temps pur des

ruines.

Une justification pragmatique pour préférer la hauteur a la
profondeur : anticiper leurs fins inévitables et reconnaitre, qu'une

ruine est plus habitable qu'une épave.
Ni le courage ni la sagesse n'aident a mépriser la mort ; l'ennui

d'une vie baclée suffit a ceux qui vécurent en robots et se découvrent

hommes ; méme les testaments se rédigent aujourd'’hui dans le style
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des cahiers des charges. Leur corps, d'un coup, n'est plus une salle-
machines, mais une ruine, sur les murailles de laquelle réde la
reddition ; s'y ennuyer, c'est y vivre d'ouvertures stériles, sans exil ami

ni siege ennemi.

S'il faut batir sa vie, autant que ce soit en murs des capitulations,
plutét qu'en fondations des réussites ou en charpentes des meérites.

Au-dela des murs, toute architecture se voue aux étables ou casernes.

Par l'ironie, j'appris a ricaner de mes débandades au lieu d'en
rougir ou de m'en étonner. Le rire - au dehors sans vie, le rouge - au
front sans pli, l'étonnement - a I'ame sans prix. La ruine implicite perce

dans ce triptyque : étonnement, ironie, €lan - a vivre simultanément !

Entre faire face et se cacher la face, le courage, le plus souvent,
consiste a faire le second choix, a préférer les yeux baissés au front
plissé (fronti nulla fides - Juvénal). Nos revers nous reproduisent plus

fidelement, les facades ou frontispices cachant nos ruines.

La philosophie - nostalgie des ruines au milieu de tout ce qui

prétend se tenir debout.

Lorsque, en cherchant la paille dans l'ceil de mon prochain,
j'entends que, n'étant pas autochtone de souche, je devrais chercher la
poutre dans mon propre ceil, je m'insurge contre ces deux ruines de
l'arbre, dont je n'assume l'avenir que sous forme des cendres. Mourir,

ni par le temps ni par la main des hommes, mais d'une fusion-
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unification entre l'air des mots, le feu de I'ame et cette terre francaise,
qui me met prées de ses meilleures fontaines, dont 1'eau me reste

intouchable.

Certains de mes édifices méritent leur titre de ruines non pas a
cause de l'architecture, mais de la voirie : tout chemin partant d'eux
menant vers le seul lieu digne de nos rendez-vous avec l'arbre, vers
nulle part, impasse pour les uns et chantier pour les autres, les

meilleurs (Holzwege de Heidegger ?).

Mes ruines ne sont jamais vides : ou bien c'est le principe qui
ruina le sentiment ou bien c'est le sentiment qui ruina le principe. Le
survivant s'occupe des funérailles du sauvage ou du barbare (le
sauvage méprise l'art, le barbare déshonore la nature - Schiller - der

Wilde verachtet die Kunst, der Barbar entehrt die Natur).

Les sots préferent le labyrinthe, ou domine le chemin ; les savants
batissent des réseaux, ou domine le noeud ; l'ironiste part des nosuds
inexistants, ce qui transforme tout chemin en errance, en impasse ou
en pointillé, et cette structure finit par présenter tous les traits d'une

authentique ruine, a l'espace discret et au temps arrété.

Vouloir étre sublime (la pose de dandy) ou faire le sublime (la
pose héroique), ces deux ambitions ne réussirent jamais a personne.
Seules des contraintes ironiques peuvent étre sublimes, contraintes, a
travers lesquelles passent et le ridicule et le honteux. Les ruines

survivent et aux salons et aux champs de bataille.
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La conscience d'échec nous tient en éveil, lorsque la vie nous
sourit ou nous berce ; l'enthousiasme se vit le mieux au milieu des

ruines.

J’abandonne ’ambon des proclamations et le confessionnal des
hontes, pour le seul meuble, que j’aurais mis dans mes ruines, - I’autel
paien, ou je sacrifierais mes proclamations et resterais ainsi fidéele a

mes hontes.

Avant de commencer a écrire, j'ai créé mon lecteur putatif,
abstrait mais aux golits nets et délicats, aux attentes précises et
intéressées. Je me suis accommodé de sa présence, je lul suis resté
fidele. J’ai fini par ’oublier, jusqu’au jour, ou j’ai mis, définitivement, a
c6té ma plume ; j’ai levé les yeux, pour accueillir les acclamations des
lecteurs enthousiastes, — or ce fut un désert. Et mes ruines d‘un travail

caché devinrent des vestiges d’un soupirail bouché.

Chez les philosophes, je ne tiens en haute estime ni le savoir
d’architecte ni I’habileté de macgon; je leur préfere le métier de

consolateur de ruines.

Churchill : A pessimist sees the difficulty in every opportunity ; an
optimist sees the opportunity in every difficulty - Pour le pessimiste toute
occasion est un piege, pour l'optimiste tout piége est une occasion.
L'enthousiasme naif appuie le pessimisme; le ridicule élaboré

soutient l'optimisme. L'art de passer d'une pierre d'achoppement a une
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pierre de touche, voire a la pierre tombale, s'appelle ironie. Sisyphe
cachait son jeu : la pierre qui montait vers ses belles ruines n'était pas

la méme qui roulait vers ses souterrains.

Cioran : J'ai toujours été du cété des épaves futures. Normal pour
celui qui batit son abri sous forme des ruines présentes. L'ancrage
n'est qu'un naufrage d'un vaisseau fantome, déserté par son équipage

ailé.

A.Camus : L'ironie est une vertu qui détruit ; un bon gouvernement
préféere les vices qui construisent. Pas d'édifices, avec l'ironie ; elle n'est
constructive que dans des ruines, pour vivre de toits, portes ou murs
imaginaires. Le sérieux, c'est de voir de la vertu dans le vice ; l'ironie,

c'est de voir du vice dans la vertu.

J.Baudrillard : Prophétiser la catastrophe est banal. Considérer
qu'elle a déja eu lieu est plus original. En plus, il ne faudrait donner ni
dans les remeédes, ni dans le diagnostic, mais dans la tentative de faire
des ruines une thébaide. Mais, en bon pessimiste (ce que tu es plus

bas), j'ajouterais (avec Shakespeare) : the best is still to come.

Je suis esclave de la loi (nous sommes esclaves de la loi, afin d'étre
libres - Cicéron - legum servi sumus ut liberi esse possimus) - je
deviens robot ; je suis la loi des esclaves (tu n'es plus esclave, mais fils
de la loi - St-Paul) - je reste mouton. Ou l'universel peut-il rencontrer
l'existentiel, sans tourner au troupeau ou a la machine ? - dans un

souterrain, ou j'installe mes ruines souveraines.
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Rendre invisible et inaudible la souffrance - 1'un des triomphes de
la cité. Ce dont s'enorgueillissent les ruines est escamoté par les murs
et les portes fermées. Les plafonds étouffent ce qui part au ciel a
travers les toits percés. Seul l'océan de pitié céleste ouvre ses fonds

aux bouteilles jetées par des mains solitaires.

Le conformisme des sots : se rebeller bruyamment contre un effet,
tout en en admettant, en silence, la cause. (Dieu se rit des hommes, qui
se plaignent des conséquences, alors qu'ils en chérissent les causes -
Bossuet). Par exemple, la misére d'un faible, avec son amor fati, face a
la loi de I'homo faber. L'impuissance du politique, face a 1'homo
mercator, au culte de Hermes. L'esquive du philosophe de la caverne

devant l'agitation de 'homo viator.

Devant 1'échec de tous les maximalismes, l'intellectuel tente de se
réfugier dans des positions minimales. Il aurait di plutdt soit ne pas
prendre position du tout, soit trouver de la beauté dans des ruines, soit
de la vétusté - dans ce qui rutile. Mais les dispositifs du rebelle sont si

voyants, et invisible - la pose du résigné.

Le philosophe, qui chercherait & montrer le chemin aux jeunes
héros, devrait éviter toute évocation de flammes éternelles et de salles
de gloire et dessiner plutét des abattoirs, impasses et ruines.
L'exaltation du premier pas n'est saine que les yeux baissés.
L'exaltation du pas dernier ne peut étre que du fanatisme ou de la

bétise.
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Que les uns se nourrissent d'un quotidien, ou qu'aux autres il faille
un mensuel, - 1la passerait la frontiere entre le profond et le
superficiel ! Tout ce qui est périodique ne peut étre vu ni lu que dans
une perspective basse | Le journal et I'écran restent le seul lieu, ou se

jouent les ombres, pour ceux qui ont oublié d'étre dans une caverne.

L'observation, qui ne s'est jamais démentie : ceux qui hurlent le
plus fort: Comment peut-on accepter ce monde ! sont les pires des
conformistes, repus dans leur paix d'ame démocratique. La noblesse
d'un acquiescement dédaigneux ne loge plus que dans des

souterrains affamés.

La grande chance de la démocratie, en France et en Angleterre,
fut le positivisme philosophique, qui régnait dans la plupart des tétes
pensantes ; toute démocratie, qui veut survivre, devrait se donner pour
tache prioritaire la détection a temps d'un nouveau Nietzsche, B.Croce,
Ortega y Gasset, Berdiaev, pour le mettre a son service ; la place d'un
lyrisme philosophique est dans un salon, un sous-sol ou une ruine,

jamais - sur une place publique.

Le chemin le plus siir vers l'enfer est tracé par des réveurs au
pouvoir, persuadés de marcher vers le paradis. Les régimes criminels
n'ont pas été faconnés par des criminels, mais par des enthousiastes
convaincus d'avoir découvert l'unique voie du paradis - Kundera. Oui, on
la reconnait aux pavés des bonnes intentions, et l'on sait ou elle finit

par mener ; quand ils viennent a manquer, on crée des bagnes pour
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en extraire assez pour que l'avenir paraisse radieux. Le plus sir lieu,
pour sauvegarder nos enthousiasmes, est toujours l'impasse, avec des
ruines au fond. Les routes bien balisées conduisent, toutes, aux
abattoirs, casernes ou étables. Et les bonnes intentions ne visent plus

le seul chemin vers l'enfer, elles décorent aussi les murs et les toits.

Aujourdhui, qu'est-ce que le peuple? - l'union sacrée des
propriétaires des hétels particuliers, des supermarchés et des HLM.
Les souterrains et les chateaux en Espagne des aristocrates servent de

décharges publiques, dans des lieux inhabitables.

Le bon citoyen : renvoyer le poéte aux combles, le philosophe -
aux souterrains, l'aristocrate - aux chateaux en Espagne, et appeler de
ses voeux sinceres, que le goujat envahisse la rue le plus souvent

possible et que le boutiquier veille sur le bonheur de la cité.

Celui qui chante la rose doit étre capable de chanter la patate. La
démocratie envahit le minéral, le végétal et I'animal ;le marbre, la rose
et l'aigle étant apprivoisés par elle, il ne reste a l'aristocrate qu'a

chanter la ruine, 1'épine et la chauve-souris.

Saint Exupéry : Je ne fonde point le respect de I'homme sur le
partage de provisions dans une égalité haineuse. Les repus fondent leur
fortune et leur reconnaissance sur une inégalité aimable. Tout petit
prince doit posséder un coquet compte en banque et un hébtel
particulier, pour continuer a s'apitoyer sur le pauvre. Ce prince ne se

distingue en rien du dernier des goujats. Le vrai prince est celui qui,
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méme dans une chaumiere, peut reconstituer une tour d'ivoire, ou,

faute de mieux, - d'honorables ruines.

A l'agneau, surpris dans son refuge précaire, le loup asséne la
bonne régle : Celui qui abandonne la liberté pour la sécurité ne mérite
ni la liberté ni la sécurité - Franklin - They that can give up essential
liberty to obtain a little temporary safety deserve neither liberty nor
safety. Heureusement, aujourd’hui, il restent tellement de ruines
abandonnées d'appétits de rapaces, ou se tapissent les agneaux d'un

Dieu mort.

Ce n'est ni aux chateaux ni aux chéatelains qu'il faut s'en prendre,
mais a l'inégalité, qui réveille la haine des habitants des chaumiéres ;
on sait ou mene le slogan paix aux chaumiéres, guerre aux chiteaux -
chiteaux en ruines, chaumiéres perdant tout pittoresque et devenant

casernes ou étables.

Dans quel cadre doivent se lire les livres modernes ? - dans un
restaurant, dans un supermarché, dans un bureau. Un livre n'est beau
qu'habilement paré de Il'indifférence des ruines - G.Bataille.
Curieusement, tout ce qui se construit, pour ne pas s'écrouler, se
remarque par une étrange platitude. Ce n'est pas le choix de pierres
angulaires qui trahit l'artiste, mais bien celui de pierres

d'achoppement.

On assagit le verbe, on rogne le mot, on se fie a la seule vérité de

la cervelle - et l'on peut fermer l'entrée de sa Caverne, pour se
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retrouver entre machines silencieuses, sans feu, sans ombres, avec

peut-étre un homme, réduit a un écran.

E.Jinger : Die Worte gehen mit dem Schiffe ; der Ort des Wortes ist
der Wald - Les vocables se meuvent avec le navire ; le lieu du Verbe, c'est
la forét. Ce qui s'appelle - dans une forét ne pas voir l'arbre, cette
incarnation du Verbe ! Devenu inutile comme le mat d'une épave, le

faite d'une ruine ou la Croix du Golgotha.

Aucune statue conceptuelle, métaphysique, historique ne résiste a
l'explosif critique, que pratique ce kamikaze de raison terrorisante.
Pour qui ruines est symbole de la déchéance, le constat est clair : Dieu
est mort. Mais si les ruines topiques avaient toujours été ton refuge, ton
autel et ton confessionnal, aucun tremblement de terre ne ferait chuter

ton idole interstellaire.

Une légende bien naive, que méme Nietzsche entretenait : jadis, il
aurait existé des valeurs suprémes, témoignant de la présence divine
dans les affaires des hommes, et qui auraient sombré, suite aux
réévaluations nihilistes, et le vide ainsi créé justifierait le constat de
mort de Dieu. Ces valeurs n'existéerent jamais. Ce qui est beaucoup
plus dramatique, c'est que les vecteurs disparurent, ces porteurs

d'élans et d'enthousiasmes, de tours d'ivoire, de temples et de ruines.
Le lieu des sacrifices, c'est la hauteur, le lieu des autels et des

gloires, comme la fidélité sied surtout aux profondeurs, aux lieux des

défaites et des hontes. Mais les hommes perdirent ce sens des
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dimensions divines : Les hommes, pour ces dieux, disposent leurs tisons
non point sur des autels, mais dans des trous profonds - ].Donne - Men to
such Gods, their sacrificing Coles, did not in Altars lay, but pits and holes.
Qu'il s'agisse de souterrains ou de femmes, trop de fenétres et pas

assez de murs laissent refroidir ma flamme.

Ce n'est ni salut ni indulgence que visent leurs priéres, mais une
réussite, et ces prieres sont juste bonnes pour étre récitées dans une
école de commerce. Tout ce qu'apporte la priere est précaire. Munie
d'une visée quelconque, elle est méme source du mal, pour les plus
purs: En priant quelque chose, tu pries mal ou pries le mal -
Maitre Eckhart - Petens hoc aut hoc malum petit et male. Je n'imagine

une priere qu'aboutissant aux belles ruines et aux défaites glorieuses.

Les dieux sont étrangement absents, dans nos triomphes
terrestres. En revanche, quand on court de soi-méme a sa perte, les
dieux y mettent la main aussi - Eschyle. Pour se trouver dans cette
excellente compagnie, il faut non pas courir, ni marcher, mais danser
(ne pas suivre Hermes, mais imiter Terpsichore, étre un ludion sacré),
sans quitter du regard ni sa tour d'ivoire, ni son inexorable ruine, a

l'horizon si proche.

La philosophie russe est la seule a étre vraiment chrétienne,
puisqu'elle est gorgée d'anxiété, d'angoisse et de repentance: la
profondeur d'une pitié et la hauteur d'une ironie s'y rencontrent
chaleureusement, au milieu des ruines, 1a ou en Occident sévit la

froide gravité des audaces et des constructions.
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Ce terrible constat : il n'y a pas de ruines en Russie, comme il y en
a sur tout le pourtour méditerranéen. Non seulement elles
n'ennoblissent aucun sol, mais méme dans les tétes toute débacle
résulte en bouillie rapidement évacuée et oubliée. Ce qui chutera, chez
nous, ce ne seront pas les pierres, tout se diluera en une boue -

Dostoievsky - Ynadym y Hac He KAMHU, a 8Ce PACN/IbI8EMCA 8 2PA3b.

Tout particularisme n'est qu'incapacité d'accéder a un langage
plus vaste. La vraie opposition, dans le débat intellectuel, n'est pas
entre l'universel et le particulier, mais entre l'universel palpitant et
l'universel meécanique. Le Grec et le Francgais penchent pour la
meécanique, et 'harmonie finale est au rendez-vous. L'Allemand et le
Russe tendent vers la palpitation, et de terribles déchirures
aboutissent au gauchissement de leurs édifices. Pour que la maison
commune soit agréable a vivre, il ne faut ni monter au plafond, ni taper
de la téte contre les murs, ni s'extasier devant des ruines laraires : en

communauté, il faut garder la paix moutonniére ou robotique.

I1 est prudent d'entourer mes ruines d'un échafaudage de vérités,
qui ne seraient accessibles qu'aux équilibristes du mot. L'illusion de
chantier, ou se batissent mes défaites marmoréennes. De gaffe en

gaffe, jusqu'a la gloire - M.Jacob.
H.Heine : Der Englander liebt die Freiheit wie sein rechtmafBiges

Weib, der Franzose - wie seine Braut, der Deutsche - wie seine alte

GroBmutter - L'Anglais aime la liberté comme sa femme légitime, le
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Francais - comme sa fiancée, I'Allemand - comme sa vieille grand-meére.
Le Russe la traite en complice, fée ou sorciere ; et sa rivale est la vie,
dont il s'agit de déjouer le regard. Pour tous, aujourd'hui, la liberté fait
tout bétement partie d'une équipe qui gagne. I'Anglais joue au club, le
Francais - au parlement, I'Allemand - a l'usine, le Russe - dans le

souterrain.

Benjamin : Wenn die europdische Korrelation von Macht und Geld
das RuBland durchdringt, wiirde das Land verlorengehen - Si la
combinaison européenne du pouvoir et de l'argent pénétrait en Russie,
le pays serait perdu. Ce sont les choses les plus visibles ; avec son
culte de l'invisible, le Russe perdit ses souterrains et vit des bas-fonds.
Privé de nobles ruines, il veut des hangars ou des immeubles. Jadis, la
force du gourdin fut tempérée par la douceur des meilleures lyres ;

aujourd'hui, toute faiblesse devint honteuse en Russie américanisée.

Dans mes ruines, que commengcait a battre la marée humaine, je
me tourne vers une ile déserte, utopique de préférence, pour donner
plus de frissons au réve a sceller dans une bouteille ; mais les hommes
verront dans mon périple une banale expédition, pour aborder la
vérité : L'ile de la vérité est entourée par un puissant océan, dans lequel
bien des intelligences iront faire naufrage dans les tempétes de l'illusion
- F.Bacon - The island of truth is lapped by a mighty ocean in which many

intellects will still be wrecked by the gales of illusion.
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Ciel

Le ciel ne doit pas entendre mes pas, si je veux continuer a
l'avoir pour compagnon ; si je ne cherche pas a l'illuminer, il m'offrira
peut-étre mon étoile. Mais si j'en fais le séjour de mon ame, je ne dois
pas oublier qu'il est aussi la demeure des dieux morts ; qu'il soit ma

haute ruine : Demeure le céleste, le tué - R.Char.

La foi ne serait que 1'émoi au seuil et le refus des murs, des

fenétres et méme du toit.

L'ennui, c'est les dieux qui trénent et les nymphes qui rient.
Tandis qu'il nous faut des dieux qui chutent et des nymphes qui
pleurent. Installer I'Empyrée dans nos ruines. Mais le comble de

l'ennui, c'est ne plus avoir de mythes.

Emerson : A man is a god in ruins - L'homme est un Dieu parmi les
ruines. Non pas qu'il soit mauvais architecte, mais parce qu'il ne
batirait ses demeures que dans sa vraie patrie, le ciel, ou il ne serait
jamais menacé de surpopulation : L'affaire de l'artiste est de construire
la demeure : pour ce qui est du locataire, c'est au lecteur de le fournir -

Gide. Les ruines n’attirent que les habitués des chateaux d’ivoire.

I’ame est la maison de la verticalité — de la hauteur poétique a la
profondeur philosophique. Nietzsche pensait 1’avoir visitée, puisqu’il
avait lu, a l'entrée, I’adresse — I’Ame du monde. Il I'a trouvée

compléetement vide, ce qui prouvait sa désertion par I’Habitant des
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Hauts Cieux, le Dieu. Et il proclama Celui-la — mort. Aujourd’hui, il n’y
a plus d’ames, puisque tout git désormais dans la platitude, aussi bien
le devoir du vouloir que le pouvoir du savoir. Il faut quitter la banalité
du réel (les ruines) et se vouer a la créativité du réve (rehaussée par

le Créateur inventé).

Si un art n'est pas aristocratique, il n'est qu'utilitaire. On en
décorera des palais, mais on n'en embellira pas des chaumieres. La
Caverne est une galerie d'art aristocratique : c'est par 'ombre qu'un
objet jette sur 1'ame ouverte sur la vie qu'on en reconnait 1'étendue et
l'éclat - de l'art vital. Le plein air et le néon ne valorisent que le

minéral.

Dans le regard, tourné vers le bas, a la fagon du bétail (Platon), se
retrouvent les profonds et les vastes, trénant dans des bureaux. Seuls

les hautains osent lever leur regard, a I'aplomb de leurs ruines.

Ne pas fureter dans les ombres de ce monde pour chercher
l'explication de la lumiere qui les projette. Mais bien entretenir
l'entrée de ta Caverne. Et surtout ne pas compter vivre de la lumiére
extérieure, et, encore moins, ne pas chercher a lui substituer ta propre
lumieére, puisque l'onirique et le réve sont la disparition de la lumiére -
Heidegger - der Rausch und der Traum sind das Verschwinden des

Lichtes.

C'est la nuit, au milieu des ruines, que le bleu entre le mieux,
dans nos lignes de mire. Je me réve en ruines. D'autres se ruinent en

réves. D'autres encore ne visent que le gris du jour, qui se laisse

_80_



- Ciel -

toujours toucher ou prendre. Il visa le hasard bleu et toucha la cible
noire - proverbe allemand - Mancher schieB3t ins Blaue und trifft ins
Schwarze. Le bleu d'ceil devant 1'horizon gris (blaudugige Begeisterung
- H.Hesse), plutét que 1'ceil gris devant le bleu des horizons. Broyer du

noir pour échapper au gris est souvent la derniere échappatoire.

Le surhomme a la méme généalogie en amont que l'homme
grégaire (celui-la serait un ruminant comme les autres, mais sachant
digérer le malheur). En aval, le second est beaucoup plus prolifique.
Le bleu du ciel se dilue dans le temps comme le bleu des yeux et du
sang. Ce méme doux azur, qui comme le dit quelque part Hélderlin,
baigne et le bel arbre et la pure ogive, qu'on n'admire simultanément

qu'en ruines, cet édifice, dans lequel se réfugie le faible.

Fondation et élévation de ruines, en pierres de Sisyphe, que
l'herbe supporte et le verbe emporte. En herbes, verbes et pierres -

Paracelse - In herbis, verbis et lapidibus.

Pour se rendre compte, que nous avons des ailes, les uns doivent
ouvrir leur porte, les autres - s'attarder aux fenétres, les troisieémes - ne
pas avoir de toit: Un toit, au-dessus de la téte, empéche souvent de
grandir - S.Lec. Mais il faut se savoir au ciel, pour ne pas perdre ses ailes

- Hafez.

Me présenter, devant mes égaux, dans toute ma vulnérabilité.
N'opposer aux autres que l'invulnérabilité des ruines, citadelles sans
murailles (muris quod caret oppidum - Sénéque) - qu'ils tremblent pour

leurs édifices, mes séjours saluent les secousses, les éruptions et le
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clair de lune. C'est inébranlé, que tu accueilleras toute ruine - Horace -
Impavidum ferient ruinae. Surtout si je continue a ne pas quitter ma

turris eburnea (tour d'ivoire).

L'éternité n'a pas de quoi payer une rancon, et le temps, qui
retiendrait en otages nos chantres de 1'éternité, le sait bien. Mais le
confort des gedles civilisées fait craindre pour toute ruine éternelle.

Le prétendu otage se solidarisa avec ses ravisseurs !

La hauteur: ne pas m'occuper des choses, mais des places
qu'elles occupent, des fopoi. Si bien que, pour chasser des idoles, je
n'aurais plus besoin de marteau, qui de toute fagon tourna déja en
encensoir (grace a M.Luther, Nietzsche ou R.Char), mes ruines

virtuelles suffiraient pour les faire fuir vers des murailles sans hauteur.

Un miracle de notre interpréte cablé ; dans l'expression des yeux
se lit le portrait de 1'dame ! Curieusement, sa musique, elle aussi, se
concentre dans le regard, qui se laisse entendre. O hauteur sans
escales ! O chant d'Orphée ! O son a hauteur d'arbre ! - Rilke - O reine
Ubersteigung ! O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr ! Un regard a

hauteur d'arbre, une musique montant de notre Caverne intérieure...

Dans l'édifice de mon ame, seuls les soubassements doivent
garder leurs attaches spatiales, que je refuserai aux fenétres et aux
toits ; ainsi je me retrouverai dans des ruines nihilistes - privées
d'attaches temporelles ; débarrassé de l'irréversible devenir, j'y vivrai
un éternel retour de l'étre atemporel, a 'opposé du Nietzsche simple,

pour qui, c'est la réminiscence du devenir qui rend éternel le retour
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(mais c'est I'un de ces opposés que le Nietzsche complexe aime
épouser avec tant d'égalisante intensité — retour du méme !). On est
séduit par ce pathos universel de l'illusoire réminiscence - Jankelevitch.
Et moins je vois les attaches banales, mieux je m'attache a la grande

distance.

J'accueille l'espérance la ou résiderait mon bonheur : dans une
salle d'attente des bureaux, dans une chapelle de chateau, dans un
atre des ruines. L'espérance en ressort munie de prestige, d'ailes ou

de frissons.

Ruines, loques, capitulations - toit trop fréquenté, hermine trop
exclusive, panache trop blanc. Mais de bonnes notions d'architecture,

de haute couture et de Vie sacre.

Je prouve a la Terre passagéere l'existence de mes racines par
l'élan de ma cime vers le ciel éternel. En passant du végétal a
l'architectural, je saurai qu'en me détachant de la Terre, je ne sauverai
mes ailes déployées que par un toit entrouvert de mes ruines. Méfie-
toi des murs, mures-en les fenétres : Que le meilleur de toi ne s'arrache
pas a@ la Terre pour casser tes ailes contre les murs de l'éternel -
Nietzsche - Lasst ihre Tugend nicht davon fliegen vom Irdischen und mit

den Fliigeln gegen ewige Wéande schlagen.

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du gai saber (ou de la
gaya scienza de Nietzsche), ce berceau de I'Europe poétique, ou jadis
s'entre-fécondaient le chantre, le chevalier et le libre esprit, une

rencontre impensable aujourd’hui, et que j'essayai de reconstituer. A
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quelle hauteur l'apocalypse peut étre gaie (fréhliche Apokalypse de
H.Broch) ? A quelle hauteur la poésie n'a plus besoin de science ? -
c'en est le vrai enjeu et non pas : @ quelle profondeur la science devint

gaie - Nietzsche - aus welcher Tiefe heraus die Wissenschaft frohlich

geworden ist. La métaphore troubadouresque serait le fameux masque

musical, qu'aiment aussi bien la profondeur que la hauteur.

Deés que je me laisse envahir par le réel, la réduction du fond de
l'existence au comique ou au tragique devient une tache d'une facilité
ingrate ; d'ou l'intérét de garder, en moi, assez de vide pour y loger
mon réve, ennemi des pulsions théatrales ; les ruines - a I'opposé de la

scene.

Le but de l'existence : sur cette terre, batir la demeure pour mon
ame, qui y descendit Dieu sait d'ou. Amener I'4me a se sentir chez elle
dans son exil - S.Weil. Et puisque mon ame me conjure a suivre mon
étoile, l'architecture des ruines, au toit percé et ouvert au ciel, parait
étre la mieux adaptée. Mais sur papier, ces ruines seront dessinées

sous forme d'une tour d'ivoire, aux vastes souterrains.

Danser dans les chaines, chanter avec des pierres dans la
bouche ? - non, mes contraintes, c'est le refus de la marche, me vouant
aux immobilités ou chutes, c'est I'acoustique parfaite de mes ruines, ou

résonnent mes mots inactuels.

Aucune de mes frontiéres, en étendue et en profondeur, ne
, . N . o . e .
m'appartient, j'y suis un Ouvert; c'est en hauteur que je n'ai rien a

atte(i)ndre, qui ne soit a moi ; Heidegger, dans son oubli de la hauteur,
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confond horizons et firmaments : L'horizon n'est nullement rapporté au
regard, mais signifie la cléture - Aber Horizont ist gar nicht auf Blicken
bezogen, sondern besagt den UmschluB3 ; quand l'horizon se réduit au
temps, qui rend compréhensible 1'étre, on néglige le firmament, qui

est l'espace, demeure ou ruines, du devenir.

La sagesse pratique, la sagesse de la vie ou la Lebensweisheit,
que chercherent a édifier tant de raseurs, n'a jamais existé ; elle ne
peut aboutir qu'aux casernes, étables ou Facultés ; il ne peut exister
qu'une sagesse du réve : pour peupler mes chateaux - de soupirs, mes

ruines - de souvenirs, mes souterrains - de martyzrs.

Si la construction d'une maison est un but et une Iintention
intérieurs (Ein Hausbau ist ein innerer Zweck und Absicht - Hegel), alors
des casernes ou salles-machine accueilleront mon oceuvre, tout en se
présentant comme maisons de 1'étre. Ma maison aurait di n'étre qu'une
contrainte, m'invitant a ne pas trop regarder la terre, a privilégier le
ciel et a songer au passé, et l'architecture des ruines s'y préte le

mieux.

La premiere matérialisation des ruines, en tant que le meilleur
refuge d'un adorateur de sa propre étoile, fut peut-étre le puits du
Bouddha, dans lequel tomba Thales de Milet, trop attaché a scruter le

ciel.

Si je ne suis que ce qui se trouve entre l'horizon et moi-méme,
j'aboutirai probablement a la platitude ; dans les gouffres tombent,

d'habitude, ceux qui suivent leur étoile. La hauteur, d'habitude, voisine
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avec l'abime - Pline le Jeune - Altis plerumque adjacent abrupta. Et en
plus, je serai couvert de bleus et bosses, car tout chemin, méme
éclairé par mon étoile, est parsemé de pierres d'achoppement. J'aurais
di rester dans le seul lieu, ou mon étoile se sente chez elle, - dans mes

ruines.

Il n'y a plus de chemins secrets, menant vers des trésors ou des
illuminations ; je ne dois compter que sur mon étoile, que je suivrai, les
yeux fermés, du fond de mes ruines. Ne crois pas trop les prétentieux :
Heureux qui va par une route inconnue @ la sagesse humaine, et sans
toucher de pied & terre - Fénelon - la sagesse est une affaire terrestre,
accessible méme aux misérables, qui s'attroupent sur des sentiers
battus, sans toucher de regard au ciel. Le sage est celui qui a la plus
vaste collection de plaies, mais qui les leche mieux que les autres.
Parmi les sages, pas un qui ne soit heureux - Cicéron - Neque sapientum

non beatus.

C'est en position couchée que j'atteins la meilleure hauteur,
étoilée de chutes, que la position debout prépare. Etre dans la hauteur,
c'est étre pres de la chute. Ovide se trompe de pose : debout, vouer

son regard aux étoiles - erectos ad sidera tollere vultus.

Plus je cherche, aupres de mes contemporains, le succés de mes
meilleures entreprises, plus mesquine sera la démarche de mon esprit
et plus humiliante — la chute finale de mon ame. Installe-toi dans les
ruines, la seule demeure, ou je puisse rester berger du réve, de
l'amour, de la poésie. La force, la reconnaissance, la rigueur sont les

valeurs, prénées par ma partie mortelle ; la partie immortelle devrait
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ne s'occuper que de mon étoile et avoir le courage d'assister a son
évanescence et son extinction. Mais ma sinistre époque, en personne
de ses professeurs robotisés, proclame, que la seule bonne
philosophie consiste & comprendre, qu'une vie de mortel réussie est

bien supérieure a une vie d'Immortel ratée.

Le moyen str de perdre mon réve, c'est - me battre pour lui,
tandis que le sens de l'existence est de sauver le réve - Modigliani.
Enfouis tes reliquaires derriere la muraille fissurée de tes ruines, de ta
forteresse vide, qui n'attirerait ni conquérant ni agent immobilier ni
touriste. Fais que le réve dévore ta vie, afin que la vie ne dévore pas ton

réve - Saint Exupéry.

Le plus clair de mon temps se passe dans la demeure, batie et
animée par les autres ; les heures obscures et rares, c'est a dire les
meilleures, je les vis dans mes ruines, dont les portes et fenétres sont
condamnées par mes contraintes, et mes moyens m'y ouvrent le ciel,
ou scintille mon but, mon étoile. Tant de nigauds, n'acceptant pas le
monde et refusant d'y batir leur maison, continuent d'habiter leurs
cellules communautaires. Ce n'est pas par rejet du monde que je me
réfugie dans ma résidence secondaire ; dans les deux lieux régne
mon acquiescement : au monde de l'esprit divin et a celui de mon
ame. Et qu'il est beau, ce réve du monde, parmi ses propres ruines,

éprouvées par I'4ge, mais toujours majestueuses - Homere.

Le ton grand-seigneur est impensable dans la science, intenable
dans l'art et — indispensable — dans la philosophie, ou le savoir et

l'intelligence sont des éléments de second ordre; il y suffit de
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chercher une entente grandiose entre le bon, le beau et le vrai — un
travail de sacralisation et d'adoubement, un travail de prétre, dans un

temple, une tour d'ivoire, une ruine.

La hauteur est dans le superlatif, et la profondeur — dans le
relatif : toute bonne étoile symbolise une hauteur indépassable, tandis
que sous tout fond se trouvent toujours des bas-fonds, et méme toute

Caverne admet une Caverne plus profonde.

Deux cadres, dans lesquels le regard s'exerce — la bibliotheque
ou les ruines, les théories ou les thédtres. Explorer, de jour, par la

fenétre, le lointain profond ; chanter, de nuit, par le toit, le haut lointain.

Tu es ce que sont tes commencements. A la fin, tout - tes
pensées, tes actes, tes réves - ne seront que ruine. Veux-tu l'étre,
comme t'y invite Nietzsche : A Ia fin tu seras ce que tu es - Du bist am
Ende, was du bist? La seule chose qui comptera a la fin, c'est la
consolation, mais qui ne peut provenir que de l'Autre, celui qui te

sortira de l'enfer.

La destinée des sentiments médiocres, c’est une déchetterie
commune; les grands sentiments se rétrogradent en ruines
individuelles, ou l'on puisse encore songer aux réves d’antan, aux

consolations, aux retrouvailles avec son étoile.

Mon existence a deux composants : vivre dans le réel et réver
dans I'imaginaire, la démocratie des déceptions et I’aristocratie des

enthousiasmes, le désespoir irréfutable et I’espérance fantomatique,
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les horizons trop bas pour I’dme et les firmaments trop hauts pour
I’esprit. Tenir au vide de leur intersection ; toute conjonction de leurs
pensées ou de leurs désirs menant au désastre de la ruine du sensé ou

de la profanation du sacré.

Téte haute ou Ame haute, souvent il faut choisir ou en connaitre le
lieu le plus propice. L'homme aux yeux baissés voit mieux le ciel -
Iskander - Jltodu ¢ onyweHHbIMU 2aazamu yauje sudam Hebo. Dans les ruines
solitaires, l'étoile se donne aux yeux scrutateurs, a travers le toit
manquant ; mais dans la rue, elle n'est visible qu'au réve, du fond des

yeux baissés.

En quoi les ruines sont préférables aux casernes et bureaux ? -
parce que l'arbre peut y pousser (/'amour est comme un arbre, il
continue souvent de verdoyer sur un cceur en ruines - Hugo). De plus, la
vue de mon étoile, a travers un toit percé, met les ruines au-dessus

méme de la tour d'ivoire.

Les murs de ta maison t’isolent du mystere ; le toit t’occulte ton
étoile. Tu les démolis, tu restes avec tes ruines, dans lesquelles

éclosent tes réves, fusant vers le ciel.

Tout travail littéraire est érection d'un temple, autour de ton
image, que tu aimerais vénérer. Les apports des autres sont de deux
types : fournir des matériaux impérissables ou démolir d'autres idoles.
La derniere catégorie est la plus rare, et son rbéle est capital ; ma
reconnaissance va a Nietzsche, a Valéry, a Cioran, les seuls a savoir

renverser les épouvantails du savoir et des écoles. Je me construis
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autour de leurs questions : Pourquoi je suis le mieux sculpté ? Ou mes
miracles sont-ils le plus inattendus ? Comment prier au milieu des

ruines ?

L'étre trop vague et l'avoir trop net sont a l'origine des fondations
de leurs pensées. Leurs édifices sont sans charme ni vue sur l'étoile ;
leur étre mécanique nait du non-avoir tout aussi mécanique. Il faut
laisser le devenir, du soupir ou de la priére, animer nos tours d'ivoire,
sous-sols et ruines, ces séjours principaux d'une pensée organique. Je
suis 'ame et j'ai un corps, le dualisme d'initiation préféré au monisme

initial (Spinoza).

Les ailes de lhomme portent son mystere, l'esprit - son
probléme, la raison - ses solutions. L'intelligence, ce sont des échanges
entre ces porte-parole. L'évolution humaine favorisa l'espéce aptére ;
l'homme spirituel, ayant démontré que les cieux sont vides, n'éprouve
plus le besoin de scruter les hauteurs ; le métier de batisseur de ciel
perdit tout son prestige. Pourquoi s'étonner, que les adeptes du

mystére se réfugient dans les ruines ?

Trois ambitions d'un livre, la musicale, l'architecturale, la
picturale : qu'on se trouve devant sa voix, qu'on soit heureux au milieu

des ruines, que son dessin égale ses couleurs.

Confucius : Trois voies ménent au savoir : la réflexion - la voie la
plus noble, I'imitation - la voie la plus facile, 'expérience - la voie la plus
amere. C'est une vision tri-viale de ce qui s'acquiert le mieux hors tout

circuit : dans des impasses ou ruines, ou la marche n'a pas beaucoup
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de sens, mais la danse donne un noble et difficile vertige. Que la

noblesse y soit amere, 'amertume, au moins, y est noble.

Le livre est un compromis entre l'oiseau, ayant trouvé refuge
dans l'arbre, et l'arbre, qu'il voudrait étre ou chanter. En quoi se
métamorphose cet arbre hanté, devenu et la cage et la hauteur ? - en

ruines ?

Dans les ruines il y a plus de vivant que de mécanique ; c’est
pourquoi c’est un cadre idéal d’une écriture qui réve de naissances

plus que de constructions.

La vie objective doit étre nostalgique, et l'art subjectif -
meélancolique. Le lieu idéal de leur rencontre semble étre des ruines.
L’art éternel y caresserait la vie temporelle ; la vie de profondeur y

exciterait I’art de hauteur. Tout — a la belle étoile.

Flaubert : Le plus haut dans l'art, ce n'est pas de nous mettre en rut
ou en fureur, mais de faire réver. En fait de compte, le conte de fées
reste le seul genre valable : planter, dans la hauteur, les chiteaux en

Espagne ou les ruines.

Mallarmé : Le poéme est un mystére, dont le lecteur doit chercher
la clef. Le mauvais lecteur prend la porte du mystére pour celle des
solutions. Le sésame, chiffré par le serrurier mystérieux, appartient a
la bouche et non pas a la serrure problématique. Je préfere les
poemes qui sont eux-mémes des clefs de virtuose, auxquelles je dois

chercher des serrures, décorant mes ruines.
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G.Braque : Le vase donne une forme au vide, et la musique - au
silence. Faire vivre des fantdmes - et que mes lambris, c'est-a-dire mes
ruines royales, soient un désert, hanté de mots. L'art est un fond béant,

animé par une forme pleine.

Les ruines, c'est toute construction a toit ouvert, prévue non pas
pour un séjour, mais pour une hantise ; méme un puits ou un pont
peuvent 1'étre : Vivre, c'est dresser des ponts au-dessus des fleuves, qui
n'existent plus - G.Benn - Leben ist Briicken schlagen iiber Strome die
vergehen. Hantologie serait le nom, donné par Derrida a ce respect de

spectres.

Je peux étre seul sur terre, ou je pense et agis, devant le ciel, ou
je réve ou prie, dans un souterrain, ou je doute ou me confesse. Mes
compagnons y sont I'épaule des hommes, le scintillement des astres,
le soupir des murs. La vraie solitude : les étoiles, qui s'éteignent, ou les
échos, qui se meurent, ou les feuilles, qui se vident. Que ton arbre soit
plein de feuilles, et ton ciel - plein d'étoiles - Ovide - Quid folia

arboribus, quid pleno sidera caelo.

Ce n'est pas au ciel que je trouve spontanément la hauteur la
plus proche ; elle se présente dans mon souterrain, troué par des
soupiraux des profondeurs, et me propose de déménager nuitamment
dans ses ruines. L'homme du souterrain, qui creuse dans les
profondeurs, veut garder sa propre obscurité, car il sait, qu'il aura son
propre salut, sa propre aube - Nietzsche - Der Unterirdische, der in der

Tiefe Grabende, will seine eigne Finsternis haben, weil er weil3, dal3 er
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seine eigne Erl6ésung, seine eigne Morgenréte haben wird. Souterrain,
l'dme du chateau en Espagne ; I'esprit du chteau fort, c'est le pont-levis

- R.Char.

Aucun tremblement de terre n'est a l'origine de mes immenses
ruines, mais l'immobilité de mon étoile qu'abaisserait tout toit. Percé, il
m'ouvre a la hauteur du ciel ; a comparer avec Confucius : Ma maison

est basse, mais ses fenétres s'ouvrent sur la profondeur du monde.

Cultiver 1'4tre, au milieu des ruines, mon défi phonétique a 1'étre
(comme le Paraitre le fut pour Pyrrhon, le Non-Autre pour le Cusain, le
Naitre - apres Sein und Schein - pour Nietzsche, 1'Outre pour
Bakounine, comme 1'Autre pour Levinas ou le Neutre pour Blanchot).
Les contraires logique (le Urteil de Holderlin), spatial (le néant de
Sartre) ou temporel (la Zeit de Heidegger) sont moins chauds et plus

ternes.

Je parle de ruines des lieux, ruines formant mon ciel et mon exil,
comme Cioran, qui, en réduisant le temps en ruines, y découvrait

l'éternité.

Dans la maison de 1'étre, quels sont les obstacles ? Le plancher -
pour ma stabilité, la porte - pour mon mouvement, les murs - pour ma
solitude, le souterrain - pour ma honte, le toit - pour mon réve. Les
obstacles franchis, il ne me resteront que des ruines, bien a moi, et ou
I'étre et le devenir se voient a la hauteur de mon étoile, dont la
lumiere, nommé langage, se reconnait aux ombres du Verbe, sans

domicile fixe. Le propre des ruines est d'étre toujours les mémes,

_93_



- Ciel -

d'accueillir les ombres du langage, d'étre la demeure de 1étre :
Eternellement se bétit la méme maison de I'étre - Nietzsche - Ewig baut

sich das gleiche Haus des Seins.

Quel réve - partager le toit absent ! Les communions dans les
ruines, le ciel lambrissé d'astres, mettent entre nous - une éternité ; le

toit partagé ne fait que nous éloigner dans un espace fermé.

I1 faut élaguer ta vie comme l'arbre de courte venue : elle en
perdra en hauteur visible, on la verra de moins loin, mais elle gagnera
en profondeur des racines, en ampleur des ombres, en nouvelles
hauteurs ouvertes vers le ciel. Mais pas trop de ze€le, pour ne pas

arriver a la ruine de l'arbre, a une souche.

Mon feu ou mes lumieres sont, a quelques degrés pres, les
mémes que chez la plupart de mes semblables. Seules mes ombres
me distinguent des autres, mais elles sont projetées, surtout, vers
l'intérieur et n'intriguent donc personne. On a beau porter dans son
dme un feu ardent ; il se peut, que personne n'éprouve l'envie de venir
s'y chauffer. Les passants verront juste de la fumée et passeront, sans
s'arréter - Van Gogh. Quand j'aurai débarrassé mon intérieur de
futilités impures, aucune fumée ne profanera mon feu, qui, de mes
ruines, baties a 1'écart de tout chemin, pourra tendre vers mon étoile, a

travers mon toit percé.

Les carapaces, coquilles, piquants font désormais partie d'un
paysage urbain ou dun climat mondain. Les sécréter ne me

protégeras pas de l'humiliation d'étre recu en mouton. La solitude et
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les ruines me permettent de vivre désarmé et vulnérable sous mon

étoile.

Le point commun entre les ruines et la tour d'ivoire - ne pas étre
habitables, étre les lieux, ou le regard ne se donne qu'au réve. Il faut

construire a une hauteur, que tu n'es pas capable d'habiter - Ibsen.

L'homme du sous-sol gémit un non au sol, qui l'écrase et le
renferme ; 'homme des ruines chante le oui au ciel ouvert, qui le

libere.

IIs installent leurs émotions dans les salons de la pensée, dans
les chambres de leurs instincts, dans les bureaux de leurs intéréts.
Dans mes ruines, j'évite ces privautés avec la vie ; elles connaissent les
passages secrets vers les souterrains fermés de la honte ou vers les

toits ouverts vers le réve.

La solitude ne se brise que vers les toits, par 'envol, ou vers les
souterrains, par la chute. Courant ou soupir comme manifestations du
souffle, et non front perlé. S'attaquer aux murs est sans espoir : Le mur

sera toujours derriére le mur, que I'on aura abattu - Ionesco.

Holderlin : Wer Ileicht sich mit der Welt entzweit, verséhnt sich auch
leichter mit ihr - Qui s'écarte facilement du monde, facilement se
réconcilie avec lui. Bien connaitre mes différences rend l'unification
plus vivante et riche. Mais si 1'écart me pousse jusqu'a ma tour d'ivoire
ou mes ruines, je suis perdu pour l'unification et sauvé pour la paix :

personne ne viendra m'assiéger. Et mon soi connu, belliqueux au

_95_



- Ciel -

milieu de ses soucis terrestres, cherchera toute sa vie a se réconcilier
avec mon soi inconnu, détourné du monde des forts et absorbé par la

résignation des étoiles, en accord avec tout l'univers.

R.Char : La faveur des étoiles est de nous inviter a parler, de nous
montrer, que nous ne sommes pas seuls, que l'aurore a un toit, et mon feu
- tes deux mains. Ce qui fait aboutir la vie a un beau livre, écrit sous un
toit étoilé et caressé par la main, qui bénit ta plume. Ou trouver ce feu
et ce toit ? Si c'est mon étoile qui les guide, ils ne peuvent se trouver

qu'au fond de mes ruines vespérales.

O.Paz : E] hombre, inventor de ideas y de artefactos, creador de
poemas y de leyes, es un incesante creador de ruinas - L'homme d'idées
et de machines, auteur de poémes et de lois, est un inlassable créateur
de ruines. Ou, enfin, ne I'encombreront ni lois ni machines ni idées. Et
ou le poéme lui offrira un toit, pour admirer les étoiles. Et que le
créateur de ruines, a partir de n'importe quelle demeure, chaumiére
ou chateau, m'est plus cher que celui que le Seigneur nourrira dans le
désert et appellera le restaurateur des demeures en ruines - la Bible - la
paix restaurée ou l'inquiétude des ruines, pour les touristes ou pour

les ironistes.

Les plus belles plumes pronent le style sec. Pour ne pas moisir,
au milieu de ta prose jadis larmoyante, n'occulte pas, mais sculpte ta
larme. Sors-la du souterrain et peuples-en les ruines. Et que ton style
devienne regard : Le style est une maniére absolue de voir les choses -
Flaubert. Avoir du style, c'est orienter le hasard et dominer la routine

par une expression magnétisante.
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Les ruines sont un excellent refuge pour la plupart des miseres
ou des jouissances humaines. Mais il faut un réve ou un amour, pour se
passer de toits, se croire dans un chateau ou sur une étoile, se prendre
pour des naufragés heureux. La vie ne semble souvent qu'un long

naufrage, dont les débris sont I'amitié et I'amour - G.Staél.

En quittant la vie, il ne faut pas claquer furieusement la porte, ni
méme s'accrocher a la fenétre, pour jeter un dernier regard sur le
paradis terrestre, - non, il faut tourner l'ame vers ce toit imaginaire,
d'ou reste visible 1'étoile de ton enfance. L'entretien de tes ruines

facilite cette pose de fidélité et de sacrifice.

C'est la nature de mes ouvertures au monde, qui détermine le
genre de la souffrance, qui, inévitablement, s'en ensuit. L'avantage des
ruines, par rapport aux forteresses, phalanges ou immeubles, est que
les ouvertures les plus dramatiques — par la porte ou la fenétre, 'action
ou la contemplation — me sont interdites ; il ne me restent que le toit
imaginaire ou un souterrain réel, pour prier mon étoile ou avaler mes
remords. Les résurrections ne se produisent pas dans les platitudes

collectives, mais aux cieux vides ou dans les tombeaux vidés.

Que je vise mon étoile, des fauteuils ou des podiums, un jour je
me trouverai a leurs pieds. Ou veux-je que ma chute m'attende ?
M'effondrer d'épuisement, a la fin, m'essouffler d'ennui, dans un
parcours sans fin, inclure ma chute dans le fondement méme de mon
commencement ? Ce dernier choix suppose, que ma demeure soit une

haute ruine. Le fond de la chute se trouve d'abord dans la grandeur du
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commencement - Heidegger - Der Grund des Einsturzes liegt zuerst in

der GréBe des Anfangs.

L'étincelle parait étre la seule évocation artistique de la lumieére :
la hauteur de son éclat, le pathos de sa mort, la profondeur des
ténebres, qui l'accueillent et l'ensevelissent. Le scintillement devrait
étre réservé au regard qui s'émeut, plutét qu'aux yeux qui
contemplent. L'éclairage convient aux salons et laboratoires, mais

dévalorise les ruines, lieu idéal de nos écritures et de nos lectures.

La philosophie, c'est la danse et non pas la marche, la hauteur
active et non pas la platitude passive ; elle voue le regard hautain aux
ruines et les pas profonds - au souterrain. Méme l'austére Hegel voyait
en philosophie une vénérable ruine, que la raison choisit pour demeure

- eine ehrwiirdige Ruine, in der sich der Verstand angesiedelt hat.

Ma demeure, ce ne sont pas des catacombes, mais les ruines,
puisque la vie, et non pas la mort, y recoit le passé, y réve le présent,
se fiche du futur. Les catacombes sont tournées vers la profondeur du

désespoir ;les ruines se vouent a la hauteur de l'espérance.

Habiter son chagrin ou le réduire a 1'état de ruines. Nostalgie et

meélancolie, face au ciel, plutdét que routine, face aux horizons.

Les bonnes ruines ne sont ni affaire de délabrement, ni méme de
construction, mais de projection. Non pas sur le sol réceptif, mais sur
le ciel adoptif, que des toits solides cachent et des sous-sols fiévreux

font découvrir.
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Un idéaliste (G.Marcel) sermonne : le désespoir est possible ; un
matérialiste (Comte-Sponville) marmonne :le désespoir est nécessaire
- tant que vos fichus désespoirs s'enveloppent en catégories logiques,
ils agissent comme somniferes! Qu'un espoir sans raison, mais
emballé en belles métaphores, m'est plus précieux, pour me tenir

éveillé au milieu des ruines !

Le seul endroit, ou la pierre philosophale me parait étre a sa
place, est une ruine. L'écriture des ruines est la seule a pouvoir

consoler ou munir notre habitat de quelques signes d'éternité.

La consolation, dont je parle, n’est pas un refuge, offrant toit et
chaleur, mais des ruines, hantées par des fantémes, instantanés,

ardents et fraternels. Gémissement, tourné en chant du cygne.

La vraie consolation n’est ni morale ni rationnelle, mais
mystique : une belle foi se transformant en une idolatrie résignée, aux
rituels ne demandant ni murs ni autels, dans des ruines, ouvertes aux
étoiles, éteintes pour les yeux, mais renaissantes pour la mémoire du

regard.

Quand je vois, chez moi, le poids décisif de mes contraintes, la
plongée exclusive dans mes ombres et le refus du Bien de se fier a
mes bras, je suis tout confus de me retrouver a l'opposé de l'auto-
épitaphe de A.Blok : Il fut enfant du Bien et des lumiéres, et chantre de
la Iiberté ! - OH 8ecb - dums dobpa u ceema, OH 8eCb - c80600bl mopacecmso ! Pour

me livrer aux jeux des ombres, je batis mes ruines, ma propre
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Caverne, pour dire, comme Platon: Aucun poéte n'a encore chanté

d'’hymne en son honneur.

Kiekegaard : Ma peine est mon chateau seigneurial. Et des joies
fantomatiques le hantent en fétes anacréontiques, bachiques ou
orgiaques. On s'y attend plutdét aux ruines ennoblissantes qu'aux

assauts héroisants. Au chant haut perché plutét qu'au camp retranché.

Le cceur ne sait pas chercher, il trouve ce qu'avait cherché
l'esprit. La vie nous introduit partout, mais c'est 1'ame, qui referme la
porte. Mais une fois rentré chez soi, dans ses chaudes ruines, il vaut
mieux laisser ouverts les toits et méme les portes, étre ouvert a la vie

et a la mort.

Notre ame est nomade, et 'amour est un appel a la sédentarité.
Tant que 1'étoile éclaire le gite et non pas les chemins, tant que l'amour
fait tourner les yeux vers le firmament plus souvent que vers les
horizons, les amoureux voueront leur magnétisme au foyer béni, a ces
hautes et palpitantes ruines, et se méfieront de vastes et monotones
migrations. A moins qu'une terre promise apparaisse au-dessus de la

hauteur acquise et nous fasse réver.

Faire le bien pour l'amour de Dieu ? - mais les hommes n'aiment
que Sa face visible, ils n'écoutent pas Sa voix inaudible et irrésistible,
la voix du Bien. On ne peut aimer que linvisible ou llillisible, ces
belles ruines de 1'ame (Il n'y a dans le visible que les ruines de l'esprit -
Merleau-Ponty), mais on ne s'intéresse plus qu'a ce qu'on voit ou lit. On

fait le bien par indifférence.

- 100 -



- Ciel -

Valéry : Je t'aime, donc, je ne te sais pas. Donc je te b4tis. Et plus
cette architecture s'inspirera des ruines, et son confort - d'une auberge

espagnole, plus délicieuse y sera l'illusion d'un chateau en Espagne.

N.Barney : La religion de l'amour comporte moins de croyants que
de pratiquants. L'amour se banalise comme la foi: en réduisant aux
rites ce qui ne vit que de mythes. Le toit, absent, anime la foi ; les arcs-
boutants rassurent la pratique. Mais ce qu'on pratique dans des ruines
est plus pres de l'amour que ce qu'on croit dans des temples. Ce que
tu imagines en matiere de reproduction d'espéces est valable aussi

pour la production de genres.

La force évidente favorise les batisseurs - elle approfondit ton
esprit et agrandit ton ame ; la faiblesse secrete ennoblit le locataire -
elle rehausse ton coeur. Le coeur forme le regard ; et pour celui-ci, les

ruines et les chateaux d’ivoire ont la méme hauteur.

Dans les repaires des certitudes, on compte sur ses poings. Le

dubitatif, dans sa caverne, se contente de points de repere.

Le chaos mental, dans les grands édifices, hébergeant
l'intelligible, provient des portes trop larges, des murs trop bas ou des
fenétres trop étroites. Les ruines, elles, sont tournées vers le sensible,

a l'ordre astral, au chaos restant a interpréter.

Quand je me serai rendu compte, que ce qui projette les plus

belles ombres est ma propre étoile, que mes murs ne peuvent pas
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tenir longtemps debout, que toute sortie est plus que jamais sans
objet, que ma profondeur n'est qu'une hauteur mal renversée, - je

reconnaitrai, que ma Caverne devint mes ruines.

Moi, en chevalier errant ? Ou mon étoile en astre errant ? Sur un
chemin - mes pas errants ? Non, dans mes ruines, laisser l'errance a

mon regard, fidele a mes abattements ou enthousiasmes.

Ce qui est le plus fécond, ce n'est ni la solution issue des
réponses, ni le probleme entrant dans des questions, mais le mystere
jaillissant des images. Comme le Parménide ou la Caverne de Platon,
ou la Procession plotinienne, ou l'éternel retour nietzschéen. Et la
réalité, que nous ne pouvons appréhender qu'en images ou en tropes,

n'est pas moins mystérieuse.

Dans l'essentiel, toute recherche de fondements, d'ancrages
ontologiques ou affectifs, aboutit au noble néant des ruines, sans dates
ni noms, intemporelles et innommables, ou l'on frissonne, admire et
réve. Dans l'inessentiel, on a le choix entre l'étable et la salle-

machines, ou l'on rumine.

C'est pour mieux scruter l'horizon ou fixer le firmament que

Nietzsche ou Cioran s'entourent de ruines.

Aux trois éléments - eau, terre, air - sont associés trois courants
vitaux : la fontaine, les racines d'un arbre, le souffle - le souterrain, le
terre-a-terre, le hautain - la philosophie, le savoir, la poésie ; ils

brillent, culminent et se poétisent grace a la pureté et a l'intensité, ces
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courants du feu, du génie. La métamorphose de Phénix nous rendra la

fontaine, l'arbre et le souffle.

Ceux qui vivent en ruines et vouent leur feu au ciel, peuvent se
permettre de dédaigner la lumiére domestique, puisque leur premier
souci est la qualité des aliments, qui entretiennent la pureté de leur
flamme, sans enfumer leur toit inexistant. Celul qui ne voue pas son
feu a son étoile n'illumine pas sa maison, il I'enfume - Abélard - Cum

ignem accenderet, domum suam fumo implebat, non luce illustrabat.

Ils voient dans le mythe de la Caverne - l'apologie de la lumiere,
tandis qu'il me dit, que le jeu des ombres est mon seul original, une
traduction d'un texte divin, dont je ne maitriserai jamais la grammaire.
Nous sommes une ombre profonde, laissez-nous en paix, les ignares -

G.Bruno - Umbra profunda sumus, ne nos vexetis inepti.

Les éclairs de mon soi inconnu n’illuminent que des terrains
vagues que fouillera mon soi connu. De nobles ruines du passé ou

d’obscurs chateaux du futur en surgiront.

Nietzsche : Niemand wuB3te vor mir den rechten Weg, den Weg
aufwdrts - Personne avant moi ne connaissait le droit chemin, le chemin
qui monte. Au Sinal et au Golgotha, d'autres spécialistes de voiries
prétendirent a la méme exclusive. Les chemins ne servent qu'a ceux
qui marchent ; pour la danse que tu proposais conviendrait plutét une
scéne, dans la hauteur d'un théatre en ruines, mais sous les yeux d'un
Spectateur, qui en commande la musique. Ailleurs, tu disais mieux : Les

faibles suivent le droit chemin, les héros suivent les hauteurs - Die
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Schwéchlinge gehen den geraden Weg, die Helden gehen iiber die
Gipfel.

Par une inertie géologique abusive, les philosophes voient dans
les fondations de nos demeures une analogie avec les fondements des
édifices spirituels. Et ils baissent leur regard, pour assurer leur
(dé)marche profonde, au lieu de l'élever, pour s'adonner a un élan vers
la hauteur dansante. C'est le réle de nos toits qui crée les vrais
fondements ; les plus stellaires des styles sont les ruines et les tours

d'ivoire.

Chestov: 3adaua @Purocogpuu - Hayuumb Ue/n08eKA JIHUMb 8
HeusgecmHocmu - Le but de la philosophie est d'apprendre a4 I'homme &
vivre dans l'incertitude. Elle devrait plutét nous apprendre a assumer
nos deux hypostases: étre dogmatique dans le gotit musical, et
sophiste — dans l'égout mental. Passionné, savoir faire taire
l'incertitude. Raisonneur, savoir s'appuyer la-dessus. Nous apprendre a
nous méfier des bureaux et laboratoires et a aimer les ruines, dans

lesquelles on devine les meilleurs de nos édifices intemporels.

Le nombre de mufles est le méme dans les chateaux et dans les
chaumiéres, mais contrairement a tout le reste les premiers offrent soit
des toits percés vers les étoiles, soit des souterrains hantés par de

beaux fantémes. Tout ce qui est habitable m'est irrespirable.

Les seuls méteques a 1'échelle planétaire, les Juifs, exilés ou
errants, clament l'universel. Mais au lieu de chercher une patrie

éphémeére et exaltante du c6té des nues, des horizons ou des
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catacombes - donc, dans la hauteur, le souffle ou la honte - ils la
trouvent sur un sol solide et anonyme : dans le savoir, les droits de
l'homme, les polémiques d'écoles. L'univers entier est la patrie des

dmes hautes - Démocrite.

Happé par la solitude, je peux néanmoins étre plein des
hommes. Pour t'en débarrasser, oublie la mémoire et 1'oreille, fais-toi
regard et invention. Toute recherche réussie d'authenticité débouche
sur un modele forumique. Mets au milieu de ton temple en ruine - le

réve désincarné, transmettant au ciel hostile ta priere en loques.

La ruine des ames est, aujourd’hui, si vaste, que méme en
ajoutant la haute conscience a la science profonde, on reste dans une

platitude.

Mon écriture crée mon auditoire (et non pas - linverse!),
potentiellement le plus vaste puisque s'élevant des ruines
immémoriales. Lhomme moderne a besoin des toits, pour savourer

ses faits divers a 1'abri des étoiles.

Des fleurs et des hommes émanent des arébmes et des ceuvres.
Les premiers ne sont grands qu'Ouverts ; les seconds devraient étre
clos. Est-ce cela qu'a a 'esprit le Coran : Les femmes et les parfums sont
subtils, aussi faut-il les bien enfermer ? Et 1'on s'exciterait de la lecture
d'étiquettes, sur des flacons poussiéreux ? Faire sauter ou consolider
les bouchons, lorsque un besoin d'arédmes me chatouille ? Chercher a
lire le message, a l'intérieur de la bouteille, ou l'expédier en cave, a

l'extérieur des chateaux ?
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Le surhomme est la hauteur de 'homme, comme les hommes de
la cité en sont l'ampleur, et le sous-homme du souterrain - sa
profondeur. Chacune de ces quatre hypostases a sa mesure (seule la
hauteur est vouée a la démesure) ; et c'est l'intelligence qui permet de

trancher, laquelle doit avoir la priorité.

Je dois reconnaitre, que, aujourd’hui, la voix exaltée est plus
commune que la voix stoique ; je dois purifier mes ivresses, en les
débarrassant de toute indignation, dénonciation, revendication ; mais
je dois affermir mes sobriétés a une hauteur, que ne guette aucune
platitude. Rien de plus plat, aujourd'hui, que les révoltes qui fusent ;
rien n'est plus pres de 1'étoile que l'acquiescement au ciel, au fond des

ruines.

Jadis, la longueur des mots tentait de rattraper ce qui manquait
aux orateurs en profondeur des idées. De nos jours, c'est surtout la
largeur des marchés ou des portes d'églises qui est convoitée. La
hauteur du regard, dans les forums, devint inaudible et invendable et

se réfugia dans les ruines.

Dans les ruines, on communique par le souvenir, le réve ou
1'étoile : dans leurs édifices, ils n'ont plus de messages propres, que
des messageries collectives, des réseaux sociaux, c'est a dire
robotiques : méme les portes, les fenétres et les murs n'y sont plus
qu'écrans. Méme la chanson populaire, qui tenait a la musique, a la
Vvoix, aux paroles, ne vaut plus que par le nombre de projecteurs et par

les contorsions accompagnantes.
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Socrate : Je ne suis ni Athénien, ni Grec, mais un citoyen du monde.
Athénes est ton point d'attache, le monde est la hauteur de ton
interpellation. Mais, souvent, la subtilité du citoyen du monde consiste
a réagir en homme du Panthéon, du pandémonium, des ruines ou

méme des cavernes.

Plotin : Trois types d’hommes permettant de s'élever au monde
transcendant : I'inspiré des Muses, I'amant, le philosophe. Ils connaissent
les cloaques du désespoir, les affres du doute, les souterrains des
condamnés, ou ils forgent leur espérance, leur foi, leur pureté — ces
forces ascensionnelles. Les abimes terrestres, complétant les cimes

célestes.

La chute la plus profonde attend l'arbre le plus haut. Il t'aura
donneé le vertige de ses jeunes saisons, il t'en donne un autre, l'ultime,
auprés de ses racines, ses ruines, - la chute de I'humble n'est pas
profonde - Publilius - Humilis nec alte cadere potest - il faut chercher

des chutes vers le ciel, que te promettent 'humilité et la honte.

D'autres cherchent la paix - en cultivant la révolte et l'angoisse.
J'éléve ma tour d'ivoire pacifique, au milieu de mes ruines résignées.
La paix en est la forme, pour mieux préserver un fond lancinant. Les
profondeurs sont vouées a la mesure imperturbée des ondes, et la
hauteur - a 1'écoute incertaine de la musique. Boehme a tort : Qui ne
désire que son repos, ne connait pas ses propres profondeurs - Wer sich
nur um seine Stille kiimmert, kennt seine eigene Tiefe nicht - il ne

connaitra surtout pas la hauteur divine.
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Tous, aujourd'hui, sont disciples d'Antée, toute leur force étant
d'origine bien terrienne (la force du sol et du sang en tant que
puissance - Heidegger - erd- und bluthaften Kréfte als Macht) ; une
raison de plus, pour te déraciner du sous-sol, gardien des nourritures
terrestres, et t'installer dans des ruines aériennes, ou des sylphides

gardent le souvenir d'architectures célestes.

Je découvre ma caverne - je touche a la profondeur ; j'en fais des
ruines - je deviens accessible a la hauteur. Ton essence vraie n'est pas
cachée au fond de toi, elle est placée infiniment au-dessus de toi -
Nietzsche - Dein wahres Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern

unermesslich hoch iiber dir.

Pour m'élancer a l'assaut des cieux, toute échelle, méme celle de
Jacob, méme sans marches, est dérisoire. Rien ne vaut, en matiere
d'ascensions, un bon altimetre pipé€, au milieu de bonnes ruines, ou je

reste couché.

Les ruines ont un double avantage: que ce soit face aux
chaumiéres ou aux chateaux - on y adopte plus facilement l'attitude
anti-stoicienne : ne jamais commencer a mourir, a tout moment
essayer de commencer a vivre. Qui sait mourir a tout, trouve la vie en

tout - Jean de la Croix - Quien supiere morir a todo, tendrd vida en todo.

Fuir ces deux chantiers prometteurs : le terrain vague pour le
salut de 'homme et le terrain d'essai pour la destruction du monde ;

me contenter de mes ruines sans lendemain.
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Les hommes n'intéressent Cioran qu'une fois conduits, par ses
soins, au bord de la chute. Quand on sait de quels précipices et hautes
tours on se tire aujourdhui, sans la moindre égratignure, on se
contenterait de cartographies et architectures plus ironiques : les
ruines, cernées par les paquerettes. Béni silence des chutes vers le
ciel | Toutes les demeures béties au bord du Vésuve (Nietzsche - Baut

eure Stadte an den Vesuv) sont désormais munies de sismographes.

L'art ironique descendant ou ascendant : mettre la hauteur au
centre et, a l'horizon, - les ruines ; ou bien accepter les ruines au

centre et continuer a viser l'horizon altier.

La meilleure facon de montrer mon mépris du temps est de batir
pour mes réves un s€jour intemporel, dans le style anachronique des
ruines, ce séjour des meilleures espérances, de celles qui naissent,

sans méme savoir vivre.

Ruines et arbre - deux meilleurs dépositaires de nos créations :

France, je remplis de ton nom les antres et les bois - Du Bellay.

Pour surmonter l'homme, il faut emprunter le chemin de la
résignation, qui passe, successivement, par la profondeur épique, la
superficialité comique et la hauteur tragique, pour aboutir aux ruines

sans chemins ni géométrie, aux rires et pleurs tournés vers les étoiles.

Dans une écriture honnéte, il faut accepter une fusion entre le

sous-homme du souterrain dostoievskien et le surhomme de la
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montagne nietzschéenne, entre une canaille au fond et un ange de la
forme. Mais notre voix ne peut étre qu'unique: Rendre la voix
polyphonique de notre conscience par une seule voix - G.Steiner -
Dramatizing through a single voice the many-tongued chaos of human
consciousness - ce sera la voix de l'une des deux autres de nos

hypostases : celle de 'homme ou celle des hommes.

Mes ruines sont un compromis entre une église et un tombeau,
ou s'entremélent l'ouvert du ciel et le fermé de la terre, le dehors des
appelés et le dedans des élus, la verticalité des voltes et

l'horizontalité des racines, le ver du doute et le ver certain.

IIs écrivent paisiblement au salon, en compagnie des dieux du
foyer, protégé contre les caprices du ciel. Que peuvent-ils comprendre
d'une écriture, née dans des ruines, désarmée et vulnérable, face a
son étoile, sans connaitre de lieu a soi ? Ses dieux l'y abandonnent, et

l'inquiétude remplit son exil.

K.Kraus : Wenn die Sonne der Kultur niedrig steht, werfen selbst
Zwerge einen Schatten - Quand le soleil de la culture se couche, méme
les nains jettent de I'ombre. Plus ce soleil est bas, moins on s'occupe
des ombres. Les meilleurs horizons et écrans se réfugient dans des
cavernes. La rampe économique envoie la lumiére, la trempe poétique

dessine les ombres.

Aller tout droit, tourner en rond, prendre le contre-pied des
autres sont des synonymes. Quand on l'a compris, on se débarrasse

d'une grosse part de sa suffisance remuante. N'arpente plus les routes
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des niais ni ne charpente ton doute casanier - reste vagabond

immobile parcourant du seul regard tes vastes ruines.

On ne se retrouve au milieu des ruines qu'a la suite d'une chute ;
dans le seul cas, ou je les salue, la chute fut due non pas a la pesanteur

terrestre, mais a la grace céleste.

Les ruines sont le cadre le plus propice pour une création,
puisque l’artiste préfere le regard aux yeux, la mémoire au présent, le

réve a la réalité.

La tour d'ivoire est mon commencement, la descente dans la
profondeur de ses souterrains, comme dans l'étendue de l'action, - une
vicissitude préliminaire, l'ascension immobile - l'état permanent,
intemporel. Vivre la simultanéité et non pas la succession ; sous toute

fiere tour, il y a un humble souterrain.

Pour devenir impérissable, il faut atteindre le stade de mythe ;le
style mythique, ce sont les ruines. C'est le seul style qui sauve la
grandeur des édifices, des poemes et des gestes. Et c'est la
transformation de nos tours d'ivoire en salles-machine, qui efface toute

grandeur de nos mémoires héroiques.

Maitrise de son métier : donner a l'exercice l'intensité de la
fatalité. Et quand, avec Valéry ou Kafka, on se dit, que la grande ceuvre
n'est qu'un exercice, on n'est plus faché avec ces contre-maitres de
constructeurs, tout en retournant chez les architectes des ruines (le

mot ascése vient du mot exercice). Il se trouve, que leurs maitres sont
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les mémes que ceux qui batissent des chiteaux en Espagne, mais leur
style reste inconnu des apprentis : Il n'y a aucune regle d'architecture
des chdteaux en Espagne - Chesterton - There are no rules of

architecture for a castle in the clouds.

Une bonne ombre traduit I'éclat et le mystere de l'astre, au
hasard de mes pérégrinations dans ma caverne ; l'objet qui la projette
est, le plus souvent, aléatoire. La parole qui n'est que l'ombre de
l'action, devrait se détacher de l'action, pour parler de l'astre.
D'ailleurs, a son tour, action est l'ombre de la contemplation et de la
raison - Plotin. Et celles-ci, a leur tour, ne sont que des miroirs de 'ame.
Un beau destin dhomme est peut-étre de vivre en projecteur des
ombres. Pour le créateur, l'action est secondaire, comme tout ce qui
n'est que nécessaire ; la contemplation, méme superflue pour l'action,

est primordiale.

IlIs accordent a Dieu un rbéle honorable, en se demandant : qui
propose et qui dispose, qui s'agite et qui méne ? Plus 'homme pense
étre mené par Dieu, plus il se fourvoie et plus Celui-ci doit étre
ennuye, face a la navrante similarité des sentiers battus, auxquels
aboutit toute virée vers les Béatitudes, qu'elle soit dictée par la haute
Providence ou par un bas calcul. Les méfiants se contentent de leurs

culs-de-sac, aménagés en temples laics - en nobles ruines.

Emerson: Many a man had taken the first step. With every
additional step a great master enhances immensely the value of his first -
Beaucoup d'hommes font un premier pas. Mais les Maitres, avec chaque

pas nouveau, améliorent la qualité du premier. Qui ne leur appartient
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pas et auquel on voue un culte ! La maitrise la plus ample, c'est la
prétrise dans un temple ! Chez les dilettanti, tout pas n'est relié qu'au
pas précédent et s'appelle n + I-éme - une addition. Le maitre, a tout
moment, batit un chateau (Kierkegaard), et non pas un n + l-éme
étage, méme s'il continue d'habiter dans ses ruines. Le maitre crée une
école, méme s'il n'a aucun éleve ; le mot méme d'école ne remonte-t-il

pas a rupture ou arrét ?

Valéry : Le véritable orgueil est le culte rendu a ce que l'on
voudrait faire, le mépris de ce que Il'on a fait. Autant ce mépris est
louable, autant cet orgueil n’est qu'un veceu pieux - l’espérance
hypothétique contre la consolation authentique. Je préfére une fierté
qui t’'interdit d’agir dans la platitude - une noble contrainte ! - pour
réver dans la hauteur. Mépriser les fagcades des actes, se réfugier dans

des souterrains des réves.

Le mot, qui s'annonce par ses murs, au lieu de se projeter vers
les toits, n'est pas d'architecture ironique. Les frontieéres d'un beau mot
doivent étre pénétrables aux courants ascensionnels. Dans les gratte-
ciel je rate le ciel, dans les sous-sols le sol se dérobe. L'ironie, c'est
vivre a travers les toits et les fondations, tout en se sentant chez soi,

comme tout réfugié chanceux.

Qui fut, de tous les temps, le plus dynamique et le plus
entreprenant ? - un conquérant, un banquier, un marchand. L'impulsion
premiére d'un étre noble fut la téte tournée du c6té des étoiles et les
mains plus prés du cceur que du marteau ou du sabre. Tout goujat

réussi exhibe la sottise de Séneque : L'effort, c'est I'apanage de I'élite -
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Labor optimos citat. Le seul effort noble est celui des commencements,
des découvertes d'un courant nouveau, méme, quelquefois, d'un
contre-courant. Mais du haut de sa tour, sans quitter ses ruines.
Toutefois, il n'y a plus d'élites, tout effort se réduisant aujourd'hui a

l'appui sur un bouton.

Ceux qui manquent de souffle déclarent ne pas se laisser porter
par le vent ; l'appui sur le misérable bouton, ils l'appellent — maitriser
le gouvernail, avec leurs cerveaux ou muscles. Apporter mon soulffle,
tendre mes voiles, suivre mon étoile, écouter mes sirénes - ne te
modque pas trop des naufragés par eux-mémes, ne t'agrippe pas trop a
la boussole des autres. Les instruments a cordes animent mes ruines ;
les instruments a vent préparent mes épaves. Garde tes cordes bien
tendues, apprends a te servir des courants contrariants: les vents
hostiles, amis des voiles royales - Emerson - head-winds right for royal

sails.

On commence dans l'étendue des chutes - Logos astral, le Verbe,
le mot; on continue dans la profondeur ascensionnelle - le mot, le
Verbe étoilé, Logos ; on aboutit a la hauteur des ruines - Logos, le
Verbe et le mot ombreux, couchés sur le papier, face a l'étoile
immobile. On devient enfant tombé du ciel, astro-lapsus, tel l'enfant

d'Abélard.

Le con-cret ne promet que du béton ! Sans emploi plausible pour
I'habitué des ruines. Le dis-cret est béant de lacunes, a travers
lesquelles peuvent briller des étoiles. Con-fluence des masses, in-

fluence des astres.
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Les tentations du langage - soit il est une échelle, pour monter
aux cieux, soit un pont, pour communiquer avec le monde, soit des

catacombes, pour mieux situer mes ruines.

La mauvaise philosophie tente d'ériger un édifice sé-curisé, a
l'abri du souci. L'ironie y joue le réle du temps, pour effacer toute trace
de certaines constructions et réduire le reste, du souterrain a la tour
d'ivoire, au noble état de ruines, ou tout souci de chauffage, d'éclairage
et de tout-a-1'égout incombe a ton étoile, le souci de minuit devenant

indiscernable de l'insouciance de midi.

Le sobre partisan de l'objectivité dénonce l'ivresse du subjectif ;
mais il ne voit pas que, tous les deux, ils aboutissent aux mémes
modeles, et que la seule chose, qui les distingue, c'est le langage
catégorique du premier et le langage métaphorique du second.
L'oubli ironique de 1'Etre intouchable n'a aucune influence sur 1'édifice
de I'Etant; c'est le langage qui en fait caserne ou ruines, étable ou
souterrain, langage, qui serait (I'architecture de) la demeure de 1'Etre

(Heidegger).

Etre un Ouvert, c'est &tre ouvert a l'appel de ton étoile, vivre de
révélations, plutdt que d'annonciations : révélation - enlever le voile,
Offenbarung - rendre ouvert, omxpogeHue - se débarrasser du toit.
Reconnaitre que nos limites mystérieuses sont intouchables et,
pourtant, vivre de l'aspiration vers elles, c'est aussi - avoir son propre

regard, qui n'est que l'ouverture, faite non pas pour étre investie, mais
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pour investir le monde. Notre intérieur strict n'est qu'un probleme de

vision, et notre extérieur - une solution visible.

Je n'habite pas la maison du francgais, je la hante. Y avoir croisé
beaucoup de fantémes contribua a ma vision de mon soi inconnu, que
j'y convoque, aux heures astrales. Il n'y est jamais ni propriétaire ni
locataire, mais sursitaire, que le premier rayon auroral chasse. Je ne
sais pas qui, la langue ou le soi inconnu, détermine ou seulement
colorie le style architectural de l'autre — forteresse ou ruines ? Chez les
autochtones, ils se confondent : Plus je me hante, moins je m'entends -

Montaigne.

La parole et la pensée sont hors de moi, et le chant est en moi ;
que, dans des édifices durables, le Dieu de lhorizon et de la
profondeur soit mort, ne doit pas troubler le Dieu de la hauteur,
éphémere et éternelle, qui est en moi, au fond de mon puits, de mon
souterrain ou de mes ruines. Monuments aux morts hantés,
monuments aux mots chantés. On chante dans les ruines, on hante les
cavernes : Dans la caverne de Platon nul mot pour signifier la mort -

Blanchot.

Platon et Aristote placent les idées soit dans le réel ici-bas soit
dans le représenté la-haut, tandis que leur place est dans le langagier
intermédiaire. Les idées sont a titre de modéles, des paradigmes, dans
l'éternité de la Nature - Platon. Dans notre condition humaine, nous
devons nous contenter des ombres, a lintérieur de notre Caverne,
ombres appelées mots. Toutefois, c'est d'abord dans le monde fermé

des représentations que le mot nous renvoie, avant de se décanter
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dans le monde ouvert des idées. Les objets eux-mémes restent en
dehors de la Caverne, pour mieux orienter notre lumiére ou pour

intensifier nos ombres.

Quelle heureuse rencontre de sens, dans Lichtung - la clairiére ! -
la lumiere-clarté se trouvant au milieu, ou mieux - a la lisiere de 1'étre
heideggérien, et qui symbolise si bien un Ouvert, bien que sa maison
ou sa forét y gagneraient, en se métamorphosant en ruines ou en

arbre !

E.Poe: All Nature speaks, and evn ideal things
Flap shadowy sounds from visionary wings - Dans I'Univers, tout parle ;
et méme l'idéal de sa large aile envoie une ombre ou un signal. Le
silence, lui aussi, y a sa place : c'est l'art de rester dans le soleil, sans
jeter d'ombre. Le langage est toujours une projection de modeles ; le
soleil est la réalité, I'écran de ta Caverne - ton intelligence, les ombres
projetées — ta création, faite de perceptions, d'images, de mots, fondus

dans des métaphores.

L'esprit traduit bien la force de notre santé, mais nos souffrances
et nos faiblesses ne se confessent qu'a notre ame, d'ou l'exubérance
maladive des lettres russes, dominées par 1'ame. L'Européen moyen
voit chez un Dostoievsky une littérature de cabanon, de malades,
résignés et fatalistes, a ne pas lire, par hygieéne intellectuelle. Le
cabanon, appelé ailleurs caverne, terrier, sous-sol ou maison des
morts, n'attira jamais ceux dqui s'attardent dans des salons,
antichambres ou chaires. Débordante de santé, de résistance et de

clarté, leur littérature, en général, est tout a fait hygiénique.
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Ne sachant trouver de support, ferme ou fermé, ni sur la terre ni
dans le ciel, le Russe en invente des substituts ouverts : le sous-sol au

contact de la terre et les ruines tournées vers le ciel.

L'Orient - pays des toits, 'Occident - pays des murs, la Russie -
pays des facades (Custine). Pour celui qui tient a la hauteur des ruines
ou a la profondeur des souterrains, le dernier cadre parait étre le plus

prometteur.

Saint-Pétersbourqg, la ville la plus abstraite et préméditée du
monde (Dostoievsky - camblii omeneuéHHblll U yMbIULAEHHDBLI 20pod), une
espece d'Anti-Aléthoville de Voltaire, c'est ce qu'il faut faire du sous-sol
de son soi, servant tantét de ruines d'un passé sans pitié, tantét de
fenétre sur un avenir sans honte. La meilleure fenétre est celle, a
travers laquelle le ciel déverse sa plénitude a la rencontre de ma pitié -
Camus. Venise pourrait disputer a Saint-Pétersbourg les lauriers de

l'exil permanent, artificiel et inspirateur.

G.Steiner : Le mot n'est pas un miroir, mais une fenétre, pas le
reflet en surface, mais une ouverture. Non un miroir du réel
perceptible, mais une fenétre sur la représentation invisible ; non un

reflet du pratique, mais une ouverture vers 1’étoile utopique (E.Bloch).

Leurs véridiques robots doivent nous détourner de nos sirénes
imaginaires. Que le philosophe soit attaché non pas au style, qui vient du
charmant bosquet des Muses, mais @ celui de l'antre terrifiant, ou la

vérité se cache - Pic de la Mirandole - Quae philosopho fidem
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conciliabunt: si in genus dicendl appetens, quod non ex amoenis
musarum silvis, sed ex horrendo fluxerit antro, in quo latitare veritatem.
En pratique, cet antre n'est pas plus terrifiant qu'une bibliothéque ou
une caserne. En revanche, le style architectural préféré des Muses, et
qu'orne bien leur bosquet, ce sont les ruines aux flambeaux, ou l'on

séduit avant qu'on ne déduise.

IIs érigent 1'édifice de la vérité, qui doit héberger la profondeur
et l'ampleur philosophiques, mais, immanquablement, cette
construction finit par prendre les traits d'une caserne ou d'une étable.
Les amoureux de la hauteur inventée se terrent dans leurs ruines, sans
portes ni fenétres et au toit percé, face aux étoiles, ou s'envole leur
regard enivré, las de ne se fier qu'aux yeux trop sobres. La philosophie

sans enivrement, c'est comme la poésie sans musique.

Le bon sceptique : tout est possible ; le mauvais - tout est faux.
Celui-ci pense qu'en niant il détruit ; celui-la laisse sa chance a toute

ruine.

La décadence humaine : avec l'dge, on ne porte plus la beauté,
ensuite on ne vénere plus le Bien, enfin on devient indifférent au vrai.
On perd la jeunesse du corps, la jeunesse de 1'ame, la jeunesse de
l'esprit. Incapable de rendre sacrées les ruines intemporelles, on

devient soi-méme une ruine du temps.

Tout oui définitif est anti-artistique. La négation aristocratique est
une falsification de mon propre oui et non de celui des autres. Ce n'est

pas un rejet, mais une réévaluation, réinterprétation, relecture,
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métamorphose de tout plan en bande de Moebius. Le contraire du oui
n'est pas la mutinerie du non mais la révolte du langage. Le rejet en
tant que projet est minable, comme l'est le sujet en tant que rejet ; la

révolte et le révolté, honneur des rues, déshonneur des ruines.

Tu peux visiter la maison de la vérité en tant que peélerin
(frapper a la porte, chercher une récompense apres de longs chemins
parcourus), en tant que voleur (casser la fenétre, pour se saisir des
bijoux des autres), en tant qu’Annonciateur (descendre des étoiles, a

travers le toit troué, pour y laisser de sa semence).

F.Bacon : No pleasure is comparable to standing upon the vantage
ground of truth and to see the errors and tempests, in the vale below - Ce
plaisir incomparable, rester sur un roc imprenable de la vérité et voir les
erreurs et tempétes dans la vallée, sous ses pieds. En levant la téte, tu
découvrirais peut-étre, qu'un autre plaisir, beaucoup plus ironique,
anime celui qui, méme au milieu des ruines du beau, t'observe et s'en
modque. Platon fut meilleur géologue de la vérité : La poésie, ce volatile,
se nourrit dans la plaine de la vérité et allege I'd4me, tout en ignorant
qu'aux cimes du beau et dans les gouffres du bon, les nourritures

donnent a I'ame - des ailes.

P.Celan : Wer Wahrheit sagt, sagt die Schatten - Ceux qui disent la
vérité, disent les ombres. La vérité est bien dans la lumiere parfaite (La
vérité est le soleil des intelligences - Vauvenargues), mais pour la dire,
dans notre caverne, l'ombre est sa seule ressource lisible, sa copie
imparfaite, son modéle. Inaugurée par Platon, gagnant en intensité et

en franchise, elle devint sous-sol de Dostoievsky
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Solitude

Toute production, - d'assurances, de céréales ou d'ceuvres d'art -
doit étre a l'écoute du marché, si elle veut survivre. La surdité du
solitaire le condamne a la ruine. Et ne compte pas sur les brocanteurs
ou les bouquinistes. L'art solitaire est mort au début du siécle dernier,

et le culte hypocrite des défaites artistiques n'est né que de nos jours.

Celui qui ne faisait qu'aspirer a rester seul n'avait aucune chance
d'y parvenir en Russie soviétique, ou viser la solitude, dans son chenil,
était aussi mal vu que viser un apparatchik au fusil. La Russie renouera
avec son passé, quand elle saura de nouveau produire ses grands
solitaires. L'Europe l'y aide en ne fréquentant que ses lépres et en

restant sourde a ses vépres.

De faux solitaires dressent leurs tonneaux, soupiraux ou ruines
au milieu de la cité. Ils entament des dialogues avec des citoyens
mieux logés, pour attirer a soi des regards des badauds.
Curieusement, seuls des tyrans condescendaient parfois a en
améliorer l'habitat. Le démocrate leur offre le choix entre cigiie et

caserne.

Chacun de mes sens a sa solitude ; la solitude de la main:
personne a en solliciter la caresse ; la solitude du palais : aucun gofit
ne partage mes ivresses; la solitude des yeux: aucun reflet de ma
flamme ; la solitude des oreilles : aucun écho de ma voix ; la solitude

du nez : aucun flair ne méne a ma hauteur, vers mes ruines.
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Je pensais me barricader contre mes propres fuites, et je me
retrouve isolé des autres, car personne n'a envie d'approcher ces murs

peu accueillants.

La solitude est un cas rare de coopération harmonieuse entre les
corps constitutifs de 'homme : l'esprit la peuple de fantémes, le cceur

en réchauffe les souterrains et combles, 1'4me 1'ouvre aux étoiles.

Dans la solitude, il faut fuir la sensation du nid ou du cocon, ou je
puisse lécher mes plaies, - le seul abri digne de la majesté solitaire, ce
sont des ruines, gardiennes de mon soi: Il y a en toi un silence sacre,
dans lequel tu peux retourner a tout moment, pour y étre toi-méme -
H.Hesse - In dir ist eine Stille und ein Heiligtum, in die du jederzeit

zuriickkehren und du selbst sein kannst.

Je suis d'autant plus seul, que je prends l'habitude de fréquenter
l'homme inventé. L'homme des cavernes, 'homme d'une ile déserte,
l'homme de la terre, l'homme du mot ou du regard sont tous des
créatures inventées, auxquelles j'offre mon amitié et ma simplicité.
Mais l'homme du forum m'encercle et me rend hargneux, biscornu,

compliqué et infiniment seul.

Sur l'origine citadine et théatrale de l'anachorese : on applaudit
au tonneau de Diogéne et au souterrain de Pythagore, parce qu'ils se
trouvent au centre de la cité (et le brave Socrate passe le plus clair de
son temps pres de 1'Agora) — la solitude publique aura un grand
avenir | Le dramaturge devrait ne consulter que le démiurge et savoir

recréer l'illusion de la vie, méme dans une Caverne de Platon ou, au
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moins, dans une cabane de Démocrite. Dans l'ordre croissant des
idoles de F.Bacon, la caverne précede le théatre : {ribu, caverne, foire,
thédtre - Tribe, Cave, Market-Place, Theater. Méme Zarathoustra trahit
sa montagne et son arbre, pour s’introduire en forét et en ville, pour

précher le surhomme.

Ma prétendue parenté avec des volatiles ne vise ni aigles ni
rossignols ni chouettes. Je me sentirais sien en compagnie de la
chauve-souris, a la généalogie douteuse, tenant la téte plus bas que le
coeur, surtout dans une bonne Caverne. Sa solitude m'est plus chere
que la hauteur de 1'Albatros ou méme l'ampleur du Martinet aux trop
longues ailes (R.Char). Zarathoustra, survolé soi-disant par un aigle
portant au cou un serpent, fut myope : vu d'une bonne hauteur, ce

serait un corbeau dégustant un ver de terre.

La solitude pousse a voir dans toute controverse d'idées une
infame persécution. I1 faut savoir, au contraire, la ramener a une

anodine dispute de salon, au milieu de mes ruines drapées.

Dans mon enfance, les horizons se remplissent de choses trop
visibles. Peu a peu, je les remplace par des chimeéres, qui sont mon
soi ; et c'est ainsi que se referme, un jour, le cercle de ma solitude, mes
ruines. Mais les ruines ont cet avantage acoustique : c'est le seul style

architectural qui n'étouffe pas1'écho de mon enfance.

La lumiére du monde ne me parvient plus, ou mes murs
deviennent trop translucides, ou les choses ne traversent plus mon
esprit - je quitte la Caverne - et voila le début de la traversée du

désert, de la solitude. Le choix y est triple : chercher la raison des
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ombres dans le parti pris des choses, inventer le Soleil pour les
ombres, m'identifier avec les ombres, rester inconnu ou me mettre a

créer mon propre halo.

Le seul terrier du moi (Kafka - der Erdbau oder das EinschlieBen
in die eigene Welt des ICHs), ou je puisse encore hurler a mon étoile,
sans intriguer les loups ou les polices, ne peut étre que ruines, les plus
hautes cavernes de l'ame, ou, pour tromper ma solitude, j'éviterai

l'intrigue d'un labyrinthe et batiras un réseau d'intrigues.

Ni Muse dehors ni Pygmalion dedans - tel est I'état d'ame du

sculpteur de maximes, dans un atelier au toit percé.

Il m'arrive de briiler ma maison (syndrome d'Erostrate), pour, soi
disant, la réduire en ruines pittoresques ou en chantier d'une tour
d'ivoire, tandis que c'est souvent le seul moyen que je trouve encore
pour me réchauffer les mains, qu'aucune main ne fréla depuis si

longtemps.

La ruine minimale - ta colonne, qui ne fut jamais partie d'un
péristyle, qui n'entendit autour d'elle aucun choeur péripatétique, qui

n'accueillit que le soupir pathétique de son stylite.

I1 y a du calcul, dans mon acharnement a ne pas quitter mes
ruines, elles sont la meilleure antichambre de la mort, meilleure que
l'auberge de Cicéron : Je quitte la vie, comme si je quittais une auberge,
et non pas ma demeure - Ex vita ita discedo tamquam ex hospitio, non
tamquam e domo ou de Séneque : ce corps n'est point un domicile fixe,

mais une auberge - nec domum esse hoc corpus, sed hospitium. Et, de
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jour, j'y loge l'esprit et, de nuit, - I’ame. I’ame ne vit que dans et de la
solitude, et I’esprit rejoint la multitude, méme aprés la mort. Ceux qui
ne vivent que dans le commun disent : la vie, qui se maintient dans la
mort, est la vie de l'esprit - Hegel - das Leben, das sich im Tode erhélt, ist

das Leben des Geistes.

L'hypocrisie architecturale du solitaire : il fuit la caverne,
surpeuplée a son goit ; continue a ignorer fenétres et portes ; garde le
souvenir d'une lumiere et des murs; n'a pour limitrophes que les
étoiles et se découvre la mémoire d'une tour d'ivoire abolie, qu'il
proclame ruines, si elles en préserverent l'acoustique : L'architecture

est une musique pétrifiée - Goethe - Architektur ist versteinerte Musik.

Il y a des solitaires, si imbus de la multitude, que, méme dans la
solitude, ils se batissent des casernes futiles ou des étables utiles. Le
style architectural préféré désigne souvent les vrais solitaires : Il faut
faire comme si on était seul. Et alors bdtirait-on des maisons superbes -

Pascal.

Seule la hauteur préserve la musicalité de la solitude ; toutes les
tentatives de l'approfondir ou de 1'élargir n'aboutissent qu'au bruit :
lorsque je cherche a transformer la solitude d'une ile déserte en celle
de la mer, la solitude de l'arbre - en celle de la forét, la solitude des

ruines - en celle d'un chateau en Espagne.

Le souci de la maison de l'étre leur est étranger ; ils peuplent
leurs plats écrits d’habitants sédentaires et interchangeables, au lieu
de soigner le choix de bons matériaux, de bonnes verticalités, de

bonnes ombres. Les symboles - les éléments (feu, eau, vent, terre), les
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dimensions (hauteur et profondeur), les aspects (lumiére et ténébre) —
sont la création d'une ceuvre singuliére, se confondant avec Ia
meétaphore vive - Ricceur — cette demeure solitaire, a tour de rdle tour

d'ivoire ou ruines, accueillera mes réves de nomade.

La vue d'aucun pays ne fait plus battre plus fort mon cceur : Ici,
enfin, je suis chez moi ! Il n'y a que l'arbre solitaire, le Delphes béotien
ou le Paestum sybarite, bref, de nobles ruines, qui pourraient

accueillir mes nostalgies.

Ce qui est embétant avec l'écriture, c'est qu'elle crée l'illusion
d'un chemin partant de mes ruines nihilistes, coupées du reste du
monde, ou bien celle d'un édifice habitable au-dessus de mon
souterrain déraciné ; mais peut-étre ce ne sont que des métaphores :
Le chemin vers ces «lieux»y sans chemins, sous-sol de nos lieux
empiriques - Levinas. Le déracinement en profondeur fait pousser le

nihilisme de hauteur.

Si je suis intempestif, ce n'est pas parce que je vienne a
contretemps ou que j'aille a contre-courant, mais parce que je me
dégage du présent commun, pour parler au nom d'un passé
personnel, dans lequel devraient se retrouver tous ceux, qui
s'extirpent des étables, casernes ou bibliothéques, bourdonnant de
révoltes et indignations, et acceptent d'habiter leur caverne ou leurs

ruines, porteuses des acquiescements intemporels.

Les fragiles d'esprit voient dans la solitude une malédiction, les
fragiles d'ame - une bénédiction : Béatitude seule — solitude béate -

(attribué a) St-Bernard - O beata solitudo, o sola beatitudo !/, tandis
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qu'elle n'est ni 1'un ni l'autre, puisqu'elle est condamnation au silence.
J'attendrai l'évasion de mon mot, la complicité d'une oreille
compatissante ou le chant de liberté dans mes ruines insonores, en
attendant /a musique silencieuse, la solitude sonore - Jean de la Croix -

la musica callada, la soledad sonora.

L'état m'intrigue plus que le processus, sinon j'aurais pris le
terme heideggérien de ruinance (die Ruinanz), pour apporter du faux

dynamisme de rue a mes ruines désertiques.

La solitude me poursuit, je la fuis, et voila que je me retrouve
dans mes ruines, au fond d'une impasse. Ceux qui commencent par
fuir le monde rejoignent des sentiers battus, menant aux cellules

mentales, dépourvues de vulgometres.

Quand je me sculpte ou batis mes propres ruines, je préfere mes
propres pierres d'achoppement ou de touche. Avec celles des autres,
méme celles qu'on me jette, je construis des étables et casernes,

méme si je suis le seul a les peupler ou en imaginer un fier piédestal.

Le sage se contente de ruines aménagées, renvoie a une
généalogie sidérale, vit un exil a portée des mots - ni la maison, ni la

parenté, ni la patrie ne sont a lui.

Ce qui aide la bonne voix a ne pas se fondre en chorales, c'est la
conscience que ni les oreilles ni les bras des autres ne m'accueilleront,
mais ma propre solitude, dont ce sera un retour au bercail. Mes
solitudes sont ou j'arrive, mes solitudes sont d'ou je pars - Lope de Vega

- A mis soledades voy, de mis soledades vengo. De ces efforts,
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centripéte et centrifuge, nait un équilibre, précaire et salutaire, -

I'immobilité des souterrains ou des ruines.

Ni confession, ni sermon, ni €pitre, ni bonne nouvelle - le mot
d'artiste ne peut étre qu'un burin de sa propre statue, érigée dans le
souterrain de ses ruines hors tout circuit ou culte. Et qu'il n'espére pas

qu'on entrouvre son soupirail ou s'agenouille devant son épouvantail.

Rien de moderne dans mes outils, mes buts, mes enthousiasmes.
Seulement quelques contraintes : éviter le robot, me méfier des belles
idées, fuir 1'horizontalité. L'arbre et non pas la forét — le fond de mes
projections ; la formule et non pas le tableau - la forme. Et mes ruines,
je ne les entretiens pas, je les érige, telles Modernes Catacombes
(R.Debray). Dans les catacombes, s'unissent les solidaires ; dans les

ruines, s'unifient les solitaires.

Ce qui fut la premiére matiere de la vie ou de l'art - couleurs,
musique ou arbre - devint de la matiére premiére pour les adeptes de
la mécanique. Quand au meublé on préfére les ruines, a la scie
radicale - l'unification vitale, on aime l'arbre, qui, a défaut de s'offrir a
la vue des autres, me munira de mon propre regard, aux racines
profondes et cimes hautes. L'arbre est ma contrainte, plus précieuse

que les buts, avec lesquels il finira par s'unifier.

La solitude de l’esprit : mon chateau en Espagne, pris par tous
pour un chateau de cartes ; aucun fantdme ne le hante ; moi-méme, je
finis par n'y voir que des ruines. La solitude de 1’ame : aucune
constellation prés de mon étoile. La solitude du cceur : mon incapacité

de partager les émotions collectives.
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Les meilleurs chefs-d’ceuvre furent produits par des solitaires,
vrais ou imaginaires, dans les ruines, passées, présentes ou futures. La
solitude parmi des ruines et des chefs-d’ceuvre, me conviendrait -

Chateaubriand.

Jean de la Croix: El que solo se quiere estar sin arrimo de
maestro, serd como el drbol solo, que por mds fruta que tenga los
violadores se la cogeran y no llegaran a sazon - Celui qui veut demeurer
seul sans appui d'un maitre, est semblable & un arbre solitaire ; quelques
fruits qu'il produise, les passants les cueilleront avant leur maturité. Je
suis le climat de mon arbre solitaire ; j'en assume les fleurs, la seve et
les cimes; le passant, qui n'en golite ni racines ni ombres, mais
grappille le fruit, n'a qu'a s'en prendre a lui-méme pour son
indigestion. Mes maitres me firent fuir le verger et 1'étable ; mon arbre

leur doit son désert, ses mirages et sa ruine.

Dostoievsky : OduHouecmeo u seHb nackarom 8oobpaxceHue - Solitude et
paresse - de la fantaisie les meilleures caresses. Les foires et les actes
endorment, sans bercer, réveillent - sans exciter. Le contraire des
caresses. J'eus beau me débattre, pour étre un peu moins seul, pour
redresser un peu mes ruines, - personne ne vint prendre la place de

mes caresses défaillantes.

Tchékhov : Eciu xouews 6simb 300p08 U HOpmaAsieH, udu 8 cmado - Si tu
cherches la santé et la normalité, va dans le troupeau. Aujourd'huli,
toutes les routes y meénent, méme celles qui portent les plaques de

révolte, de connaissance de soi ou d'abnégation. Le seul moyen d'y
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échapper est de se réfugier dans ses propres ruines, sans voies

d'acceés ni de sortie.

O.Paz : Entre mis ruinas me levanto, solo, desnudo, despojado -
Seul, nu, dépouillé - j'aspire & la hauteur au milieu de mes ruines. Le
volume de solitude, de honte et de misére est le méme, pour tous les
hommes ; seules les ruines me débarrassent d'étendue, de largeur et
méme de profondeur, pour me vouer a la hauteur, plus fiére que les
chiteaux en Espagne. Mais j'ai besoin d'une demeure de mon étre :
choisis entre les ruines et le désert et découvre qui entretiendrait

mieux tes soifs.

J'adhére a cette certitude : un contre tous, tu ne peux pas avoir
raison, et voila qu'un doute paralysant me gagne : non seulement tu ne
serais pas le meilleur, mais aucune lance ne se croiserait avec la tienne.
Et je finirai par batir ma propre arene qui, faute de panaches et de

dames, ressemblera de plus en plus a une ruine.

J'étouffe en ce monde, car dans ses souterrains ne se cache plus
aucune vraie souffrance et sur ses toits ne retentit plus aucune vraie
priere. J'étouffe au milieu de leurs fenétres et portes, alcoves et salles-
machines. La vraie souffrance, je ne la dois qu'a moi-méme : Les épines
que j'al cuelillies sont celles de l'arbre que j'ai planté - Byron - The

thorns which I have reap'd are of the tree I planted.

L'arbre de vie, réduit aux seuls tronc, branches et séve (Lulle),
est juste bon pour représenter un tout-a-l'égout. Que faire des fleurs et
surtout des feuilles mortes ? Le corail de Darwin n'en rendait pas

compte, en tirant vers la profondeur ce dont la raison pourtant fut dans
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la hauteur. L'arbre du savoir ne méne qu'aux vastes forums ou a la forét
profonde ; j'aime surtout l'arbre de 'homme solitaire, a hauteur de ses
ruines. Dans l'arbre de vie tout n'est que douleur - K.Léontiev - Bcé

60.1um y opeea HCUsHU.

Un maitre survit aux contraintes des moyens (voir Goethe) et
dépérit dans l'ennui des buts; son soi est mieux visible dans les
contraintes projetées que dans les buts atteints. C'est la banale liberté
des moyens et la transparence des fins qui tuent toute noblesse. La
noblesse commence souvent par la conscience des barreaux de la
cage, dans laquelle se tient le soi inconnu et fauve. Chez le sage, c'est
a dire chez celui dont le soi vigile valide le soi onirique, cette cage

devient Caverne.

Le surhomme et 'homme nouveau sont possibles, quand on
accorde trop de sens aux fondations. Ne pas tomber dans le piege, ne
pas introniser le sous-homme, le héraut des fenétres ubuesques. La
reconstruction comme la déconstruction (Aufbau ou Abbau),
présentées comme architectures de salut, n'aboutissent jamais a la
seule construction viable - aux ruines. Le surhomme est 1'homme
surmonté, le sous-homme est 'homme abaissé, 'homme nouveau est
l'homme mort, les hommes sont l'homme grégaire, l'arbre disparu

dans la forét.

Ils vivent de plus en plus de ce qui calcule et bavarde ; or 'ame
n'émet que de la musique, elle n'a pas non plus un langage a elle, elle
est un silence évocateur. Et c'est ainsi que les hommes sourds a la

musique concluent, que, lorsque nous vivons, nos ames sont mortes et
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ensevelies en nous. Compter sur leur résurrection est encore plus
béte. N'empéche que leurs voix s'entendent mieux dans des ruines ou
cimetieres, que j'entretiens seul, que dans des édifices ou autels que

j'érige avec les autres.

La honte me visite la nuit et me donne rendez-vous dans mes
ruines. De jour, j'oublie le sens de I'Annonciation et me rends au palais
de la dignité, au chateau de la gloire, a la tour de l'honneur. Seuls les
insomniaques peuvent vivre, et non pas interpréter, la honte du

grabat.

On conjure tout réveur de quitter sa caverne onirique et de
redécouvrir le monde. Ils ignorent, qu'il n'est donné a personne de
quitter la Caverne, et ceux qui croient le contraire sont dans la
caserne, l'étable ou la salle-machines, a éclairage fonctionnel et

artificiel.

Je refuse de paraitre aux fenétres, d'animer la cuisine, de
fréquenter les couloirs, de dévoiler les fondations ou de mesurer
l'escalier, et voila que mon édifice est déclaré, méme par moi-méme, -

ruines.

Le séjour durable de la sagesse s'appelle ruines, ou ne mene
aucun chemin. Ceux qui réussissent a trainer leur sagesse sur des
sentiers battus prennent 1'étable, ou ils aboutissent, - pour un palais :
Le chemin de I'excés méne au chdteau de la sagesse - W.Blake - The
road of excess leads to the palace of wisdom - une illusion d'optique
routiere et architecturale te fait ennoblir une étable aménagée. L'exces

de vitesse, de puissance ou de charge te fera condamner par la
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maréchaussée ; le déroutage du sage n'est enregistré que par le Juge

supréme.

Tant de plomb est trouvé dans les ailes de l'utopie, que personne
ne croit plus qu'elle se releve. Pour lever des meutes, troupeaux ou
termitieres, la réalité, aux semelles ailées, suffit. L'utopie n'est bonne
que pour mieux me clouer au milieu de mes ruines ou pour en

tapisser le toit.

L'esprit s'entiche d'idéaux collectifs, 1'ame forge son idéal
individuel. Les premiers sont en ruines : l'idéal esthétique antique,
l'idéal mystique chrétien, lidéal éthique communiste; les ames
dépassionnées devinrent stériles et n'enfantent d'aucun idéal;
l'homme moderne hurle au vide, au déclin, a la barbarie, tandis qu'il
aurait did se repentir de l'extinction volontaire de sa propre ame ; mais

sa robotisation semble irréversible.

Certains batissent des murs autour de leur solitude ; d’autres se
contentent d’ouvrir les portes ou les fenétres, pour accueillir ou
décrire leur époque ; les meilleurs érigent des voites, dans leur tour
d’ivoire ou leur autel, voites au-dessus de leur propre soi et destinées

a devenir de vénérables ruines.

L’enthousiasme est bon aussi bien pour accomplir quelque
chose de grand que de renoncer a se méler de ce qui est mesquin.
J'aime l'enthousiasme — dans les ruines. Dans les édifices communs —
je désespere. L'enthousiasme, avant d'étre architecte, est surtout bon
pour un travail de sape ou de démolition. C'est pourquoi on lui préfere

aujourd'hui - le calcul, la regle et le niveau.
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Lichtenberg : Neue Blicke durch alte Locher - Regards neufs, vieux
trous de serrure. Dans de bonnes cavernes ou ruines, l'artiste invente
des clefs pour prouver au Serrurier voyeur, qu'on n'est pas dupe de

Ses vieux trous de serrure.

Avec la lanterne vacillante de l'intelligence, ils cherchent le
trésor, qui est la vraie vie ; mais le meilleur trésor, c'est notre faculté
de jouir des jeux de la lumiére et des ombres. J'ai joué a I'ombre de la
jouissance - Pétrone - In umbra voluptatis lusi. Le soucli d'alimentation
de la lampe nous fait oublier le miracle de notre Caverne vide et de
ses belles ombres. L'obscurité est déja une dyade, la lumiére n'étant

qu'une monade (Pythagore).

S.Lec : Les idées de fond qu'on n'arrive pas a traduire de leur
langue maternelle dans une autre ne posseédent aucune charge
d'’humanisme. Ce sont des incantations tribales. La faute en incombe
souvent a la sous-tribu de traducteurs, qui devraient se tenir a l'entrée

de la caverne humaniste plutot qu'a la sortie de la caserne élitiste.

Pour nous révéler, comme pour nous cacher, l'art, a l'instar des
muscles ou des cervelles, est impuissant, imposteur et méme
faussaire. L'art ne peut que peindre notre circonstance : les barreaux
de notre cage, I'élan de notre tour d'ivoire et le périmétre de nos
ruines. Tout ce qui nous exprime nous imprime, tout ce qui nous

développe nous enveloppe, - mais nous restons insaisissables.

L'artiste pusillanime, dans sa tour d'ivoire, signe un pacte avec les

hommes et en devient bailleur ou locataire. Mais c'est le Faust
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magnanime, en s'acoquinant avec le diable, qui la transforme en

ruines, tout en restant en compagnie de la folle du logis.

L'écho a plus de chances parmi des ruines qu'au milieu d'un
chateau en Espagne. Il faut que je place mon livre dans celles-13, tout

en me réfugiant dans celui-ci.

Le contraire de la poésie, c'est l'intimité, la familiarité, la sensation
d'un lieu a soi. C'est pourquoi la poésie est l'exil, la migration,
l'errance. Et les ruines sont une solution du probleme de la Tour

d'ivoire batie par le mystere des sans-abri.

Quand je ne sais pas grand-chose des notes, qui se veulent sons, il
faut chercher des accords paradoxaux, uniques ou iconoclastes. Ou
me taire, plutdét que chercher a espérer des mélodies, produites dans
un espace, dont je ne maitrise pas l'acoustique, étant étranger a ses
murs et a son sol. Tandis que dans les sous-sols je gémis et sur les toits

je soupire.

Le romancier meuble la piece de son choix — salon, chambre a
coucher, cuisine -, afin que son lecteur sache exactement ou les héros
cherchent leur boite d’allumettes. Qui mettrait les pieds (regards,
pensées, images) dans mes ruines nues, envahies de mes ombres, et
ou chacun peut inventer !’époque, le drame, l’angoisse ou

I’enthousiasme ?

Les plus enthousiasmants des écrits sortent de tant de
mortifications de l'amour-propre, de luttes dégradantes avec le mot

résistant et coriace, de la honte devant tant de déchets. La honte
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avalée purifie tant de mots, maculés de doute. Maint souvenir des
ruines pittoresques ne sait plus s'il remonte a l'architecture d'Augias
ou bien a son fumier. Tant de sol déracinant et méconnaissable, tant de
firmaments étriqués ou clos, pour nous faire croire, que le poeme éclot
telle étoile ou rose - Tsvétaeva - cmuxu pacmym, kak 36€30bl iU possl. Le
génie est un arbre solitaire, qui ne doit rien aux foréts ou champs, ou
le hasard l'avait fait pousser. Et ce navrement de Malraux avec son Le

génie est inséparable de ce dont il nait |

I’ écriture, c’est la mise en musique de nos états d’ame, qui ne sont
que de vagues tableaux. 'inverse : L'écriture est la peinture de la voix -
Voltaire - c’est de la prosaisation de la poésie, sa muséifaction, son
aplatissement. L’écriture s'adresse plus souvent aux greniers ou,
mieux, aux souterrains, ou les hurlements et les soupirs ont la méme
épaisseur de pinceau. L'ennui de notre temps est que les hommes,
n'ayant ni leur propre voix ni le talent d'en inventer une autre, se
mettent a écrire. Il faut étre mégalomane, pour bien écrire, mais ce

don est interdit aux graphomanes.

IIs pensent que le mal vient des créatures du souterrain ; tandis
que c'est, au contraire : puisque le mal est omniprésent a tous les
étages, l'homme conscient se réfugie dans un souterrain ou se

contente d'une ruine.

Le langage est une création divine, et donc, a son commencement
était aussi la Caresse : La clé de la langue est dans l'affection, et sa
pleine séduction n'est maitrisée que par les tendres - Ruskin - The secret

of language is the secret of sympathy and its full charm is possible only
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to the gentle. Cette clé (d'acces) est déja, hélas, cablée dans des
langages sans affection des hommes-robots triomphants, ce qui
justifie sans doute mon renfermement au milieu des défections, dans

mes ruines s€samiques.

I1 est facile de trouver une place, au milieu des hommes, ou je
trouverais une paix, un soulagement, une chaleur provisoires. Le
drame humain, c’est la précarité de cette place, sa dépréciation, sa
vétusté, sa ruine. Il faut la chercher, ou, mieux, la batir ailleurs, dans
I’imaginaire, ou vibrent mes penchants les plus secrets et sacrés,
comme l’amour ou la création. Le lieu, qui défierait le temps et ne
connaitrait que naissances et ftrépas, et qui hébergerait ma
consolation. Heureux, j’aime et je suis aimé, au lieu, inaltérable ni par
moi ni par autrui - Shakespeare - Then happy I, that love and am beloved

where I may not remove nor be removed.

Tout le monde fuit les cloaques du vice ; le sot finit par bien
tomber et s'installer dans 1'étable d'un vice voisin, et le sage, méme
découvrant la caverne de la vertu, continue a songer aux fuites. La

vertu est un réve nomade dans la sédentarité des ruines.

Etant né dans un bagne, hors circuits sociaux normaux, je reste
étranger aussi bien a l'individualisme rural qu'au collectivisme
citadin ; pour entretenir le contact des ames, nul besoin de quitter ma

cellule ou mes ruines.

I1 faut reconnaitre : mes ruines aristocratiques n'auraient pas de
sens sans l'arrogant urbanisme de la cité démocratique. Habitué a

habiter des culs-de-sac, je supporte mal la fluidité sans entraves dans
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les arteres aménagées. De ma collection de panneaux de circulation,
je n'ai gardé que l'icéne vivifiante de l'impasse, de la contrainte, qui fit
palir toutes les images de la vitesse, du poids et des destinations. De
cette école d'éconduite, je retirai le permis de rester a 1'écart des

voiries.

On a beau se réfugier dans des ruines, la Cité souvent les inonde
ou en bat les fondations. Elle dilue notre Mystére, noie nos Problémes,
fait flotter nos Solutions.

La Cité-Mystére fut la Caverne; la Cité-Probleme fut le
phalanstére ; la Cité-Solution s'avéra le troupeau.

On veut croire en Cité jadis bouillante ; on peut décrier la Cité

actuelle baillante ; on doit recréer la Cité future brillante.

L'expulsion polie et anonyme assainit mieux la cité que le biicher
salissant. L'aristocrate hérésiarque n'a méme plus l'hilarité publique a
affronter ; on compatit méme a sa catastrophe artificielle, comme on
compatit aux handicapés ou aux victimes des désastres naturels.
Moins les frais de relogement, les mémes ruines étant plantées dans

un désert.

Le sens originel de l'art s'exprime en langage de ta caverne,
mais ce sont les musées de la cité qui en préserveront des traductions
a portée des analphabétes. Lumiere comme cadre et ombre comme
fond - tel fut le message de l'original, qui sera inversé par souci de

cohérence et de visibilité. Ta lisibilité en tombera en déshérence.

La question de société, qui est occultée par tous, tout en étant a

l'origine de toutes les chamailleries, est: quelle doit étre la

- 138 -



- Solitude -

récompense de la force (musculaire, intellectuelle, monétaire) ? La
réponse, presque unique et presque unanime, est - l'argent. On te
range d'apres ce que tu manges. Nos footballeurs, nos penseurs, nos
banquiers exercent de plus en plus le méme métier - ce sont des
faiseurs d'argent. Sans cette récompense, les déserts de la pensée,
aménagés aujourd’hui en sinécures, retrouveraient le béni inconfort

des cavernes.

Mes ruines, ma statio la plus dramatique, au-dessus de leurs unde
venis ? ou quo vadis ? Elles seraient une espéce de royaume des cieux
évangélique, celui qui émerge par la violence. Il est trés instructif que,
dans la logorrhée phénoménologique, violence s'oppose a discours,
comme une parabole s'oppose a la litanie, une forme haute - aux bas-
fonds, les ruines - aux casernes. Le totalitarisme philosophique rendait
la pensée - moutonniere ; mais plus on introduit de la démocratie dans
la pensée, plus robotisée en ressort celle-ci ; seule l'aristocratie la rend

personnelle et libre.

Pyrrhon : Comment peut-on savoir si le sage est sage ? - par trois
choses : par la rigueur de la descente au degré zéro de la raison, par
le confort de la solitude qu'on y découvre et par la nature de la

résignation de n'y trouver ni fenétres ni toit.

I’enracinement national est la somme des passions collectives
partagées, et le déracinement — aucune ou peu de ces passions. Le
fondement de ma perception du monde consiste en mon déracinement
dans celui-ci - Berdiaev - HeykopeHEHHOCMb 8 MUpe eCmb OCHO8A MOE20

MmupoouyueHus. Les solitaires furent toujours des hommes de trop,
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inutiles pour la conquéte ou la préservation de la liberté commune.
Méme leur fraternité ne va pas au-dela des déserts, cavernes ou

ruines.

Que me font les poids et places, dont l'attribution est le seul
merite de la rigueur dans l'art, si je crée dans l'impondérable et le

dépose dans mes ruines, conquises de haute lutte !

En dehors de la gastronomie, que sais-je de l'authenticité de
l'escargot ? Avec les mots je ne peux construire que la coquille, que
l'autre n'appréciera qu'en géometre, en chef de cuisine ou en oiseau
de proie. Mon école de peinture s'appellera exil ou ruine ; et j'y
dessinerai, indifféremment, tantét une coquille, tantét une carapace et

tantot une muraille.

L'éternel retour est retour dans ma Caverne, est reconnaissance,
que la découverte d'une lumiére naturelle n'apporte rien de plus, et
que retourner a la source artificielle, & mon propre feu, - n'est ni

faiblesse ni bétise ni honte.

Les idées, incompatibles avec l'édifice langagier courant, sont
déclarées pierres irrégulieres, dont profitent les batisseurs de ruines

et les ciseleurs d'écrins.

Dans mes ruines, j'affermis mon acquiescement a la merveille de
la vie ; comme eux, dans leurs bureaux, étayant leurs révoltes contre la
discordance du monde. Je vois un paradis en ce monde, mais les
hommes n'y sont plus; pour y étre, il faut étre né en hauteur; la

bassesse se fondit avec la profondeur, ou se vautrent les hommes.
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Si mon regard naif en moi ou autour de moi (Bergson) ne produit
pas de systéme (chateau, phare, ruines), cela voudrait dire, que mon
soi est trop encombré de choses disparates, ou bien que je manque de
regard architectural, et que j'ai beau étre peintre en batiment, je ne
serai jamais un peintre. Mieux je me vide des autres, plus

systématique sera mon message.

La cité devint si mécanique qu'on oublie parfois qu'elle fut créée
par les hommes. Les hommes en entretiennent les maternités et
mouroirs, mais c'est le robot qui assure le reste des vies
préprogrammeées et interchangeables. Aucun tonneau, aucune ruine
ne seraient plus tolérés comme habitat prés des forums coquets

aseptisés.

Appliquée aux hommes, l'ironie devient indifférence ou cynisme,
qui cimentent la cohésion, mais dévitalisent l'adhésion. Que les
hommes délaissent les souterrains irrespirables et les mansardes
insalubres, c'est compréhensible, mais qu'ils choisissent 1'étable, au
confort certain et commun, est si gris que l'ironie aurait besoin de

toute sa palette, pour le mettre en relief.

L'homme du ressentiment : qui ne voit ni rime ni raison dans ce
monde, dont il n'est pas le créateur. Moi, j'entends partout de belles
rimes et je vois votre monde saturé de raison, ce qui me pousse a en

créer un autre, dans le périmetre de mes ruines déraisonnées.

En périodes ascensionnelles d'une culture, les yeux fouillent le

monde a naitre ; en périodes décadentes - le soi a ensevelir. Le réve
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des yeux fermés est hors périodes et cultures ; le réve - a travers le soi
en dérive, faire voir le monde inaltéré. Il faut déja étre épave ou ruine,
pour suivre le conseil de St-Augustin : Au lieu du monde extérieur,

rentre en toi-méme - Noli foras ire, in teipsum redi.

Les écrivailleurs pensent ériger des temples et des mausolées,
tandis que leur architecture convient le mieux aux salles-machines,
comme, jadis, aux étables ou casernes. Un livre, ce ne sont pas des
phrases mises bout a bout, mais des phrases coulées en arcades et
coupoles - V.Woolf - A book is not made of sentences laid end to end, but
of sentences built into arcades and domes. Tout cela pour décorer vos
parkings, hétels, aéroports - je tapisse de phrases bout a bout mes

ruines aux arcades translucides et a la coupole effondrée.

Me sentant a l'aise en compagnie des morts, j'essaie de faire
taire le brouhaha des vivants, pour que ma voix puisse s'élever des
ruines, en chant porté par le silence. Quand on communique avec le
monde par le regard, plus que par l'ouie, on échappe mieux a la
sinistrose et a la cachotterie. Ce que la voix peut cacher, le regard le
livre - Bernanos. Je garde mes réserves d'hilarité, en laissant les yeux
se fermer et les mains libres tomber. Pour boucher les oreilles, en

revanche, il faut asservir mes mains.

La qualité des mots, des tempéraments ou des idées en conseil
des ministres, en salons mondains, en conseils d'administration ou en
jurys littéraires est la méme que dans les bars ou les stades. Nourrir
l'illusion inverse dévoya tant de belles plumes francaises, de Balzac a

R.Debray. Que mes ombres ne soient projetées ni par des notables ni
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par des minables. Ni, d'ailleurs, par les murs de mon propre édifice ;

l'architecture des ruines m'y aidera.

La reconnaissance (sociale, intellectuelle, sentimentale) est une
fausse consolation, comme l’ennui (des corporations, des actes, des
idées) est un faux désespoir ; tous les deux sont le sort de ceux qui
s’attardent sur les forums. Il faut se construire, dans 1’éther, une
demeure solitaire, dans le genre des ruines ou des chateaux d’ivoire,

pour y pratiquer I’ascese de la raison ou I’exubérance des réves.

Les amateurs de l'ordre des étables, des casernes ou des salles-
machine reprochent aux aphoristes-nomades le chaos et l'absence
d'architecture. Ces sédentaires ignorent les qualités des ruines, dictant

la majesté du temps dans l'humilité de l'espace.

Dans les ampleurs ou profondeurs discursives il n'y a rien de
plus intimidant que dans les roues dentées. Au bout, on se trouve dans
des étables ou casernes. Vu d'une certaine hauteur, tout discours
continu se décompose en pointillés de culs-de-sac et de ruines qu'il

s'agit d'entretenir.

Ce que je batis devrait pouvoir se muer, a tout moment, en abri,
en ruines, en fonts baptismaux, en mausolée. De l'architecture
polyvalente en mode synchrone, abri des exilés, des momies, des

relaps.

La mémoire d’une nation ne vaut que par la beauté de ses
ceuvres ; le folklore inventé ou les traditions authentiques sont bons

juste pour l'amusement ou la sensiblerie. Pouchkine, qui y voyait
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I'indépendance de I’homme et la promesse de sa grandeur -
CaAMOCMOsIHbE UYea08eKa, 34102 8eaudus e2o - oublie, que seule la solitude —
et ses ruines - peut les amener, et que les ruines nationales ne

contiennent ni chagrins ni enthousiasmes authentiques.

Le lecteur de mon mot est 'homme, mon alter ego. Les hommes
sont un matériau, un dictionnaire ou une cible. IlIs ne peuvent
qu'abaisser mon mot au niveau des idées, si leur présence est
indispensable, pour ouvrir sa féte. L'avenir des hommes est la
machine, l'avenir de I'homme est, comme au passé, - le souterrain, la

recherche de soupiraux et d'échappatoires.

Plus on est béte, plus on est persuadé, que le mot serve, avant
tout, a traduire des idées tout prétes. Toujours cette naiveté de
l'homme : croire qu'il peut toucher a la source de ses images de

Caverne, ou toute fenétre est miroir.

Mes ruines des mots sont un compromis entre deux regards
diamétralement opposés sur la langue : celui de Heidegger, qui y voit
une maison hantée par le mystere de l'étre, et celui de Valéry, qui en
fait un fantéme fugitif, disparaissant dans le devenir du sens.
Evidemment, Valéry est beaucoup plus intelligent et pertinent, mais il

n'avait aucun soi a loger, le souci, que je partage avec Heidegger.

En déconstruisant, ils enlévent le mortier et les charpentes, pour
ne laisser que les briques des mots nus a partir desquels ils espéerent
pouvoir batir un édifice pur. Tandis que toute la pureté et toute
l'architecture résident dans le ciment de lintelligence et dans

l'ossature du style. Mais cette démarche se justifie en recherche de
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fondations, de commencements, pour nous débarrasser des épaules
de géants, sur lesquelles reposaient peut-€tre nos positions ou nos
constructions. En acceptant, éventuellement, de se retrouver dans des

ruines, ce niveau zéro de la création.

Ovide : Siqua videbuntur casu non dicta latine, in que scribebat,
barbara terra fuit - Si, d'aventure, mon latin parait douteux, c'est que la
contrée ou j'écris est barbare. La contrée, ou j'écris, est civilisée, et
mon frangais douteux porte les mémes aspérités. Relégué aupres des
Scythes, rejeté par les Scythes, dans des masures ou au milieu des

ruines, nos mots brisés s'assemblent sans brisure.

De Maistre : Toute dégradation individuelle ou nationale est sur-le-
champ annoncée par une dégradation proportionnelle dans le langage.
En n'entendant plus autour que des beuglements ou hallalis, on se
rend compte de la place, que prit le troupeau ou la meute, dans les
individus et dans les nations. Que leur silence était plus propice, pour
que, en plein air, s'affermit le chant ou s'étouffat le sanglot, qui se

réfugierent, désormais abasourdis, dans des catacombes.

La grandeur de la littérature russe :l'intérét pour et la défense de
l'homme seul. La solitude d'un discours se confirme par sa lisibilité sur

une ile déserte ou dans une caverne.

Heidegger : Der Mensch spricht erst und nur, insofern er der
Sprache entspricht, indem er auf ihren Zuspruch hort - Lhomme ne
parle vraiment une langue que dans la mesure, ou il lui cor-responde,
qu'il entende ce qu'elle lui souffle. La phrase la plus fatale et juste,

pour condamner l'aventure de ce livre. Ma scéne est une ruine ; le
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souffleur, sous mes pieds, a beau remuer ses lévres, - mon rdle ne se

lit que dans un regard hors-texte.

On est solitaire en Europe, quand on regarde ailleurs que les
autres ; en Russie - quand on vit ailleurs. Et puisque la vie remplit les
pages, la littérature russe de la solitude est plus pure. Le solitaire
européen réve de réussites, le solitaire russe savoure ses défaites. La
solitude s'affirme non pas dans des salons ou foréts, mais dans des

souterrains ou sur des toits.

Saint-Preux, Childe Harold et Werther font voir la beauté d'une
souffrance, le manteau de Gogol, le prince Mychkine ou Ivan
Dénissovitch y introduisent 1'ceil de la bonté. Impossible, sans ironie,
d'en réunir les regards. Et le comble de la douleur, c'est de sentir
qu'on est quitté, a la fois, par le beau et par la pitié, c'est 'homme du

souterrain russe.

A_.Rimbaud : Par une route de dangers ma faiblesse me menait aux
confins de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons. La force,
dévitalisant le danger, dissipant les ombres et pacifiant les houles,
conduit aux confins de l'étable. Moi, venu de Cimmeérie, porteur des
tourbillons élyséens et de 'ombre tartare, je me suis aussi confié a ma
faiblesse, mais c'est pour ne pas quitter mes ruines, qu'aucun danger

routier ne guette.

Berdiaev: Mbl naamoHuxku. 3anadHvle 00U, NO NpeuMyulecmsy,
apucmomenesubt - Nous sommes platoniciens. Les Occidentaux sont

aristotéliciens, par excellence. Méme si la Caverne se transforme plus
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facilement en sous-sol profond qu'en vaste caserne, sa hauteur se

mesurera par la noblesse des ruines.

S'il fallait absolument renoncer a l'immobilité et choisir un mode
de déplacement, je choisirais le vol d'un oiseau migrateur : ignorance
d'horaires et de destinations, €lan sans source, retour aux origines. Ce
vol, guidé par un instinct sauvage, est une condition de bonne écriture,
qui ne laisse pas voir les contraintes et se focalise sur le vertige du
vol. Mais écrire dans une langue étrangere, c'est ne pas avoir cet
instinct, apprendre la théorie du magnétisme et la météorologie,
cesser d'étre un volatile et ressembler a un robot, vérifiant les
données de ses capteurs (Cioran parlait d'un pigeon savant et

désemparé).

En batissant le temple, aller plus loin, pour éclairer le monde -
telle semble étre la devise des francs-magons, aux antipodes de la
mienne : éviter toute bougeotte, dans mes chaudes ruines, ou des

ombres me protégent du monde.

C'est dans les ruines des actes qu'on préche le mieux l'errance
des pensées. Les toits et auges des étables fixent les visées et limitent

les vues.

Ma place dans le monde est donnée par le hasard, pour que je
1'élargisse ; il m'appartient d'investir la place au-dessus du monde,
pour que j'y maintienne une hauteur. Quitter la premiére n'est guere
signe de liberté, mais, plus souvent, appel du forum. Les autres,
entravés de contraintes, se réfugient dans des souterrains ou au milieu

des ruines, les seuls lieux visités par l'antagoniste du hasard, le destin.
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L'homme vraiment libre reconnait le hasard derriére tout mérite

public, et pour lui échapper vit en exilé.

Mon installation dans les ruines est due a ma volonté de
m’appuyer sur mes faiblesses uniques, plutét que sur mes forces
communes. Pour posséder, on a besoin de forces ; pour caresser, vaut

mieux s’adonner a ses faiblesses.

L'ironie, ce n'est pas le renoncement a la perfection, c'est la
conscience qu'aucun pas vers elle n'est définitif et qu'a chaque
carrefour il y a des chemins, qui ne ménent nulle part, que tout chemin
peut étre vu comme un cul-de-sac. Je vois dans celui-ci une foi, un
refuge et une vocation. Qui cherche s'y retrouve, plus désemparé que
jamais; les autres, qui se contentent de vivre, s'y installent
confortablement. Et les ruines reproduisent le destin des culs-de-sac :
L'extase de I'homme est d'ériger un édifice et non pas d'y vivre, ce qu'il
laisse aux moutons - Dostoievsky - Yesogex sn06um co3udams 30aHue, a He

JCUMb 8 HEM, NPedoCcmasass e2o 6apaHam.

Pour que mon ame se sente chez elle dans mes ruines, il faut que

mon esprit ait réussi a devenir un véritable et honorable sans-abri.

Le culte des fagades, dans l'architecture intellectuelle, me devint

si insupportable, que je dédiai mon chantier au style béni des ruines.

Les hommes, face aux portes closes, se démenent dans la
recherche de bonnes clés. Dans mes ruines, j'ai une belle collection
de clés, pour lesquelles j'invente de secrétes serrures. Les plus beaux

trésors de réves appartiennent aux porteurs de sésames.
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Je ne me considérerai vraiment sans abri que le jour, ou se sera
accomplie la vision de Lucain: Les ruines mémes ont péri - Etiam

periere ruinae.

Si, de ma caverne, j'exhibe, a l'extérieur, mes ombres, elles
pourraient produire un effet pittoresque. Mais prétendre maitriser la
lumiere, reflétée sur les murs de ma grotte, ne peut étre que grot-

esque.

C'est en fuyant la sensation d'assiégé - environné de néant
(Sartre) ou cerné par I'étre - Heidegger - besessen vom Sein - que je

me trouve au milieu de mes ruines, obsidionales de l'intérieur.

Posture grotesque, dérisoire - écrire devant le bourreau. Me
narrer devant le Juge est légérement plus prometteur. Mais les
meilleures chroniques littéraires, échappant a toute hystérie épique,

naissent sur le banc des accusés, dressé dans mes ruines désertes.

La citation m'offre un excellent moyen de fuir les casernes et les
salles-machine, et de ne m'entourer que de ruines, que je crée moi-
méme, en escamotant ou en démolissant le contexte de cette citation
et en la renvoyant a ses origines, au point zéro des fondations et des

styles.

Toute attention portée a la vraie proximité me fait monter vers
ma solitude, le seul observatoire a une hauteur, ou s'invitent des
étoiles. La solitude peut naitre du sentiment, que tous me sont trop

proches, tandis que je ne cherche un échange qu'avec le lointain.
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N'élargis pas tes murs, mais rehausse tes toits et approfondis tes

souterrains.

Le secret de mon optimisme incurable : j'attrape toute illusion
d'exception, qui pénétre dans mes ruines et m'immunise ainsi contre

toute piqglire de déception.

Non, la vie n'est pas une peine qu'on m'inflige (n'empéche, que le
seul mobilier, encore debout, dans mes ruines, est un banc des

accusés) ; la vie est tout ce qui précede les verdicts des hommes.

Batis des ruines, destinées a la vie. On se méprendra sur ses
habitants, qui ne peuvent étre que fantomatiques. C'est la bétise

humaine qui voit dans tout fantéme - un mort.

Avoir planté mes ruines loin de la cité me rapprocha des tours
d'ivoire et m'éloigna des souterrains. Les forums et les rues collaient a
mon épiderme et privaient ma vulnérabilité de sa nudité sacrée. Mais
on m'imposa un certificat d'hébergement ; aux yeux de toute cité je
devins transfuge, fugitif, tire-au-flanc, ennemi public, horsain

ininsérable.

Les regards, dont je parle, ne sont pas mes regards ; je me sens
regardeé, ce qui me métamorphose ; je deviens théatral, bien que ce
soit par une serrure et non point de la loge royale, que le Spectateur
m'épie. La pantomime devient mon art. Ce n'est pas du courage de
l'aigle qu'aucun Dieu ne regarde - Nietzsche - Adler-Mut, dem kein Gott
mehr zusieht, mais de l'angoisse de la chauve-souris, dans sa Caverne

soudainement animée, ou elle prendrait ses parois pour un bon
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miroir : Je me sens regardé, ce qui est le sens second et plus profond du

narcissisme - Merleau-Ponty.

Jankelevitch : L'aphorisme est une vérité insulaire. N'y échouent
que des naufragés des vérités continentales. Ou ceux qui préférent les
ruines aux épaves. L'insularité n'est pas absence de frontieres

temporelles, mais leur entretien exigeant, c6té intemporel.

Pascal : la chose la plus proche de 1'homme est la souffrance,
vénérons-la ; Flaubert : il existe le mot le plus proche de la chose,
cherche-le ; Valéry : toute pensée fixe s'écroule sous le regard plus
proche, abandonne-la; Cioran: la familiarité proche dégrade tout,
réfugions-nous dans les ruines sans métrique. Sous peu, on se refusera

méme la proximité avec soi-méme.
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A T'époque, ou les lieux d’un séjour intellectuel s’appellent
plateau de télévision, bureau, restaurant, aéroport, hétel, maison
d’édition, se réclamer d’une demeure ruinée est, évidemment,
hautement intempestif. Je m’'y retrouve en compagnie des ratés, des

SDF, des auto-flagellateurs, des masochistes, des ravaleurs maladroits.

Plus précisément, la vraie différence de conception ne consiste
pas en murs écroulés, mais en toit translucide ou méme carrément
absent. Le commanditaire réveur, dans son cahier des charges, place
I’ouverture a son étoile sur la place d’honneur. Que les yeux rapaces
des autres scrutent les proies terrestres, le réveur, lui, aux heures
célestes, fuit la pesanteur et s’adonne a la grace, en fermant ses yeux

pour mieux vouer au ciel étoilé son regard tendu.

www.philiae.eu/Archives/PDL_Extraits/71_Rui.pdf


mailto:philiae@yahoo.fr?subject=Entre%20la%20Repr%C3%A9sentation%20et%20l'Interpr%C3%A9tation%20-%20le%20Langage

