
Hermann Iline

Le Sort des Ruines









Le Sort des Ruines

Zeige mir, wie du baust, und ich sage dir, wer du bist.

Montre-moi comment tu bâtis, je te dirai qui tu es.

Ch.Morgenstern





- Avant-propos -

Avant-Propos

À l’époque, où les lieux d’un séjour intellectuel s’appellent plateau 

de télévision, bureau, restaurant, aéroport, hôtel, maison d’édition, se 

réclamer  d’une  demeure  ruinée  est,  évidemment,  hautement 

intempestif. Je  m’y  retrouve en  compagnie  des  ratés, des  SDF, des 

auto-flagellateurs, des masochistes, des ravaleurs maladroits.

Plus précisément, la vraie différence de conception ne consiste 

pas en murs écroulés, mais en toit  translucide ou même carrément 

absent. Le commanditaire rêveur, dans son cahier des charges, place 

l’ouverture à son étoile sur la place d’honneur. Que les yeux rapaces 

des  autres  scrutent  les  proies  terrestres, le  rêveur, lui, aux  heures 

célestes, fuit la pesanteur et s’adonne à la grâce, en fermant ses yeux 

pour mieux vouer au ciel étoilé son regard tendu.

Quatre rôles, ou images, s’associent à l’idée des ruines : rappel 

des  vestiges,  constat  d’échec,  ouverture  au  ciel,  demeure  de  la 

solitude. La  vénération des ruines est  une consolation des vestiges 

renaissants ; l’humilité de raté aide à digérer l’humiliation des chutes ; 

à  la  fermeture  des  salles-machines  modernes  s’oppose  l’ouverture 

aux étoiles des demeures sans toit ; on fuit  les  agoras des Socrate, 

Diogène, Aristote, Épicure pour se recueillir dans les ruines sans foule, 

sans académies, sans reconnaissance.

C’est dans les ruines que la franchise est la plus radicale : on s’y 

moque de la banalité de Descartes, du charlatanisme de Spinoza, du 
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charabia de Hegel.

Dans la seule architecture qui me soit accessible, celle des ruines, 

les idées  platoniciennes ou les pulsions  nietzschéennes ne sont que 

styles-édifices,  et  les  circonvolutions  apolliniennes  ou  les  fibres 

dionysiaques - que matériaux de construction. Les ruines, libérées de 

la vitalité des fondements et de la pesanteur des faîtes, se rient de 

l'existence réelle  et  s'adonnent  aux valeurs virtuelles. C'est  cela, la 

réévaluation  nihiliste, l'exact  contraire  du  platonisme : au  lieu  des 

points d'attache préconçus - leur libre conception.

Les  ruines, cette  vénérable  demeure, hantée  par  le  rêve  et  la 

caresse, où l'on héberge les invariants de tout mouvement (Goethe, n'y 

voyant  aucune  tour  debout, ne  reconnut  pas  les  ruines  discrètes). 

L'être n'habite que la réalité, il est la chose, qui est source des objets 

de la représentation et cible des mots du langage.

En philosophie, toute idée a deux facettes : métaphore et requête. 

La seconde sert à soutenir nos thèses ; la première - à soutenir nos 

enthousiasmes. La première aide à créer un confort de nos ruines, la 

seconde - à meubler les raouts sybarites. La  Caverne ou le Banquet, 

l'Arbre ou la Cène.

Les yeux vivent de la question, le regard se rêve par la réponse. 

L'Être est le résumé latent ou le refuge de toutes les réponses. Mais sa 

maison serait  le langage -  Heidegger -  die Sprache ist  das Haus des 

Seins (il est instructif et comique de comparer avec Hegel : La langue 

est  l'être-là  du  soi -  Die  Sprache  ist  das  Dasein  des  Selbsts -  des 

chiasmes  à  n'en  plus  finir…),  langage,  qui  n'est  que  l'art  des 
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questions !? Et l'on ne peut interroger que des modèles, c'est à dire des 

représentations de l'être-là. Leur misérable  être est un sédentaire, à 

demeure  dans  un  asile  pour  verbes  abusés ; vivent  les  ruines  du 

devenir, de ce vagabond sans toit ni loi, touchant, dans ses souterrains, 

au Verbe pur et crucifié ! 

L'œuvre philosophique mondiale n'est  nullement un majestueux 

édifice, tenant debout grâce aux méthodes, preuves ou découvertes, 

architecturales,  logistiques  ou  urbaines,  elle  est  d'humbles  ruines 

tapissées ou hérissées de métaphores. 

Travail paradoxal sur la pensée : on cherche à la dépouiller de la 

gangue des sens, mais quand on le réussit, à coups de métaphores, la 

pensée jaillit  comme une pure sensation. Détachée du sol, elle doit 

rejoindre, dans l'air, sa source platonicienne.

Les philosophes et les poètes d'origine possèdent la Maison, mais 

restent des errants sans atelier ni maison - R.Char - ruines, le nom que 

prend la Maison ainsi possédée et qui cesse d'être habitable. Ce qui 

réside  légalement dans  le  langage  porte  un  nom  beaucoup  moins 

ectoplasmique  -  la  vérité  cadavérique, réceptacle  du  désoubli  de 

l'Être.

Aristote,  Spinoza,  Kant  -  aucune  belle  métaphore ;  il  reste  le 

système (logique, structurel ou verbal, à l'esthétique nulle), donc un 

résumé, qui n'est jamais qu'enfantillage (c'est à dire la curiosité de la 

découverte,  suivie  d'une  sobre  mémorisation  et  d'un  morne 

apprentissage). En face, les mythes et idées platoniciens sont de pures 

métaphores éternelles, comme la plus belle d'entre elles, celle de la 
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Caverne reprenant,  peut-être,  le  beau  souvenir  du  souterrain  de 

Pythagore  et  d'Empédocle.  Tant  de  prosateurs  cherchèrent  à 

embrigader  cet  impénitent  poète, en  suivant  le  conseil  perfide  de 

Leibniz : Si quelqu'un réduisait  Platon en système, il rendrait un grand 

service à l'Humanité.

Au lieu de se réfugier au milieu des ruines, de meubler sa tour 

d'ivoire ou d'aérer ses souterrains, pour être un véritable rabat-joie et 

donner une vraie ivresse des défaites, on devrait posséder des dons 

plus chancelants et parsemer plus généreusement son parcours - de 

pierres d'achoppement incontournables.

Il n’est plus temps de bâtir, il est temps de ramasser les pierres 

ayant appartenu aux édifices, majestueux ou humbles, forumiques ou 

utopiques.

Hermann Iline,

la Provence,

avril 2026
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- Vestiges -

Vestiges

Ciseler mon buste, dans mon souterrain, ou me peindre, dans ma 

tour d'ivoire, sont des tâches nobles. Tandis que ériger mon socle est 

ridicule. C'est la qualité de mes ruines qui renseigne le mieux sur la 

hauteur de mon piédestal et sur la grandeur de ma statue.

La  sagesse  est  peut-être  la  conscience de sa  juste  hauteur, du 

souterrain  à  la  tour  d'ivoire.  La  bêtise  est  de  l'associer  à  un 

mouvement :  La sagesse vient  plus  souvent  de tes  chutes  que de tes 

envols - Wordsworth - Wisdom is oftentimes nearer when we stoop than 

when we soar.

Ce qui s'oppose à l'édifice terre-à-terre de la raison pure, ce n'est 

ni l'éphémère métaphysique (château de sable), ni l'inexistante (hors 

raison) expérience naturelle (château de cartes), mais  bien le rêve 

(château d'ivoire), cet irrésistible pressentiment de la hauteur naissant 

au milieu des ruines.

Le vrai maître : il m'introduit dans sa tour d'ivoire, je finis par l'en 

expulser, je la réduis en ruines et je le vis comme une initiation. Les 

faux maîtres ne font que créer un mode de recrutement. Écoute Jésus 

répéter le mot de Socrate : Là où je vais, personne ne pourra me suivre.

Dis-moi comment tu bâtis ta tour d'ivoire, je te dirai pourquoi elle 

sera une ruine. C'est ce qu'aurait pu vouloir dire Morgenstern : Montre-
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moi comment tu bâtis, je te dirai qui tu es - Zeige mir, wie du baust, und 

ich sage dir, wer du bist. Nous sommes ce que nous trouvons, mais 

même ce que nous cherchons peut donner une idée de la nature de 

nos contraintes, qui sont souvent plus éloquentes que nos ressources 

ou  nos  finalités.  Dis-moi  comment  tu  cherches, je  te  dirai  ce  que  tu 

cherches -  Wittgenstein -  Sage mir, wie du suchst, und ich werde dir 

sagen, was du suchst.

La tour d'ivoire, cette hauteur d'en-bas, et les ruines, ces abîmes 

d'en-haut, sont  les  seuls  déserts  lieux, que  hante  le  fantôme, sans 

domicile fixe, de mon écriture, fantôme et non pas locataire.

Tout édifice fixe finit par exhaler un irrespirable ennui ; pour que 

ma construction puisse porter le noble titre de ruines intemporelles, 

on  doit  y  entrevoir  une possibilité  d'édifices ; et  mes ruines  seront 

d'autant plus hautes, que plus profonds en seront les sous-sols : Cela 

ne m'intéresse pas de construire un édifice, mais d'avoir des fondements 

des  édifices  possibles -  Wittgenstein -  Es  interessiert  mich  nicht, ein 

Gebäude aufzuführen, sondern die Grundlagen der möglichen Gebäude 

zu haben.

Le château en Espagne est au centre aussi bien de la poésie que 

de  la  philosophie ; la  poésie  y  profite  de  l'absence  de  toit  et  la 

philosophie en consolide les fondations ; la poésie y fait vivre le rêve 

et la philosophie le justifie ; les deux en font une réalité à part. Les 

mauvais poètes et philosophes s'enferment en casernes et en bureaux, 

que les  bons réaménagent  en ruines et  peuplent  de fantômes. Les 

vraies Regulae philosophandi devraient se réduire à l’Ars somniandi.
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Mes ruines  ne  sauraient  décorer  un  paysage ; elles  font  partie 

d'un climat, elles sont reconstitution de l'arbre à partir d'une croix ou 

d'un mât, d'une bibliothèque ou d'une charpente, qui sont, tous, ruine 

de l'arbre.

Qu'est-ce  que  l'intensité ?  -  serait-ce  l'aboutissement  d'une 

flamme, transmise à la musique pour finir imprimée dans l'âme, sans 

traces d'objets, d'instruments et de finales ? L'énigme de l'esprit, qui 

se  charge  de  cette  trajectoire,  -  l'impulsion  toujours  tragique  du 

commencement :  Le tragique commence avec la ruine de l'imitable - 

Lacoue-Labarthe. Le commencement est découverte de tours d'ivoire ; 

à la fin, une démolition est inévitable ; deux issues possibles : servir de 

matériaux de construction ou devenir une ruine intouchable, un rêve 

naissant : Si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux - R.Char.

Ma vie élémentaire : sur l'eau, bien choisir le lieu avec une bonne 

profondeur et une bonne hauteur des deux azurs respectifs - le lieu de 

mon  sabordage ;  dans  l'air  -  continuer  à  bâtir  mes  châteaux  en 

Espagne ; sur terre - vivre dans mes ruines ou souterrains ; dans le feu 

- apprendre l'art phénicien de résurrection et le traduire en musique.

La hauteur de la tour qu'on projette permet de voir nettement ce 

qu'il y a de grotesque dans ses sous-sols et de pittoresque - dans ses 

ruines.

La culture et la grandeur sont aussi bien dans l'élévation d'édifices 

que dans l'entretien de ruines ; la rencontre du don d'architecte et du 
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don de chantre, de compositeur et  d'interprète ; la conscience que, 

derrière, se tient le même démiurge :  Tu me fis grand, et  tu fais ma 

ruine - Eschyle.

La construction gagne en beauté, quand elle cache ses fondations, 

ce qui ne veut pas dire qu'elle n'en a pas. Ses écroulements précèdent 

l'emménagement,  ceux  du  vilain  lui  succèdent.  Tout  homme  qui 

m'écoute, sans  le  mettre  en pratique, a  bâti  sa  maison sur  le  sable - 

l'Évangile - là où ne règne que la pratique, on ignore le noble genre 

de ruines, celles qui, sous le sable, s'accrochent au roc invisible.

Deux beaux profils mythiques disparurent des parcours humains - 

les  anges  et  les  rois,  les  poètes  fastueux  et  les  philosophes 

majestueux. Les  logorrhées  fangeuses, où  rien  ne  résonne  et  tout 

raisonne. Les voies royales ne mènent plus qu'aux ruines et deviennent 

impasses nostalgiques.  Il  n'y  a  plus de voies  royales  en géométrie - 

dirait Euclide, en songeant à la philosophie.

Opposer  à  la  banale  réévaluation  de  valeurs  -  l'entretien  de 

vecteurs (l'orientation géométrique et non pas le portage empirique, 

la visée, non la pesée), qui orientent les valeurs, vecteurs privilégiant 

la verticalité. Il ne s'agit pas de substituer aux anciennes valeurs - des 

nouvelles, ni de changer de lieu, où les valeurs s'ancrent, mais de les 

projeter sur une belle hauteur, celle, qui permet de reconstituer la tour 

d'ivoire originelle - au milieu des ruines.

La tour d'ivoire, où l'aristocrate se sent surhomme, dès l'origine, 

n'était que ruine, où le visitent la mouise ou la honte du sous-homme. 
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L'aristocrate  est  celui  qui  est  capable  de  mettre  le  surhomme  et 

l'homme du sous-sol - sur un même axe, intense sur toute son étendue, 

ou plutôt sur toute sa hauteur.

C'est contre le toit  percé que je dois diriger mes lamentations, 

pour garder l'illusion de rester toujours dans ma tour d'ivoire. Cogner 

ma tête contre les murs et les renverser ne me conduira que dans des 

ruines encore plus dévastées.

Le  goût  s'occupe  de  mes  contraintes ;  et  le  talent  –  de  mes 

productions. Le premier me fait don de ruines ; le second fait pousser 

un arbre. Grâce au premier, je vis dans les ruines ; je rêve en arbre, 

grâce au  second. Les  ruines  –  la  virginité  (pour  mon regard)  et  la 

grandeur (pour mes yeux) du passé ; l'arbre – la fécondité des racines, 

des fleurs et des ombres.

Le temps, c'est l'horizontalité même ; mais dans mes ruines, des 

colonnes  abattues  arrêtèrent  le  temps ; je  peux  m'élancer  dans  la 

verticalité  de  mon  étoile.  Les  ruines,  douées  d’avenir,  les  ruines 

incohérentes, avant que tu n’arrives, homme comblé -  R.Char – je ne 

quittais jamais mes ruines, qui, nuitamment, retrouvent la cohérence 

de son origine, de sa tour d’ivoire, jamais dans l’avenir, toujours près 

de l’éternité.

Le rêve ne peut pas persister sans excitation par le réel ; mais tout 

réel est déjà au passé (le présent n’a pas de durée), donc le meilleur 

séjour du rêve, ce sont des ruines, gardant quelques souvenirs d’un 

passé glorieux.
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Fonder sur le sable ne fut jamais signe d'une grande sagesse. En 

premier  lieu, le  sage créa  un  bon  désert  autour  de  lui ; ensuite, il 

choisit le mirage comme le meilleur cadre de ses tableaux ; le style 

architectural, qui s'imposa ensuite à son goût, ce furent les ruines ; et 

c'est  dans  leurs  souterrains  qu'il  découvrit  enfin  l'essence  des 

meilleures fondations, qui se réduisit au sable, seul porteur crédible 

des souvenirs de la tour d'ivoire.

Se faire référencer par des corrélats secrets plutôt que par ses 

noms ou libellés directs - un besoin aristocratique, l’incognito. Chemin 

d'accès discret, c'est ce qui est propre aux ruines et aux tours d'ivoire. 

Plus on est connu, moins on a de chances de garder la hauteur.

C’est dans l’imaginaire que surgissent nos plus belles ruines, là 

où  s’épuisaient  nos  plus  beaux  rêves. La  ruine  est  la  tragédie  du 

château en Espagne.

Le rêve admet deux colorations principales – la romantique et la 

mystique. Ainsi, en m’installant dans mes ruines, j’en reconstitue, dans 

mon imagination, soit  un château d’ivoire soit  un temple. Architecte, 

j’eusse construit un temple à la Ruine - Cioran.

Goethe : Für jeden Menschen kommt der Zeitpunkt, von dem an er 

wieder ruiniert werden muß - Pour tout homme vient l'heure, où il doit, 

de nouveau, retourner dans ses ruines. Regretter l'édifice écroulé ou 

saluer l'appel de l'étoile ? Bénies ruines, que deviennent les temples 

ou les tours d'ivoire, à l'annonce de la mort de Dieu (Nietzsche) ou de 
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la mort de l'homme (Kojève ou Foucault) ou, le mieux, de ta propre 

mort (H.Broch de la Mort de Virgile).

Schopenhauer : Ein guter Vorrat an Resignation ist überaus wichtig 

als Wegzehrung für die Lebensreise - Une bonne réserve de résignations 

est  une nourriture vitale pour la traversée de la vie. Aucun chameau 

n'emporterait ce que j'engrange dans les ruines de ma tour d'ivoire. Le 

complice de la résignation s'appelle l'art.

Flaubert : J'ai toujours tâché de vivre dans une tour d'ivoire. Mais 

une  marée  de  merde  en  bat  les  murs. Voilà  ce  qu’est  que  d’imiter 

Diogène, avec son tonneau sur l’agora. Mais le désert, comme l'oasis, 

décroissent, ces chantiers idéals pour les futures ruines, les châteaux 

en  Espagne  ou  les  tours  d'ivoire.  La  voirie  publique  charrie  les 

visiteurs  et  les  odeurs  et  désenclave  nos  solitudes  jusqu'à  leurs 

souterrains, où l'on finit par se réfugier. Les tours d'ivoire, battues par le 

vent, ne sont pas pour moi. Ma place est le pathos fécond du vécu - Kant 

- Hohe Türme, um welche viel Wind ist, sind nicht für mich. Mein Platz ist 

das fruchtbare Pathos der Erfahrung - garde pour toi ton pathos vécu, 

seul le pathos créé nous parvient.

Le principe le plus pur n'est que commencement, point zéro, qui 

ne se prête pas au développement des idées, débouchant toujours sur 

une caserne ou sur une étable, mais se consacre à l'enveloppement 

par le mot : la vision d'une tour d'ivoire, à partir de la réalité des ruines.

F.Mauriac :  Les  châteaux  en  Espagne,  qui  ne  coûtent  rien  à 

construire, sont  ruineux  à  démolir.  L'Ecclésiaste  dit : Il  est  temps  de 
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démolir (disperser les  pierres)  et  il  est  temps de bâtir (ramasser les 

pierres) - voilà la meilleure chronologie, tournant le dos à votre confort 

des villas et aboutissant à la bénie ascèse des ruines ! Les meilleurs 

architectes de ces séjours  de fantômes, tel  Amphion, déplaçant  les 

pierres  au  son  de  sa  lyre,  les  conçoivent  déjà  sous  forme 

d'authentiques ruines d'art.

Quatre types d'existence : être, non-être, devenir, non-devenir  - 

puissance, imagination, acte, immobilité. L'être est le possible ; le non-

être  le  rend  intelligible -  Lao  Tseu. Qu'est-ce  qu'être  intelligent ?  - 

élargir (la connaissance), approfondir (le savoir), rehausser (le goût) 

le  domaine  du  possible  pour  y  choisir  sa  demeure  -  tour  d'ivoire, 

souterrain ou ruines.

Pour le haut regard, capable de scruter la profondeur, le mystère 

est omniprésent en toute demeure de l'esprit, qu'elle soit château ou 

ruines. Mais  ceux qui, dans leur  tiède platitude, ne voient  que des 

casernes des solutions ou ceux qui, dans leur froide profondeur, ne 

s'identifient  qu'avec  des  salles-machines  des  problèmes,  ne 

reconnaissent ni châteaux ni ruines et traitent le mystère, qui leur reste 

inaccessible, – d'asile de l'ignorance.

L'un des auteurs les plus plébéiens est Proust : on remplace, chez 

lui, le mot duchesse par caissière, dîner - par beuverie, souffrance - 

par gueule de bois, pensée - par rigolade, et l'on peut laisser le reste 

en place, aussi cohérent que vulgaire. Le taux de goujats est le même 

dans les hôtels  particuliers et  dans les chaumières ; ce n'est  pas la 

possession, mais la hantise ou la prière, qui  adoubent l'aristocrate ; 
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seul, dans son château en Espagne, ou invitant ses glorieux ancêtres, 

de sang ou de verbe, dans ses  ruines. Ahurissant, le  nombre et  la 

qualité des dupes que ce cornichon emberlificota : Proust : la qualité 

aristocratique de ses sensations - Levinas.

Que je rêve du jour, où je pourrais m'accueillir sans honte, dans 

l'édifice allégorique des mots, que j'aurais élevé moi-même ! J'en ai 

assez de crapahuter parmi les ruines de l'indicible. Mais tout édifice 

devient chose, dont je ne veux pas, même sous forme des ruines au 

passé trop palpable : les métaphores sont héritières des idées, comme 

les nobles ruines – héritières des châteaux en Espagne.

L'écriture  est  une  savante  reconstitution  d'une  tour  d'ivoire, à 

partir  des  ruines ; une envolée des  mots  pour  freiner  la  chute  des 

sons ; un poids salutaire pour l'équilibriste indécis de la corde raide ; 

l'assentiment du regard en dépit du ressentiment des larmes : Voué au 

regard, adoubé pour la Tour, ce monde me plaît - Goethe - Zum Schauen 

bestellt, dem Thurme geschworen, gefällt mir die Welt.

On doit  entrer  dans ton livre comme on entre  dans un temple 

païen en ruines, sans objets familiers, sans confort ni viable ni vivable. 

Dans les livres d'aujourd'hui  on entre comme dans des archives de 

l'année passée, tout y est pour héberger le promeneur de dimanche.

Le penchant naturel pour le plongeon dans la profondeur n’est 

qu’un  signe  de  faiblesse  ou  de  bêtise, puisque  l’affleurement  à  la 

platitude  en  sera  l’aboutissement  final. D’où  l’avantage  qu’offre  le 

genre aphoristique : Écrire selon le fragmentaire détruit la surface et la 
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profondeur -  M.Blanchot.  Qui  encore  saurait  entretenir  de  belles 

ruines, si  ce  n'est  l'architecte  de  la  hauteur. Le  morcellement  de 

châteaux en Espagne produit de basses casernes ; leur concentration, 

au  seul  souterrain, permet  une  succession  légitime, par  de  hautes 

ruines.

Avoir séjourné dans tant d'édifices achevés et monumentaux, pour 

arriver à cette conclusion : seules les ruines rhapsodiques rendent la 

prosodie la plus pure.

Puisque je me moque de l’action, suis plutôt indifférent au lieu et 

vise l’atemporalité, l’unité de la dramaturgie aristotélicienne ne m’est 

d’aucune utilité ; ma seule unité est celle du souffle. De mes ruines, je 

reconstitue tantôt une scène, tantôt des gradins, tantôt des coulisses.

Derrida :  L'aphorisme n’est ni  une maison, ni  un temple, ni  une 

école, ni un parlement, ni une agora, ni une tombe. Ni une pyramide ni 

surtout  un stade. Quoi  d’autre ?  Il  fait  signe vers la  mémoire d’une 

totalité, à la fois ruine et monument. Il est une noble ruine, gardant le 

souvenir  de  la  profondeur  des  souterrains  et  de  la  hauteur  des 

colonnes.

La  sensation  que  ta  tour  d'ivoire  devint  ruines  naît  de  l'égale 

facilité d'y voir une tanière ou un piège.

L'effet, que  produit  sur  moi  la  solitude, dépend surtout  de  ma 

vision de son architecture : cachot opposé à lumière, bagne opposé à 

liberté, exil opposé à patrie, ce sont de mauvais axes, le meilleur en 
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est - les ruines gardant le souvenir de la tour d'ivoire qu'elles furent 

jadis.

La tour d'ivoire hantée par l'extase, entrepôt de l'irréparable et de 

l'irrécupérable,  dans  la  catégorie  des  ruines,  classées  monument 

hystérique.

Je  ne te  promets  pas  une clé  pour  des  salles  inconnues  de  ton 

propre château d'ivoire -  einen Schüssel zu fremden Sälen des eigenen 

Schlosses (Kafka), je te montre le charme méconnu de ses souterrains 

et de ses ruines.

Degrés  de  progression  vers  l'originalité  et  la  solitude :  nous 

sommes sur la même terre, sous les mêmes cieux, dans la vue des 

mêmes horizons, avec la même carte routière, avec la même étendue 

du désir. Et je resterai avec la hauteur de ma tour d'ivoire ou avec la 

profondeur de mon souterrain.

De château en château, de Bohème en Espagne, - vers les ruines, 

tel devrait être le parcours d'un regard nomade. Les étapes à éviter, 

seraient : le forum, la foire, le théâtre. Les meilleurs fondements - le 

souterrain, le cabanon, la caverne.

Le chagrin sert  de matériaux aux soubassements des châteaux 

royaux du mot, dont les ruines en gardent l'écho et l'héritage. Rien au 

monde n'est plus permanent que le chagrin, rien de plus durable qu'un 

mot  majestueux -  Akhmatova -  Всего  прочнее  на  земле  -  печаль  и 

долговечней - царственное слово.
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Les ruines : un habitat qui peut se métamorphoser en tour d'ivoire, 

souterrain, bibliothèque  ou  atelier, et  non  pas  en  étable  ou  salle-

machines.

Platon : Homère réduit l'esprit du lecteur à l'état des ruines. D'autres 

proposèrent des phalanges, casernes ou étables avec beaucoup plus 

de succès. Mais quelle demeure peut se transformer aussi facilement 

en château en Espagne que les ruines homériques ? 

La vraie souffrance est incompatible avec le bras levé et l'arène : 

le souffrir est un pâtir pur (Levinas). Elle devrait loger dans une haute 

tour d'ivoire aux souterrains profonds ; une fois hantée par le passéifié, 

elle se métamorphoserait en ruines futuristes.

Dans  tout  écrit,  on  peut  deviner  le  lieu  d'écriture,  le  style 

architectural  de  sa  demeure. L'écriture  des  ruines  ravive  un  passé 

maîtrisé, où elle recrée des tours d'ivoire ; elle est consciente de la 

débâcle finale de tout édifice, dédié à la grandeur ; elle se moque de 

nos murs, de nos portes, de nos fenêtres et même de nos sous-sols.

Plus mon édifice est délicat, plus sa vie est brève. Et je finis par 

goûter l'infini de l'instant au milieu des ruines originelles.

Les ruines sont un refuge idéal pour ce qui aspire à l'immortalité 

décorative. Maintenir debout ce qui ne peut garder sa noblesse que 

couché, c'est  de  l'empaillage  sans  grâce.  Ce  qui, en  toi, refuse  de 

mourir est indigne de vivre - G.Thibon.
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Si la citadelle humaine est sans murailles, face à la mort (Épicure), 

elle s'entoure de murailles à escalade banale, face à la vie. Elle devrait 

disposer de souterrains secrets, menant vers une ruine hors murs, où 

se sauvent des vestiges immortels. Plus je gagne en maturité, plus de 

sécurité et de familiarité m'offrira cette résidence secondaire : La mort 

t'accompagne au milieu de la vie - proverbe latin - Media vita in morte 

sumus.

La consolation est un objectif commun et de la comédie et de la 

tragédie : la comédie est affaire de l'esprit, espiègle et profond, et la 

tragédie – celle de l'âme, nostalgique et haute. La comédie se narre, et 

la tragédie se chante. La tragédie, c'est le regard fidèle, pur et lyrique, 

sur ce qui n'avait peut-être jamais existé, tels l'amour, le talent ou la 

tour d'ivoire imaginaires, vécus dans les ruines bien réelles.

Les  ruines :  errance  immobile,  nomadisme  des  yeux  et 

sédentarité des pieds. À l'ombre du drapeau blanc flottant sur l'ex-tour 

d'ivoire,  après  la  capitulation  des  bras.  Une  capitulation  est  une 

opération, par laquelle on se met à expliquer au lieu d'agir -  Péguy - 

mauvais  dilemme !  Non  seulement  ne  pas  combattre  l'adversaire 

indigne, mais  ne  pas  chercher  à  le  comprendre  -  comprendre  la 

débâcle, digne et anonyme.

L'espoir d'un martyre réussi -  source de la vulgarité au second 

degré. Tout  calvaire  doit  mener  à  la  ruine  de  ta  tour  d'ivoire. Le 

souterrain est l'autre voie de salut, sur laquelle se posera ta tour, avant 

d'atteindre  le  grade  honorable  de  ruines. Dans  celles-ci, on  pétrit 
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l'homme immobile ; dans les sous-sols, on subit le remue-ménage des 

hommes.

Pourquoi les ruines ? - pour avoir sous les yeux la tour d'ivoire, la 

bouteille de détresse et la cendre.

Je vois mon écriture comme abri d'un rêve agonisant ; j'aboutis à 

l'architecture des ruines comme seul cadre pas trop étouffant ; et, en 

fin  de  parcours,  j'apprends,  que  même  les  ruines  pourront  être 

reluquées comme une marchandise. Comme le devinrent la montagne 

et l'arbre, après la tour d'ivoire.

De jour, toute tour d'ivoire est profanée par la visite des badauds, 

voisins  ou  plombiers ; de  nuit, les  ruines  sont  indiscernables  des 

déchetteries ;  ma  demeure  doit  changer  d'architecture  aux 

crépuscules  et  aurores, si  je  veux  la  hanter  et  non  pas  habiter ; la 

hantise suit l'axe de l'espérance : espérer, au milieu des ombres de la 

Tour, et désespérer, dans la lumière des Ruines.

Si ma demeure n'est meublée que de vestiges, si la souffrance y a 

une  place  d'honneur  et  le  bonheur  ne  me  vient  que  de  ma 

communication avec les astres, je pourrai appeler mon séjour - ruines 

et écrire à son entrée le mot de Diogène : Pauvreté demeure ici. Que le 

malheur n'y entre pas.

Le  lieu le  plus  naturel  de la  consolation paraît  être  des  ruines 

(d’un rêve, d’un amour, d’une ambition). Mais  elle  peut  être  vécue 

comme une fête. Les ruines sont un néant, à la place de ce qui fut vécu 
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comme inaugural, majestueux  ou  sacré.  Les  plaisirs  de  la  jeunesse, 

reproduits  par  la  mémoire,  sont  des  ruines  vues  au  flambeau - 

Chateaubriand.

L’âme de châtelain doit persister dans les ruines de l’esprit. Elle 

se  nourrit  de  ton  regard,  fidèle  à  ton  étoile  inextinguible  ou 

réanimateur  de  ton  étoile  éteinte. Que  l’esprit  garde  les  sous-sols 

solides  et  que  l’âme  aspire  au  scintillement  fragile  au  milieu  des 

ténèbres.

Quand  l’usure  par  le  temps  réduit  tout, irrévocablement, aux 

traces, ombres, poussière, il ne restera à la voix de ton âme que de 

chanter ces vénérables ruines, aux rêves ensevelis. Tout, sauf ton esprit 

et ta lyre, se disloque et se désagrège - Ovide - Membra iacent diversa 

locis, caput lyramque excipis.

St  Augustin :  Misericordia, hac  una  causa  amantur  dolores -  La 

compassion, c'est la seule cause qui fait aimer les douleurs. L'amour tout 

court en est une autre : Ce n'est pas toi que j'aime, j'aime ta souffrance - 

Chostakovitch - Не тебя люблю, страдание твоё люблю. Si la douleur est 

pierre de touche des asiles, elle est aussi pierre angulaire des tours 

d'ivoire, pierre d'achoppement de la foi, pierre tombale des ruines.

Boèce :  In  omni  adversitate  fortunæ,  infelicissimum  genus  est 

infortunii fuisse felicem - Dans tout malheur, avoir été heureux est le pire 

des malheurs. Plagié par Dante : Il n'est pas de douleur plus grande, que 

de se souvenir des jours de bonheur dans la misère -  Nessun maggior 

dolore  che  ricordarsi  dei  tempi  felici  nella  miseria. Inversement,  le 
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souvenir  des  douleurs  passées  a  du  charme, quand on  est  à  l'abri - 

Cicéron -  habet  praeteriti  doloris  secura  recordatio  delectationem. 

L'abri le plus sûr, nous protégeant contre l'écroulement du meilleur, a 

pour  nom  -  ruines. Comme  le  sous-sol, en  tant  qu'habitacle, aide 

beaucoup à la préservation de la hauteur.

Pétrarque : Un bel morir, tutta la vita honora - Un beau mourir toute 

la vie honore. Et puisque la beauté est réservée aux commencements : 

En ma fin  est  mon commencement -  Marie Stuart. Il  n'existe  pas  de 

belles morts illuminant une vie obscure ; aucun haut fait ne relèvera 

mes ruines ; toute hauteur et toute beauté ne sont que hic et nunc.

Nabokov :  Как  ни  хочется  спрятаться  в  свою  башенку  из  слоновой 

кости, есть вещи, которые язвят слишком глубоко - On a beau vouloir se 

réfugier dans sa petite tour d'ivoire, il y a des choses, qui blessent trop 

profondément. Ce sont ces blessures intérieures qui font comprendre, 

que ce qui, aux yeux fermés, se dessine comme une tour d'ivoire, se 

révèle, aux yeux ouverts, en tant qu'un style, encore plus noble, - celui 

des  ruines. Sans  douleur, l'Espagne  n'est  qu'un  sirupeux  Pays  du 

Tendre.

Le Dieu, qui est mort, est le Dieu des édifices, des temples, des 

églises ; le vivant se réfugia sous terre ou dans les cieux déserts, où Il 

n'est  senti  que  par  l'homme  du  souterrain, ou  Il  n'est  vu  que  par 

l'homme des ruines.

Quand je vois, que Dieu, dans les platitudes humaines, est réduit à 

un misérable point, sans épaisseur ni amplitude, je regrette le Dieu 
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géométrique des Pères de l'Église : Dieu, qu'est-il ? Longueur, largeur, 

hauteur et profondeur - St-Bernard - Quid est Deus ? Longitudo, latitudo, 

sublimitas et profundum - donc, ni l'œuvre ni l'outil, mais le principe. 

D'où  Ses  quatre  matérialisations :  la  longueur  de  son  éternité,  la 

largeur des portes de Ses églises, la profondeur des souterrains de Sa 

sapience, la hauteur des tours d'ivoire de ceux qui L'auraient cherché.

Les mots  sont  de trop, quand une belle  proximité se présente. 

Venue  de  trop  loin, toute  cadence  prend  l'allure  d'un  hymne  sans 

paroles et presque sans sons. Mais il semblerait, qu'aucun relevé de 

distances  ne  remplacera  le  mot,  qui  non  seulement  fut  au 

commencement, mais qui assisterait à la fin, au milieu des ruines des 

actes et des mystères.

La Loi est un édifice, où règne le Mur et l'élection ; le Livre, ce sont 

des ruines, aux portes inutiles, au toit percé, aux urnes absentes. Les 

ruines devraient enterrer le souvenir du Mur et garder le souvenir des 

Pinacles.

Le Dieu miséricordieux et ironique apprécie la fidélité parmi les 

ruines  et  le  sacrifice  de  l'édifice  achevé.  Les  dieux  vengeurs 

claironnent leur préférence pour la justice ou l'équité.

Aucune assise crédible, pour notre enthousiasme, dans la réalité. 

D'où notre travail de sape, pour réduire toute construction sensible à 

l'état des ruines ou des souterrains. Mais dans l'intellection et dans le 

langage,  le  même  travail  d'architecte  érige  des  tours  d'ivoire 

aériennes ou des châteaux de feu fulgurants.
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Ce livre est un chant des ruines, avec l'acoustique d'un château en 

Espagne,  avec  un  auditoire  moitié  fantômes  des  combles  moitié 

lépreux des souterrains.

Tenant à mon éloignement de tout réseau routier, dans mes ruines 

intemporelles, je m'intéresse moins à ceux qui, en regardant en avant, 

ouvrent des chemins, qu'à ceux qui, en regardant en arrière, remontent 

aux origines des chemins et en inventent leurs premiers pas.

Il est propre de la nature humaine de se chercher une originalité ; 

et toute sa vie on se trompe de milieu de son exercice : au début de sa 

vie  on  croit  pouvoir  être  original  dans  l'orgueil  de  ses  triomphes, 

ensuite on compte sur la fierté dans ses débâcles, et l'on finit dans le 

seul milieu, où l'originalité survit au ridicule, - dans l'ironie des ruines, 

où cohabitent la grandeur, la gloire et l'humilité.

Le squatter de mes ruines est un personnage aussi inexistant que 

le prolétaire de  Marx ou l'aristocrate de Disraeli. Et  il  rêve ou des 

chaumières hautaines ou des châteaux de paille.

C'est par le genre de l'édifice à ériger qu'on reconnaît la stature 

de son artiste. Aujourd'hui, dominent les bureaux, aéroports, hôtels, 

bistrots. Disparaissent les châteaux en Espagne et les prisons : Ne fais 

pas de tes pensées une prison - Shakespeare - Make not your thoughts 

your prison. Moi, avec mon rêve (dont nous sommes faits !), je continue 

à bâtir, au passé, une tour d'ivoire, qui, au présent, se présente comme 

des ruines.
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Mon  entreprise  de  réhabilitation  des  ruines  s'apparente 

davantage à l'élévation de la Tour de Babel qu'à l'imagination d'une 

tour d'ivoire (il  faut  être  Nabokov, pour que ce soit  la  même tour),  

puisque  mon  refus  de  la  langue  unique  est  plus  radical  que  le 

chipotage autour du choix des fondations, qu'il s'agisse du sable, des 

souterrains ou des cartes.

Les ruines ne sont plus une détérioration du château, mais une 

amélioration de l'étable ou du centre  de calcul, auxquels  se réduit 

l'habitat  moderne. Les  ruines  affichent  un  lien fondamental  avec le 

passé, en se faisant observatoire des astres, et sachant que, comme 

eux, elles sont vouées à l'extinction ; mais, au lieu d'émettre de la vaine 

lumière, elles inondent le ciel - des ombres discrètes.

Les  châteaux  en  Espagne,  comme  leurs  vestiges,  les  ruines, 

brillent  par  leur  inexistence.  Quelle  autre  architecture  aurait  pu 

héberger le rêve, qui ne se manifeste par aucun signe matériel ?

La première qualité d'un château en Espagne n'est pas la quantité 

de  portes  ou  de  fenêtres ;  d'ailleurs,  dès  qu'on  le  comprend 

définitivement,  ce  château  se  transforme  tout  naturellement  en 

d'honorables  ruines.  Ce  n'est  pas  l'avis  des  touristes :  J'habite  le 

possible, la prose ignore ce faste, plus haut en fenêtres, et en portes - 

plus vaste -  Dickinson -  I dwell in Possibility, a fairer House than Prose, 

more numerous of Windows, superior - for Doors. On voit, que tout y est 

prévu  pour  gérer  les  entrées-sorties  et  assurer  la  diffusion  la  plus 

large. Il  manque peut-être un peu de profondeur, pour atteindre le 
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souterrain, et un peu de hauteur, pour préférer le toit aux fenêtres et 

saluer les astres immobiles plutôt que le trafic.

Quels édifices érigent, aujourd'hui, les journaliers de l'art ? - des 

hôtels,  des  aéroports,  des  bureaux,  où  se  bouscule  un  troupeau 

d'investisseurs ou de contribuables. Pour l'artiste, le meilleur moyen 

de ne pas engraisser le marchand et d'écarter le touriste est encore 

de  ne  bâtir  que  des  ruines  (exegi  monumentum).  L'époque,  où 

l'écrivain bâtit des tours d'ivoire, le lecteur y séjourne, l'éditeur perçoit 

le  loyer -  Gorky -  писатель  строит  воздушные  замки,  читатель  в  них 

живёт, издатель взимает за проживание - est finie, puisque tous les trois 

ne voient plus que le loyer.

Les  ruines,  c'est  la  musique  d'un  monde, d'un  homme, d'une 

œuvre, qui quittèrent une époque et demandent d'être adoptées par 

une autre. L'architecture parle, quand se turent les chants et les légendes 

- Gogol - Архитектура говорит тогда, когда молчат и песни и предания.

Les ruines sont une conversion, et non pas une démolition, de la 

tour  d'ivoire,  afin  de  me  débarrasser  des  yeux  indiscrets  et  des 

chemins battus, convergeant vers mes trésors. La conversion refait ce 

que la perversion défait - Jankelevitch.

Je  n’aime  pas  l’image  d’un  philosophe  qui  serait  permanent 

voyageur, en quête  des  vérités, à  moins  qu’il  s’agisse d’un voyage 

dans le temps, ce qui ferait de l’immobilité de son séjour au milieu des 

ruines du passé – un voyage, reconstructeur de vérités, d’un vagabond 

de l’espace.
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Dans  l’aventure  du  Château  en  Espagne,  interviennent  trois 

personnages : l’architecte, le châtelain, le mémorialiste – l’esprit, le 

cœur,  l’âme.  L’esprit  songe  aux  souterrains,  puits,  murs,  toits, 

mâchicoulis et douves ; le cœur vit l’éclat des salons, la fête de la salle 

du trône, la  joie des alcôves ; l’âme en voit  la  ruine terrestre et  en 

reconstitue  une  chronique  céleste.  L’épique,  le  magique,  le 

mélancolique.

Avoir bâti  un temple (ou une tour d’ivoire), c’est héberger une 

idole (même s’il s’agit de toi-même) ; c’est pourquoi installe-toi tout 

de  suite  dans  des  ruines  (réelles)  et  reconstitue  leur  origine 

monumentale (imaginaire). Pour celui qui sculpte sa propre image, les 

ruines constituent le meilleur atelier.

On n’a le droit d’insérer une citation que si l’on est capable d’en 

évaluer  le  poids.  Je  ne  compte  pas  mes  emprunts, je  les  pèse -  dit 

Montaigne. Souvent, je bâtis ma demeure sur des fondations, coulées 

et enterrées par les autres, et leur poids peut apporter de la solidité à 

ma construction, dont  la  viabilité n’est  assurée que par moi-même, 

que ce soit des ruines ou des châteaux d’ivoire.

Dans les bonnes ruines on retrouve des traces des voûtes, des 

marbres, des mosaïques et non pas des fondations ; celles-ci sont des 

lieux datés, les ruines – des ouvrages atopiques, atemporels.

Il est fréquent qu’on passe de l’état d’ébauche à celui de ruine ; le 

passage en sens  inverse est  beaucoup plus  rare. Et  plus  précieux, 
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surtout si la ruine provenait d’un château d’ivoire et si l’ébauche était 

un véritable commencement.

L’avantage des ruines est dans l’élégance et la facilité de leurs 

métamorphoses  en  tour  d’ivoire,  en  sous-terrain,  en  combles.  Un 

séjour trop prolongé dans l’une de ces trois demeures éloigne de la 

salutaire ironie. Si je ne réclame pas ma tour d’ivoire, c’est parce que je 

me contente de mon grenier - Nabokov.

Pour attirer et héberger des anges, séducteurs et annonciateurs, 

rien de plus approprié que l’architecture des ruines, cette symbiose 

de crèche et de tour d’ivoire, hantées par un passé imaginaire.

Montesquieu :  Plus  une  tête  est  vide,  plus  elle  cherche  à  se 

désemplir. La tête a mille pièces, et le vide des mansardes contribue à 

la  bonne garniture des caves. La voix  née dans un souterrain peut 

parler de hautes voûtes.

Oui, le cœur n'a pas de rides, puisque la cervelle l'a noyauté et l'a 

blindé par greffes inusables. Des rides d'un cœur, comme des ruines 

d'une  tour  d'ivoire,  peuvent  garder  des  fantômes  mieux  que  des 

monuments ravalés.

L'intelligence a beau chanter la  liberté ; elle ne parvient  pas à 

ouvrir les prisons, dans lesquelles se renferme le cœur. De jour, celui-

ci élit ses geôles dans des souterrains sans issue. De nuit, pour défier 

l'intelligence, il se réfugie dans des ruines sans entrée. Et partout il 

reconstitue la hauteur d'une tour d'ivoire.
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K.Kraus :  Mit  Frauen  führe  ich  gern  einen  Monolog.  Aber  die 

Zwiesprache mit mir selbst ist anregender -  Avec les femmes, je prône 

un  monologue, mais  une  explication  à  deux  avec  soi-même  est  plus 

alléchante. Les yeux ou les cieux, pour mes témoins infidèles ? Mon 

château en Espagne s'ouvrant par une tour d'ivoire ou s'écroulant en 

ruines ? Vais-je devenir Sisyphe ou Narcisse ?

Comme  toutes  les  grandes  passions, soit  l'amour  doit  expirer 

complètement soit  tuer en moi ce qui  y fut  parfait. Toute apaisante 

mutation y est pire qu'une chute – une profanation. Le souvenir d'une 

tour d'ivoire n'est beau que dans les ruines.

Même dans un amour heureux il faut entretenir l’atmosphère des 

ruines  profondes,  pour  pouvoir  en  reconstituer  de  hautes  et 

mystérieuses origines. Même par prophylaxie : Aimer – quel bonheur, 

et quelle horreur que de chuter de cette haute tour ! - Tchékhov - Какое 

счастье любить и какой ужас сваливаться с этой высокой башни!

Une mise à sac des vieilles certitudes n'est féconde que si l'on 

réussit  à  en  préserver  des  ruines  excentriques, habitables  par  un 

doute nostalgique. Car terre brûlée est pire que terre bétonnée.

Tous  les  métiers  sont  bons, pour  élever  des  cités  radieuses, 

inondées de lumières : des contre-maîtres du savoir, des géomètres 

des émotions, des charpentiers de l'art. Mais pour concevoir de nobles 

ruines  des  ombres  il  faut  des  orfèvres, des  virtuoses  du  vide, des 

artistes de la vie.
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Les cavernes d'un doute primordial, ces dernières zones d'ombre 

vitale, en dehors  des  cités  inondées d'une blafarde lumière, seront 

aménagées pour les hordes touristiques, comme le furent des bagnes, 

des camps de concentration ou des champs de bataille. Des guides 

infaillibles prenant la relève des anachorètes incertains.

Le  faible,  par  son  doute  naïf,  annonce  la  fin  du  règne  de 

l'évidence  et  aboutit  à  une  évidence  sans  relief. Le  fort, par  ses 

certitudes intuitives, rappelle les secousses, sans lendemain, du doute 

et se bâtit des ruines pittoresques hantées par un doute apaisé.

L'édifice artistique débute par la profession d'un style couronnant 

final, pour se terminer par le test des fondations. Il s'avère, que bâtir 

sur l'inconnu est le seul moyen d'accéder, un jour, au statut envié de 

ruines et d'éviter celui de terrain vague ou d'épave. Mes efforts sur des 

chantiers  échoueront  sur  un rivage, pour y  traîner comme une épave 

ruinée - Goethe - Meine Bemühungen ums Gebäu werden an den Strand 

getrieben und wie ein Wrack in Trümmern daliegen.

Le  sot  veut  bâtir  de  conviction  en  conviction ;  le  fou  veut 

déménager  de  caprice  en  caprice ;  le  sage  sait  plonger  les 

convictions dans les ruines des caprices et loger les caprices dans un 

château fort des convictions.

La mathématique procure tant  de joie et  de bonheur, à  travers 

l'harmonie qu'on découvre dans des objets … qui n'existent pas. Une 

leçon  à  retenir,  dans  mes  choix  des  éléments,  avec  lesquels  je 
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chercherai à bâtir mes plus ambitieux édifices ; il  faudrait peut-être 

tenter  de  serrer  mes  contraintes  jusqu'à  ce  que  mes  objets  trop 

évidents  -  murs,  toits  et  fenêtres  -  s'effacent  de  la  réalité 

indéfinissable, pour  atteindre à  une rigueur  de rêve, aux ruines  et 

souterrains  imaginaires,  ces  applications  biunivoques  d'une  tour 

d'ivoire.

Quand je découvre l'éphémère de ce qui est le plus solide, et le 

solide - de ce qui est on ne peut plus éphémère (Seul l'éphémère dure 

-  Ionesco), rien ne s'écroule dans ma tour d'ivoire ; mais je révise la 

place accordée à son toit, ses souterrains, ses fenêtres, et je vois que, 

fonctionnellement, mon édifice s'inscrira désormais tout naturellement 

dans le style architectural des ruines.

Partir de soi, aller vers soi - deux errances, de banalité égale, et 

ayant  pour  origine  l'idée  d'un  soi  connu  ou  connaissable,  et 

aboutissant, logiquement, dans des étables. Le seul soi crédible est le 

soi sculpté, hors tout chemin, dans des ruines d'un soi immémorial, et 

exposé  non  pas  au  musée  ou  en  librairie, mais  au  fond  de  mon 

souterrain ironique, où je place ma tour d'ivoire.

Mon corps est une prison ; c’est à travers ses barreaux que mon 

soi inconnu forme mon regard sur le monde. Ma conscience, ce sont 

des  ruines, que  parcourent  les  yeux  de  mon  soi  connu, pour  en 

reconstituer l’origine.

Les Anciens apparaissent à mon horizon, auréolés de génie pur et 

de profondeur abyssale, et ils me servent d'appui et de consolation. 
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Mais plus je vais, plus je me rends compte, qu'ils sont plus bêtes que 

nombre de mes contemporains, que, pourtant, je méprise, - et la Terre 

reçoit  soudain  une  terrible  secousse, et  je  me  retrouve  dans  mes 

ruines primordiales, sans aucun Atlas complice.

Face à mon soi inconnu, les sentiments lui sont plus fidèles que les 

pensées, la chair - plus que le squelette. La beauté pourrait y mettre 

un signe d'égalité. Je me retrouve dans les impasses des belles idées, 

où  mes  ruines  décorent  le  paysage d’un beau passé. Au  pays  des 

sentiments fantomatiques, il n'y a ni routes ni impasses ni mots, mais 

couleurs, sons et danses, auxquels je dois sacrifier toute marche.

Les  ruines  sont  peut-être  la  meilleure  demeure  de 

l'inconnaissable ; l'ennui du bâtisseur est ne suivre que l'inertie, la voie 

du connu.  Quand je  bâtis  des maisons, c’est  le  connu qui  domine, et 

quand  j’explore, c’est  l’inconnu -  Grothendieck. Mais si  j'invertis ces 

fonctions,  je  bâtirai  des  châteaux  en  Espagne,  délicieusement 

inconnus, et j'explorerai des ruines, connues, exclusivement, de moi.

Cioran : La malhonnêteté d'un penseur se reconnaît à la somme des 

idées précises qu'il avance. Si je suis incapable de troubler ma clarté, 

je suis en proie à une acribie ou à une graphomanie, je suis honnête, 

mais  bête ;  faire  croire  à  ma  translucidité,  c'est  manquer  ou  de 

couleurs  ou  d'honnêteté  ou  d'intelligence.  L'artiste  est  dans  le 

commencement, et  celui-ci  n'a  pas  de  normes. Deux  architectures 

accueillent, tant bien que mal, mon honnêteté en mal de suites dans 

les idées : une tour d'ivoire, hors cartes, ou une ruine, hors calendriers. 

La précision bien venue, celle de la mélodie ou du relief, n'est  pas 

- 30 -



- Vestiges -

dans l'idée, mais dans le ton, qui est frontière d'un langage. Quand ce 

ton est plat ou neutre on peut être sûr d'être devant un saint, un sot ou 

une fripouille.

Heureusement,  le  meilleur  séjour  de  l'esprit  se  situe  dans 

l'invisible, où  il  reste  encore  tant  de  tours  d'ivoire  à  peupler  et  à 

entretenir. L'image transparente et fixée doit choisir entre être ruine 

ou épave.

Rilke :  Wir leben wahrhaft  in  Figuren -  La vraie  vie  est  dans  des 

métaphores. Il  ne  suffit  pas  de  savoir, que  la  vraie  vie  est  absente 

(Rimbaud),  il  faut  la  peupler  de  fantômes  métaphoriques.  La  vie 

évidente, la plate, se déroule en casernes et étables ; la vraie, la haute 

ou la profonde, - en châteaux hantés et ruines.

R.Char : On ne bâtit multiformément que sur l'erreur. Et on y est sûr 

de  bâtir  des  ruines, où  l'armature  de  la  vérité  n'est  qu'un  détail 

pittoresque. Les  vestiges  du  fond  défient  l'uniformité  de  la  vérité 

formelle.

Les  ruines, c'est  l'état  qu'ignorent  les  barbares, qui  vont  de  la 

jeunesse à la décrépitude, sans avoir connu l'ancienneté.

L'humain  s'associant  de  plus  en  plus  fidèlement  avec  le  robot, 

j'éprouve de plus en plus de sympathie négative pour l'inhumain, le 

surhumain, le post-humain. Quand je me réfugie dans les ruines, je 

m'imagine si facilement ange survivant à sa chute ; mais aux yeux des 

autres  je  deviens  une bête, puisqu'aux  lieux  des  chutes  des  anges 
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s'ouvre une hauteur inconnue des mortels dénaturés. Les ruines sont 

une œuvre humaine, accueillie par la nature et s'y étant fondue.

L'idéal aristocratique, transplanté dans une tête de mufle, devient 

fléau  redoutable ; le  goût  poissard, dans  une âme délicate, devient 

monstre  pitoyable. Le  lieu  de  la  vertu  aristocratique  -  château  ou 

ruines ; et de la populaire - la rue ou l'écran.

L'époque moderne enterra la controverse millénaire entre l'esprit, 

conduit par la raison, et l'esprit, séduit par l'âme. C'est la métaphore 

architecturale qui la rendait le mieux : la raison évolua de la Caverne 

au bureau climatisé, en passant par casernes et étables ; l'âme eut un 

faible pour la tour d'ivoire que nous rappellent encore ses souterrains 

et ruines. Mais même sur ses soupiraux, le badaud d'aujourd'hui ne lit 

que géométrie et dates.

Le médiocre tente de réparer les édifices surpeuplés et vétustes 

des autres ; je reconnais le grand par sa volonté de rester au milieu de 

ses propres ruines, éternelles et rutilantes.

Jadis, la pensée fut la chasse gardée d'une poignée de privilégiés. 

Mais depuis que sa vulgarisation (honnête et  fidèle !)  la rendit  à la 

portée du dernier homme, il  ne restait au créateur que sa dernière 

exclusivité - le mot. Seulement voilà, c'est le créateur, désormais, qui 

fait défaut. Ceux qui ne se rendent pas compte de ce bouleversement 

continuent leurs litanies : Un beau livre est l'acropole, où la pensée se 

retranche contre  la  plèbe -  A.Suarès. Il  me rappelle  davantage une 

nécropole, où le sentiment élit sa tour d'ivoire. La plus haute cité n'est 
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plus ni la cité haute (acropole), ni la cité-mère (métropole), ni la cité-

atelier (technopole), mais leurs nobles ruines, où se réfugie le mot ex-

châtelain.

C'est le lendemain qui bouche toutes les issues de la demeure 

des hommes prosaïques et en fait des Fermés ; le poète est un Ouvert, 

château, ruine  ou  souterrain, il  est  dans  la  convergence, chute  ou 

envol, vers l'infini du temps ou de l'espace, hors de lui, et où il dépose 

ses horizons et ses firmaments, ses joies et ses hontes, ses folies et sa 

liberté : L'être de l'homme porte en lui la folie comme la limite de sa 

liberté - Lacan.

La  vie  de  tout  homme  peut  se  réduire  à  la  recherche  d'une 

demeure pour son âme, et l'évolution moderne place l'essentiel de cet 

effort  dans  l'assurance  tout-risque  contre  toute  calamité. Mais  les 

bâtisseurs aboutissent au résultat encore plus misérable : tout château 

ou  forteresse, ou  même  ton  propre  soi, finira  par  être  habité  par 

l'ennui. On ne sauve ses emballements ou angoisses qu'au milieu des 

ruines préfabriquées.

Ne  tombent  en  ruines  que  les  grands  monuments. Les  petits 

pourrissent sur pied.

Les  ruines, c’est  ce  qui  permet  à  notre  mémoire  d’accéder  à 

l’histoire d’un bel édifice – tour d’ivoire, merveille plastique, pensée 

épique  -  abattu  par  le  temps  impitoyable. Du  contraire  des  ruines 

surgit  la  barbarie :  la  perte  de  la  liaison  avec  un  passé, devenu 

incompréhensible ; c’est du Hamlet – the time is out of joint.
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On rêve de l'acte vertueux, ensuite - de l'acte exempt de péché, 

puis - du péché sans pénitence, et l'on finit, systématiquement, avec la 

honte, le seul vestige inébranlable de nos édifices moraux.

Être-coupable est ma demeure, la ruine de mes faits, où se dresse, 

invisible, la  tour  d'ivoire  de  mes  cauchemars  et  de  mes  rêves. Ma 

justice fantomatique. Mais la justice robotique des hommes trace si 

facilement  le  chemin  entre  l'injustice  commise  et  le  verdict  de 

culpabilité.

La fidélité à ce qui n'est plus que ruines est peut-être un sacrifice 

de  plus, et, dans  ce  cas,  Thomas d'Aquin a  presque  raison :  Toute 

œuvre de vertu est dite un sacrifice -  Omne opus virtutis dicitur esse 

sacrificium, où il faudrait substituer liberté à la place de vertu. 

On commence par viser l'une des deux attitudes : sauver sa tour 

d'ivoire ou être sauvé dans son souterrain, faire ou croire. Tandis qu'il 

faudrait peut-être se sauver dans ses ruines, se faire voyant, se  croire 

fait regard.

Le mot est un entrebâillement minuscule dans les murailles des 

actes non-tentés, dont je m'entoure. La lumière n'y pénètre guère ; j'y 

colle  les  yeux,  je  vois,  par-delà  créneaux  et  meurtrières,  -  tout 

l'Univers  en  armes, à  la  recherche  d'un  panache  rassembleur. Le 

meilleur chantier, pour élever des châteaux forts des mots, ce sont des 

ruines des actes, dont les sous-sols regorgent de mémoire verbale. La 

langue garde les  trophées  de  son  passé  et  les  armes  de  ses  futures 
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conquêtes -  Coleridge -  Language contains the trophies of its past and 

the weapons of its future conquests.

Tant de pieuses réflexions sur le sens de la vie, tandis que, plus 

souvent, on doit choisir entre la vie ou le sens : entre l'orchestration de 

son  âme  polyphonique  ou  l'instrumentalisation  des  gammes 

monotones des autres, entre les ruines éternelles ou la salle-machines 

moderne, entre l'implosion du sujet ou l'explosion du projet.

Tous  mes  actes  méritent  un  mépris,  un  ricanement  ou  une 

indifférence ; il restent mes rêves, habillés de mots ou d'élans ; ils sont 

ce qui restera de l'édifice de ma vie – ses ruines. Un grand homme qui 

tombe n'est pas plus exposé au mépris que les ruines -  Sénèque -  Si 

magnus vir cecidit, non magis contemni quam ruinae.

Mon habitat, c’est ce livre, ses ruines artificielles, où je fouille des 

vestiges  de  mots  factices,  témoignant  d’une  époque  qui  n’exista 

jamais. Je roule mon tonneau, pour n’être pas le seul oisif parmi tant de 

gens actifs - Diogène.

Pour donner à Valéry ou Cioran la gloire populaire de Nietzsche, il 

faudrait qu'un futur Hitler, Staline ou Attila s'en entichât. Hélas, l'arbre 

et les ruines n'ont pas la puissance mobilisatrice du surhomme.

À tout moment de la vie, où l'on tente de tirer un bilan, provisoire 

ou définitif, il faut se dire, qu'on avait fait fausse route, quels que soient 

les  distances,  les  sens  ou  les  frontières,  qu'on  auraient  suivis  ou 

négligés. Il est encore plus facile de se convaincre, qu'on avait gardé 
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de bonnes ruines, qui n'ont pas d'âge et dont le seul mérite est de te 

mettre hors temps. Rien de bon dans les parcours factuels ; le bon n'a 

qu'une demeure idéelle.

Démarche  antique :  dépeindre  la  Cité  idéale  et  fouiller  des 

écueils  humains,  sociaux,  matériels,  qui  la  rendent  utopique  ou 

lointaine. Aujourd'hui, le politicien fait de ses actes ce que je fais de 

mon écriture : une maîtrise loquace des contraintes et  un embarras 

muet devant les buts. Mais ce qui rend vivables les ruines désertes, 

transforme le chantier en étable.

L'urbanisme, la politique et l'art : tu bâtis l'étable démocratique, la 

caserne  despotique,  les  taudis  anarchiques  ou  les  ruines 

aristocratiques. Dans le dernier cas, tout souterrain, même des plus 

misérables, peut  prétendre  avoir  servi  de  fondation  d'un  château 

écroulé.

Je  peux  pardonner  à  A.Blok  et  Maïakovsky,  à  E.Jünger  et 

Heidegger,  qu'ils  aient  entendu  une  musique, en  haut  d'une  tour 

d'ivoire révolutionnaire. Qu'ils n'aient pas entendu le hurlement dans 

des souterrains est impardonnable.

Curieusement, aux trois types de communauté correspondent les 

valeurs républicaines françaises : en sélectionnant par les  moyens, on 

fait  appel  à  l'égalité, et  l'on  se  retrouve  dans  une  corporation ; en 

brandissant les buts, on mobilise des libertés, pour créer une troupe ; 

en  subissant  ou  en  s'imposant  des  contraintes,  dans  une  chaude 

fraternité, on se recueille dans un cloître ou dans des ruines.
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Les barricades ne séparent que les quartiers, les états, les âges, 

les cerveaux. Quand je voudrai communiquer avec la Cité de Dieu et 

intercepter  le  regard  intemporel,  j'apprécierai  les  barricades 

devenues ruines, où je serai toujours dedans et dehors, l'assiégé et 

l'assiégeant, l'assoiffé et l'enivré.

Créer des cités, c'est créer des frontières ; tout être ouvert, muni 

d'imagination  et  d'émotions,  tend  vers  ses  limites,  qui  ne  lui 

appartiennent  pas,  et,  en  même  temps, dessinent  ou  édifient  les 

remparts d'une polis, la tour de l'ange, la Cité de Dieu ou les ruines du 

surhomme.

Pour l'homme de justice, la révolution, comme le bien, devrait être 

une  enivrante  idée  à  rêver  et  non  pas  une  sobre  action  à  tenter. 

Puisque toute action finit par nous dégriser de tout vertige. Tout ce qui 

est ressenti comme sacré devrait se réfugier dans un temple ou dans 

ses vestiges, dans des ruines de notre sensibilité.

Le  langage  est  la  demeure  de  notre  esprit. Entre  ses  murs  se 

trouvent  de  bons  miroirs,  une  excellente  acoustique,  d'infaillibles 

climatiseurs ; j'y  introduis  une  image, une  mélodie, un  climat  -  je 

retrouve des échos et saisons imprévisibles. Dans le langage on se 

rencontre, on  se  retrouve. Mais  ma  texture  intérieure  doit  être  en 

harmonie avec mon architecture extérieure ; les meilleurs styles sont - 

château en Espagne, tour d'ivoire, ruines. Ruines et musique, uniques 

ou multiples, opposées à maison et voix : L'univocité de l'être signifie, 

que l'être est Voix - Badiou - comme, sans doute, il est Vers, puisqu'il est 
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universel. Pour d'autres, il n'est que Silence, traduisible en musique par 

l'esprit devenu âme. Le langage est séparé de toute relation à l'Être - 

Gorgias.

Si je parle si souvent de ruines, c'est en partie à cause de mes 

rafistolages au sein de l'équipe de la tour de Babel, dont l'arcanture se 

prête mal à l'architecture des tours d'ivoire (il paraît qu'en sacrifiant la 

hauteur à la profondeur, un recyclage soit possible : Nous creusons la 

mine de Babel -  Kafka -  Wir graben den Schacht von Babel). Et mes 

ivresses  publiques  ne  rappellent  que  vaguement  le  miracle  de  la 

Pentecôte.

Je  vois  tous  les  plumitifs,  paisiblement  installés  dans  leurs 

bureaux, mais dont la plume prétend languir et se morfondre dans les 

affres  d'une  cellule, cette  habitation  du  présent  communautaire, où 

leur liberté serait humiliée et leur solitude - offensée. C'est en partie à 

cause de cette manie des repus que je me réfugie dans mes ruines, 

qui ont l'avantage d'être une habitation du passé personnalisé, dont je 

suis esclave.

Claudel : Mon désir n'est pas d'apporter la liberté, mais simplement 

de rendre la prison visible. C'est une tour d'ivoire qui se prête à cette 

architecture. Et pour que la prison fût, en plus, lisible, à la lumière du 

passé, le meilleur état serait celui de ruines.

Je ne peux vivre dans la  langue française, je  ne peux que m'y 

pétrifier, m'y  graver. Je  lui  survis, comme  les  ruines  survivent  au 

Château en Espagne, que personne n'aurait jamais habité. Ce qui vit 
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dans la langue, vit avec la langue -  K.Kraus -  Was in der Sprache lebt, 

lebt  mit  der  Sprache -  ma  cohabitation,  en  fantôme  visitant  sa 

maîtresse, veut se réduire aux furtives caresses, loin des cuisines et 

des garde-robes, près d'un toit ouvert sur les étoiles.

L'agglomérat  minimal  de mots, contenant  toutes  les  propriétés, 

intellectuelles et artistiques, de l'esprit, s'appelle maxime ; tout comme 

la molécule, qui porte toutes les propriétés de la matière, en reliant 

des atomes ; la maîtrise de la valence des mots, c'est l'alchimie de la 

littérature. L'excellence, l'état, où toute division ou toute multiplication, 

provoquerait  une  baisse  de  la  vitalité ; les  molécules  verbales  se 

retrouveraient  en ruines, mais en gardant la  mémoire des châteaux 

hantés  de  jadis.  Les  atomes  ne  promettent  que  des  séjours 

minéralogiques, et les systèmes - des phalanstères robotiques.

Quel  est  le  contraire  de  la  Maison  de  l'être, fonction  censée 

revenir au langage ? - peut-être le cheminement, pourtant symbole du 

devenir. Le langage assure les deux, étant un pont entre le réel et une 

représentation  (sans  doute,  la  réalité  seule  est  plus  à  même 

d'héberger l'être : le langage est fermé, limité dans l'espace-temps, et 

la  réalité  est  ouverte,  dans  la  représentation-interprétation).  Le 

premier ressort  du langage, ou son intentionnalité, ce sont bien les 

désirs, la liberté de nos choix dans le réel, bref - l'être irreprésentable, 

mais  son  message  n'est  intelligible  que  dans  le  cadre  d'une 

représentation ;  tourné  vers  l'être,  il  n'avance  qu'au  milieu  des 

modèles. Le langage est un lieu de rencontre entre le réel, le modèle 

et la liberté ; s'il doit servir de maison, le style architectural est décisif, 

pour juger du goût de son locataire. L'évolution irréversible semble 
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être : la Caverne, la Tour d'ivoire, les ruines, le sous-sol, la caserne, 

l'étable, la salle-machines.

Écrire, c'est bâtir un édifice, dans un style que te dictent ton goût 

et ton talent. Pour avoir cette liberté, il faut habiter la langue, c'est à 

dire se sentir chez soi dans son atelier, maîtriser et ses outils et ses 

matériaux et ses acoustiques. Mais je n'habite plus aucune langue ; je 

suis condamné à n'ériger que des ruines, en espérant qu'un œil de 

connaisseur y devine le style rêvé : une caverne, une tour d'ivoire, un 

temple.

Je me suis aperçu trop tard, que, pour désigner le lieu de mes 

exercices, j’aurais dû mettre le mot  vestiges, à la place de  ruines. À 

l’état  de ruines peuvent se trouver même des casernes, tandis que 

derrière  les  vestiges  ne  se  devinent  que  des  châteaux,  arcs  de 

triomphe, amphithéâtres, tombeaux, statues.

Est-ce la peine de claironner ma croisade pour la vérité, quand je 

sais  que,  pour  les  appels  les  plus  envoûtants,  l'aboutissement 

incontournable est : notre solitude, leur foire, mon échouage. Ni terre ni 

croix ni écriture saintes, mais ruines et souterrains des châteaux en 

Espagne, où le sacré gît couronné de sacrilèges.

Tsvétaeva : Требование высоты как первоосновы жизни - только русское 

лицо высоты - Mettre la hauteur dans les fondements mêmes de la vie - 

telle est la vision exclusivement russe de la hauteur. La tâche est si 

absorbante, que  les  Russes  ne  parviennent  jamais  à  s'occuper  des 

étages habitables de cet  édifice, qui  rapidement  prend l'allure des 
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souterrains  ou, la  hauteur  aidant, -  des  ruines. Dans  les  ruines, les 

esprits  sains  rêvent  la  tour  d'ivoire, qui  se serait  trouvée au même 

endroit,  et  les  esprits  malades  imaginent  l'oubli,  la  désolation  et 

l'apocalypse.

Il est si facile de réduire n'importe quel édifice d'idées véridiques 

à l'état de ruine, qu'il vaut mieux me consacrer au difficile entretien de 

mes  ruines  immémoriales, au  confort  des  mensonges  immortels  et 

sans cette hypocrisie : toute ruine est aussi une ruine d'idées fausses - 

Valéry. 
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Défaite

Toutes les montées et chutes se produisent, aujourd'hui, dans la 

morne horizontalité. Ni vertige ni  illumination. En absence de toute 

hauteur,  les  stationnaires  tombent.  Une  chute,  même  dans  une 

profondeur aplatie, me laissera sans bleus ni azur. Rester couché dans 

mes ruines, tapies de mes chutes, offre une échappatoire à ce prurit 

cinétique. Les horizontaux aussi chuteront, mais en pleines étables.

L'ennui des chemins est qu'on ne puisse pas danser la-dessus, et 

le sens de ta vie n'est pas dans la marche, mais dans la danse. C'est 

dans la déviation (divertissement) des chemins que  Pascal voyait le 

seul remède à nos misères, sans toutefois préciser, que la déviation la 

plus radicale s'appelle impasse discrète abritant une scène, au milieu 

des ruines à l'acoustique parfaite. Plus plate est la scène, plus haute est 

la danse.

Vivre des tempêtes (de l’espérance) et toucher aux gouffres (du 

désespoir), sans  quitter  le  rivage, soupirer  -  Suave, mari  magno… 

(Lucrèce). Nietzsche a tort de pousser le philosophe vers le navire en 

perdition  -  troquer  ses  ruines  contre  une  épave ?  Pour  exposer  le 

meilleur des arts de navigation, le naufrage n'est pas un but suffisant, 

mais une contrainte nécessaire. Navigare necesse, vivere non necesse 

(Plutarque) - que des Hanséatiques ou internautes s'en accommodent, 

affaire d'échanges, lucratifs ou ludiques.
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Pour  entrevoir  ce  que  le  soi  inconnu  représente,  il  faut 

commencer par le détacher de toute action. Voir que le Soi n'agit pas, 

c'est voir - Bhagavad-Gîtâ. Si ce n'est pas le Soi qui élève les murs, c'est 

bien Lui qui y perçoit des ruines. Le bon regard est le regard vibrant, 

ennemi de la paix des édifices et des âmes : Le Soi est inquiétude - 

Hegel - Die Unruhe ist das Selbst.

Tant de pierres d'achoppement, accumulées devant toute action ; 

le travail de Sisyphe résume l'inaction, qui en résulte : trier les pierres 

-  d'achoppement  ou  de  touche,  angulaires  ou  premières  -  et  en 

décorer mes ruines.

L'ironie est un genre architectural  spécialisé en soupiraux, c'est 

pourquoi parmi ses élèves il y a tant de spécialistes en souterrains. Je 

m'évade vers le sérieux de l'acte et voilà que celui-ci m'emprisonne. 

Les  outils  de  l'ironie  ne  promettent  pas  d'évasion, seulement  une 

respiration moins honteuse.

Jaspers : Das Scheitern ist das Letzte  - L'échec est le terme dernier. 

L'avant-dernier est une fête ! Son titre de gloire est qu'entre lui et le 

terme dernier, qui  est  la  chute finale vers le  Seul, il  n'y  ait  pas de 

termes  intermédiaires, que  le  vertige  d'un  regard  entier, bénissant 

mes ruines.

Un malentendu géométrique : avoir de la hauteur ne veut pas dire 

être au-dessus, mais bien être ailleurs, être absent. Mais derrière hors 
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je sens si nettement  foris, ces pitoyables portes si inutiles dans mes 

ruines  (et  cachant  ma  forêt), et  pire  encore  -  le  forum,  avec  ses 

estrades et ses arcs de triomphe. Ma Via Sacra est hérissée d'arcs-en-

ciel  de mes défaites.  Le triomphe est  passager, mais  les  ruines  sont 

éternelles - Péguy.

Savoir résister au poids de la gravité et à la légèreté de l'ironie. 

Garder  une  même  hauteur, en  succombant  ou  en  surmontant  les 

pentes. Se réfugier dans sa défaite, d'où rien ne mène vers les régions 

plus basses. La lumière ironique élèvera tous mes murs à la dignité 

d'une Caverne et désapprendra à mes yeux la fâcheuse habitude de la 

regarder en face.

Tous  les  emplois  sont  aujourd'hui  d'accès  inévident. Celui  de 

vaincu  n'échappe  pas  à  la  règle.  Sincérité  du  panégyrique  des 

saloperies, indispensables au salut du genre humain. Refus de places 

publiques pour mes soliloques perclus au fond du souterrain, et que 

seule une oreille altière écouterait sans ricanement. Et aux voyages et 

chemins - ton voyage se ferait non par l'âpre sentier souterrain, mais par 

la voie unie du ciel (Platon), je préférerai l'immobilité et les ruines.

Ma  préférence  va  plus  souvent  aux  ruines, au  détriment  des 

chemins,  puisque  j'ai  deux  locataires  à  héberger :  le  sentiment 

sédentaire et la pensée nomade, un aveugle et un boiteux, le premier 

accédant tout de même au regard, le second - à l'humilité. Séparés, ils 

se  prennent  pour  voyant  ou  métronome. Je  les  laisse  ensemble : le 

sentiment-maître  apportant  des  images,  la  pensée-servante  -  un 
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contact avec la réalité. L'imaginaire d'Homère, le réel de Byron - se 

fraternisent. Dans le domaine du sentiment, le réel ne se distingue pas 

de l'imaginaire - Gide.

Le  sur-moi  freudien  est  plutôt  un  sous-moi,  puisque  la 

psychologie des profondeurs est, en réalité, une psychologie de la 

bassesse ; la  psychologie  du  souterrain  fut  créée  par  Dostoïevsky, 

avec son sous-homme, et celle de la hauteur - par Nietzsche, avec son 

surhomme.

N.Barney : Que de bassesses pour monter. Que de hauteur d'âme 

pour descendre dans la vie des souterrains. Et avoir sa  cave dans le 

grenier -  Bachelard. Heureusement, on  ne  monte  pas  vers  la  vraie 

hauteur, on  y  chute. Les  ailes  de  cette  chute, ce  sont  nos  dérades 

terrestres.

Toute  compréhension  est  destruction  (des  inconnues,  des 

ellipses).  C'est  pourquoi  l'intelligent  est  entouré  de  ruines.  Ton 

obligation  -  renouvellement  des  ruines -  Goethe -  Der  Mensch  muß 

wieder ruiniert werden.

À  fréquenter  les  musées  plus  assidûment  que  les  Muses, on 

transforme sa Caverne de Platon en grotte de Lascaux, sa flamme en 

reflets, son Verbe en graffiti.

L'art n'est qu'une illusion de plus d'une vie justifiée (seul le savoir 

des  sciences  mathématisables  n'est  pas  illusion). Cette  illusion  se 
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dissipe  par  deux  certitudes  opposées :  la  fausse  -  l'artiste 

communiquerait avec l'éternité, et la vraie - l'artiste ne vaincrait que 

les contraintes d'un langage. Et c'est pour entretenir l'illusion ténue, 

que l'artiste, même l'artiste du souterrain, a besoin du spectateur ou du 

lecteur.

Les  ratés  en  tout  genre  sont  ceux  qui  se  prennent  pour  les 

meilleurs  poètes  parmi  les  géomètres  ou  pour  les  meilleurs 

géomètres  parmi  les  poètes  (les  marchands  mêlés) ;  ce  qui  leur 

ouvrirait, à la fois, l'entrée de l'Académie et la sortie de la Caverne. Le 

succès n'attend que près de l'Agora, au Portique ou dans un tonneau. 

Si tu as du cœur et de l'esprit, n'en montre qu'un seul - Hölderlin - Hast 

du Verstand und Herz, so zeige nur eines von beiden. Quand ils vont 

ensemble, pourtant, ils ne font qu'un, qui s'appelle âme ; il faut l'avoir 

bien timide, pour dire qu’il fasse sablier avec le cerveau ou quand la 

pensée  naît, le  désir  meurt -  G.Bruno -  nascendo il  pensier, more  il 

desio.

Le  lieu  d'écriture :  un  sous-sol  ou  une  tour  d'ivoire.  Mais  la 

littérature d'aujourd'hui ne se déploie que dans un bureau.

La  célébrité  est  un  baume, que ne renchérit  que  l'absence de 

plaies. (L'obscurité du nom est un bien égal à la souffrance - Diogène). 

Je découvris  la  joie hautaine d'être inconnu à  la  même époque, où 

j'enterrai  en  fanfare  ma  première  caresse  non-sollicitée, hurlai  de 

plaisir devant la première métaphore, jaillissant d'une douleur muette, 

et  chassai  la  dernière  idole  de  mes  ruines  royales,  sacrées  par 
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l'Architecte anonyme : Heureux, qui vit dans l'état obscur, où les dieux 

l'ont caché - J.Racine. Vivre ignobilis (méconnu) devint le privilège du 

nobilis (noble).  Vivre méconnu des hommes et  sans amertume -  une 

qualité des nobles -  Confucius. Plaire, c'est appartenir ; réserve-toi à 

tes semblables, aux meilleurs, même au prix de ta méconnaissance. Et 

Dante n'a raison qu'à moitié en plaignant ceux qui : vécurent sans honte 

ni lauriers - visser sanza 'nfamia e sanza lodo.

L'avantage des ruines, face au désert : dans celui-ci je suis tenté 

par l'attitude stupide ou humiliante - me mettre à prophétiser, scruter 

les horizons, appeler à l'aide, interpréter les mirages. Les murs de mes 

ruines répercutent mon hurlement intérieur, et ses échos m'inondent 

de honte. Et je ne chercherai salut que dans la hauteur d'un toit percé, 

où j'espère une fine oreille filtrante, refusée aux alcôves et attentive 

aux grabats.

Placer  ma  voix  dans  des  ruines  est  une  astuce  pour  éviter 

l'incrustation d'un public dans mes acoustiques. L'intensité des récits 

modernes  naît  dans  des  salles.  Je  n'entends  qu'une  seule  voix 

d'aujourd'hui, que Bach aurait pu mettre en musique - la voix de Cioran 

(R.Debray l'entendit dans la voix de Benjamin). Le culte avant-gardiste 

de la modernité ne vénère que les saisons et les gagnants, - pire ! - 

que les dates et les chiffres. Les meilleurs écrivains restituent le climat, 

que ressentent même les arrière-gardistes, les vaincus.

La première des quêtes de l'homme est celle d'une consolation 

définitive sous forme d'une image, d'une pensée ou d'une foi, visible et 
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intelligible par les autres, c'est-à-dire d'une idole. À coups d'âge, toute 

idole  se  fissure  et  plonge  ainsi  tout  habitué  des  forums  dans  un 

désespoir. La seule consolation durable réside dans les ruines d'une 

solitude, où mon étoile m'inonde d'une espérance illisible. Dum spero, 

spiro…. La lisibilité finit toujours par désespérer ; ceux qui ne vont pas 

au  terme  de  la  lecture  croient  naïvement, que  la  compréhension 

console. Consolent les énigmes.

Tout compte fait, l'habitat écologiquement le mieux conçu, ce sont 

les ruines. Qui encore peut inviter l'arbre pour se transpercer, la fleur - 

pour se colorer, le serpent - pour préserver la fraîcheur ?

Que gagne celui qui est plus intelligent ? - une cellule plus vaste 

(S.Weil), un  souterrain  plus  profond  (Dostoïevsky), des  ruines  plus 

hautes (Cioran), un banc des accusés plus étroit.

Je sais, que mes ruines sont un fétu de paille comme tout autre 

outil  de salut, mais, contrairement à d'autres genres de naufrage, je 

n'invente ici ni profondeurs menaçantes, ni courants hostiles, ni voies 

d'eau  imprévues, ni  fautes  d'astrolabes ; j'en  suis  le  concepteur, le 

geôlier, l'évadé, le croque-morts.

Ils bâtissent ce qu'ils n'habitent pas (leurs bureaux) ; j'habite ce 

que je ne bâtis pas (mes ruines).

Tant de dives bouteilles à portée de ma plume, je n'ai besoin ni de 

tempêtes ni de naufrages, pour me mettre à la rédaction d'un message 
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de détresse ; la chose la plus utile serait un bon bouchon, qui isole de 

l'océan  humain  mes  mots  solitaires, terrestres, aériens  ou  en  feu. 

Dommage qu'il faille les envoyer vers une profondeur imprévisible, au 

lieu d'une hauteur prédestinée.

L'arbre est la ruine de la forêt ; il est la négation, point par point, 

de  patrie, asile, berceau, nid et tombe qu'est la forêt -  H.Hesse -  Der 

Wald  war  Heimat,  Schutzort,  Wiege,  Nest  und  Grab ;  il  est  exil, 

vulnérabilité, bâtardise, chute et renaissance.

Sortir de soi par la grande porte donnant sur une voie publique ? - 

à  cette  platitude je  préfère les  hautes  ruines  de soi, que je  puisse 

quitter  par  la  fenêtre, aux  heures  de  désespoir, ou  par  le  toit, aux 

heures astrales d'espérance (grâce à l'espérance, Haydn fut capable 

d'écrire un  miserere en allegro !), ou par la dégringolade dans mon 

souterrain, quand le temps se brise.

Il faut choisir entre l'arbre, qui chauffe ton regard, et le bois de 

chauffage, qui t'obligerait de t'enfoncer dans une forêt, même sur des 

chemins, qui ne mènent nulle part. Entre la solitude de l'œuvre et la 

solitude du chemin, je penche pour la première - l'œuvre et non pas le 

chemin ! (Werke, nicht Wege !) - pour parodier Heidegger - ne serait-ce 

que pour ne pas quitter mes ruines, cernées par des impasses.

Pressés par trop de leurs semblables, autour d'eux, les repus font 

semblant de se donner de l'air et appellent de leurs vœux une bénie 

solitude ; dans  ma solitude maudite, je  n'ai  que mon souffle, aucun 
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semblable  en  vue, ni  fraternel  ni  hostile ; les  hommes  bétonnèrent 

leurs oasis méga-politiques, avec des bureaux, hôtels et aéroports ; je 

dois  choisir  entre  le  sous-sol,  en-dessous  d'eux,  ou  les  ruines 

repoussées en déserts lieux – au-dessus.

Ce n'est  pas  de la  trace (de la  différance ou  de la  greffe)  des 

autres que j'ai besoin, pour faire résonner mes mots, mais des écrans 

ou  des  murs  ou  des  sols,  faits  de  leurs  mots,  contre  lesquels 

rebondissent, se reflètent ou s'envolent les miens, sans oublier que ce 

n'est  pas  à  la  construction  d'un  édifice  que  je  me  livre,  mais  à 

l'entretien de mes ruines.

Les pires des philosophes sont des bâtisseurs ; les meilleurs se 

barricadent dans leurs ruines.

En troupeau, dès qu'on partage ses angoisses, ses vilenies, ses 

visions, on accède à la mécanique quiétude d'âme, qu'ignore l'homme 

des cavernes, l'ermite ou le misanthrope, qui s'y morfond au milieu 

d'une  solitude  pleine  de  honte.  Celui  qui  y  échoue  comprend, 

pourquoi dans les grandes villes on meurt, comme on vit, - affairé ou 

dans une solitude inhumaine, et avec des remords étourdis.

Comme,  à  certaines  heures,  chacun  éprouve  la  manie  de 

collectionneur,  aux  autres  heures  chacun  est  flâneur.  Comme  en 

matière  de  collections  je  ne  peux  exhiber  que  les  défilés  de  mes 

débandades, en matière de flâneries j’ignore des galeries, des agoras, 

des temples, je ne pratique mes flâneries que dans mes ruines, ces 
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lieux où les plus belles découvertes ne se font pas par les yeux mais 

par le regard, les yeux fermés.

Même mes impasses sont munies de panneaux indicateurs, que je 

n'avais pas mis moi-mêmes. Et d'autres m'aidèrent à m'y égarer. Sans 

les autres, dans mes buts, je n'érigerais pas de bonnes contraintes. Qui 

suit  tout le monde fait  mal ; qui ne suit  personne fait  pire -  proverbe 

serbe. Sur de bonnes vieilles pierres des autres je ferai résonner mes 

pas non faits.

L'habitué de ses propres ruines a de belles sépultures à portée de 

ses  élans  éteints.  Aux  blasés  des  salons  ou  bureaux,  il  faut  des 

abattoirs,  où  ils  déposeraient  leurs  plus  pures  aspirations,  bien 

chiffrées.

D'un côté - les bureaux rutilants et puissants, élevés sur les ruines 

des idées universelles ; de l'autre - les ruines des mots personnels, 

beaucoup  plus  infréquentables,  et  d'où  s'élève  la  salutaire 

impuissance du solitaire.

Le  seul  bénéfice  que  je  tirai  de  la  lecture  des  sages  est  la 

résolution de ne pas abandonner ma liberté et ma solitude, puisque 

aucun ne me surclasse ni en profondeur de l’intelligence ni en hauteur 

de la noblesse. Quant à l’étendue, elles se ramène, chez les autres, à 

une mémoire d’éléphant sur les parcours des sages d’antan. Chez moi, 

elle  se  manifeste  dans  des  ruines  du  rêve  (où  gît  l’art  millénaire 

expiré) ou dans le large réel (qui ne promet que des naufrages).
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J.Joubert : Pour descendre en nous-mêmes il faut d'abord s'élever. 

Pour  s'élever, au  contraire, il  suffit  souvent  de  s'abaisser  jusqu'au 

niveau  des  mots  qu'on  foule. Malheureusement, on  s'imagine, que 

l'élévation commence avec la hauteur des idées. Les idées n'ont pas 

de  hauteur  (ni, au  demeurant, de  volume). L'idée  n'est  qu'un  lieu 

auquel Sa Majesté le Mot donne de la stature. On élève sa tour d'ivoire, 

sachant  pertinemment, qu'elle  terminera  son parcours  terrestre  par 

des ruines célestes.

Un peu de lucidité  suffit  pour  découvrir, en  tout  lieu  et  à  tout 

instant, des abîmes de mon futur ou des ruines de mon passé. Les 

hommes grégaires font appel au courage, pour échapper à ces visions 

de solitaires et se débarrasser du vertige de l’abîme et de l’élan des 

ruines. Le courage, se jouant sur les places publiques, est fossoyeur de 

la poésie.

Deleuze : Le naufragé est le fruit le plus précieux de l'île déserte. 

Comme  le  châtelain  mûrit  au  milieu  des  ruines  bien  dessinées  et 

maîtrisées. Faites une île de vous-mêmes -  Bouddha - en commençant 

par reconnaître, que ton séjour y est dû à un naufrage. 

Le désespoir n'est pas un sacrifice à ce que nous aimerions être. Il 

est, plutôt, le lieu de sacrifice, d'où s'élève le mieux ce qui pèse le 

plus : notre angoisse ou notre honte. Toutefois, en état exalté, il  vaut 

mieux visiter les ruines que les temples. Dans les ruines, la souffrance 

aide à révéler le rang des hommes.
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J'assure l'auréole et la hauteur d'un beau sentiment, si j'en célèbre 

le  deuil,  au  moment  même, où  il  serait  tout  près  d'atteindre  son 

sommet : La sagesse, une aide spirituelle au travail de deuil -  Ricœur - 

l'aide, qui consiste à transformer en sacrifice rituel ce qui n'est qu'un 

trépas, programmé, pénible et anonyme. L'avantage cérémoniel des 

ruines - la facilité d'y installer un autel, sans craindre l'asphyxie.

Mes rêves ne se sont jamais tenus debout, et mes ruines ne sont 

pas des ruines des idéaux (dans lesquelles se vautrait le jeune Cioran), 

elles sont le seul écrin à l'abri des appétits du chaland mesquin - de 

toi, fat ou calculateur. Je préfère l'habitude de mes ruines à : Ils vivent 

dans des ruines de leurs habitudes - Cocteau.

La  ruine, c'est  l'aboutissement  de  la  chaîne  anti-historique : la 

tombe, la croix, le caducée - le ver, le vautour, le serpent. Et au bout : la 

chauve-souris ou la marmotte, les seules qu'on reconnaisse aujourd'hui 

ex ungue leonem, dans des bestiaires paradoxaux.

Plus je souffre dans ce monde, plus j'aspire à en être libéré, plutôt 

que  d'y  être  comblé.  Pour  un  homme  hérissé  de  plaies,  tout 

attouchement du monde est collision ou blessure. Et je ne trouverai 

meilleur  tampon que  les  murs  écroulés  des  ruines, hantées  par  le 

souvenir de mes semblables.

Personne  n'échappe  à  la  tentation  de  peindre  la  terreur  du 

Jugement Dernier : le médiocre -  pour réciter celle de l'implacable 
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Vengeur, le profond - pour claironner, ex cathedra, celle qu'il voue lui-

même à ses semblables, le hautain, enfin, pour vivre celle qu'il s'inflige 

à lui-même, au fond de ses ruines, sur un banc d'accusés.

La démence ou la platitude, deux terribles issues pour celui qui 

se dévoue à la construction. Je cherche à me sauver dans un édifice à 

épreuve de ces deux fléaux, et je me retrouve prostré dans les ruines 

hérissées de raison.

Face à l'épreuve de la souffrance, la vie et l'amour trouvent les 

répondants  opposés : ce que la  vie  y  perd en hauteur et  lumières, 

l'amour en gagne en profondeur et ombres. Épave laminée ou ruine 

illuminée.

La tristesse et les éléments : elle rend languide l'air que je respire 

(L'air même, aujourd'hui, porte l'odeur de mort - Pasternak - В наши дни 

и воздух пахнет смертью), elle me submerge par toute sorte de liquides 

(Toutes les eaux sont couleur de noyade - Cioran), elle enterre ce qu'il y 

a  de solide en moi. Elle doit  cette misère à la  perte du quatrième 

élément, du feu, qui réduit la tristesse en cendre ou en braise, pour 

ennoblir les ruines ou pour chauffer le sous-sol.

Que le ciel, de temps en temps, s'effondre, est fatal, puisque une 

mort le frappe ou un amour cesse de lui apporter son soutien. Le vrai 

problème, c'est qu'il faille, dans ces cas, recommencer à faire semblant 

de  vivre.  Il  faut  se  remettre  à  vivre, que  le  ciel  même s'écroulât  de 

nouveau -  D.H.Lawrence -  We've got to live, no matter how many skies 
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have fallen. Ce qui aide un peu, c'est, au moment du désastre, avoir 

pour demeure les ruines, au contact avec le ciel et m'épargnant un 

déménagement pénible vers des lieux, plus proches des cimetières.

Sur  le  fond de  la  réussite  monumentale  du  monde, peindre  la 

forme, en miniature, de mes désastres ; dans la pose du vaincu, vaincre 

le monde triomphant ; le matériau le plus propice, pour faire entendre 

ma musique  de  hauteur, est  le  silence  des  chutes ; même si  je  ne 

trouve pas de ruines à portée de ma plume, il  faudrait en inventer, 

pour  en  aimer  les  murs  nus, les  toits  translucides  et  l'acoustique 

paradoxale.

Pas de lumière, extérieure à moi-même, qui délimiterait les lieux 

de mon naufrage. Aucun phare ni fanal de ce siècle caboteur, mais de 

hautes étincelles d'un feu, qui crépitait devant ma caverne.

On récuse la mue et appelle de ses vœux - la résurrection : une 

raison de plus de ne pas vivre de mon épiderme et faire croire aux 

croque-morts  que  mes  ruines  truffées  d'échappatoires,  c'est  mon 

tombeau.

Leurs  souffrances surgissent  à  leur  réveil  (après leurs  rêves de 

réussites) ;  la  vraie  souffrance  accompagne  et  anime  le  rêve  (se 

déroulant au milieu des ruines et des chutes).

Le  philosophe  doit  être  architecte  ou  musicien,  mais  sur  un 

registre paradoxal : pour rendre habitables les ruines, où se réfugient 
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nos amours, nos talents et nos espérances, et pour traduire tout bruit 

du réel dans une musique du conceptuel ou du verbal. En philosophie, 

tous  les  édifices  et  toutes  les  proses, privés  de  souffrance  et  de 

mélodies, s'écroulent et s'aplatissent, sans laisser ni ruines ni échos.

Une  astuce  désespérée  du  raté : placer  ses  défaites  dans  de 

basses cuisines ou dans des étables, tandis que les plus fracassantes 

se  produisent  dans  les  lieux  les  plus  respectables  -  dans  les 

souterrains.

Le pays de la raison et du sentiment est traversé par trois sortes 

de  chemins :  ceux  du  vrai,  animés  par  les  destinations,  qui, 

irrémédiablement, porteront le nom de désespoir ; ceux du bien et du 

beau, vivant des commencements ou des parcours, débouchant sur les 

ruines ou les impasses, mais accueillant l'espérance. L'espérance – la 

fragilité du beau ou du bon triomphant de la solidité du vrai.

Faire  taire  toute  déploration,  qui  perdrait  en  intensité  si, 

d'aventure, j'accédais  à  une  chaire  universitaire. La  déchéance  est 

l'impossibilité de descendre au niveau de l'homme des cavernes.

Plume à la main, que nous soyons mouton ou hyène, nous donnons 

tous  dans  le  genre  geignant. Me  livrer  à  cet  exercice  si  commun 

m'horripile. Et  est-ce  bien  original  que  d'être  heureux  parmi  des 

pages  en  ruines  et  si  malheureux  en  dehors ?  Est-ce  une  bonne 

excuse  que  de  bâtir  mes  réquisitoires  dans  les  nues, sans  rapport 

aucun avec le fait divers ?
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À  nos  quatre  hypostases  -  homme,  hommes,  sous-homme, 

surhomme - correspondent quatre éléments – air, terre, eau, feu ; et 

leur  demeure  commune, où  ils  pourraient  ruminer  leurs  défaites 

respectives, seraient les ruines. Icare, Antée, Odysseus, Prométhée, au 

bord de mer, s'occupant du feu du phare, humiliés par la pesanteur de 

la terre et par la grâce de l'air. Consoler les naufragés par la hauteur 

du feu.

Un jour je m'aperçois, que l'oreille a trop de place dans ma soif 

éthique  de  pureté ;  je  découvre,  que  la  soif  optique  est  plus 

inextinguible, et je m'écroule auprès de la fontaine du regard, fontaine 

devenue ruine, fontaine réveillant une soif mortelle et un besoin de 

survie, à travers des mots ou des notes.

Mes ruines sont ce raccourci des situations-limites, où réussit le 

monde  et  échoue  ma  liberté. Le  lieu  des  illuminations  par  l'échec 

(Erhellung im Scheitern - Jaspers ; the happy failure - Melville).

Jadis, choisir pour demeures les ruines de l'incurable fut un défi à 

l'hôpital et au cimetière. Aujourd'hui, elles s'opposeraient aux salles-

machine stérilisées.

Aristote :  La  souffrance  devient  belle,  quand,  au  lieu  d'être 

supportée par ton insensibilité, elle est portée par ta grandeur d'âme. 

Mais  on fit  plus  de progrès en anesthésiants  qu'en altimètres, et  la 

beauté devint objet anachronique des fouilles et des ruines. La pire 
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des  insensibilités  réside  non  pas  dans  le  corps, mais  dans  l'âme 

défaillante. Le bien se dissout dans la loi, le beau s'affadit dans la paix 

d'âme. Le règne du seul  vrai, ce sont  les  crépuscules  de l'homme-

poète.

Ils  cherchèrent  à  rabaisser  l'angoisse  à  l'état  de  souci et 

terminèrent, par  inertie, dans  la  routine. Les  ruines, cette  maison 

ouverte  de l'angoisse  et  de l'enthousiasme, se  modernisèrent, pour 

devenir morne maison aseptisée du calcul. La nuit ne devient claire 

que grâce au néon.

H.Heine :  Wir  begreifen  die  Ruinen nicht  eher, als  bis  wir  selbst  

Ruinen sind - Nous ne comprenons guère les ruines que le jour, où nous-

mêmes le sommes devenus. Soit on les plante et les chante, soit on les 

conte et les raconte. On les confond soit avec une tour d'ivoire, soit 

avec  une  déchetterie. On  comprend  les  casernes  et  les  villas ; les 

ruines sont là pour qu'on continue à se perdre dans une ignorance 

étoilée.

Cioran : Un livre qui, après avoir tout démoli, ne se démolit pas lui-

même, nous  aura  exaspérés  en  vain. Quand  on  est  architecte  des 

ruines, l'édifice ne peut pas s'appeler faire espérer un gain, mais bien 

exaspérer en vain.

Si je devais associer le Bien avec un élément, je choisirais la terre, 

cachottière et immobile ; l'air soulève, et le Bien est sans ailes ; l'eau 

coule, et le Bien est hors le temps ; enfin, le feu doit être alimenté, et le 
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Bien est auto-suffisant. Gibran en fait un drôle de gourmet : quand le 

Bien a faim, il  cherche des aliments jusqu'aux sombres souterrains, et 

quand il a soif, il l'étanche même avec des eaux stagnantes - when good 

is hungry it seeks food even in dark caves, and when it thirsts it drinks 

even of dead waters.

Un  goût  ne  peut  pas  être  parfait  sans  l'ironie, cette  arme  du 

vaincu ; une âme ne peut pas être haute sans l'élan de la pitié pour un 

malheureux plus pur que toi. Valéry, qui ne fut jamais meurtri ni n'eut 

d'amis en ruines, reste affreusement incomplet.

L'homme défait, l'homme du sous-sol, abandonné des choses et 

des hommes, lie sa déconfiture à la perversion de la morale ambiante, 

veut s'ériger en surhomme par un affect du commandement, mais finit 

par témoigner de la pitié la plus banale, la pitié de soi-même ; faute 

de  contacts  reconnaissants  ou  reconnaissables,  il  proclamera  la 

distance même -  intensité, ce  qui  n'est  visible  et  sensible  qu'à  lui-

même.

Dans ma Caverne du nécessaire, la lumière du possible me fait 

admirer  les  ombres de l'impossible. À  R.Char, l’impossible  sert  de 

lanterne ;  à  Derrida -  de  matériau :  La  seule  invention  possible, 

l'invention impossible.

Ne meubler ton habitat, les ruines, que d'un banc des accusés, où 

se morfondrait ton incurable honte - tout le contraire du surhomme, 

pour qui la culpabilité est un symptôme de dégénérescence, et être 
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bien-portant - le comble des béatitudes ; sur ces deux points, ce brave 

homme est indiscernable du dernier des goujats. C'est curieux que la 

bassesse cherche la compagnie des aigles, tandis que la hauteur se 

réclame des chauve-souris.

Deux sortes disjointes de lieux : ceux où je me montre et ceux où 

je me cache. La seule illusion architecturale durable, qui permettrait 

d'exercer ces deux modes d'existence au même endroit, semble être 

les ruines.

Les mêmes profondeurs visitent  tous les hommes, mais c'est  le 

talent, c'est  à  dire la hauteur, qui  détermine si  les tentatives de les 

rendre resteront platitudes ou se solidariseront avec des envolées. La 

hauteur ne peut  être qu'inventée ; la  platitude est  bien réelle.  C'est 

l'excès de la signification suggérée, c'est le fait de transformer le courant 

sous-terrain en un courant de surface, qui nous abaisse jusqu'à la prose - 

Poe - It is the excess of the suggested meaning - it is the rendering the 

upper instead of the under current of theme, which turns into prose.

Je  ne  connais  aucun  édifice  philosophique,  dont  les  étages 

sauraient servir d'habitat à un regard exigeant et libre ; les seuls lieux 

d'intérêt et de vie y sont les souterrains et les ruines : pour épuiser un 

philosophe : réfléchir dans ses perspectives jusqu'à tomber dans un cul-

de-sac - Sartre.

L'une des justifications de la notion bancale d'être serait qu'elle 

nous amène à ce qui n'existe pas. En plus, elle serait un compromis 
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pathétique  entre  la  profondeur  et  la  hauteur, l'être  s'accomplissant 

dans : l'acquiescement le plus haut et le plus ouvert à sa propre ruine - 

Heidegger (das  höchste  Jasagen  segnet  seinen  Untergang)  -  les 

meilleures des ruines s'érigeant en hauteur, Nietzsche y découvrant la 

compagnie de Cioran.

L'inspiration est l'une de ces notions, qui, avec la machinisation 

des têtes, perdirent tout leur sens originel. La disposition mystique - 

l'inspiration  -  concerne  toute  notre  vie  spirituelle, elle  est  l'aspect 

primordial de la vie - Vernadsky - Мистическое настроение - вдохновение - 

проникает всю душевную жизнь, является основным элементом жизни. Que 

comprendront  nos  contemporains, dans  ce  tableau, où  tout  terme 

devint obsolète : la vie se mua en algorithme, l'esprit se vend comme 

une  marchandise, l'inspiration  céda  à  la  fabrication, et  le  mystère, 

cette clé de voûte de nos châteaux et de nos ruines, le beau mystère 

s'effaça, pour que l'étable des minables solutions ou la salle-machine 

des  piètres  problèmes  satisfît  les  appétits  anémiques  de  l'homme 

agonisant.

Sans l'ironie et le nihilisme, nos certitudes finiraient par éteindre 

tout regard dans nos yeux. L'art de la conversion ironique, dans lequel 

Platon voyait le sens de l'allégorie de sa Caverne. La ténèbre de la 

mort n'embellit ni la lumière de la vie ni les ombres de l'écriture ; elle 

ne communique qu'avec la folie.

Je ne choisis pas la cause des naufragés pour les renflouer. Les 

seuls vaincus dont je partage les mouises, sont bâtisseurs de ruines, 
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de châteaux en Espagne. Châtelains sans château me sont plus chers 

que navigateurs  sans  voile.  Les  bâtisseurs  de  ruines, seuls  sur  cette 

terre, sont au bord de l'homme et plient au ras du sol des palais sans 

cervelle - Éluard.

Le profond enthousiasme de l’esprit  et  la  haute  mélancolie  de 

l’âme, cette  cohabitation  difficile  oblige  à  chercher  une  demeure 

commune sur terre, ressemblant, hélas, aux ruines.

Dès qu'on oublie le souci du ventre, on se désintéresse du chantre. 

Le  souci  du  beau  ne  concerne  plus  que  ceux  qui  inventent  leurs 

propres soifs inextinguibles. Le savoir produisant le bien, qui produisait 

le  beau, tandis  que le  sacré  illuminait  toute  chose ; voici  la  nouvelle 

barbarie : l'explosion  scientifique  et  la  ruine  de  l'homme -  M.Henry. 

Quand  le  champ  du  possible  s'élargit,  le  chant  de  l'invisible 

s'assourdit. Jamais le besoin de l'inutile ne fut si moribond. L'amphore, 

qui refuse d'aller à la fontaine, mérite la huée des cruches - Hugo - vous 

comprenez maintenant l'orgueil de ce récipient exhibant les mêmes 

performances que la cruche.

Le  monde : je  le  suis  -  il  me  fuit ; je  le  fuis  -  il  me suit. Et  je 

comprends, pourquoi j'aboutis dans des puits sans fuite ou au milieu 

des ruines sans suite. Qu'il s'agisse d'hommes, de gloire ou de femme.

L'homme dynamique, aujourd'hui, gagne bien sa vie et est bercé 

de vastes certitudes. Rien à voir avec l'époque, où  presque tous les 

hommes énergiques sont mécréants, les meilleurs d'entre eux en proie 
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aux  doutes  et  misères –  J.Ruskin -  nearly  all  the  powerful  people 

unbelievers, the best of them in doubt and misery. Ils employaient leur 

énergie à préserver leur privilège, la position couchée, au milieu des 

ruines, et  s'adressant  aux  idoles  déchues  avec  des  bréviaires, ces 

vade-mecum illisibles.

Les ruines peuvent servir d'observatoire pour le surhomme, de 

souterrain - pour le sous-homme, d'habitat - pour l'homme, et même 

de  cimetière  -  pour  les  hommes :  L'humanité  est  un  déferlement 

monstrueux de ratés, un champ de ruines -  Nietzsche - Die Menschheit 

ist  der  Überschuß  des  Mißratenen,  ein  Trümmerfeld.  Ces  quatre 

personnages sont inséparables.

Il  n'y aurait  plus de salut possible pour ce monde, qui n'a plus 

besoin de beauté ; le monde périra par cette absence, non prévue par 

cet optimiste que fut Dostoïevsky. Et s'il survit, l'archéologue, fouillant 

dans les ruines de notre époque, tombera sur des machines, comme 

nous, jadis, tombions sur des statues -  Morgenstern -  wird Maschinen 

ausgraben wie wir Statuen.

R.Char : L'essaim, l'éclair et l'anathème, trois obliques d'un même 

sommet. Il  n'y  a  plus  de  soucis  d'éclairage, les  anathématisants  se 

cachèrent dans des souterrains et l'essaim prit l'allure de troupeau ou 

de meute.

Le nombre, l'atome et l'ADN sont plus près du dessein divin que le 

prix, le matériau ou l'élevage ; c'est pourquoi la science, plus souvent 
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que la  technique, devrait  interpeller  l'âme.  Science sans  conscience 

n'est que ruine de l'âme -  Rabelais. De nos jours, plus répandu est le 

vice inverse : quand la conscience ne s’appuie que sur la science, sur 

le progrès technique, l’âme, c’est-à-dire le soi particulier, finit par se 

fusionner avec l’esprit commun. L’extinction moderne des âmes y a 

son origine.

Ils vouent le surhomme à l’avenir et imaginent des chemins ou 

des ponts qui y mènent, tandis que, de toute évidence, il  réside au 

passé, au milieu des impasses et des ruines, en compagnie du poète-

pleureur ; l’avenir appartient au robot, dans son bureau, son hôtel, son 

aéroport, en compagnie de son banquier, son client, son agent.

De Maistre : La barbarie est une ruine, non un rudiment. Ce ne sont 

ni  oubli  ni  folie  destructrice, manquant  d'urbanité, qui  animent  nos 

barbares,  mais  l'incapacité  de  vivre  en  toute  Cité  monumentale 

comme  dans  une  ruine  ou  une  tombe.  Chantiers  et  décombres 

successifs  dévitalisent, désacralisent  et  souillent  le  temps  pur  des 

ruines.

Une  justification  pragmatique  pour  préférer  la  hauteur  à  la 

profondeur :  anticiper  leurs  fins  inévitables  et  reconnaître,  qu'une 

ruine est plus habitable qu'une épave.

Ni le courage ni la sagesse n'aident à mépriser la mort ; l'ennui 

d'une vie bâclée suffit à ceux qui vécurent en robots et se découvrent 

hommes ; même les testaments se rédigent aujourd'hui dans le style 
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des cahiers des charges. Leur corps, d'un coup, n'est plus une salle-

machines,  mais  une  ruine,  sur  les  murailles  de  laquelle  rôde  la 

reddition ; s'y ennuyer, c'est y vivre d'ouvertures stériles, sans exil ami 

ni siège ennemi.

S'il faut bâtir sa vie, autant que ce soit en murs des capitulations, 

plutôt qu'en fondations des réussites ou en charpentes des mérites. 

Au-delà des murs, toute architecture se voue aux étables ou casernes.

Par l'ironie, j'appris  à  ricaner de mes débandades au lieu d'en 

rougir ou de m'en étonner. Le rire - au dehors sans vie, le rouge - au 

front sans pli, l'étonnement - à l'âme sans prix. La ruine implicite perce 

dans ce triptyque : étonnement, ironie, élan - à vivre simultanément !

Entre  faire face et se  cacher la face, le courage, le plus souvent, 

consiste à faire le second choix, à préférer les yeux baissés au front 

plissé (fronti nulla fides -  Juvénal). Nos revers nous reproduisent plus 

fidèlement, les façades ou frontispices cachant nos ruines. 

La  philosophie -  nostalgie  des  ruines  au milieu  de tout  ce  qui 

prétend se tenir debout.

Lorsque,  en  cherchant  la  paille  dans  l'œil  de  mon  prochain, 

j'entends que, n'étant pas autochtone de souche, je devrais chercher la 

poutre dans mon propre œil, je m'insurge contre ces deux ruines de 

l'arbre, dont je n'assume l'avenir que sous forme des cendres. Mourir, 

ni  par  le  temps  ni  par  la  main  des  hommes, mais  d'une  fusion-
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unification entre l'air des mots, le feu de l'âme et cette terre française, 

qui  me  met  près  de  ses  meilleures  fontaines, dont  l'eau  me  reste 

intouchable.

Certains de mes édifices méritent leur titre de ruines non pas à 

cause de l'architecture, mais de la voirie : tout chemin partant d'eux 

menant vers le seul lieu digne de nos rendez-vous avec l'arbre, vers 

nulle  part,  impasse  pour  les  uns  et  chantier  pour  les  autres, les 

meilleurs (Holzwege de Heidegger ?).

Mes ruines ne sont  jamais vides : ou bien c'est  le  principe qui 

ruina le sentiment ou bien c'est le sentiment qui ruina le principe. Le 

survivant  s'occupe  des  funérailles  du  sauvage  ou  du  barbare  (le 

sauvage méprise l'art, le barbare déshonore la nature -  Schiller -  der 

Wilde verachtet die Kunst, der Barbar entehrt die Natur).

Les sots préfèrent le labyrinthe, où domine le chemin ; les savants 

bâtissent des réseaux, où domine le nœud ; l'ironiste part des nœuds 

inexistants, ce qui transforme tout chemin en errance, en impasse ou 

en pointillé, et cette structure finit par présenter tous les traits d'une 

authentique ruine, à l'espace discret et au temps arrêté.

Vouloir être sublime (la pose de dandy) ou faire le sublime (la 

pose héroïque), ces deux ambitions ne réussirent jamais à personne. 

Seules des contraintes ironiques peuvent être sublimes, contraintes, à 

travers  lesquelles  passent  et  le  ridicule  et  le  honteux. Les  ruines 

survivent et aux salons et aux champs de bataille.
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La  conscience d'échec  nous  tient  en  éveil, lorsque la  vie  nous 

sourit  ou nous berce ; l'enthousiasme se vit  le mieux au milieu des 

ruines.

J’abandonne l’ambon des proclamations et le confessionnal des 

hontes, pour le seul meuble, que j’aurais mis dans mes ruines, - l’autel 

païen, où je sacrifierais mes proclamations et resterais ainsi fidèle à 

mes hontes.

Avant  de  commencer  à  écrire,  j’ai  créé  mon  lecteur  putatif, 

abstrait  mais  aux  goûts  nets  et  délicats,  aux  attentes  précises  et 

intéressées. Je me suis accommodé de sa présence, je lui suis resté 

fidèle. J’ai fini par l’oublier, jusqu’au jour, où j’ai mis, définitivement, à 

côté ma plume ; j’ai levé les yeux, pour accueillir les acclamations des 

lecteurs enthousiastes, – or ce fut un désert. Et mes ruines d‘un travail 

caché devinrent des vestiges d’un soupirail bouché.

Chez  les  philosophes, je  ne  tiens  en  haute  estime ni  le  savoir 

d’architecte  ni  l’habileté  de  maçon ; je  leur  préfère  le  métier  de 

consolateur de ruines.

Churchill : A pessimist sees the difficulty in every opportunity ; an 

optimist sees the opportunity in every difficulty - Pour le pessimiste toute 

occasion  est  un  piège, pour  l'optimiste  tout  piège  est  une  occasion. 

L'enthousiasme  naïf  appuie  le  pessimisme ;  le  ridicule  élaboré 

soutient l'optimisme. L'art de passer d'une pierre d'achoppement à une 
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pierre de touche, voire à la pierre tombale, s'appelle ironie. Sisyphe 

cachait son jeu : la pierre qui montait vers ses belles ruines n'était pas 

la même qui roulait vers ses souterrains.

Cioran : J'ai toujours été du côté des épaves futures. Normal pour 

celui  qui  bâtit  son abri  sous  forme des  ruines  présentes. L'ancrage 

n'est qu'un naufrage d'un vaisseau fantôme, déserté par son équipage 

ailé.

A.Camus : L'ironie est une vertu qui détruit ; un bon gouvernement 

préfère les vices qui construisent. Pas d'édifices, avec l'ironie ; elle n'est 

constructive que dans des ruines, pour vivre de toits, portes ou murs 

imaginaires. Le sérieux, c'est de voir de la vertu dans le vice ; l'ironie, 

c'est de voir du vice dans la vertu.

J.Baudrillard :  Prophétiser  la  catastrophe  est  banal.  Considérer 

qu'elle a déjà eu lieu est plus original. En plus, il ne faudrait donner ni 

dans les remèdes, ni dans le diagnostic, mais dans la tentative de faire 

des ruines une thébaïde. Mais, en bon pessimiste (ce que tu es plus 

bas), j'ajouterais (avec Shakespeare) : the best is still to come.

Je suis esclave de la loi (nous sommes esclaves de la loi, afin d'être 

libres -  Cicéron -  legum  servi  sumus  ut  liberi  esse  possimus)  -  je 

deviens robot ; je suis la loi des esclaves (tu n'es plus esclave, mais fils 

de la loi -  St-Paul) - je reste mouton. Où l'universel peut-il rencontrer 

l'existentiel, sans  tourner  au  troupeau  ou  à  la  machine ?  -  dans  un 

souterrain, où j'installe mes ruines souveraines.
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Rendre invisible et inaudible la souffrance - l'un des triomphes de 

la cité. Ce dont s'enorgueillissent les ruines est escamoté par les murs 

et  les  portes  fermées. Les  plafonds  étouffent  ce  qui  part  au  ciel  à 

travers les toits percés. Seul l'océan de pitié céleste ouvre ses fonds 

aux bouteilles jetées par des mains solitaires.

Le conformisme des sots : se rebeller bruyamment contre un effet, 

tout en en admettant, en silence, la cause. (Dieu se rit des hommes, qui 

se plaignent des conséquences, alors qu'ils en chérissent les causes - 

Bossuet). Par exemple, la misère d'un faible, avec son amor fati, face à 

la  loi  de  l'homo  faber.  L'impuissance  du  politique,  face  à  l'homo 

mercator, au culte de Hermès. L'esquive du philosophe de la caverne 

devant l'agitation de l'homo viator.

Devant l'échec de tous les maximalismes, l'intellectuel tente de se 

réfugier dans des  positions minimales. Il  aurait dû plutôt soit ne pas 

prendre position du tout, soit trouver de la beauté dans des ruines, soit 

de la vétusté - dans ce qui rutile. Mais les dispositifs du rebelle sont si 

voyants, et invisible - la pose du résigné.

Le philosophe, qui  chercherait  à  montrer le chemin aux jeunes 

héros, devrait éviter toute évocation de flammes éternelles et de salles 

de  gloire  et  dessiner  plutôt  des  abattoirs,  impasses  et  ruines. 

L'exaltation  du  premier  pas  n'est  saine  que  les  yeux  baissés. 

L'exaltation du pas dernier ne peut être que du fanatisme ou de la 

bêtise.
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Que les uns se nourrissent d'un quotidien, ou qu'aux autres il faille 

un  mensuel,  -  là  passerait  la  frontière  entre  le  profond  et  le 

superficiel ! Tout ce qui est périodique ne peut être vu ni lu que dans 

une perspective basse ! Le journal et l'écran restent le seul lieu, où se 

jouent les ombres, pour ceux qui ont oublié d'être dans une caverne.

L'observation, qui ne s'est jamais démentie : ceux qui hurlent le 

plus  fort :  Comment  peut-on accepter  ce monde ! sont  les  pires  des 

conformistes, repus dans leur paix d'âme démocratique. La noblesse 

d'un  acquiescement  dédaigneux  ne  loge  plus  que  dans  des 

souterrains affamés.

La grande chance de la démocratie, en France et en Angleterre, 

fut le positivisme philosophique, qui régnait dans la plupart des têtes 

pensantes ; toute démocratie, qui veut survivre, devrait se donner pour 

tâche prioritaire la détection à temps d'un nouveau Nietzsche, B.Croce, 

Ortega y Gasset, Berdiaev, pour le mettre à son service ; la place d'un 

lyrisme philosophique est  dans un salon, un sous-sol  ou une ruine, 

jamais - sur une place publique.

Le chemin le plus sûr vers l'enfer est tracé par des rêveurs au 

pouvoir, persuadés de marcher vers le paradis. Les régimes criminels 

n'ont  pas  été  façonnés par  des  criminels, mais  par  des  enthousiastes 

convaincus d'avoir découvert l'unique voie du paradis - Kundera. Oui, on 

la reconnaît aux pavés des bonnes intentions, et l'on sait où elle finit 

par mener ; quand ils viennent à manquer, on crée des bagnes pour 
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en extraire assez pour que l'avenir paraisse radieux. Le plus sûr lieu, 

pour sauvegarder nos enthousiasmes, est toujours l'impasse, avec des 

ruines  au  fond.  Les  routes  bien  balisées  conduisent,  toutes,  aux 

abattoirs, casernes ou étables. Et les bonnes intentions ne visent plus 

le seul chemin vers l'enfer, elles décorent aussi les murs et les toits.

Aujourd'hui,  qu'est-ce  que  le  peuple ?  -  l'union  sacrée  des 

propriétaires des hôtels particuliers, des supermarchés et des HLM. 

Les souterrains et les châteaux en Espagne des aristocrates servent de 

décharges publiques, dans des lieux inhabitables.

Le bon citoyen : renvoyer le poète aux combles, le philosophe - 

aux souterrains, l'aristocrate - aux châteaux en Espagne, et appeler de 

ses  vœux  sincères, que  le  goujat  envahisse  la  rue  le  plus  souvent 

possible et que le boutiquier veille sur le bonheur de la cité.

Celui qui chante la rose doit être capable de chanter la patate. La 

démocratie envahit le minéral, le végétal et l'animal ; le marbre, la rose 

et  l'aigle  étant  apprivoisés  par  elle, il  ne  reste  à  l'aristocrate  qu'à 

chanter la ruine, l'épine et la chauve-souris.

Saint  Exupéry :  Je  ne  fonde  point  le  respect  de  l'homme  sur  le 

partage de provisions dans une égalité haineuse. Les repus fondent leur 

fortune et  leur  reconnaissance sur une inégalité aimable. Tout  petit 

prince  doit  posséder  un  coquet  compte  en  banque  et  un  hôtel 

particulier, pour continuer à s'apitoyer sur le pauvre. Ce prince ne se 

distingue en rien du dernier des goujats. Le vrai prince est celui qui, 
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même dans  une chaumière, peut  reconstituer  une tour  d'ivoire, ou, 

faute de mieux, - d'honorables ruines.

À l'agneau, surpris  dans son refuge précaire, le  loup assène la 

bonne règle : Celui qui abandonne la liberté pour la sécurité ne mérite 

ni la liberté ni la sécurité -  Franklin -  They that can give up essential 

liberty  to  obtain  a  little  temporary  safety  deserve neither  liberty  nor 

safety.  Heureusement,  aujourd'hui,  il  restent  tellement  de  ruines 

abandonnées d'appétits de rapaces, où se tapissent les agneaux d'un 

Dieu mort.

Ce n'est ni aux châteaux ni aux châtelains qu'il faut s'en prendre, 

mais à l'inégalité, qui réveille la haine des habitants des chaumières ; 

on sait où mène le slogan paix aux chaumières, guerre aux châteaux - 

châteaux en ruines, chaumières perdant tout pittoresque et devenant 

casernes ou étables.

Dans quel cadre doivent se lire les livres modernes ? - dans un 

restaurant, dans un supermarché, dans un bureau. Un livre n'est beau 

qu'habilement  paré  de  l'indifférence  des  ruines -  G.Bataille. 

Curieusement, tout  ce  qui  se  construit, pour  ne  pas  s'écrouler, se 

remarque par une étrange platitude. Ce n'est pas le choix de pierres 

angulaires  qui  trahit  l'artiste,  mais  bien  celui  de  pierres 

d'achoppement.

On assagit le verbe, on rogne le mot, on se fie à la seule vérité de 

la  cervelle  -  et  l'on  peut  fermer  l'entrée  de  sa  Caverne, pour  se 
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retrouver  entre  machines  silencieuses, sans  feu, sans  ombres, avec 

peut-être un homme, réduit à un écran.

E.Jünger : Die Worte gehen mit dem Schiffe ; der Ort des Wortes ist 

der Wald - Les vocables se meuvent avec le navire ; le lieu du Verbe, c'est 

la  forêt. Ce qui  s'appelle -  dans une forêt  ne pas voir  l'arbre, cette 

incarnation du Verbe ! Devenu inutile comme le mât d'une épave, le 

faîte d'une ruine ou la Croix du Golgotha.

Aucune statue conceptuelle, métaphysique, historique ne résiste à 

l'explosif  critique, que  pratique ce  kamikaze  de  raison  terrorisante. 

Pour qui ruines est symbole de la déchéance, le constat est clair : Dieu 

est mort. Mais si les ruines topiques avaient toujours été ton refuge, ton 

autel et ton confessionnal, aucun tremblement de terre ne ferait chuter 

ton idole interstellaire.

Une légende bien naïve, que même Nietzsche entretenait : jadis, il 

aurait existé des valeurs suprêmes, témoignant de la présence divine 

dans  les  affaires  des  hommes, et  qui  auraient  sombré, suite  aux 

réévaluations nihilistes, et le vide ainsi créé justifierait le constat de 

mort de Dieu. Ces valeurs n'existèrent jamais. Ce qui est beaucoup 

plus  dramatique,  c'est  que  les  vecteurs disparurent,  ces  porteurs 

d'élans et d'enthousiasmes, de tours d'ivoire, de temples et de ruines.

Le lieu des sacrifices, c'est  la hauteur, le lieu des autels et des 

gloires, comme la fidélité sied surtout aux profondeurs, aux lieux des 

défaites  et  des  hontes.  Mais  les  hommes  perdirent  ce  sens  des 
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dimensions divines : Les hommes, pour ces dieux, disposent leurs tisons 

non point sur des autels, mais dans des trous profonds - J.Donne - Men to 

such Gods, their sacrificing Coles, did not in Altars lay, but pits and holes. 

Qu'il  s'agisse de souterrains ou de femmes, trop de fenêtres et pas 

assez de murs laissent refroidir ma flamme.

Ce n'est ni salut ni indulgence que visent leurs prières, mais une 

réussite, et ces prières sont juste bonnes pour être récitées dans une 

école de commerce. Tout ce qu'apporte la prière est précaire. Munie 

d'une visée quelconque, elle est même source du mal, pour les plus 

purs :  En  priant  quelque  chose,  tu  pries  mal  ou  pries  le  mal - 

Maître Eckhart -  Petens hoc aut hoc malum petit et male. Je n'imagine 

une prière qu'aboutissant aux belles ruines et aux défaites glorieuses.

Les  dieux  sont  étrangement  absents,  dans  nos  triomphes 

terrestres. En revanche,  quand on court  de soi-même à sa perte, les 

dieux  y  mettent  la  main  aussi -  Eschyle. Pour  se  trouver  dans  cette 

excellente compagnie, il faut non pas courir, ni marcher, mais danser 

(ne pas suivre Hermès, mais imiter Terpsichore, être un ludion sacré), 

sans quitter du regard ni sa tour d'ivoire, ni son inexorable ruine, à 

l'horizon si proche.

La  philosophie  russe  est  la  seule  à  être  vraiment  chrétienne, 

puisqu'elle  est  gorgée  d'anxiété,  d'angoisse  et  de  repentance :  la 

profondeur  d'une  pitié  et  la  hauteur  d'une  ironie  s'y  rencontrent 

chaleureusement, au  milieu  des  ruines, là  où  en  Occident  sévit  la 

froide gravité des audaces et des constructions.
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Ce terrible constat : il n'y a pas de ruines en Russie, comme il y en 

a  sur  tout  le  pourtour  méditerranéen.  Non  seulement  elles 

n'ennoblissent  aucun  sol, mais  même  dans  les  têtes  toute  débâcle 

résulte en bouillie rapidement évacuée et oubliée. Ce qui chutera, chez 

nous, ce  ne  seront  pas  les  pierres, tout  se  diluera  en  une  boue - 

Dostoïevsky - Упадут у нас не камни, а все расплывётся в грязь.

Tout  particularisme  n'est  qu'incapacité  d'accéder  à  un  langage 

plus vaste. La vraie opposition, dans le débat  intellectuel, n'est  pas 

entre  l'universel  et  le  particulier, mais  entre  l'universel  palpitant  et 

l'universel  mécanique.  Le  Grec  et  le  Français  penchent  pour  la 

mécanique, et l'harmonie finale est au rendez-vous. L'Allemand et le 

Russe  tendent  vers  la  palpitation,  et  de  terribles  déchirures 

aboutissent au gauchissement de leurs édifices. Pour que la maison 

commune soit agréable à vivre, il ne faut ni monter au plafond, ni taper 

de la tête contre les murs, ni s'extasier devant des ruines laraires : en 

communauté, il faut garder la paix moutonnière ou robotique.

Il est prudent d'entourer mes ruines d'un échafaudage de vérités, 

qui ne seraient accessibles qu'aux équilibristes du mot. L'illusion de 

chantier, où  se  bâtissent  mes  défaites  marmoréennes.  De  gaffe  en 

gaffe, jusqu'à la gloire - M.Jacob.

H.Heine : Der Engländer liebt die Freiheit wie sein rechtmäßiges 

Weib, der Franzose - wie seine Braut, der Deutsche - wie seine alte 

Großmutter -  L'Anglais  aime la liberté comme sa femme légitime, le 
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Français - comme sa fiancée, l'Allemand - comme sa vieille grand-mère. 

Le Russe la traite en complice, fée ou sorcière ; et sa rivale est la vie, 

dont il s'agit de déjouer le regard. Pour tous, aujourd'hui, la liberté fait  

tout bêtement partie d'une équipe qui gagne. L'Anglais joue au club, le 

Français  -  au  parlement, l'Allemand  -  à  l'usine, le  Russe  -  dans  le 

souterrain.

Benjamin : Wenn die europäische Korrelation von Macht und Geld 

das  Rußland  durchdringt,  würde  das  Land  verlorengehen -  Si  la 

combinaison européenne du pouvoir et de l'argent pénétrait en Russie, 

le  pays serait  perdu. Ce sont  les choses les plus visibles ; avec son 

culte de l'invisible, le Russe perdit ses souterrains et vit des bas-fonds. 

Privé de nobles ruines, il veut des hangars ou des immeubles. Jadis, la 

force du gourdin fut tempérée par la douceur des meilleures lyres ; 

aujourd'hui, toute faiblesse devint honteuse en Russie américanisée.

Dans mes ruines, que commençait à battre la marée humaine, je 

me tourne vers une île déserte, utopique de préférence, pour donner 

plus de frissons au rêve à sceller dans une bouteille ; mais les hommes 

verront  dans  mon  périple  une  banale  expédition, pour  aborder  la 

vérité : L'île de la vérité est entourée par un puissant océan, dans lequel 

bien des intelligences iront faire naufrage dans les tempêtes de l'illusion 

- F.Bacon - The island of truth is lapped by a mighty ocean in which many 

intellects will still be wrecked by the gales of illusion. 
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Ciel

Le  ciel  ne  doit  pas  entendre  mes  pas, si  je  veux  continuer  à 

l'avoir pour compagnon ; si je ne cherche pas à l'illuminer, il m'offrira 

peut-être mon étoile. Mais si j'en fais le séjour de mon âme, je ne dois 

pas oublier qu'il est aussi la demeure des dieux morts ; qu'il soit ma 

haute ruine : Demeure le céleste, le tué - R.Char.

La  foi  ne  serait  que l'émoi  au  seuil  et  le  refus  des  murs, des 

fenêtres et même du toit.

L'ennui, c'est  les  dieux  qui  trônent  et  les  nymphes  qui  rient. 

Tandis  qu'il  nous  faut  des  dieux  qui  chutent  et  des  nymphes  qui 

pleurent. Installer  l'Empyrée  dans  nos  ruines. Mais  le  comble  de 

l'ennui, c'est ne plus avoir de mythes.

Emerson : A man is a god in ruins - L'homme est un Dieu parmi les 

ruines. Non  pas  qu'il  soit  mauvais  architecte, mais  parce  qu'il  ne 

bâtirait ses demeures que dans sa vraie patrie, le ciel, où il ne serait 

jamais menacé de surpopulation : L'affaire de l'artiste est de construire 

la demeure : pour ce qui est du locataire, c'est au lecteur de le fournir - 

Gide. Les ruines n’attirent que les habitués des châteaux d’ivoire.

L’âme est la maison de la verticalité – de la hauteur poétique à la 

profondeur philosophique. Nietzsche pensait l’avoir visitée, puisqu’il 

avait  lu,  à  l’entrée,  l’adresse  –  l’Âme  du  monde.  Il  l’a  trouvée 

complètement vide, ce qui  prouvait  sa désertion par l’Habitant  des 
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Hauts Cieux, le Dieu. Et il proclama Celui-là – mort. Aujourd’hui, il n’y 

a plus d’âmes, puisque tout gît désormais dans la platitude, aussi bien 

le devoir du vouloir que le pouvoir du savoir. Il faut quitter la banalité 

du réel (les ruines) et se vouer à la créativité du rêve (rehaussée par 

le Créateur inventé).

Si  un  art  n'est  pas  aristocratique, il  n'est  qu'utilitaire. On  en 

décorera des palais, mais on n'en embellira pas des chaumières. La 

Caverne est une galerie d'art aristocratique : c'est par l'ombre qu'un 

objet jette sur l'âme ouverte sur la vie qu'on en reconnaît l'étendue et 

l'éclat  -  de  l'art  vital. Le  plein  air  et  le  néon  ne  valorisent  que  le 

minéral.

Dans le regard, tourné vers le bas, à la façon du bétail (Platon), se 

retrouvent les profonds et les vastes, trônant dans des bureaux. Seuls 

les hautains osent lever leur regard, à l'aplomb de leurs ruines.

Ne  pas  fureter  dans  les  ombres  de  ce  monde  pour  chercher 

l'explication  de  la  lumière  qui  les  projette.  Mais  bien  entretenir 

l'entrée de ta Caverne. Et surtout ne pas compter vivre de la lumière 

extérieure, et, encore moins, ne pas chercher à lui substituer ta propre 

lumière, puisque l'onirique et le rêve sont la disparition de la lumière - 

Heidegger  -  der  Rausch  und  der  Traum  sind  das  Verschwinden  des 

Lichtes.

C'est la nuit, au milieu des ruines, que le bleu entre le mieux, 

dans nos lignes de mire. Je me rêve en ruines. D'autres se ruinent en 

rêves. D'autres  encore  ne  visent  que  le  gris  du  jour, qui  se  laisse 
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toujours toucher ou prendre. Il  visa le hasard bleu et toucha la cible 

noire -  proverbe allemand -  Mancher schießt  ins  Blaue und trifft  ins 

Schwarze. Le bleu d'œil devant l'horizon gris (blauäugige Begeisterung 

- H.Hesse), plutôt que l'œil gris devant le bleu des horizons. Broyer du 

noir pour échapper au gris est souvent la dernière échappatoire.

Le  surhomme  a  la  même  généalogie  en  amont  que  l'homme 

grégaire (celui-là serait un ruminant comme les autres, mais sachant 

digérer le malheur). En aval, le second est beaucoup plus prolifique. 

Le bleu du ciel se dilue dans le temps comme le bleu des yeux et du 

sang. Ce même doux azur, qui comme le dit quelque part Hölderlin, 

baigne et le bel arbre et la pure ogive, qu'on n'admire simultanément 

qu'en ruines, cet édifice, dans lequel se réfugie le faible.

Fondation  et  élévation  de  ruines, en  pierres  de  Sisyphe, que 

l'herbe supporte et le verbe emporte. En herbes, verbes et pierres - 

Paracelse - In herbis, verbis et lapidibus.

Pour se rendre compte, que nous avons des ailes, les uns doivent 

ouvrir leur porte, les autres - s'attarder aux fenêtres, les troisièmes - ne 

pas avoir  de toit :  Un toit, au-dessus de la  tête, empêche souvent  de 

grandir - S.Lec. Mais il faut se savoir au ciel, pour ne pas perdre ses ailes 

- Hafez.

Me présenter, devant  mes égaux, dans toute ma vulnérabilité. 

N'opposer aux autres que l'invulnérabilité des ruines, citadelles sans 

murailles (muris quod caret oppidum - Sénèque) - qu'ils tremblent pour 

leurs édifices, mes séjours saluent les secousses, les éruptions et le 
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clair de lune. C'est inébranlé, que tu accueilleras toute ruine - Horace - 

Impavidum ferient ruinae. Surtout si  je continue à ne pas quitter ma 

turris eburnea (tour d'ivoire).

L'éternité  n'a  pas  de  quoi  payer  une  rançon, et  le  temps, qui 

retiendrait en otages nos chantres de l'éternité, le sait bien. Mais le 

confort des geôles civilisées fait craindre pour toute ruine éternelle. 

Le prétendu otage se solidarisa avec ses ravisseurs !

La  hauteur :  ne  pas  m'occuper  des  choses,  mais  des  places 

qu'elles occupent, des  topoi. Si bien que, pour chasser des idoles, je 

n'aurais plus besoin de marteau, qui  de toute façon tourna déjà en 

encensoir  (grâce  à  M.Luther,  Nietzsche ou  R.Char),  mes  ruines 

virtuelles suffiraient pour les faire fuir vers des murailles sans hauteur.

Un miracle de notre interprète câblé ; dans l'expression des yeux 

se lit  le portrait  de l'âme !  Curieusement, sa musique, elle aussi, se 

concentre  dans  le  regard, qui  se  laisse  entendre.  Ô  hauteur  sans 

escales ! Ô chant d'Orphée ! Ô son à hauteur d'arbre ! - Rilke - O reine 

Übersteigung ! O Orpheus singt ! O hoher Baum im Ohr ! Un regard à 

hauteur d'arbre, une musique montant de notre Caverne intérieure…

Dans  l'édifice  de  mon  âme, seuls  les  soubassements  doivent 

garder leurs attaches spatiales, que je refuserai aux fenêtres et aux 

toits ;  ainsi  je  me  retrouverai  dans  des  ruines  nihilistes  -  privées 

d'attaches temporelles ; débarrassé de l'irréversible devenir, j'y vivrai 

un éternel retour de l'être atemporel, à l'opposé du Nietzsche simple, 

pour qui, c'est la réminiscence du devenir qui rend éternel le retour 
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(mais  c'est  l'un  de  ces  opposés  que  le  Nietzsche complexe  aime 

épouser avec tant d'égalisante intensité – retour du même !). On est 

séduit par ce pathos universel de l'illusoire réminiscence - Jankelevitch. 

Et moins je vois les attaches banales, mieux je m'attache à la grande 

distance.

J'accueille l'espérance là où résiderait mon bonheur : dans une 

salle d'attente des bureaux, dans une chapelle de château, dans un 

âtre des ruines. L'espérance en ressort munie de prestige, d'ailes ou 

de frissons.

Ruines, loques, capitulations - toit trop fréquenté, hermine trop 

exclusive, panache trop blanc. Mais de bonnes notions d'architecture, 

de haute couture et de Vie sacre.

Je prouve à la Terre passagère l'existence de mes racines par 

l'élan  de  ma  cime  vers  le  ciel  éternel.  En  passant  du  végétal  à 

l'architectural, je saurai qu'en me détachant de la Terre, je ne sauverai 

mes ailes déployées que par un toit entrouvert de mes ruines. Méfie-

toi des murs, mures-en les fenêtres : Que le meilleur de toi ne s'arrache 

pas  à  la  Terre  pour  casser  tes  ailes  contre  les  murs  de  l'éternel - 

Nietzsche - Lasst ihre Tugend nicht davon fliegen vom Irdischen und mit 

den Flügeln gegen ewige Wände schlagen.

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du gai saber (ou de la 

gaya scienza de Nietzsche), ce berceau de l'Europe poétique, où jadis 

s'entre-fécondaient  le  chantre, le  chevalier  et  le  libre  esprit,  une 

rencontre impensable aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. À 
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quelle hauteur l'apocalypse peut  être gaie (fröhliche Apokalypse de 

H.Broch) ? À quelle hauteur la poésie n'a plus besoin de  science ? - 

c'en est le vrai enjeu et non pas : à quelle profondeur la science devint 

gaie -  Nietzsche -  aus welcher Tiefe heraus die  Wissenschaft fröhlich 

geworden ist. La métaphore troubadouresque serait le fameux masque 

musical, qu'aiment aussi bien la profondeur que la hauteur.

Dès que je me laisse envahir par le réel, la réduction du fond de 

l'existence au comique ou au tragique devient une tâche d'une facilité 

ingrate ; d'où l'intérêt de garder, en moi, assez de vide pour y loger 

mon rêve, ennemi des pulsions théâtrales ; les ruines - à l'opposé de la 

scène.

Le but de l'existence : sur cette terre, bâtir la demeure pour mon 

âme, qui y descendit Dieu sait d'où. Amener l'âme à se sentir chez elle 

dans son exil - S.Weil. Et puisque mon âme me conjure à suivre mon 

étoile, l'architecture des ruines, au toit percé et ouvert au ciel, paraît 

être la mieux adaptée. Mais sur papier, ces ruines seront dessinées 

sous forme d'une tour d'ivoire, aux vastes souterrains.

Danser  dans  les  chaînes,  chanter  avec  des  pierres  dans  la 

bouche ? - non, mes contraintes, c'est le refus de la marche, me vouant 

aux immobilités ou chutes, c'est l'acoustique parfaite de mes ruines, où 

résonnent mes mots inactuels.

Aucune  de  mes  frontières, en  étendue  et  en  profondeur, ne 

m'appartient, j'y  suis  un  Ouvert ; c'est  en hauteur que je n'ai  rien à 

atte(i)ndre, qui ne soit à moi ; Heidegger, dans son oubli de la hauteur, 
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confond horizons et firmaments : L'horizon n'est nullement rapporté au 

regard, mais signifie la clôture -  Aber Horizont ist gar nicht auf Blicken 

bezogen, sondern besagt den Umschluß ; quand l'horizon se réduit au 

temps, qui rend compréhensible l'être, on néglige le firmament, qui 

est l'espace, demeure ou ruines, du devenir.

La sagesse pratique, la sagesse de la vie ou la  Lebensweisheit, 

que cherchèrent à édifier tant de raseurs, n'a jamais existé ; elle ne 

peut aboutir qu'aux casernes, étables ou Facultés ; il ne peut exister 

qu'une sagesse du rêve : pour peupler mes châteaux - de soupirs, mes 

ruines - de souvenirs, mes souterrains - de martyrs.

Si  la  construction  d'une  maison  est  un  but  et  une  intention 

intérieurs (Ein Hausbau ist ein innerer Zweck und Absicht - Hegel), alors 

des casernes ou salles-machine accueilleront mon œuvre, tout en se 

présentant comme maisons de l'être. Ma maison aurait dû n'être qu'une 

contrainte, m'invitant à ne pas trop regarder la terre, à privilégier le 

ciel  et  à  songer  au  passé, et  l'architecture  des  ruines  s'y  prête  le 

mieux.

La première matérialisation des ruines, en tant que le meilleur 

refuge d'un adorateur de sa  propre étoile, fut  peut-être le  puits  du 

Bouddha, dans lequel tomba Thalès de Milet, trop attaché à scruter le 

ciel.

Si je ne suis que ce qui se trouve entre l'horizon et moi-même, 

j'aboutirai  probablement  à  la  platitude ; dans  les  gouffres  tombent, 

d'habitude, ceux qui suivent leur étoile. La hauteur, d'habitude, voisine 
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avec l'abîme - Pline le Jeune - Altis plerumque adjacent abrupta. Et en 

plus, je  serai  couvert  de  bleus  et  bosses, car  tout  chemin, même 

éclairé par mon étoile, est parsemé de pierres d'achoppement. J'aurais 

dû rester dans le seul lieu, où mon étoile se sente chez elle, - dans mes 

ruines.

Il n'y a plus de chemins secrets, menant vers des trésors ou des 

illuminations ; je ne dois compter que sur mon étoile, que je suivrai, les 

yeux fermés, du fond de mes ruines. Ne crois pas trop les prétentieux : 

Heureux qui va par une route inconnue à la sagesse humaine, et sans 

toucher de pied à terre - Fénelon - la sagesse est une affaire terrestre, 

accessible  même  aux  misérables, qui  s'attroupent  sur  des  sentiers 

battus, sans toucher de regard au ciel. Le sage est celui qui a la plus 

vaste collection de plaies, mais qui les lèche mieux que les autres. 

Parmi les sages, pas un qui ne soit heureux - Cicéron - Neque sapientum 

non beatus.

C'est  en  position  couchée  que  j'atteins  la  meilleure  hauteur, 

étoilée de chutes, que la position debout prépare. Être dans la hauteur, 

c'est être près de la chute. Ovide se trompe de pose : debout, vouer 

son regard aux étoiles - erectos ad sidera tollere vultus.

Plus je cherche, auprès de mes contemporains, le succès de mes 

meilleures entreprises, plus mesquine sera la démarche de mon esprit 

et plus humiliante – la chute finale de mon âme. Installe-toi dans les 

ruines, la  seule  demeure, où  je  puisse  rester  berger  du  rêve, de 

l'amour, de la poésie. La force, la reconnaissance, la rigueur sont les 

valeurs, prônées par ma partie mortelle ; la partie immortelle devrait 
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ne s'occuper que de mon étoile et avoir le courage d'assister à son 

évanescence et son extinction. Mais ma sinistre époque, en personne 

de  ses  professeurs  robotisés,  proclame,  que  la  seule  bonne 

philosophie consiste à comprendre, qu'une vie de mortel  réussie est 

bien supérieure à une vie d'Immortel ratée.

Le moyen sûr de perdre mon rêve, c'est  -  me battre pour lui, 

tandis que  le  sens de l'existence est  de sauver le rêve -  Modigliani. 

Enfouis tes reliquaires derrière la muraille fissurée de tes ruines, de ta 

forteresse vide, qui n'attirerait  ni  conquérant ni  agent immobilier ni 

touriste. Fais que le rêve dévore ta vie, afin que la vie ne dévore pas ton 

rêve - Saint Exupéry.

Le plus clair de mon temps se passe dans la demeure, bâtie et 

animée par les autres ; les heures obscures et rares, c'est à dire les 

meilleures, je les vis dans mes ruines, dont les portes et fenêtres sont 

condamnées par mes contraintes, et mes moyens m'y ouvrent le ciel, 

où scintille mon but, mon étoile. Tant de nigauds, n'acceptant pas le 

monde  et  refusant d'y  bâtir  leur  maison, continuent  d'habiter  leurs 

cellules communautaires. Ce n'est pas par rejet du monde que je me 

réfugie  dans  ma résidence  secondaire ; dans  les  deux  lieux  règne 

mon acquiescement : au  monde de l'esprit  divin et  à  celui  de mon 

âme. Et qu'il  est beau, ce rêve du monde, parmi  ses propres ruines, 

éprouvées par l'âge, mais toujours majestueuses - Homère.

Le ton grand-seigneur est impensable dans la science, intenable 

dans  l'art  et  –  indispensable  –  dans  la  philosophie, où  le  savoir  et 

l'intelligence  sont  des  éléments  de  second  ordre ;  il  y  suffit  de 
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chercher une entente grandiose entre le bon, le beau et le vrai – un 

travail de sacralisation et d'adoubement, un travail de prêtre, dans un 

temple, une tour d'ivoire, une ruine.

La  hauteur  est  dans  le  superlatif, et  la  profondeur  –  dans  le 

relatif : toute bonne étoile symbolise une hauteur indépassable, tandis 

que sous tout fond se trouvent toujours des bas-fonds, et même toute 

Caverne admet une Caverne plus profonde.

Deux cadres, dans lesquels le regard s'exerce – la bibliothèque 

ou  les  ruines, les  théories ou  les  théâtres. Explorer, de  jour, par  la 

fenêtre, le lointain profond ; chanter, de nuit, par le toit, le haut lointain.

Tu  es  ce  que  sont  tes  commencements.  À  la  fin,  tout  -  tes 

pensées, tes  actes, tes  rêves  -  ne  seront  que  ruine. Veux-tu  l'être, 

comme t'y invite Nietzsche : À la fin tu seras ce que tu es -  Du bist am 

Ende, was  du  bist ?  La  seule  chose  qui  comptera  à  la  fin, c'est  la 

consolation, mais  qui  ne  peut  provenir  que  de  l'Autre, celui  qui  te 

sortira de l'enfer.

La  destinée  des  sentiments  médiocres, c’est  une  déchetterie 

commune ;  les  grands  sentiments  se  rétrogradent  en  ruines 

individuelles, où  l’on  puisse  encore  songer  aux  rêves  d’antan, aux 

consolations, aux retrouvailles avec son étoile.

Mon existence a deux composants : vivre dans le réel et rêver 

dans l’imaginaire, la démocratie des déceptions et l’aristocratie des 

enthousiasmes, le désespoir irréfutable et l’espérance fantomatique, 
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les  horizons trop bas pour l’âme et  les  firmaments trop hauts  pour 

l’esprit. Tenir au vide de leur intersection ; toute conjonction de leurs 

pensées ou de leurs désirs menant au désastre de la ruine du sensé ou 

de la profanation du sacré.

Tête haute ou âme haute, souvent il faut choisir ou en connaître le 

lieu  le  plus  propice.  L'homme aux  yeux  baissés  voit  mieux  le  ciel - 

Iskander - Люди с опущенными глазами чаще видят небо. Dans les ruines 

solitaires, l'étoile  se  donne  aux  yeux  scrutateurs, à  travers  le  toit 

manquant ; mais dans la rue, elle n'est visible qu'au rêve, du fond des 

yeux baissés.

En quoi les ruines sont préférables aux casernes et bureaux ? - 

parce  que  l'arbre  peut  y  pousser  (l'amour  est  comme  un  arbre, il 

continue souvent de verdoyer sur un cœur en ruines - Hugo). De plus, la 

vue de mon étoile, à travers un toit percé, met les ruines au-dessus 

même de la tour d'ivoire.

Les murs de ta maison t’isolent du mystère ; le toit t’occulte ton 

étoile.  Tu  les  démolis,  tu  restes  avec  tes  ruines,  dans  lesquelles 

éclosent tes rêves, fusant vers le ciel.

Tout  travail  littéraire  est  érection  d'un  temple, autour  de  ton 

image, que tu aimerais vénérer. Les apports des autres sont de deux 

types : fournir des matériaux impérissables ou démolir d'autres idoles. 

La  dernière  catégorie  est  la  plus  rare, et  son  rôle  est  capital ; ma 

reconnaissance va à  Nietzsche, à  Valéry, à  Cioran, les seuls à savoir 

renverser  les épouvantails  du savoir  et  des écoles. Je  me construis 
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autour de leurs questions : Pourquoi je suis le mieux sculpté ? Où mes 

miracles  sont-ils  le  plus  inattendus ?  Comment prier  au  milieu  des 

ruines ?

L'être trop vague et l'avoir trop net sont à l'origine des fondations 

de leurs pensées. Leurs édifices sont sans charme ni vue sur l'étoile ; 

leur  être mécanique naît  du  non-avoir tout  aussi  mécanique. Il  faut 

laisser le devenir, du soupir ou de la prière, animer nos tours d'ivoire, 

sous-sols et ruines, ces séjours principaux d'une pensée organique. Je 

suis l'âme et j'ai un corps, le dualisme d'initiation préféré au monisme 

initial (Spinoza).

Les  ailes  de  l'homme  portent  son  mystère,  l'esprit  -  son 

problème, la raison - ses solutions. L'intelligence, ce sont des échanges 

entre ces porte-parole. L'évolution humaine favorisa l'espèce aptère ; 

l'homme spirituel, ayant démontré que les cieux sont vides, n'éprouve 

plus le besoin de scruter les hauteurs ; le métier de bâtisseur de ciel 

perdit  tout  son  prestige.  Pourquoi  s'étonner,  que  les  adeptes  du 

mystère se réfugient dans les ruines ?

Trois  ambitions  d'un  livre,  la  musicale,  l'architecturale,  la 

picturale : qu'on se trouve devant sa voix, qu'on soit heureux au milieu 

des ruines, que son dessin égale ses couleurs.

Confucius : Trois voies mènent au savoir : la réflexion - la voie la 

plus noble, l'imitation - la voie la plus facile, l'expérience - la voie la plus 

amère. C'est une vision tri-viale de ce qui s'acquiert le mieux hors tout  

circuit : dans des impasses ou ruines, où la marche n'a pas beaucoup 
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de sens, mais  la  danse  donne un  noble  et  difficile  vertige. Que la 

noblesse y soit amère, l'amertume, au moins, y est noble.

Le  livre  est  un  compromis  entre  l'oiseau, ayant  trouvé  refuge 

dans  l'arbre, et  l'arbre, qu'il  voudrait  être  ou  chanter. En  quoi  se 

métamorphose cet arbre hanté, devenu et la cage et la hauteur ? - en 

ruines ?

Dans les ruines il  y a plus de vivant que de mécanique ; c’est 

pourquoi c’est un cadre idéal d’une écriture qui rêve de naissances 

plus que de constructions.

La  vie  objective  doit  être  nostalgique,  et  l’art  subjectif  – 

mélancolique. Le lieu idéal de leur rencontre semble être des ruines. 

L’art éternel y caresserait la vie temporelle ; la vie de profondeur y 

exciterait l’art de hauteur. Tout – à la belle étoile.

Flaubert : Le plus haut dans l'art, ce n'est pas de nous mettre en rut 

ou en fureur, mais de faire rêver. En fait de compte, le conte de fées 

reste le seul genre valable : planter, dans la hauteur, les châteaux en 

Espagne ou les ruines.

Mallarmé : Le poème est un mystère, dont le lecteur doit chercher 

la clef. Le mauvais lecteur prend la porte du mystère pour celle des 

solutions. Le sésame, chiffré par le serrurier mystérieux, appartient à 

la  bouche  et  non  pas  à  la  serrure  problématique. Je  préfère  les 

poèmes qui sont eux-mêmes des clefs de virtuose, auxquelles je dois 

chercher des serrures, décorant mes ruines.
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G.Braque : Le vase donne une forme au vide, et la musique - au 

silence. Faire vivre des fantômes - et que mes lambris, c'est-à-dire mes 

ruines royales, soient un désert, hanté de mots. L'art est un fond béant, 

animé par une forme pleine.

Les ruines, c'est toute construction à toit ouvert, prévue non pas 

pour un séjour, mais  pour une hantise ; même un puits  ou un pont 

peuvent l'être : Vivre, c'est dresser des ponts au-dessus des fleuves, qui 

n'existent plus - G.Benn -  Leben ist Brücken schlagen über Ströme die 

vergehen. Hantologie serait le nom, donné par Derrida à ce respect de 

spectres.

Je peux être seul sur terre, où je pense et agis, devant le ciel, où 

je rêve ou prie, dans un souterrain, où je doute ou me confesse. Mes 

compagnons y sont l'épaule des hommes, le scintillement des astres, 

le soupir des murs. La vraie solitude : les étoiles, qui s'éteignent, ou les 

échos, qui se meurent, ou les feuilles, qui se vident. Que ton arbre soit 

plein  de  feuilles, et  ton  ciel  -  plein  d'étoiles -  Ovide  -  Quid  folia 

arboribus, quid pleno sidera caelo.

Ce n'est pas au ciel que je trouve spontanément la hauteur la 

plus  proche ; elle  se  présente  dans  mon  souterrain, troué  par  des 

soupiraux des profondeurs, et me propose de déménager nuitamment 

dans  ses  ruines.  L'homme  du  souterrain,  qui  creuse  dans  les 

profondeurs, veut garder sa propre obscurité, car il sait, qu'il aura son 

propre salut, sa propre aube - Nietzsche - Der Unterirdische, der in der 

Tiefe Grabende, will seine eigne Finsternis haben, weil er weiß, daß er 
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seine eigne Erlösung, seine eigne Morgenröte haben wird. Souterrain, 

l'âme du château en Espagne ; l'esprit du château fort, c'est le pont-levis 

- R.Char.

Aucun tremblement de terre n'est à l'origine de mes immenses 

ruines, mais l'immobilité de mon étoile qu'abaisserait tout toit. Percé, il 

m'ouvre à la hauteur du ciel ; à comparer avec Confucius : Ma maison 

est basse, mais ses fenêtres s'ouvrent sur la profondeur du monde.

Cultiver l'âtre, au milieu des ruines, mon défi phonétique à l'être 

(comme le Paraître le fut pour Pyrrhon, le Non-Autre pour le Cusain, le 

Naître -  après  Sein  und  Schein -  pour  Nietzsche,  l'Outre pour 

Bakounine, comme l'Autre pour Levinas ou le  Neutre pour Blanchot). 

Les  contraires  logique  (le  Urteil de  Hölderlin), spatial  (le  néant de 

Sartre) ou temporel (la Zeit de Heidegger) sont moins chauds et plus 

ternes.

Je parle de ruines des lieux, ruines formant mon ciel et mon exil, 

comme  Cioran, qui, en  réduisant  le  temps  en  ruines, y  découvrait 

l'éternité.

Dans la maison de l'être, quels sont les obstacles ? Le plancher - 

pour ma stabilité, la porte - pour mon mouvement, les murs - pour ma 

solitude, le souterrain - pour ma honte, le toit -  pour mon rêve. Les 

obstacles franchis, il ne me resteront que des ruines, bien à moi, et où 

l'être  et  le  devenir  se  voient  à  la  hauteur  de  mon  étoile, dont  la 

lumière, nommé  langage, se  reconnaît  aux  ombres  du  Verbe, sans 

domicile  fixe. Le  propre  des  ruines  est  d'être  toujours  les  mêmes, 
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d'accueillir  les  ombres  du  langage,  d'être  la  demeure  de  l'être : 

Éternellement se bâtit la même maison de l'être - Nietzsche - Ewig baut 

sich das gleiche Haus des Seins.

Quel rêve - partager le toit absent !  Les communions dans les 

ruines, le ciel lambrissé d'astres, mettent entre nous - une éternité ; le 

toit partagé ne fait que nous éloigner dans un espace fermé.

Il  faut  élaguer ta vie comme l'arbre de courte venue : elle en 

perdra en hauteur visible, on la verra de moins loin, mais elle gagnera 

en  profondeur  des  racines, en  ampleur  des  ombres, en  nouvelles 

hauteurs  ouvertes  vers  le  ciel. Mais  pas  trop de  zèle, pour  ne  pas 

arriver à la ruine de l'arbre, à une souche.

Mon  feu  ou  mes  lumières  sont, à  quelques  degrés  près, les 

mêmes que chez la plupart de mes semblables. Seules mes ombres 

me  distinguent  des  autres, mais  elles  sont  projetées, surtout, vers 

l'intérieur et n'intriguent donc personne. On a beau porter dans son 

âme un feu ardent ; il se peut, que personne n'éprouve l'envie de venir 

s'y chauffer. Les passants verront juste de la fumée et  passeront, sans 

s'arrêter -  Van Gogh.  Quand  j'aurai  débarrassé  mon  intérieur  de 

futilités  impures, aucune fumée ne profanera mon feu, qui, de mes 

ruines, bâties à l'écart de tout chemin, pourra tendre vers mon étoile, à 

travers mon toit percé.

Les  carapaces, coquilles, piquants  font  désormais  partie  d'un 

paysage  urbain  ou  d'un  climat  mondain.  Les  sécréter  ne  me 

protégeras pas de l'humiliation d'être reçu en mouton. La solitude et 
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les ruines me permettent de vivre désarmé et vulnérable sous mon 

étoile.

Le point commun entre les ruines et la tour d'ivoire - ne pas être 

habitables, être les lieux, où le regard ne se donne qu'au rêve. Il faut 

construire à une hauteur, que tu n'es pas capable d'habiter - Ibsen.

L'homme  du  sous-sol  gémit  un  non  au  sol, qui  l'écrase  et  le 

renferme ; l'homme  des  ruines  chante  le  oui  au  ciel  ouvert, qui  le 

libère.

Ils installent leurs émotions dans les salons de la pensée, dans 

les chambres de leurs instincts, dans les bureaux de leurs intérêts. 

Dans mes ruines, j'évite ces privautés avec la vie ; elles connaissent les 

passages secrets vers les souterrains fermés de la honte ou vers les 

toits ouverts vers le rêve.

La solitude ne se brise que vers les toits, par l'envol, ou vers les 

souterrains, par la chute. Courant ou soupir comme manifestations du 

souffle, et non front perlé. S'attaquer aux murs est sans espoir : Le mur 

sera toujours derrière le mur, que l'on aura abattu - Ionesco.

Hölderlin : Wer leicht sich mit der Welt entzweit, versöhnt sich auch 

leichter  mit  ihr  -  Qui  s'écarte  facilement  du  monde, facilement  se 

réconcilie  avec lui. Bien connaître mes différences rend l'unification 

plus vivante et riche. Mais si l'écart me pousse jusqu'à ma tour d'ivoire 

ou mes ruines, je suis perdu pour l'unification et sauvé pour la paix : 

personne  ne  viendra  m'assiéger. Et  mon  soi  connu, belliqueux  au 
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milieu de ses soucis terrestres, cherchera toute sa vie à se réconcilier 

avec mon soi inconnu, détourné du monde des forts et absorbé par la 

résignation des étoiles, en accord avec tout l'univers.

R.Char : La faveur des étoiles est de nous inviter à parler, de nous 

montrer, que nous ne sommes pas seuls, que l'aurore a un toit, et mon feu 

- tes deux mains. Ce qui fait aboutir la vie à un beau livre, écrit sous un 

toit étoilé et caressé par la main, qui bénît ta plume. Où trouver ce feu 

et ce toit ? Si c'est mon étoile qui les guide, ils ne peuvent se trouver 

qu'au fond de mes ruines vespérales.

O.Paz :  El hombre, inventor de ideas y de artefactos, creador de 

poemas y de leyes, es un incesante creador de ruinas  - L'homme d'idées 

et de machines, auteur de poèmes et de lois, est un inlassable créateur 

de ruines. Où, enfin, ne l'encombreront ni lois ni machines ni idées. Et 

où  le  poème lui  offrira  un  toit, pour  admirer  les  étoiles. Et  que  le 

créateur de ruines, à partir de n'importe quelle demeure, chaumière 

ou château, m'est plus cher que celui que le Seigneur nourrira dans le 

désert et appellera le restaurateur des demeures en ruines - la Bible - la 

paix restaurée ou l'inquiétude des ruines, pour les touristes ou pour 

les ironistes.

Les plus belles plumes prônent le style sec. Pour ne pas moisir, 

au milieu de ta prose jadis larmoyante, n'occulte pas, mais sculpte ta 

larme. Sors-la du souterrain et peuples-en les ruines. Et que ton style 

devienne regard : Le style est une manière absolue de voir les choses - 

Flaubert. Avoir du style, c'est orienter le hasard et dominer la routine 

par une expression magnétisante.
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Les ruines sont un excellent refuge pour la plupart des misères 

ou des jouissances humaines. Mais il faut un rêve ou un amour, pour se 

passer de toits, se croire dans un château ou sur une étoile, se prendre 

pour  des  naufragés  heureux.  La  vie  ne  semble  souvent  qu'un  long 

naufrage, dont les débris sont l'amitié et l'amour - G.Staël.

En quittant la vie, il ne faut pas claquer furieusement la porte, ni 

même s'accrocher à  la  fenêtre, pour jeter un dernier regard sur le 

paradis terrestre, - non, il  faut tourner l'âme vers ce toit imaginaire, 

d'où  reste  visible  l'étoile  de  ton  enfance. L'entretien  de  tes  ruines 

facilite cette pose de fidélité et de sacrifice.

C'est la nature de mes ouvertures au monde, qui détermine le 

genre de la souffrance, qui, inévitablement, s'en ensuit. L'avantage des 

ruines, par rapport aux forteresses, phalanges ou immeubles, est que 

les ouvertures les plus dramatiques – par la porte ou la fenêtre, l'action 

ou la contemplation – me sont interdites ; il ne me restent que le toit 

imaginaire ou un souterrain réel, pour prier mon étoile ou avaler mes 

remords. Les résurrections ne se produisent pas dans les platitudes 

collectives, mais aux cieux vides ou dans les tombeaux vidés.

Que je vise mon étoile, des fauteuils ou des podiums, un jour je 

me  trouverai  à  leurs  pieds. Où  veux-je  que  ma  chute  m'attende ? 

M'effondrer  d'épuisement,  à  la  fin,  m'essouffler  d'ennui,  dans  un 

parcours sans fin, inclure ma chute dans le fondement même de mon 

commencement ? Ce dernier choix suppose, que ma demeure soit une 

haute ruine. Le fond de la chute se trouve d'abord dans la grandeur du 
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commencement -  Heidegger -  Der Grund des Einsturzes liegt zuerst in 

der Größe des Anfangs.

L'étincelle paraît être la seule évocation artistique de la lumière : 

la  hauteur  de  son  éclat, le  pathos  de  sa  mort, la  profondeur  des 

ténèbres, qui  l'accueillent  et  l'ensevelissent. Le scintillement devrait 

être  réservé  au  regard  qui  s'émeut,  plutôt  qu'aux  yeux  qui 

contemplent.  L'éclairage  convient  aux  salons  et  laboratoires,  mais 

dévalorise les ruines, lieu idéal de nos écritures et de nos lectures.

La philosophie, c'est la danse et non pas la marche, la hauteur 

active et non pas la platitude passive ; elle voue le regard hautain aux 

ruines et les pas profonds - au souterrain. Même l'austère Hegel voyait 

en philosophie une vénérable ruine, que la raison choisit pour demeure 

- eine ehrwürdige Ruine, in der sich der Verstand angesiedelt hat.

Ma demeure, ce ne sont pas des catacombes, mais les ruines, 

puisque la vie, et non pas la mort, y reçoit le passé, y rêve le présent, 

se fiche du futur. Les catacombes sont tournées vers la profondeur du 

désespoir ; les ruines se vouent à la hauteur de l'espérance.

Habiter son chagrin ou le réduire à l'état de ruines. Nostalgie et 

mélancolie, face au ciel, plutôt que routine, face aux horizons.

Les bonnes ruines ne sont ni affaire de délabrement, ni même de 

construction, mais de projection. Non pas sur le sol réceptif, mais sur 

le ciel adoptif, que des toits solides cachent et des sous-sols fiévreux 

font découvrir.
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Un idéaliste (G.Marcel) sermonne : le désespoir est possible ; un 

matérialiste (Comte-Sponville) marmonne : le désespoir est nécessaire 

- tant que vos fichus désespoirs s'enveloppent en catégories logiques, 

ils  agissent  comme  somnifères !  Qu'un  espoir  sans  raison,  mais 

emballé  en  belles  métaphores, m'est  plus  précieux, pour  me  tenir 

éveillé au milieu des ruines !

Le seul  endroit, où la  pierre philosophale me paraît  être à  sa 

place, est  une  ruine. L'écriture  des  ruines  est  la  seule  à  pouvoir 

consoler ou munir notre habitat de quelques signes d'éternité.

La consolation, dont je parle, n’est pas un refuge, offrant toit et 

chaleur,  mais  des  ruines,  hantées  par  des  fantômes,  instantanés, 

ardents et fraternels. Gémissement, tourné en chant du cygne.

La  vraie  consolation  n’est  ni  morale  ni  rationnelle,  mais 

mystique : une belle foi se transformant en une idolâtrie résignée, aux 

rituels ne demandant ni murs ni autels, dans des ruines, ouvertes aux 

étoiles, éteintes pour les yeux, mais renaissantes pour la mémoire du 

regard.

Quand je vois, chez moi, le poids décisif de mes contraintes, la 

plongée exclusive dans mes ombres et le refus du Bien de se fier à 

mes bras, je  suis  tout  confus de me retrouver à  l'opposé de l'auto-

épitaphe de A.Blok : Il fut enfant du Bien et des lumières, et chantre de 

la liberté ! - Он весь - дитя добра и света, он весь - свободы торжество ! Pour 

me  livrer  aux  jeux  des  ombres,  je  bâtis  mes  ruines,  ma  propre 
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Caverne, pour  dire, comme  Platon :  Aucun  poète  n'a  encore  chanté 

d'hymne en son honneur.

Kiekegaard : Ma peine est mon château seigneurial. Et des joies 

fantomatiques  le  hantent  en  fêtes  anacréontiques,  bachiques  ou 

orgiaques.  On  s'y  attend  plutôt  aux  ruines  ennoblissantes  qu'aux 

assauts héroïsants. Au chant haut perché plutôt qu'au camp retranché.

Le  cœur  ne  sait  pas  chercher, il  trouve  ce  qu'avait  cherché 

l'esprit. La vie nous introduit partout, mais c'est l'âme, qui referme la 

porte. Mais une fois rentré chez soi, dans ses chaudes ruines, il vaut 

mieux laisser ouverts les toits et même les portes, être ouvert à la vie 

et à la mort.

Notre âme est nomade, et l'amour est un appel à la sédentarité. 

Tant que l'étoile éclaire le gîte et non pas les chemins, tant que l'amour 

fait  tourner  les  yeux  vers  le  firmament  plus  souvent  que  vers  les 

horizons, les amoureux voueront leur magnétisme au foyer béni, à ces 

hautes et palpitantes ruines, et se méfieront de vastes et monotones 

migrations. À moins qu'une terre promise apparaisse au-dessus de la 

hauteur acquise et nous fasse rêver.

Faire le bien pour l'amour de Dieu ? - mais les hommes n'aiment 

que Sa face visible, ils n'écoutent pas Sa voix inaudible et irrésistible, 

la  voix  du  Bien. On  ne  peut  aimer  que  l'invisible  ou  l'illisible, ces 

belles ruines de l'âme (Il n'y a dans le visible que les ruines de l'esprit - 

Merleau-Ponty), mais on ne s'intéresse plus qu'à ce qu'on voit ou lit. On 

fait le bien par indifférence.
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Valéry : Je t'aime, donc, je ne te sais pas. Donc je te bâtis. Et plus 

cette architecture s'inspirera des ruines, et son confort - d'une auberge 

espagnole, plus délicieuse y sera l'illusion d'un château en Espagne.

N.Barney : La religion de l'amour comporte moins de croyants que 

de pratiquants. L'amour se banalise comme la foi : en réduisant aux 

rites ce qui ne vit que de mythes. Le toit, absent, anime la foi ; les arcs-

boutants rassurent la pratique. Mais ce qu'on pratique dans des ruines 

est plus près de l'amour que ce qu'on croit dans des temples. Ce que 

tu imagines en matière de reproduction d'espèces est valable aussi 

pour la production de genres.

La force évidente favorise les bâtisseurs - elle approfondit ton 

esprit et agrandit ton âme ; la faiblesse secrète ennoblit le locataire - 

elle rehausse ton cœur. Le cœur forme le regard ; et pour celui-ci, les 

ruines et les châteaux d’ivoire ont la même hauteur.

Dans les repaires des certitudes, on compte sur ses poings. Le 

dubitatif, dans sa caverne, se contente de points de repère.

Le  chaos  mental,  dans  les  grands  édifices,  hébergeant 

l'intelligible, provient des portes trop larges, des murs trop bas ou des 

fenêtres trop étroites. Les ruines, elles, sont tournées vers le sensible, 

à l'ordre astral, au chaos restant à interpréter.

Quand je me serai rendu compte, que ce qui projette les plus 

belles ombres est  ma propre étoile, que mes murs ne peuvent pas 
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tenir  longtemps  debout, que  toute  sortie  est  plus  que  jamais  sans 

objet, que  ma  profondeur  n'est  qu'une  hauteur  mal  renversée, -  je 

reconnaîtrai, que ma Caverne devint mes ruines.

Moi, en chevalier errant ? Ou mon étoile en astre errant ? Sur un 

chemin - mes pas errants ? Non, dans mes ruines, laisser l'errance à 

mon regard, fidèle à mes abattements ou enthousiasmes.

Ce  qui  est  le  plus  fécond, ce  n'est  ni  la  solution  issue  des 

réponses, ni le problème entrant dans des questions, mais le mystère 

jaillissant des images. Comme le Parménide ou la Caverne de Platon, 

ou  la  Procession  plotinienne, ou  l'éternel  retour  nietzschéen. Et  la 

réalité, que nous ne pouvons appréhender qu'en images ou en tropes, 

n'est pas moins mystérieuse.

Dans  l'essentiel,  toute  recherche  de  fondements,  d'ancrages 

ontologiques ou affectifs, aboutit au noble néant des ruines, sans dates 

ni noms, intemporelles et innommables, où l'on frissonne, admire et 

rêve.  Dans  l'inessentiel,  on  a  le  choix  entre  l'étable  et  la  salle-

machines, où l'on rumine.

C'est  pour  mieux  scruter  l'horizon  ou  fixer  le  firmament  que 

Nietzsche ou Cioran s'entourent de ruines.

Aux trois éléments - eau, terre, air - sont associés trois courants 

vitaux : la fontaine, les racines d'un arbre, le souffle - le souterrain, le 

terre-à-terre,  le  hautain  -  la  philosophie,  le  savoir,  la  poésie ;  ils 

brillent, culminent et se poétisent grâce à la pureté et à l'intensité, ces 
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courants du feu, du génie. La métamorphose de Phénix nous rendra la 

fontaine, l'arbre et le souffle.

Ceux qui vivent en ruines et vouent leur feu au ciel, peuvent se 

permettre de dédaigner la lumière domestique, puisque leur premier 

souci est la qualité des aliments, qui entretiennent la pureté de leur 

flamme, sans enfumer leur toit inexistant. Celui qui ne voue pas son 

feu à son étoile  n'illumine pas sa maison, il l'enfume - Abélard -  Cum 

ignem accenderet, domum suam fumo implebat, non luce illustrabat.

Ils voient dans le mythe de la Caverne - l'apologie de la lumière, 

tandis qu'il me dit, que le jeu des ombres est mon seul original, une 

traduction d'un texte divin, dont je ne maîtriserai jamais la grammaire. 

Nous sommes une ombre profonde, laissez-nous en paix, les ignares - 

G.Bruno - Umbra profunda sumus, ne nos vexetis inepti.

Les  éclairs  de  mon  soi  inconnu  n’illuminent  que  des  terrains 

vagues que fouillera mon soi  connu. De nobles ruines du passé ou 

d’obscurs châteaux du futur en surgiront.

Nietzsche :  Niemand wußte  vor  mir  den  rechten  Weg, den  Weg 

aufwärts - Personne avant moi ne connaissait le droit chemin, le chemin 

qui  monte. Au Sinaï  et  au  Golgotha, d'autres  spécialistes  de voiries 

prétendirent à la même exclusive. Les chemins ne servent qu'à ceux 

qui marchent ; pour la danse que tu proposais conviendrait plutôt une 

scène, dans la hauteur d'un théâtre en ruines, mais sous les yeux d'un 

Spectateur, qui en commande la musique. Ailleurs, tu disais mieux : Les 

faibles  suivent  le  droit  chemin, les  héros  suivent  les  hauteurs -  Die 

- 103 -



- Ciel -

Schwächlinge  gehen  den  geraden  Weg, die  Helden  gehen  über  die 

Gipfel.

Par une inertie géologique abusive, les philosophes voient dans 

les fondations de nos demeures une analogie avec les fondements des 

édifices  spirituels.  Et  ils  baissent  leur  regard,  pour  assurer  leur 

(dé)marche profonde, au lieu de l'élever, pour s'adonner à un élan vers 

la  hauteur  dansante. C'est  le  rôle  de  nos  toits  qui  crée  les  vrais 

fondements ; les plus stellaires des styles sont les ruines et les tours 

d'ivoire.

Chestov :  Задача  философии  -  научить  человека  жить  в 

неизвестности -  Le but de la philosophie est d'apprendre à l'homme à 

vivre dans l'incertitude. Elle devrait plutôt nous apprendre à assumer 

nos  deux  hypostases :  être  dogmatique  dans  le  goût  musical,  et 

sophiste  –  dans  l'égout  mental.  Passionné,  savoir  faire  taire 

l'incertitude. Raisonneur, savoir s'appuyer la-dessus. Nous apprendre à 

nous méfier des bureaux et laboratoires et à aimer les ruines, dans 

lesquelles on devine les meilleurs de nos édifices intemporels.

Le nombre de mufles est le même dans les châteaux et dans les 

chaumières, mais contrairement à tout le reste les premiers offrent soit 

des toits percés vers les étoiles, soit  des souterrains hantés par de 

beaux fantômes. Tout ce qui est habitable m'est irrespirable.

Les  seuls  métèques  à  l'échelle  planétaire, les  Juifs, exilés  ou 

errants,  clament  l'universel.  Mais  au  lieu  de  chercher  une  patrie 

éphémère  et  exaltante  du  côté  des  nues,  des  horizons  ou  des 
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catacombes  -  donc, dans  la  hauteur, le  souffle  ou  la  honte  -  ils  la 

trouvent sur un sol solide et anonyme : dans le savoir, les droits de 

l'homme, les  polémiques  d'écoles.  L'univers  entier  est  la  patrie  des 

âmes hautes - Démocrite.

Happé  par  la  solitude,  je  peux  néanmoins  être  plein  des 

hommes. Pour t'en débarrasser, oublie la mémoire et l'oreille, fais-toi 

regard et invention. Toute recherche réussie d'authenticité débouche 

sur un modèle forumique. Mets au milieu de ton temple en ruine - le 

rêve désincarné, transmettant au ciel hostile ta prière en loques.

La  ruine  des  âmes  est,  aujourd'hui,  si  vaste,  que  même  en 

ajoutant la haute conscience à la science profonde, on reste dans une 

platitude.

Mon  écriture  crée  mon  auditoire  (et  non  pas  -  l'inverse !), 

potentiellement  le  plus  vaste  puisque  s'élevant  des  ruines 

immémoriales. L'homme moderne a besoin des toits, pour savourer 

ses faits divers à l'abri des étoiles.

Des fleurs et des hommes émanent des arômes et des œuvres. 

Les premiers ne sont grands qu'Ouverts ; les seconds devraient être 

clos. Est-ce cela qu'a à l'esprit le Coran : Les femmes et les parfums sont 

subtils, aussi faut-il les bien enfermer ? Et l'on s'exciterait de la lecture 

d'étiquettes, sur des flacons poussiéreux ? Faire sauter ou consolider 

les bouchons, lorsque un besoin d'arômes me chatouille ? Chercher à 

lire le message, à l'intérieur de la bouteille, ou l'expédier en cave, à 

l'extérieur des châteaux ?
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Le surhomme est la hauteur de l'homme, comme les hommes de 

la  cité  en  sont  l'ampleur,  et  le  sous-homme  du  souterrain  -  sa 

profondeur. Chacune de ces quatre hypostases a sa mesure (seule la 

hauteur est vouée à la démesure) ; et c'est l'intelligence qui permet de 

trancher, laquelle doit avoir la priorité.

Je  dois  reconnaître, que, aujourd'hui, la  voix  exaltée  est  plus 

commune que la voix stoïque ; je dois purifier mes ivresses, en les 

débarrassant de toute indignation, dénonciation, revendication ; mais 

je dois affermir mes sobriétés à une hauteur, que ne guette aucune 

platitude. Rien de plus plat, aujourd'hui, que les révoltes qui fusent ; 

rien n'est plus près de l'étoile que l'acquiescement au ciel, au fond des 

ruines.

Jadis, la longueur des mots tentait de rattraper ce qui manquait 

aux orateurs en profondeur des idées. De nos jours, c'est surtout la 

largeur  des  marchés  ou  des  portes  d'églises  qui  est  convoitée. La 

hauteur du regard, dans les forums, devint inaudible et invendable et 

se réfugia dans les ruines.

Dans  les  ruines, on  communique  par  le  souvenir, le  rêve  ou 

l'étoile : dans leurs édifices, ils n'ont plus de messages propres, que 

des  messageries  collectives,  des  réseaux  sociaux,  c'est  à  dire 

robotiques : même les portes, les fenêtres et  les murs n'y sont plus 

qu'écrans. Même la chanson populaire, qui tenait  à la musique, à la 

voix, aux paroles, ne vaut plus que par le nombre de projecteurs et par 

les contorsions accompagnantes.
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Socrate : Je ne suis ni Athénien, ni Grec, mais un citoyen du monde. 

Athènes  est  ton  point  d'attache, le  monde  est  la  hauteur  de  ton 

interpellation. Mais, souvent, la subtilité du citoyen du monde consiste 

à  réagir  en  homme  du  Panthéon, du  pandémonium, des  ruines  ou 

même des cavernes.

Plotin :  Trois  types  d'hommes  permettant  de  s'élever  au  monde 

transcendant : l'inspiré des Muses, l'amant, le philosophe. Ils connaissent 

les  cloaques  du  désespoir, les  affres  du  doute, les  souterrains  des 

condamnés, où ils forgent leur espérance, leur foi, leur pureté – ces 

forces  ascensionnelles. Les  abîmes terrestres, complétant  les  cimes 

célestes.

La  chute  la  plus  profonde attend l'arbre le  plus  haut. Il  t'aura 

donné le vertige de ses jeunes saisons, il t'en donne un autre, l'ultime, 

auprès  de  ses  racines, ses  ruines, -  la  chute  de  l'humble  n'est  pas 

profonde - Publilius -  Humilis nec alte cadere potest - il faut chercher 

des chutes vers le ciel, que te promettent l'humilité et la honte.

D'autres cherchent la paix - en cultivant la révolte et l'angoisse. 

J'élève ma tour d'ivoire pacifique, au milieu de mes ruines résignées. 

La paix en est la forme, pour mieux préserver un fond lancinant. Les 

profondeurs sont  vouées à la mesure imperturbée des ondes, et  la 

hauteur - à l'écoute incertaine de la musique. Boehme a tort : Qui ne 

désire que son repos, ne connaît pas ses propres profondeurs - Wer sich 

nur  um  seine  Stille  kümmert, kennt  seine  eigene  Tiefe  nicht -  il  ne 

connaîtra surtout pas la hauteur divine.
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Tous, aujourd'hui, sont  disciples d'Antée, toute leur force étant 

d'origine  bien  terrienne  (la  force  du  sol  et  du  sang  en  tant  que 

puissance -  Heidegger -  erd-  und  bluthaften  Kräfte  als  Macht) ; une 

raison de plus, pour te déraciner du sous-sol, gardien des nourritures 

terrestres, et t'installer dans des ruines aériennes, où des sylphides 

gardent le souvenir d'architectures célestes.

Je découvre ma caverne - je touche à la profondeur ; j'en fais des 

ruines - je deviens accessible à la hauteur. Ton essence vraie n'est pas 

cachée  au  fond  de  toi, elle  est  placée  infiniment  au-dessus  de  toi - 

Nietzsche - Dein wahres Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern 

unermesslich hoch über dir.

Pour m'élancer à l'assaut des cieux, toute échelle, même celle de 

Jacob, même sans  marches, est  dérisoire. Rien  ne  vaut, en  matière 

d'ascensions, un bon altimètre pipé, au milieu de bonnes ruines, où je 

reste couché.

Les  ruines  ont  un  double  avantage :  que  ce  soit  face  aux 

chaumières ou aux châteaux - on y adopte plus facilement l'attitude 

anti-stoïcienne :  ne  jamais  commencer  à  mourir,  à  tout  moment 

essayer de commencer à vivre. Qui sait mourir à tout, trouve la vie en 

tout - Jean de la Croix - Quien supiere morir a todo, tendrá vida en todo.

Fuir  ces deux chantiers prometteurs : le terrain vague pour le 

salut de l'homme et le terrain d'essai pour la destruction du monde ; 

me contenter de mes ruines sans lendemain.
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Les hommes n'intéressent  Cioran qu'une fois conduits, par ses 

soins, au bord de la chute. Quand on sait de quels précipices et hautes 

tours  on  se  tire  aujourd'hui,  sans  la  moindre  égratignure,  on  se 

contenterait  de  cartographies  et  architectures  plus  ironiques :  les 

ruines, cernées par les pâquerettes. Béni silence des chutes vers le 

ciel ! Toutes les  demeures bâties au bord du Vésuve (Nietzsche -  Baut 

eure Städte an den Vesuv) sont désormais munies de sismographes.

L'art  ironique  descendant  ou  ascendant : mettre  la  hauteur  au 

centre  et, à  l'horizon, -  les  ruines ; ou  bien  accepter  les  ruines  au 

centre et continuer à viser l'horizon altier.

La meilleure façon de montrer mon mépris du temps est de bâtir 

pour mes rêves un séjour intemporel, dans le style anachronique des 

ruines, ce séjour des meilleures espérances, de celles qui naissent, 

sans même savoir vivre.

Ruines et arbre - deux meilleurs dépositaires de nos créations : 

France, je remplis de ton nom les antres et les bois - Du Bellay.

Pour  surmonter  l'homme, il  faut  emprunter  le  chemin  de  la 

résignation, qui passe, successivement, par la profondeur épique, la 

superficialité comique et la hauteur tragique, pour aboutir aux ruines 

sans chemins ni géométrie, aux rires et pleurs tournés vers les étoiles.

Dans une écriture honnête, il  faut accepter une fusion entre le 

sous-homme  du  souterrain  dostoïevskien  et  le  surhomme  de  la 
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montagne nietzschéenne, entre une canaille au fond et un ange de la 

forme.  Mais  notre  voix  ne  peut  être  qu'unique :  Rendre  la  voix 

polyphonique  de  notre  conscience  par  une  seule  voix -  G.Steiner  - 

Dramatizing through a single voice the many-tongued chaos of human 

consciousness -  ce  sera  la  voix  de  l'une  des  deux  autres  de  nos 

hypostases : celle de l'homme ou celle des hommes.

Mes ruines sont un compromis entre une église et un tombeau, 

où s'entremêlent l'ouvert du ciel et le fermé de la terre, le dehors des 

appelés  et  le  dedans  des  élus,  la  verticalité  des  voûtes  et 

l'horizontalité des racines, le ver du doute et le ver certain.

Ils écrivent paisiblement au salon, en compagnie des dieux du 

foyer, protégé contre les caprices du ciel. Que peuvent-ils comprendre 

d'une écriture, née dans des ruines, désarmée et vulnérable, face à 

son étoile, sans connaître de lieu à soi ? Ses dieux l'y abandonnent, et 

l'inquiétude remplit son exil.

K.Kraus :  Wenn die Sonne der Kultur niedrig steht, werfen selbst  

Zwerge einen Schatten - Quand le soleil de la culture se couche, même 

les nains jettent de l'ombre. Plus ce soleil est bas, moins on s'occupe 

des ombres. Les meilleurs horizons et écrans se réfugient dans des 

cavernes. La rampe économique envoie la lumière, la trempe poétique 

dessine les ombres.

Aller  tout  droit, tourner  en  rond, prendre  le  contre-pied  des 

autres sont des synonymes. Quand on l'a compris, on se débarrasse 

d'une grosse part de sa suffisance remuante. N'arpente plus les routes 

- 110 -



- Ciel -

des  niais  ni  ne  charpente  ton  doute  casanier  -  reste  vagabond 

immobile parcourant du seul regard tes vastes ruines.

On ne se retrouve au milieu des ruines qu'à la suite d'une chute ; 

dans le seul cas, où je les salue, la chute fut due non pas à la pesanteur 

terrestre, mais à la grâce céleste.

Les  ruines  sont  le  cadre  le  plus  propice  pour  une  création, 

puisque l’artiste préfère le regard aux yeux, la mémoire au présent, le 

rêve à la réalité.

La  tour  d'ivoire  est  mon  commencement, la  descente  dans  la 

profondeur de ses souterrains, comme dans l'étendue de l'action, - une 

vicissitude  préliminaire,  l'ascension  immobile  -  l'état  permanent, 

intemporel. Vivre la simultanéité et non pas la succession ; sous toute 

fière tour, il y a un humble souterrain.

Pour devenir impérissable, il faut atteindre le stade de mythe ; le 

style  mythique, ce  sont  les  ruines. C'est  le  seul  style  qui  sauve  la 

grandeur  des  édifices,  des  poèmes  et  des  gestes.  Et  c'est  la 

transformation de nos tours d'ivoire en salles-machine, qui efface toute 

grandeur de nos mémoires héroïques.

Maîtrise  de  son  métier : donner  à  l'exercice  l'intensité  de  la 

fatalité. Et quand, avec Valéry ou Kafka, on se dit, que la grande œuvre 

n'est  qu'un exercice, on n'est  plus fâché avec ces contre-maîtres de 

constructeurs, tout  en retournant chez les architectes des ruines (le 

mot ascèse vient du mot exercice). Il se trouve, que leurs maîtres sont 
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les mêmes que ceux qui bâtissent des châteaux en Espagne, mais leur 

style reste inconnu des apprentis : Il n'y a aucune règle d'architecture 

des  châteaux  en  Espagne -  Chesterton  -  There  are  no  rules  of 

architecture for a castle in the clouds.

Une  bonne  ombre  traduit  l'éclat  et  le  mystère  de  l'astre, au 

hasard de mes pérégrinations dans ma caverne ; l'objet qui la projette 

est, le  plus  souvent, aléatoire. La  parole  qui  n'est  que  l'ombre  de 

l'action,  devrait  se  détacher  de  l'action,  pour  parler  de  l'astre. 

D'ailleurs, à son tour, action est l'ombre de la contemplation et de la 

raison - Plotin. Et celles-ci, à leur tour, ne sont que des miroirs de l'âme. 

Un  beau  destin  d'homme  est  peut-être  de  vivre  en  projecteur  des 

ombres. Pour le créateur, l'action est secondaire, comme tout ce qui 

n'est que nécessaire ; la contemplation, même superflue pour l'action, 

est primordiale.

Ils accordent à Dieu un rôle honorable, en se demandant : qui 

propose et qui dispose, qui s'agite et qui mène ? Plus l'homme pense 

être  mené  par  Dieu, plus  il  se  fourvoie  et  plus  Celui-ci  doit  être 

ennuyé, face  à  la  navrante  similarité  des  sentiers  battus, auxquels 

aboutit toute virée vers les Béatitudes, qu'elle soit dictée par la haute 

Providence ou par un bas calcul. Les méfiants se contentent de leurs 

culs-de-sac, aménagés en temples laïcs - en nobles ruines.

Emerson :  Many  a  man  had  taken  the  first  step.  With  every 

additional step a great master enhances immensely the value of his first - 

Beaucoup d'hommes font un premier pas. Mais les Maîtres, avec chaque 

pas nouveau, améliorent la qualité du premier. Qui ne leur appartient 
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pas et  auquel  on voue un culte !  La maîtrise la  plus ample, c'est  la 

prêtrise dans un temple ! Chez les dilettanti, tout pas n'est relié qu'au 

pas précédent et s'appelle n + 1-ème - une addition. Le maître, à tout 

moment, bâtit  un  château  (Kierkegaard), et  non  pas  un  n  +  1-ème 

étage, même s'il continue d'habiter dans ses ruines. Le maître crée une 

école, même s'il n'a aucun élève ; le mot même d'école ne remonte-t-il 

pas à rupture ou arrêt ?

Valéry :  Le  véritable  orgueil  est  le  culte  rendu  à  ce  que  l'on 

voudrait  faire, le  mépris  de ce  que l'on  a  fait. Autant  ce  mépris  est 

louable,  autant  cet  orgueil  n’est  qu’un  vœu  pieux  –  l’espérance 

hypothétique contre la consolation authentique. Je préfère une fierté 

qui t’interdit d’agir dans la platitude - une noble contrainte !  -  pour 

rêver dans la hauteur. Mépriser les façades des actes, se réfugier dans 

des souterrains des rêves.

Le mot, qui s'annonce par ses murs, au lieu de se projeter vers 

les toits, n'est pas d'architecture ironique. Les frontières d'un beau mot 

doivent être pénétrables aux courants ascensionnels. Dans les gratte-

ciel je rate le ciel, dans les sous-sols le sol se dérobe. L'ironie, c'est 

vivre à travers les toits et les fondations, tout en se sentant chez soi, 

comme tout réfugié chanceux.

Qui  fut,  de  tous  les  temps,  le  plus  dynamique  et  le  plus 

entreprenant ? - un conquérant, un banquier, un marchand. L'impulsion 

première d'un être noble fut la tête tournée du côté des étoiles et les 

mains plus près du cœur que du marteau ou du sabre. Tout goujat 

réussi exhibe la sottise de Sénèque : L'effort, c'est l'apanage de l'élite - 
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Labor optimos citat. Le seul effort noble est celui des commencements, 

des  découvertes  d'un  courant  nouveau,  même,  quelquefois,  d'un 

contre-courant.  Mais  du  haut  de  sa  tour,  sans  quitter  ses  ruines. 

Toutefois, il  n'y a plus d'élites, tout effort  se réduisant aujourd'hui à 

l'appui sur un bouton.

Ceux qui manquent de souffle déclarent ne pas se laisser porter 

par le vent ; l'appui sur le misérable bouton, ils l'appellent – maîtriser 

le gouvernail, avec leurs cerveaux ou muscles. Apporter mon souffle, 

tendre  mes  voiles, suivre  mon  étoile, écouter  mes  sirènes  -  ne  te 

moque pas trop des naufragés par eux-mêmes, ne t'agrippe pas trop à 

la boussole des autres. Les instruments à cordes animent mes ruines ; 

les instruments à vent préparent mes épaves. Garde tes cordes bien 

tendues, apprends  à  te  servir  des  courants  contrariants :  les  vents 

hostiles, amis des voiles royales -  Emerson -  head-winds right for royal 

sails.

On commence dans l'étendue des chutes - Logos astral, le Verbe, 

le  mot ; on continue dans la  profondeur ascensionnelle  -  le  mot, le 

Verbe étoilé, Logos ; on aboutit  à  la  hauteur des ruines -  Logos, le 

Verbe  et  le  mot  ombreux,  couchés  sur  le  papier,  face  à  l'étoile 

immobile. On devient enfant tombé du ciel,  astro-lapsus, tel  l'enfant 

d'Abélard.

Le con-cret ne promet que du béton ! Sans emploi plausible pour 

l'habitué  des  ruines.  Le  dis-cret  est  béant  de  lacunes,  à  travers 

lesquelles  peuvent  briller  des  étoiles.  Con-fluence  des  masses,  in-

fluence des astres.
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Les tentations du langage - soit il est une échelle, pour monter 

aux cieux, soit  un pont, pour communiquer avec le monde, soit  des 

catacombes, pour mieux situer mes ruines.

La  mauvaise philosophie tente  d'ériger un édifice sé-curisé, à 

l'abri du souci. L'ironie y joue le rôle du temps, pour effacer toute trace 

de certaines constructions et réduire le reste, du souterrain à la tour 

d'ivoire, au noble état de ruines, où tout souci de chauffage, d'éclairage 

et de tout-à-l'égout incombe à ton étoile, le souci de minuit devenant 

indiscernable de l'insouciance de midi.

Le sobre partisan de l'objectivité dénonce l'ivresse du subjectif ; 

mais  il  ne  voit  pas  que, tous  les  deux, ils  aboutissent  aux  mêmes 

modèles, et  que  la  seule  chose, qui  les  distingue, c'est  le  langage 

catégorique  du  premier  et  le  langage  métaphorique  du  second. 

L'oubli ironique de l'Être intouchable n'a aucune influence sur l'édifice 

de l'Étant ; c'est  le langage qui en fait  caserne ou ruines, étable ou 

souterrain, langage, qui serait (l'architecture de) la demeure de l'Être 

(Heidegger).

Être un Ouvert, c'est être ouvert à l'appel de ton étoile, vivre de 

révélations, plutôt que d'annonciations :  révélation -  enlever le voile, 

Offenbarung -  rendre  ouvert,  откровение -  se  débarrasser  du  toit. 

Reconnaître  que  nos  limites  mystérieuses  sont  intouchables  et, 

pourtant, vivre de l'aspiration vers elles, c'est aussi - avoir son propre 

regard, qui n'est que l'ouverture, faite non pas pour être investie, mais 
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pour investir le monde. Notre intérieur strict n'est qu'un problème de 

vision, et notre extérieur - une solution visible.

Je n'habite pas la maison du français, je la hante. Y avoir croisé 

beaucoup de fantômes contribua à ma vision de mon soi inconnu, que 

j'y convoque, aux heures astrales. Il  n'y est jamais ni propriétaire ni 

locataire, mais sursitaire, que le premier rayon auroral chasse. Je ne 

sais  pas  qui, la  langue ou  le  soi  inconnu, détermine  ou  seulement 

colorie le style architectural de l'autre – forteresse ou ruines ? Chez les 

autochtones, ils se confondent : Plus je me hante, moins je m'entends - 

Montaigne.

La parole et la pensée sont hors de moi, et le chant est en moi ; 

que,  dans  des  édifices  durables,  le  Dieu  de  l'horizon  et  de  la 

profondeur  soit  mort, ne  doit  pas  troubler  le  Dieu  de  la  hauteur, 

éphémère et éternelle, qui est en moi, au fond de mon puits, de mon 

souterrain  ou  de  mes  ruines.  Monuments  aux  morts  hantés, 

monuments aux mots chantés. On chante dans les ruines, on hante les 

cavernes :  Dans la caverne de  Platon nul mot pour signifier la mort - 

Blanchot.

Platon et Aristote placent les idées soit dans le réel ici-bas soit 

dans le représenté la-haut, tandis que leur place est dans le langagier 

intermédiaire. Les idées sont à titre de modèles, des paradigmes, dans 

l'éternité  de la  Nature -  Platon. Dans notre condition humaine, nous 

devons  nous  contenter  des  ombres, à  l'intérieur  de notre  Caverne, 

ombres appelées mots. Toutefois, c'est d'abord dans le monde fermé 

des représentations que le mot  nous renvoie, avant  de se décanter 
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dans le  monde ouvert  des  idées. Les  objets  eux-mêmes restent  en 

dehors  de  la  Caverne, pour  mieux  orienter  notre  lumière  ou  pour 

intensifier nos ombres.

Quelle heureuse rencontre de sens, dans Lichtung - la clairière ! - 

la lumière-clarté se trouvant au milieu, ou mieux - à la lisière de l'être 

heideggérien, et qui symbolise si bien un Ouvert, bien que sa maison 

ou  sa  forêt  y  gagneraient, en  se  métamorphosant  en  ruines  ou  en 

arbre !

E.Poe :  All  Nature  speaks,  and  ev'n  ideal  things

Flap shadowy sounds from visionary wings  - Dans l'Univers, tout parle ; 

et  même l'idéal  de sa  large aile  envoie une ombre ou un signal. Le 

silence, lui aussi, y a sa place : c'est l'art de rester dans le soleil, sans 

jeter d'ombre. Le langage est toujours une projection de modèles ; le 

soleil est la réalité, l'écran de ta Caverne – ton intelligence, les ombres 

projetées – ta création, faite de perceptions, d'images, de mots, fondus 

dans des métaphores.

L'esprit traduit bien la force de notre santé, mais nos souffrances 

et nos faiblesses ne se confessent qu'à notre âme, d'où l'exubérance 

maladive des lettres russes, dominées par l'âme. L'Européen moyen 

voit  chez  un  Dostoïevsky une  littérature  de  cabanon, de  malades, 

résignés  et  fatalistes, à  ne  pas  lire, par  hygiène  intellectuelle. Le 

cabanon, appelé  ailleurs  caverne, terrier, sous-sol  ou  maison  des 

morts,  n'attira  jamais  ceux  qui  s'attardent  dans  des  salons, 

antichambres ou chaires. Débordante de santé, de résistance et  de 

clarté, leur littérature, en général, est tout à fait hygiénique.
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Ne sachant trouver de support, ferme ou fermé, ni sur la terre ni 

dans le ciel, le Russe en invente des substituts ouverts : le sous-sol au 

contact de la terre et les ruines tournées vers le ciel.

L'Orient - pays des toits, l'Occident - pays des murs, la Russie - 

pays des façades (Custine). Pour celui qui tient à la hauteur des ruines 

ou à la profondeur des souterrains, le dernier cadre paraît être le plus 

prometteur.

Saint-Pétersbourg,  la  ville  la  plus  abstraite  et  préméditée du 

monde (Dostoïevsky -  самый  отвлечённый  и  умышленный  город), une 

espèce d'Anti-Aléthoville de Voltaire, c'est ce qu'il faut faire du sous-sol 

de son soi, servant tantôt de ruines d'un passé sans pitié, tantôt de 

fenêtre  sur  un  avenir  sans  honte. La  meilleure  fenêtre  est  celle, à 

travers laquelle le ciel déverse sa plénitude à la rencontre de ma pitié - 

Camus. Venise pourrait  disputer à Saint-Pétersbourg les lauriers de 

l'exil permanent, artificiel et inspirateur.

G.Steiner :  Le  mot  n'est  pas  un  miroir, mais  une  fenêtre, pas  le 

reflet  en  surface,  mais  une  ouverture. Non  un  miroir  du  réel 

perceptible, mais une fenêtre sur la représentation invisible ; non un 

reflet du pratique, mais une ouverture vers l’étoile utopique (E.Bloch).

Leurs véridiques robots doivent nous détourner de nos sirènes 

imaginaires. Que le philosophe soit attaché non pas au style, qui vient du 

charmant  bosquet  des  Muses, mais  à  celui  de l'antre  terrifiant, où  la 

vérité  se  cache -  Pic  de  la  Mirandole  -  Quae  philosopho  fidem 
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conciliabunt :  si  in  genus  dicendi  appetens,  quod  non  ex  amoenis 

musarum silvis, sed ex horrendo fluxerit antro, in quo latitare veritatem. 

En pratique, cet antre n'est pas plus terrifiant qu'une bibliothèque ou 

une caserne. En revanche, le style architectural préféré des Muses, et 

qu'orne bien leur bosquet, ce sont les ruines aux flambeaux, où l'on 

séduit avant qu'on ne déduise.

Ils érigent l'édifice de la vérité, qui doit héberger la profondeur 

et  l'ampleur  philosophiques,  mais,  immanquablement,  cette 

construction finit par prendre les traits d'une caserne ou d'une étable. 

Les amoureux de la hauteur inventée se terrent dans leurs ruines, sans 

portes ni fenêtres et au toit percé, face aux étoiles, où s'envole leur 

regard enivré, las de ne se fier qu'aux yeux trop sobres. La philosophie 

sans enivrement, c'est comme la poésie sans musique.

Le bon sceptique : tout est possible ; le mauvais - tout est faux. 

Celui-ci pense qu'en niant il détruit ; celui-là laisse sa chance à toute 

ruine.

La décadence humaine : avec l'âge, on ne porte plus la beauté, 

ensuite on ne vénère plus le Bien, enfin on devient indifférent au vrai. 

On perd la jeunesse du corps, la jeunesse de l'âme, la jeunesse de 

l'esprit.  Incapable  de  rendre  sacrées  les  ruines  intemporelles, on 

devient soi-même une ruine du temps.

Tout oui définitif est anti-artistique. La négation aristocratique est 

une falsification de mon propre oui et non de celui des autres. Ce n'est 

pas  un  rejet,  mais  une  réévaluation,  réinterprétation,  relecture, 
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métamorphose de tout plan en bande de Moebius. Le contraire du oui 

n'est pas la mutinerie du  non mais la révolte du langage. Le rejet en 

tant que projet est minable, comme l'est le sujet en tant que rejet ; la 

révolte et le révolté, honneur des rues, déshonneur des ruines.

Tu  peux  visiter  la  maison  de  la  vérité  en  tant  que  pèlerin 

(frapper à la porte, chercher une récompense après de longs chemins 

parcourus), en tant que voleur (casser la fenêtre, pour se saisir des 

bijoux des autres), en tant qu’Annonciateur (descendre des étoiles, à 

travers le toit troué, pour y laisser de sa semence).

F.Bacon : No pleasure is comparable to standing upon the vantage 

ground of truth and to see the errors and tempests, in the vale below - Ce 

plaisir incomparable, rester sur un roc imprenable de la vérité et voir les 

erreurs et tempêtes dans la vallée, sous ses pieds. En levant la tête, tu 

découvrirais  peut-être, qu'un  autre  plaisir, beaucoup  plus  ironique, 

anime celui qui, même au milieu des ruines du beau, t'observe et s'en 

moque. Platon fut meilleur géologue de la vérité : La poésie, ce volatile, 

se nourrit dans la plaine de la vérité et allège l'âme, tout en ignorant 

qu'aux  cimes  du  beau  et  dans  les  gouffres  du  bon, les  nourritures 

donnent à l'âme - des ailes.

P.Celan : Wer Wahrheit sagt, sagt die Schatten - Ceux qui disent la 

vérité, disent les ombres. La vérité est bien dans la lumière parfaite (La 

vérité est le soleil des intelligences - Vauvenargues), mais pour la dire, 

dans notre caverne, l'ombre est  sa seule ressource lisible, sa copie 

imparfaite, son modèle. Inaugurée par Platon, gagnant en intensité et 

en franchise, elle devint sous-sol de Dostoïevsky
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Solitude

Toute production, - d'assurances, de céréales ou d'œuvres d'art - 

doit  être  à  l'écoute  du  marché, si  elle  veut  survivre. La  surdité  du 

solitaire le condamne à la ruine. Et ne compte pas sur les brocanteurs 

ou les bouquinistes. L'art solitaire est mort au début du siècle dernier, 

et le culte hypocrite des défaites artistiques n'est né que de nos jours.

Celui qui ne faisait qu'aspirer à rester seul n'avait aucune chance 

d'y parvenir en Russie soviétique, où viser la solitude, dans son chenil, 

était aussi mal vu que viser un apparatchik au fusil. La Russie renouera 

avec  son  passé, quand elle  saura  de  nouveau  produire  ses  grands 

solitaires. L'Europe l'y  aide en ne fréquentant  que ses lèpres et  en 

restant sourde à ses vêpres.

De faux solitaires dressent leurs tonneaux, soupiraux ou ruines 

au  milieu  de  la  cité. Ils  entament  des  dialogues  avec  des  citoyens 

mieux  logés,  pour  attirer  à  soi  des  regards  des  badauds. 

Curieusement,  seuls  des  tyrans  condescendaient  parfois  à  en 

améliorer  l'habitat. Le  démocrate  leur  offre  le  choix  entre  cigüe et 

caserne.

Chacun  de  mes  sens  a  sa  solitude ; la  solitude  de  la  main : 

personne à en solliciter la caresse ; la solitude du palais : aucun goût 

ne partage mes ivresses ; la  solitude des yeux : aucun reflet  de ma 

flamme ; la solitude des oreilles : aucun écho de ma voix ; la solitude 

du nez : aucun flair ne mène à ma hauteur, vers mes ruines.
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Je  pensais  me barricader  contre  mes propres  fuites, et  je  me 

retrouve isolé des autres, car personne n'a envie d'approcher ces murs 

peu accueillants.

La solitude est un cas rare de coopération harmonieuse entre les 

corps constitutifs de l'homme : l'esprit la peuple de fantômes, le  cœur 

en réchauffe les souterrains et combles, l'âme l'ouvre aux étoiles.

Dans la solitude, il faut fuir la sensation du nid ou du cocon, où je 

puisse lécher mes plaies, - le seul abri digne de la majesté solitaire, ce 

sont des ruines, gardiennes de mon soi : Il y a en toi un silence sacré, 

dans lequel tu peux retourner à tout moment, pour y être toi-même - 

H.Hesse -  In  dir  ist  eine Stille  und ein Heiligtum, in  die du jederzeit 

zurückkehren und du selbst sein kannst.

Je suis d'autant plus seul, que je prends l'habitude de fréquenter 

l'homme inventé. L'homme des cavernes, l'homme d'une île déserte, 

l'homme  de  la  terre, l'homme  du  mot  ou  du  regard  sont  tous  des 

créatures  inventées, auxquelles  j'offre  mon amitié  et  ma simplicité. 

Mais l'homme du forum m'encercle et me rend hargneux, biscornu, 

compliqué et infiniment seul.

Sur l'origine citadine et théâtrale de l'anachorèse : on applaudit 

au tonneau de Diogène et au souterrain de Pythagore, parce qu'ils se 

trouvent au centre de la cité (et le brave Socrate passe le plus clair de 

son  temps  près  de  l'Agora)  –  la  solitude  publique aura  un  grand 

avenir ! Le dramaturge devrait ne consulter que le démiurge et savoir 

recréer l'illusion de la vie, même dans une Caverne de Platon ou, au 
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moins, dans  une  cabane  de  Démocrite. Dans  l'ordre  croissant  des 

idoles de F.Bacon, la caverne précède le théâtre : tribu, caverne, foire, 

théâtre -  Tribe, Cave, Market-Place, Theater. Même Zarathoustra trahit 

sa montagne et son arbre, pour s’introduire en forêt et en ville, pour 

prêcher le surhomme.

Ma prétendue parenté  avec  des  volatiles  ne  vise  ni  aigles  ni 

rossignols  ni  chouettes. Je  me  sentirais  sien  en  compagnie  de  la 

chauve-souris, à la généalogie douteuse, tenant la tête plus bas que le 

cœur, surtout dans une bonne Caverne. Sa solitude m'est plus chère 

que la hauteur de l'Albatros ou même l'ampleur du  Martinet aux trop 

longues  ailes (R.Char). Zarathoustra, survolé  soi-disant  par  un  aigle 

portant  au  cou un  serpent, fut  myope : vu  d'une bonne hauteur, ce 

serait un corbeau dégustant un ver de terre.

La  solitude  pousse  à  voir  dans  toute  controverse  d'idées  une 

infâme  persécution. Il  faut  savoir,  au  contraire, la  ramener  à  une 

anodine dispute de salon, au milieu de mes ruines drapées.

Dans mon enfance, les horizons se remplissent de choses trop 

visibles. Peu à peu, je les remplace par des chimères, qui sont mon 

soi ; et c'est ainsi que se referme, un jour, le cercle de ma solitude, mes 

ruines. Mais les ruines ont cet avantage acoustique : c'est le seul style 

architectural qui n'étouffe pas l'écho de mon enfance.

La  lumière  du  monde  ne  me  parvient  plus,  ou  mes  murs 

deviennent  trop translucides, ou les  choses ne traversent  plus  mon 

esprit  -  je  quitte  la  Caverne -  et  voilà  le  début  de la  traversée du 

désert, de la solitude. Le choix y est  triple : chercher la raison des 
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ombres  dans  le  parti  pris  des  choses, inventer  le  Soleil  pour  les 

ombres, m'identifier avec les ombres, rester inconnu ou me mettre à 

créer mon propre halo.

Le seul terrier du moi (Kafka - der Erdbau oder das Einschließen 

in die eigene Welt des ICHs), où je puisse encore hurler à mon étoile, 

sans intriguer les loups ou les polices, ne peut être que ruines, les plus 

hautes  cavernes  de  l'âme, où, pour  tromper  ma  solitude, j'éviterai 

l'intrigue d'un labyrinthe et bâtiras un réseau d'intrigues.

Ni  Muse dehors ni  Pygmalion dedans -  tel  est  l'état  d'âme du 

sculpteur de maximes, dans un atelier au toit percé.

Il m'arrive de brûler ma maison (syndrome d'Érostrate), pour, soi 

disant, la  réduire  en  ruines  pittoresques  ou  en  chantier  d'une  tour 

d'ivoire, tandis que c'est souvent le seul moyen que je trouve encore 

pour  me  réchauffer  les  mains, qu'aucune  main  ne  frôla  depuis  si 

longtemps.

La  ruine  minimale  -  ta  colonne, qui  ne  fut  jamais  partie  d'un 

péristyle, qui n'entendit autour d'elle aucun chœur péripatétique, qui 

n'accueillit que le soupir pathétique de son stylite.

Il  y  a  du calcul, dans mon acharnement à  ne pas quitter  mes 

ruines, elles sont la meilleure antichambre de la mort, meilleure que 

l'auberge de Cicéron : Je quitte la vie, comme si je quittais une auberge, 

et non pas ma demeure -  Ex vita ita discedo tamquam ex hospitio, non 

tamquam e domo ou de Sénèque : ce corps n'est point un domicile fixe, 

mais une auberge -  nec domum esse hoc corpus, sed hospitium. Et, de 
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jour, j'y loge l'esprit et, de nuit, - l’âme. L’âme ne vit que dans et de la 

solitude, et l’esprit rejoint la multitude, même après la mort. Ceux qui 

ne vivent que dans le commun disent : la vie, qui se maintient dans la 

mort, est la vie de l'esprit - Hegel - das Leben, das sich im Tode erhält, ist 

das Leben des Geistes.

L'hypocrisie  architecturale  du  solitaire :  il  fuit  la  caverne, 

surpeuplée à son goût ; continue à ignorer fenêtres et portes ; garde le 

souvenir  d'une  lumière  et  des  murs ; n'a  pour  limitrophes  que  les 

étoiles  et  se  découvre  la  mémoire  d'une  tour  d'ivoire  abolie, qu'il 

proclame ruines, si elles en préservèrent l'acoustique : L'architecture 

est une musique pétrifiée - Goethe - Architektur ist versteinerte Musik.

Il y a des solitaires, si imbus de la multitude, que, même dans la 

solitude, ils se bâtissent des casernes futiles ou des étables utiles. Le 

style architectural préféré désigne souvent les vrais solitaires : Il faut 

faire comme si on était seul. Et alors bâtirait-on des maisons superbes - 

Pascal.

Seule la hauteur préserve la musicalité de la solitude ; toutes les 

tentatives de l'approfondir ou de l'élargir  n'aboutissent  qu'au bruit : 

lorsque je cherche à transformer la solitude d'une île déserte en celle 

de la mer, la solitude de l'arbre - en celle de la forêt, la solitude des 

ruines - en celle d'un château en Espagne.

Le souci de la maison de l'être leur est étranger ; ils  peuplent 

leurs plats écrits d'habitants sédentaires et interchangeables, au lieu 

de  soigner  le  choix  de  bons  matériaux, de  bonnes  verticalités, de 

bonnes ombres. Les symboles - les éléments (feu, eau, vent, terre), les 
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dimensions (hauteur et profondeur), les aspects (lumière et ténèbre) – 

sont  la  création  d'une  œuvre  singulière,  se  confondant  avec  la 

métaphore vive - Ricœur – cette demeure solitaire, à tour de rôle tour 

d'ivoire ou ruines, accueillera mes rêves de nomade.

La vue d'aucun pays ne fait plus battre plus fort mon cœur : Ici, 

enfin, je suis chez moi ! Il n'y a que l'arbre solitaire, le Delphes béotien 

ou  le  Paestum  sybarite,  bref,  de  nobles  ruines,  qui  pourraient 

accueillir mes nostalgies.

Ce qui est embêtant avec l'écriture, c'est  qu'elle crée l'illusion 

d'un  chemin  partant  de  mes  ruines  nihilistes, coupées  du  reste  du 

monde,  ou  bien  celle  d'un  édifice  habitable  au-dessus  de  mon 

souterrain déraciné ; mais peut-être ce ne sont que des métaphores : 

Le  chemin  vers  ces  «lieux»  sans  chemins,  sous-sol  de  nos  lieux 

empiriques - Levinas. Le déracinement en profondeur fait pousser le 

nihilisme de hauteur.

Si  je  suis  intempestif,  ce  n'est  pas  parce  que  je  vienne  à 

contretemps  ou  que  j'aille  à  contre-courant, mais  parce  que  je  me 

dégage  du  présent  commun,  pour  parler  au  nom  d'un  passé 

personnel,  dans  lequel  devraient  se  retrouver  tous  ceux,  qui 

s'extirpent  des  étables, casernes ou bibliothèques, bourdonnant  de 

révoltes et indignations, et acceptent d'habiter leur caverne ou leurs 

ruines, porteuses des acquiescements intemporels.

Les fragiles d'esprit voient dans la solitude une malédiction, les 

fragiles d'âme -  une bénédiction :  Béatitude seule  –  solitude béate - 

(attribué  à)  St-Bernard  -  O  beata  solitudo, o  sola  beatitudo !, tandis 
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qu'elle n'est ni l'un ni l'autre, puisqu'elle est condamnation au silence. 

J'attendrai  l'évasion  de  mon  mot,  la  complicité  d'une  oreille 

compatissante ou le chant de liberté dans mes ruines insonores, en 

attendant la musique silencieuse, la solitude sonore - Jean de la Croix - 

la música callada, la soledad sonora.

L'état  m'intrigue  plus  que  le  processus, sinon  j'aurais  pris  le 

terme heideggérien de ruinance (die Ruinanz), pour apporter du faux 

dynamisme de rue à mes ruines désertiques.

La solitude me poursuit, je la fuis, et voilà que je me retrouve 

dans mes ruines, au fond d'une impasse. Ceux qui commencent par 

fuir  le  monde  rejoignent  des  sentiers  battus, menant  aux  cellules 

mentales, dépourvues de vulgomètres.

Quand je me sculpte ou bâtis mes propres ruines, je préfère mes 

propres pierres d'achoppement ou de touche. Avec celles des autres, 

même  celles  qu'on  me  jette, je  construis  des  étables  et  casernes, 

même si je suis le seul à les peupler ou en imaginer un fier piédestal.

Le  sage  se  contente  de  ruines  aménagées,  renvoie  à  une 

généalogie sidérale, vit un exil à portée des mots - ni la maison, ni la 

parenté, ni la patrie ne sont à lui.

Ce qui aide la bonne voix à ne pas se fondre en chorales, c'est la 

conscience que ni les oreilles ni les bras des autres ne m'accueilleront, 

mais  ma  propre  solitude, dont  ce  sera  un  retour  au  bercail.  Mes 

solitudes sont où j'arrive, mes solitudes sont d'où je pars - Lope de Vega 

-  A  mis  soledades  voy,  de  mis  soledades  vengo.  De  ces  efforts, 
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centripète  et  centrifuge, naît  un  équilibre, précaire  et  salutaire, - 

l'immobilité des souterrains ou des ruines.

Ni confession, ni sermon, ni épître, ni bonne nouvelle - le mot 

d'artiste ne peut être qu'un burin de sa propre statue, érigée dans le 

souterrain de ses ruines hors tout circuit ou culte. Et qu'il n'espère pas 

qu'on entrouvre son soupirail ou s'agenouille devant son épouvantail.

Rien de moderne dans mes outils, mes buts, mes enthousiasmes. 

Seulement quelques contraintes : éviter le robot, me méfier des belles 

idées, fuir l'horizontalité. L'arbre et non pas la forêt – le fond de mes 

projections ; la formule et non pas le tableau – la forme. Et mes ruines, 

je  ne  les  entretiens  pas, je  les  érige, telles  Modernes  Catacombes 

(R.Debray). Dans les catacombes, s'unissent les solidaires ; dans les 

ruines, s'unifient les solitaires.

Ce qui fut la première matière de la vie ou de l'art - couleurs, 

musique ou arbre - devint de la matière première pour les adeptes de 

la  mécanique. Quand  au  meublé  on  préfère  les  ruines, à  la  scie 

radicale - l'unification vitale, on aime l'arbre, qui, à défaut de s'offrir à 

la  vue  des  autres, me  munira  de  mon  propre  regard, aux  racines 

profondes et cimes hautes. L'arbre est ma contrainte, plus précieuse 

que les buts, avec lesquels il finira par s'unifier.

La solitude de l’esprit : mon château en Espagne, pris par tous 

pour un château de cartes ; aucun fantôme ne le hante ; moi-même, je 

finis  par  n’y  voir  que  des  ruines.  La  solitude  de  l’âme :  aucune 

constellation près de mon étoile. La solitude du cœur : mon incapacité 

de partager les émotions collectives.
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Les meilleurs chefs-d’œuvre furent produits par des solitaires, 

vrais ou imaginaires, dans les ruines, passées, présentes ou futures. La 

solitude  parmi  des  ruines  et  des  chefs-d’œuvre, me  conviendrait - 

Chateaubriand.

Jean  de  la  Croix :  El  que  solo  se  quiere  estar  sin  arrimo  de 

maestro, será  como  el  árbol  solo, que  por  más  fruta  que  tenga  los 

violadores se la cogerán y no llegarán a sazón - Celui qui veut demeurer 

seul sans appui d'un maître, est semblable à un arbre solitaire ; quelques 

fruits qu'il produise, les passants les cueilleront avant leur maturité. Je 

suis le climat de mon arbre solitaire ; j'en assume les fleurs, la sève et 

les  cimes ; le  passant, qui  n'en  goûte  ni  racines  ni  ombres, mais 

grappille  le  fruit,  n'a  qu'à  s'en  prendre  à  lui-même  pour  son 

indigestion. Mes maîtres me firent fuir le verger et l'étable ; mon arbre 

leur doit son désert, ses mirages et sa ruine.

Dostoïevsky : Одиночество и лень ласкают воображение - Solitude et 

paresse - de la fantaisie les meilleures caresses. Les foires et les actes 

endorment, sans  bercer, réveillent  -  sans  exciter. Le  contraire  des 

caresses. J'eus beau me débattre, pour être un peu moins seul, pour 

redresser un peu mes ruines, - personne ne vint prendre la place de 

mes caresses défaillantes.

Tchékhov : Если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо -  Si tu 

cherches  la  santé  et  la  normalité, va  dans  le  troupeau. Aujourd'hui, 

toutes les routes y mènent, même celles qui portent les plaques de 

révolte, de connaissance de soi ou d'abnégation. Le seul moyen d'y 
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échapper  est  de  se  réfugier  dans  ses  propres  ruines, sans  voies 

d'accès ni de sortie.

O.Paz :  Entre  mis  ruinas  me levanto, solo, desnudo, despojado - 

Seul, nu, dépouillé - j'aspire à la hauteur au milieu de mes ruines. Le 

volume de solitude, de honte et de misère est le même, pour tous les 

hommes ; seules les ruines me débarrassent d'étendue, de largeur et 

même de profondeur, pour me vouer à la hauteur, plus fière que les 

châteaux en Espagne. Mais j'ai besoin d'une demeure de mon être : 

choisis  entre  les  ruines  et  le  désert  et  découvre  qui  entretiendrait 

mieux tes soifs. 

J'adhère à cette certitude :  un contre tous, tu ne peux pas avoir 

raison, et voilà qu'un doute paralysant me gagne : non seulement tu ne 

serais pas le meilleur, mais aucune lance ne se croiserait avec la tienne. 

Et je finirai par bâtir ma propre arène qui, faute de panaches et de 

dames, ressemblera de plus en plus à une ruine.

J'étouffe en ce monde, car dans ses souterrains ne se cache plus 

aucune vraie souffrance et sur ses toits ne retentit plus aucune vraie 

prière. J'étouffe au milieu de leurs fenêtres et portes, alcôves et salles-

machines. La vraie souffrance, je ne la dois qu'à moi-même : Les épines 

que j'ai  cueillies  sont  celles  de  l'arbre  que j'ai  planté -  Byron -  The 

thorns which I have reap'd are of the tree I planted.

L'arbre de vie, réduit aux seuls tronc, branches et sève (Lulle), 

est juste bon pour représenter un tout-à-l'égout. Que faire des fleurs et 

surtout  des  feuilles  mortes ?  Le  corail  de  Darwin  n'en  rendait  pas 

compte, en tirant vers la profondeur ce dont la raison pourtant fut dans 
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la hauteur. L'arbre du savoir ne mène qu'aux vastes forums ou à la forêt 

profonde ; j'aime surtout l'arbre de l'homme solitaire, à hauteur de ses 

ruines.  Dans  l'arbre  de  vie  tout  n'est  que douleur -  K.Léontiev  -  Всё 

болит у древа жизни.

Un  maître  survit  aux  contraintes  des  moyens  (voir  Goethe)  et 

dépérit  dans  l'ennui  des  buts ; son  soi  est  mieux  visible  dans  les 

contraintes projetées que dans les buts atteints. C'est la banale liberté 

des moyens et la transparence des fins qui tuent toute noblesse. La 

noblesse commence souvent  par la  conscience des barreaux de la 

cage, dans laquelle se tient le soi inconnu et fauve. Chez le sage, c'est 

à dire chez celui dont le soi vigile valide le soi onirique, cette cage 

devient Caverne.

Le  surhomme  et  l'homme  nouveau  sont  possibles, quand  on 

accorde trop de sens aux fondations. Ne pas tomber dans le piège, ne 

pas introniser le sous-homme, le héraut des fenêtres ubuesques. La 

reconstruction  comme  la  déconstruction (Aufbau ou  Abbau), 

présentées  comme  architectures  de  salut, n'aboutissent  jamais  à  la 

seule  construction  viable  -  aux  ruines. Le  surhomme  est  l'homme 

surmonté, le sous-homme est l'homme abaissé, l'homme nouveau est 

l'homme  mort, les  hommes  sont  l'homme  grégaire, l'arbre  disparu 

dans la forêt.

Ils vivent de plus en plus de ce qui calcule et bavarde ; or l'âme 

n'émet que de la musique, elle n'a pas non plus un langage à elle, elle 

est  un silence évocateur. Et  c'est  ainsi  que les hommes sourds à la 

musique concluent, que, lorsque nous vivons, nos âmes sont mortes et 
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ensevelies  en  nous. Compter  sur  leur  résurrection  est  encore  plus 

bête. N'empêche que leurs voix s'entendent mieux dans des ruines ou 

cimetières, que j'entretiens seul, que dans des édifices ou autels que 

j'érige avec les autres.

La honte me visite la nuit  et  me donne rendez-vous dans mes 

ruines. De jour, j'oublie le sens de l'Annonciation et me rends au palais 

de la dignité, au château de la gloire, à la tour de l'honneur. Seuls les 

insomniaques  peuvent  vivre,  et  non  pas  interpréter,  la  honte  du 

grabat.

On  conjure  tout  rêveur  de  quitter  sa  caverne  onirique  et  de 

redécouvrir le monde. Ils  ignorent, qu'il  n'est  donné à personne de 

quitter  la  Caverne, et  ceux  qui  croient  le  contraire  sont  dans  la 

caserne,  l'étable  ou  la  salle-machines,  à  éclairage  fonctionnel  et 

artificiel.

Je  refuse  de  paraître  aux  fenêtres,  d'animer  la  cuisine,  de 

fréquenter  les  couloirs, de  dévoiler  les  fondations  ou  de  mesurer 

l'escalier, et voilà que mon édifice est déclaré, même par moi-même, - 

ruines.

Le séjour durable de la sagesse s'appelle ruines, où ne mène 

aucun chemin. Ceux qui  réussissent  à  traîner  leur  sagesse sur  des 

sentiers battus prennent l'étable, où ils aboutissent, - pour un palais : 

Le chemin de l'excès mène au château de la sagesse - W.Blake -  The 

road of excess leads to the palace of wisdom - une illusion d'optique 

routière et architecturale te fait ennoblir une étable aménagée. L'excès 

de  vitesse, de  puissance  ou  de  charge  te  fera  condamner  par  la 
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maréchaussée ; le déroutage du sage n'est enregistré que par le Juge 

suprême.

Tant de plomb est trouvé dans les ailes de l'utopie, que personne 

ne croit plus qu'elle se relève. Pour lever des meutes, troupeaux ou 

termitières, la réalité, aux semelles ailées, suffit. L'utopie n'est bonne 

que  pour  mieux  me  clouer  au  milieu  de  mes  ruines  ou  pour  en 

tapisser le toit.

L'esprit  s'entiche  d'idéaux  collectifs,  l'âme  forge  son  idéal 

individuel. Les  premiers  sont  en  ruines : l'idéal  esthétique  antique, 

l'idéal  mystique  chrétien,  l'idéal  éthique  communiste ;  les  âmes 

dépassionnées  devinrent  stériles  et  n'enfantent  d'aucun  idéal ; 

l'homme moderne hurle au vide, au déclin, à la barbarie, tandis qu'il 

aurait dû se repentir de l'extinction volontaire de sa propre âme ; mais 

sa robotisation semble irréversible.

Certains bâtissent des murs autour de leur solitude ; d’autres se 

contentent  d’ouvrir  les  portes  ou  les  fenêtres,  pour  accueillir  ou 

décrire leur époque ; les meilleurs érigent des voûtes, dans leur tour 

d’ivoire ou leur autel, voûtes au-dessus de leur propre soi et destinées 

à devenir de vénérables ruines.

L’enthousiasme  est  bon  aussi  bien  pour  accomplir  quelque 

chose de grand que de renoncer à se mêler de ce qui est mesquin. 

J'aime l'enthousiasme – dans les ruines. Dans les édifices communs – 

je désespère. L'enthousiasme, avant d'être architecte, est surtout bon 

pour un travail de sape ou de démolition. C'est pourquoi on lui préfère 

aujourd'hui - le calcul, la règle et le niveau.
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Lichtenberg : Neue Blicke durch alte Löcher - Regards neufs, vieux 

trous de serrure. Dans de bonnes cavernes ou ruines, l'artiste invente 

des clefs pour prouver au Serrurier voyeur, qu'on n'est pas dupe de 

Ses vieux trous de serrure.

Avec  la  lanterne  vacillante  de  l'intelligence, ils  cherchent  le 

trésor, qui est la vraie vie ; mais le meilleur trésor, c'est notre faculté 

de jouir des jeux de la lumière et des ombres. J'ai joué à l'ombre de la 

jouissance - Pétrone -  In umbra voluptatis lusi. Le souci d'alimentation 

de la lampe nous fait oublier le miracle de notre Caverne vide et de 

ses belles ombres. L'obscurité est déjà une dyade, la lumière n'étant 

qu'une monade (Pythagore).

S.Lec :  Les  idées  de  fond qu'on  n'arrive  pas  à  traduire  de  leur 

langue  maternelle  dans  une  autre  ne  possèdent  aucune  charge 

d'humanisme. Ce sont des incantations tribales. La faute en incombe 

souvent à la sous-tribu de traducteurs, qui devraient se tenir à l'entrée 

de la caverne humaniste plutôt qu'à la sortie de la caserne élitiste.

Pour nous révéler, comme pour nous cacher, l'art, à l'instar des 

muscles  ou  des  cervelles,  est  impuissant,  imposteur  et  même 

faussaire. L'art ne peut que peindre notre circonstance : les barreaux 

de  notre  cage, l'élan  de  notre  tour  d'ivoire  et  le  périmètre  de  nos 

ruines. Tout  ce  qui  nous  exprime  nous  imprime, tout  ce  qui  nous 

développe nous enveloppe, - mais nous restons insaisissables.

L'artiste pusillanime, dans sa tour d'ivoire, signe un pacte avec les 

hommes  et  en  devient  bailleur  ou  locataire.  Mais  c'est  le  Faust 
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magnanime, en  s'acoquinant  avec  le  diable, qui  la  transforme  en 

ruines, tout en restant en compagnie de la folle du logis.

L'écho  a  plus  de  chances  parmi  des  ruines  qu'au  milieu  d'un 

château en Espagne. Il faut que je place mon livre dans celles-là, tout 

en me réfugiant dans celui-ci.

Le contraire de la poésie, c'est l'intimité, la familiarité, la sensation 

d'un  lieu  à  soi.  C'est  pourquoi  la  poésie  est  l'exil,  la  migration, 

l'errance. Et  les  ruines  sont  une  solution  du  problème  de  la  Tour 

d'ivoire bâtie par le mystère des sans-abri.

Quand je ne sais pas grand-chose des notes, qui se veulent sons, il 

faut  chercher des accords paradoxaux, uniques ou iconoclastes. Ou 

me taire, plutôt que chercher à espérer des mélodies, produites dans 

un espace, dont je ne maîtrise pas l'acoustique, étant étranger à ses 

murs et à son sol. Tandis que dans les sous-sols je gémis et sur les toits 

je soupire.

Le romancier meuble la pièce de son choix – salon, chambre à 

coucher, cuisine -, afin que son lecteur sache exactement où les héros 

cherchent  leur  boîte  d’allumettes. Qui  mettrait  les  pieds  (regards, 

pensées, images) dans mes ruines nues, envahies de mes ombres, et 

où  chacun  peut  inventer  l’époque,  le  drame,  l’angoisse  ou 

l’enthousiasme ?

Les  plus  enthousiasmants  des  écrits  sortent  de  tant  de 

mortifications de l'amour-propre, de luttes dégradantes avec le mot 

résistant  et  coriace, de  la  honte  devant  tant  de  déchets. La  honte 
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avalée  purifie  tant  de  mots, maculés  de  doute. Maint  souvenir  des 

ruines pittoresques ne sait plus s'il remonte à l'architecture d'Augias 

ou bien à son fumier. Tant de sol déracinant et méconnaissable, tant de 

firmaments étriqués ou clos, pour nous faire croire, que le poème éclot 

telle étoile ou rose - Tsvétaeva -  стихи растут, как звёзды или розы. Le 

génie est un arbre solitaire, qui ne doit rien aux forêts ou champs, où 

le hasard l'avait fait pousser. Et ce navrement de Malraux avec son Le 

génie est inséparable de ce dont il naît !

L’écriture, c’est la mise en musique de nos états d’âme, qui ne sont 

que de vagues tableaux. L’inverse : L'écriture est la peinture de la voix - 

Voltaire -  c’est de la prosaïsation de la poésie, sa muséifaction, son 

aplatissement.  L’écriture  s'adresse  plus  souvent  aux  greniers  ou, 

mieux, aux souterrains, où les hurlements et les soupirs ont la même 

épaisseur de pinceau. L'ennui  de notre temps est  que les hommes, 

n'ayant  ni  leur  propre  voix  ni  le  talent  d'en  inventer  une  autre, se 

mettent à écrire. Il  faut être mégalomane, pour bien écrire, mais ce 

don est interdit aux graphomanes.

Ils pensent que le mal vient des créatures du souterrain ; tandis 

que  c'est, au  contraire : puisque  le  mal  est  omniprésent  à  tous  les 

étages,  l'homme  conscient  se  réfugie  dans  un  souterrain  ou  se 

contente d'une ruine.

Le langage est une création divine, et donc, à son commencement 

était  aussi  la  Caresse :  La clé de la  langue est  dans l'affection, et  sa 

pleine séduction n'est maîtrisée que par les tendres - Ruskin - The secret 

of language is the secret of sympathy and its full charm is possible only 
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to  the  gentle. Cette  clé  (d'accès)  est  déjà, hélas, câblée  dans  des 

langages  sans  affection  des  hommes-robots  triomphants,  ce  qui 

justifie sans doute mon renfermement au milieu des défections, dans 

mes ruines sésamiques.

Il  est facile de trouver une place, au milieu des hommes, où je 

trouverais  une  paix,  un  soulagement,  une  chaleur  provisoires.  Le 

drame humain, c’est la précarité de cette place, sa dépréciation, sa 

vétusté, sa ruine. Il faut la chercher, ou, mieux, la bâtir ailleurs, dans 

l’imaginaire, où  vibrent  mes  penchants  les  plus  secrets  et  sacrés, 

comme l’amour ou la création. Le lieu, qui  défierait  le temps et  ne 

connaîtrait  que  naissances  et  trépas,  et  qui  hébergerait  ma 

consolation. Heureux, j’aime et je suis aimé, au lieu, inaltérable ni par 

moi ni par autrui - Shakespeare - Then happy I, that love and am beloved 

where I may not remove nor be removed.

Tout  le  monde  fuit  les  cloaques  du  vice ; le  sot  finit  par  bien 

tomber et s'installer dans l'étable d'un vice voisin, et le sage, même 

découvrant la  caverne de la vertu, continue à songer aux fuites. La 

vertu est un rêve nomade dans la sédentarité des ruines. 

Étant né dans un bagne, hors circuits sociaux normaux, je reste 

étranger  aussi  bien  à  l'individualisme  rural  qu'au  collectivisme 

citadin ; pour entretenir le contact des âmes, nul besoin de quitter ma 

cellule ou mes ruines.

Il faut reconnaître : mes ruines aristocratiques n'auraient pas de 

sens  sans  l'arrogant  urbanisme  de  la  cité  démocratique. Habitué  à 

habiter des culs-de-sac, je supporte mal la fluidité sans entraves dans 
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les artères aménagées. De ma collection de panneaux de circulation, 

je n'ai gardé que l'icône vivifiante de l'impasse, de la contrainte, qui fit 

pâlir toutes les images de la vitesse, du poids et des destinations. De 

cette  école  d'éconduite, je  retirai  le  permis  de  rester  à  l'écart  des 

voiries.

On a beau se réfugier dans des ruines, la Cité souvent les inonde 

ou en bat les fondations. Elle dilue notre Mystère, noie nos Problèmes, 

fait flotter nos Solutions.

La  Cité-Mystère  fut  la  Caverne ;  la  Cité-Problème  fut  le 

phalanstère ; la Cité-Solution s'avéra le troupeau.

On  veut croire en Cité jadis bouillante ; on  peut décrier la Cité 

actuelle baillante ; on doit recréer la Cité future brillante.

L'expulsion polie et anonyme assainit mieux la cité que le bûcher 

salissant. L'aristocrate hérésiarque n'a même plus l'hilarité publique à 

affronter ; on compatit même à sa catastrophe artificielle, comme on 

compatit  aux  handicapés  ou  aux  victimes  des  désastres  naturels. 

Moins les frais de relogement, les mêmes ruines étant plantées dans 

un désert.

Le sens originel  de l'art  s'exprime en langage de ta  caverne, 

mais ce sont les musées de la cité qui en préserveront des traductions 

à portée des analphabètes. Lumière comme cadre et ombre comme 

fond - tel fut le message de l'original, qui sera inversé par souci de 

cohérence et de visibilité. Ta lisibilité en tombera en déshérence.

La question de société, qui est occultée par tous, tout en étant à 

l'origine  de  toutes  les  chamailleries,  est :  quelle  doit  être  la 
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récompense  de  la  force  (musculaire, intellectuelle, monétaire) ?  La 

réponse, presque  unique  et  presque  unanime, est  -  l'argent. On  te 

range d'après ce que tu manges. Nos footballeurs, nos penseurs, nos 

banquiers  exercent  de plus  en plus  le  même métier  -  ce  sont  des 

faiseurs d'argent. Sans cette récompense, les déserts  de la pensée, 

aménagés aujourd'hui  en sinécures, retrouveraient  le béni  inconfort 

des cavernes.

Mes ruines, ma statio la plus dramatique, au-dessus de leurs unde 

venis ? ou quo vadis ? Elles seraient une espèce de royaume des cieux 

évangélique, celui qui émerge par la violence. Il est très instructif que, 

dans la logorrhée phénoménologique,  violence s'oppose à  discours, 

comme une parabole s'oppose à la litanie, une forme haute - aux bas-

fonds, les ruines - aux casernes. Le totalitarisme philosophique rendait 

la pensée - moutonnière ; mais plus on introduit de la démocratie dans 

la pensée, plus robotisée en ressort celle-ci ; seule l'aristocratie la rend 

personnelle et libre.

Pyrrhon : Comment peut-on savoir si le sage est sage ? - par trois 

choses : par la rigueur de la descente au degré zéro de la raison, par 

le  confort  de  la  solitude  qu'on  y  découvre  et  par  la  nature  de  la 

résignation de n'y trouver ni fenêtres ni toit.

L’enracinement national est  la somme des passions collectives 

partagées, et le déracinement – aucune ou peu de ces passions.  Le 

fondement de ma perception du monde consiste en mon déracinement 

dans  celui-ci -  Berdiaev  -  Неукоренённость  в  мире  есть  основа  моего 

мироощущения.  Les  solitaires  furent  toujours  des  hommes  de  trop, 
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inutiles pour la conquête ou la préservation de la liberté commune. 

Même  leur  fraternité  ne  va  pas  au-delà  des  déserts, cavernes  ou 

ruines.

Que me font  les  poids  et  places, dont  l'attribution est  le  seul 

mérite de la rigueur dans l'art, si je crée dans l'impondérable et le 

dépose dans mes ruines, conquises de haute lutte !

En  dehors  de  la  gastronomie, que  sais-je  de  l'authenticité  de 

l'escargot ? Avec les mots je ne peux construire que la coquille, que 

l'autre n'appréciera qu'en géomètre, en chef de cuisine ou en oiseau 

de  proie. Mon  école  de  peinture  s'appellera  exil  ou  ruine ; et  j'y 

dessinerai, indifféremment, tantôt une coquille, tantôt une carapace et 

tantôt une muraille.

L'éternel retour est retour dans ma Caverne, est reconnaissance, 

que la découverte d'une lumière naturelle n'apporte rien de plus, et 

que  retourner  à  la  source  artificielle, à  mon  propre  feu, -  n'est  ni 

faiblesse ni bêtise ni honte.

Les idées, incompatibles  avec l'édifice langagier  courant, sont 

déclarées pierres irrégulières, dont profitent les bâtisseurs de ruines 

et les ciseleurs d'écrins.

Dans mes ruines, j'affermis mon acquiescement à la merveille de 

la vie ; comme eux, dans leurs bureaux, étayant leurs révoltes contre la 

discordance  du  monde. Je  vois  un  paradis  en  ce  monde, mais  les 

hommes  n'y  sont  plus ; pour  y  être, il  faut  être  né  en  hauteur ; la 

bassesse se fondit avec la profondeur, où se vautrent les hommes.
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Si mon regard naïf en moi ou autour de moi (Bergson) ne produit 

pas de système (château, phare, ruines), cela voudrait dire, que mon 

soi est trop encombré de choses disparates, ou bien que je manque de 

regard architectural, et que j'ai beau être peintre en bâtiment, je ne 

serai  jamais  un  peintre.  Mieux  je  me  vide  des  autres,  plus 

systématique sera mon message.

La cité devint si mécanique qu'on oublie parfois qu'elle fut créée 

par  les  hommes. Les  hommes  en  entretiennent  les  maternités  et 

mouroirs,  mais  c'est  le  robot  qui  assure  le  reste  des  vies 

préprogrammées et  interchangeables. Aucun tonneau, aucune ruine 

ne  seraient  plus  tolérés  comme  habitat  près  des  forums  coquets 

aseptisés.

Appliquée aux hommes, l'ironie devient indifférence ou cynisme, 

qui  cimentent  la  cohésion,  mais  dévitalisent  l'adhésion.  Que  les 

hommes  délaissent  les  souterrains  irrespirables  et  les  mansardes 

insalubres, c'est  compréhensible, mais  qu'ils  choisissent  l'étable, au 

confort  certain et  commun, est  si  gris  que l'ironie aurait  besoin de 

toute sa palette, pour le mettre en relief.

L'homme du ressentiment : qui ne voit  ni rime ni raison dans ce 

monde, dont il n'est pas le créateur. Moi, j'entends partout de belles 

rimes et je vois votre monde saturé de raison, ce qui me pousse à en 

créer un autre, dans le périmètre de mes ruines déraisonnées.

En périodes ascensionnelles d'une culture, les yeux fouillent le 

monde à naître ; en périodes décadentes - le soi à ensevelir. Le rêve 
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des yeux fermés est hors périodes et cultures ; le rêve - à travers le soi 

en dérive, faire voir le monde inaltéré. Il faut déjà être épave ou ruine, 

pour  suivre  le  conseil  de  St-Augustin :  Au lieu  du  monde  extérieur, 

rentre en toi-même - Noli foras ire, in teipsum redi.

Les écrivailleurs pensent ériger des temples et des mausolées, 

tandis que leur architecture convient  le mieux aux salles-machines, 

comme, jadis, aux étables ou casernes.  Un livre, ce ne sont  pas des 

phrases  mises  bout  à  bout, mais  des  phrases  coulées  en  arcades  et 

coupoles - V.Woolf - A book is not made of sentences laid end to end, but 

of sentences built into arcades and domes. Tout cela pour décorer vos 

parkings, hôtels, aéroports -  je tapisse de phrases bout à bout mes 

ruines aux arcades translucides et à la coupole effondrée.

Me sentant  à  l'aise  en compagnie des morts, j'essaie  de faire 

taire le brouhaha des vivants, pour que ma voix puisse s'élever des 

ruines, en chant porté par le silence. Quand on communique avec le 

monde  par  le  regard, plus  que  par  l'ouïe, on  échappe  mieux  à  la 

sinistrose et à la cachotterie. Ce que la voix peut cacher, le regard le 

livre - Bernanos. Je garde mes réserves d'hilarité, en laissant les yeux 

se fermer et  les  mains libres tomber. Pour boucher les oreilles, en 

revanche, il faut asservir mes mains.

La qualité des mots, des tempéraments ou des idées en conseil 

des ministres, en salons mondains, en conseils d'administration ou en 

jurys littéraires est la même que dans les bars ou les stades. Nourrir 

l'illusion inverse dévoya tant de belles plumes françaises, de Balzac à 

R.Debray. Que mes ombres ne soient projetées ni par des notables ni 
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par des minables. Ni, d'ailleurs, par les murs de mon propre édifice ; 

l'architecture des ruines m'y aidera.

La reconnaissance (sociale, intellectuelle, sentimentale) est une 

fausse consolation, comme l’ennui (des corporations, des actes, des 

idées) est un faux désespoir ; tous les deux sont le sort de ceux qui 

s’attardent  sur  les  forums. Il  faut  se  construire,  dans  l’éther,  une 

demeure solitaire, dans le genre des ruines ou des châteaux d’ivoire, 

pour y pratiquer l’ascèse de la raison ou l’exubérance des rêves.

Les amateurs de l'ordre des étables, des casernes ou des salles-

machine  reprochent  aux  aphoristes-nomades  le  chaos  et  l'absence 

d'architecture. Ces sédentaires ignorent les qualités des ruines, dictant 

la majesté du temps dans l'humilité de l'espace.

Dans les ampleurs ou profondeurs discursives il  n'y a rien de 

plus intimidant que dans les roues dentées. Au bout, on se trouve dans 

des  étables  ou  casernes. Vu  d'une  certaine  hauteur, tout  discours 

continu se décompose en pointillés de culs-de-sac et de ruines qu'il 

s'agit d'entretenir.

Ce que je bâtis devrait pouvoir se muer, à tout moment, en abri, 

en  ruines,  en  fonts  baptismaux,  en  mausolée.  De  l'architecture 

polyvalente  en  mode  synchrone, abri  des  exilés, des  momies, des 

relaps.

La  mémoire  d’une  nation  ne  vaut  que  par  la  beauté  de  ses 

œuvres ; le folklore inventé ou les traditions authentiques sont bons 

juste  pour  l’amusement  ou  la  sensiblerie. Pouchkine, qui  y  voyait 
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l’indépendance  de  l’homme  et  la  promesse  de  sa  grandeur - 

самостоянье человека, залог величия его - oublie, que seule la solitude – 

et  ses  ruines  -  peut  les  amener, et  que  les  ruines  nationales  ne 

contiennent ni chagrins ni enthousiasmes authentiques.

Le lecteur de mon mot est l'homme, mon alter ego. Les hommes 

sont  un  matériau,  un  dictionnaire  ou  une  cible.  Ils  ne  peuvent 

qu'abaisser  mon  mot  au  niveau  des  idées,  si  leur  présence  est 

indispensable,  pour  ouvrir  sa  fête.  L'avenir  des  hommes  est  la 

machine, l'avenir de l'homme est, comme au passé, - le souterrain, la 

recherche de soupiraux et d'échappatoires.

Plus on est bête, plus on est persuadé, que le mot serve, avant 

tout,  à  traduire  des  idées  tout  prêtes.  Toujours  cette  naïveté  de 

l'homme : croire  qu'il  peut  toucher  à  la  source  de  ses  images  de 

Caverne, où toute fenêtre est miroir.

Mes  ruines  des  mots  sont  un  compromis  entre  deux  regards 

diamétralement opposés sur la langue : celui de Heidegger, qui y voit 

une maison hantée par le mystère de l'être, et celui de Valéry, qui en 

fait  un  fantôme  fugitif,  disparaissant  dans  le  devenir  du  sens. 

Évidemment, Valéry est beaucoup plus intelligent et pertinent, mais il 

n'avait aucun soi à loger, le souci, que je partage avec Heidegger.

En déconstruisant, ils enlèvent le mortier et les charpentes, pour 

ne laisser que les briques des mots nus à partir desquels ils espèrent 

pouvoir  bâtir  un  édifice  pur. Tandis  que  toute  la  pureté  et  toute 

l'architecture  résident  dans  le  ciment  de  l'intelligence  et  dans 

l'ossature du style. Mais cette démarche se justifie en recherche de 
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fondations, de commencements, pour nous débarrasser des épaules 

de géants, sur  lesquelles  reposaient  peut-être nos positions ou nos 

constructions. En acceptant, éventuellement, de se retrouver dans des 

ruines, ce niveau zéro de la création.

Ovide : Siqua videbuntur casu non dicta latine, in que scribebat, 

barbara terra fuit -  Si, d'aventure, mon latin paraît douteux, c'est que la 

contrée où j'écris  est  barbare. La contrée, où j'écris, est  civilisée, et 

mon français douteux porte les mêmes aspérités. Relégué auprès des 

Scythes, rejeté par les Scythes, dans des masures ou au milieu des 

ruines, nos mots brisés s'assemblent sans brisure.

De Maistre : Toute dégradation individuelle ou nationale est sur-le-

champ annoncée par une dégradation proportionnelle dans le langage. 

En n'entendant  plus autour que des beuglements ou hallalis, on se 

rend compte de la place, que prit le troupeau ou la meute, dans les 

individus et dans les nations. Que leur silence était plus propice, pour 

que, en  plein  air, s'affermît  le  chant  ou  s'étouffât  le  sanglot, qui  se 

réfugièrent, désormais abasourdis, dans des catacombes.

La grandeur de la littérature russe : l'intérêt pour et la défense de 

l'homme seul. La solitude d'un discours se confirme par sa lisibilité sur 

une île déserte ou dans une caverne.

Heidegger :  Der  Mensch  spricht  erst  und  nur, insofern  er  der 

Sprache  entspricht, indem er  auf  ihren  Zuspruch  hört -  L'homme  ne 

parle vraiment une langue que dans la mesure, où il lui cor-responde, 

qu'il  entende ce qu'elle lui souffle. La phrase la plus fatale et juste, 

pour condamner l'aventure de ce livre. Ma scène est  une ruine ; le 
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souffleur, sous mes pieds, a beau remuer ses lèvres, - mon rôle ne se 

lit que dans un regard hors-texte.

On est  solitaire en Europe, quand on regarde ailleurs que les 

autres ; en Russie - quand on vit ailleurs. Et puisque la vie remplit les 

pages, la  littérature  russe  de  la  solitude  est  plus  pure. Le  solitaire 

européen rêve de réussites, le solitaire russe savoure ses défaites. La 

solitude s'affirme non pas dans des salons ou forêts, mais dans des 

souterrains ou sur des toits.

Saint-Preux, Childe Harold et Werther font voir la beauté d'une 

souffrance,  le  manteau de  Gogol,  le  prince  Mychkine  ou  Ivan 

Dénissovitch y introduisent l'œil de la bonté. Impossible, sans ironie, 

d'en réunir  les  regards. Et  le  comble de la  douleur, c'est  de sentir 

qu'on est quitté, à la fois, par le beau et par la pitié, c'est l'homme du 

souterrain russe.

A.Rimbaud : Par une route de dangers ma faiblesse me menait aux 

confins de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons. La force, 

dévitalisant  le  danger, dissipant  les  ombres et  pacifiant  les  houles, 

conduit aux confins de l'étable. Moi, venu de Cimmérie, porteur des 

tourbillons élyséens et de l'ombre tartare, je me suis aussi confié à ma 

faiblesse, mais c'est pour ne pas quitter mes ruines, qu'aucun danger 

routier ne guette.

Berdiaev :  Мы  платоники.  Западные  люди,  по  преимуществу, 

аристотелевцы -  Nous  sommes  platoniciens.  Les  Occidentaux  sont 

aristotéliciens, par excellence. Même si la Caverne se transforme plus 
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facilement  en  sous-sol  profond  qu'en  vaste  caserne, sa  hauteur  se 

mesurera par la noblesse des ruines.

S'il fallait absolument renoncer à l'immobilité et choisir un mode 

de déplacement, je choisirais le vol d'un oiseau migrateur : ignorance 

d'horaires et de destinations, élan sans source, retour aux origines. Ce 

vol, guidé par un instinct sauvage, est une condition de bonne écriture, 

qui ne laisse pas voir les contraintes et se focalise sur le vertige du 

vol. Mais  écrire  dans  une  langue  étrangère, c'est  ne  pas  avoir  cet 

instinct,  apprendre  la  théorie  du  magnétisme  et  la  météorologie, 

cesser  d'être  un  volatile  et  ressembler  à  un  robot,  vérifiant  les 

données  de  ses  capteurs  (Cioran parlait  d'un  pigeon  savant  et 

désemparé).

En bâtissant le temple, aller plus loin, pour éclairer le monde - 

telle semble être la  devise des francs-maçons, aux antipodes de la 

mienne : éviter  toute  bougeotte, dans  mes  chaudes  ruines, où  des 

ombres me protègent du monde.

C'est dans les ruines des actes qu'on prêche le mieux l'errance 

des pensées. Les toits et auges des étables fixent les visées et limitent 

les vues.

Ma place  dans le monde est donnée par le hasard, pour que je 

l'élargisse ; il  m'appartient  d'investir  la  place  au-dessus du  monde, 

pour que j'y maintienne une hauteur. Quitter la première n'est guère 

signe  de  liberté, mais, plus  souvent, appel  du  forum. Les  autres, 

entravés de contraintes, se réfugient dans des souterrains ou au milieu 

des ruines, les seuls lieux visités par l'antagoniste du hasard, le destin. 
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L'homme  vraiment  libre  reconnaît  le  hasard  derrière  tout  mérite 

public, et pour lui échapper vit en exilé.

Mon  installation  dans  les  ruines  est  due  à  ma  volonté  de 

m’appuyer  sur  mes  faiblesses  uniques, plutôt  que  sur  mes  forces 

communes. Pour posséder, on a besoin de forces ; pour caresser, vaut 

mieux s’adonner à ses faiblesses.

L'ironie, ce  n'est  pas  le  renoncement  à  la  perfection, c'est  la 

conscience  qu'aucun  pas  vers  elle  n'est  définitif  et  qu'à  chaque 

carrefour il y a des chemins, qui ne mènent nulle part, que tout chemin 

peut être vu comme un cul-de-sac. Je vois dans celui-ci  une foi, un 

refuge et une vocation. Qui cherche s'y retrouve, plus désemparé que 

jamais ;  les  autres,  qui  se  contentent  de  vivre,  s'y  installent 

confortablement. Et les ruines reproduisent le destin des culs-de-sac : 

L'extase de l'homme est d'ériger un édifice et non pas d'y vivre, ce qu'il 

laisse aux moutons -  Dostoïevsky -  Человек любит созидать здание, а не 

жить в нём, предоставляя его баранам.

Pour que mon âme se sente chez elle dans mes ruines, il faut que 

mon esprit ait réussi à devenir un véritable et honorable sans-abri.

Le culte des façades, dans l'architecture intellectuelle, me devint 

si insupportable, que je dédiai mon chantier au style béni des ruines.

Les  hommes,  face  aux  portes  closes,  se  démènent  dans  la 

recherche de bonnes clés. Dans mes ruines, j'ai une belle collection 

de clés, pour lesquelles j'invente de secrètes serrures. Les plus beaux 

trésors de rêves appartiennent aux porteurs de sésames.
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Je ne me considérerai vraiment sans abri que le jour, où se sera 

accomplie  la  vision  de  Lucain :  Les  ruines  mêmes  ont  péri -  Etiam 

periere ruinae.

Si,  de  ma  caverne, j'exhibe, à  l'extérieur, mes  ombres, elles 

pourraient produire un effet pittoresque. Mais prétendre maîtriser la 

lumière, reflétée sur  les murs de ma grotte, ne peut  être que  grot-

esque.

C'est  en  fuyant  la  sensation  d'assiégé  -  environné  de  néant 

(Sartre) ou  cerné par l'être -  Heidegger -  besessen vom Sein - que je 

me trouve au milieu de mes ruines, obsidionales de l'intérieur.

Posture  grotesque, dérisoire  -  écrire  devant  le  bourreau. Me 

narrer  devant  le  Juge  est  légèrement  plus  prometteur.  Mais  les 

meilleures chroniques littéraires, échappant à toute hystérie épique, 

naissent sur le banc des accusés, dressé dans mes ruines désertes.

La citation m'offre un excellent moyen de fuir les casernes et les 

salles-machine, et de ne m'entourer que de ruines, que je crée moi-

même, en escamotant ou en démolissant le contexte de cette citation 

et en la renvoyant à ses origines, au point zéro des fondations et des 

styles.

Toute attention portée à la vraie proximité me fait monter vers 

ma  solitude, le  seul  observatoire  à  une  hauteur, où  s'invitent  des 

étoiles. La solitude peut naître du sentiment, que tous me sont trop 

proches, tandis  que  je  ne  cherche  un  échange  qu'avec  le  lointain. 
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N'élargis  pas  tes  murs, mais  rehausse  tes  toits  et  approfondis  tes 

souterrains.

Le secret  de mon optimisme incurable : j'attrape toute illusion 

d'exception, qui pénètre dans mes ruines et m'immunise ainsi contre 

toute piqûre de déception.

Non, la vie n'est pas une peine qu'on m'inflige (n'empêche, que le 

seul  mobilier,  encore  debout,  dans  mes  ruines,  est  un  banc  des 

accusés) ; la vie est tout ce qui précède les verdicts des hommes.

Bâtis  des ruines, destinées à  la  vie. On se méprendra sur ses 

habitants,  qui  ne  peuvent  être  que  fantomatiques. C'est  la  bêtise 

humaine qui voit dans tout fantôme - un mort.

Avoir planté mes ruines loin de la cité me rapprocha des tours 

d'ivoire et m'éloigna des souterrains. Les forums et les rues collaient à 

mon épiderme et privaient ma vulnérabilité de sa nudité sacrée. Mais 

on m'imposa un certificat d'hébergement ; aux yeux de toute cité je 

devins  transfuge,  fugitif,  tire-au-flanc,  ennemi  public,  horsain 

ininsérable.

Les regards, dont je parle, ne sont pas mes regards ; je me sens 

regardé, ce qui me métamorphose ; je deviens théâtral, bien que ce 

soit par une serrure et non point de la loge royale, que le Spectateur 

m'épie. La pantomime devient mon art. Ce n'est  pas du  courage de 

l'aigle qu'aucun Dieu ne regarde - Nietzsche - Adler-Mut, dem kein Gott 

mehr zusieht, mais de l'angoisse de la chauve-souris, dans sa Caverne 

soudainement  animée,  où  elle  prendrait  ses  parois  pour  un  bon 
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miroir : Je me sens regardé, ce qui est le sens second et plus profond du 

narcissisme - Merleau-Ponty.

Jankelevitch :  L'aphorisme est  une vérité insulaire. N'y échouent 

que des naufragés des vérités continentales. Ou ceux qui préfèrent les 

ruines  aux  épaves.  L'insularité  n'est  pas  absence  de  frontières 

temporelles, mais leur entretien exigeant, côté intemporel.

Pascal : la  chose la  plus proche de l'homme est  la  souffrance, 

vénérons-la ; Flaubert : il  existe  le  mot  le  plus  proche de la  chose, 

cherche-le ;  Valéry : toute pensée fixe s'écroule sous le  regard plus 

proche, abandonne-la ;  Cioran : la  familiarité  proche  dégrade  tout, 

réfugions-nous dans les ruines sans métrique. Sous peu, on se refusera 

même la proximité avec soi-même.
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À  l’époque,  où  les  lieux  d’un  séjour  intellectuel s’appellent 

plateau  de  télévision,  bureau,  restaurant,  aéroport,  hôtel,  maison 

d’édition,  se  réclamer  d’une  demeure  ruinée  est,  évidemment, 

hautement intempestif. Je m’y retrouve en compagnie des ratés, des 

SDF, des auto-flagellateurs, des masochistes, des ravaleurs maladroits.

Plus précisément, la vraie différence de conception ne consiste 

pas en murs écroulés, mais en toit  translucide ou même carrément 

absent. Le commanditaire rêveur, dans son cahier des charges, place 

l’ouverture à son étoile sur la place d’honneur. Que les yeux rapaces 

des  autres  scrutent  les  proies  terrestres, le  rêveur, lui, aux  heures 

célestes, fuit la pesanteur et s’adonne à la grâce, en fermant ses yeux 

pour mieux vouer au ciel étoilé son regard tendu.
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