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Le Sort des Ruines

Zeige mir, wie du baust, und ich sage dir, wer du bist.

Montre-moi comment tu bdtis, je te dirai qui tu es.

Ch.Morgenstern






- Avant-propos -

Avant-Propos

A 1’époque, ou les lieux d’un séjour intellectuel s’appellent plateau de
télévision, bureau, restaurant, aéroport, hdtel, maison d’édition, se réclamer
d’une demeure ruinée est, ¢évidemment, hautement intempestif. Je m’y retrouve
en compagnie des ratés, des SDF, des auto-flagellateurs, des masochistes, des

ravaleurs maladroits.

Plus précisément, la vraie différence de conception ne consiste pas en murs
¢croulés, mais en toit translucide ou méme carrément absent. Le commanditaire
réveur, dans son cahier des charges, place I’ouverture a son étoile sur la place
d’honneur. Que les yeux rapaces des autres scrutent les proies terrestres, le
réveur, lui, aux heures célestes, fuit la pesanteur et s’adonne a la grace, en

fermant ses yeux pour mieux vouer au ciel étoilé son regard tendu.

Quatre roles, ou images, s’associent a 1’idée des ruines : rappel des
vestiges, constat d’échec, ouverture au ciel, demeure de la solitude. La
vénération des ruines est une consolation des vestiges renaissants ; I’humilité de
raté aide a digérer I’humiliation des chutes ; a la fermeture des salles-machines
modernes s’oppose I’ouverture aux étoiles des demeures sans toit ; on fuit les
agoras des Socrate, Diogéne, Aristote, Epicure pour se recueillir dans les ruines

sans foule, sans académies, sans reconnaissance.

C’est dans les ruines que la franchise est la plus radicale : on s’y moque de

la banalité de Descartes, du charlatanisme de Spinoza, du charabia de Hegel.

Dans la seule architecture qui me soit accessible, celle des ruines, les idées

platoniciennes ou les pulsions nietzschéennes ne sont que styles-édifices, et les
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circonvolutions apolliniennes ou les fibres dionysiaques - que matériaux de
construction. Les ruines, libérées de la vitalité des fondements et de la pesanteur
des faites, se rient de l'existence réelle et s'adonnent aux valeurs virtuelles. C'est
cela, la réévaluation nihiliste, 1'exact contraire du platonisme : au lieu des points

d'attache préconcus - leur libre conception.

Les ruines, cette vénérable demeure, hantée par le réve et la caresse, ou 1'on
héberge les invariants de tout mouvement (Goethe, n'y voyant aucune tour
debout, ne reconnut pas les ruines discrétes). L'étre n'habite que la réalité, il est
la chose, qui est source des objets de la représentation et cible des mots du

langage.

En philosophie, toute idée a deux facettes : métaphore et requéte. La
seconde sert a soutenir nos théses ; la premicre - a soutenir nos enthousiasmes.
La premiére aide a créer un confort de nos ruines, la seconde - a meubler les

raouts sybarites. La Caverne ou le Banquet, I'Arbre ou la Céne.

Les yeux vivent de la question, le regard se réve par la réponse. L'Etre est le
résumé latent ou le refuge de toutes les réponses. Mais sa maison serait le
langage - Heidegger - die Sprache ist das Haus des Seins (il est instructif et
comique de comparer avec Hegel : La langue est ['étre-la du soi - Die Sprache
ist das Dasein des Selbsts - des chiasmes a n'en plus finir...), langage, qui n'est
que l'art des guestions !? Et 1'on ne peut interroger que des mod¢les, c'est a dire
des représentations de 1'étre-la. Leur misérable éfre est un sédentaire, a demeure
dans un asile pour verbes abusés ; vivent les ruines du devenir, de ce vagabond

sans toit ni loi, touchant, dans ses souterrains, au Verbe pur et crucifié !

L'ceuvre philosophique mondiale n'est nullement un majestueux édifice,
tenant debout grace aux méthodes, preuves ou découvertes, architecturales,

logistiques ou urbaines, elle est d'humbles ruines tapissées ou hérissées de
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métaphores.

Travail paradoxal sur la pensée : on cherche a la dépouiller de la gangue
des sens, mais quand on le réussit, & coups de métaphores, la pensée jaillit
comme une pure sensation. Détachée du sol, elle doit rejoindre, dans l'air, sa

source platonicienne.

Les philosophes et les poetes d'origine possedent la Maison, mais restent
des errants sans atelier ni maison - R.Char - ruines, le nom que prend la Maison
ainsi possédée et qui cesse d'étre habitable. Ce qui réside légalement dans le
langage porte un nom beaucoup moins ectoplasmique - la vérité cadavérique,

réceptacle du désoubli de 1'Etre.

Aristote, Spinoza, Kant - aucune belle métaphore ; il reste le systeme
(logique, structurel ou verbal, a I'esthétique nulle), donc un résumé, qui n'est
jamais qu'enfantillage (c'est a dire la curiosité de la découverte, suivie d'une
sobre mémorisation et d'un morne apprentissage). En face, les mythes et idées
platoniciens sont de pures métaphores éternelles, comme la plus belle d'entre
elles, celle de la Caverne reprenant, peut-€tre, le beau souvenir du souterrain de
Pythagore et d'Empédocle. Tant de prosateurs cherchérent a embrigader cet
impeénitent poete, en suivant le conseil perfide de Leibniz: Si quelqu'un

réduisait Platon en systeme, il rendrait un grand service a I'Humanité.

Au lieu de se réfugier au milieu des ruines, de meubler sa tour d'ivoire ou
d'aérer ses souterrains, pour étre un véritable rabat-joie et donner une vraie
ivresse des défaites, on devrait posséder des dons plus chancelants et parsemer

plus généreusement son parcours - de pierres d'achoppement incontournables.
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Il n’est plus temps de batir, il est temps de ramasser les pierres ayant

appartenu aux édifices, majestueux ou humbles, forumiques ou utopiques.

Hermann ILINE,
la Provence,

avril 2026
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- Vestiges -

Vestiges

Ciseler mon buste, dans mon souterrain, ou me peindre, dans ma tour
d'ivoire, sont des taches nobles. Tandis que ériger mon socle est ridicule. C'est la
qualité de mes ruines qui renseigne le mieux sur la hauteur de mon piédestal et

sur la grandeur de ma statue.

La sagesse est peut-€tre la conscience de sa juste hauteur, du souterrain a la
tour d'ivoire. La bétise est de I'associer a un mouvement : La sagesse vient plus
souvent de tes chutes que de tes envols - Wordsworth - Wisdom is oftentimes

nearer when we stoop than when we soar.

Ce qui s'oppose a l'édifice terre-a-terre de la raison pure, ce n'est ni
I'éphémere métaphysique (chateau de sable), ni I'inexistante (hors raison)
expérience naturelle (chateau de cartes), mais bien le réve (chateau d'ivoire), cet

irrésistible pressentiment de la hauteur naissant au milieu des ruines.

Le vrai maitre : il m'introduit dans sa tour d'ivoire, je finis par l'en expulser,
je la réduis en ruines et je le vis comme une initiation. Les faux maitres ne font
que créer un mode de recrutement. Ecoute Jésus répéter le mot de Socrate : La

ou je vais, personne ne pourra me suivre.

Dis-moi comment tu batis ta tour d'ivoire, je te dirai pourquoi elle sera une
ruine. C'est ce qu'aurait pu vouloir dire Morgenstern : Montre-moi comment tu
bdtis, je te dirai qui tu es - Zeige mir, wie du baust, und ich sage dir, wer du bist.

Nous sommes ce que nous trouvons, mais méme ce que nous cherchons peut
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donner une idée de la nature de nos contraintes, qui sont souvent plus ¢loquentes
que nos ressources ou nos finalités. Dis-moi comment tu cherches, je te dirai ce
que tu cherches - Wittgenstein - Sage mir, wie du suchst, und ich werde dir

sagen, was du suchst.

La tour d'ivoire, cette hauteur d'en-bas, et les ruines, ces abimes d'en-haut,
sont les seuls déserts lieux, que hante le fantdme, sans domicile fixe, de mon

écriture, fantdme et non pas locataire.

Tout édifice fixe finit par exhaler un irrespirable ennui; pour que ma
construction puisse porter le noble titre de ruines intemporelles, on doit y
entrevoir une possibilité¢ d'édifices ; et mes ruines seront d'autant plus hautes,
que plus profonds en seront les sous-sols : Cela ne m'intéresse pas de construire
un édifice, mais d'avoir des fondements des édifices possibles - Wittgenstein - Es
interessiert mich nicht, ein Gebdude aufzufiihren, sondern die Grundlagen der

moglichen Gebdude zu haben.

Le chateau en Espagne est au centre aussi bien de la poésie que de la
philosophie ; la poésie y profite de l'absence de toit et la philosophie en
consolide les fondations ; la poésie y fait vivre le réve et la philosophie le
justifie ; les deux en font une réalité a part. Les mauvais poctes et philosophes
s'enferment en casernes et en bureaux, que les bons réaménagent en ruines et
peuplent de fantomes. Les vraies Regulae philosophandi devraient se réduire a

I’Ars somniandi.

Mes ruines ne sauraient décorer un paysage ; elles font partie d'un climat,
elles sont reconstitution de l'arbre a partir d'une croix ou dun mat, d'une

bibliothéque ou d'une charpente, qui sont, tous, ruine de 1'arbre.
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Qu'est-ce que l'intensité ? - serait-ce I'aboutissement d'une flamme,
transmise a la musique pour finir imprimée dans l'dme, sans traces d'objets,
d'instruments et de finales ? L'énigme de l'esprit, qui se charge de cette
trajectoire, - l'impulsion toujours tragique du commencement : Le tragique
commence avec la ruine de l'imitable - Lacoue-Labarthe. Le commencement est
découverte de tours d'ivoire ; a la fin, une démolition est inévitable ; deux issues
possibles : servir de matériaux de construction ou devenir une ruine intouchable,

un réve naissant : Si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux - R.Char.

Ma vie ¢élémentaire : sur l'eau, bien choisir le lieu avec une bonne
profondeur et une bonne hauteur des deux azurs respectifs - le lieu de mon
sabordage ; dans l'air - continuer a batir mes chateaux en Espagne ; sur terre -
vivre dans mes ruines ou souterrains ; dans le feu - apprendre 1'art phénicien de

résurrection et le traduire en musique.

La hauteur de la tour qu'on projette permet de voir nettement ce qu'il y a de

grotesque dans ses sous-sols et de pittoresque - dans ses ruines.

La culture et la grandeur sont aussi bien dans I'¢1évation d'édifices que dans
I'entretien de ruines ; la rencontre du don d'architecte et du don de chantre, de
compositeur et d'interpréte ; la conscience que, derricre, se tient le méme

démiurge : Tu me fis grand, et tu fais ma ruine - Eschyle.

La construction gagne en beauté, quand elle cache ses fondations, ce qui ne
veut pas dire qu'elle n'en a pas. Ses écroulements précedent I'emménagement,
ceux du vilain lui succeédent. Tout homme qui m'écoute, sans le mettre en

pratique, a bati sa maison sur le sable - 'Evangile - 13 ot ne régne que la
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pratique, on ignore le noble genre de ruines, celles qui, sous le sable,

s'accrochent au roc invisible.

Deux beaux profils mythiques disparurent des parcours humains - les anges
et les rois, les poetes fastueux et les philosophes majestueux. Les logorrhées
fangeuses, ou rien ne résonne et tout raisonne. Les voies royales ne menent plus

\ : : . : ) .
qu'aux ruines et deviennent impasses nostalgiques. I/ n'y a plus de voies royales

en géométrie - dirait Euclide, en songeant a la philosophie.

Opposer a la banale réévaluation de valeurs - l'entretien de vecteurs
(l'orientation géométrique et non pas le portage empirique, la visée, non la
pesée), qui orientent les valeurs, vecteurs privilégiant la verticalité. Il ne s'agit
pas de substituer aux anciennes valeurs - des nouvelles, ni de changer de lieu, ou
les valeurs s'ancrent, mais de les projeter sur une belle hauteur, celle, qui permet

de reconstituer la tour d'ivoire originelle - au milieu des ruines.

La tour d'ivoire, ou l'aristocrate se sent surhomme, dés 1'origine, n'était que
ruine, ou le visitent la mouise ou la honte du sous-homme. L'aristocrate est celui
qui est capable de mettre le surhomme et I'homme du sous-sol - sur un méme

axe, intense sur toute son étendue, ou plutot sur toute sa hauteur.

C'est contre le toit percé que je dois diriger mes lamentations, pour garder
I'illusion de rester toujours dans ma tour d'ivoire. Cogner ma téte contre les murs

et les renverser ne me conduira que dans des ruines encore plus dévastées.

Le golt s'occupe de mes contraintes ; et le talent — de mes productions. Le
premier me fait don de ruines ; le second fait pousser un arbre. Grace au

premier, je vis dans les ruines ; je réve en arbre, grace au second. Les ruines — la
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virginité (pour mon regard) et la grandeur (pour mes yeux) du passé ; I'arbre — la

fécondité des racines, des fleurs et des ombres.

Le temps, c'est I'horizontalit¢é méme ; mais dans mes ruines, des colonnes
abattues arréterent le temps ; je peux m'élancer dans la verticalité de mon étoile.
Les ruines, douées d’avenir, les ruines incohérentes, avant que tu n’arrives,
homme comble - R.Char — je ne quittais jamais mes ruines, qui, nuitamment,
retrouvent la cohérence de son origine, de sa tour d’ivoire, jamais dans I’avenir,

toujours pres de 1’éternité.

Le réve ne peut pas persister sans excitation par le réel ; mais tout réel est
déja au passé (le présent n’a pas de durée), donc le meilleur séjour du réve, ce

sont des ruines, gardant quelques souvenirs d’un passé glorieux.

Fonder sur le sable ne fut jamais signe d'une grande sagesse. En premier
lieu, le sage créa un bon désert autour de lui ; ensuite, il choisit le mirage comme
le meilleur cadre de ses tableaux ; le style architectural, qui s'imposa ensuite a
son golt, ce furent les ruines ; et c'est dans leurs souterrains qu'il découvrit enfin
l'essence des meilleures fondations, qui se réduisit au sable, seul porteur crédible

des souvenirs de la tour d'ivoire.

Se faire référencer par des corrélats secrets plutdot que par ses noms ou
libellés directs - un besoin aristocratique, 1’incognito. Chemin d'accés discret,
c'est ce qui est propre aux ruines et aux tours d'ivoire. Plus on est connu, moins

on a de chances de garder la hauteur.
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C’est dans I’imaginaire que surgissent nos plus belles ruines, la ou
s’épuisaient nos plus beaux réves. La ruine est la tragédie du chateau en

Espagne.

Le réve admet deux colorations principales — la romantique et la mystique.
Ainsi, en m’installant dans mes ruines, j’en reconstitue, dans mon imagination,
soit un chateau d’ivoire soit un temple. Architecte, j eusse construit un temple a

la Ruine - Cioran.

Goethe : Fiir jeden Menschen kommt der Zeitpunkt, von dem an er wieder
ruiniert werden mufs - Pour tout homme vient ['heure, ou il doit, de nouveau,
retourner dans ses ruines. Regretter 1'édifice écroulé ou saluer l'appel de
I'étoile ? Bénies ruines, que deviennent les temples ou les tours d'ivoire, a
l'annonce de la mort de Dieu (Nietzsche) ou de la mort de 'homme (Kojeve ou

Foucault) ou, le mieux, de ta propre mort (H.Broch de la Mort de Virgile).

Schopenhauer : Ein guter Vorrat an Resignation ist tiberaus wichtig als
Wegzehrung fiir die Lebensreise - Une bonne réserve de résignations est une
nourriture vitale pour la traversée de la vie. Aucun chameau n'emporterait ce
que j'engrange dans les ruines de ma tour d'ivoire. Le complice de la résignation

s'appelle I'art.

Flaubert : J'ai toujours tdaché de vivre dans une tour d'ivoire. Mais une
marée de merde en bat les murs. Voila ce qu’est que d’imiter Diogene, avec son
tonneau sur I’agora. Mais le désert, comme I'oasis, décroissent, ces chantiers
idéals pour les futures ruines, les chateaux en Espagne ou les tours d'ivoire. La
voirie publique charrie les visiteurs et les odeurs et désenclave nos solitudes

jusqu'a leurs souterrains, ou l'on finit par se réfugier. Les tours d'ivoire, battues
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par le vent, ne sont pas pour moi. Ma place est le pathos fécond du vécu - Kant -
Hohe Tiirme, um welche viel Wind ist, sind nicht fiir mich. Mein Platz ist das
fruchtbare Pathos der Erfahrung - garde pour toi ton pathos vécu, seul le pathos

créé nous parvient.

Le principe le plus pur n'est que commencement, point z€ro, qui ne se préte
pas au développement des idées, débouchant toujours sur une caserne ou sur une
¢table, mais se consacre a l'enveloppement par le mot : la vision d'une tour

d'ivoire, a partir de la réalité des ruines.

F.Mauriac : Les chateaux en Espagne, qui ne cotitent rien a construire, sont
ruineux a demolir. L'Ecclésiaste dit: I/ est temps de démolir (disperser les
pierres) et il est temps de bdtir (ramasser les pierres) - voila la meilleure
chronologie, tournant le dos a votre confort des villas et aboutissant a la bénie
ascese des ruines ! Les meilleurs architectes de ces séjours de fantomes, tel
Amphion, déplacant les pierres au son de sa lyre, les congoivent déja sous forme

d'authentiques ruines d'art.

Quatre types d'existence : €tre, non-&tre, devenir, non-devenir - puissance,
imagination, acte, immobilité. L'étre est le possible ; le non-étre le rend
intelligible - Lao Tseu. Qu'est-ce qu'étre intelligent ? - ¢largir (la connaissance),
approfondir (le savoir), rehausser (le gott) le domaine du possible pour y choisir

sa demeure - tour d'ivoire, souterrain ou ruines.

Pour le haut regard, capable de scruter la profondeur, le mysteére est
omniprésent en toute demeure de l'esprit, qu'elle soit chateau ou ruines. Mais
ceux qui, dans leur tiede platitude, ne voient que des casernes des solutions ou

ceux qui, dans leur froide profondeur, ne s'identifient qu'avec des salles-
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machines des problémes, ne reconnaissent ni chateaux ni ruines et traitent le

mystere, qui leur reste inaccessible, — d'asile de l'ignorance.

L'un des auteurs les plus plébéiens est Proust : on remplace, chez lui, le mot
duchesse par caissiere, diner - par beuverie, souffrance - par gueule de bois,
pensée - par rigolade, et I'on peut laisser le reste en place, aussi cohérent que
vulgaire. Le taux de goujats est le méme dans les hotels particuliers et dans les
chaumieres ; ce n'est pas la possession, mais la hantise ou la priere, qui adoubent
l'aristocrate ; seul, dans son chateau en Espagne, ou invitant ses glorieux
ancétres, de sang ou de verbe, dans ses ruines. Ahurissant, le nombre et la
qualit¢ des dupes que ce cornichon emberlificota: Proust: la qualité

aristocratique de ses sensations - Levinas.

Que je réve du jour, ou je pourrais m'accueillir sans honte, dans I'édifice
allégorique des mots, que j'aurais élevé moi-méme ! J'en ai assez de crapahuter
parmi les ruines de l'indicible. Mais tout édifice devient chose, dont je ne veux
pas, méme sous forme des ruines au passé trop palpable : les métaphores sont
héritieres des 1dées, comme les nobles ruines — héritieres des chateaux en

Espagne.

L'écriture est une savante reconstitution d'une tour d'ivoire, a partir des
ruines ; une envolée des mots pour freiner la chute des sons ; un poids salutaire
pour 1'équilibriste indécis de la corde raide ; I'assentiment du regard en dépit du
ressentiment des larmes : Voué au regard, adoubé pour la Tour, ce monde me
plait - Goethe - Zum Schauen bestellt, dem Thurme geschworen, gefdllt mir die
Welt.

-12-



- Vestiges -

On doit entrer dans ton livre comme on entre dans un temple paien en
ruines, sans objets familiers, sans confort ni viable ni vivable. Dans les livres
d'aujourd'hui on entre comme dans des archives de l'année passée, tout y est

pour héberger le promeneur de dimanche.

Le penchant naturel pour le plongeon dans la profondeur n’est qu’un signe
de faiblesse ou de bétise, puisque I’affleurement a la platitude en sera
I’aboutissement final. D’ou 1’avantage qu’offre le genre aphoristique : Ecrire
selon le fragmentaire détruit la surface et la profondeur - M.Blanchot. Qui
encore saurait entretenir de belles ruines, si ce n'est I'architecte de la hauteur. Le
morcellement de chateaux en Espagne produit de basses casernes ; leur
concentration, au seul souterrain, permet une succession légitime, par de hautes

ruines.

Avoir séjourné dans tant d'édifices achevés et monumentaux, pour arriver a

cette conclusion : seules les ruines rhapsodiques rendent la prosodie la plus pure.

Puisque je me moque de I’action, suis plutdt indifférent au lieu et vise
I’atemporalité, 'unit¢é de la dramaturgie aristotélicienne ne m’est d’aucune
utilité ; ma seule unité est celle du souftle. De mes ruines, je reconstitue tantot

une sceéne, tantot des gradins, tantdt des coulisses.

Derrida : L'aphorisme n’est ni une maison, ni un temple, ni une école, ni un
parlement, ni une agora, ni une tombe. Ni une pyramide ni surtout un stade.
Quoi d’autre ? Il fait signe vers la mémoire d’une totalité, a la fois ruine et
monument. Il est une noble ruine, gardant le souvenir de la profondeur des

souterrains et de la hauteur des colonnes.
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La sensation que ta tour d'ivoire devint ruines nait de 1'égale facilité d'y voir

une tani€re ou un piege.

L'effet, que produit sur moi la solitude, dépend surtout de ma vision de son
architecture : cachot opposé a lumicre, bagne opposé¢ a liberté, exil opposé a
patrie, ce sont de mauvais axes, le meilleur en est - les ruines gardant le souvenir

de la tour d'ivoire qu'elles furent jadis.

La tour d'ivoire hantée par I'extase, entrepdt de I'irréparable et de

l'irrécupérable, dans la catégorie des ruines, classées monument hystérique.

Je ne te promets pas une clé pour des salles inconnues de ton propre
chdteau d'ivoire - einen Schiissel zu fremden Silen des eigenen Schlosses

(Kafka), je te montre le charme méconnu de ses souterrains et de ses ruines.

Degrés de progression vers l'originalité et la solitude : nous sommes sur la
méme terre, sous les mémes cieux, dans la vue des mémes horizons, avec la
méme carte routiere, avec la méme étendue du désir. Et je resterai avec la

hauteur de ma tour d'ivoire ou avec la profondeur de mon souterrain.

De chateau en chateau, de Bohéme en Espagne, - vers les ruines, tel devrait
étre le parcours d'un regard nomade. Les €tapes a éviter, seraient : le forum, la

foire, le théatre. Les meilleurs fondements - le souterrain, le cabanon, la caverne.
Le chagrin sert de matériaux aux soubassements des chateaux royaux du

mot, dont les ruines en gardent I'écho et 1'héritage. Rien au monde n'est plus

permanent que le chagrin, rien de plus durable qu'un mot majestueux -
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Akhmatova - Bceeo npounee na 3emne - neuaib u 001208euHell - YapCmeeHHoe

CJ1060.

Les ruines: un habitat qui peut se métamorphoser en tour d'ivoire,

souterrain, bibliothéque ou atelier, et non pas en étable ou salle-machines.

Platon : Homere réduit l'esprit du lecteur a ['état des ruines. D'autres
proposerent des phalanges, casernes ou étables avec beaucoup plus de succes.
Mais quelle demeure peut se transformer aussi facilement en chateau en

Espagne que les ruines homériques ?

La vraie souffrance est incompatible avec le bras levé et 1'arene : le souffrir
est un patir pur (Levinas). Elle devrait loger dans une haute tour d'ivoire aux
souterrains profonds ; une fois hantée par le passéifi¢, elle se métamorphoserait

en ruines futuristes.

Dans tout écrit, on peut deviner le lieu d'écriture, le style architectural de sa
demeure. L'écriture des ruines ravive un passé maitrisé, ou elle recrée des tours
d'ivoire ; elle est consciente de la débacle finale de tout édifice, dédié¢ a la
grandeur ; elle se moque de nos murs, de nos portes, de nos fenétres et méme de

nos sous-sols.

Plus mon édifice est délicat, plus sa vie est breve. Et je finis par gofter

I'infini de I'instant au milieu des ruines originelles.

Les ruines sont un refuge idéal pour ce qui aspire a I'immortalité

décorative. Maintenir debout ce qui ne peut garder sa noblesse que couché, c'est
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de I'empaillage sans grace. Ce qui, en toi, refuse de mourir est indigne de vivre -
q

G.Thibon.

Si la citadelle humaine est sans murailles, face a la mort (Epicure), elle
s'entoure de murailles a escalade banale, face a la vie. Elle devrait disposer de
souterrains secrets, menant vers une ruine hors murs, ou se sauvent des vestiges
immortels. Plus je gagne en maturité, plus de sécurité et de familiarité m'offrira
cette résidence secondaire : La mort t'accompagne au milieu de la vie - proverbe

latin - Media vita in morte sumus.

La consolation est un objectif commun et de la comédie et de la tragédie :
la comédie est affaire de l'esprit, espiegle et profond, et la tragédie — celle de
l'ame, nostalgique et haute. La comédie se narre, et la tragédie se chante. La
tragédie, c'est le regard fidele, pur et lyrique, sur ce qui n'avait peut-étre jamais
existé, tels I'amour, le talent ou la tour d'ivoire imaginaires, vécus dans les ruines

bien réelles.

Les ruines : errance immobile, nomadisme des yeux et sédentarité des
pieds. A l'ombre du drapeau blanc flottant sur l'ex-tour d'ivoire, aprés la
capitulation des bras. Une capitulation est une opération, par laquelle on se met
a expliquer au lieu d'agir - Péguy - mauvais dilemme ! Non seulement ne pas
combattre l'adversaire indigne, mais ne pas chercher a le comprendre -

comprendre la débacle, digne et anonyme.
L'espoir d'un martyre réussi - source de la vulgarité au second degré. Tout

calvaire doit mener a la ruine de ta tour d'ivoire. Le souterrain est 1'autre voie de

salut, sur laquelle se posera ta tour, avant d'atteindre le grade honorable de
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ruines. Dans celles-ci, on pétrit I'hnomme immobile ; dans les sous-sols, on subit

le remue-ménage des hommes.

Pourquoi les ruines ? - pour avoir sous les yeux la tour d'ivoire, la bouteille

de détresse et la cendre.

Je vois mon écriture comme abri d'un réve agonisant; j'aboutis a
l'architecture des ruines comme seul cadre pas trop ¢touffant; et, en fin de
parcours, j'apprends, que méme les ruines pourront étre reluquées comme une

marchandise. Comme le devinrent la montagne et 1'arbre, apres la tour d'ivoire.

De jour, toute tour d'ivoire est profanée par la visite des badauds, voisins ou
plombiers ; de nuit, les ruines sont indiscernables des déchetteries ; ma demeure
doit changer d'architecture aux crépuscules et aurores, si je veux la hanter et non
pas habiter ; la hantise suit 1'axe de I'espérance : espérer, au milieu des ombres

de la Tour, et désespérer, dans la lumicre des Ruines.

Si ma demeure n'est meublée que de vestiges, si la souffrance y a une place
d'honneur et le bonheur ne me vient que de ma communication avec les astres, je
pourrai appeler mon sé€jour - ruines et écrire a son entrée le mot de Diogene :

Pauvreté demeure ici. Que le malheur n'y entre pas.

Le lieu le plus naturel de la consolation parait étre des ruines (d’un réve,
d’un amour, d’une ambition). Mais elle peut €tre vécue comme une féte. Les
ruines sont un néant, a la place de ce qui fut vécu comme inaugural, majestueux
ou sacré. Les plaisirs de la jeunesse, reproduits par la mémoire, sont des ruines

vues au flambeau - Chateaubriand.
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L’ame de chatelain doit persister dans les ruines de 1’esprit. Elle se nourrit
de ton regard, fide¢le a ton étoile inextinguible ou réanimateur de ton étoile
¢teinte. Que 1’esprit garde les sous-sols solides et que 1’dme aspire au

scintillement fragile au milieu des téncbres.

Quand l'usure par le temps réduit tout, irrévocablement, aux traces,
ombres, poussiere, il ne restera & la voix de ton ame que de chanter ces
vénérables ruines, aux réves ensevelis. Tout, sauf ton esprit et ta lyre, se disloque

et se desagrege - Ovide - Membra iacent diversa locis, caput lyramque excipis.

St Augustin : Misericordia, hac una causa amantur dolores - La
compassion, c'est la seule cause qui fait aimer les douleurs. L'amour tout court
en est une autre: Ce n'est pas toi que j'aime, j'aime ta souffrance -
Chostakovitch - He mebs oo, cmpadanue meoé noonio. Si la douleur est
pierre de touche des asiles, elle est aussi pierre angulaire des tours d'ivoire,

pierre d'achoppement de la foi, pierre tombale des ruines.

Boece : In omni adversitate fortunce, infelicissimum genus est infortunii
fuisse felicem - Dans tout malheur, avoir été heureux est le pire des malheurs.
Plagié par Dante : Il n'est pas de douleur plus grande, que de se souvenir des
jours de bonheur dans la misere - Nessun maggior dolore che ricordarsi dei
tempi felici nella miseria. Inversement, le souvenir des douleurs passées a du
charme, quand on est a l'abri - Cicéron - habet praeteriti doloris secura
recordatio delectationem. L'abri le plus slr, nous protégeant contre
I'écroulement du meilleur, a pour nom - ruines. Comme le sous-sol, en tant

qu'habitacle, aide beaucoup a la préservation de la hauteur.
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Pétrarque : Un bel morir, tutta la vita honora - Un beau mourir toute la vie
honore. Et puisque la beauté est réservée aux commencements : En ma fin est
mon commencement - Marie Stuart. Il n'existe pas de belles morts illuminant une
vie obscure ; aucun haut fait ne relévera mes ruines ; toute hauteur et toute

beauté ne sont que Aic et nunc.

Nabokov : Kakx Hu xouemcs cnpamamvcsi 6 8010 OAUIEHKY U3 CLOHOBOU
KOoCmu, ecmb 8ewju, Komopule A36m cauwkom 2nyooxo - On a beau vouloir se
réfugier dans sa petite tour d'ivoire, il v a des choses, qui blessent trop
profondéement. Ce sont ces blessures intérieures qui font comprendre, que ce qui,
aux yeux fermés, se dessine comme une tour d'ivoire, se révele, aux yeux
ouverts, en tant qu'un style, encore plus noble, - celui des ruines. Sans douleur,

I'Espagne n'est qu'un sirupeux Pays du Tendre.

Le Dieu, qui est mort, est le Dieu des édifices, des temples, des églises ; le
vivant se réfugia sous terre ou dans les cieux déserts, ou Il n'est senti que par

I'homme du souterrain, ou Il n'est vu que par I'homme des ruines.

Quand je vois, que Dieu, dans les platitudes humaines, est réduit a un
misérable point, sans épaisseur ni amplitude, je regrette le Dieu géométrique des
Péres de I'Eglise : Dieu, qu'est-il ? Longueur, largeur, hauteur et profondeur -
St-Bernard - Quid est Deus ? Longitudo, latitudo, sublimitas et profundum -
donc, ni I'ceuvre ni l'outil, mais le principe. D'ou Ses quatre matérialisations : la
longueur de son éternité, la largeur des portes de Ses églises, la profondeur des
souterrains de Sa sapience, la hauteur des tours d'ivoire de ceux qui L'auraient

cherché.
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Les mots sont de trop, quand une belle proximité se présente. Venue de trop
loin, toute cadence prend l'allure d'un hymne sans paroles et presque sans sons.
Mais il semblerait, qu'aucun relevé de distances ne remplacera le mot, qui non
seulement fut au commencement, mais qui assisterait a la fin, au milieu des

ruines des actes et des mysteres.

La Loi est un édifice, ou régne le Mur et 1'élection ; le Livre, ce sont des
ruines, aux portes inutiles, au toit perce, aux urnes absentes. Les ruines devraient

enterrer le souvenir du Mur et garder le souvenir des Pinacles.

Le Dieu miséricordieux et ironique apprécie la fidélité parmi les ruines et le
sacrifice de I'édifice achevé. Les dieux vengeurs claironnent leur préférence

pour la justice ou l'équite.

Aucune assise crédible, pour notre enthousiasme, dans la réalité. D'ou notre
travail de sape, pour réduire toute construction sensible a I'état des ruines ou des
souterrains. Mais dans l'intellection et dans le langage, le méme travail

d'architecte érige des tours d'ivoire aériennes ou des chateaux de feu fulgurants.

Ce livre est un chant des ruines, avec l'acoustique d'un chateau en Espagne,

avec un auditoire moitié¢ fantdmes des combles moitié 1épreux des souterrains.

Tenant & mon ¢éloignement de tout réseau routier, dans mes ruines
intemporelles, je m'intéresse moins a ceux qui, en regardant en avant, ouvrent
des chemins, qu'a ceux qui, en regardant en arriére, remontent aux origines des

chemins et en inventent leurs premiers pas.
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I1 est propre de la nature humaine de se chercher une originalité ; et toute sa
vie on se trompe de milieu de son exercice : au début de sa vie on croit pouvoir
étre original dans I'orgueil de ses triomphes, ensuite on compte sur la fierté dans
ses débacles, et 1'on finit dans le seul milieu, ou I'originalité survit au ridicule, -

dans 1'ironie des ruines, ou cohabitent la grandeur, la gloire et I'humilité.

Le squatter de mes ruines est un personnage aussi inexistant que le
prolétaire de Marx ou l'aristocrate de Disraeli. Et il réve ou des chaumieres

hautaines ou des chateaux de paille.

C'est par le genre de 1'édifice a ériger qu'on reconnait la stature de son
artiste. Aujourd’hui, dominent les bureaux, aéroports, hotels, bistrots.
Disparaissent les chateaux en Espagne et les prisons : Ne fais pas de tes pensées
une prison - Shakespeare - Make not your thoughts your prison. Moi, avec mon
réve (dont nous sommes faits !), je continue a batir, au pass¢, une tour d'ivoire,

qui, au présent, se présente comme des ruines.

Mon entreprise de réhabilitation des ruines s'apparente davantage a
1'¢1évation de la Tour de Babel qu'a 1'imagination d'une tour d'ivoire (il faut étre
Nabokov, pour que ce soit la méme tour), puisque mon refus de la langue unique
est plus radical que le chipotage autour du choix des fondations, qu'il s'agisse du

sable, des souterrains ou des cartes.

Les ruines ne sont plus une détérioration du chateau, mais une amélioration
de 1'étable ou du centre de calcul, auxquels se réduit 1'habitat moderne. Les
ruines affichent un lien fondamental avec le passé, en se faisant observatoire des
astres, et sachant que, comme eux, elles sont vouées a l'extinction ; mais, au lieu

d'émettre de la vaine lumiére, elles inondent le ciel - des ombres discrétes.
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Les chateaux en Espagne, comme leurs vestiges, les ruines, brillent par leur
inexistence. Quelle autre architecture aurait pu héberger le réve, qui ne se

manifeste par aucun signe matériel ?

La premiere qualité d'un chateau en Espagne n'est pas la quantité de portes
ou de fenétres ; d'ailleurs, dés qu'on le comprend définitivement, ce chateau se
transforme tout naturellement en d'honorables ruines. Ce n'est pas l'avis des
touristes : J'habite le possible, la prose ignore ce faste, plus haut en fenétres, et
en portes - plus vaste - Dickinson - I dwell in Possibility, a fairer House than
Prose, more numerous of Windows, superior - for Doors. On voit, que tout y est
prévu pour gérer les entrées-sorties et assurer la diffusion la plus large. Il
manque peut-étre un peu de profondeur, pour atteindre le souterrain, et un peu
de hauteur, pour préférer le toit aux fenétres et saluer les astres immobiles plutot

que le trafic.

Quels édifices érigent, aujourd'hui, les journaliers de 1'art ? - des hétels, des
aéroports, des bureaux, ou se bouscule un troupeau d'investisseurs ou de
contribuables. Pour l'artiste, le meilleur moyen de ne pas engraisser le marchand
et d'écarter le touriste est encore de ne batir que des ruines (exegi monumentum).
L'époque, ou [l'écrivain bdtit des tours d'ivoire, le lecteur y séjourne, l'éditeur
pergoit le loyer - Gorky - nucamenv cmpoum 6030yuiHble 3aMKU, Yumamens 8
HUX Jicueém, usoamenv 3umaem 3a npodicusanue - est finie, puisque tous les

trois ne voient plus que le loyer.

Les ruines, c'est la musique d'un monde, d'un homme, d'une ceuvre, qui

quittérent une époque et demandent d'étre adoptées par une autre. L'architecture
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parle, quand se turent les chants et les légendes - Gogol - Apxumexmypa

20680puUm mo2od, K020a MOoIYaAm U necHu U npeoaHus.

Les ruines sont une conversion, et non pas une démolition, de la tour
d'ivoire, afin de me débarrasser des yeux indiscrets et des chemins battus,
convergeant vers mes trésors. La conversion refait ce que la perversion défait -

Jankelevitch.

Je n’aime pas I’image d’un philosophe qui serait permanent voyageur, en
quéte des vérités, a moins qu’il s’agisse d’un voyage dans le temps, ce qui ferait
de I'immobilit¢ de son séjour au milieu des ruines du passé — un voyage,

reconstructeur de vérités, d’un vagabond de 1’espace.

Dans I’aventure du Chateau en Espagne, interviennent trois personnages :
I’architecte, le chatelain, le mémorialiste — 1’esprit, le cceur, I’ame. L’esprit
songe aux souterrains, puits, murs, toits, machicoulis et douves ; le cceur vit
I’éclat des salons, la féte de la salle du trone, la joie des alcoves ; I’ame en voit
la ruine terrestre et en reconstitue une chronique céleste. L’épique, le magique,

le mélancolique.

Avoir bati un temple (ou une tour d’ivoire), ¢’est héberger une idole (méme
s’il s’agit de toi-méme) ; c’est pourquoi installe-toi tout de suite dans des ruines
(réelles) et reconstitue leur origine monumentale (imaginaire). Pour celui qui

sculpte sa propre image, les ruines constituent le meilleur atelier.
On n’a le droit d’insérer une citation que si I’on est capable d’en évaluer le

poids. Je ne compte pas mes emprunts, je les pése - dit Montaigne. Souvent, je

batis ma demeure sur des fondations, coulées et enterrées par les autres, et leur
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poids peut apporter de la solidité a ma construction, dont la viabilité n’est

assurée que par moi-méme, que ce soit des ruines ou des chateaux d’ivoire.

Dans les bonnes ruines on retrouve des traces des voutes, des marbres, des
mosaiques et non pas des fondations ; celles-ci sont des lieux datés, les ruines —

des ouvrages atopiques, atemporels.

Il est fréquent qu’on passe de I’état d’ébauche a celui de ruine ; le passage
en sens inverse est beaucoup plus rare. Et plus précieux, surtout si la ruine
provenait d’un chateau d’ivoire et si D’ébauche était un véritable

commencement.

L’avantage des ruines est dans 1’¢légance et la facilit¢ de leurs
métamorphoses en tour d’ivoire, en sous-terrain, en combles. Un séjour trop
prolongé dans 1’une de ces trois demeures €loigne de la salutaire ironie. Si je ne

réclame pas ma tour d’ivoire, c’est parce que je me contente de mon grenier -

Nabokov.

Pour attirer et héberger des anges, séducteurs et annonciateurs, rien de plus
appropri¢ que D’architecture des ruines, cette symbiose de créche et de tour

d’ivoire, hantées par un passé imaginaire.
Montesquieu : Plus une téte est vide, plus elle cherche a se désemplir. La

téte a mille picces, et le vide des mansardes contribue a la bonne garniture des

caves. La voix née dans un souterrain peut parler de hautes vofites.
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Oui, le ceeur n'a pas de rides, puisque la cervelle 1'a noyauté et I'a blindé par
greffes inusables. Des rides d'un cceur, comme des ruines d'une tour d'ivoire,

peuvent garder des fantdmes mieux que des monuments ravalés.

L'intelligence a beau chanter la liberté ; elle ne parvient pas a ouvrir les
prisons, dans lesquelles se renferme le coeur. De jour, celui-ci €lit ses geodles dans
des souterrains sans issue. De nuit, pour défier l'intelligence, il se réfugie dans

des ruines sans entrée. Et partout il reconstitue la hauteur d'une tour d'ivoire.

K.Kraus : Mit Frauen fiihre ich gern einen Monolog. Aber die Zwiesprache
mit mir selbst ist anregender - Avec les femmes, je prone un monologue, mais
une explication a deux avec soi-méme est plus alléchante. Les yeux ou les cieux,
pour mes témoins infideles ? Mon chateau en Espagne s'ouvrant par une tour

d'ivoire ou s'écroulant en ruines ? Vais-je devenir Sisyphe ou Narcisse ?

Comme toutes les grandes passions, soit I'amour doit expirer completement
soit tuer en moi ce qui y fut parfait. Toute apaisante mutation y est pire qu'une
chute — une profanation. Le souvenir d'une tour d'ivoire n'est beau que dans les

ruines.

Méme dans un amour heureux il faut entretenir 1’atmosphere des ruines
profondes, pour pouvoir en reconstituer de hautes et mystéricuses origines.
Méme par prophylaxie : Aimer — quel bonheur, et quelle horreur que de chuter
de cette haute tour ! - Tchékhov - Kakoe cuacmwve nobume u xaxou ycac

CeANIUBAMBCS C HMOU 8bICOKOU bauuHu!
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Une mise a sac des vieilles certitudes n'est féconde que si I'on réussit a en
préserver des ruines excentriques, habitables par un doute nostalgique. Car terre

brilée est pire que terre bétonnée.

Tous les métiers sont bons, pour ¢élever des cités radieuses, inondées de
lumiéres : des contre-maitres du savoir, des géometres des émotions, des
charpentiers de I'art. Mais pour concevoir de nobles ruines des ombres il faut des

orfévres, des virtuoses du vide, des artistes de la vie.

Les cavernes d'un doute primordial, ces derni¢res zones d'ombre vitale, en
dehors des cités inondées dune blafarde lumicre, seront aménagées pour les
hordes touristiques, comme le furent des bagnes, des camps de concentration ou
des champs de bataille. Des guides infaillibles prenant la reléve des anachoretes

incertains.

Le faible, par son doute naif, annonce la fin du regne de I'évidence et
aboutit a une évidence sans relief. Le fort, par ses certitudes intuitives, rappelle
les secousses, sans lendemain, du doute et se batit des ruines pittoresques

hantées par un doute apaisé.

L'édifice artistique débute par la profession d'un style couronnant final,
pour se terminer par le test des fondations. Il s'avére, que batir sur l'inconnu est
le seul moyen d'accéder, un jour, au statut envié de ruines et d'éviter celui de
terrain vague ou d'épave. Mes efforts sur des chantiers échoueront sur un rivage,
pour y trainer comme une épave ruinée - Goethe - Meine Bemiihungen ums
Gebdu werden an den Strand getrieben und wie ein Wrack in Triimmern

daliegen.
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Le sot veut batir de conviction en conviction ; le fou veut déménager de
caprice en caprice ; le sage sait plonger les convictions dans les ruines des

caprices et loger les caprices dans un chateau fort des convictions.

La mathématique procure tant de joie et de bonheur, a travers I'harmonie
qu'on découvre dans des objets ... qui n'existent pas. Une lecon a retenir, dans
mes choix des ¢léments, avec lesquels je chercherai a batir mes plus ambitieux
¢difices ; il faudrait peut-€tre tenter de serrer mes contraintes jusqu'a ce que mes
objets trop évidents - murs, toits et fenétres - s'effacent de la réalité
indéfinissable, pour atteindre a une rigueur de réve, aux ruines et souterrains

imaginaires, ces applications biunivoques d'une tour d'ivoire.

Quand je découvre I'éphémere de ce qui est le plus solide, et le solide - de
ce qui est on ne peut plus éphémere (Seul l'éephémere dure - lonesco), rien ne
s'écroule dans ma tour d'ivoire ; mais je révise la place accordée a son toit, ses
souterrains, ses fenétres, et je vois que, fonctionnellement, mon édifice s'inscrira

désormais tout naturellement dans le style architectural des ruines.

Partir de soi, aller vers soi - deux errances, de banalité égale, et ayant pour
origine 1'idée d'un soi connu ou connaissable, et aboutissant, logiquement, dans
des étables. Le seul soi crédible est le soi sculpté, hors tout chemin, dans des
ruines d'un soi immémorial, et exposé non pas au musée ou en librairie, mais au

fond de mon souterrain ironique, ou je place ma tour d'ivoire.
Mon corps est une prison ; ¢’est a travers ses barreaux que mon soi inconnu

forme mon regard sur le monde. Ma conscience, ce sont des ruines, que

parcourent les yeux de mon soi connu, pour en reconstituer 1’origine.
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Les Anciens apparaissent & mon horizon, auréolés de génie pur et de
profondeur abyssale, et ils me servent d'appui et de consolation. Mais plus je
vais, plus je me rends compte, qu'ils sont plus bétes que nombre de mes
contemporains, que, pourtant, je méprise, - et la Terre recoit soudain une terrible
secousse, et je me retrouve dans mes ruines primordiales, sans aucun Atlas

complice.

Face a mon soi1 inconnu, les sentiments lui sont plus fideles que les pensées,
la chair - plus que le squelette. La beauté pourrait y mettre un signe d'égalité. Je
me retrouve dans les impasses des belles idées, ou mes ruines décorent le

, . : : o :
paysage d’un beau passé. Au pays des sentiments fantomatiques, il n'y a ni
routes ni impasses ni mots, mais couleurs, sons et danses, auxquels je dois

sacrifier toute marche.

Les ruines sont peut-étre la meilleure demeure de l'inconnaissable ; 1'ennui
du batisseur est ne suivre que l'inertie, la voie du connu. Quand je bdtis des

. K . . .y b .
maisons, c’est le connu qui domine, et quand j’explore, c’est ['inconnu -

Grothendieck. Mais si j'invertis ces fonctions, je batirai des chateaux en
Espagne, dé¢licieusement inconnus, et j'explorerai des ruines, connues,

exclusivement, de moi.

Cioran : La malhonnéteté d'un penseur se reconnait a la somme des idées
precises qu'il avance. Si je suis incapable de troubler ma clarté, je suis en proie a
une acribie ou a une graphomanie, je suis honnéte, mais béte ; faire croire a ma
translucidité, c'est manquer ou de couleurs ou d'honnéteté ou d'intelligence.
L'artiste est dans le commencement, et celui-ci n'a pas de normes. Deux
architectures accueillent, tant bien que mal, mon honnéteté en mal de suites dans

les idées : une tour d'ivoire, hors cartes, ou une ruine, hors calendriers. La
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précision bien venue, celle de la mélodie ou du relief, n'est pas dans I'idée, mais
dans le ton, qui est frontiere d'un langage. Quand ce ton est plat ou neutre on

peut étre slir d'étre devant un saint, un sot ou une fripouille.

Heureusement, le meilleur séjour de l'esprit se situe dans 1'invisible, ou il
reste encore tant de tours d'ivoire a peupler et a entretenir. L'image transparente

et fixée doit choisir entre étre ruine ou épave.

Rilke : Wir leben wahrhaft in Figuren - La vraie vie est dans des
métaphores. 1l ne suffit pas de savoir, que /a vraie vie est absente (Rimbaud), il
faut la peupler de fantomes métaphoriques. La vie évidente, la plate, se déroule
en casernes et étables ; la vraie, la haute ou la profonde, - en chateaux hantés et

ruines.

R.Char : On ne bdtit multiformement que sur ['erreur. Et on y est str de
batir des ruines, ou l'armature de la vérit€é n'est qu'un détail pittoresque. Les

vestiges du fond défient I'uniformité de la vérité formelle.

Les ruines, c'est I'état qu'ignorent les barbares, qui vont de la jeunesse a la

décrépitude, sans avoir connu l'ancienneté.

L'humain s'associant de plus en plus fidélement avec le robot, j'éprouve de
plus en plus de sympathie négative pour l'inhumain, le surhumain, le post-
humain. Quand je me réfugie dans les ruines, je m'imagine si facilement ange
survivant a sa chute ; mais aux yeux des autres je deviens une béte, puisqu'aux
lieux des chutes des anges s'ouvre une hauteur inconnue des mortels dénaturés.

Les ruines sont une ceuvre humaine, accueillie par la nature et s'y étant fondue.
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L'idéal aristocratique, transplanté dans une té€te de mufle, devient fléau
redoutable ; le gofit poissard, dans une ame délicate, devient monstre pitoyable.
Le lieu de la vertu aristocratique - chateau ou ruines ; et de la populaire - la rue

ou l'écran.

L'époque moderne enterra la controverse millénaire entre 1'esprit, conduit
par la raison, et I'esprit, séduit par 1'ame. C'est la métaphore architecturale qui la
rendait le mieux : la raison évolua de la Caverne au bureau climatise¢, en passant
par casernes et étables ; 1'ame eut un faible pour la tour d'ivoire que nous
rappellent encore ses souterrains et ruines. Mais méme sur ses soupiraux, le

badaud d'aujourd'hui ne lit que géométrie et dates.

Le médiocre tente de réparer les édifices surpeuplés et vétustes des autres ;
je reconnais le grand par sa volonté de rester au milieu de ses propres ruines,

éternelles et rutilantes.

Jadis, la pensée fut la chasse gardée d'une poignée de privilégiés. Mais
depuis que sa vulgarisation (honnéte et fidele !) la rendit a la portée du dernier
homme, il ne restait au créateur que sa derniere exclusivité - le mot. Seulement
voila, c'est le créateur, désormais, qui fait défaut. Ceux qui ne se rendent pas
compte de ce bouleversement continuent leurs litanies : Un beau livre est
l'acropole, ou la pensée se retranche contre la plebe - A.Suar¢s. 11 me rappelle
davantage une nécropole, ou le sentiment ¢€lit sa tour d'ivoire. La plus haute cité
n'est plus ni la cité haute (acropole), ni la cité-mere (métropole), ni la cité-atelier

(technopole), mais leurs nobles ruines, ou se réfugie le mot ex-chatelain.

C'est le lendemain qui bouche toutes les issues de la demeure des hommes

prosaiques et en fait des Fermés ; le poéte est un Ouvert, chiteau, ruine ou
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souterrain, il est dans la convergence, chute ou envol, vers I'infini du temps ou
de l'espace, hors de lui, et ou il dépose ses horizons et ses firmaments, ses joies
et ses hontes, ses folies et sa liberté : L'étre de I'homme porte en lui la folie

comme la limite de sa liberte - Lacan.

La vie de tout homme peut se réduire a la recherche d'une demeure pour
son ame, et 1'évolution moderne place 1'essentiel de cet effort dans I'assurance
tout-risque contre toute calamité. Mais les batisseurs aboutissent au résultat
encore plus misérable : tout chateau ou forteresse, ou méme ton propre soi,
finira par étre habité par l'ennui. On ne sauve ses emballements ou angoisses

qu'au milieu des ruines préfabriquées.

Ne tombent en ruines que les grands monuments. Les petits pourrissent sur

pied.

Les ruines, c’est ce qui permet a notre mémoire d’accéder a ’histoire d’un
bel édifice — tour d’ivoire, merveille plastique, pensée épique - abattu par le
temps impitoyable. Du contraire des ruines surgit la barbarie : la perte de la
liaison avec un pass¢, devenu incompréhensible ; c’est du Hamlet — the time is

out of joint.
On réve de l'acte vertueux, ensuite - de l'acte exempt de péché, puis - du
péché sans pénitence, et l'on finit, systématiquement, avec la honte, le seul

vestige inébranlable de nos €difices moraux.

Etre-coupable est ma demeure, la ruine de mes faits, ou se dresse, invisible,

la tour d'ivoire de mes cauchemars et de mes réves. Ma justice fantomatique.
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Mais la justice robotique des hommes trace si facilement le chemin entre

l'injustice commise et le verdict de culpabilité.

La fidélité a ce qui n'est plus que ruines est peut-&tre un sacrifice de plus,
et, dans ce cas, Thomas d'Aquin a presque raison : Toute ceuvre de vertu est dite
un sacrifice - Omne opus virtutis dicitur esse sacrificium, ou il faudrait

substituer liberté a la place de vertu.

On commence par viser 1'une des deux attitudes : sauver sa tour d'ivoire ou
étre sauveé dans son souterrain, faire ou croire. Tandis qu'il faudrait peut-Etre se

sauver dans ses ruines, se faire voyant, se croire fait regard.

Le mot est un entrebaillement minuscule dans les murailles des actes non-
tentés, dont je m'entoure. La lumicre n'y pénetre guére ; j'y colle les yeux, je
vois, par-deld créneaux et meurtricres, - tout I'Univers en armes, a la recherche
d'un panache rassembleur. Le meilleur chantier, pour ¢élever des chateaux forts
des mots, ce sont des ruines des actes, dont les sous-sols regorgent de mémoire
verbale. La langue garde les trophées de son passé et les armes de ses futures
conquétes - Coleridge - Language contains the trophies of its past and the

weapons of its future conquests.

Tant de pieuses réflexions sur le sens de la vie, tandis que, plus souvent, on
doit choisir entre la vie ou le sens: entre l'orchestration de son ame
polyphonique ou l'instrumentalisation des gammes monotones des autres, entre
les ruines éternelles ou la salle-machines moderne, entre I'implosion du sujet ou

l'explosion du projet.
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Tous mes actes méritent un mépris, un ricanement ou une indifférence ; il
restent mes réves, habillés de mots ou d'¢lans ; ils sont ce qui restera de 1'édifice
de ma vie — ses ruines. Un grand homme qui tombe n'est pas plus exposé au
mépris que les ruines - Séneque - Si magnus vir cecidit, non magis contemni

quam ruinae.

Mon habitat, c’est ce livre, ses ruines artificielles, ou je fouille des vestiges
de mots factices, témoignant d’une époque qui n’exista jamais. Je roule mon

tonneau, pour n’étre pas le seul oisif parmi tant de gens actifs - Diogéne.

Pour donner a Valéry ou Cioran la gloire populaire de Nietzsche, il faudrait
qu'un futur Hitler, Staline ou Attila s'en entichat. Hélas, l'arbre et les ruines n'ont

pas la puissance mobilisatrice du surhomme.

A tout moment de la vie, ou l'on tente de tirer un bilan, provisoire ou
definitif, il faut se dire, qu'on avait fait fausse route, quels que soient les
distances, les sens ou les frontiéres, qu'on auraient suivis ou négligés. Il est
encore plus facile de se convaincre, qu'on avait gardé de bonnes ruines, qui n'ont
pas d'age et dont le seul mérite est de te mettre hors temps. Rien de bon dans les

parcours factuels ; le bon n'a qu'une demeure idéelle.

Démarche antique : dépeindre la Cité idéale et fouiller des écueils humains,
sociaux, matériels, qui la rendent utopique ou lointaine. Aujourd'hui, le
politicien fait de ses actes ce que je fais de mon écriture : une maitrise loquace
des contraintes et un embarras muet devant les buts. Mais ce qui rend vivables

les ruines désertes, transforme le chantier en étable.
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L'urbanisme, la politique et 1'art : tu batis 1'étable démocratique, la caserne
despotique, les taudis anarchiques ou les ruines aristocratiques. Dans le dernier
cas, tout souterrain, méme des plus misérables, peut prétendre avoir servi de

fondation d'un chateau écroulé.

Je peux pardonner a A.Blok et Maiakovsky, a E.Jiinger et Heidegger, qu'ils
aient entendu une musique, en haut d'une tour d'ivoire révolutionnaire. Qu'ils

n'aient pas entendu le hurlement dans des souterrains est impardonnable.

Curieusement, aux trois types de communauté correspondent les valeurs
républicaines francaises : en sélectionnant par les moyens, on fait appel a
'égaliteé, et I'on se retrouve dans une corporation ; en brandissant les buts, on
mobilise des libertés, pour créer une troupe ; en subissant ou en s'imposant des
contraintes, dans une chaude fraternité, on se recueille dans un cloitre ou dans

des ruines.

Les barricades ne séparent que les quartiers, les états, les ages, les
cerveaux. Quand je voudrai communiquer avec la Cité de Dieu et intercepter le
regard intemporel, j'apprécierai les barricades devenues ruines, ou je serai

toujours dedans et dehors, 1'assiége et I'assiégeant, I'assoifté et I'enivreé.

Créer des cités, c'est créer des frontiéres; tout étre ouvert, muni
d'imagination et d'émotions, tend vers ses limites, qui ne lui appartiennent pas,
et, en méme temps, dessinent ou €difient les remparts d'une polis, la tour de

l'ange, la Cité de Dieu ou les ruines du surhomme.

Pour I'homme de justice, la révolution, comme le bien, devrait étre une

enivrante idée a réver et non pas une sobre action a tenter. Puisque toute action

-34-



- Vestiges -

finit par nous dégriser de tout vertige. Tout ce qui est ressenti comme sacré
devrait se réfugier dans un temple ou dans ses vestiges, dans des ruines de notre

sensibilité.

Le langage est la demeure de notre esprit. Entre ses murs se trouvent de
bons miroirs, une excellente acoustique, d'infaillibles climatiseurs ; j'y introduis
une image, une mélodie, un climat - je retrouve des échos et saisons
imprévisibles. Dans le langage on se rencontre, on se retrouve. Mais ma texture
intérieure doit €tre en harmonie avec mon architecture extérieure ; les meilleurs
styles sont - chateau en Espagne, tour d'ivoire, ruines. Ruines et musique,
uniques ou multiples, opposées a maison et voix : Lunivocité de l'étre signifie,
que l'étre est Voix - Badiou - comme, sans doute, il est Vers, puisqu'il est
universel. Pour d'autres, il n'est que Silence, traduisible en musique par l'esprit

devenu ame. Le langage est séparé de toute relation a I'Etre - Gorgias.

Si je parle si souvent de ruines, c'est en partie a cause de mes rafistolages
au sein de l'équipe de la tour de Babel, dont l'arcanture se préte mal a
l'architecture des tours d'ivoire (il parait qu'en sacrifiant la hauteur a la
profondeur, un recyclage soit possible : Nous creusons la mine de Babel - Katka
- Wir graben den Schacht von Babel). Et mes ivresses publiques ne rappellent

que vaguement le miracle de la Pentecote.

Je vois tous les plumitifs, paisiblement installés dans leurs bureaux, mais
dont la plume prétend languir et se morfondre dans les affres d'une cellule, cette
habitation du présent communautaire, ou leur liberté¢ serait humiliée et leur
solitude - offensée. C'est en partie a cause de cette manie des repus que je me
réfugie dans mes ruines, qui ont l'avantage d'étre une habitation du passé

personnalisé, dont je suis esclave.
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Claudel : Mon désir n'est pas d'apporter la liberte, mais simplement de
rendre la prison visible. C'est une tour d'ivoire qui se préte a cette architecture.
Et pour que la prison fiit, en plus, lisible, a la lumiére du passé, le meilleur état

serait celui de ruines.

Je ne peux vivre dans la langue francgaise, je ne peux que m'y pétrifier, m'y
graver. Je lui survis, comme les ruines survivent au Chateau en Espagne, que
personne n'aurait jamais habité. Ce qui vit dans la langue, vit avec la langue -
K.Kraus - Was in der Sprache lebt, lebt mit der Sprache - ma cohabitation, en
fantome visitant sa maitresse, veut se réduire aux furtives caresses, loin des

cuisines et des garde-robes, prés d'un toit ouvert sur les étoiles.

L'agglomérat minimal de mots, contenant toutes les propriétés,
intellectuelles et artistiques, de I'esprit, s'appelle maxime ; tout comme la
molécule, qui porte toutes les propriétés de la matiere, en reliant des atomes ; la
maitrise de la valence des mots, c'est I'alchimie de la littérature. L'excellence,
I'état, ou toute division ou toute multiplication, provoquerait une baisse de la
vitalité ; les molécules verbales se retrouveraient en ruines, mais en gardant la
mémoire des chateaux hantés de jadis. Les atomes ne promettent que des séjours

minéralogiques, et les systémes - des phalansteres robotiques.

Quel est le contraire de la Maison de 1'étre, fonction censée revenir au
langage ? - peut-&tre le cheminement, pourtant symbole du devenir. Le langage
assure les deux, étant un pont entre le réel et une représentation (sans doute, la
réalité seule est plus @ méme d'héberger 1'étre : le langage est fermé, limité dans
l'espace-temps, et la réalité est ouverte, dans la représentation-interprétation). Le

premier ressort du langage, ou son intentionnalité, ce sont bien les désirs, la
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liberté de nos choix dans le réel, bref - I'étre irreprésentable, mais son message
n'est intelligible que dans le cadre d'une représentation ; tourné vers I'étre, il
n'avance qu'au milieu des modé¢les. Le langage est un lieu de rencontre entre le
réel, le modele et la liberté ; s'il doit servir de maison, le style architectural est
décisif, pour juger du goiit de son locataire. L'évolution irréversible semble étre :
la Caverne, la Tour d'ivoire, les ruines, le sous-sol, la caserne, 1'étable, la salle-

machines.

Ecrire, c'est batir un édifice, dans un style que te dictent ton goit et ton
talent. Pour avoir cette liberté, il faut habiter la langue, c'est a dire se sentir chez
soi dans son atelier, maitriser et ses outils et ses matériaux et ses acoustiques.
Mais je n'habite plus aucune langue ; je suis condamné a n'ériger que des ruines,
en espérant qu'un ceil de connaisseur y devine le style révé : une caverne, une

tour d'ivoire, un temple.

Je me suis apergu trop tard, que, pour designer le lieu de mes exercices,
J’aurais dGi mettre le mot vestiges, a la place de ruines. A 1’état de ruines peuvent
se trouver méme des casernes, tandis que derriere les vestiges ne se devinent que

des chateaux, arcs de triomphe, amphithéatres, tombeaux, statues.

Est-ce la peine de claironner ma croisade pour la vérité, quand je sais que,
pour les appels les plus envoitants, I'aboutissement incontournable est : notre
solitude, leur foire, mon échouage. Ni terre ni croix ni écriture saintes, mais
ruines et souterrains des chateaux en Espagne, ou le sacré git couronné de

sacrileges.

Tsvétaeva : Tpe606aHue 6éblcombl KAK nNepeoOCHOBbl IJHCU3HU - MOJTbKO

pycecekoe auyo evicomnl - Mettre la hauteur dans les fondements mémes de la vie
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- telle est la vision exclusivement russe de la hauteur. La tache est si absorbante,
que les Russes ne parviennent jamais a s'occuper des étages habitables de cet
¢édifice, qui rapidement prend l'allure des souterrains ou, la hauteur aidant, - des
ruines. Dans les ruines, les esprits sains révent la tour d'ivoire, qui se serait
trouvée au méme endroit, et les esprits malades imaginent 1'oubli, la désolation

et 'apocalypse.

Il est si facile de réduire n'importe quel édifice d'idées véridiques a 1'état de
ruine, qu'il vaut mieux me consacrer au difficile entretien de mes ruines
immémoriales, au confort des mensonges immortels et sans cette hypocrisie :

toute ruine est aussi une ruine d'idées fausses — Valéry.

La maitrise est un apogée, apres lequel s’offrent la routine, ’impasse ou
I’abandon. A plusieurs reprises je fis le troisiéme choix, pour échapper au

b N 9 \ 4 . . . oqe
premier et chanter le deuxiéme. D’ou ma prédilection pour les ruines, au milieu

desquelles je replace le passé en hauteur.
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Défaite

Toutes les montées et chutes se produisent, aujourd'hui, dans la morne
horizontalité. Ni vertige ni illumination. En absence de toute hauteur, les
stationnaires tombent. Une chute, méme dans une profondeur aplatie, me
laissera sans bleus ni azur. Rester couché dans mes ruines, tapies de mes chutes,
offre une échappatoire a ce prurit cinétique. Les horizontaux aussi chuteront,

mais en pleines étables.

L'ennui des chemins est qu'on ne puisse pas danser la-dessus, et le sens de
ta vie n'est pas dans la marche, mais dans la danse. C'est dans la déviation
(divertissement) des chemins que Pascal voyait le seul remeéde a nos miseres,
sans toutefois préciser, que la déviation la plus radicale s'appelle impasse
discrete abritant une scene, au milieu des ruines a l'acoustique parfaite. Plus

plate est la sceéne, plus haute est la danse.

Vivre des tempétes (de 1’espérance) et toucher aux gouffres (du désespoir),
sans quitter le rivage, soupirer - Suave, mari magno... (Lucréce). Nietzsche a
tort de pousser le philosophe vers le navire en perdition - troquer ses ruines
contre une épave ? Pour exposer le meilleur des arts de navigation, le naufrage
n'est pas un but suffisant, mais une contrainte nécessaire. Navigare necesse,
vivere non necesse (Plutarque) - que des Hanse€atiques ou internautes s'en

accommodent, affaire d'échanges, lucratifs ou ludiques.

Pour entrevoir ce que le soi inconnu représente, il faut commencer par le

détacher de toute action. Voir que le Soi n'agit pas, c'est voir - Bhagavad-Gita. Si
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ce n'est pas le Soi qui €leve les murs, c'est bien Lui qui y pergoit des ruines. Le
bon regard est le regard vibrant, ennemi de la paix des édifices et des ames : Le

Soi est inquiétude - Hegel - Die Unruhe ist das Selbst.

Tant de pierres d'achoppement, accumulées devant toute action ; le travail
de Sisyphe résume l'inaction, qui en résulte : trier les pierres - d'achoppement ou

de touche, angulaires ou premieres - et en décorer mes ruines.

L'ironie est un genre architectural spécialisé en soupiraux, c'est pourquoi
parmi ses ¢leves il y a tant de spécialistes en souterrains. Je m'évade vers le
sérieux de l'acte et voila que celui-ci m'emprisonne. Les outils de l'ironie ne

promettent pas d'évasion, seulement une respiration moins honteuse.

Jaspers : Das Scheitern ist das Letzte - L'échec est le terme dernier.
L'avant-dernier est une fé€te ! Son titre de gloire est qu'entre lui et le terme
dernier, qui est la chute finale vers le Seul, il n'y ait pas de termes

intermédiaires, que le vertige d'un regard entier, bénissant mes ruines.

Un malentendu géométrique : avoir de la hauteur ne veut pas dire étre au-
dessus, mais bien étre ailleurs, étre absent. Mais derriere hors je sens si
nettement foris, ces pitoyables portes si inutiles dans mes ruines (et cachant ma
forét), et pire encore - le forum, avec ses estrades et ses arcs de triomphe. Ma Via
Sacra est hérissée d'arcs-en-ciel de mes défaites. Le triomphe est passager, mais

les ruines sont éternelles - Péguy.

Savoir résister au poids de la gravité et a la 1égereté de 1'ironie. Garder une
méme hauteur, en succombant ou en surmontant les pentes. Se réfugier dans sa

defaite, d'ou rien ne mene vers les régions plus basses. La lumiere ironique
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¢lévera tous mes murs a la dignité d'une Caverne et désapprendra a mes yeux la

facheuse habitude de la regarder en face.

Tous les emplois sont aujourd’hui d'acces inévident. Celui de vaincu
n'échappe pas a la régle. Sincérité du panégyrique des saloperies, indispensables
au salut du genre humain. Refus de places publiques pour mes soliloques perclus
au fond du souterrain, et que seule une oreille altiere écouterait sans ricanement.
Et aux voyages et chemins - ton voyage se ferait non par ['dpre sentier
souterrain, mais par la voie unie du ciel (Platon), je préférerai 1'immobilité et les

ruines.

Ma préférence va plus souvent aux ruines, au détriment des chemins,
puisque j'ai deux locataires a héberger : le sentiment sédentaire et la pensée
nomade, un aveugle et un boiteux, le premier accédant tout de méme au regard,
le second - a 1'humilité. Séparés, ils se prennent pour voyant ou métronome. Je
les laisse ensemble : le sentiment-maitre apportant des images, la pensée-
servante - un contact avec la réalité. L'imaginaire d'Homeére, le réel de Byron - se
fraternisent. Dans le domaine du sentiment, le réel ne se distingue pas de

l'imaginaire - Gide.

Le sur-moi freudien est plutét un sous-moi, puisque la psychologie des
profondeurs est, en réalité, une psychologie de la bassesse ; la psychologie du
souterrain fut créée par Dostoievsky, avec son sous-homme, et celle de la

hauteur - par Nietzsche, avec son surhomme.

Toute compréhension est destruction (des inconnues, des ellipses). C'est
pourquoi l'intelligent est entouré de ruines. 7on obligation - renouvellement des

ruines - Goethe - Der Mensch mufs wieder ruiniert werden.

_4] -



- Défaite -

N.Barney : Que de bassesses pour monter. Que de hauteur d'ame pour
descendre dans la vie des souterrains. Et avoir sa cave dans le grenier -
Bachelard. Heureusement, on ne monte pas vers la vraie hauteur, on y chute. Les

ailes de cette chute, ce sont nos dérades terrestres.

A fréquenter les musées plus assidiment que les Muses, on transforme sa
Caverne de Platon en grotte de Lascaux, sa flamme en reflets, son Verbe en

graffiti.

L'art n'est qu'une illusion de plus d'une vie justifiée (seul le savoir des
sciences mathématisables n'est pas illusion). Cette illusion se dissipe par deux
certitudes opposées : la fausse - l'artiste communiquerait avec I'éternité, et la
vraie - l'artiste ne vaincrait que les contraintes d'un langage. Et c'est pour
entretenir I'illusion ténue, que l'artiste, méme l'artiste du souterrain, a besoin du

spectateur ou du lecteur.

L'avantage des ruines, face au deésert: dans celui-ci je suis tenté par
l'attitude stupide ou humiliante - me mettre a prophétiser, scruter les horizons,
appeler a l'aide, interpréter les mirages. Les murs de mes ruines répercutent mon
hurlement intérieur, et ses échos m'inondent de honte. Et je ne chercherai salut
que dans la hauteur d'un toit percé, ou j'espere une fine oreille filtrante, refusée

aux alcoves et attentive aux grabats.

Les ratés en tout genre sont ceux qui se prennent pour les meilleurs poetes
parmi les géometres ou pour les meilleurs géometres parmi les poetes (les
marchands mélés) ; ce qui leur ouvrirait, a la fois, I'entrée de 1'Académie et la

sortie de la Caverne. Le succes n'attend que pres de 1'Agora, au Portique ou dans
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un tonneau. Si tu as du ceeur et de l'esprit, n'en montre qu'un seul - Holderlin -
Hast du Verstand und Herz, so zeige nur eines von beiden. Quand ils vont
ensemble, pourtant, ils ne font qu'un, qui s'appelle ame ; il faut I'avoir bien
timide, pour dire qu’il fasse sablier avec le cerveau ou quand la pensée nait, le

désir meurt - G.Bruno - nascendo il pensier, more il desio.

Le lieu d'écriture : un sous-sol ou une tour d'ivoire. Mais la littérature

d'aujourd'hui ne se déploie que dans un bureau.

La célébrité est un baume, que ne renchérit que l'absence de plaies.
(L'obscurité du nom est un bien égal a la souffrance - Diogeéne). Je découvris la
joie hautaine d'étre inconnu a la méme époque, ou j'enterrai en fanfare ma
premiere caresse non-sollicitée, hurlai de plaisir devant la premiére métaphore,
jaillissant d'une douleur muette, et chassai la derniére idole de mes ruines
royales, sacrées par I'Architecte anonyme : Heureux, qui vit dans l'état obscur,
ou les dieux l'ont caché - J.Racine. Vivre ignobilis (méconnu) devint le privilége
du nobilis (noble). Vivre méconnu des hommes et sans amertume - une qualité
des nobles - Confucius. Plaire, c'est appartenir ; réserve-toi a tes semblables, aux
meilleurs, méme au prix de ta méconnaissance. Et Dante n'a raison qu'a moitié
en plaignant ceux qui : vécurent sans honte ni lauriers - visser sanza 'nfamia e

sanza lodo.

La premiere des quétes de 'homme est celle d'une consolation définitive
sous forme d'une image, d'une pensée ou d'une foi, visible et intelligible par les
autres, c'est-a-dire d'une idole. A coups d'age, toute idole se fissure et plonge
ainsi tout habitu¢ des forums dans un desespoir. La seule consolation durable
réside dans les ruines d'une solitude, ou mon étoile m'inonde d'une espérance

illisible. Dum spero, spiro.... La lisibilité finit toujours par désespérer ; ceux qui
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ne vont pas au terme de la lecture croient naivement, que la compréhension

console. Consolent les énigmes.

Placer ma voix dans des ruines est une astuce pour éviter l'incrustation d'un
public dans mes acoustiques. L'intensité des récits modernes nait dans des salles.
Je n'entends qu'une seule voix d'aujourd’hui, que Bach aurait pu mettre en
musique - la voix de Cioran (R.Debray I'entendit dans la voix de Benjamin). Le
culte avant-gardiste de la modernité ne vénére que les saisons et les gagnants, -
pire ! - que les dates et les chiffres. Les meilleurs écrivains restituent le climat,

que ressentent méme les arriere-gardistes, les vaincus.

Tout compte fait, I'habitat écologiquement le mieux congu, ce sont les
ruines. Qui encore peut inviter l'arbre pour se transpercer, la fleur - pour se

colorer, le serpent - pour préserver la fraicheur ?

Que gagne celui qui est plus intelligent ? - une cellule plus vaste (S.Weil),
un souterrain plus profond (Dostoievsky), des ruines plus hautes (Cioran), un

banc des accusés plus étroit.

Je sais, que mes ruines sont un fétu de paille comme tout autre outil de
salut, mais, contrairement a d'autres genres de naufrage, je n'invente ici ni
profondeurs menacgantes, ni courants hostiles, ni voies d'eau imprévues, ni fautes

d'astrolabes ; j'en suis le concepteur, le gedlier, 1'évad¢, le croque-morts.

L'arbre est la ruine de la forét ; il est la négation, point par point, de patrie,
asile, berceau, nid et tombe qu'est la forét - H.Hesse - Der Wald war Heimat,
Schutzort, Wiege, Nest und Grab ; il est exil, vulnérabilité, batardise, chute et

renaissance.
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Tant de dives bouteilles a portée de ma plume, je n'ai besoin ni de tempétes
ni de naufrages, pour me mettre a la rédaction d'un message de détresse ; la
chose la plus utile serait un bon bouchon, qui isole de I'océan humain mes mots
solitaires, terrestres, aériens ou en feu. Dommage qu'il faille les envoyer vers

une profondeur imprévisible, au lieu d'une hauteur prédestinée.

Ils batissent ce qu'ils n'habitent pas (leurs bureaux) ; j'habite ce que je ne

batis pas (mes ruines).

Sortir de soi par la grande porte donnant sur une voie publique ? - a cette
platitude je préfere les hautes ruines de soi, que je puisse quitter par la fenétre,
aux heures de désespoir, ou par le toit, aux heures astrales d'espérance (grace a
l'espérance, Haydn fut capable d'écrire un miserere en allegro!), ou par la

degringolade dans mon souterrain, quand le temps se brise.

Il faut choisir entre I'arbre, qui chauffe ton regard, et le bois de chauffage,
qui t'obligerait de t'enfoncer dans une forét, méme sur des chemins, qui ne
menent nulle part. Entre la solitude de l'ceuvre et la solitude du chemin, je
penche pour la premiere - ['ceuvre et non pas le chemin ! (Werke, nicht Wege !) -
pour parodier Heidegger - ne serait-ce que pour ne pas quitter mes ruines,

cernées par des impasses.

Ce n'est pas de la trace (de la différance ou de la greffe) des autres que j'ai
besoin, pour faire résonner mes mots, mais des écrans ou des murs ou des sols,
faits de leurs mots, contre lesquels rebondissent, se refletent ou s'envolent les
miens, sans oublier que ce n'est pas a la construction d'un édifice que je me livre,

mais a l'entretien de mes ruines.
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Pressés par trop de leurs semblables, autour d'eux, les repus font semblant
de se donner de l'air et appellent de leurs veeux une bénie solitude ; dans ma
solitude maudite, je n'ai que mon souffle, aucun semblable en vue, ni fraternel ni
hostile ; les hommes bétonnérent leurs oasis méga-politiques, avec des bureaux,
hotels et aéroports ; je dois choisir entre le sous-sol, en-dessous d'eux, ou les

ruines repoussées en déserts lieux — au-dessus.

Les pires des philosophes sont des batisseurs ; les meilleurs se barricadent

dans leurs ruines.

En troupeau, deés qu'on partage ses angoisses, ses vilenies, ses visions, on
accede a la mécanique quiétude d'ame, qu'ignore 'homme des cavernes, I'ermite
ou le misanthrope, qui s'y morfond au milieu d'une solitude pleine de honte.
Celui qui y échoue comprend, pourquoi dans les grandes villes on meurt, comme

on vit, - affairé ou dans une solitude inhumaine, et avec des remords étourdis.

Comme, a certaines heures, chacun éprouve la manie de collectionneur, aux
autres heures chacun est flaneur. Comme en mati¢re de collections je ne peux
exhiber que les défilés de mes débandades, en matiere de flaneries j’ignore des
galeries, des agoras, des temples, je ne pratique mes flaneries que dans mes
ruines, ces lieux ou les plus belles découvertes ne se font pas par les yeux mais

par le regard, les yeux fermés.

Le seul bénéfice que je tirai de la lecture des sages est la résolution de ne
pas abandonner ma liberté et ma solitude, puisque aucun ne me surclasse ni en
profondeur de I’intelligence ni en hauteur de la noblesse. Quant a 1’étendue,

elles se ramene, chez les autres, a une mémoire d’éléphant sur les parcours des
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sages d’antan. Chez moi, elle se manifeste dans des ruines du réve (ou git 1’art

millénaire expiré) ou dans le large réel (qui ne promet que des naufrages).

Méme mes impasses sont munies de panneaux indicateurs, que je n'avais
pas mis moi-mémes. Et d'autres m'aidérent a m'y égarer. Sans les autres, dans
mes buts, je n'érigerais pas de bonnes contraintes. Qui suit tout le monde fait
mal ; qui ne suit personne fait pire - proverbe serbe. Sur de bonnes vieilles

pierres des autres je ferai résonner mes pas non faits.

L'habitu¢ de ses propres ruines a de belles sépultures a portée de ses €lans
¢teints. Aux blasés des salons ou bureaux, il faut des abattoirs, ou ils

déposeraient leurs plus pures aspirations, bien chiffrées.

D'un co6té - les bureaux rutilants et puissants, €¢levés sur les ruines des idées
universelles ; de l'autre - les ruines des mots personnels, beaucoup plus

infréquentables, et d'ou s'éleéve la salutaire impuissance du solitaire.

JJoubert : Pour descendre en nous-mémes il faut d'abord s'élever. Pour
s'élever, au contraire, il suffit souvent de s'abaisser jusqu'au niveau des mots
' 1 : VA1A :
qu'on foule. Malheureusement, on s'imagine, que 1'¢élévation commence avec la
hauteur des idées. Les idées n'ont pas de hauteur (ni, au demeurant, de volume).
L'idée n'est qu'un lieu auquel Sa Majesté le Mot donne de la stature. On €leve sa
tour d'ivoire, sachant pertinemment, qu'elle terminera son parcours terrestre par

des ruines célestes.

Un peu de lucidité suffit pour découvrir, en tout lieu et a tout instant, des
abimes de mon futur ou des ruines de mon passé. Les hommes grégaires font

appel au courage, pour échapper a ces visions de solitaires et se débarrasser du
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vertige de I’abime et de I’¢lan des ruines. Le courage, se jouant sur les places

publiques, est fossoyeur de la poésie.

Deleuze : Le naufrage est le fruit le plus précieux de l'ile déserte. Comme
le chatelain mirit au milieu des ruines bien dessinées et maitrisées. Faites une
ile de vous-mémes - Bouddha - en commengant par reconnaitre, que ton séjour y

est dii 2 un naufrage.

Le désespoir n'est pas un sacrifice a ce que nous aimerions étre. Il est,
plutot, le lieu de sacrifice, d'ou s'¢leve le mieux ce qui pese le plus : notre
angoisse ou notre honte. Toutefois, en état exalté, il vaut mieux visiter les ruines
que les temples. Dans les ruines, la souffrance aide a révéler le rang des

hommes.

J'assure l'auréole et la hauteur d'un beau sentiment, si j'en célebre le deuil,
au moment mé€me, ou il serait tout pres d'atteindre son sommet : La sagesse, une
aide spirituelle au travail de deuil - Ricoeur - 'aide, qui consiste a transformer
en sacrifice rituel ce qui n'est qu'un trépas, programme, pénible et anonyme.
L'avantage cérémoniel des ruines - la facilité¢ d'y installer un autel, sans craindre

l'asphyxie.

La ruine, c'est 'aboutissement de la chaine anti-historique : la tombe, la
croix, le caducée - le ver, le vautour, le serpent. Et au bout : la chauve-souris ou
la marmotte, les seules qu'on reconnaisse aujourd'hui ex ungue leonem, dans des

bestiaires paradoxaux.

Plus je souffre dans ce monde, plus j'aspire a en étre libéré, plutét que d'y

étre comblé. Pour un homme hérissé de plaies, tout attouchement du monde est
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collision ou blessure. Et je ne trouverai meilleur tampon que les murs écroulés

des ruines, hantées par le souvenir de mes semblables.

Mes réves ne se sont jamais tenus debout, et mes ruines ne sont pas des
ruines des idéaux (dans lesquelles se vautrait le jeune Cioran), elles sont le seul
écrin a l'abri des appétits du chaland mesquin - de toi, fat ou calculateur. Je
prefere 1'habitude de mes ruines a : lls vivent dans des ruines de leurs habitudes

- Cocteau.

Personne n'échappe a la tentation de peindre la terreur du Jugement
Dernier : le médiocre - pour réciter celle de 1'implacable Vengeur, le profond -
pour claironner, ex cathedra, celle qu'il voue lui-méme a ses semblables, le
hautain, enfin, pour vivre celle qu'il s'inflige a lui-méme, au fond de ses ruines,

sur un banc d'accusés.

La démence ou la platitude, deux terribles issues pour celui qui se dévoue a
la construction. Je cherche a me sauver dans un édifice a épreuve de ces deux

fleaux, et je me retrouve prostré dans les ruines hérissées de raison.

Face a I'épreuve de la souffrance, la vie et I'amour trouvent les répondants
opposés : ce que la vie y perd en hauteur et lumiéres, I'amour en gagne en

profondeur et ombres. Epave laminée ou ruine illuminée.

Que le ciel, de temps en temps, s'effondre, est fatal, puisque une mort le
frappe ou un amour cesse de lui apporter son soutien. Le vrai probléme, c'est
qu'il faille, dans ces cas, recommencer a faire semblant de vivre. Il faut se
remettre a vivre, que le ciel méme s'écroulat de nouveau - D.H.Lawrence - We've

got to live, no matter how many skies have fallen. Ce qui aide un peu, c'est, au
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moment du désastre, avoir pour demeure les ruines, au contact avec le ciel et
m'épargnant un déménagement pénible vers des lieux, plus proches des

cimetiéres.

La tristesse et les €léments : elle rend languide 1'air que je respire (L'air
méme, aujourd'hui, porte l'odeur de mort - Pasternak - B nawu onu u 6030yx
naxuem cmepmolio), elle me submerge par toute sorte de liquides (7outes les eaux
sont couleur de noyade - Cioran), elle enterre ce qu'il y a de solide en moi. Elle
doit cette misere a la perte du quatrieme ¢élément, du feu, qui réduit la tristesse

en cendre ou en braise, pour ennoblir les ruines ou pour chauffer le sous-sol.

Sur le fond de la réussite monumentale du monde, peindre la forme, en
miniature, de mes désastres ; dans la pose du vaincu, vaincre le monde
triomphant ; le matériau le plus propice, pour faire entendre ma musique de
hauteur, est le silence des chutes ; méme si je ne trouve pas de ruines a portée de
ma plume, il faudrait en inventer, pour en aimer les murs nus, les toits

translucides et 'acoustique paradoxale.

Pas de lumiére, extérieure a moi-méme, qui délimiterait les lieux de mon
naufrage. Aucun phare ni fanal de ce siecle caboteur, mais de hautes étincelles

d'un feu, qui crépitait devant ma caverne.

Le philosophe doit étre architecte ou musicien, mais sur un registre
paradoxal : pour rendre habitables les ruines, ou se réfugient nos amours, nos
talents et nos espérances, et pour traduire tout bruit du réel dans une musique du
conceptuel ou du verbal. En philosophie, tous les édifices et toutes les proses,
privés de souffrance et de mélodies, s'écroulent et s'aplatissent, sans laisser ni

ruines ni échos.
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On récuse la mue et appelle de ses veeux - la résurrection : une raison de
plus de ne pas vivre de mon épiderme et faire croire aux croque-morts que mes

ruines truffées d'échappatoires, c'est mon tombeau.

Leurs souffrances surgissent a leur réveil (apres leurs réves de réussites) ; la
vraie souffrance accompagne et anime le réve (se déroulant au milieu des ruines

et des chutes).

Une astuce désespérée du raté : placer ses défaites dans de basses cuisines
ou dans des étables, tandis que les plus fracassantes se produisent dans les lieux

les plus respectables - dans les souterrains.

Le pays de la raison et du sentiment est traversé par trois sortes de
chemins : ceux du vrai, animés par les destinations, qui, irrémédiablement,
porteront le nom de désespoir; ceux du bien et du beau, vivant des
commencements ou des parcours, débouchant sur les ruines ou les impasses,
mais accueillant l'espérance. L'espérance — la fragilit¢ du beau ou du bon

triomphant de la solidité du vrai.

Faire taire toute déploration, qui perdrait en intensité si, d'aventure,
j'accédais a une chaire universitaire. La déchéance est l'impossibilité de

descendre au niveau de 'homme des cavernes.

A nos quatre hypostases - homme, hommes, sous-homme, surhomme -
correspondent quatre €léments — air, terre, eau, feu ; et leur demeure commune,
ou ils pourraient ruminer leurs défaites respectives, seraient les ruines. Icare,

Antée, Odysseus, Prométhée, au bord de mer, s'occupant du feu du phare,

_51-



- Défaite -

humiliés par la pesanteur de la terre et par la grice de l'air. Consoler les

naufragés par la hauteur du feu.

Plume a la main, que nous soyons mouton ou hyéne, nous donnons tous
dans le genre geignant. Me livrer a cet exercice si commun m'horripile. Et est-ce
bien original que d'étre heureux parmi des pages en ruines et si malheureux en
dehors ? Est-ce une bonne excuse que de batir mes réquisitoires dans les nues,

sans rapport aucun avec le fait divers ?

Un jour je m'apergois, que l'oreille a trop de place dans ma soif éthique de
pureté ; je découvre, que la soif optique est plus inextinguible, et je m'écroule
aupres de la fontaine du regard, fontaine devenue ruine, fontaine réveillant une

soif mortelle et un besoin de survie, a travers des mots ou des notes.

Mes ruines sont ce raccourci des situations-limites, ou réussit le monde et
¢choue ma liberté. Le lieu des illuminations par l'échec (Erhellung im Scheitern

- Jaspers ; the happy failure - Melville).

Jadis, choisir pour demeures les ruines de l'incurable fut un défi a 1'hdpital

et au cimetiere. Aujourd'hui, elles s'opposeraient aux salles-machine stérilisées.

Ils cherchérent a rabaisser 1'angoisse a 1'état de souci et terminérent, par
inertie, dans la routine. Les ruines, cette maison ouverte de l'angoisse et de
'enthousiasme, se moderniseérent, pour devenir morne maison aseptisée du

calcul. La nuit ne devient claire que grace au néon.

Aristote : La souffrance devient belle, quand, au lieu d'étre supportée par

ton insensibiliteé, elle est portée par ta grandeur d'ame. Mais on fit plus de
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progres en anesthésiants qu'en altimetres, et la beauté devint objet anachronique
des fouilles et des ruines. La pire des insensibilités réside non pas dans le corps,
mais dans I'ame défaillante. Le bien se dissout dans la loi, le beau s'affadit dans

la paix d'ame. Le régne du seul vrai, ce sont les crépuscules de 'homme-pocte.

H.Heine : Wir begreifen die Ruinen nicht eher, als bis wir selbst Ruinen
sind - Nous ne comprenons guere les ruines que le jour, ou nous-mémes le
sommes devenus. Soit on les plante et les chante, soit on les conte et les raconte.
On les confond soit avec une tour d'ivoire, soit avec une déchetterie. On
comprend les casernes et les villas ; les ruines sont 1a pour qu'on continue a se

perdre dans une ignorance étoilée.

Cioran : Un livre qui, apres avoir tout démoli, ne se démolit pas lui-méme,
nous aura exasperés en vain. Quand on est architecte des ruines, 1'édifice ne

peut pas s'appeler faire espérer un gain, mais bien exaspérer en vain.

Si je devais associer le Bien avec un élément, je choisirais la terre,
cachottiére et immobile ; I'air souléve, et le Bien est sans ailes ; 1'eau coule, et le
Bien est hors le temps ; enfin, le feu doit étre alimenté, et le Bien est auto-
suffisant. Gibran en fait un dréle de gourmet : quand le Bien a faim, il cherche
des aliments jusqu'aux sombres souterrains, et quand il a soif, il l'étanche méme
avec des eaux stagnantes - when good is hungry it seeks food even in dark caves,

and when it thirsts it drinks even of dead waters.

Un golt ne peut pas étre parfait sans l'ironie, cette arme du vaincu ; une
ame ne peut pas €tre haute sans I'¢lan de la piti¢ pour un malheureux plus pur
que toi. Valéry, qui ne fut jamais meurtri ni n'eut d'amis en ruines, reste

affreusement incomplet.
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L'homme défait, I'homme du sous-sol, abandonné des choses et des
hommes, lie sa déconfiture a la perversion de la morale ambiante, veut s'ériger
en surhomme par un affect du commandement, mais finit par témoigner de la
pitié la plus banale, la pitié de soi-méme ; faute de contacts reconnaissants ou
reconnaissables, il proclamera la distance méme - intensité, ce qui n'est visible et

sensible qu'a lui-méme.

Dans ma Caverne du nécessaire, la lumicre du possible me fait admirer les
ombres de 1'impossible. A R.Char, I’impossible sert de lanterne ; a Derrida - de

matériau : La seule invention possible, l'invention impossible.

Ne meubler ton habitat, les ruines, que d'un banc des accusés, ou se
morfondrait ton incurable honte - tout le contraire du surhomme, pour qui la
culpabilité est un symptome de dégeénérescence, et étre bien-portant - le comble
des béatitudes ; sur ces deux points, ce brave homme est indiscernable du
dernier des goujats. C'est curieux que la bassesse cherche la compagnie des

aigles, tandis que la hauteur se réclame des chauve-souris.

Deux sortes disjointes de lieux : ceux ou je me montre et ceux ou je me
cache. La seule illusion architecturale durable, qui permettrait d'exercer ces deux

modes d'existence au méme endroit, semble étre les ruines.

Les mémes profondeurs visitent tous les hommes, mais c'est le talent, c'est
a dire la hauteur, qui détermine si les tentatives de les rendre resteront platitudes
ou se solidariseront avec des envolées. La hauteur ne peut étre qu'inventée ; la
platitude est bien réelle. C'est ['exces de la signification suggérée, c'est le fait de

transformer le courant sous-terrain en un courant de surface, qui nous abaisse
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jusqu'a la prose - Poe - It is the excess of the suggested meaning - it is the
rendering the upper instead of the under current of theme, which turns into

prose.

Je ne connais aucun édifice philosophique, dont les étages sauraient servir
d'habitat a un regard exigeant et libre ; les seuls lieux d'intérét et de vie y sont les
souterrains et les ruines : pour épuiser un philosophe : réfléchir dans ses

perspectives jusqu'a tomber dans un cul-de-sac - Sartre.

L'une des justifications de la notion bancale d'éfre serait qu'elle nous amene
a ce qui n'existe pas. En plus, elle serait un compromis pathétique entre la
profondeur et la hauteur, 1'étre s'accomplissant dans : [/'acquiescement le plus
haut et le plus ouvert a sa propre ruine - Heidegger (das hochste Jasagen segnet
seinen Untergang) - les meilleures des ruines s'érigeant en hauteur, Nietzsche y

découvrant la compagnie de Cioran.

Sans l'ironie et le nihilisme, nos certitudes finiraient par éteindre tout
regard dans nos yeux. L'art de la conversion ironique, dans lequel Platon voyait
le sens de l'allégorie de sa Caverne. La ténébre de la mort n'embellit ni la
lumicre de la vie ni les ombres de I'écriture ; elle ne communique qu'avec la

folie.

L'inspiration est 1'une de ces notions, qui, avec la machinisation des tétes,
perdirent tout leur sens originel. La disposition mystique - l'inspiration -
concerne toute notre vie spirituelle, elle est l'aspect primordial de la vie -
Vernadsky - Mucmuueckoe macmpoenue - 600XHOBeHUe - NPOHUKAEM 6CHO
OVULEBHYIO JICU3HD, ABIAEHCS OCHOBHLIM demenmom dcusznu. Que comprendront

nos contemporains, dans ce tableau, ou tout terme devint obsol¢te : la vie se mua
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en algorithme, l'esprit se vend comme une marchandise, l'inspiration céda a la
fabrication, et le mystere, cette clé de volite de nos chateaux et de nos ruines, le
beau mysteére s'effaca, pour que 1'étable des minables solutions ou la salle-
machine des pietres problémes satisfit les appétits anémiques de 1'homme

agonisant.

Je ne choisis pas la cause des naufragés pour les renflouer. Les seuls
vaincus dont je partage les mouises, sont batisseurs de ruines, de chateaux en
Espagne. Chatelains sans chateau me sont plus chers que navigateurs sans voile.
Les batisseurs de ruines, seuls sur cette terre, sont au bord de I'homme et plient

au ras du sol des palais sans cervelle - Eluard.

Le profond enthousiasme de I’esprit et la haute mélancolie de 1’ame, cette
cohabitation difficile oblige a chercher une demeure commune sur terre,

ressemblant, hélas, aux ruines.

Dés qu'on oublie le souci du ventre, on se désintéresse du chantre. Le souci
du beau ne concerne plus que ceux qui inventent leurs propres soifs
inextinguibles. Le savoir produisant le bien, qui produisait le beau, tandis que le
sacré illuminait toute chose ; voici la nouvelle barbarie : l'explosion scientifique
et la ruine de I'homme - M.Henry. Quand le champ du possible s'élargit, le chant
de l'invisible s'assourdit. Jamais le besoin de l'inutile ne fut si moribond.
L'amphore, qui refuse d'aller a la fontaine, mérite la huée des cruches - Hugo -
vous comprenez maintenant l'orgueil de ce récipient exhibant les mémes

performances que la cruche.

L'homme dynamique, aujourd'hui, gagne bien sa vie et est bercé de vastes

certitudes. Rien a voir avec l'époque, ou presque tous les hommes énergiques
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sont mécréants, les meilleurs d'entre eux en proie aux doutes et miseres —
J.Ruskin - nearly all the powerful people unbelievers, the best of them in doubt
and misery. lls employaient leur énergie a préserver leur privilege, la position
couchée, au milieu des ruines, et s'adressant aux idoles déchues avec des

bréviaires, ces vade-mecum illisibles.

Le monde : je le suis - 1l me fuit ; je le fuis - il me suit. Et je comprends,
pourquoi j'aboutis dans des puits sans fuite ou au milieu des ruines sans suite.

Qu'il s'agisse d'hommes, de gloire ou de femme.

Les ruines peuvent servir d'observatoire pour le surhomme, de souterrain -
pour le sous-homme, d'habitat - pour 'homme, et méme de cimetiére - pour les
hommes : L'humanité est un déferlement monstrueux de ratés, un champ de
ruines - Nietzsche - Die Menschheit ist der Uberschuf3 des Mifratenen, ein

Triimmerfeld. Ces quatre personnages sont inséparables.

Il n'y aurait plus de salut possible pour ce monde, qui n'a plus besoin de
beauté ; le monde périra par cette absence, non prévue par cet optimiste que fut
Dostoievsky. Et s'il survit, I'archéologue, fouillant dans les ruines de notre
epoque, tombera sur des machines, comme nous, jadis, tombions sur des statues

- Morgenstern - wird Maschinen ausgraben wie wir Statuen.

R.Char : L'essaim, l'éclair et I'anatheéme, trois obliques d'un méme sommet.
Il n'y a plus de soucis d'éclairage, les anathématisants se cachérent dans des

souterrains et I'essaim prit I'allure de troupeau ou de meute.

Le nombre, I'atome et I'ADN sont plus prés du dessein divin que le prix, le

matériau ou l'élevage ; c'est pourquoi la science, plus souvent que la technique,
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devrait interpeller I'ame. Science sans conscience n'est que ruine de l'dme -
Rabelais. De nos jours, plus répandu est le vice inverse : quand la conscience ne
s’appuie que sur la science, sur le progres technique, 1’ame, c’est-a-dire le soi
particulier, finit par se fusionner avec 1’esprit commun. L’extinction moderne

des ames y a son origine.

Ils vouent le surhomme a 1’avenir et imaginent des chemins ou des ponts
qui y menent, tandis que, de toute évidence, il réside au passé, au milieu des
impasses et des ruines, en compagnie du poéte-pleureur ; ’avenir appartient au
robot, dans son bureau, son hotel, son a¢roport, en compagnie de son banquier,

son client, son agent.

De Maistre : La barbarie est une ruine, non un rudiment. Ce ne sont ni
oubli ni folie destructrice, manquant d'urbanité, qui animent nos barbares, mais
l'incapacité de vivre en toute Cit€¢ monumentale comme dans une ruine ou une
tombe. Chantiers et décombres successifs dévitalisent, désacralisent et souillent

le temps pur des ruines.

Une justification pragmatique pour préférer la hauteur a la profondeur :
anticiper leurs fins inévitables et reconnaitre, qu'une ruine est plus habitable

qu'une épave.

Ni le courage ni la sagesse n'aident a mépriser la mort ; I'ennui d'une vie
baclée suffit a ceux qui vécurent en robots et se découvrent hommes ; méme les
testaments se rédigent aujourd'hui dans le style des cahiers des charges. Leur
corps, d'un coup, n'est plus une salle-machines, mais une ruine, sur les murailles
de laquelle rode la reddition ; s'y ennuyer, c'est y vivre d'ouvertures stériles, sans

exil ami ni siege ennemi.
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S'il faut batir sa vie, autant que ce soit en murs des capitulations, plutot
qu'en fondations des réussites ou en charpentes des mérites. Au-dela des murs,

toute architecture se voue aux étables ou casernes.

Par l'ironie, j'appris a ricaner de mes débandades au lieu d'en rougir ou de
m'en étonner. Le rire - au dehors sans vie, le rouge - au front sans pli,
I'étonnement - & I'ame sans prix. La ruine implicite perce dans ce triptyque :

¢tonnement, ironie, élan - a vivre simultanément !

Entre faire face et se cacher la face, le courage, le plus souvent, consiste a
faire le second choix, a préférer les yeux baissés au front pliss€ (fronti nulla
fides - Juvénal). Nos revers nous reproduisent plus fidelement, les facades ou

frontispices cachant nos ruines.

La philosophie - nostalgie des ruines au milieu de tout ce qui prétend se

tenir debout.

Lorsque, en cherchant la paille dans I'ceil de mon prochain, j'entends que,
n'étant pas autochtone de souche, je devrais chercher la poutre dans mon propre
ceil, je m'insurge contre ces deux ruines de l'arbre, dont je n'assume l'avenir que
sous forme des cendres. Mourir, ni par le temps ni par la main des hommes,
mais d'une fusion-unification entre I'air des mots, le feu de I'ame et cette terre
francaise, qui me met prés de ses meilleures fontaines, dont l'eau me reste

intouchable.

Certains de mes édifices méritent leur titre de ruines non pas a cause de

l'architecture, mais de la voirie : tout chemin partant d'eux menant vers le seul
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lieu digne de nos rendez-vous avec l'arbre, vers nulle part, impasse pour les uns

et chantier pour les autres, les meilleurs (Holzwege de Heidegger ?).

Mes ruines ne sont jamais vides : ou bien c'est le principe qui ruina le
sentiment ou bien c'est le sentiment qui ruina le principe. Le survivant s'occupe
des funérailles du sauvage ou du barbare (/e sauvage méprise l'art, le barbare
déshonore la nature - Schiller - der Wilde verachtet die Kunst, der Barbar

entehrt die Natur).

Les sots préfeérent le labyrinthe, ou domine le chemin ; les savants batissent
des réseaux, ou domine le noeud ; I'ironiste part des nceuds inexistants, ce qui
transforme tout chemin en errance, en impasse ou en pointillé, et cette structure
finit par présenter tous les traits d'une authentique ruine, a I'espace discret et au

temps arréete.

Vouloir étre sublime (la pose de dandy) ou faire le sublime (la pose
héroique), ces deux ambitions ne réussirent jamais a personne. Seules des
contraintes ironiques peuvent étre sublimes, contraintes, a travers lesquelles
passent et le ridicule et le honteux. Les ruines survivent et aux salons et aux

champs de bataille.

La conscience d'échec nous tient en éveil, lorsque la vie nous sourit ou

nous berce ; I'enthousiasme se vit le mieux au milieu des ruines.

Avant de commencer a écrire, j’al créé mon lecteur putatif, abstrait mais
aux golts nets et delicats, aux attentes précises et intéressees. Je me suis
accommodé de sa présence, je lui suis resté fidele. J’ai fini par 1’oublier,

jusqu’au jour, ou j’ai mis, définitivement, a c6t¢ ma plume ; j’ai levé les yeux,
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pour accueillir les acclamations des lecteurs enthousiastes, — or ce fut un désert.

Et mes ruines d‘un travail caché devinrent des vestiges d’un soupirail bouche.

J’abandonne 1’ambon des proclamations et le confessionnal des hontes,
pour le seul meuble, que j’aurais mis dans mes ruines, - I’autel paien, ou je

sacrifierais mes proclamations et resterais ainsi fidele a mes hontes.

Chez les philosophes, je ne tiens en haute estime ni le savoir d’architecte ni

I’habileté de macon ; je leur préfere le métier de consolateur de ruines.

Churchill : 4 pessimist sees the difficulty in every opportunity ; an optimist
sees the opportunity in every difficulty - Pour le pessimiste toute occasion est un
piege, pour l'optimiste tout piege est une occasion. L'enthousiasme naif appuie
le pessimisme ; le ridicule élaboré soutient I'optimisme. L'art de passer d'une
pierre d'achoppement a une pierre de touche, voire a la pierre tombale, s'appelle
ironie. Sisyphe cachait son jeu: la pierre qui montait vers ses belles ruines

n'était pas la méme qui roulait vers ses souterrains.

Cioran : J'ai toujours été du coté des épaves futures. Normal pour celui qui
batit son abri sous forme des ruines présentes. L'ancrage n'est qu'un naufrage

d'un vaisseau fantome, déserté par son équipage ailé.

Le conformisme des sots : se rebeller bruyamment contre un effet, tout en
en admettant, en silence, la cause. (Dieu se rit des hommes, qui se plaignent des
conséquences, alors qu'ils en chérissent les causes - Bossuet). Par exemple, la
misere d'un faible, avec son amor fati, face a la loi de 1'homo faber.
L'impuissance du politique, face a 1'homo mercator, au culte de Hermes.

L'esquive du philosophe de la caverne devant l'agitation de 1'homo viator.
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A.Camus : L'ironie est une vertu qui détruit ; un bon gouvernement préfere
les vices qui construisent. Pas d'édifices, avec l'ironie ; elle n'est constructive
que dans des ruines, pour vivre de toits, portes ou murs imaginaires. Le sérieux,

c'est de voir de la vertu dans le vice ; l'ironie, c'est de voir du vice dans la vertu.

J.Baudrillard : Prophétiser la catastrophe est banal. Considérer qu'elle a
déja eu lieu est plus original. En plus, il ne faudrait donner ni dans les remedes,
ni dans le diagnostic, mais dans la tentative de faire des ruines une thébaide.
Mais, en bon pessimiste (ce que tu es plus bas), j'ajouterais (avec Shakespeare) :

the best is still to come.

Je suis esclave de la loi (nous sommes esclaves de la loi, afin d'étre libres -
Cicéron - legum servi sumus ut liberi esse possimus) - je deviens robot ; je suis
la loi des esclaves (tu n'es plus esclave, mais fils de la loi - St-Paul) - je reste
mouton. Ou l'universel peut-il rencontrer I'existentiel, sans tourner au troupeau

ou a la machine ? - dans un souterrain, ou j'installe mes ruines souveraines.

Rendre invisible et inaudible la souffrance - 1'un des triomphes de la cité.
Ce dont s'enorgueillissent les ruines est escamoté par les murs et les portes
fermées. Les plafonds étouffent ce qui part au ciel a travers les toits percés. Seul
I'océan de pitié céleste ouvre ses fonds aux bouteilles jetées par des mains

solitaires.

La grande chance de la démocratie, en France et en Angleterre, fut le
positivisme philosophique, qui régnait dans la plupart des tétes pensantes ; toute
démocratie, qui veut survivre, devrait se donner pour tiche prioritaire la

détection a temps d'un nouveau Nietzsche, B.Croce, Ortega y Gasset, Berdiaev,
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pour le mettre a son service ; la place d'un lyrisme philosophique est dans un

salon, un sous-sol ou une ruine, jamais - sur une place publique.

Devant I'échec de tous les maximalismes, l'intellectuel tente de se réfugier
dans des positions minimales. 11 aurait d plutdt soit ne pas prendre position du
tout, soit trouver de la beauté dans des ruines, soit de la vétusté - dans ce qui
rutile. Mais les dispositifs du rebelle sont si voyants, et invisible - la pose du

résigné.

Le philosophe, qui chercherait a montrer le chemin aux jeunes héros,
devrait éviter toute évocation de flammes éternelles et de salles de gloire et
dessiner plutot des abattoirs, impasses et ruines. L'exaltation du premier pas n'est
saine que les yeux baissés. L'exaltation du pas dernier ne peut étre que du

fanatisme ou de la bétise.

Que les uns se nourrissent d'un quotidien, ou qu'aux autres il faille un
mensuel, - 1a passerait la frontiere entre le profond et le superficiel ! Tout ce qui
est périodique ne peut €tre vu ni lu que dans une perspective basse ! Le journal
et 1'écran restent le seul lieu, ou se jouent les ombres, pour ceux qui ont oublié

d'étre dans une caverne.

L'observation, qui ne s'est jamais démentie : ceux qui hurlent le plus fort :
Comment peut-on accepter ce monde ! sont les pires des conformistes, repus
dans leur paix d'ame démocratique. La noblesse d'un acquiescement dédaigneux

ne loge plus que dans des souterrains affamés.

Le chemin le plus sir vers l'enfer est tracé par des réveurs au pouvoir,

persuadés de marcher vers le paradis. Les régimes criminels n'ont pas été
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fagconnés par des criminels, mais par des enthousiastes convaincus d'avoir
decouvert l'unique voie du paradis - Kundera. Oui, on la reconnait aux pavés des
bonnes intentions, et I'on sait ou elle finit par mener ; quand ils viennent a
manquer, on crée des bagnes pour en extraire assez pour que l'avenir paraisse
radieux. Le plus sir lieu, pour sauvegarder nos enthousiasmes, est toujours
I'impasse, avec des ruines au fond. Les routes bien balisées conduisent, toutes,
aux abattoirs, casernes ou étables. Et les bonnes intentions ne visent plus le seul

chemin vers l'enfer, elles décorent aussi les murs et les toits.

Aujourd'hui, qu'est-ce que le peuple ? - I'union sacrée des proprictaires des
hotels particuliers, des supermarchés et des HLM. Les souterrains et les
chateaux en Espagne des aristocrates servent de décharges publiques, dans des

lieux inhabitables.

Le bon citoyen : renvoyer le pocte aux combles, le philosophe - aux
souterrains, l'aristocrate - aux chateaux en Espagne, et appeler de ses veeux
sinceres, que le goujat envahisse la rue le plus souvent possible et que le

boutiquier veille sur le bonheur de la cité.

Celui qui chante la rose doit étre capable de chanter la patate. La
démocratie envahit le minéral, le végétal et I'animal ; le marbre, la rose et 'aigle
étant apprivoisés par elle, il ne reste a I'aristocrate qu'a chanter la ruine, 1'épine et

la chauve-souris.

Saint Exupéry : Je ne fonde point le respect de 'homme sur le partage de
provisions dans une égalité haineuse. Les repus fondent leur fortune et leur
reconnaissance sur une inégalit¢ aimable. Tout petit prince doit posséder un

coquet compte en banque et un hotel particulier, pour continuer a s'apitoyer sur
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le pauvre. Ce prince ne se distingue en rien du dernier des goujats. Le vrai
prince est celui qui, méme dans une chaumiere, peut reconstituer une tour
d'ivoire, ou, faute de mieux, - d'honorables ruines.

A T'agneau, surpris dans son refuge précaire, le loup asséne la bonne régle :
Celui qui abandonne la liberté pour la sécurité ne mérite ni la liberté ni la
securité - Franklin - They that can give up essential liberty to obtain a little
temporary safety deserve neither liberty nor safety. Heureusement, aujourd'hui,
il restent tellement de ruines abandonnées d'appétits de rapaces, ou se tapissent

les agneaux d'un Dieu mort.

Ce n'est ni aux chateaux ni aux chatelains qu'il faut s'en prendre, mais a
l'inégalité, qui réveille la haine des habitants des chaumiéres ; on sait ou mene le
slogan paix aux chaumieres, guerre aux chdteaux - chateaux en ruines,

chaumieres perdant tout pittoresque et devenant casernes ou étables.

Dans quel cadre doivent se lire les livres modernes ? - dans un restaurant,
dans un supermarch¢, dans un bureau. Un livre n'est beau qu'habilement paré de
l'indifférence des ruines - G.Bataille. Curieusement, tout ce qui se construit,
pour ne pas s'écrouler, se remarque par une €trange platitude. Ce n'est pas le
choix de pierres angulaires qui trahit l'artiste, mais bien celui de pierres

d'achoppement.

E.Jinger : Die Worte gehen mit dem Schiffe ; der Ort des Wortes ist der
Wald - Les vocables se meuvent avec le navire ; le lieu du Verbe, c'est la forét.
Ce qui s'appelle - dans une forét ne pas voir l'arbre, cette incarnation du Verbe !
Devenu inutile comme le mat d'une épave, le faite d'une ruine ou la Croix du

Golgotha.
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On assagit le verbe, on rogne le mot, on se fie a la seule vérité de la
cervelle - et I'on peut fermer l'entrée de sa Caverne, pour se retrouver entre
machines silencieuses, sans feu, sans ombres, avec peut-étre un homme, réduit a

un écran.

Les seules essences extra-temporelles, dont révait Platon ou que calculait
E.Husserl, sont des vérités mathématiques. La géométrie, 1’analyse, ’algebre
planeront, un jour, intactes, au-dessus de I’Univers sans vie, sans lumiere, sans

verités, sans musique, sans golit ni caresses. ..

Aucune statue conceptuelle, métaphysique, historique ne résiste a I'explosif
critique, que pratique ce kamikaze de raison terrorisante. Pour qui ruines est
symbole de la déchéance, le constat est clair : Dieu est mort. Mais si les ruines
topiques avaient toujours €té ton refuge, ton autel et ton confessionnal, aucun

tremblement de terre ne ferait chuter ton i1dole interstellaire.

Une légende bien naive, que méme Nietzsche entretenait : jadis, il aurait
existé des valeurs suprémes, témoignant de la présence divine dans les affaires
des hommes, et qui auraient sombr¢, suite aux réévaluations nihilistes, et le vide
ainsi créé justifierait le constat de mort de Dieu. Ces valeurs n'existérent jamais.
Ce qui est beaucoup plus dramatique, c'est que les vecteurs disparurent, ces

porteurs d'¢lans et d'enthousiasmes, de tours d'ivoire, de temples et de ruines.

Le lieu des sacrifices, c'est la hauteur, le lieu des autels et des gloires,
comme la fidélité¢ sied surtout aux profondeurs, aux lieux des defaites et des
hontes. Mais les hommes perdirent ce sens des dimensions divines : Les

hommes, pour ces dieux, disposent leurs tisons non point sur des autels, mais
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dans des trous profonds - J.Donne - Men to such Gods, their sacrificing Coles,
did not in Altars lay, but pits and holes. Qu'il s'agisse de souterrains ou de

femmes, trop de fenétres et pas assez de murs laissent refroidir ma flamme.

Ce n'est ni salut ni indulgence que visent leurs priéres, mais une réussite, et
ces prieres sont juste bonnes pour étre récitées dans une école de commerce.
Tout ce qu'apporte la pricre est précaire. Munie d'une visée quelconque, elle est
méme source du mal, pour les plus purs : En priant quelque chose, tu pries mal
ou pries le mal - Maitre Eckhart - Petens hoc aut hoc malum petit et male. Je

n'imagine une priere qu'aboutissant aux belles ruines et aux défaites glorieuses.

Les dieux sont étrangement absents, dans nos triomphes terrestres. En
revanche, quand on court de soi-méme a sa perte, les dieux y mettent la main
aussi - Eschyle. Pour se trouver dans cette excellente compagnie, il faut non pas
courir, ni marcher, mais danser (ne pas suivre Hermes, mais imiter Terpsichore,
étre un ludion sacré), sans quitter du regard ni sa tour d'ivoire, ni son inexorable

ruine, a I'horizon si proche.

La philosophie russe est la seule a étre vraiment chrétienne, puisqu'elle est
gorgée d'anxiété, d'angoisse et de repentance : la profondeur d'une pitié et la
hauteur d'une ironie s'y rencontrent chaleureusement, au milieu des ruines, 1a ou

en Occident sévit la froide gravité des audaces et des constructions.

Tout particularisme n'est qu'incapacité d'accéder a un langage plus vaste. La
vraie opposition, dans le débat intellectuel, n'est pas entre l'universel et le
particulier, mais entre l'universel palpitant et l'universel mécanique. Le Grec et
le Francais penchent pour la mécanique, et I'harmonie finale est au rendez-vous.

L'Allemand et le Russe tendent vers la palpitation, et de terribles déchirures
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aboutissent au gauchissement de leurs édifices. Pour que la maison commune
soit agréable a vivre, il ne faut ni monter au plafond, ni taper de la téte contre les
murs, ni s'extasier devant des ruines laraires : en communauté, il faut garder la

paix moutonniere ou robotique.

Ce terrible constat : il n'y a pas de ruines en Russie, comme il y en a sur
tout le pourtour méditerranéen. Non seulement elles n'ennoblissent aucun sol,
mais méme dans les tétes toute débacle résulte en bouillie rapidement évacuée et
oubliée. Ce qui chutera, chez nous, ce ne seront pas les pierres, tout se diluera
en une boue - Dostoievsky - Vnadym y nac ne xammnu, a écé pacnivieémcs 6

2epA3b.

Il est prudent d'entourer mes ruines d'un échafaudage de vérités, qui ne
seraient accessibles qu'aux équilibristes du mot. L'illusion de chantier, ou se
batissent mes defaites marmoréennes. De gaffe en gaffe, jusqu'a la gloire -

M.Jacob.

H.Heine : Der Englander liebt die Freiheit wie sein rechtméfBiges Weib, der
Franzose - wie seine Braut, der Deutsche - wie seine alte GroBmutter - L'Anglais
aime la liberté comme sa femme légitime, le Francais - comme sa fiancée,
l'"Allemand - comme sa vieille grand-meére. Le Russe la traite en complice, fée ou
sorciére ; et sa rivale est la vie, dont il s'agit de déjouer le regard. Pour tous,
aujourd'hui, la liberté fait tout bétement partie d'une équipe qui gagne. L'Anglais
joue au club, le Frangais - au parlement, I'Allemand - a I'usine, le Russe - dans le

souterrain.

Benjamin : Wenn die europdische Korrelation von Macht und Geld das

Rufsland durchdringt, wiirde das Land verlorengehen - Si la combinaison
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européenne du pouvoir et de l'argent pénétrait en Russie, le pays serait perdu.
Ce sont les choses les plus visibles ; avec son culte de l'invisible, le Russe perdit
ses souterrains et vit des bas-fonds. Privé de nobles ruines, il veut des hangars
ou des immeubles. Jadis, la force du gourdin fut tempérée par la douceur des
meilleures lyres ; aujourd'hui, toute faiblesse devint honteuse en Russie

ameéricanisée.

Dans mes ruines, que commengait a battre la marée humaine, je me tourne
vers une ile déserte, utopique de préférence, pour donner plus de frissons au réve
a sceller dans une bouteille ; mais les hommes verront dans mon périple une
banale expédition, pour aborder la vérité : L'ile de la verité est entourée par un
puissant océan, dans lequel bien des intelligences iront faire naufrage dans les
tempétes de l'illusion - F.Bacon - The island of truth is lapped by a mighty ocean

in which many intellects will still be wrecked by the gales of illusion.

Les cceurs et les ames érigent la culture ; les tétes batissent la civilisation. Il

ne restent, aujourd’hui, que des tétes ; d’ou le dépérissement de la culture.
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Ciel

Le ciel ne doit pas entendre mes pas, si je veux continuer a l'avoir pour
compagnon ; si je ne cherche pas a l'illuminer, il m'offrira peut-étre mon étoile.
Mais si j'en fais le séjour de mon ame, je ne dois pas oublier qu'il est aussi la
demeure des dieux morts ; qu'il soit ma haute ruine : Demeure le céleste, le tué -

R.Char.

La foi ne serait que 1'émoi au seuil et le refus des murs, des fenétres et

méme du toit.

L'ennui, c'est les dieux qui trénent et les nymphes qui rient. Tandis qu'il
nous faut des dieux qui chutent et des nymphes qui pleurent. Installer I'Empyrée

dans nos ruines. Mais le comble de 1'ennui, c'est ne plus avoir de mythes.

Emerson : A man is a god in ruins - L'homme est un Dieu parmi les
ruines. Non pas qu'il soit mauvais architecte, mais parce qu'il ne batirait ses
demeures que dans sa vraie patrie, le ciel, ou il ne serait jamais menacé de
surpopulation : L'affaire de l'artiste est de construire la demeure : pour ce qui
est du locataire, c'est au lecteur de le fournir - Gide. Les ruines n’attirent que les

habitués des chateaux d’ivoire.

L’ame est la maison de la verticalit¢ — de la hauteur poétique a la
profondeur philosophique. Nietzsche pensait I’avoir visitée, puisqu’il avait lu, a
I’entrée, 1’adresse — I’dme du monde. 11 1’a trouvée complétement vide, ce qui
prouvait sa désertion par ’Habitant des Hauts Cieux, le Dieu. Et il proclama

Celui-la — mort. Aujourd’hui, il n’y a plus d’ames, puisque tout git désormais
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dans la platitude, aussi bien le devoir du vouloir que le pouvoir du savoir. Il faut
quitter la banalit¢ du réel (les ruines) et se vouer a la créativité du réve

(rehaussée par le Créateur inventé).

Si un art n'est pas aristocratique, il n'est qu'utilitaire. On en décorera des
palais, mais on n'en embellira pas des chaumiéres. La Caverne est une galerie
d'art aristocratique : c'est par I'ombre qu'un objet jette sur I'ame ouverte sur la vie
qu'on en reconnait 1'étendue et I'éclat - de l'art vital. Le plein air et le néon ne

valorisent que le minéral.

Dans le regard, tourné vers le bas, a la facon du bétail (Platon), se
retrouvent les profonds et les vastes, tronant dans des bureaux. Seuls les hautains

osent lever leur regard, a I'aplomb de leurs ruines.

Ne pas fureter dans les ombres de ce monde pour chercher I'explication de
la lumiére qui les projette. Mais bien entretenir l'entrée de ta Caverne. Et surtout
ne pas compter vivre de la lumiére extérieure, et, encore moins, ne pas chercher
a lui substituer ta propre lumiere, puisque /‘onirique et le réve sont la disparition
de la lumiere - Heidegger - der Rausch und der Traum sind das Verschwinden

des Lichtes.

C'est la nuit, au milieu des ruines, que le bleu entre le mieux, dans nos
lignes de mire. Je me réve en ruines. D'autres se ruinent en réves. D'autres
encore ne visent que le gris du jour, qui se laisse toujours toucher ou prendre. //
visa le hasard bleu et toucha la cible noire - proverbe allemand - Mancher
schiefit ins Blaue und trifft ins Schwarze. Le bleu d'ceil devant I'horizon gris
(blaudugige Begeisterung - H.Hesse), plutdt que 1'ceil gris devant le bleu des
horizons. Broyer du noir pour échapper au gris est souvent la derniere

¢chappatoire.

7.



- Ciel -

Le surhomme a la méme généalogie en amont que I'homme grégaire
(celui-la serait un ruminant comme les autres, mais sachant digérer le malheur).
En aval, le second est beaucoup plus prolifique. Le bleu du ciel se dilue dans le
temps comme le bleu des yeux et du sang. Ce méme doux azur, qui comme le dit
quelque part Holderlin, baigne et le bel arbre et la pure ogive, qu'on n'admire

simultanément qu'en ruines, cet édifice, dans lequel se réfugie le faible.

Fondation et ¢lévation de ruines, en pierres de Sisyphe, que 1'herbe
supporte et le verbe emporte. En herbes, verbes et pierres - Paracelse - In herbis,

verbis et lapidibus.

Pour se rendre compte, que nous avons des ailes, les uns doivent ouvrir
leur porte, les autres - s'attarder aux fenétres, les troisiémes - ne pas avoir de
toit : Un toit, au-dessus de la téte, empéche souvent de grandir - S.Lec. Mais il

faut se savoir au ciel, pour ne pas perdre ses ailes - Hafez.

Me présenter, devant mes égaux, dans toute ma vulnérabilité. N'opposer
aux autres que l'invulnérabilité des ruines, citadelles sans murailles (muris quod
caret oppidum - Séneque) - qu'ils tremblent pour leurs €difices, mes séjours
saluent les secousses, les €ruptions et le clair de lune. C'est inébranle, que tu
accueilleras toute ruine - Horace - Impavidum ferient ruinae. Surtout si je

continue a ne pas quitter ma turris eburnea (tour d'ivoire).

La hauteur : ne pas m'occuper des choses, mais des places qu'elles
occupent, des topoi. Si bien que, pour chasser des idoles, je n'aurais plus besoin
de marteau, qui de toute fagon tourna de¢ja en encensoir (grace a M.Luther,
Nietzsche ou R.Char), mes ruines virtuelles suffiraient pour les faire fuir vers

des murailles sans hauteur.
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L'éternité n'a pas de quoi payer une rangon, et le temps, qui retiendrait en
otages nos chantres de I'éternité, le sait bien. Mais le confort des geodles
civilisées fait craindre pour toute ruine éternelle. Le prétendu otage se solidarisa

avec ses ravisseurs !

Un miracle de notre interpréte cablé ; dans I'expression des yeux se lit le
portrait de I'ame ! Curieusement, sa musique, elle aussi, se concentre dans le
regard, qui se laisse entendre. O hauteur sans escales | O chant d'Orphée | O
son a hauteur d'arbre ! - Rilke - O reine Ubersteigung! O Orpheus singt! O
hoher Baum im Ohr! Un regard a hauteur d'arbre, une musique montant de notre

Caverne intérieure. ..

Dans 1'édifice de mon ame, seuls les soubassements doivent garder leurs
attaches spatiales, que je refuserai aux fenétres et aux toits ; ainsi je me
retrouverai dans des ruines nihilistes - privées d'attaches temporelles ;
débarrassé de l'irréversible devenir, j'y vivrai un éternel retour de 1'étre
atemporel, a l'opposé du Nietzsche simple, pour qui, c'est la réminiscence du
devenir qui rend éternel le retour (mais c'est I'un de ces opposés que le Nietzsche
complexe aime épouser avec tant d'égalisante intensité — retour du méme !). On
est séduit par ce pathos universel de l'illusoire réminiscence - Jankelevitch. Et

moins je vois les attaches banales, mieux je m'attache a la grande distance.

J'accueille l'espérance la ou résiderait mon bonheur : dans une salle
d'attente des bureaux, dans une chapelle de chateau, dans un atre des ruines.

L'espérance en ressort munie de prestige, d'ailes ou de frissons.

Je prouve a la Terre passagere l'existence de mes racines par 1'élan de ma

cime vers le ciel éternel. En passant du végétal a l'architectural, je saurai qu'en
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me détachant de la Terre, je ne sauverai mes ailes déployées que par un toit
entrouvert de mes ruines. Méfie-toi des murs, mures-en les fenétres : Que le
meilleur de toi ne s'arrache pas a la Terre pour casser tes ailes contre les murs
de l'éternel - Nietzsche - Lasst ihre Tugend nicht davon fliegen vom Irdischen

und mit den Fliigeln gegen ewige Wiinde schlagen.

Ruines, loques, capitulations - toit trop fréquenté, hermine trop exclusive,
panache trop blanc. Mais de bonnes notions d'architecture, de haute couture et

de Vie sacre.

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du gai saber (ou de la gaya
scienza de Nietzsche), ce berceau de I'Europe poétique, ou jadis s'entre-
fécondaient le chantre, le chevalier et le libre esprit, une rencontre impensable
aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. A quelle hauteur I'apocalypse peut
étre gaie (fiohliche Apokalypse de H.Broch) ? A quelle hauteur la poésie n'a plus
besoin de science 7 - c'en est le vrai enjeu et non pas : a quelle profondeur la

science devint gaie - Nietzsche - aus welcher Tiefe heraus die Wissenschaft

frohlich geworden ist. La métaphore troubadouresque serait le fameux masque

musical, qu'aiment aussi bien la profondeur que la hauteur.

Deés que je me laisse envahir par le réel, la réduction du fond de I'existence
au comique ou au tragique devient une tiche d'une facilité ingrate ; d'ou l'intérét
de garder, en moi, assez de vide pour y loger mon réve, ennemi des pulsions

théatrales ; les ruines - a I'opposé de la scéne.

Le but de l'existence : sur cette terre, batir la demeure pour mon ame, qui
y descendit Dieu sait d'ou. Amener l'dme a se sentir chez elle dans son exil -
S.Weil. Et puisque mon ame me conjure a suivre mon ¢toile, l'architecture des

ruines, au toit percé et ouvert au ciel, parait étre la mieux adaptée. Mais sur
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papier, ces ruines seront dessinées sous forme d'une tour d'ivoire, aux vastes

souterrains.

Danser dans les chaines, chanter avec des pierres dans la bouche ? - non,
mes contraintes, c'est le refus de la marche, me vouant aux immobilités ou
chutes, c'est l'acoustique parfaite de mes ruines, ou résonnent mes mots

1nactuels.

Aucune de mes frontieres, en étendue et en profondeur, ne m'appartient,
J'y suis un Ouvert ; c'est en hauteur que je n'ai rien a atte(i)ndre, qui ne soit a
moi ; Heidegger, dans son oubli de la hauteur, confond horizons et firmaments :
L'horizon n'est nullement rapporté au regard, mais signifie la cloture - Aber
Horizont ist gar nicht auf Blicken bezogen, sondern besagt den Umschluf ;
quand 1'horizon se réduit au temps, qui rend compréhensible 1'étre, on néglige le

firmament, qui est l'espace, demeure ou ruines, du devenir.

La sagesse pratique, la sagesse de la vie ou la Lebensweisheit, que
chercherent a édifier tant de raseurs, n'a jamais existé ; elle ne peut aboutir
qu'aux casernes, ¢tables ou Facultés ; il ne peut exister qu'une sagesse du réve :
pour peupler mes chateaux - de soupirs, mes ruines - de souvenirs, mes

souterrains - de martyrs.

La premiére matérialisation des ruines, en tant que le meilleur refuge d'un
adorateur de sa propre étoile, fut peut-&tre le puits du Bouddha, dans lequel

tomba Thales de Milet, trop attaché a scruter le ciel.

Si la construction d'une maison est un but et une intention interieurs (Ein
Hausbau ist ein innerer Zweck und Absicht - Hegel), alors des casernes ou

salles-machine accueilleront mon ceuvre, tout en se présentant comme maisons
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de I'étre. Ma maison aurait dii n'étre qu'une contrainte, m'invitant a ne pas trop
regarder la terre, a privilégier le ciel et a songer au passé€, et l'architecture des

ruines s'y préte le mieux.

Si je ne suis que ce qui se trouve entre I'horizon et moi-méme, j'aboutirai
probablement a la platitude ; dans les gouffres tombent, d'habitude, ceux qui
suivent leur €toile. La hauteur, d'habitude, voisine avec l'abime - Pline le Jeune -
Altis plerumque adjacent abrupta. Et en plus, je serai couvert de bleus et bosses,
car tout chemin, méme éclairé par mon étoile, est parsemé de pierres
d'achoppement. J'aurais di rester dans le seul lieu, ou mon étoile se sente chez

elle, - dans mes ruines.

Il n'y a plus de chemins secrets, menant vers des trésors ou des
illuminations ; je ne dois compter que sur mon ¢toile, que je suivrai, les yeux
fermés, du fond de mes ruines. Ne crois pas trop les prétentieux : Heureux qui va
par une route inconnue a la sagesse humaine, et sans toucher de pied a terre -
Fénelon - la sagesse est une affaire terrestre, accessible méme aux misérables,
qui s'attroupent sur des sentiers battus, sans toucher de regard au ciel. Le sage
est celui qui a la plus vaste collection de plaies, mais qui les leche mieux que les
autres. Parmi les sages, pas un qui ne soit heureux - Cicéron - Neque sapientum

non beatus.

C'est en position couchée que j'atteins la meilleure hauteur, €toilée de
chutes, que la position debout prépare. Etre dans la hauteur, c'est étre prés de la
chute. Ovide se trompe de pose : debout, vouer son regard aux étoiles - erectos

ad sidera tollere vultus.

Plus je cherche, auprés de mes contemporains, le succes de mes

meilleures entreprises, plus mesquine sera la démarche de mon esprit et plus
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humiliante — la chute finale de mon ame. Installe-toi dans les ruines, la seule
demeure, ou je puisse rester berger du réve, de 1'amour, de la poésie. La force, la
reconnaissance, la rigueur sont les valeurs, pronées par ma partie mortelle ; la
partie immortelle devrait ne s'occuper que de mon étoile et avoir le courage
d'assister a son €vanescence et son extinction. Mais ma sinistre époque, en
personne de ses professeurs robotisés, proclame, que la seule bonne philosophie
consiste a comprendre, qu'une vie de mortel réussie est bien supérieure a une vie

d'Immortel ratee.

Le moyen sir de perdre mon réve, c'est - me battre pour lui, tandis que /e
sens de l'existence est de sauver le réve - Modigliani. Enfouis tes reliquaires
derriere la muraille fissurée de tes ruines, de ta forteresse vide, qui n'attirerait ni
conquérant ni agent immobilier ni touriste. Fais que le réve dévore ta vie, afin

que la vie ne dévore pas ton réve - Saint Exupéry.

Le plus clair de mon temps se passe dans la demeure, batie et animée par
les autres ; les heures obscures et rares, c'est a dire les meilleures, je les vis dans
mes ruines, dont les portes et fenétres sont condamnées par mes contraintes, et
mes moyens m'y ouvrent le ciel, ou scintille mon but, mon étoile. Tant de
nigauds, n'acceptant pas le monde et refusant d'y batir leur maison, continuent
d'habiter leurs cellules communautaires. Ce n'est pas par rejet du monde que je
me réfugie dans ma résidence secondaire ; dans les deux lieux réegne mon
acquiescement : au monde de l'esprit divin et & celui de mon ame. Et qu'il est
beau, ce réve du monde, parmi ses propres ruines, éprouvées par l'dge, mais

toujours majestueuses - Homere.

Le ton grand-seigneur est impensable dans la science, intenable dans 1'art

et — indispensable — dans la philosophie, ou le savoir et l'intelligence sont des
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¢léments de second ordre ; il y suffit de chercher une entente grandiose entre le
bon, le beau et le vrai — un travail de sacralisation et d'adoubement, un travail de

prétre, dans un temple, une tour d'ivoire, une ruine.

La hauteur est dans le superlatif, et la profondeur — dans le relatif : toute
bonne ¢étoile symbolise une hauteur indépassable, tandis que sous tout fond se
trouvent toujours des bas-fonds, et méme toute Caverne admet une Caverne plus

profonde.

Deux cadres, dans lesquels le regard s'exerce — la bibliothéque ou les
ruines, les théories ou les thédtres. Explorer, de jour, par la fenétre, le lointain

profond ; chanter, de nuit, par le toit, le haut lointain.

Tu es ce que sont tes commencements. A la fin, tout - tes pensées, tes
actes, tes réves - ne seront que ruine. Veux-tu I'étre, comme t'y invite Nietzsche :
A la fin tu seras ce que tu es - Du bist am Ende, was du bist ? La seule chose qui
comptera a la fin, c'est la consolation, mais qui ne peut provenir que de 1'Autre,

celui qui te sortira de I'enfer.

La destinée des sentiments médiocres, ¢’est une déchetterie commune ; les
grands sentiments se rétrogradent en ruines individuelles, ou 1’on puisse encore

songer aux réves d’antan, aux consolations, aux retrouvailles avec son étoile.

Mon existence a deux composants : vivre dans le réel et réver dans
I’imaginaire, la démocratie des déceptions et I’aristocratie des enthousiasmes, le
désespoir irréfutable et 1’espérance fantomatique, les horizons trop bas pour
I’ame et les firmaments trop hauts pour D’esprit. Tenir au vide de leur
intersection ; toute conjonction de leurs pensé€es ou de leurs désirs menant au

désastre de la ruine du sensé¢ ou de la profanation du sacre.
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Téte haute ou ame haute, souvent il faut choisir ou en connaitre le lieu le
plus propice. L'homme aux yeux baissés voit mieux le ciel - Iskander - Jlroou c
onywenuviMu 2nazamu yawe suoam Heoo. Dans les ruines solitaires, 1'étoile se
donne aux yeux scrutateurs, a travers le toit manquant ; mais dans la rue, elle

n'est visible qu'au réve, du fond des yeux baissés.

En quoi les ruines sont préférables aux casernes et bureaux ? - parce que
l'arbre peut y pousser (l'amour est comme un arbre, il continue souvent de
verdoyer sur un ceeur en ruines - Hugo). De plus, la vue de mon étoile, a travers

un toit perce, met les ruines au-dessus méme de la tour d'ivoire.

Les murs de ta maison t’isolent du mystere ; le toit t’occulte ton étoile. Tu
les démolis, tu restes avec tes ruines, dans lesquelles éclosent tes réves, fusant

vers le ciel.

Tout travail littéraire est érection d'un temple, autour de ton image, que tu
aimerais vénérer. Les apports des autres sont de deux types: fournir des
matériaux impérissables ou démolir d'autres idoles. La derniére catégorie est la
plus rare, et son role est capital ; ma reconnaissance va a Nietzsche, a Valéry, a
Cioran, les seuls a savoir renverser les épouvantails du savoir et des écoles. Je
me construis autour de leurs questions : Pourquoi je suis le mieux sculpté ? Ou_

mes miracles sont-ils le plus inattendus ? Comment prier au milieu des ruines ?

Mallarmé : Le poéme est un mystere, dont le lecteur doit chercher la clef.
Le mauvais lecteur prend la porte du mystére pour celle des solutions. Le
sésame, chiffré par le serrurier mystérieux, appartient a la bouche et non pas a la
serrure problématique. Je préfere les poémes qui sont eux-mémes des clefs de

virtuose, auxquelles je dois chercher des serrures, décorant mes ruines.
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L'étre trop vague et 'avoir trop net sont a l'origine des fondations de leurs
pensées. Leurs édifices sont sans charme ni vue sur 1'étoile ; leur étre mécanique
nait du non-avoir tout aussi mécanique. Il faut laisser le devenir, du soupir ou de
la priére, animer nos tours d'ivoire, sous-sols et ruines, ces s€jours principaux
d'une pensée organique. Je suis 1'ame et j'ai un corps, le dualisme d'initiation

préfeére au monisme initial (Spinoza).

Les ailes de I'homme portent son mystere, l'esprit - son probléme, la
raison - ses solutions. L'intelligence, ce sont des échanges entre ces porte-parole.
L'évolution humaine favorisa l'espece aptere ; 'homme spirituel, ayant démontre
que les cieux sont vides, n'éprouve plus le besoin de scruter les hauteurs ; le
métier de batisseur de ciel perdit tout son prestige. Pourquoi s'étonner, que les

adeptes du mystere se réfugient dans les ruines ?

Trois ambitions d'un livre, la musicale, 1'architecturale, la picturale : qu'on
se trouve devant sa voix, qu'on soit heureux au milieu des ruines, que son dessin

¢gale ses couleurs.

Confucius : Trois voies menent au savoir : la réflexion - la voie la plus
noble, l'imitation - la voie la plus facile, l'expérience - la voie la plus amere.
C'est une vision tri-viale de ce qui s'acquiert le mieux hors tout circuit : dans des
impasses ou ruines, ou la marche n'a pas beaucoup de sens, mais la danse donne
un noble et difficile vertige. Que la noblesse y soit ameére, I'amertume, au moins,

y est noble.

Le livre est un compromis entre 1'oiseau, ayant trouvé refuge dans l'arbre,
et I'arbre, qu'il voudrait étre ou chanter. En quoi se métamorphose cet arbre

hanté, devenu et la cage et la hauteur ? - en ruines ?
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Dans les ruines il y a plus de vivant que de mécanique ; c’est pourquoi
c’est un cadre idéal d’une écriture qui réve de naissances plus que de

constructions.

La vie objective doit €tre nostalgique, et 1’art subjectif — mélancolique. Le
lieu idéal de leur rencontre semble étre des ruines. L’art éternel y caresserait la
vie temporelle ; la vie de profondeur y exciterait 1’art de hauteur. Tout — a la

belle étoile.

Flaubert : Le plus haut dans l'art, ce n'est pas de nous mettre en rut ou en
fureur, mais de faire réver. En fait de compte, le conte de fées reste le seul genre

valable : planter, dans la hauteur, les chateaux en Espagne ou les ruines.

G.Braque : Le vase donne une forme au vide, et la musique - au silence.
Faire vivre des fantdmes - et que mes lambris, c'est-a-dire mes ruines royales,
soient un désert, hant¢ de mots. L'art est un fond béant, animé par une forme

pleine.

Les ruines, c'est toute construction a toit ouvert, prévue non pas pour un
séjour, mais pour une hantise ; méme un puits ou un pont peuvent 1'étre : Vivre,
c'est dresser des ponts au-dessus des fleuves, qui n'existent plus - G.Benn -
Leben ist Briicken schlagen iiber Strome die vergehen. Hantologie serait le nom,

donné par Derrida a ce respect de spectres.

Je peux étre seul sur terre, ou je pense et agis, devant le ciel, ou je réve ou
prie, dans un souterrain, ou je doute ou me confesse. Mes compagnons y sont
I'épaule des hommes, le scintillement des astres, le soupir des murs. La vraie

solitude : les étoiles, qui s'éteignent, ou les échos, qui se meurent, ou les feuilles,
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qui se vident. Que ton arbre soit plein de feuilles, et ton ciel - plein d'étoiles -

Ovide - Quid folia arboribus, quid pleno sidera caelo.

Ce n'est pas au ciel que je trouve spontanément la hauteur la plus proche ;
elle se présente dans mon souterrain, troué par des soupiraux des profondeurs, et
me propose de déménager nuitamment dans ses ruines. L'homme du souterrain,
qui creuse dans les profondeurs, veut garder sa propre obscurité, car il sait,
qu'il aura son propre salut, sa propre aube - Nietzsche - Der Unterirdische, der
in der Tiefe Grabende, will seine eigne Finsternis haben, weil er weif3, daf3 er
seine eigne Erlosung, seine eigne Morgenrote haben wird. Souterrain, 'ame du

chateau en Espagne ; l'esprit du chateau fort, c'est le pont-levis - R.Char.

Aucun tremblement de terre n'est a 1'origine de mes immenses ruines,
mais I'immobilit¢ de mon €toile qu'abaisserait tout toit. Perce, il m'ouvre a la
hauteur du ciel ; & comparer avec Confucius : Ma maison est basse, mais ses

fenétres s'ouvrent sur la profondeur du monde.

Cultiver l'dtre, au milieu des ruines, mon défi phonétique a 1'éfre (comme
le Paraitre le fut pour Pyrrhon, le Non-Autre pour le Cusain, le Naitre - apres
Sein und Schein - pour Nietzsche, 1'Outre pour Bakounine, comme 1'4utre pour
Levinas ou le Neutre pour Blanchot). Les contraires logique (le Urteil de
Hoélderlin), spatial (le néant de Sartre) ou temporel (la Zeit de Heidegger) sont

moins chauds et plus ternes.

Je parle de ruines des lieux, ruines formant mon ciel et mon exil, comme

Cioran, qui, en réduisant le temps en ruines, y découvrait I'éternité.

Dans la maison de I'étre, quels sont les obstacles ? Le plancher - pour ma

stabilité, la porte - pour mon mouvement, les murs - pour ma solitude, le
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souterrain - pour ma honte, le toit - pour mon réve. Les obstacles franchis, il ne
me resteront que des ruines, bien a moi, et ou 1'étre et le devenir se voient a la
hauteur de mon étoile, dont la lumic¢re, nommé langage, se reconnait aux ombres
du Verbe, sans domicile fixe. Le propre des ruines est d'étre toujours les mémes,
d'accueillir les ombres du langage, d'étre la demeure de 1'étre : Eternellement se
batit la méme maison de l'étre - Nietzsche - Ewig baut sich das gleiche Haus des

Seins.

Quel réve - partager le toit absent ! Les communions dans les ruines, le
ciel lambrissé d'astres, mettent entre nous - une éternité ; le toit partagé ne fait

que nous ¢€loigner dans un espace fermé.

Il faut ¢élaguer ta vie comme l'arbre de courte venue : elle en perdra en
hauteur visible, on la verra de moins loin, mais elle gagnera en profondeur des
racines, en ampleur des ombres, en nouvelles hauteurs ouvertes vers le ciel.

Mais pas trop de zele, pour ne pas arriver a la ruine de l'arbre, a une souche.

Mon feu ou mes lumieres sont, a quelques degrés pres, les mémes que
chez la plupart de mes semblables. Seules mes ombres me distinguent des
autres, mais elles sont projetées, surtout, vers l'intérieur et n'intriguent donc
personne. On a beau porter dans son ame un feu ardent; il se peut, que
personne n'éprouve l'envie de venir s'y chauffer. Les passants verront juste de la
fumée et passeront, sans s'arréter - Van Gogh. Quand j'aurai débarrass¢ mon
intérieur de futilités impures, aucune fumée ne profanera mon feu, qui, de mes
ruines, baties a I'écart de tout chemin, pourra tendre vers mon étoile, a travers

mon toit perce.

Les carapaces, coquilles, piquants font désormais partie d'un paysage

urbain ou d'un climat mondain. Les sécréter ne me protégeras pas de
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I'humiliation d'étre recu en mouton. La solitude et les ruines me permettent de

vivre désarmé et vulnérable sous mon étoile.

Le point commun entre les ruines et la tour d'ivoire - ne pas étre
habitables, étre les lieux, ou le regard ne se donne qu'au réve. Il faut construire a

une hauteur, que tu n'es pas capable d'habiter - Ibsen.

L'homme du sous-sol gémit un non au sol, qui 1'écrase et le renferme ;

I'homme des ruines chante le oui au ciel ouvert, qui le libére.

Ils installent leurs émotions dans les salons de la pensée, dans les
chambres de leurs instincts, dans les bureaux de leurs intéréts. Dans mes ruines,
j'évite ces privautés avec la vie ; elles connaissent les passages secrets vers les

souterrains fermés de la honte ou vers les toits ouverts vers le réve.

La solitude ne se brise que vers les toits, par l'envol, ou vers les
souterrains, par la chute. Courant ou soupir comme manifestations du souftle, et
non front perlé. S'attaquer aux murs est sans espoir : Le mur sera toujours

derriere le mur, que l'on aura abattu - lonesco.

Les plus belles plumes pronent le style sec. Pour ne pas moisir, au milieu
de ta prose jadis larmoyante, n'occulte pas, mais sculpte ta larme. Sors-la du
souterrain et peuples-en les ruines. Et que ton style devienne regard : Le style est
une maniere absolue de voir les choses - Flaubert. Avoir du style, c'est orienter

le hasard et dominer la routine par une expression magnétisante.

Holderlin : Wer leicht sich mit der Welt entzweit, verséhnt sich auch
leichter mit ihr - Qui s'écarte facilement du monde, facilement se réconcilie

avec lui. Bien connaitre mes différences rend l'unification plus vivante et riche.
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Mais si 1'écart me pousse jusqu'a ma tour d'ivoire ou mes ruines, je suis perdu
pour l'unification et sauvé pour la paix : personne ne viendra m'assiéger. Et mon
soi connu, belliqueux au milieu de ses soucis terrestres, cherchera toute sa vie a
se réconcilier avec mon soi inconnu, détourné du monde des forts et absorbé par

la résignation des €toiles, en accord avec tout I'univers.

R.Char: La faveur des étoiles est de nous inviter a parler, de nous
montrer, que nous ne sommes pas seuls, que l'aurore a un toit, et mon feu - tes
deux mains. Ce qui fait aboutir la vie a un beau livre, €crit sous un toit étoilé et
caress¢ par la main, qui bénit ta plume. Ou trouver ce feu et ce toit ? Si c'est mon
¢toile qui les guide, ils ne peuvent se trouver qu'au fond de mes ruines

vespérales.

O.Paz : El hombre, inventor de ideas y de artefactos, creador de poemas y
de leyes, es un incesante creador de ruinas - L'homme d'idées et de machines,
auteur de poémes et de lois, est un inlassable créateur de ruines. Ou, enfin, ne
'encombreront ni lois ni machines ni idées. Et ou le poéme lui offrira un toit,
pour admirer les étoiles. Et que le créateur de ruines, a partir de n'importe quelle
demeure, chaumicre ou chateau, m'est plus cher que celui que le Seigneur
nourrira dans le deésert et appellera le restaurateur des demeures en ruines -
la Bible - la paix restaurée ou l'inquiétude des ruines, pour les touristes ou pour

les ironistes.

C'est la nature de mes ouvertures au monde, qui détermine le genre de la
souffrance, qui, inévitablement, s'en ensuit. L'avantage des ruines, par rapport
aux forteresses, phalanges ou immeubles, est que les ouvertures les plus
dramatiques — par la porte ou la fenétre, I'action ou la contemplation — me sont

interdites ; il ne me restent que le toit imaginaire ou un souterrain réel, pour prier
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mon étoile ou avaler mes remords. Les résurrections ne se produisent pas dans

les platitudes collectives, mais aux cieux vides ou dans les tombeaux videés.

L'étincelle parait €tre la seule évocation artistique de la lumiere : la
hauteur de son éclat, le pathos de sa mort, la profondeur des ténébres, qui
l'accueillent et I'ensevelissent. Le scintillement devrait étre réservé au regard qui
s'émeut, plutdt qu'aux yeux qui contemplent. L'éclairage convient aux salons et
laboratoires, mais dévalorise les ruines, lieu idéal de nos écritures et de nos

lectures.

Les ruines sont un excellent refuge pour la plupart des miseres ou des
jouissances humaines. Mais il faut un réve ou un amour, pour se passer de toits,
se croire dans un chateau ou sur une étoile, se prendre pour des naufragés
heureux. La vie ne semble souvent qu'un long naufrage, dont les débris sont

lU'amitie et l'amour - G.Staél.

En quittant la vie, il ne faut pas claquer furieusement la porte, ni méme

s'accrocher a la fenétre, pour jeter un dernier regard sur le paradis terrestre, -
: A . . - .. s

non, il faut tourner I'ame vers ce toit imaginaire, d'ou reste visible 1'étoile de ton

enfance. L'entretien de tes ruines facilite cette pose de fidélité et de sacrifice.

Habiter son chagrin ou le réduire a 1'é¢tat de ruines. Nostalgie et

mélancolie, face au ciel, plutdt que routine, face aux horizons.

Que je vise mon ¢étoile, des fauteuils ou des podiums, un jour je me
trouverai a leurs pieds. Ou veux-je que ma chute m'attende ? M'effondrer
d'épuisement, a la fin, m'essouffler d'ennui, dans un parcours sans fin, inclure
ma chute dans le fondement méme de mon commencement ? Ce dernier choix

suppose, que ma demeure soit une haute ruine. Le fond de la chute se trouve
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d'abord dans la grandeur du commencement - Heidegger - Der Grund des

Einsturzes liegt zuerst in der Grofse des Anfangs.

La philosophie, c'est la danse et non pas la marche, la hauteur active et
non pas la platitude passive ; elle voue le regard hautain aux ruines et les pas
profonds - au souterrain. Méme l'austére Hegel voyait en philosophie une
vénérable ruine, que la raison choisit pour demeure - eine ehrwiirdige Ruine, in

der sich der Verstand angesiedelt hat.

Ma demeure, ce ne sont pas des catacombes, mais les ruines, puisque la
vie, et non pas la mort, y recoit le passé, y réve le présent, se fiche du futur. Les
catacombes sont tournées vers la profondeur du désespoir ; les ruines se vouent

a la hauteur de l'espérance.

Les bonnes ruines ne sont ni affaire de délabrement, ni méme de
construction, mais de projection. Non pas sur le sol réceptif, mais sur le ciel

adoptif, que des toits solides cachent et des sous-sols fiévreux font découvrir.

Un 1idéaliste (G.Marcel) sermonne : le désespoir est possible; un
matérialiste (Comte-Sponville) marmonne : le désespoir est nécessaire - tant que
vos fichus désespoirs s'enveloppent en catégories logiques, ils agissent comme
somniferes ! Qu'un espoir sans raison, mais emballé en belles métaphores, m'est

plus précieux, pour me tenir éveillé au milieu des ruines !

Quand je vois, chez moi, le poids décisif de mes contraintes, la plongée
exclusive dans mes ombres et le refus du Bien de se fier a mes bras, je suis tout
confus de me retrouver a l'oppose de l'auto-épitaphe de A.Blok : I/ fut enfant du
Bien et des lumieres, et chantre de la liberté ! - On secov - oums dobpa u ceema,

OH 8ecb - c80000b1 mopacecmaso! Pour me livrer aux jeux des ombres, je batis
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mes ruines, ma propre Caverne, pour dire, comme Platon : Aucun poéte n'a

encore chanté d'hymne en son honneur.

Le seul endroit, ou la pierre philosophale me parait €tre a sa place, est une
ruine. L'écriture des ruines est la seule a pouvoir consoler ou munir notre habitat

de quelques signes d'éterniteé.

La consolation, dont je parle, n’est pas un refuge, offrant toit et chaleur,
mais des ruines, hantées par des fantdmes, instantanés, ardents et fraternels.

Gémissement, tourné en chant du cygne.

La vraie consolation n’est ni morale ni rationnelle, mais mystique : une
belle foi se transformant en une idolatrie résignée, aux rituels ne demandant ni
murs ni autels, dans des ruines, ouvertes aux étoiles, éteintes pour les yeux, mais

renaissantes pour la mémoire du regard.

Kiekegaard : Ma peine est mon chdteau seigneurial. Et des joies
fantomatiques le hantent en fétes anacréontiques, bachiques ou orgiaques. On s'y
attend plutot aux ruines ennoblissantes qu'aux assauts héroisants. Au chant haut

perché plutdt qu'au camp retranché.

Le ceeur ne sait pas chercher, il trouve ce qu'avait cherché l'esprit. La vie
nous introduit partout, mais c'est I'ame, qui referme la porte. Mais une fois rentré
chez soi, dans ses chaudes ruines, il vaut mieux laisser ouverts les toits et méme

les portes, étre ouvert a la vie et a la mort.

Notre ame est nomade, et I'amour est un appel a la sédentarité. Tant que
I'étoile éclaire le gite et non pas les chemins, tant que I'amour fait tourner les

yeux vers le firmament plus souvent que vers les horizons, les amoureux
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voueront leur magnétisme au foyer béni, a ces hautes et palpitantes ruines, et se
méfieront de vastes et monotones migrations. A moins qu'une terre promise

apparaisse au-dessus de la hauteur acquise et nous fasse réver.

Faire le bien pour I'amour de Dieu ? - mais les hommes n'aiment que Sa
face visible, ils n'écoutent pas Sa voix inaudible et irrésistible, la voix du Bien.
On ne peut aimer que l'invisible ou l'illisible, ces belles ruines de 1'ame (// n'y a
dans le visible que les ruines de l'esprit - Merleau-Ponty), mais on ne s'intéresse

plus qu'a ce qu'on voit ou lit. On fait le bien par indifférence.

Valéry : Je t'aime, donc, je ne te sais pas. Donc je te batis. Et plus cette
architecture s'inspirera des ruines, et son confort - d'une auberge espagnole, plus

délicieuse y sera I'illusion d'un chateau en Espagne.

N.Barney : La religion de l'amour comporte moins de croyants que de
pratiquants. L'amour se banalise comme la foi : en réduisant aux rites ce qui ne
vit que de mythes. Le toit, absent, anime la foi ; les arcs-boutants rassurent la
pratique. Mais ce qu'on pratique dans des ruines est plus pres de I'amour que ce
qu'on croit dans des temples. Ce que tu imagines en matiere de reproduction

d'especes est valable aussi pour la production de genres.

La force évidente favorise les batisseurs - elle approfondit ton esprit et
agrandit ton ame ; la faiblesse secréte ennoblit le locataire - elle rehausse ton
ceeur. Le coeur forme le regard ; et pour celui-ci, les ruines et les chateaux

d’1voire ont la méme hauteur.

Moi, en chevalier errant ? Ou mon étoile en astre errant ? Sur un chemin -
mes pas errants ? Non, dans mes ruines, laisser l'errance a mon regard, fidéle a

mes abattements ou enthousiasmes.
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Dans les repaires des certitudes, on compte sur ses poings. Le dubitatif,

dans sa caverne, se contente de points de repere.

Le chaos mental, dans les grands édifices, hébergeant I'intelligible,
provient des portes trop larges, des murs trop bas ou des fenétres trop €troites.
Les ruines, elles, sont tournées vers le sensible, a I'ordre astral, au chaos restant a

interpréter.

Quand je me serai rendu compte, que ce qui projette les plus belles
ombres est ma propre étoile, que mes murs ne peuvent pas tenir longtemps
debout, que toute sortie est plus que jamais sans objet, que ma profondeur n'est
qu'une hauteur mal renversée, - je reconnaitrai, que ma Caverne devint mes

ruines.

Ce qui est le plus fécond, ce n'est ni la solution issue des réponses, ni le
probleme entrant dans des questions, mais le mystere jaillissant des images.
Comme le Parménide ou la Caverne de Platon, ou la Procession plotinienne, ou
I'éternel retour nietzschéen. Et la réalité, que nous ne pouvons appréhender qu'en

images ou en tropes, n'est pas moins mysterieuse.

Dans I'essentiel, toute recherche de fondements, d'ancrages ontologiques
ou affectifs, aboutit au noble néant des ruines, sans dates ni noms, intemporelles
et innommables, ou 1'on frissonne, admire et réve. Dans I'inessentiel, on a le

choix entre 1'étable et la salle-machines, ou I'on rumine.

Aux trois €léments - eau, terre, air - sont associés trois courants vitaux : la
fontaine, les racines d'un arbre, le souffle - le souterrain, le terre-a-terre, le

hautain - la philosophie, le savoir, la poésie ; ils brillent, culminent et se
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poétisent grace a la pureté et a l'intensité, ces courants du feu, du génie. La

métamorphose de Phénix nous rendra la fontaine, l'arbre et le souffle.

C'est pour mieux scruter 1'horizon ou fixer le firmament que Nietzsche ou

Cioran s'entourent de ruines.

Ceux qui vivent en ruines et vouent leur feu au ciel, peuvent se permettre
de dédaigner la lumiere domestique, puisque leur premier souci est la qualité des
aliments, qui entretiennent la pureté de leur flamme, sans enfumer leur toit
inexistant. Celui qui ne voue pas son feu a son étoile n'illumine pas sa maison, il
l'enfume - Abélard - Cum ignem accenderet, domum suam fumo implebat, non

luce illustrabat.

Ils voient dans le mythe de la Caverne - 1'apologie de la lumiere, tandis
qu'il me dit, que le jeu des ombres est mon seul original, une traduction d'un
texte divin, dont je ne maitriserai jamais la grammaire. Nous sommes une ombre
profonde, laissez-nous en paix, les ignares - G.Bruno - Umbra profunda sumus,

ne nos vexetis inepti.

Les éclairs de mon soi inconnu n’illuminent que des terrains vagues que
fouillera mon soi connu. De nobles ruines du passé ou d’obscurs chateaux du

futur en surgiront.

Nietzsche : Niemand wufite vor mir den rechten Weg, den Weg aufwdrts -
Personne avant moi ne connaissait le droit chemin, le chemin qui monte. Au
Sinai et au Golgotha, d'autres spécialistes de voiries prétendirent a la méme
exclusive. Les chemins ne servent qu'a ceux qui marchent ; pour la danse que tu
proposais conviendrait plutot une scéne, dans la hauteur d'un théatre en ruines,

mais sous les yeux d'un Spectateur, qui en commande la musique. Ailleurs, tu
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disais mieux : Les faibles suivent le droit chemin, les héros suivent les hauteurs -

Die Schwdchlinge gehen den geraden Weg, die Helden gehen tiber die Gipfel.

Par une inertie géologique abusive, les philosophes voient dans les
fondations de nos demeures une analogie avec les fondements des édifices
spirituels. Et ils baissent leur regard, pour assurer leur (dé)marche profonde, au
lieu de I'élever, pour s'adonner a un ¢élan vers la hauteur dansante. C'est le role de
nos toits qui crée les vrais fondements ; les plus stellaires des styles sont les

ruines et les tours d'ivoire.

Chestov : 3aoaua @unocogpuu - Hayuums uenogexa Hcumv 8
Heuzsecmunocmu - Le but de la philosophie est d'apprendre a ['homme a vivre
dans l'incertitude. Elle devrait plutét nous apprendre a assumer nos deux
hypostases : étre dogmatique dans le golt musical, et sophiste — dans 1'égout
mental. Passionné, savoir faire taire l'incertitude. Raisonneur, savoir s'appuyer
la-dessus. Nous apprendre a nous méfier des bureaux et laboratoires et a aimer

les ruines, dans lesquelles on devine les meilleurs de nos édifices intemporels.

Le nombre de mufles est le méme dans les chateaux et dans les
chaumieres, mais contrairement a tout le reste les premiers offrent soit des toits
percés vers les €toiles, soit des souterrains hantés par de beaux fantomes. Tout ce

qui est habitable m'est irrespirable.

Les seuls méteques a 1'échelle planétaire, les Juifs, exilés ou errants,
clament l'universel. Mais au lieu de chercher une patrie é¢phémere et exaltante du
coté des nues, des horizons ou des catacombes - donc, dans la hauteur, le souffle
ou la honte - ils la trouvent sur un sol solide et anonyme : dans le savoir, les
droits de I'homme, les polémiques d'écoles. L'univers entier est la patrie des

ames hautes - Démocrite.
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Happé par la solitude, je peux néanmoins étre plein des hommes. Pour t'en
débarrasser, oublie la mémoire et l'oreille, fais-toi regard et invention. Toute
recherche réussie d'authenticité débouche sur un modele forumique. Mets au
milieu de ton temple en ruine - le réve désincarné, transmettant au ciel hostile ta

priére en loques.

La ruine des ames est, aujourd'hui, si vaste, que méme en ajoutant la haute

conscience a la science profonde, on reste dans une platitude.

Mon écriture crée mon auditoire (et non pas - l'inverse !), potentiellement
le plus vaste puisque s'élevant des ruines immémoriales. L'homme moderne a

besoin des toits, pour savourer ses faits divers a I'abri des étoiles.

Des fleurs et des hommes émanent des ardmes et des ceuvres. Les
premiers ne sont grands qu'Ouverts ; les seconds devraient étre clos. Est-ce cela
qu'a a l'esprit le Coran : Les femmes et les parfums sont subtils, aussi faut-il les
bien enfermer 7 Et 1'on s'exciterait de la lecture d'étiquettes, sur des flacons
poussiéreux ? Faire sauter ou consolider les bouchons, lorsque un besoin
d'ardmes me chatouille ? Chercher a lire le message, a l'intérieur de la bouteille,

ou l'expédier en cave, a l'extérieur des chateaux ?

Le surhomme est la hauteur de 'homme, comme les hommes de la cité en
sont I'ampleur, et le sous-homme du souterrain - sa profondeur. Chacune de ces
quatre hypostases a sa mesure (seule la hauteur est vouée a la démesure) ; et

c'est l'intelligence qui permet de trancher, laquelle doit avoir la priorité.

Je dois reconnaitre, que, aujourd'hui, la voix exaltée est plus commune

que la voix stoique ; je dois purifier mes ivresses, en les débarrassant de toute
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indignation, dénonciation, revendication ; mais je dois affermir mes sobriétés a
une hauteur, que ne guette aucune platitude. Rien de plus plat, aujourd'hui, que
les révoltes qui fusent ; rien n'est plus prés de 1'étoile que 1'acquiescement au

ciel, au fond des ruines.

Jadis, la longueur des mots tentait de rattraper ce qui manquait aux
orateurs en profondeur des idées. De nos jours, c'est surtout la largeur des
marchés ou des portes d'églises qui est convoitée. La hauteur du regard, dans les

forums, devint inaudible et invendable et se réfugia dans les ruines.

Dans les ruines, on communique par le souvenir, le réve ou I'étoile : dans
leurs édifices, ils n'ont plus de messages propres, que des messageries
collectives, des réseaux sociaux, c'est a dire robotiques : méme les portes, les
fenétres et les murs n'y sont plus qu'écrans. Méme la chanson populaire, qui
tenait a la musique, a la voix, aux paroles, ne vaut plus que par le nombre de

projecteurs et par les contorsions accompagnantes.

Socrate : Je ne suis ni Athénien, ni Grec, mais un citoyen du monde.
Athénes est ton point d'attache, le monde est la hauteur de ton interpellation.
Mais, souvent, la subtilité¢ du citoyen du monde consiste a réagir en homme du

Panthéon, du pandémonium, des ruines ou méme des cavernes.

D'autres cherchent la paix - en cultivant la révolte et I'angoisse. J'éleve ma
tour d'ivoire pacifique, au milieu de mes ruines résignées. La paix en est la
forme, pour mieux préserver un fond lancinant. Les profondeurs sont vouées a la
mesure imperturbée des ondes, et la hauteur - a I'écoute incertaine de la
musique. Boehme a tort : Qui ne désire que son repos, ne connait pas ses
propres profondeurs - Wer sich nur um seine Stille kiimmert, kennt seine eigene

Tiefe nicht - il ne connaitra surtout pas la hauteur divine.
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Plotin: Trois types d'hommes permettant de s'élever au monde
transcendant : l'inspiré des Muses, ['amant, le philosophe. lls connaissent les
cloaques du désespoir, les affres du doute, les souterrains des condamnés, ou ils
forgent leur espérance, leur foi, leur pureté — ces forces ascensionnelles. Les

abimes terrestres, complétant les cimes célestes.

La chute la plus profonde attend l'arbre le plus haut. Il t'aura donné le
vertige de ses jeunes saisons, il t'en donne un autre, 1'ultime, auprés de ses
racines, ses ruines, - la chute de l'humble n'est pas profonde - Publilius - Humilis
nec alte cadere potest - 1l faut chercher des chutes vers le ciel, que te promettent

I'humilité et la honte.

Tous, aujourd'hui, sont disciples d'Antée, toute leur force étant d'origine
bien terrienne (la force du sol et du sang en tant que puissance - Heidegger -
erd- und bluthaften Krdfte als Macht) ; une raison de plus, pour te déraciner du
sous-sol, gardien des nourritures terrestres, et t'installer dans des ruines

acriennes, ou des sylphides gardent le souvenir d'architectures célestes.

Je découvre ma caverne - je touche a la profondeur ; j'en fais des ruines -
je deviens accessible a la hauteur. 7on essence vraie n'est pas cachée au fond de
toi, elle est placée infiniment au-dessus de toi - Nietzsche - Dein wahres Wesen

liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermesslich hoch iiber dir.

Les ruines ont un double avantage : que ce soit face aux chaumiéres ou
aux chateaux - on y adopte plus facilement l'attitude anti-stoicienne : ne jamais
commencer a mourir, a tout moment essayer de commencer a vivre. Qui sait
mourir a tout, trouve la vie en tout - Jean de la Croix - Quien supiere morir a

todo, tendra vida en todo.
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Pour m'élancer a l'assaut des cieux, toute échelle, méme celle de Jacob,
méme sans marches, est dérisoire. Rien ne vaut, en matiére d'ascensions, un bon

altimetre pipé, au milieu de bonnes ruines, ou je reste couché.

Fuir ces deux chantiers prometteurs : le terrain vague pour le salut de
I'homme et le terrain d'essai pour la destruction du monde ; me contenter de mes

ruines sans lendemain.

Les hommes n'intéressent Cioran qu'une fois conduits, par ses soins, au
bord de la chute. Quand on sait de quels précipices et hautes tours on se tire
aujourd'hui, sans la moindre égratignure, on se contenterait de cartographies et
architectures plus ironiques : les ruines, cernées par les paquerettes. Béni silence
des chutes vers le ciel ! Toutes les demeures baties au bord du Vesuve
(Nietzsche - Baut eure Stidte an den Vesuv) sont désormais munies de

sismographes.

L'art ironique descendant ou ascendant : mettre la hauteur au centre et, a
'horizon, - les ruines ; ou bien accepter les ruines au centre et continuer a viser

I'horizon altier.

La meilleure fagon de montrer mon mépris du temps est de batir pour mes
réves un séjour intemporel, dans le style anachronique des ruines, ce s¢jour des

meilleures espérances, de celles qui naissent, sans méme savoir vivre.

Pour surmonter I'homme, il faut emprunter le chemin de la résignation,
qui passe, successivement, par la profondeur épique, la superficialité comique et
la hauteur tragique, pour aboutir aux ruines sans chemins ni géométrie, aux rires

et pleurs tournés vers les étoiles.
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Ruines et arbre - deux meilleurs dépositaires de nos créations : France, je

remplis de ton nom les antres et les bois - Du Bellay.

Dans une écriture honnéte, il faut accepter une fusion entre le sous-
homme du souterrain dostoievskien et le surhomme de la montagne
nietzschéenne, entre une canaille au fond et un ange de la forme. Mais notre
voix ne peut €tre qu'unique : Rendre la voix polyphonique de notre conscience
par une seule voix - G.Steiner - Dramatizing through a single voice the many-
tongued chaos of human consciousness - ce sera la voix de l'une des deux autres

de nos hypostases : celle de I'hnomme ou celle des hommes.

Mes ruines sont un compromis entre une e€glise et un tombeau, ou
s'entremélent 'ouvert du ciel et le fermé de la terre, le dehors des appelés et le
dedans des ¢lus, la verticalité des vottes et 1'horizontalité des racines, le ver du

doute et le ver certain.

Ils écrivent paisiblement au salon, en compagnie des dieux du foyer,
protégé contre les caprices du ciel. Que peuvent-ils comprendre d'une écriture,
née dans des ruines, désarmée et vulnérable, face a son étoile, sans connaitre de

lieu a so1 ? Ses dieux I'y abandonnent, et I'inquiétude remplit son exil.

On ne se retrouve au milieu des ruines qu'a la suite d'une chute ; dans le
seul cas, ou je les salue, la chute fut due non pas a la pesanteur terrestre, mais a

la grace céleste.

K. Kraus : Wenn die Sonne der Kultur niedrig steht, werfen selbst Zwerge
einen Schatten - Quand le soleil de la culture se couche, méme les nains jettent

de l'ombre. Plus ce soleil est bas, moins on s'occupe des ombres. Les meilleurs
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horizons et écrans se réfugient dans des cavernes. La rampe économique envoie

la lumicre, la trempe poétique dessine les ombres.

Aller tout droit, tourner en rond, prendre le contre-pied des autres sont des
synonymes. Quand on I'a compris, on se débarrasse d'une grosse part de sa
suffisance remuante. N'arpente plus les routes des niais ni ne charpente ton
doute casanier - reste vagabond immobile parcourant du seul regard tes vastes

ruines.

Les ruines sont le cadre le plus propice pour une création, puisque I’artiste

préfere le regard aux yeux, la mémoire au présent, le réve a la réalité.

La tour d'ivoire est mon commencement, la descente dans la profondeur
de ses souterrains, comme dans I'étendue de l'action, - une vicissitude
préliminaire, l'ascension immobile - 1'état permanent, intemporel. Vivre la
simultanéité et non pas la succession ; sous toute fiere tour, il y a un humble

souterrain.

Pour devenir impérissable, il faut atteindre le stade de mythe ; le style
mythique, ce sont les ruines. C'est le seul style qui sauve la grandeur des
¢difices, des poémes et des gestes. Et c'est la transformation de nos tours d'ivoire

en salles-machine, qui efface toute grandeur de nos mémoires héroiques.

Maitrise de son meétier : donner a l'exercice l'intensité de la fatalité. Et
quand, avec Valéry ou Kafka, on se dit, que la grande ceuvre n'est qu'un exercice,
on n'est plus faché avec ces contre-maitres de constructeurs, tout en retournant
chez les architectes des ruines (le mot ascese vient du mot exercice). 1l se trouve,
que leurs maitres sont les mémes que ceux qui batissent des chateaux en

Espagne, mais leur style reste inconnu des apprentis : I/l n'y a aucune regle
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d'architecture des chdteaux en Espagne - Chesterton - There are no rules of

architecture for a castle in the clouds.

Une bonne ombre traduit I'éclat et le mystere de 1'astre, au hasard de mes
pérégrinations dans ma caverne ; l'objet qui la projette est, le plus souvent,
aléatoire. La parole qui n'est que l'ombre de l'action, devrait se détacher de
l'action, pour parler de l'astre. D'ailleurs, a son tour, action est l'ombre de la
contemplation et de la raison - Plotin. Et celles-ci, a leur tour, ne sont que des
miroirs de I'ame. Un beau destin d'homme est peut-étre de vivre en projecteur
des ombres. Pour le créateur, 1'action est secondaire, comme tout ce qui n'est que

nécessaire ; la contemplation, méme superflue pour l'action, est primordiale.

Ils accordent a Dieu un role honorable, en se demandant : qui propose et
qui dispose, qui s'agite et qui mene ? Plus 'homme pense étre mené par Dieu,
plus il se fourvoie et plus Celui-ci doit étre ennuyé¢, face a la navrante similarité
des sentiers battus, auxquels aboutit toute virée vers les Béatitudes, qu'elle soit
dictée par la haute Providence ou par un bas calcul. Les méfiants se contentent

de leurs culs-de-sac, aménagés en temples laics - en nobles ruines.

Le mot, qui s'annonce par ses murs, au lieu de se projeter vers les toits,
n'est pas d'architecture ironique. Les frontieres d'un beau mot doivent étre
pénétrables aux courants ascensionnels. Dans les gratte-ciel je rate le ciel, dans
les sous-sols le sol se dérobe. L'ironie, c'est vivre a travers les toits et les

fondations, tout en se sentant chez soi, comme tout réfugié¢ chanceux.

Emerson : Many a man had taken the first step. With every additional step
a great master enhances immensely the value of his first - Beaucoup d'hommes
font un premier pas. Mais les Maitres, avec chaque pas nouveau, améliorent la

qualité du premier. Qui ne leur appartient pas et auquel on voue un culte ! La
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maitrise la plus ample, c'est la prétrise dans un temple ! Chez les dilettanti, tout
pas n'est relié qu'au pas précédent et s'appelle n + I-éme - une addition. Le
maitre, & tout moment, batit un chateau (Kierkegaard), et non pas un n + 1-éme
étage, méme s'il continue d'habiter dans ses ruines. Le maitre crée une école,
méme s'il n'a aucun ¢€leve ; le mot méme d'école ne remonte-t-il pas a rupture ou

arrét ?

Valéry : Le véritable orgueil est le culte rendu a ce que l'on voudrait faire,
le mépris de ce que l'on a fait. Autant ce mépris est louable, autant cet orgueil
n’est quun veeu pieux — I’espérance hypothétique contre la consolation
authentique. Je préfere une fiert¢ qui t’interdit d’agir dans la platitude - une
noble contrainte ! - pour réver dans la hauteur. Mépriser les fagades des actes, se

réfugier dans des souterrains des réves.

Qui fut, de tous les temps, le plus dynamique et le plus entreprenant ? - un
conquérant, un banquier, un marchand. L'impulsion premicre d'un étre noble fut
la téte tournée du coté des étoiles et les mains plus pres du ceeur que du marteau
ou du sabre. Tout goujat réussi exhibe la sottise de Séneque : L'effort, c'est
l'apanage de l'élite - Labor optimos citat. Le seul effort noble est celui des
commencements, des découvertes d'un courant nouveau, méme, quelquefois,
d'un contre-courant. Mais du haut de sa tour, sans quitter ses ruines. Toutefois, il

n'y a plus d'élites, tout effort se réduisant aujourd'hui a l'appui sur un bouton.

Ceux qui manquent de souffle déclarent ne pas se laisser porter par le vent ;
l'appui sur le misérable bouton, ils l'appellent — maitriser le gouvernail, avec
leurs cerveaux ou muscles. Apporter mon souffle, tendre mes voiles, suivre mon
¢toile, écouter mes sirénes - ne te moque pas trop des naufragés par eux-mémes,

ne t'agrippe pas trop a la boussole des autres. Les instruments a cordes animent
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mes ruines ; les instruments a vent préparent mes €paves. Garde tes cordes bien
tendues, apprends a te servir des courants contrariants : /es vents hostiles, amis

des voiles royales - Emerson - head-winds right for royal sails.

On commence dans 1'étendue des chutes - Logos astral, le Verbe, le mot ;
on continue dans la profondeur ascensionnelle - le mot, le Verbe étoilé, Logos ;
on aboutit a la hauteur des ruines - Logos, le Verbe et le mot ombreux, couchés
sur le papier, face a 1'étoile immobile. On devient enfant tombé du ciel, astro-

lapsus, tel I'enfant d'Abélard.

Le con-cret ne promet que du béton ! Sans emploi plausible pour I'habitué
des ruines. Le dis-cret est béant de lacunes, a travers lesquelles peuvent briller

des étoiles. Con-fluence des masses, in-fluence des astres.

Les tentations du langage - soit il est une échelle, pour monter aux cieux,
soit un pont, pour communiquer avec le monde, soit des catacombes, pour

mieux situer mes ruines.

La mauvaise philosophie tente d'ériger un édifice sé-curisé€, a l'abri du
souci. L'ironie y joue le role du temps, pour effacer toute trace de certaines
constructions et réduire le reste, du souterrain a la tour d'ivoire, au noble état de
ruines, ou tout souci de chauffage, d'éclairage et de tout-a-1'égout incombe a ton

étoile, le souci de minuit devenant indiscernable de 1'insouciance de midi.

Le sobre partisan de 1'objectivité dénonce 1'ivresse du subjectif ; mais il ne
voit pas que, tous les deux, ils aboutissent aux mémes mode¢les, et que la seule
chose, qui les distingue, c'est le langage catégorique du premier et le langage
métaphorique du second. L'oubli ironique de 1'Etre intouchable n'a aucune

influence sur I'édifice de I'Etant ; c'est le langage qui en fait caserne ou ruines,
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étable ou souterrain, langage, qui serait (I'architecture de) la demeure de 1'Etre

(Heidegger).

Etre un Ouvert, c'est étre ouvert a l'appel de ton étoile, vivre de
révélations, plutdt que d'annonciations: révélation - enlever le voile,
Offenbarung - rendre ouvert, omxposenue - se débarrasser du toit. Reconnaitre
que nos limites mystérieuses sont intouchables et, pourtant, vivre de 1'aspiration
vers elles, c'est aussi - avoir son propre regard, qui n'est que l'ouverture, faite
non pas pour €tre investie, mais pour investir le monde. Notre intérieur strict

n'est qu'un probléme de vision, et notre extérieur - une solution visible.

Je n'habite pas la maison du frangais, je la hante. Y avoir croisé beaucoup
de fantdmes contribua a ma vision de mon soi inconnu, que j'y convoque, aux
heures astrales. Il n'y est jamais ni propriétaire ni locataire, mais sursitaire, que
le premier rayon auroral chasse. Je ne sais pas qui, la langue ou le soi inconnu,
détermine ou seulement colorie le style architectural de l'autre — forteresse ou
ruines ? Chez les autochtones, ils se confondent : Plus je me hante, moins je

m'entends - Montaigne.

La parole et la pensée sont hors de moi, et le chant est en moi ; que, dans
des édifices durables, le Dieu de I'horizon et de la profondeur soit mort, ne doit
pas troubler le Dieu de la hauteur, éphémeére et éternelle, qui est en moi, au fond
de mon puits, de mon souterrain ou de mes ruines. Monuments aux morts
hantés, monuments aux mots chantés. On chante dans les ruines, on hante les

cavernes : Dans la caverne de Platon nul mot pour signifier la mort - Blanchot.

Platon et Aristote placent les idées soit dans le réel ici-bas soit dans le
représenté la-haut, tandis que leur place est dans le langagier intermédiaire. Les

idées sont a titre de modeles, des paradigmes, dans 'éternité de la Nature -
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Platon. Dans notre condition humaine, nous devons nous contenter des ombres,
a l'intérieur de notre Caverne, ombres appelées mots. Toutefois, c'est d'abord
dans le monde fermé des représentations que le mot nous renvoie, avant de se
décanter dans le monde ouvert des idées. Les objets eux-mémes restent en
dehors de la Caverne, pour mieux orienter notre lumiére ou pour intensifier nos

ombres.

Quelle heureuse rencontre de sens, dans Lichtung - la clairiere! - la
lumiére-clarté se trouvant au milieu, ou mieux - a la lisiére de I'éfre
heideggérien, et qui symbolise si bien un Ouvert, bien que sa maison ou sa forét

y gagneraient, en se métamorphosant en ruines ou en arbre !

E.Poe: All  Nature  speaks, and  ev'n ideal things
Flap shadowy sounds from visionary wings - Dans ['Univers, tout parle ; et
méme l'idéal de sa large aile envoie une ombre ou un signal. Le silence, lui
aussi, y a sa place : c'est l'art de rester dans le soleil, sans jeter d'ombre. Le
langage est toujours une projection de modeles ; le soleil est la réalité, 1'écran de
ta Caverne — ton intelligence, les ombres projetées — ta création, faite de

perceptions, d'images, de mots, fondus dans des métaphores.

L'Orient - pays des toits, 1'Occident - pays des murs, la Russie - pays des
facades (Custine). Pour celui qui tient a la hauteur des ruines ou a la profondeur

des souterrains, le dernier cadre parait €tre le plus prometteur.

L'esprit traduit bien la force de notre santé, mais nos souffrances et nos
faiblesses ne se confessent qu'a notre ame, d'ou I'exubérance maladive des lettres
russes, dominées par 1'ame. L'Européen moyen voit chez un Dostoievsky une
littérature de cabanon, de malades, résignés et fatalistes, a ne pas lire, par

hygiéne intellectuelle. Le cabanon, appelé ailleurs caverne, terrier, sous-sol ou
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maison des morts, n'attira jamais ceux qui s'attardent dans des salons,
antichambres ou chaires. Débordante de santé, de résistance et de clarté, leur

littérature, en général, est tout a fait hygiénique.

Saint-Pétersbourg, la ville la plus abstraite et préméditée du monde
(Dostoievsky - cambiii omeneuénnwiii u ymwvluiiennwltl 20po0), une espece d'Anti-
Aléthoville de Voltaire, c'est ce qu'il faut faire du sous-sol de son soi, servant
tantot de ruines d'un pass€ sans pitié, tantot de fenétre sur un avenir sans honte.
La meilleure fenétre est celle, a travers laquelle /e ciel déverse sa plénitude a la
rencontre de ma pitié - Camus. Venise pourrait disputer a Saint-Pétersbourg les

lauriers de 1'exil permanent, artificiel et inspirateur.

G.Steiner : Le mot n'est pas un miroir, mais une fenétre, pas le reflet en
surface, mais une ouverture. Non un miroir du réel perceptible, mais une fenétre
sur la représentation invisible ; non un reflet du pratique, mais une ouverture

vers I’étoile utopique (E.Bloch).

Leurs véridiques robots doivent nous détourner de nos sirénes
imaginaires. Que le philosophe soit attaché non pas au style, qui vient du
charmant bosquet des Muses, mais a celui de l'antre terrifiant, ou la vérité se
cache - Pic de la Mirandole - Quae philosopho fidem conciliabunt : si in genus
dicendi appetens, quod non ex amoenis musarum silvis, sed ex horrendo fluxerit
antro, in quo latitare veritatem. En pratique, cet antre n'est pas plus terrifiant
qu'une bibliothéque ou une caserne. En revanche, le style architectural préféré
des Muses, et qu'orne bien leur bosquet, ce sont les ruines aux flambeaux, ou

l'on séduit avant qu'on ne déduise.

I[ls érigent 1'édifice de la vérite, qui doit héberger la profondeur et

'ampleur philosophiques, mais, immanquablement, cette construction finit par
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prendre les traits d'une caserne ou d'une étable. Les amoureux de la hauteur
inventée se terrent dans leurs ruines, sans portes ni fenétres et au toit perce, face
aux ¢étoiles, ou s'envole leur regard enivré, las de ne se fier qu'aux yeux trop

sobres. La philosophie sans enivrement, c'est comme la poésie sans musique.

Le bon sceptique : tout est possible ; le mauvais - tout est faux. Celui-ci

pense qu'en niant il détruit ; celui-1a laisse sa chance a toute ruine.

La décadence humaine : avec I'dge, on ne porte plus la beauté, ensuite on
ne vénere plus le Bien, enfin on devient indifférent au vrai. On perd la jeunesse
du corps, la jeunesse de I'ame, la jeunesse de I'esprit. Incapable de rendre sacrées

les ruines intemporelles, on devient soi-méme une ruine du temps.

Tout oui définitif est anti-artistique. La négation aristocratique est une
falsification de mon propre oui et non de celui des autres. Ce n'est pas un rejet,
mais une réévaluation, réinterprétation, relecture, métamorphose de tout plan en
bande de Moebius. Le contraire du oui n'est pas la mutinerie du non mais la
révolte du langage. Le rejet en tant que projet est minable, comme l'est le sujet
en tant que rejet ; la révolte et le révolté, honneur des rues, déshonneur des

ruines.

Tu peux visiter la maison de la vérité en tant que pelerin (frapper a la
porte, chercher une récompense apres de longs chemins parcourus), en tant que
voleur (casser la fenétre, pour se saisir des bijoux des autres), en tant
qu’Annonciateur (descendre des ¢toiles, a travers le toit troué, pour y laisser de

sa semence).

F.Bacon : No pleasure is comparable to standing upon the vantage ground

of truth and to see the errors and tempests, in the vale below - Ce plaisir
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incomparable, rester sur un roc imprenable de la vérité et voir les erreurs et
tempétes dans la vallée, sous ses pieds. En levant la téte, tu découvrirais peut-
étre, qu'un autre plaisir, beaucoup plus ironique, anime celui qui, méme au
milieu des ruines du beau, t'observe et s'en moque. Platon fut meilleur géologue
de la vérité€ : La poésie, ce volatile, se nourrit dans la plaine de la vérité et
allege 'ame, tout en ignorant qu'aux cimes du beau et dans les gouffres du bon,

les nourritures donnent a I'ame - des ailes.

P.Celan : Wer Wahrheit sagt, sagt die Schatten - Ceux qui disent la vérite,
disent les ombres. La vérité est bien dans la lumiére parfaite (La veérité est le
soleil des intelligences - Vauvenargues), mais pour la dire, dans notre caverne,
I'ombre est sa seule ressource lisible, sa copie imparfaite, son mod¢le. Inaugurée
par Platon, gagnant en intensité et en franchise, elle devint sous-sol de

Dostoievsky.

En politique, tout assaut du ciel théorique (Marx) commence par une
chute pratique, sanguinaire et brutale, en enfer, avant de s’étaler dans une

platitude de misere.
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Solitude

Toute production, - d'assurances, de céréales ou d'ceuvres d'art - doit étre a
I'écoute du marché, si elle veut survivre. La surdité du solitaire le condamne a la
ruine. Et ne compte pas sur les brocanteurs ou les bouquinistes. L'art solitaire est
mort au début du siecle dernier, et le culte hypocrite des défaites artistiques n'est

né que de nos jours.

Celui qui ne faisait qu'aspirer a rester seul n'avait aucune chance d'y
parvenir en Russie soviétique, ou viser la solitude, dans son chenil, était aussi
mal vu que viser un apparatchik au fusil. La Russie renouera avec son pass¢,
quand elle saura de nouveau produire ses grands solitaires. L'Europe 1'y aide en

ne fréquentant que ses Iepres et en restant sourde a ses vépres.

De faux solitaires dressent leurs tonneaux, soupiraux ou ruines au milieu
de la cité. Ils entament des dialogues avec des citoyens mieux logés, pour attirer
a soi des regards des badauds. Curieusement, seuls des tyrans condescendaient
parfois a en améliorer 1'habitat. Le démocrate leur offre le choix entre cigiie et

caserne.

Je pensais me barricader contre mes propres fuites, et je me retrouve isolé

des autres, car personne n'a envie d'approcher ces murs peu accueillants.

Sur l'origine citadine et théatrale de I'anachorése : on applaudit au tonneau
de Diogene et au souterrain de Pythagore, parce qu'ils se trouvent au centre de la
cité (et le brave Socrate passe le plus clair de son temps pres de 1'Agora) — la

solitude publique aura un grand avenir ! Le dramaturge devrait ne consulter que
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le démiurge et savoir recréer l'illusion de la vie, méme dans une Caverne de
Platon ou, au moins, dans une cabane de Démocrite. Dans l'ordre croissant des
idoles de F.Bacon, la caverne précede le théatre : tribu, caverne, foire, thédtre -
Tribe, Cave, Market-Place, Theater. Méme Zarathoustra trahit sa montagne et

son arbre, pour s’introduire en forét et en ville, pour précher le surhomme.

Chacun de mes sens a sa solitude ; la solitude de la main : personne a en
solliciter la caresse ; la solitude du palais : aucun golit ne partage mes ivresses ;
la solitude des yeux : aucun reflet de ma flamme ; la solitude des oreilles : aucun
¢cho de ma voix ; la solitude du nez : aucun flair ne méne a ma hauteur, vers

mes ruines.

La solitude est un cas rare de coopération harmonieuse entre les corps
constitutifs de I'nomme : l'esprit la peuple de fantdmes, le ceeur en réchaufte les

souterrains et combles, 1'dme 'ouvre aux étoiles.

Dans la solitude, il faut fuir la sensation du nid ou du cocon, ou je puisse
lécher mes plaies, - le seul abri digne de la majesté solitaire, ce sont des ruines,
gardiennes de mon soi: Il y a en toi un silence sacré, dans lequel tu peux
retourner a tout moment, pour y étre toi-méme - H.Hesse - In dir ist eine Stille

und ein Heiligtum, in die du jederzeit zuriickkehren und du selbst sein kannst.

Ma prétendue parenté avec des volatiles ne vise ni aigles ni rossignols ni
chouettes. Je me sentirais sien en compagnie de la chauve-souris, a la généalogie
douteuse, tenant la téte plus bas que le cceur, surtout dans une bonne Caverne. Sa
solitude m'est plus chére que la hauteur de 1'Albatros ou méme l'ampleur du
Martinet aux trop longues ailes (R.Char). Zarathoustra, survolé soi-disant par un
aigle portant au cou un serpent, fut myope : vu d'une bonne hauteur, ce serait un

corbeau dégustant un ver de terre.
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Je suis d'autant plus seul, que je prends 1'habitude de fréquenter 'homme
inventé. L'homme des cavernes, 'homme d'une ile déserte, I'homme de la terre,
I'homme du mot ou du regard sont tous des créatures inventées, auxquelles
j'offre mon amitié¢ et ma simplicité. Mais 'homme du forum m'encercle et me

rend hargneux, biscornu, compliqué et infiniment seul.

La solitude pousse a voir dans toute controverse d'idées une infime
persécution. Il faut savoir, au contraire, la ramener & une anodine dispute de

salon, au milieu de mes ruines drapées.

Dans mon enfance, les horizons se remplissent de choses trop visibles.
Peu a peu, je les remplace par des chimeéres, qui sont mon soi ; et c'est ainsi que
se referme, un jour, le cercle de ma solitude, mes ruines. Mais les ruines ont cet
avantage acoustique : c'est le seul style architectural qui n'étouffe pas I'écho de

mon enfance.

La lumiére du monde ne me parvient plus, ou mes murs deviennent trop
translucides, ou les choses ne traversent plus mon esprit - je quitte la Caverne -
et voila le début de la traversée du désert, de la solitude. Le choix y est triple :
chercher la raison des ombres dans le parti pris des choses, inventer le Soleil
pour les ombres, m'identifier avec les ombres, rester inconnu ou me mettre a

créer mon propre halo.

Le seul terrier du moi (Kafka - der Erdbau oder das Einschlieffen in die
eigene Welt des ICHs), ou je puisse encore hurler a mon ¢toile, sans intriguer les
loups ou les polices, ne peut étre que ruines, les plus hautes cavernes de I'ame,
ou, pour tromper ma solitude, j'éviterai l'intrigue d'un labyrinthe et batiras un

réseau d'intrigues.

- 111 -



- Solitude -

Ni Muse dehors ni Pygmalion dedans - tel est I'état d'ame du sculpteur de

maximes, dans un atelier au toit perce.

Il m'arrive de briiler ma maison (syndrome d'Erostrate), pour, soi disant, la
réduire en ruines pittoresques ou en chantier d'une tour d'ivoire, tandis que c'est
souvent le seul moyen que je trouve encore pour me réchauffer les mains,

qu'aucune main ne frola depuis si longtemps.

La ruine minimale - ta colonne, qui ne fut jamais partie d'un péristyle, qui
n'entendit autour d'elle aucun cheeur péripatétique, qui n'accueillit que le soupir

pathétique de son stylite.

Il y a du calcul, dans mon acharnement a ne pas quitter mes ruines, elles
sont la meilleure antichambre de la mort, meilleure que 'auberge de Cicéron : Je
quitte la vie, comme si je quittais une auberge, et non pas ma demeure - Ex vita
ita discedo tamquam ex hospitio, non tamquam e domo ou de Sénéque : ce corps
n'est point un domicile fixe, mais une auberge - nec domum esse hoc corpus, sed
hospitium. Et, de jour, j'y loge l'esprit et, de nuit, - I’ame. L’ame ne vit que dans
et de la solitude, et I’esprit rejoint la multitude, méme apres la mort. Ceux qui ne
vivent que dans le commun disent : la vie, qui se maintient dans la mort, est la
vie de l'esprit - Hegel - das Leben, das sich im Tode erhdlt, ist das Leben des

Geistes.

Le souci de la maison de I'étre leur est étranger ; ils peuplent leurs plats
¢écrits d'habitants sédentaires et interchangeables, au lieu de soigner le choix de
bons matériaux, de bonnes verticalités, de bonnes ombres. Les symboles - les
éléments (feu, eau, vent, terre), les dimensions (hauteur et profondeur), les

aspects (lumiere et ténebre) — sont la création d'une ceuvre singuliere, se
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confondant avec la métaphore vive - Ricceur — cette demeure solitaire, a tour de

role tour d'ivoire ou ruines, accueillera mes réves de nomade.

L'hypocrisie architecturale du solitaire : il fuit la caverne, surpeuplée a son
golt ; continue a ignorer fenétres et portes ; garde le souvenir d'une lumicre et
des murs ; n'a pour limitrophes que les ¢€toiles et se découvre la mémoire d'une
tour d'ivoire abolie, qu'il proclame ruines, si elles en préserverent l'acoustique :
L'architecture est une musique pétrifice - Goethe - Architektur ist versteinerte

Musik.

Il y a des solitaires, si imbus de la multitude, que, méme dans la solitude,
ils se batissent des casernes futiles ou des étables utiles. Le style architectural
préféré désigne souvent les vrais solitaires : I/ faut faire comme si on était seul.

Et alors bdtirait-on des maisons superbes - Pascal.

Seule la hauteur préserve la musicalité de la solitude ; toutes les tentatives
de l'approfondir ou de I'¢largir n'aboutissent qu'au bruit : lorsque je cherche a
transformer la solitude d'une ile déserte en celle de la mer, la solitude de l'arbre -

en celle de la forét, la solitude des ruines - en celle d'un chateau en Espagne.

La vue d'aucun pays ne fait plus battre plus fort mon cceur : Ici, enfin, je
suis chez moi ! 1l n'y a que l'arbre solitaire, le Delphes béotien ou le Paestum

sybarite, bref, de nobles ruines, qui pourraient accueillir mes nostalgies.

Jean de la Croix : El que solo se quiere estar sin arrimo de maestro, serad
como el darbol solo, que por mds fruta que tenga los violadores se la cogerdn y
no llegaran a sazon - Celui qui veut demeurer seul sans appui d'un maitre, est
semblable a un arbre solitaire ; quelques fruits qu'il produise, les passants les

cueilleront avant leur maturité. Je suis le climat de mon arbre solitaire ; j'en
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assume les fleurs, la séve et les cimes ; le passant, qui n'en gofite ni racines ni
ombres, mais grappille le fruit, n'a qu'a s'en prendre a lui-méme pour son
indigestion. Mes maitres me firent fuir le verger et I'é¢table ; mon arbre leur doit

son désert, ses mirages et sa ruine.

L'état m'intrigue plus que le processus, sinon j'aurais pris le terme
heideggérien de ruinance (die Ruinanz), pour apporter du faux dynamisme de

rue a mes ruines désertiques.

Ce qui est embétant avec 1'écriture, c'est qu'elle crée I'illusion d'un chemin
partant de mes ruines nihilistes, coupées du reste du monde, ou bien celle d'un
¢difice habitable au-dessus de mon souterrain déraciné ; mais peut-étre ce ne
sont que des métaphores : Le chemin vers ces «lieux» sans chemins, sous-sol de
nos lieux empiriques - Levinas. Le déracinement en profondeur fait pousser le

nihilisme de hauteur.

Si je suis intempestif, ce n'est pas parce que je vienne a contretemps ou
que j'aille a contre-courant, mais parce que je me dégage du présent commun,
pour parler au nom d'un passé personnel, dans lequel devraient se retrouver tous
ceux, qui s'extirpent des étables, casernes ou bibliotheques, bourdonnant de
révoltes et indignations, et acceptent d'habiter leur caverne ou leurs ruines,

porteuses des acquiescements intemporels.

Le sage se contente de ruines aménagées, renvoie a une généalogie
sidérale, vit un exil a portée des mots - ni la maison, ni la parenté, ni la patrie ne

sont a lui.

Les fragiles d'esprit voient dans la solitude une malédiction, les fragiles

d'ame - une bénédiction : Béatitude seule — solitude béate - (attribu¢ a) St-
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Bernard - O beata solitudo, o sola beatitudo !, tandis qu'elle n'est ni 1'un ni
l'autre, puisqu'elle est condamnation au silence. J'attendrai I'évasion de mon mot,
la complicité d'une oreille compatissante ou le chant de libert¢ dans mes ruines
insonores, en attendant /la musique silencieuse, la solitude sonore -

Jean de la Croix - la musica callada, la soledad sonora.

La solitude me poursuit, je la fuis, et voila que je me retrouve dans mes
ruines, au fond d'une impasse. Ceux qui commencent par fuir le monde
rejoignent des sentiers battus, menant aux cellules mentales, dépourvues de

vulgometres.

Quand je me sculpte ou batis mes propres ruines, je préfere mes propres
pierres d'achoppement ou de touche. Avec celles des autres, méme celles qu'on
me jette, je construis des étables et casernes, méme si je suis le seul a les peupler

ou en imaginer un fier piédestal.

Ce qui aide la bonne voix a ne pas se fondre en chorales, c'est la
conscience que ni les oreilles ni les bras des autres ne m'accueilleront, mais ma
propre solitude, dont ce sera un retour au bercail. Mes solitudes sont ou j'arrive,
mes solitudes sont d'ou je pars - Lope de Vega - A mis soledades voy, de mis
soledades vengo. De ces efforts, centripéte et centrifuge, nait un équilibre,

précaire et salutaire, - I'immobilité des souterrains ou des ruines.

Rien de moderne dans mes outils, mes buts, mes enthousiasmes.
Seulement quelques contraintes : éviter le robot, me méfier des belles idées, fuir
I'horizontalité. L'arbre et non pas la forét — le fond de mes projections ; la
formule et non pas le tableau — la forme. Et mes ruines, je ne les entretiens pas,
je les érige, telles Modernes Catacombes (R.Debray). Dans les catacombes,

s'unissent les solidaires ; dans les ruines, s'unifient les solitaires.
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Ni confession, ni sermon, ni épitre, ni bonne nouvelle - le mot d'artiste ne
peut étre qu'un burin de sa propre statue, érigée dans le souterrain de ses ruines
hors tout circuit ou culte. Et qu'il n'espére pas qu'on entrouvre son soupirail ou

s'agenouille devant son épouvantail.

Ce qui fut la premiere matiere de la vie ou de l'art - couleurs, musique ou
arbre - devint de la mati¢re premicre pour les adeptes de la mécanique. Quand
au meublé on préfére les ruines, a la scie radicale - I'unification vitale, on aime
l'arbre, qui, a défaut de s'offrir a la vue des autres, me munira de mon propre
regard, aux racines profondes et cimes hautes. L'arbre est ma contrainte, plus

précieuse que les buts, avec lesquels il finira par s'unifier.

La solitude de I’esprit : mon chateau en Espagne, pris par tous pour un
chateau de cartes ; aucun fantome ne le hante ; moi-méme, je finis par n’y voir
que des ruines. La solitude de I’ame : aucune constellation prés de mon étoile.

La solitude du cceur : mon incapacité de partager les émotions collectives.

Les meilleurs chefs-d’ceuvre furent produits par des solitaires, vrais ou
imaginaires, dans les ruines, passées, présentes ou futures. La solitude parmi des

ruines et des chefs-d’ceuvre, me conviendrait - Chateaubriand.

O.Paz : Entre mis ruinas me levanto, solo, desnudo, despojado - Seul, nu,
depouillé - j'aspire a la hauteur au milieu de mes ruines. Le volume de solitude,
de honte et de misere est le méme, pour tous les hommes ; seules les ruines me
debarrassent d'étendue, de largeur et méme de profondeur, pour me vouer a la
hauteur, plus fiére que les chateaux en Espagne. Mais j'ai besoin d'une demeure
de mon étre : choisis entre les ruines et le désert et découvre qui entretiendrait

mieux tes soifs.
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Dostoievsky : Odunouecmeo u nens nackarom 6oobpadxcenue - Solitude et
paresse - de la fantaisie les meilleures caresses. Les foires et les actes
endorment, sans bercer, réveillent - sans exciter. Le contraire des caresses. J'eus
beau me débattre, pour étre un peu moins seul, pour redresser un peu mes ruines,

- personne ne vint prendre la place de mes caresses défaillantes.

Tchékhov : Eciu xouewv 6vims 300posé u nopmanen, uou 6 cmaoo - Si tu
cherches la santé et la normalité, va dans le troupeau. Aujourd'hui, toutes les
routes y menent, méme celles qui portent les plaques de révolte, de connaissance
de soi ou d'abnégation. Le seul moyen d'y échapper est de se réfugier dans ses

propres ruines, sans voies d'accés ni de sortie.

J'adhére a cette certitude : un contre tous, tu ne peux pas avoir raison, et
voila qu'un doute paralysant me gagne : non seulement tu ne serais pas le
meilleur, mais aucune lance ne se croiserait avec la tienne. Et je finirai par batir
ma propre arene qui, faute de panaches et de dames, ressemblera de plus en plus

a une ruine.

J'étouffe en ce monde, car dans ses souterrains ne se cache plus aucune
vraie souffrance et sur ses toits ne retentit plus aucune vraie pricre. J'étouffe au
milieu de leurs fenétres et portes, alcoves et salles-machines. La vraie
souffrance, je ne la dois qu'a moi-méme : Les épines que j'ai cueillies sont celles
de l'arbre que j'ai planté - Byron - The thorns which I have reap'd are of the tree

I planted.

L'arbre de vie, réduit aux seuls tronc, branches et séve (Lulle), est juste
bon pour représenter un tout-a-1'égout. Que faire des fleurs et surtout des feuilles

mortes ? Le corail de Darwin n'en rendait pas compte, en tirant vers la
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profondeur ce dont la raison pourtant fut dans la hauteur. L'arbre du savoir ne
mene qu'aux vastes forums ou a la forét profonde ; j'aime surtout l'arbre de
I'homme solitaire, & hauteur de ses ruines. Dans ['arbre de vie tout n'est que

douleur - K.Léontiev - Bcé bonum y opesa sncusHu.

Un maitre survit aux contraintes des moyens (voir Goethe) et dépérit dans
I'ennui des buts ; son soi est mieux visible dans les contraintes projetées que
dans les buts atteints. C'est la banale liberté des moyens et la transparence des
fins qui tuent toute noblesse. La noblesse commence souvent par la conscience
des barreaux de la cage, dans laquelle se tient le soi inconnu et fauve. Chez le
sage, c'est a dire chez celui dont le soi vigile valide le soi onirique, cette cage

devient Caverne.

Le surhomme et I'hnomme nouveau sont possibles, quand on accorde trop
de sens aux fondations. Ne pas tomber dans le piege, ne pas introniser le sous-
homme, le héraut des fenétres ubuesques. La reconstruction comme Ia
déconstruction (Aufbau ou Abbau), présentées comme architectures de salut,
n'aboutissent jamais a la seule construction viable - aux ruines. Le surhomme est
I'homme surmonté, le sous-homme est I'homme abaissé, 'homme nouveau est

I'homme mort, les hommes sont I'homme grégaire, 1'arbre disparu dans la forét.

La honte me visite la nuit et me donne rendez-vous dans mes ruines. De
jour, j'oublie le sens de I'Annonciation et me rends au palais de la dignité, au
chateau de la gloire, a la tour de I'honneur. Seuls les insomniaques peuvent

vivre, et non pas interpréter, la honte du grabat.

Ils vivent de plus en plus de ce qui calcule et bavarde ; or I'ame n'émet que
de la musique, elle n'a pas non plus un langage a elle, elle est un silence

évocateur. Et c'est ainsi que les hommes sourds a la musique concluent, que,
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lorsque nous vivons, nos dmes sont mortes et ensevelies en nous. Compter sur
leur résurrection est encore plus béte. N'empéche que leurs voix s'entendent
mieux dans des ruines ou cimetiéres, que j'entretiens seul, que dans des édifices

ou autels que j'érige avec les autres.

On conjure tout réveur de quitter sa caverne onirique et de redécouvrir le
monde. Ils ignorent, qu'il n'est donné a personne de quitter la Caverne, et ceux
qui croient le contraire sont dans la caserne, l'étable ou la salle-machines, a

¢clairage fonctionnel et artificiel.

Je refuse de paraitre aux fenétres, d'animer la cuisine, de fréquenter les
couloirs, de dévoiler les fondations ou de mesurer l'escalier, et voila que mon

¢difice est déclaré, méme par moi-méme, - ruines.

Le séjour durable de la sagesse s'appelle ruines, ou ne meéne aucun
chemin. Ceux qui réussissent a tralner leur sagesse sur des sentiers battus
prennent I'étable, ou ils aboutissent, - pour un palais : Le chemin de l'exces mene
au chdteau de la sagesse - W.Blake - The road of excess leads to the palace of
wisdom - une illusion d'optique routiére et architecturale te fait ennoblir une
¢table ameénagée. L'exces de vitesse, de puissance ou de charge te fera
condamner par la maréchaussée ; le déroutage du sage n'est enregistré que par le

Juge supréme.

L'esprit s'entiche d'idéaux collectifs, I'ame forge son idéal individuel. Les
premiers sont en ruines : l'idéal esthétique antique, 1'idéal mystique chrétien,
'"déal éthique communiste ; les ames dépassionnées devinrent stériles et
n'enfantent d'aucun i1déal ; 'homme moderne hurle au vide, au déclin, a la
barbarie, tandis qu'il aurait dG se repentir de I'extinction volontaire de sa propre

ame ; mais sa robotisation semble irréversible.
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Tant de plomb est trouvé dans les ailes de 1'utopie, que personne ne croit
plus qu'elle se releve. Pour lever des meutes, troupeaux ou termiticres, la réalité,
aux semelles ailées, suffit. L'utopie n'est bonne que pour mieux me clouer au

milieu de mes ruines ou pour en tapisser le toit.

Certains batissent des murs autour de leur solitude ; d’autres se contentent
d’ouvrir les portes ou les fenétres, pour accueillir ou décrire leur époque ; les
meilleurs érigent des vodtes, dans leur tour d’ivoire ou leur autel, voltes au-

dessus de leur propre soi et destinées a devenir de vénérables ruines.

L’enthousiasme est bon aussi bien pour accomplir quelque chose de grand

\ A . . ' . ' .
que de renoncer a se méler de ce qui est mesquin. J'aime 1'enthousiasme — dans
les ruines. Dans les édifices communs — je désespere. L'enthousiasme, avant
d'étre architecte, est surtout bon pour un travail de sape ou de démolition. C'est

pourquoi on lui préfere aujourd'hui - le calcul, la régle et le niveau.

Lichtenberg : Neue Blicke durch alte Locher - Regards neufs, vieux trous
de serrure. Dans de bonnes cavernes ou ruines, l'artiste invente des clefs pour

prouver au Serrurier voyeur, qu'on n'est pas dupe de Ses vieux trous de serrure.

L'écho a plus de chances parmi des ruines qu'au milieu d'un chateau en
Espagne. Il faut que je place mon livre dans celles-1a, tout en me réfugiant dans

celui-ci.

Avec la lanterne vacillante de 1'intelligence, ils cherchent le trésor, qui est
la vraie vie ; mais le meilleur trésor, c'est notre faculté¢ de jouir des jeux de la
lumiére et des ombres. J'ai joué a l'ombre de la jouissance - Pétrone - In umbra

voluptatis lusi. Le souci d'alimentation de la lampe nous fait oublier le miracle
p p
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de notre Caverne vide et de ses belles ombres. L'obscurité est déja une dyade, la

lumiére n'étant qu'une monade (Pythagore).

S.Lec : Les idées de fond qu'on n'arrive pas a traduire de leur langue
maternelle dans une autre ne possedent aucune charge d'humanisme. Ce sont
des incantations tribales. La faute en incombe souvent a la sous-tribu de
traducteurs, qui devraient se tenir a I'entrée de la caverne humaniste plutot qu'a

la sortie de la caserne élitiste.

Pour nous révéler, comme pour nous cacher, l'art, a I'instar des muscles ou
des cervelles, est impuissant, imposteur et méme faussaire. L'art ne peut que
peindre notre circonstance : les barreaux de notre cage, 1'élan de notre tour
d'ivoire et le périmetre de nos ruines. Tout ce qui nous exprime nous imprime,

tout ce qui nous développe nous enveloppe, - mais nous restons insaisissables.

L'artiste pusillanime, dans sa tour d'ivoire, signe un pacte avec les hommes
et en devient bailleur ou locataire. Mais c'est le Faust magnanime, en
s'acoquinant avec le diable, qui la transforme en ruines, tout en restant en

compagnie de la folle du logis.

Le contraire de la poésie, c'est l'intimité, la familiarité, la sensation d'un
lieu a soi. C'est pourquoi la poésie est I'exil, la migration, l'errance. Et les ruines
sont une solution du probléme de la Tour d'ivoire batie par le mystére des sans-

abri.

Les plus enthousiasmants des €crits sortent de tant de mortifications de
'amour-propre, de luttes dégradantes avec le mot résistant et coriace, de la honte
devant tant de déchets. La honte avalée purifie tant de mots, maculés de doute.

Maint souvenir des ruines pittoresques ne sait plus s'il remonte a l'architecture
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d'Augias ou bien a son fumier. Tant de sol déracinant et méconnaissable, tant de
firmaments étriqués ou clos, pour nous faire croire, que le poéme éclot telle
etoile ou rose - Tsvétaeva - cmuxu pacmym, xkak 36€306l unu posvl. Le génie est
un arbre solitaire, qui ne doit rien aux foréts ou champs, ou le hasard l'avait fait
pousser. Et ce navrement de Malraux avec son Le génie est inséparable de ce

dont il nait !

Quand je ne sais pas grand-chose des notes, qui se veulent sons, il faut
chercher des accords paradoxaux, uniques ou iconoclastes. Ou me taire, plutot
que chercher a espérer des mélodies, produites dans un espace, dont je ne
maitrise pas l'acoustique, étant étranger a ses murs et a son sol. Tandis que dans

les sous-sols je gémis et sur les toits je soupire.

Le romancier meuble la piece de son choix — salon, chambre a coucher,
cuisine -, afin que son lecteur sache exactement ou les héros cherchent leur boite
d’allumettes. Qui mettrait les pieds (regards, pensées, images) dans mes ruines
nues, envahies de mes ombres, et ou chacun peut inventer I’époque, le drame,

I’angoisse ou I’enthousiasme ?

Ils pensent que le mal vient des créatures du souterrain ; tandis que c'est, au
contraire : puisque le mal est omniprésent a tous les étages, I'homme conscient

se réfugie dans un souterrain ou se contente d'une ruine.

L’€criture, c’est la mise en musique de nos états d’ame, qui ne sont que de
vagues tableaux. L’inverse : L'écriture est la peinture de la voix - Voltaire - c’est
de la prosaisation de la poésie, sa muséifaction, son aplatissement. L’écriture
s'adresse plus souvent aux greniers ou, mieux, aux souterrains, ou les hurlements
et les soupirs ont la méme épaisseur de pinceau. L'ennui de notre temps est que

les hommes, n'ayant ni leur propre voix ni le talent d'en inventer une autre, se
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mettent a écrire. Il faut étre mégalomane, pour bien écrire, mais ce don est

interdit aux graphomanes.

Le langage est une création divine, et donc, a son commencement ¢tait
aussi la Caresse : La clé de la langue est dans ['affection, et sa pleine séduction
n'est maitrisée que par les tendres - Ruskin - The secret of language is the secret
of sympathy and its full charm is possible only to the gentle. Cette clé (d'acces)
est déja, hélas, cablée dans des langages sans affection des hommes-robots
triomphants, ce qui justifie sans doute mon renfermement au milieu des

défections, dans mes ruines sésamiques.

Il est facile de trouver une place, au milieu des hommes, ou je trouverais
une paix, un soulagement, une chaleur provisoires. Le drame humain, c’est la
précarité de cette place, sa dépréciation, sa vétusté, sa ruine. Il faut la chercher,
ou, mieux, la batir ailleurs, dans I’imaginaire, ou vibrent mes penchants les plus
secrets et sacrés, comme I’amour ou la création. Le lieu, qui défierait le temps et
ne connaitrait que naissances et trépas, et qui hébergerait ma consolation.
Heureux, j’aime et je suis aimé, au lieu, inaltérable ni par moi ni par autrui -
Shakespeare - Then happy I, that love and am beloved where I may not remove

nor be removed.

Tout le monde fuit les cloaques du vice ; le sot finit par bien tomber et
s'installer dans I'étable d'un vice voisin, et le sage, méme découvrant la caverne
de la vertu, continue a songer aux fuites. La vertu est un réve nomade dans la

sédentarité des ruines.

Etant né dans un bagne, hors circuits sociaux normaux, je reste €tranger
aussi bien a l'individualisme rural qu'au collectivisme citadin ; pour entretenir le

contact des ames, nul besoin de quitter ma cellule ou mes ruines.
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Il faut reconnaitre : mes ruines aristocratiques n'auraient pas de sens sans
l'arrogant urbanisme de la cité démocratique. Habitué a habiter des culs-de-sac,
je supporte mal la fluidité sans entraves dans les artéres aménagées. De ma
collection de panneaux de circulation, je n'ai gardé que l'icone vivifiante de
I'impasse, de la contrainte, qui fit palir toutes les images de la vitesse, du poids
et des destinations. De cette école d'éconduite, je retirai le permis de rester a

I'écart des voiries.

On a beau se réfugier dans des ruines, la Cité souvent les inonde ou en bat
les fondations. Elle dilue notre Mystere, noie nos Problémes, fait flotter nos
Solutions.

La Cité-Mystere fut la Caverne ; la Cité-Probléme fut le phalanstere ; la
Cité-Solution s'avéra le troupeau.

On veut croire en Cité jadis bouillante ; on peut décrier la Cité actuelle

baillante ; on doit recréer la Cité future brillante.

L'expulsion polie et anonyme assainit mieux la cit¢ que le bicher
salissant. L'aristocrate hérésiarque n'a méme plus l'hilarité publique a affronter ;
on compatit méme a sa catastrophe artificielle, comme on compatit aux
handicapés ou aux victimes des désastres naturels. Moins les frais de

relogement, les mémes ruines étant plantées dans un désert.

Mes ruines, ma statio la plus dramatique, au-dessus de leurs unde venis ?
ou quo vadis ? Elles seraient une espece de royaume des cieux évangélique, celui
qui émerge par la violence. 1l est trés instructif que, dans la logorrhée
phénoménologique, violence s'oppose a discours, comme une parabole s'oppose
a la litanie, une forme haute - aux bas-fonds, les ruines - aux casernes. Le

totalitarisme philosophique rendait la pensée - moutonniere ; mais plus on

- 124 -



- Solitude -

introduit de la démocratie dans la pensée, plus robotisée en ressort celle-ci ;

seule l'aristocratie la rend personnelle et libre.

La question de société, qui est occultée par tous, tout en étant a 'origine
de toutes les chamailleries, est: quelle doit étre la récompense de la force
(musculaire, intellectuelle, moné¢taire) ? La réponse, presque unique et presque
unanime, est - 1'argent. On te range d'apres ce que tu manges. Nos footballeurs,
nos penseurs, nos banquiers exercent de plus en plus le méme métier - ce sont
des faiseurs d'argent. Sans cette récompense, les déserts de la pensée, aménagés

aujourd'hui en sinécures, retrouveraient le béni inconfort des cavernes.

Le sens originel de l'art s'exprime en langage de ta caverne, mais ce sont
les musées de la cité qui en préserveront des traductions a portée des
analphabetes. Lumicere comme cadre et ombre comme fond - tel fut le message
de 1'original, qui sera inversé par souci de cohérence et de visibilité. Ta lisibilité

en tombera en déshérence.

Pyrrhon : Comment peut-on savoir si le sage est sage ? - par trois choses :
par la rigueur de la descente au degré zéro de la raison, par le confort de la
solitude qu'on y découvre et par la nature de la résignation de n'y trouver ni

fenétres ni toit.

L’enracinement national est la somme des passions collectives partagées,
et le déracinement — aucune ou peu de ces passions. Le fondement de ma
perception du monde consiste en mon déracinement dans celui-ci - Berdiaev -
Heyxopenénnocmo 6 mupe ecmv ochosa moe2o mupoowyuienus. Les solitaires
furent toujours des hommes de trop, inutiles pour la conquéte ou la préservation
de la libert¢ commune. Méme leur fraternit¢ ne va pas au-dela des déserts,

cavernes ou ruines.
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Que me font les poids et places, dont l'attribution est le seul mérite de la
rigueur dans l'art, si je crée dans l'impondérable et le dépose dans mes ruines,

conquises de haute lutte !

En dehors de la gastronomie, que sais-je de l'authenticité de l'escargot ?
Avec les mots je ne peux construire que la coquille, que l'autre n'appréciera
qu'en géometre, en chef de cuisine ou en oiseau de proie. Mon école de peinture
s'appellera exil ou ruine ; et j'y dessinerai, indifféremment, tantdét une coquille,

tant6t une carapace et tantot une muraille.

L'éternel retour est retour dans ma Caverne, est reconnaissance, que la
découverte d'une lumicre naturelle n'apporte rien de plus, et que retourner a la

source artificielle, a mon propre feu, - n'est ni faiblesse ni bétise ni honte.

Les idées, incompatibles avec I'édifice langagier courant, sont déclarées
pierres irrégulieres, dont profitent les batisseurs de ruines et les ciseleurs

d'écrins.

Dans mes ruines, j'affermis mon acquiescement a la merveille de la vie ;
comme eux, dans leurs bureaux, étayant leurs révoltes contre la discordance du
monde. Je vois un paradis en ce monde, mais les hommes n'y sont plus ; pour y
étre, i1l faut étre né en hauteur ; la bassesse se fondit avec la profondeur, ou se

vautrent les hommes.

L'homme du ressentiment : qui ne voit ni rime ni raison dans ce monde,
dont il n'est pas le créateur. Moi, j'entends partout de belles rimes et je vois votre
monde saturé de raison, ce qui me pousse a en créer un autre, dans le périmetre

de mes ruines déraisonnées.

- 126 -



- Solitude -

Si mon regard naif en moi ou autour de moi (Bergson) ne produit pas de
systeme (chateau, phare, ruines), cela voudrait dire, que mon soi est trop
encombré de choses disparates, ou bien que je manque de regard architectural, et
que j'ai beau étre peintre en batiment, je ne serai jamais un peintre. Mieux je me

vide des autres, plus systématique sera mon message.

La cité devint si mécanique qu'on oublie parfois qu'elle fut créée par les
hommes. Les hommes en entretiennent les maternités et mouroirs, mais c'est le
robot qui assure le reste des vies préprogrammeées et interchangeables. Aucun
tonneau, aucune ruine ne seraient plus tolérés comme habitat prés des forums

coquets aseptisés.

Appliquée aux hommes, l'ironie devient indifférence ou cynisme, qui
cimentent la cohésion, mais dévitalisent 1'adhésion. Que les hommes délaissent
les souterrains irrespirables et les mansardes insalubres, c'est compréhensible,
mais qu'ils choisissent I'étable, au confort certain et commun, est si gris que

l'ironie aurait besoin de toute sa palette, pour le mettre en relief.

En périodes ascensionnelles d'une culture, les yeux fouillent le monde a
naitre ; en périodes décadentes - le soi a ensevelir. Le réve des yeux fermés est
hors périodes et cultures ; le réve - a travers le soi en dérive, faire voir le monde
maltéré. Il faut déja étre épave ou ruine, pour suivre le conseil de St-Augustin :

Au lieu du monde extérieur, rentre en toi-méme - Noli foras ire, in teipsum redi.

Les écrivailleurs pensent €riger des temples et des mausolées, tandis que
leur architecture convient le mieux aux salles-machines, comme, jadis, aux
¢tables ou casernes. Un livre, ce ne sont pas des phrases mises bout a bout, mais

des phrases coulées en arcades et coupoles - V.Woolf - A4 book is not made of
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sentences laid end to end, but of sentences built into arcades and domes. Tout
cela pour décorer vos parkings, hotels, aéroports - je tapisse de phrases bout a

bout mes ruines aux arcades translucides et a la coupole effondrée.

Me sentant a l'aise en compagnie des morts, j'essaie de faire taire le
brouhaha des vivants, pour que ma voix puisse s'¢lever des ruines, en chant
porté par le silence. Quand on communique avec le monde par le regard, plus
que par l'ouie, on échappe mieux a la sinistrose et a la cachotterie. Ce que la voix
peut cacher, le regard le livre - Bernanos. Je garde mes réserves d'hilarité, en
laissant les yeux se fermer et les mains libres tomber. Pour boucher les oreilles,

en revanche, il faut asservir mes mains.

La qualit¢ des mots, des tempéraments ou des idées en conseil des
ministres, en salons mondains, en conseils d'administration ou en jurys littéraires
est la méme que dans les bars ou les stades. Nourrir I'illusion inverse dévoya tant
de belles plumes francaises, de Balzac a R.Debray. Que mes ombres ne soient
projetées ni par des notables ni par des minables. Ni, d'ailleurs, par les murs de

mon propre édifice ; 'architecture des ruines m'y aidera.

La reconnaissance (sociale, intellectuelle, sentimentale) est une fausse
consolation, comme 1’ennui (des corporations, des actes, des idées) est un faux
désespoir ; tous les deux sont le sort de ceux qui s’attardent sur les forums. Il
faut se construire, dans 1’éther, une demeure solitaire, dans le genre des ruines
ou des chateaux d’ivoire, pour y pratiquer I’ascése de la raison ou I’exubérance

des réves.

Le lecteur de mon mot est 'homme, mon alter ego. Les hommes sont un
matériau, un dictionnaire ou une cible. Ils ne peuvent qu'abaisser mon mot au

niveau des idées, si leur présence est indispensable, pour ouvrir sa féte. L'avenir
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des hommes est la machine, l'avenir de I'homme est, comme au passé, - le

souterrain, la recherche de soupiraux et d'échappatoires.

Les amateurs de l'ordre des étables, des casernes ou des salles-machine
reprochent aux aphoristes-nomades le chaos et l'absence d'architecture. Ces
sédentaires ignorent les qualités des ruines, dictant la majesté¢ du temps dans

I'humilité de l'espace.

Dans les ampleurs ou profondeurs discursives il n'y a rien de plus
intimidant que dans les roues dentées. Au bout, on se trouve dans des étables ou
casernes. Vu d'une certaine hauteur, tout discours continu se décompose en

pointillés de culs-de-sac et de ruines qu'il s'agit d'entretenir.

Ce que je batis devrait pouvoir se muer, a tout moment, en abri, en ruines,
en fonts baptismaux, en mausolée. De l'architecture polyvalente en mode

synchrone, abri des exilés, des momies, des relaps.

La mémoire d’une nation ne vaut que par la beauté de ses ceuvres ; le
folklore inventé ou les traditions authentiques sont bons juste pour I’amusement
ou la sensiblerie. Pouchkine, qui y voyait /’indépendance de [’homme et la
promesse de sa grandeur - camocmosiHbe uenogexa, 3anoe eenudus e2o - oublie,
que seule la solitude — et ses ruines - peut les amener, et que les ruines nationales

ne contiennent ni chagrins ni enthousiasmes authentiques.

En déconstruisant, ils enlévent le mortier et les charpentes, pour ne laisser
que les briques des mots nus a partir desquels ils esperent pouvoir batir un
¢difice pur. Tandis que toute la pureté et toute I'architecture résident dans le
ciment de l'intelligence et dans l'ossature du style. Mais cette démarche se

justifie en recherche de fondations, de commencements, pour nous débarrasser
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des épaules de géants, sur lesquelles reposaient peut-&tre nos positions ou nos
constructions. En acceptant, éventuellement, de se retrouver dans des ruines, ce

niveau zéro de la création.

Mes ruines des mots sont un compromis entre deux regards
diamétralement opposés sur la langue : celui de Heidegger, qui y voit une
maison hantée par le mystere de 1'étre, et celui de Valéry, qui en fait un fantome
fugitif, disparaissant dans le devenir du sens. Evidemment, Valéry est beaucoup
plus intelligent et pertinent, mais il n'avait aucun soi a loger, le souci, que je

partage avec Heidegger.

Plus on est béte, plus on est persuadé, que le mot serve, avant tout, a
traduire des idées tout prétes. Toujours cette naiveté de I'homme : croire qu'il

peut toucher a la source de ses images de Caverne, ou toute fenétre est miroir.

Ovide : Siqua videbuntur casu non dicta latine, in que scribebat, barbara
terra fuit - Si, d'aventure, mon latin parait douteux, c'est que la contrée ou
j'écris est barbare. La contrée, ou j'écris, est civilisée, et mon francais douteux
porte les mémes aspérités. Relégué aupres des Scythes, rejeté par les Scythes,
dans des masures ou au milieu des ruines, nos mots brisés s'assemblent sans

brisure.

La grandeur de la littérature russe : 1'intérét pour et la défense de l'homme
seul. La solitude d'un discours se confirme par sa lisibilité sur une ile déserte ou

dans une caverne.

De Maistre : Toute degradation individuelle ou nationale est sur-le-champ
annoncée par une dégradation proportionnelle dans le langage. En n'entendant

plus autour que des beuglements ou hallalis, on se rend compte de la place, que
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prit le troupeau ou la meute, dans les individus et dans les nations. Que leur
silence était plus propice, pour que, en plein air, s'affermit le chant ou s'étouffat

le sanglot, qui se réfugierent, désormais abasourdis, dans des catacombes.

Heidegger : Der Mensch spricht erst und nur, insofern er der Sprache
entspricht, indem er auf ihren Zuspruch hért - L'homme ne parle vraiment une
langue que dans la mesure, ou il lui cor-responde, qu'il entende ce qu'elle lui
souffle. La phrase la plus fatale et juste, pour condamner l'aventure de ce livre.
Ma scéne est une ruine ; le souffleur, sous mes pieds, a beau remuer ses leévres, -

mon rdle ne se lit que dans un regard hors-texte.

On est solitaire en Europe, quand on regarde ailleurs que les autres ; en
Russie - quand on vit ailleurs. Et puisque la vie remplit les pages, la littérature
russe de la solitude est plus pure. Le solitaire européen réve de réussites, le
solitaire russe savoure ses défaites. La solitude s'affirme non pas dans des salons

ou foréts, mais dans des souterrains ou sur des toits.

Saint-Preux, Childe Harold et Werther font voir la beauté d'une
souffrance, le manteau de Gogol, le prince Mychkine ou Ivan Dénissovitch y
introduisent I'eeil de la bonté. Impossible, sans ironie, d'en réunir les regards. Et
le comble de la douleur, c'est de sentir qu'on est quitté, a la fois, par le beau et

par la pitié, c'est 'homme du souterrain russe.

A.Rimbaud : Par une route de dangers ma faiblesse me menait aux
confins de la Cimmeérie, patrie de l'ombre et des tourbillons. La force,
devitalisant le danger, dissipant les ombres et pacifiant les houles, conduit aux
confins de 1'étable. Moi, venu de Cimmérie, porteur des tourbillons élyséens et
de I'ombre tartare, je me suis aussi confi¢ a ma faiblesse, mais c'est pour ne pas

quitter mes ruines, qu'aucun danger routier ne guette.
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Berdiaev : Muvr nnamonuxu. 3anaomwsie 1n100u, no npeumMyujecmay,
apucmomenesyvt - Nous sommes platoniciens. Les Occidentaux sont
aristotéliciens, par excellence. Méme si la Caverne se transforme plus
facilement en sous-sol profond qu'en vaste caserne, sa hauteur se mesurera par la

noblesse des ruines.

S'il fallait absolument renoncer a I'immobilité et choisir un mode de
déplacement, je choisirais le vol d'un oiseau migrateur : ignorance d'horaires et
de destinations, €élan sans source, retour aux origines. Ce vol, guidé par un
instinct sauvage, est une condition de bonne écriture, qui ne laisse pas voir les
contraintes et se focalise sur le vertige du vol. Mais écrire dans une langue
¢trangere, c'est ne pas avoir cet instinct, apprendre la théorie du magnétisme et
la météorologie, cesser d'€tre un volatile et ressembler a un robot, vérifiant les

données de ses capteurs (Cioran parlait d'un pigeon savant et désempareé).

En batissant le temple, aller plus loin, pour éclairer le monde - telle semble
étre la devise des francs-magons, aux antipodes de la mienne : éviter toute

bougeotte, dans mes chaudes ruines, ou des ombres me protégent du monde.

C'est dans les ruines des actes qu'on préche le mieux I'errance des pensées.

Les toits et auges des étables fixent les visées et limitent les vues.

L'ironie, ce n'est pas le renoncement a la perfection, c'est la conscience
qu'aucun pas vers elle n'est définitif et qu'a chaque carrefour il y a des chemins,
qui ne menent nulle part, que tout chemin peut étre vu comme un cul-de-sac. Je
vois dans celui-ci une foi, un refuge et une vocation. Qui cherche s'y retrouve,
plus désemparé que jamais ; les autres, qui se contentent de vivre, s'y installent

confortablement. Et les ruines reproduisent le destin des culs-de-sac : L'extase
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de l'homme est d'ériger un édifice et non pas d'y vivre, ce qu'il laisse aux
moutons - Dostoievsky - Yenogex nooum cozuoamo 30anue, a He Hcumos 8 HEM,

npedocmasisis e2o oapaHam.

Ma place dans le monde est donnée par le hasard, pour que je I'¢largisse ; il
m'appartient d'investir la place au-dessus du monde, pour que j'y maintienne une
hauteur. Quitter la premiére n'est guere signe de liberté, mais, plus souvent,
appel du forum. Les autres, entravés de contraintes, se réfugient dans des
souterrains ou au milieu des ruines, les seuls lieux visités par l'antagoniste du
hasard, le destin. L'homme vraiment libre reconnait le hasard derriére tout

mérite public, et pour lui échapper vit en exilé.

Mon installation dans les ruines est due a ma volonté de m’appuyer sur mes
faiblesses uniques, plutdt que sur mes forces communes. Pour posséder, on a

besoin de forces ; pour caresser, vaut mieux s’adonner a ses faiblesses.

Pour que mon ame se sente chez elle dans mes ruines, il faut que mon

esprit ait réussi a devenir un véritable et honorable sans-abri.

Le culte des facades, dans l'architecture intellectuclle, me devint si

insupportable, que je dédiai mon chantier au style béni des ruines.

Les hommes, face aux portes closes, se démenent dans la recherche de
bonnes clés. Dans mes ruines, j'ai une belle collection de clés, pour lesquelles
j'invente de secretes serrures. Les plus beaux trésors de réves appartiennent aux

porteurs de s€sames.

Je ne me considérerai vraiment sans abri que le jour, ou se sera accomplie

la vision de Lucain : Les ruines mémes ont péri - Etiam periere ruinae.
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Si, de ma caverne, j'exhibe, a l'extérieur, mes ombres, elles pourraient
produire un effet pittoresque. Mais prétendre maitriser la lumiére, reflétée sur les

murs de ma grotte, ne peut étre que grot-esque.

C'est en fuyant la sensation d'assiégé - environné de néant (Sartre) ou
cerné par l'étre - Heidegger - besessen vom Sein - que je me trouve au milieu de

mes ruines, obsidionales de 1'intérieur.

Posture grotesque, dérisoire - écrire devant le bourreau. Me narrer devant
le Juge est légérement plus prometteur. Mais les meilleures chroniques
littéraires, échappant a toute hystérie €pique, naissent sur le banc des accusés,

dressé dans mes ruines désertes.

La citation m'offre un excellent moyen de fuir les casernes et les salles-
machine, et de ne m'entourer que de ruines, que je crée moi-méme, en
escamotant ou en démolissant le contexte de cette citation et en la renvoyant a

ses origines, au point zéro des fondations et des styles.

Toute attention portée a la vraie proximit¢ me fait monter vers ma
solitude, le seul observatoire a une hauteur, ou s'invitent des étoiles. La solitude
peut naitre du sentiment, que tous me sont trop proches, tandis que je ne cherche
un échange qu'avec le lointain. N'élargis pas tes murs, mais rehausse tes toits et

approfondis tes souterrains.

Jankelevitch : L'aphorisme est une veérité insulaire. N'y échouent que des
naufragés des vérités continentales. Ou ceux qui préfeérent les ruines aux épaves.
L'insularité n'est pas absence de frontieres temporelles, mais leur entretien

exigeant, coté intemporel.
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Avoir planté mes ruines loin de la cité me rapprocha des tours d'ivoire et
m'éloigna des souterrains. Les forums et les rues collaient 2 mon épiderme et
privaient ma vulnérabilit¢ de sa nudité sacrée. Mais on m'imposa un certificat
d'hébergement ; aux yeux de toute cité je devins transfuge, fugitif, tire-au-flanc,

ennemi public, horsain ininsérable.

Le secret de mon optimisme incurable : j'attrape toute illusion d'exception,
qui pénetre dans mes ruines et m'immunise ainsi contre toute piqlre de

déception.

Non, la vie n'est pas une peine qu'on m'inflige (n'empéche, que le seul
mobilier, encore debout, dans mes ruines, est un banc des accusés) ; la vie est

tout ce qui précede les verdicts des hommes.

Batis des ruines, destinées a la vie. On se méprendra sur ses habitants, qui
ne peuvent étre que fantomatiques. C'est la bétise humaine qui voit dans tout

fantdome - un mort.

Pascal : la chose la plus proche de 'homme est la souffrance, vénérons-la ;
Flaubert : il existe le mot le plus proche de la chose, cherche-le ; Valéry : toute
pensée fixe s'écroule sous le regard plus proche, abandonne-la ; Cioran: la
familiarité proche dégrade tout, réfugions-nous dans les ruines sans métrique.

Sous peu, on se refusera méme la proximité avec soi-méme.

Les regards, dont je parle, ne sont pas mes regards ; je me sens regardé, ce
qui me métamorphose ; je deviens théatral, bien que ce soit par une serrure et
non point de la loge royale, que le Spectateur m'épie. La pantomime devient

mon art. Ce n'est pas du courage de l'aigle qu'aucun Dieu ne regarde -
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Nietzsche - Adler-Mut, dem kein Gott mehr zusieht, mais de l'angoisse de la
chauve-souris, dans sa Caverne soudainement animée, ou elle prendrait ses
parois pour un bon miroir : Je me sens regardé, ce qui est le sens second et plus

profond du narcissisme - Merleau-Ponty.
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A 1’époque, ou les lieux d’un séjour intellectuel s appellent plateau de
télévision, bureau, restaurant, aéroport, hotel, maison d’édition, se réclamer
d’une demeure ruinée est, évidemment, hautement intempestif. Je m’y retrouve
en compagnie des rateés, des SDF, des auto-flagellateurs, des masochistes, des

ravaleurs maladroits.

Quatre roles, ou images, s’associent a I’idée des ruines : rappel des
vestiges, constat d’échec, ouverture au ciel, demeure de la solitude. La
vénération des ruines est une consolation des vestiges renaissants ; I’humilité de
raté aide a digérer I’humiliation des chutes ; a la fermeture des salles-machines
modernes s’oppose I’ouverture aux étoiles des demeures sans toit ; on fuit les
agoras des Socrate, Diogéne, Aristote, Epicure pour se recueillir dans les ruines

sans foule, sans académies, sans reconnaissance.
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