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L’Angoisse

L'esprit est inquiétude ; l'inquiétude est la vraie attitude face à la vie - 

Kierkegaard.





- Avant-propos -

Avant-Propos

Tant de mots galvaudés par l’abus de langage : intelligence, vérité, 

solitude, souffrance, amour, liberté, originalité, profondeur, concept – il 

est très facile de prolonger cette liste ad libitum.

Cet  opuscule  veut  aborder  le  terme d’angoisse. À  son sujet, la 

médecine,  la  psychologie,  l’économie,  la  politique,  la  zoologie, 

l’ethnologie ont leur mot à dire.

Aucune  définition  exhaustive  n’en  est  possible, et  puisque  la 

réflexion sur  les  thèmes où aucun consensus n’est  possible a  pour 

nom la  philosophie, l’auteur  a  l’ambition de s’attaquer  à  l’angoisse 

sous un angle philosophique.

Le lecteur pourra s’apercevoir assez rapidement que la langue, 

sur  ces  pages,  dévie  souvent  de  l’usage  courant  et  peut  même 

s’adonner aux tournures, dévoilant un certain manque de maîtrise du 

français parlé. Pour l’auteur, le français n’est qu’une langue d’emprunt, 

et il sollicite de l’indulgence pour des défis involontaires à l’élégance 

de cette belle langue.

Je ne songe pas à m'annexer le français, j'en suis un hôte discret, et 

son confort  nocturne hérisse  mes rêves  mieux, que son hospitalité 

diurne ne les calme.

L’homme éprouve une angoisse soit face aux événements de sa 
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- Avant-propos -

vie quotidienne, soit au-dessus de ses rêves atemporels, soit, enfin, sur 

les passerelles entre ces deux domaines. Ce qui crée trois chapitres. 

Et puisque, dans tous ces exercices, intervient la conscience, il faut lui 

réserver une place à part. C’est l’état de cette conscience qui divise 

les  hommes   en  tenants  d’une  paix  d’âme  et  en  porteurs 

d’intranquillités insolubles.

Deux attitudes s’offrent : propager des lumières, en continu, - le 

style discursif, ou bien s’exprimer par des étincelles discrètes, qui ne 

s’appuient  pas  sur  leurs  voisines, -  le  style  aphoristique. L’auteur 

choisit, résolument, le second.

Le vrai contenu d’un aphorisme n’est qu’une réponse. Trouver une 

question, de  laquelle  découlerait  cette  réponse, est  une  tâche  que 

l’auteur  propose au  lecteur. Toutefois, pour  indiquer  légèrement  le 

fond, l’auteur  insère  de  nombreuses  citations, ce  qui  doit  faciliter 

l’imagination du lecteur.

Même  pour  clore  cet  avant-propos,  l’auteur  va  enchaîner 

quelques  aphorismes, pour  habituer  le  lecteur  à  l’absence  de tout 

esprit  de  suite  développante  et  la  présence  de  caresses  verbales 

enveloppantes.

Le  bonheur : mon choix  de  la  noblesse  et  la  noblesse  de mes 

choix, ce qui promet davantage d'inquiétudes que de béatitudes.

Non que je me sente étranger à toutes les blessures collectives, 

mais il s’agit, plutôt, de la différence des lieux qui saignent. L’organe 

touché chez moi, je ne le vois pas chez les autres. Comme, d’ailleurs, 

c’est  le  cas  avec  les  enthousiasmes  collectifs.  Ce  que  les  autres 

m’imposent, c’est la langue, le degré de liberté, la paix accessible. 

Mes métaphores et mes angoisses m’appartiennent en propre.
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- Avant-propos -

Le  monde  de  mon  enfance  n'était  pas  fait  par  l'homme ;  y 

régnaient l'arbre et l'ours. Les manifestations humaines n'y furent que 

l'horreur et la hideur. Ce sont des ours façonnés qui me font regretter 

les  ours  bruts -  Custine. Appartenir  à  ce  monde  énigmatique  me 

remplissait d'une joie diurne, humble et pieuse. Depuis, je vis dans un 

monde, fait exclusivement par l'homme civilisé, au goût irréprochable, 

dans la transparence et la gentillesse ; l'arbre y céda sa place à la forêt 

et, ensuite, au  parc ; l'orgueil  et  l'incroyance  s'insinuent  dans  mes 

intranquillités mécaniques, pour mieux souligner mon inappartenance 

à ce monde.

L’ange ou/et la bête ne me quittent jamais : de jour, c’est la bête 

triomphante qui justifie mes actes ; le soir, elle transmet sa honte à 

l’ange encore lointain ; de nuit, l’ange me rappelle l’existence de mon 

étoile ; enfin, le matin, mon heure préférée, la chute de l’ange rejoint 

l’angoisse de la bête – l’axe le plus vaste d’un verbe auroral.

Une  raison  de  plus  pour  m'attacher  à  l'image  de  l'arbre :  je 

voudrais, qu'on  me  découvrît  comme  un  arbre  inconnu, hors  toute 

forêt, sans conception traçable (comme chez les éléments physiques 

ou espèces d'insectes), avec la certitude des racines, l'angoisse des 

cimes, l'espérance des fleurs, la fraîcheur des ramages, la résignation 

de finir, un bon matin, en feu de cheminée ou en bûcher de Phénix.

Mon soi  connu  mesure les  distances, mon soi  inconnu  crée les 

proximités. La mesure rassure, la création émeut. La proximité n'est pas 

un état, un repos, mais une inquiétude, un non-lieu -  Levinas. La vraie 

proximité est divine ; on ignore la source et la finalité de son attirance.
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- Avant-propos -

L'angoisse, sans disparaître, se met à parler espérance ; le doute, 

sans perdre l'acuité de son problème, se mue en apaisant mystère, - 

c'est ainsi que je verrais la grâce. La grâce, c'est la caresse des fins et 

des  commencements, des  résignations  et  des  révoltes. Caresse, le 

contraire de possession ou de maîtrise. Caresse, dans laquelle Socrate 

ne voyait qu'un compagnon du sensible et de l'intelligible, tandis que 

les hédonistes (Philèbe), plus sensibles peut-être que lui, tout en étant 

moins intelligibles, en faisaient un principe.

Impossible de partager avec quelqu'un une évocation de Dieu. Il 

ne s'adresse jamais à une tribu, une planète ou une époque. Il ne se 

manifeste que quand toute image du prochain a disparu et je m'ouvre 

à l'admiration, à la paix ou au suicide.

La consolation n'est  pas dans la  conscience réelle que Dieu se 

soucie de nos misères terrestres, mais dans celle, éphémère, que notre 

participation  à  l’œuvre du  beau ou  du bon justifie  ou  soulage nos 

angoisses célestes.

Dans un monde sans Dieu, d’après ces oiseaux du malheur que 

sont  les  philosophes, on  doit  se  livrer  à  l’absurdité, à  l’horreur, à 

l’angoisse. Moi, je n’y vois que l’ennui mécanique pour les stériles, et 

la liberté créatrice pour les fertiles.

Pour  croire  en  l’au-delà,  l’angoisse  (nourrie  par  la  faiblesse) 

suffit ; pour avoir une foi en l’en-deça, il faut surtout de l’intelligence 

(complétant  la  connaissance).  Du  premier  de  ces  croyants  se 

déverseront d’innombrables NON à l’existence humaine ; le second se 
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résumera dans un OUI à l’essence divine du monde.

Je plonge dans la solitude en me protégeant des hommes, et je 

finis  par me rendre compte, que la  muraille  n'est  plus assaillie  par 

personne, mais que mes propres sorties sont devenues impossibles. À 

la  noblesse  motivante  d'assiégé  succède  l'angoisse  désarmante 

d'abandonné. De toute tour me braquent des meurtrières silencieuses 

et inutiles.

Des  palliatifs  à  la  solitude :  l'action  anesthésie  l'angoisse,  la 

création arrache à la réalité paralysée, la réflexion refroidit les fièvres. 

Mais seul l'amour l'embellit et la rehausse, en faisant de nous un foyer 

d'extase au milieu d'un monde transi.

Je me sens souvent dernier hébété dans un siècle lucide.

Nous  pouvons  triompher  du  désespoir,  tant  que  nous  avons 

encore des réserves d'abîmes pour nos futures chutes, des réserves 

de déserts pour assécher nos courants ou des réserves de tempêtes 

pour faire honte à nos accalmies.

Deux  recettes  fallacieuses  contre  l'anxiété :  l'humilité  ou  le 

mépris, s'appuyant soit sur la sophistique soit sur l'éristique. Ces deux 

remèdes  finissent  par  aggraver  le  mal. L'amitié  d'un  mot  ou  d'un 

homme est un palliatif plus bénin : l'amitié est vaudevillesque, tandis 

que l'humilité est tragique et le mépris dramatique.

Ce n'est pas la valeur comprise de la vie qui engendre la peur. 

C'est l'existence même de cette peur tenace qui suggère le prix d'une 
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vie incomprise.

Pour  traduire  à  peu  près  les  mêmes  sentiments,  il  y  a  plus 

d'intensité dans la peur que dans le courage, dans l'angoisse que dans 

la lucidité face à la mort, c'est donc le premier terme de l'alternative 

que je préférerai.

Il ne faut pas voir dans l'espérance un moyen pour calmer mon 

angoisse ; toutes les deux forment un même axe, comme le nihilisme 

le fait avec l'acquiescement, un axe qui vaut par la hauteur, à laquelle 

je le hisse, et par l'intensité que j'y entretiens.

L'angoisse  mène  certainement  plus  loin  que  l'espérance, mais 

l'espérance me maintient à une plus grande hauteur.

On vaut par la douceur mélancolique de ses lamentations et par la 

violence hymnique de ses acquiescements.

L'exil  est  l'état  d'esprit  le  plus  propice  à  l'écriture  libre.  Les 

Psaumes de David, Pétrarque, Dante, G.Bruno, Rilke, Nabokov, Cioran. 

La  paix  d'âme  étant  devenue  une  patrie  sans  faille  du  Français 

moderne,  la  perspective  d'un  exil  intérieur  n'attire  plus  que  des 

Descartes et des Hugo.

Seul  un repu ou un débile  peut  ne pas redouter  la  solitude, la 

douleur, la non-reconnaissance. Mais cette angoisse paralysante ne se 

transforme en un frisson créateur que chez le poète.

Le  sage  aptère  choisit  entre  la  sieste  et  l’angoisse ; le  poète 

- VI -



- Avant-propos -

enveloppe de rêves la première et développe en hauteur la seconde.

La  réaction  humaine  à  l'horreur  de  la  mort  –  le  cri, le  râle, le 

hurlement  en  vue  d'un  gouffre  noir  ouvert ;  et  la  consolation, 

philosophique et musicale, consiste non pas à procurer une ataraxie 

sereine ou à composer une partition cohérente, mais à transformer ce 

terrible tohu-bohu en chant du cygne.

La consolation, dont je parle, n’est  pas un refuge, offrant toit  et 

chaleur,  mais  des  ruines,  hantées  par  des  fantômes,  instantanés, 

ardents et fraternels. Gémissement, tourné en chant du cygne.

Deux  soucis  de  l’être-pour-la-mort  heideggérien (Sein-zum-

Tode) : l’évidente tragédie de l’existence et l’indéfendable espérance 

dans l’essence.

La tragédie : après avoir  été maître  du sublime, glisser  vers  le 

statut d’esclave du médiocre. La tragédie, c’est céder à la platitude - 

Chestov - Трагедия - уступить обыденности.

La  médiocrité  et  la  paix  d’âme peuvent  durer, mais  ce qui  est 

grand  chez  l’homme  –  l’intensité  d’une  passion, la  hauteur  d’une 

création, la pureté d’une noblesse – ont une existence courte et ont 

besoin d’une consolation, pour qu’on leur reste fidèle en puissance. 

C’est la source même de la vraie tragédie. Le sens de la tragédie – la 

brièveté d’une vie héroïque -  G.Steiner -  The sense of the tragic : the 

shortness of heroic life. L’héroïsme, c’est la fidélité à la hauteur.
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L’ivresse –  la  terre  échappe sous  mes pieds ; l’angoisse  –  mes 

horizons s’effondrent ; le vertige – le firmament accueille mes rêves. 

Le vertige est peut-être la seule consolation que je puisse apporter à 

mes pieds égarés et à mes yeux trop lucides.

Hermann Iline,

Provence,

janvier 2026
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- Face au Réel -

Face au Réel

Ce terrible choix : la pose, faute de spontanéité, d'un séditieux ou 

la sincérité, faute d'imagination, d'un humble. Là où le goujat pâlit de 

peur ou le réfractaire rougit de honte, j'ai, au bout de mon visage, un 

entrelacs  inextricable,  qui  n'est  arc-en-ciel  que  sous  un  angle 

impossible.

La noblesse se méfie du facile, mais le difficile est de plus en plus 

mesquin. Le  grandiose  se  cache  pourtant  dans  le  facile. La  seule 

réconciliation, pour un inconditionnel de l'âme haute, semble être la 

transformation, en catimini, du facile en difficile, de petits embarras en 

grande  angoisse, puisque  certaines  frayeurs  se  dissipent  par  des 

frayeurs plus fortes.

Il est plus noble d'avoir honte de la richesse et de la paix d'âme 

plutôt que de supporter la pauvreté et la détresse.

L’exhibition  criarde  de  muscles  et  la  tranquillité,  ou  même 

l’agonie, de l’âme sont des signes des esprits bas ou grégaires. Il faut 

être robotisé, pour proclamer cette infamie :  Passion est  passivité de 

l’âme et activité du corps - Descartes.

Avec  mes  chemins  obliques,  mes  sophismes  suivis  de  leurs 

réfutations, mes  angoisses, j’aurais  pris  pour  une  définition  de  la 
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- Face au Réel -

bassesse ces mots de Sénèque : Heureux celui qui ne chancelle jamais, 

est toujours d’accord avec lui-même, et attend sa dernière heure sans 

trembler - hominis bonum est, non vacillare, constare sibi, et finem vitae 

intrepidus  expectare -  et  qui, aux  yeux  de  l’auteur, dépeignent  la 

magnanimité !

Pasternak : Я живу соединеньем стыда, недоуменья и жалости - Je vis 

dans une fusion de honte, d'étonnement et de pitié. Cette stupéfiante 

triade  correspond,  très  précisément,  aux  trois  plus  importantes 

victimes de notre époque, qui leur substitue une paix d'âme, un regard 

blasé et une indolence de machine.

Se fendre de quelques centaines de pages de  Le non de l'être 

s'aliène le néant et se projette sur l'étant ou l'effectuation rétentionnelle 

de  l'impressionnalité  perce  le  flux  héraclitéen,  dans  la  lignée  de 

Gorgias ou  Parménide, Anselme ou Husserl, enfanter d'une narration 

haletante du dernier fait divers impliquant des journalistes - les seuls 

moyens, aujourd'hui, de  prouver  qu'on  n'a  pas  peur  de  la  stérilité 

verbale.

Ceux qui m'obstruent le plus la vue de la vie ne sont ni crétins ni 

menteurs,  mais  d'honnêtes  diseurs  d'honnêtes  et  d'encombrantes 

vérités. C'est à se demander si le réveil des consciences ne viendrait 

des imbéciles.

Les métaphores sont une marchandise (matière première pour les 

uns,  produit  clé-en-main  pour  les  autres),  dont  la  demande, 

aujourd'hui,  chuta  spectaculairement  (et  l'offre  suivit  servilement). 
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C'est l'aubaine pour celui qui s'obstine à produire des perles en pure 

perte, sans peur de rengaine ni de contrefaçon, pour celui qui peut se 

passer de la réalité. Je sais que le destin funeste de la métaphore - la 

chute  dans  le  réel -  Baudrillard -  comme  toute  aléthéia poétique 

aboutit, tôt ou tard, à une doxa prosaïque.

Le bon écrivain attend un moment sans enthousiasme pour mieux 

le recréer sur une page : de l'euphonie à l'euphorie. Le mauvais ne 

prend la plume que dans un état exalté et la page se chiffonne, sans 

qu'un bon rythme des mots y soit pour quelque chose : de l'euphorie à 

la cacophonie. Dans ce monde avachi, la beauté paisible semble être 

fourbue ; on ne peut plus compter que sur le frisson.

Le vrai casse-tête de l'écrivain n'est pas pour qui on écrit, mais qui 

écrit et à qui on se confie. L'esprit vaniteux ou l'âme pécheresse – tels 

sont les candidats à la paternité. Le premier ne peut avoir qu'un seul 

auditoire – les hommes ; mais la seconde n'a même pas son langage à 

elle. L'âme n'émet qu'une musique, et elle se fie à l'esprit, qui est son 

seul  véritable  public  et  confesseur. L'âme  nue  inspire  la  pitié, le 

dégoût ou l'angoisse ; et l'esprit en deviendra complice, bourreau ou 

imposteur, ou tous à la fois. Au pis aller, il  se prendra pour juge, il 

exhibera des aveux, rédigera des verdicts  ou trouvera des excuses 

procédurales ou des circonstances atténuantes. Les confessions, genre 

le plus mensonger.

L'artiste-artisan, par  conviction  ou  par  dépit, proclame, que  le 

fond et la forme doivent être de même tonalité. L'artiste à la plume 

impassible veut justifier la platitude de la forme par la houle du fond à 
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maîtriser,  fond  resté  muet,  dans  une  traduction  servile.  L'artiste-

énergumène fait la découverte fondamentale : toute forme artistique 

doit être apollinienne ; ne peut être dionysiaque que le fond, lisible à 

travers la forme inventée et libre.

Ce  qui,  de  peur  de  vieillir,  veut  se  placer  dans  l'avenir  est 

généralement bien fade : Ce qui porte trop sa date vieillit et passe avec 

le moment - A.Suarès ; il faut se détourner du temps, de celui qui court 

comme de celui qui s'annonce ; toute date, comme tout nom, ne doit 

pas déborder le cadre et empiéter sur ton tableau.

Jadis, on conseillait à l'auteur de n'apparaître nulle part dans son 

œuvre ; aujourd'hui, l'auteur veut être partout. Et, en plus, oubliant sa 

vocation d'instigateur de révoltes, il veille, de plus en plus fidèlement, 

sur la paix des marchands. Et, tel un gendarme, il ne voit dans l'ordre 

qu'un moyen d'assurer une circulation d'idées fluide.

La  métaphore  règne  aussi  bien  en  poésie  qu'en  prose  et  en 

philosophie ;  elle  s'attaque,  respectivement,  au  langage,  à  la 

représentation ou à la réalité. Les plus connues des métaphores de la 

réalité :  Dieu  (pour  tous  les  angoissés),  l'Être  (de  Parménide  à 

Heidegger), l'Idée (Platon), les catégories (Aristote), la perfection (de 

Spinoza à  Valéry), la  pensée (Descartes), la  chose en soi  (Kant), la 

volonté (Schopenhauer), l'intensité (Nietzsche).

La tranquillité de la plume - au service de la vibration des lignes 

tracées ; le tableau tranquille ne peut être ni noble ni beau, même s’il 

est juste et vaste.
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Le poète a beau oublier le réel et pratiquer ainsi l’innocence de la 

création, la  lourde réalité  des mots  et  des  actes  le  rattrape, lui  fait 

ressentir le gouffre avec ses images impondérables et le plonge dans 

une angoisse, qui rend son verbe encore plus libre et vibrant.

Il faut que ton œuvre se lise comme une inquiétante épigraphe, 

plutôt qu'une paisible épitaphe.

La  beauté  de  l’être  se  sculpte  dans  une harmonie  paisible ; la 

beauté du devenir – dans un élan mélodieux. Le talent est dans leur 

entente  rythmique.  L’élan  exclut  la  tranquillité,  cette  condition 

indispensable  du  Beau -  Pouchkine -  Восторг  исключает  спокойствие, 

необходимое условие прекрасного.

Pasternak :  Метафоризм есть следствие недолговечности человека - 

Le goût de la métaphore vient de la brièveté de la vie. C'est l'impatience 

de la faux qui expliquerait notre zèle dans le champ du possible. Faire 

vibrer l'espace, quand le temps te glace. Ne se sauve dans le cliché 

que la quiétude.

Les  meneurs  et  les  menés  sont  aujourd'hui  d'égale  quiétude 

d'âme. Fini  le temps, où  l'on allait  d'un pas plus ferme à suivre qu'à 

conduire - Corneille. Ici, on savait, que le chemin fût imprévisible ; là, 

on se désintéressait  de toute droiture. À l'avant, je donne mes mots 

pionniers, à l'arrière - je marche dans les ornières des idées, creusées 

par les autres. Dans les deux cas, je ne suivrai plus mon étoile, mais le 

souci commun.
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Mandelstam : Поэт бросает в океан запечатанную бутылку с именем 

своим  и  описанием своей  судьбы -  Le  poète  jette  à  l'océan la  bouteille 

cachetée, qui renferme son nom et le récit de son aventure. Les récits 

s'écrivent toujours dans une platitude silencieuse, et les aventures n'en 

apportent que du bruit. Il aurait mieux valu, que, dans cette bouteille, 

on trouvât  la  musique, musique née de l'angoisse de la profondeur 

océanique et la joie de la hauteur astrale, musique qui avait lié au mât 

le navigateur-poète.

Dans  l'Antiquité, on  peut  trouver  des  égaux  à  Dante, Léonard, 

Michel-Ange, on n'en trouvera pas à Bach ; c'est la découverte de la 

musique qui nous rend modernes, au sens non-banal du terme ; que la 

passion, la souffrance ou l'angoisse puissent servir de thèmes aux plus 

belles  mélodies, auxquelles  se  réduirait  la  vie, voilà  une  idée, qui 

n'effleure aucune tête antique.

Les  uns  pensent, que  l'ennui  de  l'enfer, c'est  la  présence  des 

autres ; d'autres, au contraire, y redoutent la solitude, et s'y croire seul 

en multiplie la peine. Je ne vois pas quels adoucissements gagne celui 

qui s'y prélasse au sein d'un troupeau. L'enfer, c'est de ne plus croire 

au paradis, c'est-à-dire de ne plus aimer. C'est l'amour évanescent qui 

pousse aux enfers les plus anxieux des héros – Odysseus, Orphée, 

Héraclès, Jésus.

La philosophie est affaire des solitaires, vibrant de leurs élans ou 

de leurs angoisses, dans leur vie ou dans leur rêve ; plus elle s’occupe 

de contrats sociaux, plus mesquine et démagogique elle est. Mais la 
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foule  devint  seul  juge  de  toutes  les  productions  artistiques  (et  la 

philosophie  ne  peut  être  qu’un  art),  ce  qui  transforme  tous  les 

agoraphobes  potentiels  en  agoraphiles  réels, sous  la  pression  des 

verdicts publics impitoyables.

Vauvenargues :  La  solitude  est  à  l'esprit  ce  que  la  diète  est  au 

corps. Elle abrutit, galvaude les appétits et dévalue les muscles. Elle  

fait tenir aux formes plus qu'au fond. Bonne amaigrisseuse de pensées 

repues, à doses exagérées, elle tue les sentiments affamés. La diète 

est  la  cause du rétablissement du corps ; la  solitude est  l'effet  d'un 

esprit  souffrant.  Et  la  diète  et  la  solitude  aident  à  entendre  les 

inquiétudes de l'âme, couvrant et les signaux alarmants du corps et les 

signes apaisants de l'esprit.

La  proximité  recherchée  à  cause  d'une  souffrance  est  presque 

toujours fausse. C'est chair en paix qu'on communique le mieux avec 

le  guérisseur  d'âmes. Ne rapprochent  que d'étranges réjouissances 

partagées  au  sein  d'un  naufrage.  Les  joies  ne  sont  belles 

qu'imprévues, les souffrances - qu'appelées de ses vœux.

Les Anciens souffrent de soifs inassouvies et te soutiennent par 

l'harmonie et  la  raison ; les modernes digèrent  mal  leurs dîners en 

ville et  t'accablent  de visions d'angoisse et  de folie.  Ce qu'il  désire 

s'accomplit  par  là  même  que  son  désir  demeure  inassouvi - 

Grégoire de Nysse.

Le remords et la honte m'attrapent dès que j'inhibe mon action, 

toujours  abrutissante,  et  donne  du  loisir  à  mon  esprit,  affairé  et 
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écœuré. D'où  l'appel  des  sots :  Que le  travail  vous  apporte  la  paix, 

puisqu'on ne la trouve nulle part ailleurs - Mendeleev - Находите покой в 

труде, ни в чём другом его не найти.

Comme toute lutte avec le réel, au lieu de l'imaginaire, la douleur, 

elle aussi, affleure le quotidien et nous plonge dans la platitude. Ne 

compte accéder, par la souffrance, ni à la hauteur ni à la profondeur : 

Je doute que la douleur nous rende meilleurs, mais elle nous rend plus 

profonds -  Nietzsche -  Ich zweifle, ob ein solcher Schmerz verbessert, 

aber  ich  weiß, daß  er  uns  vertieft -  elle  ne  fait  que  renforcer  les 

positions acquises sans combat.

Du bon usage de la mélancolie : l'état  jovial, apaisé, aplatit  nos 

gammes, rend nos oreilles trop ironiques avec les accords héroïques 

ou lyriques, nous arrache à la hauteur.  Le désespoir ne me déprime 

pas, il me soulève - Cioran.

Apprécie les sommets pour leur panique et leur désespérance, 

pour  mieux  y  cultiver  ta  sérénité  et  ton  espérance. N'écoute  pas 

Shakespeare :  Dans les hauteurs te guette le danger, à leurs pieds tu 

vivras d'espérance - The lowest stands still in esperance, lives not in fear.

La  culture  n'est  pas  ce  qui  sauve  du  naufrage  vital 

(Ortega y Gasset : Cultura es lo que salva del naufragio vital), elle est ce 

qui  rend  plus  pathétique  le  style  de  nos  messages  confiés  à  la 

bouteille, à bord de ce vaisseau fantôme qu'est la vie. C'est, peut-être, 

ce que voulait dire Nietzsche : Montez à bord, les philosophes ! - Auf die 

Schiffe, ihr Philosophen ! (les bons philosophes savent, depuis  Pascal, 
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qu'ils  sont  déjà  fatalement  embarqués), leurs  havres  d'intranquillité 

étant leurs propres épaves : pour se maintenir, comme Pyrrhon, à flot 

dans  l'océan  de  l'esprit -  Byron -  to  float, like  Pyrrho, on  a  sea  of 

speculation. Deux manières de penser le retour éternel : brûler  ses 

navires, soigner le contenu de sa bouteille.

Le rire et les pleurs sont deux humeurs d'égale utilité et intensité, 

pour saluer le bonheur ; la première - profonde, et la seconde - haute : 

il  faut  rire  du  bonheur  compris,  et  pleurer  -  du  bonheur 

incompréhensible.  Il  faut  vouer  le  malheur  -  au  silence  et  à 

l'impassibilité.

Parmi nos misères, comme parmi nos béatitudes, se trouvent des 

bizarreries  inexplicables,  échappant  à  toute  causalité,  échouant  à 

exhiber  leurs  véritables  sources. Ainsi  l'angoisse, comme  l'amour, 

opposés à la peur ou à l'amitié, nous surprennent, sans être précédés 

par  aucun  signe  lisible  ou  intelligible.  Certains  appellent  cette 

absence de cause – le néant : L'objet de l'angoisse se présente comme 

un néant -  Heidegger -  Das Nichts stellt sich als das Wovor der Angst 

heraus.

Le commerce, la  technique, la  voirie, la  médecine, la  police, la 

science,  la  vanité  interceptent  et  étouffent  mille  angoisses,  qui 

travaillaient  le  sauvage  et  lui  faisaient  dresser  les  cheveux  ou  les 

griffes. Et je me mets à attendre ma propre mort comme date-limite 

d'un produit périssable. Encore un peu, et une mort bien à toi sera aussi 

rare qu'une vie bien à toi - Rilke - Eine Weile noch, und ein eigener Tod 

wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben.
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Vivre enthousiaste, avec une souffrance vrillée à  l'âme, semble 

être  l'état  divin. Celui  qui  surmonte  la  douleur, dans  la  fadeur  de 

l'indifférence, est plus proche de la bête que de l'ange. Et la projection 

de Dostoïevsky : Celui qui triomphera de l'angoisse et de la souffrance 

sera Dieu lui-même -  Кто победит боль и страх, тот сам станет Бог - 

aboutira plus certainement au robot terrestre qu'au Maître céleste.

Pour un écrivain, l'un des emplois les plus utiles de l'intelligence 

consiste  à  garder  l'illusion, que  l'écriture  soit  une  communication 

salutaire  avec  l'au-delà  de  la  mort  et  de  l'angoisse, tandis  que  ce 

labeur  est  aussi  trompeur  et  borné  que  tout  travail  abrutissant  ou 

assourdissant.  Vivre  sans  illusions  est  le  lot  des  intelligences 

médiocres, même si elles sont puissantes.

La  paisible  vitalité  de  la  horde  moderne  est  due  à  l'héritage 

éthique de la femme de Loth : personne ne retourne plus la tête en 

entendant des clameurs de détresse, nulle caravane ne s'arrête ; si le 

sel  de  la  terre  vous  manque, si  aucune  colonne  ne  brise  plus  la 

monotonie de vos plats forums, vous en connaissez le geste fondateur.

La beauté sans puissance et la puissance sans beauté, voilà ce qui 

nous éclaire sur l'origine de l'angoisse des artistes ou de la paix d'âme 

des managers et techniciens.

Ils  cherchèrent  à  rabaisser  l'angoisse  à  l'état  de  souci et 

terminèrent, par  inertie, dans  la  routine. Les  ruines, cette  maison 

ouverte  de l'angoisse  et  de l'enthousiasme, se  modernisèrent, pour 
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devenir morne maison aseptisée du calcul. La nuit ne devient claire 

que grâce au néon.

Quand le plus impassible des penseurs m'assène : Angoisse, mon 

véritable  métier (Valéry),  je  comprends,  que  ma  vision  de  la 

consolation comme d'une moitié de toute bonne philosophie n'est pas 

exagérée.

Nul n'a besoin d'incantations philosophiques, pour s'adonner aux 

plaisirs ou béatitudes, et plus aveuglement on s'y livre mieux ça vaut ; 

en revanche, c'est l'irrésistible angoisse, qui finit par glisser dans les 

plus optimistes des âmes et  qu'aucune raison n'efface ni  ne calme, 

c'est cette intranquillité qui se tourne vers le sage, pour que celui-ci 

détourne  l'intensité  d'une  souffrance  muette  vers  une  musique 

caressante, consolante, irrationnelle, grandiose.

Si  aucune grâce ne lui  entr’ouvre l’accès  à  l’éternité, l’homme 

suivra des sentiers battus, avant de sombrer dans l’éternité finale, sans 

polluer le monde ni  l’embêter par ses angoisses. La grâce, c’est  le 

privilège des impasses : Avant d’être expédié dans l’Éternité, l’homme 

s’attarde  dans  l’Impasse -  Don-Aminado -  Прежде  чем  отправиться  в 

Вечность, человек заходит в Тупик.

Le  cours  de  la  vie  a  deux  moteurs  –  l’inertie  ou  le 

commencement ; on échappe au premier et passe au second par une 

concentration initiale et personnelle. Deux fonds, en face, s’y prêtent : 

soit le temps qui me paralyse par la peur, soit l’éternité qui me libère 

par l’angoisse. Même le commencement est composé donc de deux 
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moments :  les  ténèbres  de  la  première  pensée  et  la  lumière  du 

sentiment final. Et mon moi s’y incrustera en ombres.

Le plus  noble des sentiments  tragiques –  l’angoisse, qui  est  la 

paralysante conscience de l’insignifiance, dans le monde réel, de mes 

plus précieux, authentiques et purs rêves, élans, attaches. L’angoisse, 

c’est le retour dramatique de la grâce, céleste et impondérable, qui 

sacralisait  ma  vie,  sur  la  terre  de  la  pesanteur.  Aucun  résident 

permanent des hauteurs n’est immune de ces chutes sporadiques.

L’homme sensible et imaginatif trouve toujours une haute raison, 

mystérieuse ou obscure, pour se consoler ; seuls les repus médiocres 

geignent  au  sujet  de  leur  désespoir  insondable  et  incurable.  Il  est 

honteux d’être malheureux sans retour ! -  Chestov -  Быть непоправимо 

несчастным — постыдно !

Toutes  les  tentatives  épicuriennes ou  stoïciennes  de  conjurer 

l’angoisse face à ta mort sont vouées à l’échec. Aucune consolation 

par  un  rêve  retrouvé, aucune  résignation  par  un  esprit  capitulard, 

aucune fierté des souvenirs d’un cœur généreux, aucune pénitence 

des  bras  fautifs,  aucune  étendue  d’une  âme  créatrice,  aucune 

surabondance  de  la  foi  –  rien  de  noble, rien  de  vrai, ne  peut  te 

garantir un paisible trépas.

Il faut occuper les cellules les plus vivaces de notre mémoire avec 

des traces de nos états d’âme enthousiastes, au passé. C’est avec ces 

traces qu’il faudra, un jour, remplir le vide envahissant du présent, et 

ainsi nous éloigner de l’angoisse, nous consoler.
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L’état d’âme, le plus efficace contre le désespoir, je l’appellerais - 

docte inconscience. Plus tu t’occupes des connaissances universelles 

ou  de  ta  propre  conservation,  plus  vulnérable  tu  seras  face  à 

l’angoisse existentielle.

Pétrarque : Né so se guerra o pace a Dio mi cheggio, ché 'l danno è 

grave, et la vergogna è ria - Je ne sais si c'est la guerre ou la paix que je 

demande à Dieu, et la honte en est tout aussi grande. La guerre contre 

autrui et la paix avec soi-même - source de la plus grande des hontes. 

Bellum omnium contra omnes, ce fut le cas jadis ; désormais, c'est  pax 

omnium cum omnis. Le  sage vise  la  paix  avec autrui, et  il  trouvera 

toujours une causa belli contre soi-même. Des conflits avec autrui, nous 

retenons la rhétorique ; des conflits avec nous-mêmes - la poésie - Yeats 

-  Of our conflicts  with others  we make rhetoric ; of  our  conflicts  with 

ourselves we make poetry.

Goethe : Armut selbst macht stolz, die unverdiente - Même la misère 

rend fier, quand elle n'est pas méritée. Dès qu'on pèse les mérites, on 

est dans l'aigre ressentiment ou dans l'insipide bonne conscience. La 

fierté est toujours dans l'acquiescement, même si le sel ou la bile s'y 

mêlent.  L'acquiescement  transforme malheur  en bonheur -  H.Hesse - 

Unglück  wird  zu  Glück, indem  man  es  bejaht. Il  serait  utile  de  se 

souvenir  de  la  grande  leçon  nietzschéenne sur  la  libération  du 

ressentiment (Erlösung von der Rache) de l'homme qui souffre.

A.France : La souffrance ! Quelle divine méconnue ! Nous lui devons 

tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  nous. L'homme  est  libre, dès  qu'il  se 
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débarrasse de la souffrance et  ne se sent plus redevable devant le 

Créditeur céleste. Et cela engendre la bonne conscience, bien connue 

chez tous les salauds terrestres.

Cioran : Être vrai, c'est blesser et se blesser. La vérité est incolore, 

et  ses  blessures  indolores.  C'est  dans  le  beau  qu'on  exerce  ses 

meilleures lames et c'est par le bien (la beauté en action est le bien - 

Rousseau) que se calment les pires des plaies. Mais ces trois courants 

coulent d'une même source, la passion, qui est elle-même brisure et 

blessure. C'est le faux - charité, style, enthousiasme - qui colore et fait 

vivre le vrai (Valéry).

La modernité a réussi à escamoter tout ce qui parle de souffrance. 

Les  murs  les  plus  épais  la  séparent  des  hôpitaux, du  prochain, de 

l'âme. La souffrance moderne ne vit que de l'attention que lui portent 

les  autres, ne  se  traite  que  par  l'intervention  des  autres, ne  meurt 

qu'entourée de la robuste santé des autres. Quand l'angoisse tarit dans 

l'âme, c'est la poisse qui coule des mains.

Jankelevitch : Le mensonge est un état de guerre et l'ironie un état 

de paix. Le mensonge attache une pierre au cou de sa victime, pour la 

noyer, l'ironie tend la perche à celui  qu'elle égare. Le mensonge est 

complice de l'ironie ; les deux s'exercent ensemble. L'ironie manie les 

pierres d'achoppement et le mensonge en fait des boulets.

Le  Russe  veut  vivre  ex  nihilo,  les  marches  de  l'histoire  et  la 

concentration étriquée lui répugnent. Il perd son identité dans chaque 

tentative d'apprentissage, car apprendre, c'est encombrer une partie 
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du vide salutaire, où se concentre notre âme. De peur de la liberté, il 

est  esclave  du  vide.  La  découverte  d'être  libre,  le  rend  vide - 

Ortega y Gasset - De puro sentirse libres se sienten vacías.

Le  Christ de  Tolstoï  est  personnel ;  il  ne  promet  à  ton  front 

redressé qu’un rouge ardent, de honte ou de repentance. Le Christ de 

Dostoïevsky est national ; il  invite ton front serein, avec ceux de tes 

compatriotes, à se prosterner devant de froids autels communs.

L’Europe  connaît  les  saignées  purificatrices  et  les  trêves 

profitables. Les guerres inondent les Russes de malheur, la paix n'y 

rend  heureux  personne.  Les  communistes  gagnent  les  guerres  et 

perdent la paix -  R.Debray – du tsarisme au communisme, les raisons 

changent, mais pas les effets – l'asservissement et la misère.

Avec la question de l'origine de la tragédie communiste, on gagne 

en lucidité en répondant, successivement : puisqu'il y avait des salauds 

en Russie, puisqu'il  y  en avait  dans des pays satellites, puisqu'en tout 

pays on peut trouver des hommes généreux. Cette idée généreuse est 

condamnée à l'horreur, car : une fois  l'idée érigée en raison d'État, 

inévitablement, des salopards conformistes accéderont au pouvoir et 

des innocents auront peur de leur innocence.

Les diversités urbaine ou mentale sont difficilement compatibles. 

Ainsi,  pour  certains,  la  Russie  serait  minimum  de  diversité  avec 

maximum d'espace - Kundera. C'est ce qu'on constate en Russie, quand 

l'œil ne s'arrête que sur des objets de la civilisation - le confort du 

corps. L'inquiétude de l'âme repose sur des objets de la culture. Mais 
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cet œil-ci peut manquer même aux spécialistes de l'histoire byzantine. 

La Russie est le seul pays au monde, où le gouffre entre la civilisation 

et la culture est infranchissable.

Le jour, où même la Place Rouge sera grise d'ennui, je regretterais 

peut-être les jours, où elle était déjà noire de monde, encore blanche 

de neige, et même verte de peur.

L’arbitraire du pouvoir des forts et la servilité apeurée des faibles, 

tous les deux asiatiques par leurs origines et passant, facilement, de 

l’un à l’autre, - tel est la triste Histoire politique russe, et que résume 

bien  le  plus  notoire  des  russophobes  lord  A.Tennyson :  Contrée 

sauvage, où  le  Pouvoir  et  la  Peur  se  rencontrent  aux  sommets  de  la 

brutalité - A savage land where meet the coarse extremes of Power and 

Fear.

Depuis trois  siècles, la  fâcheuse manie de se contenter de son 

vague regard, au lieu de se nourrir de ses yeux impartiaux, empêche 

le voyageur russe en Europe d’en tirer de bonnes leçons, le plonge 

dans un ‘désenchantement’ grandiloquent, l’autorisant à donner des 

leçons à l’Europe, qui aurait perdu l’esprit chevaleresque, pompeux et 

hautain.  Et,  le  mur  avec  l’Europe  épaissi,  il  retourne  dans  sa 

sauvagerie sociale, l’âme en paix.

Jadis, l'action servait  à l'homme ayant quelque chose à cacher ; 

elle  s'auréolait  des  intentions  vagues,  gratuites  ou  inavouables. 

Aujourd'hui, agir, c'est exécuter un morceau d'algorithme, qui résume 

toute une vie traduite en calculs. L'initiative, les interruptions, ne sont 
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plus  qu'illusions  d'optique ;  toute  brisure,  toute  réfraction,  étant 

efficacement modulées par une conscience, toujours égale, ou par la 

machine  socio-économique,  machine,  qui  façonne  désormais  le 

contenu des gestes de l'homme.

Tous  les  salopards  nous  renvoient  aux  candides  motifs,  pour 

justifier leurs sales actions. Le motif seul fait le mérite des actions des 

hommes, et le désintéressement y met la perfection -  La Bruyère. Avec 

le plus droit  des motifs, l'action sera toujours courbe ; n'écoute pas 

Sénèque : L'action ne fut guère droite, si le motif ne l'a pas été -  Actio 

recta non erit, nisi recta fuerit voluntas. Les prônes sont pires que les 

actions !  La récompense de l'acte dépend de ses intentions -  le Coran. 

L'action n'a pas d'intérieur, qui aurait pu la sauver, toute sa fécondité 

est à l'extérieur. L'action est trop franchement naturelle et le motif (et 

même le quiétif de Schopenhauer) est trop hypocritement artificiel.

Au vaste ennui  d'énoncer et  à  la  profonde bêtise de dénoncer 

j'oppose la haute paix de renoncer.

Le  commencement,  même  privé  de  buts,  est  un  vecteur :  Le 

chemin naît parce qu'on le fait -  Kafka -  Wege entstehen dadurch, daß 

man  sie  geht. Et  même  avec  des  buts  sobres  atteints, je  garderai 

surtout l'ivresse du parcours : Ce qui reste d'une pensée, c'est le chemin 

- Heidegger - Was in einem Gedanke übrigbleibt ist der Weg. Marcher 

précède  le  chemin,  même  Sartre le  savait :  L'existence  précède 

l'essence. Je remplace l'être par le devenir, et je dis : Dans l'ordre de 
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l'existence, la  façon  de  cheminer  est  le  chemin  lui-même ;  c'est  le 

cheminement qui nous fait être - Kierkegaard.

Disposer  de  routes  peut  même  dispenser  de  cheminement  et 

calmer le prurit d'inquiétude : Il n'y a pas de chemin vers la paix ; la 

paix, c'est le chemin - le Bouddha. Et le tao chinois n'est qu'une voie, un 

commencement actif et un mouvement passif, les deux se passant de 

logos des fins, un concept à mi-chemin entre l'être et  le  devenir. Et 

Jésus ne connaît  pas d'autres chemins que Lui-même.  Faire, c'est  se 

faire - Valéry.

Lucrèce :  Nihil  dulcius est, tenere templa serena, despicere unde 

queas alios passimque videre errare atque viam palantis quaerere vitae 

- La douceur suprême est d'habiter un temple tranquille et de se moquer 

des autres errant sans trêve en bas, cherchant le chemin de la vie. Ton 

calme dut  tourner  au cauchemar de guignon, le  jour, où les autres 

finirent  par trouver leur chemin, qui  ne doit  plus rien au hasard. À 

moins que tu eusses le temps de tourner ton regard dépité du côté des 

étoiles, suave, astrum… Tu vécus en spectateur jaloux ce qu'Épicure 

vécut en naufragé heureux.

Balzac : Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais Savoir nous 

laisse  dans  un  perpétuel  état  de  calme. Toutes  les  énergies  sont 

canalisées, désormais, vers  le  Devoir préprogrammé et  apaisant  et 

vers l'oubli du Valoir enflammé et dépaysant. La vie devint une vaste et 

paisible Bourse, où les actions musicales et les obligations cordiales 

sont en chute libre ou sont dénuées d'intérêts - ce qu'il faut prendre 

hors tout calembour !
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Nietzsche :  Man  führt  extreme  Handlungen  auf  Eitelkeit, 

mittelmäßige auf  Gewohnheit  und kleinliche -  auf  Furcht zurück -  On 

ramène les actions extrêmes à la vanité, les médiocres - à l'habitude et 

les mesquines - à la peur. De même, on ramène l'inaction extrême à la 

noblesse, la médiocre – à la paresse, la mesquine – à la bassesse. Et en 

passant, sur  les  deux  échelles, on  reconnaît  si  l'on  a  besoin  d'une 

Psyché, d'un psychologue ou d'un psychiatre.

Pessõa  : J'ai triomphé de tout là, où je ne suis jamais allé. Je réserve 

mes fêtes au pays des rêves, ouvert aux pérégrinations de l'âme, mais 

vulnérable au piétinement des pieds, y compris des miens propres. 

Dans l'immobilité je ne triomphe que d'une contrainte, mais dans la 

défaite  finale,  au  tournant  des  saisons,  je  garderai  la  même 

intranquillité, cette grâce négative si bien rendue par fluctuatio animae 

(Spinoza) ou cette pesanteur positive - par uneasiness (Locke).

On ne se rend compte de l'écoulement du temps (qui provoque la 

seule vraie tragédie – l'affaissement des rêves) qu'en s'immobilisant 

sur  ses  rives.  En  essayant  de  surnager,  nous  prenons  la  peur 

chavirante pour la joie de la vitesse.

Sans  liberté  extérieure, le  seul  moyen  de  respirer  sa  liberté 

intérieure est de se réfugier dans la solitude. Sans liberté intérieure, le 

seul milieu, c'est le troupeau.

Aucune tyrannie ne réussit  jamais à constituer une meute aussi 

impitoyable  et  solidaire  que  le  troupeau  démocratique. La  meute 
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pourchasse ce  qui  bouge et  laisse  en paix  ce  qui  s'immobilise ; le 

troupeau piétine ce qui  cherche à se détacher de la terre.  Une fois 

dans la meute, que tu aboies ou non, il  faudra bien que tu frétilles - 

Tchékhov -  Попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй. Et  asinus asinum 

fricat… Pour être membre honorable du troupeau, il faut que tu sois déjà 

mouton  toi-même -  Einstein -  Um  ein  tadelloses  Mitglied  einer 

Schafherde sein zu können, muß man vor allem selbst ein Schaf sein.

L'urgence  des  rendez-vous  de  la  Justice  nous  fait  oublier  les 

signaux de la Sagesse. On se fait écraser sous les roues de l'Histoire, 

ou  l'on  se  retrouve  dans  un  cul-de-sac  du  Progrès  ou  dans  les 

embouteillages  de  la  Peur.  La  Justice,  c'est  l'Égalité  de  choix  de 

fourrage, la Liberté de sa digestion et la Fraternité entre le Fort et le 

Faible.

Le  malheur,  c'est  la  peur,  mais  le  bonheur,  ce  n'est  pas  son 

absence. La  tyrannie, c'est  le  mensonge, mais  la  vraie  liberté, c'est 

bien plus qu'éviter le mensonge.

La  confrérie  des  intellos  européens  ne  suscite  pas  plus 

d'inquiétude  que  le  syndicat  d'épiciers  (le  charlatanesque  Nolain, 

auréolé  de  quatre  excommunications,  le  rocambolesque  Th.More, 

béatifié et par le Vatican et par le Kremlin, sont jalousés pour leurs 

nimbes, qu'on refuse au conformisme montanien). Il faut admettre que 

ce  sont  bien  les  meilleurs  qui  régentent  la  Cité  -  un  très  fâcheux 

constat  pour  un  fustigeur  de  métier  ou  de  tempérament. Ceux qui 

vivent  du  ressentiment  de  nains  sont  rarement  capables  d'un 

acquiescement de géants.
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La  perte  du  sens  du  grandiose : les  finalités  de  plus  en  plus 

vagues  et  les  moyens,  la  raison  instrumentale,  de  plus  en  plus 

efficaces, le désintérêt pour les commencements. Ces symptômes ont 

toujours précédé le déferlement de la barbarie. On tenta d'ajouter du 

lyrisme  bleu  aux  horizons  grisâtres ; le  résultat  -  encore  plus  de 

gouttes  rouges  et  d'injustice  noire. Impasse. Montée  inexorable  du 

robot paisible et juste, qui finira par détruire l'homme.

Quand  le  miséreux  subit  de  moins  en  moins  la  précarité  et 

commence à goûter de plus en plus de sécurité, il  n'arrête pas de 

geindre. Devenu repu, il est désormais imbu de son angoisse, dans le 

pari risqué d'une machination financière.

Deux  points  capitaux  communs,  entre  le  nazisme  et  le 

bolchevisme : l'exaltation du vainqueur et l'élimination du vaincu ; sur 

le premier point, les sources sont à l'opposé, l'anti-humanisme face à 

l'humanisme : glorifier le fort, le supérieur ou bien le faible, l'exploité ; 

mais  sur  le  second point, la  ressemblance est  complète : voir  dans 

l'adversaire  un  sous-homme, un  insecte, un  ennemi  du  peuple  -  le 

mépris d'espèce aboutissant même plus sûrement à l'abattoir qu'à la 

salle de tortures. Et si c'était une fatalité de tout matérialisme ? -  En 

supprimant les injustes, on s'assurera plus de tranquillité - Démocrite.

C'est la science, celle des Encyclopédistes ou des  marxistes, et 

non  pas  la  conscience,  qui  conduisait  aux  révolutions.  Avec,  au 

sommet  des  sciences, la  science  dite  politique, aucune  émeute  ne 

menace  plus  nos  rues. Et  toutes  les  consciences  nagent  dans  un 

- 29 -



- Face au Réel -

apaisement douceâtre, - assoupies, baillantes. Au dîner, la révolution 

meublera  la  conversation, pour  pimenter  de  bobards  le  palais  des 

repus.

L'avantage de la pauvreté est de se trouver en bas de l'échelle 

sociale et d'être obligée de scruter le ciel, d'où pourrait tomber une 

manne quelconque. Ceux qui se trouvent en haut ont les yeux rivés 

aux pieds de l'échelle de peur de dégringoler.

Tous les Anglo-Saxons sont de prosaïques calculateurs, même les 

poètes  anglo-saxons :  Qu'aucun  tyran  ne  récolte  ce  que  tu  sèmes ; 

qu'aucun imposteur ne touche à ton trésor ; qu'aucun fainéant ne profite 

de ce que tu tisses ; que l'arme que tu fourbis ne serve qu'à ta défense - 

P.B.Shelley -  Sow seed, -  but  let  no tyrant  reap ; find wealth, -  let  no 

imposter heap ; weave robes, - let not the idle wear ; forge arms, - in your 

defence  to  bear -  ce  pieux  tableau  convient  aussi  bien  au 

révolutionnaire sanguinaire qu'au paisible boutiquier - béatification de 

l'égoïsme.

Produire, réussir, profiter -  tels sont les seuls soucis du  dernier 

homme,  qui  ricane  des  États-Providences,  redistribuant  quelques 

miettes ramassées sur sa table - aux moins chanceux que lui ; à ses 

yeux, noyés dans la graisse et l'indifférence, les misérables n'ont qu'à 

s'en prendre à leur paresse et à leur manque d'initiatives.

Quelle foule fut plus abjecte, la soviétique ou la nazie ? Celle que 

la  peur  paralysait  ou  celle  qui  ignorait  la  peur ?  Les  moutons  se 

laissant  traîner  vers  l'abattoir  ou  les  robots  exterminateurs ?  Tout 
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compte fait, la peur ne modifie pas grand-chose dans la nature innée 

de toute  foule, et  Spinoza :  La foule  est  terrible, quand elle  est  sans 

crainte -  Terret  vulgus  nisi  metuat -  aurait  pu  écrire  -  sans  ou  avec 

crainte.

La démocratie n'est pas la peste ; au contraire, elle administre de 

saines vaccinations contre contamination par le doute essentiel ou par 

les  certitudes  existentielles ; elle  fait  avaler  de  sages  calmants  et 

apposer d'étanches cataplasmes, nous rendant insensibles aux râles 

des pestiférés. Non, la démocratie ne comporte ni microbes ni bacilles 

ni virus ; elle apprend à respirer dans une atmosphère stérile.

L'humanisme n'est pas l'esprit de liberté, qui rassure, mais l'âme 

troublée par la place que prend inexorablement, dans son voisinage, 

le robot.

Un nationalisme réfléchi, en littérature comme en politique, est 

toujours  abjecte ; seul  un  nationalisme  pulsionnel  est  pardonnable 

(Hölderlin,  dont  les  firmaments  anxieux  me  sont  chers,  ou  bien 

Dostoïevsky, chez qui tout n’est que pulsion). Un cosmopolitisme n’est  

bon que réfléchi, surtout chez les polyglottes (Nabokov ou G.Steiner, 

deux auteurs, dont les horizons me sont les plus proches) ; pulsionnel, 

chez  les  monoglottes, il  ne  traduit  qu’un  artifice  de  l’âme  et  une 

froideur de l’esprit.

Puisque tout est pur aux purs (St-Paul), ceux-ci n'ont jamais peur 

de se souiller. C'est le contraire de la hauteur qui est un tamis et un 

filtre, une peur vigilante. Il faut se sentir impur, sans même voir ses 

- 31 -



- Face au Réel -

impuretés, ne fût-ce que pour comprendre, que Dieu a plus que les 

yeux.

L'unique objet, dans lequel on puisse vivre la proximité la plus 

enthousiasmante et le lointain le plus angoissant - le visage de l'autre. 

Le regard, au sens propre, y prend l'allure d'un mystère sans fond. On 

ne peut pas séparer le regard du visage - Wittgenstein - Den Blick kann 

man vom Gesicht  nicht  trennen. Le visage est  le miroir du cœur, ce 

pauvre cœur, choisi pour demeure par la machine, qui ne se contente 

plus de ses séjours dans les pieds, les mains et les cerveaux. Bientôt, 

les badges seront plus expressifs que les visages. Jadis, on tenait à son 

visage et cachait son corps ; aujourd'hui, on s'occupe de son corps et 

oublie son visage -  Klioutchevsky -  Прежде дорожили лицом и скрывали 

тело, ныне ценят тело и равнодушны к лицу.

Oui, Dieu créa aussi la profondeur et l'étendue, pour y cultiver des 

belliqueux et des victorieux, mais c'est dans la hauteur qu'il laissa des 

capitulards et des anges. C'est ce que peut-être entrevit Job : Dieu est 

Celui  qui  fait  la  paix  dans  les  hauteurs.  Les  calculs  profonds  des 

vainqueurs les stigmatisent ; pour les vaincus des hautes luttes, pour 

les anges, l'espoir est l'alibi de la résignation - Enthoven.

Face au monde, l'homme traverse trois étapes : l'apprentissage, la 

familiarité, l'angoisse  -  loin  du  monde et  s'en  approchant, fusionné 

avec le monde et le maîtrisant, étranger au monde et le maudissant ou 

le vénérant - de loin. Curieusement, les rapports avec Dieu suivent un 

cheminement en sens inverse. La leçon ? - en tout, éviter la familiarité, 

qui est oubli d'algorithmes ou de rythmes.
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Il faut beaucoup de sang-froid et de calme pour embrasser, pour 

de  bon,  une  foi ;  l'excitation  ne  favorise  que  la  connaissance.  Et 

Chateaubriand : J'ai pleuré et j'ai cru - est certainement tombé sur des 

balivernes.

La volonté de puissance est une pulsion que n’éprouvent que les 

scientifiques  et  les  artistes,  puisque  leur  regard  est  tourné  vers 

l’absolu, vers ce Dieu, Créateur de notre esprit  curieux et de notre 

âme inapaisée ; la  volonté  divine sous-jacente  serait  l’asile  de leur 

créativité, tandis que chez les autres, la volonté de Dieu est l’asile de 

l’ignorance - Spinoza - Dei voluntatem, hoc est, ignorantiae asylum.

La  mort  de Dieu est  un effet  du progrès social : depuis  que la 

charité, la correction politique, la transparence bancaire ridiculisèrent 

l’énigme  du  Bien  sois-disant  divin,  toute  perplexité  humaine  se 

dissipa  et  rejoignit  une  conscience  tranquille ;  depuis  que  les 

enchères et les subventions publiques valorisèrent l’art, le goût, jadis 

gratuit, du Beau se plaça à côté de tout autre lucre. Quant à la troisième 

facette divine, celle du Vrai, elle se contente de ne plus communiquer 

qu’avec  la  machine, extérieure ou  intérieure à  l’homme. L’intérieur 

humain devenant aussi mécanique que son extérieur, et Dieu étant une 

affaire  intérieure  sentimentale, l’inexistence  avérée  de  Celui-ci  ni 

n’inquiète ni n’interroge.

Einstein : Der Weg zu wahrer Religion liegt nicht in der Angst vor 

dem Tod oder in blindem Vertrauen, sondern im Streben nach rationalem 

Wissen - Le chemin, qui mène vers la vraie foi, ne passe ni par l'angoisse 
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devant la mort ni par une confiance aveugle, mais par l'appel d'un savoir 

rationnel. Sur ce chemin, on voit  de moins en moins le Créateur et  

admire de plus en plus la Création. On finit par adorer l'inexistant, qui 

nous fit aimer l'invisible.

La  proximité  recherchée  à  cause  d'une  souffrance  est  presque 

toujours fausse. C'est chair en paix qu'on communique le mieux avec 

le  guérisseur  d'âmes. Ne rapprochent  que d'étranges réjouissances 

partagées  au  sein  d'un  naufrage.  Les  joies  ne  sont  belles 

qu'imprévues, les souffrances - qu'appelées de ses vœux.

Trois  raisons  pour  qu'une voix  porte  plus  loin : plus  de souffle 

intérieur,  une  meilleure  acoustique  extérieure,  de  meilleurs 

amplificateurs  du  son.  Le  sot  de  naguère  devait  s'époumoner  ou 

tambouriner  devant  des  princes ; le  sot  moderne, apaisé, est  plus 

bruyant à cause des micros et caméras.

Les  plus  grands  bavards  écolâtres  sont  aujourd'hui  ceux  qui 

prêtent  au  silence  les  vertus  de  profondeur  et  de  majesté  et  en 

chantent la communion et le déchiffrement. Quels hymnes à la solitude 

et à l'angoisse se composent dans leurs colloques, se terminant par 

des dîners en ville ! Les intellectuels repus se grisant de déceptions.

Avant de nous assommer, pour la millième fois, avec les mêmes 

absurdités  parménidiennes,  cartésiennes  ou  husserliennes,  les 

philosophes raseurs prennent la précaution de nous assurer de leur 

attachement à  l'angoisse et  à  la  révolte et  de leur  indifférence aux 

livres des autres.
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C'est Jules César qui expliqua, mieux que quiconque, la raison de 

l'intranquillité  des  poètes :  Plus  que de ce qu'ils  voient, les  hommes 

s'inquiètent de ce qu'ils ne voient point.

La relation sagesse-folie manque de symétrie : si le Socrate fou est 

bien Diogène, le Diogène assagi devint directeur commercial ou sous-

préfet.

Où  sévissent  le  tumulte  et  le  désarroi,  triomphent  les 

médiocrités ; l’intellectuel ne brille qu’en temps de paix et d’ennui. 

L’originalité  de  notre  époque  somnifère  est  qu’on  invente  des 

turbulences factices, pour le plus grand bien des médiocrités.

L’angoisse de l’homme est si fatale et son psychisme si malléable, 

que  certains  charlatanismes  le  submergent  et  le  dominent  si 

facilement. Et le soulagent ! Au plouc suffit la religion, au médiocre – la 

psychanalyse, au cultivé – une philosophie systémique.

Même les plus orgueilleux des ratés ne peuvent pas renoncer à 

l’attente du succès. Le remède de ce prurit de reconnaissance serait-il 

l’anxiété en toute circonstance, qui égaliserait l’échec et la réussite ?

Réduire toute la vie à l'horreur, chose presque spontanée, pour 

une  sensibilité  doublée  d'une  intelligence. Et  le  mot  de  Spinoza : 

L'homme libre ne pense à rien moins qu'à la mort - Homo liber de nulla 

re minus quam de morte cogitat -  ne présente pas une sérénité de 

sage, mais  une  martingale  d'angoissé. Songer  à  la  manière  d’être 
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dépêché dans  l’au-delà  d'Eschyle, dont  la  calvitie  reçut  une  tortue 

lâchée par un aigle myope, à la recherche d'une pierre, ou de Barthes, 

fauché par une camionnette.

Leurs  litanies  sur  la  souffrance,  l'angoisse,  le  désespoir, 

évidemment, réveillent  non  pas  ma  pitié,  mais  mon  ironie :  leurs 

dangers  sont  communs, le  sens  qu'ils  donnent  à  leurs  défaites, est 

pitoyable, leurs refuges sont sans noblesse et la langue - sans élan ni 

intensité. Ils auraient dû se vouer à la peinture des béatitudes, où ils 

auraient eu plus de chances d'être dans la moyenne des bâillements 

ainsi provoqués.

Deux déviations de la passion : idéal (système, école, tribu) ou 

geste (pouvoir, gloire, paix).

Au  commencement  de  l'homme  était  peut-être  le  désir  du 

bonheur ; c'est lui qui, à son tour, donna lieu à l'angoisse de la création 

et  de  l'amour, car  le  bonheur  n'entrait  pas  dans  les  desseins  de  la 

création -  Freud - die Absicht daß der Mensch glücklich sei, ist im Plan 

der Schöpfung nicht enthalten.

Ils  cherchent  la  paix  et  l'auto-satisfaction,  en  dominant  leurs 

misérables affections. Sans vertiges ni honte vivifiante, dominés par 

leurs  cervelles  de  robot,  -  que  peuvent-ils  entendre  encore  des 

affections de leurs âmes ataviques ?

Désapprendre à vivre est  plus facile qu'apprendre à mourir. Et 

beaucoup plus utile. Pour mieux aimer. Transformer la lueur ardente, 
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venant de l'amour ou de la mort, - en ombres : Esclave de l'amour, je 

suis libre des deux mondes -  Hafez. La plus belle liberté est celle qui 

réussit à se mettre au-dessus de la souffrance : Dans la possibilité de 

l'angoisse la liberté succombe écrasée par le destin - Kierkegaard.

Plus je pratique le sabotage des certitudes rouillées, plus l'ironie 

décapante a de prises avec mon outillage. L'ironie, c'est le respect du 

marteau et  la  peur du clou, avec peu d'entrain dans l'exécution du 

geste, qui consacre le mur ou la croix. Être suspendu par la seule force 

de mon regard crédule et  m'écrouler à la première apparition d'un 

huissier ou d'une femme.

Les certitudes se constatent dans des modèles et n'ont qu'un sens 

vague dans la réalité, qui est la perfection, c'est-à-dire au-dessus de 

toute certitude. La certitude berce le réaliste jusqu'à son dernier jour. 

Il  prend son mal  en patience béate.  L'incertitude est  le  pire  de nos 

maux  jusqu'au  moment,  où  la  réalité  vient  nous  faire  regretter 

l'incertitude - A.Karr.

Une bonne recette, pour adoucir mes angoisses : donner au temps 

la hauteur de l'éternité, et à l'éternité – la profondeur du temps. Que 

mon poids soit mesuré en unités d'une balance invisible ; que tu sois 

plus familier de l'inconnaissable que du connu.

Qu'est-ce que le fond humain ? À 90% il est commun aux poètes, 

concierges,  industriels,  dockers,  scientifiques  -  la  peur  des 

souffrances,  le  besoin  d'amour,  l'angoisse  de  la  mort,  la  joie  de 

découvrir ou de faire, l'attrait de l'amitié. Mais les pédants continuent 

- 37 -



- Face au Réel -

leur doctes litanies en faveur du fond et accusent de maniérisme ceux 

qui ne tiennent qu'à la forme. Je devrais m'interdire d'éclairer un fond, 

que n'importe qui aurait pu faire à ma place ; je ne vaux que par la 

forme de mes ombres.

Les  langues  ne  sont  certainement  pas  nées  tout  d’un  coup. La 

première  étape  aurait  consisté  en  adoucissement  ou  clarification 

phonétique  des  expressions  d’étonnement,  de  peur,  de  menace, 

d’invitation, de sympathie. La deuxième – en références phonétique 

de sujets et d’objets. La troisième – en liaisons conceptuelles entre les 

sentiments et les objets, en modalités – valoir, vouloir, pouvoir, devoir. 

La  quatrième  –  en  associations  des  actions  aux  tournures 

rudimentaires,  surgies  des  noms  d’objets.  La  répétition  et 

l’apprentissage conduiraient  à  la  dernière étape –  la  fixation de la 

grammaire.

À chaque verbe modal correspond un axe conceptuel : la fidélité, 

le  sacrifice  –  au  devoir ; la  passion, la  paix  d’âme –  au  vouloir ; la 

création, la puissance – au pouvoir ; le commencement, l’inertie – au 

valoir.

Je me demande si la disparition du sacré, du hautain, du solennel 

ne  soit  due, tout  bêtement, à  la  banalisation  du  sens  de  ces  mots. 

Bonheur, angoisse, aventure, passion, sacrifice, beauté, honte… – une 

liste interminable de défunts vénérables, avec des héritiers minables.

Je tire ces mots - fantôme, béatitudes, songe, tortures, enfer, misères, 

destinées,  souffrances,  désespoirs –  d’une  seule  phrase  de 
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Chateaubriand,  ce  qui  annonce  le  vocabulaire  des  zigotos 

d’aujourd’hui. Il ne manquent que – solitude, angoisse, mépris, révolte, 

gloire… - pour égayer leurs dîners au château ou au bistrot.

Comment s'appelle le pays, où l'on mélange et oublie la justice et 

le bourreau, et s'apitoie sur le bagnard et le pendard ? La Russie. Que 

l'Asie cherche son nirvana en s'oubliant, que l'Europe trouve sa paix en 

fouillant  sa  mémoire  -  la  Russie  n'a  plus  ni  mémoire  ni  oubli, ces 

facultés  mécaniques,  -  elle  réinterprète  ce  qui  n'a  plus  de 

représentation.

La veille : l'angoisse du cœur et la paix de la tête. Le sommeil : la 

révolte de la tête et la charité du cœur. Bercées par la mort dans l'âme.

Signe  d'artiste : fuir  la  paix, chercher  le  cygne  à  protéger  ou 

l'hydre  à  abattre.  Sans  combat,  je  suis  machine  ou  macchabée 

déambulant. La vie est un miroir de nos solitudes ou un mouroir de nos 

attachements.

Le  suicide  serait  une  question  d'incapacité  de  renouveler  ses 

réserves : Tant que l'on peut donner, on ne veut pas mourir - Desbordes-

Valmore. Tant que l'on veut prendre, on peut vivre. Tranquillement. En 

esclave :  On n'a  la  liberté de tout  faire que lorsqu'on a tout  perdu - 

E.M.Remarque -  Erst nachdem wir alles verloren haben, haben wir die 

Freiheit alles zu tun.

Aucune relation entre ta (non-)participation à l'œuvre du bien et 

l'intensité de l'angoisse, qui t'étreint. La gratuité du bien est absolue. 
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L'être y est plus près de la source mystique que le devenir : être bon y 

est la seule solution du problématique  faire le bien. Certains prêtent 

au Christ (à travers Nietzsche) cette belle parole : Pour être bon, il suffit 

d'être faible - Enthoven.

Plus  stoïque  est  ta  sérénité  face  au  mal, plus  ironique  est  ton 

angoisse devant le Bien - Kierkegaard.

Le sot pense être capable d'être bon et juste ; le sage comprend, 

que l'existence même des sens de Bien et  de justice en prouve la 

tragique inaccessibilité. Fausse espérance et vrai désespoir. Épicure 

n'y comprit rien : Le juste reste hors inquiétude ; tandis que l'injuste en 

est frappé au plus haut point. C'est la montée du rouge au front qui me 

fait sentir la proximité de la justice : plus je me sens juste, plus je suis 

coupable.

Le Bien est le seul universal qui échappe non seulement à une 

traduction en actions, mais aussi à une représentation par idées. C'est 

la passion du Bien, ce n'est pas l'idée du Bien, qui changera le monde - 

J.Benda - laissons le monde en paix, c'est l'intranquillité humaine qui y 

trouvera son compte.

En agissant au nom du mal, je n'ai que la peur ; en agissant au nom 

du bien, j'ai, en plus, la honte.

En esthétique, la lumière vient du monde, et les ombres – de ma 

créativité ; en éthique, les rôles s'inversent : toute la paisible lumière 

du Bien reste en moi, et toute tentative de la projeter vers l'extérieur 
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aboutit  aux ombres inquiétantes. Le bonheur, c'est  d'en trouver une 

cohabitation vivable : Toute la félicité dans la vie est dans l'alternance 

de la lumière et des ombres - Tchaïkovsky - Прелесть жизни - чередование 

света и тени.

Tous les vertueux, ceux qui se débarrassèrent de toute violence et 

de toute ardeur, voient dans les passions une source du mal ou du 

péché. Tandis que celui qui n'est pas encore absorbé dans la platitude, 

te donnera un bon conseil : Tu craindras davantage l'accalmie que le 

mal ; dans  le  péché  passionné  n'est  pas  le  mal, mais  la  floraison – 

M.Volochine - Беги не зла, а только угасанья ; и грех, и страсть — цветенье, 

а не зло.

Rien de spirituel à découvrir dans le mal qui frappe de l'extérieur 

mes intérêts, mes goûts ou mon corps ; le seul mal intéressant est celui 

qui naît de mes conflits intérieurs : entre le Bien, logé dans mon cœur 

et  l'action  qui  taraude  mon  corps. Autant  la  lutte  extérieure, pour 

prouver mon intelligence ou mon talent, est valorisante, autant la lutte 

intérieure  entre  le  rêve  immobile  et  le  mouvement  actif  est 

angoissante  et  dégradante.  La  provocation  au  combat  est  l'un  des 

moyens  de  séduction  les  plus  efficaces  du  Mal -  Kafka -  Eines  des 

wirksamsten  Verführungsmittel  des  Bösen  ist  die  Aufforderung  zum 

Kampf -  d'où  l'intérêt  des  capitulations  précoces.  Mais  tenir  à  la 

caresse imaginative, même au milieu des rudesses possessives.

Le Bien est métaphysique, et le Mal est réel ; toute projection ou 

justification du Bien, dans la sphère de nos actes, ne peut donc être 

qu'imaginaire, pour  ne pas dire  hypocrite. La  sensation du Bien ne 
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nous quitte pas même aux moments de la plus plate lucidité, loin de 

toute action, de tout cataclysme, de toute angoisse. Nietzsche, qui voit 

dans la peur l'origine et dans le Mal la source du Bien, Nietzsche qui 

en dénonce l'hypocrisie, montre sa profonde ignorance du sujet. De 

même les rapports entre la force et la faiblesse, le sain et le maladif, la 

volupté  et  la  souffrance. Il  lui  fallait  justifier  la  neutralité  de  son 

pinceau dans la peinture des axes entiers – la noble attitude d'artiste, 

mais trop humaine.

Le  Bien  n’est  qu’un  appel  inarticulable, excitant  notre  cœur, il 

n’est ni incitation à l’acte ni question à la conscience ; le Mal n’est pas 

seulement  la  surdité,  face  à  cet  appel,  mais  aussi  des  tentatives 

dogmatiques de répondre, par un geste éthique ou pragmatique, à des 

questions faussement claires du pseudo-Bien.

Le vrai  m’invite à dévoiler le monde – je deviens héraut  de la 

connaissance ; le beau chatouille mes sens – me voilà chantre d’une 

musique ; mais le Bien qui inquiète mon cœur reste inutile, inutilisable, 

intraduisible, d’où son dépérissement. Il  me faut  du  bruit  ou  de la 

musique ; le silence me paralyse, me rend angoissé ou indifférent. Je 

reste le même (Rousseau penserait le contraire), mais avec un organe 

atavique.

L’espèce  humaine  hérita  de  ces  ancêtres  deux  traits  sociaux 

principaux – le besoin de troupeau (pour calmer son inquiétude) et le 

besoin de reconnaissance (pour calmer son doute). Le seul don divin, 

qu’elle ne partage pas avec les autres animaux, est l’étincelle du Bien, 

prenant forme d’une flamme de honte ou d’un incendie d’action.
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Démocrite : Tu supportes des injustices ; console-toi, le vrai malheur 

est  d'en  faire.  Et  Cicéron : Il  vaut  mieux  subir  une  injustice  que  la 

commettre -  Accipere quam facere praestat  iniuriam. Aujourd'hui, on 

ordonne une justice qu'on a désappris  à émettre, et  l'on l'applique, 

uniquement  de  peur  de  verser  de  trop  lourdes  indemnités  aux 

victimes.

Leibniz :  Le  mal  peut  être  métaphysique,  physique  ou  moral : 

l'imperfection, la  souffrance ou le  péché. On se croirait  en cours de 

catéchèse :  la  perfection  (nature),  la  béatitude  (paix),  l'ignorance 

(innocence) - c'est ce que perdirent Adam et Ève. Le mal est toujours 

bien réel, et donc il fait partie de la perfection divine, contrairement à 

la beauté et à la vérité, qui sont toujours des constructions artificielles.

Cioran : Ce besoin de remords, qui précède le mal, que dis-je ! qui 

le  crée. Ce  n'est  pas  un  besoin  imaginé,  mais  un  appel  réel  et 

irrésistible. La bonne conscience suit les traces du Bien, sans savoir 

qu'il ne s'incarne jamais en actes.

La même antienne, deux fois séculaire, de Balzac à Cioran : l'échec 

retentissant d'un monde à la dérive, bouleversant toute la tribu. Moi, je 

vois  le  paisible succès d'un monde sur-ordonné, étouffant  l'élan de 

tout solitaire. Par ailleurs, toute dérive, aujourd'hui, se calcule comme 

toute autre trajectoire en continu.

L'élégance,  c'est  la  culture  du  passé.  La  barbarie,  c'est  la 

cultivation du présent. L'élégance barbare, c'est  le culte de l'avenir. 
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Disserter  sur  le  passé, déserter  l'avenir. Sortir  du présent, sertir  le 

passé. L'homme moderne, c'est l'ahurissement débile devant son temps 

-  Pouchkine -  слабоумное  изумление  перед  своим  веком.  Le  présent 

m'appartient, c'est  pourquoi  je  ne  peux  pas  en  être  libre, j'en  suis 

l'otage ; je ne suis libre que face à l'inatteignable, otage de l'éternité. 

La peur de ne plus suivre son temps est l'aveu de son esprit moutonnier - 

Tsvétaeva - Страх отстать - расписка в собственной овечьести.

Tous  ceux  qui  se  trouvent  sur  la  scène  publique  se  voient  en 

victimes de calomnies, de complots, d'incompréhension, de cautèle. 

Vu  d'un  peu  plus  près,  toutes  ces  véhémences  se  réduisent  aux 

peccadilles de date, d'adjectif, d'hypothèse. Les purs rêvent de haute 

opacité tourmentée, seuls les transparents nagent dans la plate clarté, 

aux ondes microscopiques.

Plus de liens viscéraux, en dur, en chair et en os, que des liens 

calculés, déduits, virtuels. Le  métier  de  Gordias  s'informatise, tout 

nœud s'incruste dans un réseau sémantique, dont l'interprète rejeta la 

hache et ne fait qu'appliquer des règles, pour qu'aucun gémissement 

ne mette en branle la paix associative et transitive.

J'oublie  souvent  que  ce  qui  empêche  le  troupeau  humain  de 

devenir  définitivement  moutonnier  ou  robotique  est  l'inquiétude ; 

donc, si l'on veut accélérer ce processus irréversible, il faut continuer 

à employer le berger stoïque ou cartésien.

Un nombre anormalement élevé de nigauds, chez ceux qui  vont 

toujours jusqu'au bout, ne font jamais de compromis, n'ont jamais peur ; 
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mais un même nombre d'égarés, de girouettes et de couards que chez 

leurs antagonistes.

Qui, aujourd'hui, mérite davantage l'attention de nos plumes, les 

hommes ou  les  livres ?  Je  penche de plus  en  plus  pour  le  second 

terme. La vie des hommes devint si préprogrammée et impersonnelle, 

si  dépourvue  de  ce  qui  est  humainement  céleste  ou  divinement 

livresque.  Le  livre,  lui,  qu'il  soit  aboutissement  d'une  vie  ou 

commencement d'une création, est l'expression la plus fidèle de nos 

talents ou de nos impuissances, de nos angoisses ou de nos bonheurs. 

Je sais que même le livre, de nos jours, devient aussi ennuyeux que la 

vie, c'est à dire dédié exclusivement au réel. Et ce n'est pas demain 

que nous lirons les Sentences d'un nouveau Pierre Lombard.

La vie devint une immense platitude ; les hommes ne connaissent 

plus  ni  chutes  ni  achoppements ; ils  perdirent  l’angoisse, en  toute 

péripétie ils croient avoir raison ; avoir tort devint signe de faiblesse, 

et ils veulent paraître forts.

Écoute ce ton imprécatoire, cette  obsession de la  vitupération, 

qu'adopte le goujat pour s'adresser à ses semblables. Celui qui vous 

met hors de vous-mêmes vous commande - Lao Tseu. Sache te recueillir 

dans cet état apaisé et lénifiant, qui ferait honneur à ton affolement et à 

tes irrévérences. Que ton envoûtement  soit  asphyxié à  cause de la 

hauteur, pas à cause de la puanteur.

Par le nom profané de danger on désigne aujourd'hui les risques 

mercantiles  et  par  servitude  -  l'incapacité  d'élaborer  son  propre 
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business plan. Ils appellent liberté la latitude pour se servir soi-même 

et servitude - la contrainte ou le désir de servir les autres. Cette ironie, 

les Anciens ne l'auraient pas comprise : Il vaut mieux une liberté pleine 

de dangers qu'une servitude tranquille - proverbe latin - Potior visa est 

periculosa libertas quieto servitio.

Chez l'homme  réel, on constate toujours une fusion inextricable 

de  la  bête  et  de  l'ange  pascaliens ;  Dostoïevsky et  Nietzsche 

essayèrent de les séparer : les héros du premier sont exclusivement 

des bêtes ou des anges, et chez le second, l'ange, le surhomme, est 

appelé  à  triompher  de  la  bête, du  sous-homme. Mais  les  hommes 

firent  pire : ils  abaissèrent  l'ange  et  apaisèrent  la  bête, le  produit 

ressembla dangereusement au mouton, avant de tourner en robot.

Le stoïcisme veut  réduire  nos succès et  débâcles  -  à  la  même 

placidité des sens. La hauteur, au contraire, en cherche l'inquiétude et 

l'intensité maximales. Le succès est une mesure d'ampleur du bonheur, 

et l'insuccès en est un test de profondeur -  Prichvine - Удача - это мера 

счастья в ширину, а неудача - есть проба на счастье в глубину - et si ses 

mesures et tests aboutissent à une musique, c'est que la hauteur du 

bonheur y eut sa place régalienne.

Notre  époque :  l'impossibilité  de  chutes,  l'improbabilité 

d'envolées ; rien  d'excessif  ni  de  saillant, la  sécurité  de  la  basse 

platitude.

Le culte de l’actualité ne date pas d’aujourd’hui, mais jadis cette 

actualité fut remplie de batailles, de découvertes, de chefs-d’œuvre 
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d’art ; elle fut presque hors de la réalité. Aujourd’hui, je fais le tour des 

actualités européennes – et je suis écrasé par l’ennui et la banalité ; je 

fais  la  même  chose  en  Russie  –  je  suis  paralysé  d’horreur  et 

d’angoisse. Dans les deux cas, tout est bien présent, réel, englué dans 

notre époque, - aucune envolée vers l’atemporel.

L’homme est le plus humain, lorsque, accablé par une angoisse, il 

lui cherche une consolation. Les matérialistes veulent réduire l’homme 

au robot : Je prends pour libre celui qui ne connaît ni l’espérance ni la 

crainte - Démocrite.

Emerson : An expression of the happy and clever face is the end of 

the culture - Une expression de la physionomie heureuse et intelligente 

est  la  fin  de la  culture. Votre culture ignore la vraie souffrance. Elle 

ignore les rencontres entre l'esprit et la béatitude. Les malheurs de la 

trésorerie et la niaiserie des inspecteurs fiscaux servent déjà de vivier 

mécanique  à  une  culture  en  panne  de  soubresauts  et  d'angoisses. 

Combien de pannes sèches s'y déguisent en traversées du désert !

Dieu  munit  l'homme  de  rêves  et  d'angoisses ; la  machinisation 

générale les réduisit en projets à calculer et en objets à contrôler.
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Entre le Réel et le Rêve

Le rejet a priori des choses est une opération de filtrage par de 

vagues contraintes, rejet dicté par un préjugé plat ou par un goût de 

hauteur ; c'est  un  état  de  défi, de  guerre  et  d'exaltation. Le  rejet  a 

posteriori, dicté  par  la  raison  profonde  ou  plate, en  vue  d'un  but 

transparent, conduit à un état de paix et de compromis, où poussent 

progrès et bassesses.

L'engeance pseudo-pathétique pense, que la vie culmine grâce à 

la liberté, à la vérité et au courage. Qu'ils sont peu, ceux qui croient, 

que c'est, au contraire, dans de belles contraintes, dans la résistance 

aux  vérités  dégradantes  et  dans  l'angoisse  devant  le  mystère, que 

s'éploient leurs meilleures facettes.

Les  hommes  se  divisent  en  plébéiens, pédants  et  artistes. Le 

plébéien  prend la  vie, sans  la  transformer. Le  pédant  cherche une 

étiquette pour tout ce qui se révèle, il formalise. L'artiste erre dans la 

réalité, il en forme une autre, imprévisible et trépidante. Le plébéien 

est  dans  l'espace,  dans  ce  qui  est  commun  à  de  nombreuses 

générations. Il est l'incarnation du genre humain. Le pédant est mû par 

le  temps, par  ce qui  est  irréversible  et  contingent. Il  est  le  fait  du 

genre  humain. L'artiste  est  libre, il  est  l'âme  ou  le  rêve  du  genre 

humain. Le plébéien vit, car il  ne sait rien faire d'autre. Ayant assez 

vécu, le pédant se met à beaucoup de choses n'entrant pas dans la vie 
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réelle. L'artiste veut insuffler la vie dans ce qui l'émeut. Le premier a 

peur de la vie, le deuxième en est rassasié, le troisième en a toujours 

soif.

L'expérience  n'apporte  rien  pour  l'attirance  de  la  hauteur, 

attirance  qui  ne  peut  être  qu'innée. L'expérience  nous  apprend  la 

rigueur ; la vigueur, c'est l'intuition qui s'en charge. En chacun de nous, 

se tapit un adolescent aspirant à l'incohérence de la hauteur – J.Brodsky 

- В каждом из нас кроется подросток, тянущийся к бессвязной выси. On le 

laisse  en  paix  et  même  on  le  nourrit  de  syllogismes,  quand  on 

découvre, que les bas-fonds ne présentent pas plus de cohérence. Ce 

qui est couture en bas est coupure en haut.

La liberté est un concept d'autant plus douteux, que deux grands 

sentiments, la honte et la pitié, lui sont franchement hostiles. La liberté 

est  l'égalité  des  dons  de  l'esprit, du  cœur  et  de  l'âme. L'angoisse 

accable l'âme, la  pitié  fige le  cœur, le  dégoût  ravage l'esprit. Mais 

aujourd'hui, l'angoisse  est  due  à  la  faiblesse  du  cœur ; la  pitié  se 

calcule  par  un esprit  sans  honte ; le  dégoût  se  dissimule dans des 

âmes sans hauteur.

Heidegger : Der Anfang ist das Unheimlichste ; was nachkommt ist 

blosse  Verbreiterung -  Le  commencement  est  la  chose  la  plus 

inquiétante. Ce qui vient après est une simple propagation. Et c'est en 

étouffant cette salutaire inquiétude du premier pas, que l'homme est 

pris dans la branche infernale (ni cercle, ni cycle, ni spirale, mais bien 

un accroissement linéaire !) de la propagation. Si, au moins, il voyait au 
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bout une fleur ou une cime… Mais il y voit être, non-être ou néant - des 

souches sans sève.

En  gros,  les  hommes  vivent  et  pensent,  suivant  les  mêmes 

chemins et perspectives ; ce qui les distingue, c'est la matière de leurs 

maux et la manière de leur mots – leurs angoisses et leurs styles – leur 

face poétique et, donc, philosophique. Voir en philosophie un art de 

vivre  ou  de  penser  est  également  sot. Aucun  philosophe  ne  vécut 

admirablement,  aucun  philosophe  professionnel  ne  produisit  de 

belles ou nobles pensées, comparables avec celles des poètes.

La philosophie est possible parce que l'angoisse ou la sérénité, 

chez la même personne, ont besoin d'embellissement, et l'intelligence 

leur  propose des ressources comparables. C'est  dans l'âme que se 

trouve le meilleur sismographe : La philosophie est la culture de l'âme - 

Cicéron - Cultura animi philosophia est, que Heidegger voulut profaner 

avec son souci de l'être.

Ce livre a bien une  ambition philosophique : primo, je voudrais 

qu'un cœur noble (donc, angoissé) y trouvât de la consolation dans 

mon affirmation de la gratuité divine du bon et du bien ; secundo, je 

voudrais qu'un esprit noble (donc, universel) y trouvât de l'intelligence 

humaine, qui  est  dans  la  maîtrise  des  frontières  entre  la  réalité, la 

représentation et le langage.

Au sommet (mystique) de la philosophie, s'ouvrent deux versants : 

l'éthique et l'esthétique, la vie ou l'art, la consolation ou le langage, la 
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mélancolie ou la tragédie, la noblesse ou le style. L'angoisse et la pitié 

aristotéliciennes tapissent  le  premier,  la  volonté  de  puissance 

nietzschéenne permet d'accéder au second.

La métaphore ailée surclasse largement les syllogismes boiteux – 

en  pertinence, en  honnêteté, en  noblesse. Et  ceci  pas  tellement  à 

cause des dons ou intelligences supérieurs des artistes, mais pour des 

raisons  profondes  et  rationnelles : le  soi  inconnu, ce  foyer  de  nos 

angoisses, de nos curiosités ou de nos créations, échappe à toutes les 

descriptions savantes et ne peut être abordé que par des métaphores 

poétiques. Toutefois, l'infâme relativisme moderne met les scientistes 

et  les  artistes  sous  la  même  enseigne, celle  de  la  platitude  et  de 

l'indifférence des colloques, manuels ou recueils critiques.

Que je réfléchisse sur le désagrément d'une piqûre d'abeille, ou 

sur  l'origine  de  mon  angoisse,  ou  sur  le  fondement  de  mes 

connaissances, je mets en œuvre le même cerveau, je m'appuie sur les 

mêmes expériences et  la  même logique, la  part  de l'abstrait  est  la 

même.  Terroriser  les  gens  avec  des  méditations  transcendantales, 

opposées  aux  méditations  empiriques  ou  psychologiques, est  une 

fumisterie des rats de chaires universitaires. Le moi transcendantal, le 

moi sensoriel, le moi psychique est le seul et le même personnage, 

qui, une fois passé à l'action, devient le moi connu ; resté au stade de 

puissance il s'incarne dans le moi inconnu.

Les  axes, qui  polluent  la  scène  philosophique, et  sur  lesquels 

dominent  la  grisaille  et  la  stérilité :  essence  -  existence, vérité  - 
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apparence, objectif - subjectif, vital - conceptuel. Les deux seuls axes, 

dont  aurait  dû  s'occuper  la  philosophie :  caresses  verbales  et 

musicales, apportant  de  la  consolation  à  l'homme  angoissé, et  des 

réflexions sur le rôle du langage, pour traduire nos frissons ou nos 

intuitions.

L’excitation, par  la  curiosité  ou  par  l’angoisse, se  trouve  à  la 

source  des  théories  mathématiques  ou  philosophiques ;  la 

mathématique bâtit un système par développement d’axiomes, et la 

philosophie  –  par  l’enveloppement  d’aphorismes.  Les  doctrines 

viennent de blessures et d’aphorismes vitaux - G.Deleuze.

L’écriture  est  faite  de  jugements  et  de  métaphores.  Chez 

Nietzsche domine la métaphore, et chez Valéry – le jugement. Moi, j’en 

cherche l’équilibre ; Cioran le trouve dans une ténébreuse gnostique ; 

je le veux consolateur, réconciliant l’inquiétante réalité du Beau avec 

le paisible rêve du Bien.

Ce  qui  se  formule  à  partir  de  concepts,  abstraits  ou  spatio-

temporels, n’est pas de la pensée, mais de la routine. La pensée naît au 

milieu de choses  vagues : sensations, conscience, désir, opposition, 

empathie,  honte,  enthousiasme,  angoisse,  ni  conceptualisées  ni 

verbalisées.  Une  espèce  de  mélodie,  de  puissance  naissante,  de 

timbre, de  hauteur  se  fie  aux  mots  approximatifs  qui  forment  une 

réalité avec de vagues rapports avec tes états d’âme initiaux. Dans 

cette  réalité  artificielle  percent  des  idées ;  une  fois  reliées,  elles 

résultent en pensées.
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Tout créateur est porté à la philosophie, c’est-à-dire à remplir tous 

les horizons de l’intelligible, aussi bien à l’intérieur de son métier que 

les horizons communs des hommes. La mathématique et la musique 

(et peut-être aussi la religion) touchent tous les périmètres et rendent 

faibles  ou  superflus  les  efforts  au-delà  du  cercle  de  leurs 

compétences, d’où la nullité philosophique des génies mathématique 

ou musical. Pour être bon philosophe, il faut être porteur d’immenses 

lacunes - des tragédies, des angoisses et des hontes.

Nietzsche : Die Philosophie ist eine Kunst in ihren Zwecken und in 

ihrer Produktion. Aber das Mittel, die Darstellung in Begriffen, hat sie mit 

der Wissenschaft gemein -  La philosophie est un art dans ses fins et sa 

production. Mais  le  moyen, la  représentation  en  concepts, elle  l'a  en 

commun avec la science. Les concepts irriguent, avec la même densité, 

les balivernes et les sagesses ; la science n'a aucun rapport avec la 

philosophie,  qui  a  pour  vocation  de  munir  de  musique  et  nos 

angoisses et nos savoirs.

Que  je  colle  mon  nez  à  la  vie,  ou  bien  que  je  me  livre  à 

l'imaginaire le plus débridé, mon écrit portera la même part de mon 

talent, de mon savoir ou de mes inquiétudes. Pour qu'une vie naisse de 

mes pages, seul mon talent est nécessaire. Que ta vie s'accorde avec 

l'écrit, et ton écrit - avec la vie, sinon tous les échos de ta lyre sonneront 

faux – K.Batiouchkov -  Живи как пишешь, и пиши как живёшь :  иначе все 

отголоски лиры твоей будут фальшивы - la vie n'a pas de musique à elle, 

elle est pleine de bruits, que la lyre ou l'esprit traduisent en notes. Si je 
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peux vivre ce qui est écrit, c'est que c'est un mauvais écrit ; le bon n'est 

fait que pour me faire rêver.

Le commencement - ma blanche main, la fin - ma noire mort ; la 

création et l'angoisse ; la forme de mes traits et ma toile de fond. Le 

talent est une bonne palette, indépendante du pinceau et de la toile ; 

le génie est le sens du tableau, dans lequel le pinceau reste invisible, 

la toile est bien tendue et qu'on n'y voie, n'y lise, n'y entende que la 

musique, c'est à dire les contours et couleurs de mon âme.

Sans honte ni angoisse de l'auteur, l'art ne serait  pas au-dessus 

des arts décoratifs ; mais, si tu veux faire entendre ta propre voix, il ne 

doit pas en porter des traces, qui sont toujours communes ; rester aux 

commencements, dans lesquels, avec la  même probabilité, peuvent 

naître et le bonheur et la douleur du lecteur. Seul ton talent devrait en 

être responsable, l'intensité, non pas la véracité.  Nous ne possédons 

pas  l'art. Nous  n'avons  à  le  payer  ni  par  des  souffrances, ni  par  des 

remords - Pessõa. Parfois, chanter le rêve, c'est inviter à dormir.

L’art  sobre  glace  par  l’insignifiance  du  monde  qu’il  décrit ; 

l’illusion de grandeur ou la consolation noble ne peuvent venir que 

d’une ivresse :  L’ivresse de l’art est plus apte à voiler les terreurs du 

gouffre - Baudelaire.

Rien  d’exceptionnel  dans  le  savoir  ou  dans  l’intelligence  de 

Dostoïevsky ou de Nietzsche ; il est ridicule de les comparer sur ces 

dimensions : Son [Dostoïevsky] savoir n’était pas moindre que celui de 
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Nietzsche, mais il savait aussi ce que Nietzsche ne savait pas - Berdiaev - 

Oн знaл нe мeньшe, чeм знaл Hицшe, нo oн знaл и тo, чeгo Hицшe нe знaл. Ils 

ne sont grands que par la qualité du son et du ton, des mélodies et des 

intensités. Dostoïevsky connaît l’angoisse du Bien (l’amour, le  Christ, 

la liberté), condamné à rester dans le cœur (le corps), et il la rend par 

une  incessante  suffocation.  Nietzsche connaît  la  divinité  du  Beau 

(l’âme, la création, l’angélisme), dont la noblesse autocratique exige la 

subordination tragique des autres fibres, fussent-elles divines.

Le romancier meuble la pièce de son choix – salon, chambre à 

coucher, cuisine -, afin que son lecteur sache exactement où les héros 

cherchent  leur  boîte  d’allumettes. Qui  mettrait  les  pieds  (regards, 

pensées, images) dans mes ruines nues, envahies de mes ombres, et 

où  chacun  peut  inventer  l’époque,  le  drame,  l’angoisse  ou 

l’enthousiasme ?

L’harmonie sert aux enchaînements en continu ; elle n’est qu’un 

critère  secondaire  pour  celui  qui  se  dédie  aux  élans  des  seuls 

commencements.  Le  vraiment  Beau  voisine  avec  l’horrible. 

Dostoïevsky, qui, jamais, ne  connut  ni  l’équilibre  ni  la  paix, nous 

surprend :  La  beauté  est  dans  l’harmonie  et  le  calme -  В  красоте 

гармония и спокойствие.

La première des quêtes de l'homme est celle d'une consolation 

définitive sous forme d'une image, d'une pensée ou d'une foi, visible et 

intelligible par les autres, c'est-à-dire d'une idole. À coups d'âge, toute 

idole  se  fissure  et  plonge  ainsi  tout  habitué  des  forums  dans  un 
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désespoir. La seule consolation durable réside dans les ruines d'une 

solitude, où mon étoile m'inonde d'une espérance illisible. Dum spero, 

spiro…. La lisibilité finit toujours par désespérer ; ceux qui ne vont pas 

au  terme  de  la  lecture  croient  naïvement, que  la  compréhension 

console. Consolent les énigmes.

Un sens possible de la vie : munir, d'une même intensité, et nos 

ascèses et nos débauches - le meilleur remède contre déceptions et 

désenchantements -  l'intensité comme sens, vecteur ou méta-valeur 

sur l'axe sensuel. La pureté y étant rejointe par la honte. Ni les voluptés 

ne calment l'angoisse vitale, ni l'abstention ascétique n'atteint rien de 

sacré.

Se réfugier dans une hauteur permet de se prémunir contre l’exil 

dans  l’espace  (séparation  avec  une  patrie)  et  l’exil  dans  le  temps 

(séparation avec une époque). L’esprit s’exile, l’âme s’envole. Les yeux 

s’épouvantent  devant  la  profondeur  du  réel ;  le  regard  crée 

l’enthousiasme du haut rêve.

Pascal :  Le malheur : ne pas  savoir  demeurer  en repos dans une 

chambre. Le vrai malheur est de ne pas savoir y demeurer seul. Même 

les toits aujourd'hui ne servent qu'à interpeller les autres. Le repos est 

l'état rêvé des esprits ; les âmes appellent des tumultes.

Goethe : Die Einsamkeit ist eine schöne Sache, wenn man mit sich 

selbst in Frieden lebt -  La solitude est délicieuse, quand tu vis en paix 

avec toi-même. Les classiques ne comprirent jamais ni la solitude ni le 
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soi  inconnu.  Au  fond  de  moi-même  surgissent  tant  d'appels,  de 

sensations, d'interrogations, intraduisibles dans mes langages d'actes, 

d'images, d'idées, de théories, et cet échec, ou plutôt cette défaite, est 

le fait le plus fondamental de mon mûrissement. Pourtant, ce sont les 

voix les plus authentiques, irréfutables. Le romantisme commence par 

l'impossibilité d'une paix avec soi-même et par la découverte de la 

solitude absolue de son soi inconnu.

Le désespoir n'est pas un sacrifice à ce que nous aimerions être. Il 

est, plutôt, le lieu de sacrifice, d'où s'élève le mieux ce qui pèse le 

plus : notre angoisse ou notre honte. Toutefois, en état exalté, il  vaut 

mieux visiter les ruines que les temples. Dans les ruines, la souffrance 

aide à révéler le rang des hommes.

Pour étouffer l'angoisse inexistentielle, trois stratagèmes vitaux : 

agir, créer, aimer. Leur artifice se trahit facilement, sauf le cas béni, où 

ses  trois  écrans  tombent  de  la  même  hauteur  et  voilent  la  même 

scène.

Ce  que  la  modernité  gagne  en  angoisses,  elle  le  perd  en 

tragédies ;  la  lancinante  tristesse  de  l'âme  se  mua  en  aigreur 

nauséabonde de la raison.

L'angoisse  est  peut-être  la  sensation  la  plus  énigmatique, 

inexplicable : aucune référence à la mort, à la douleur, à la menace, à 

la honte ne l'éclaire. Elle est vrillée à la vie et en reproduit le vertige. 

Surtout avec tout appel de la hauteur :  L'angoisse devant l'accès à la 
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hauteur de la vie fait partie de la vie -  Kafka -  Unsere Angst vor dem 

Aufsteigen in ein höheres Leben ist die seine.

Dès que j'élève ma maîtresse, mon regard ou mon espérance à 

une  grande  hauteur,  en  dehors  des  valeurs  intelligibles,  une 

inexplicable inquiétude ou même angoisse me prennent à la gorge. 

Souffrir, c'est donner à quelque chose une attention suprême - Valéry. Le 

paradis, c'est  peut-être  la  platitude  de  l'ordinaire ;  et  l'accès  à  la 

grande beauté mène à l'enfer.

On divise  les  philosophes en ceux qui  nous  apprennent  soit  à 

vivre (agir) soit à mourir (se suicider), la science d'Aristote ou l'art de 

Socrate.  Ils  devraient  plutôt  nous  désapprendre  toute  notion  de 

chaîne : que ce soit vers une vie accumulative (carpe diem) ou vers 

une vie ou une mort  spéculatives (purpose-driven life, ou  American 

way of Death). Pratiquer une culture de la pose et non l'inculture du 

résultat. Donner un sens au point zéro de la pensée et de la douleur, 

commencer par une vie intranquille et finir par une mort tranquille. Ne 

pas oublier, que la pensée de la mort aide à tout, sauf à mourir - Cioran. 

Pourtant on y pensa tellement comme à un aboutissement (au lieu de 

la  vivre  comme  une  contrainte),  que  même  la  mort  devint 

impersonnelle : Oh Seigneur, fais à chaque homme le don de sa propre 

mort - Rilke - O Herr, gib jedem seinen eignen Tod.

Il  ne  faut  pas  chercher  à  vaincre  le  désespoir, pour, ensuite, 

sereinement, pratiquer une espérance ainsi  renforcée. Rien ne peut 

empêcher l'esprit  d'aboutir  dans un profond désespoir, mais  il  faut 
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savoir, aux moments décisifs, transformer l'esprit en l'âme, qui, seule, 

peut s'adonner, aveuglement, divinement, à la haute espérance.

L'optimisme : l'espérance matinale, face au désespoir vespéral, le 

rêve nocturne face à  la  réalité  diurne. Le  pessimisme :  Lui, avec  la 

prémonition matinale des désastres du soir, moi – avec mon angoisse 

nocturne  au-dessus  des  joies  du  jour -  Berbérova -  Он  с  утренними 

предчувствиями  вечерних  катастроф,  я  с  ночными  тревогами  о  дневных 

радостях.

D'où viennent la honte et l'enthousiasme, dont l'union te résume le 

mieux ? Serait-ce le désarroi devant ton soi connu, si borné et si net ? 

La  foi  en  ton  soi  inconnu, vague et  infini ?  Cela  ressemblerait  à  la 

Nausée de l'en-soi de Sartre, rejointe par l'Angoisse devant le pour-soi. 

L'enthousiasme trouvant dans la terreur une proximité stimulante.

Les  mêmes angoisses  guettent  tout  mortel ; chacun cherche sa 

consolation, en  fonction  de  ses  talents, de  son  intelligence, de  la 

hauteur de son regard. Fonctionnellement, le créateur n'y est pas très 

différent  de  celui  qui  plante  un  arbre  ou  une  progéniture.  Tous 

réussissent leurs débuts, tous échouent au final. Ne te fais pas trop 

d'illusions la-dessus : La création, voilà ce qui délivre de la souffrance et 

rend la vie - légère -  Nietzsche -  Schaffen - das ist die große Erlösung 

vom  Leiden, und  des  Lebens  Leichtwerden. On  est  créateur, si  l'on 

s'occupe de l'arbre entier de la vie : de ses racines, de ses fleurs et de 

ses ombres, en y plaçant des inconnues, sources des lumières initiales 

et des ténèbres finales.
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Les  penseurs se  consacrent  à  la  recherche de certitudes et  de 

tranquillités, tandis que la seule chose atteignable reste un semblant 

de consolation - le frisson : frisson face à la création, frisson face à la 

vie, frisson face à la mort. Cultiver l'espérance, c'est justifier le frisson. 

Et dire que, jadis, la consolation fut le genre principal des meilleurs 

philosophes, genre inconnu des raseurs modernes. Dans l'Antiquité, la 

plus noble sagesse spirituelle s'appelait pharmakon, l'art de guérir, de 

consoler.

Suivre des connaissances, c'est  faire du cabotage, en vue de la 

terre ferme. Le goût, c'est  l'appel  du large (l'incertain), du profond 

(l'angoisse) ou de mon étoile (la noblesse), qui se propose pour guide. 

Les dépourvus de goût le voient dans des sorties à la campagne : Le 

goût  est  un  canal  artificiel ;  la  connaissance  navigue  sur  l'océan - 

Disraeli - Taste is an artificial canal. Knowledge navigates the ocean. Le 

bon goût consiste à appeler de bonnes connaissances pour provoquer 

une houle. Le vertige est affaire de la terre, qui se dérobe, ou de l'air, 

qui  réclame  des  ailes.  L'eau  comme  le  feu  sont  des  éléments 

secondaires à l'école de navigation vers la vie. Une fois dans la vie, ils 

en accompagnent le naufrage.

Les  malaises  qui  nous  guettent,  à  toute  étape  vitale  spatio-

temporelle, sont si pénibles qu'il faut chercher des remèdes de cheval, 

pour  nous  étourdir.  Les  plus  désirables  s'appellent  consolations 

philosophiques, ces caresses de l'esprit, administrées à un corps ou 

une âme malades. C'est le mot grec pharmakon qui le rend le mieux : à 
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la fois poison, sorcellerie et charme, neutraliser l'angoisse, valoriser le 

rêve, embraser le regard.

L'angoisse  et  le  langage, tels  sont  les  deux  seuls  objets  d'une 

réflexion  véritablement  philosophique ;  c'est  l'âme  et  l'esprit  qui 

constituent  l'organe  unique  de  ces  deux  fonctions,  et  cet  organe 

s'appelle l'humanisme. Aujourd'hui, chez la plupart des hommes, il est 

dévitalisé par des injections successives de deux virus - mouton et 

robot.

À chaque instant, des angoisses, des douleurs, des détresses nous 

écrasent contre notre vallée des larmes ; pour lever les yeux vers le 

bonheur, qui veut nous porter, il faut de bonnes ailes. Le bonheur est 

associé au geste de monter - Teilhard de Chardin.

Pour l'âme, vivre, c'est vibrer dans l'inquiétude des voluptés et des 

souffrances, et  pour  la  raison -  baigner  dans la  quiétude d'un gras 

bonheur.

Ils  cherchèrent  à  rabaisser  l'angoisse  à  l'état  de  souci et 

terminèrent, par  inertie, dans  la  routine. Les  ruines, cette  maison 

ouverte  de l'angoisse  et  de l'enthousiasme, se  modernisèrent, pour 

devenir morne maison aseptisée du calcul. La nuit ne devient claire 

que grâce au néon.

Mon âme aspire à une musique sacrée, mais seuls mon esprit ou 

ma chair composent des harmonies, mélodies et rythmes, qui, souvent, 
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s'avèrent profanes, – telle est l'origine de la véritable angoisse. Et que 

c'est mesquin et décharné que de la voir dans la liberté (Kierkegaard), 

dans le néant (Heidegger) ou dans les deux (Sartre) !

L’espérance  métaphysique,  la  seule  dont  j’y  parle,  devient 

vraiment belle, quand elle est flanquée d’un désespoir parfaitement 

physique  et  touchant  les  valeurs  nobles  mais  irrécupérables. C’est 

lorsque aucun appui ne permet plus de projeter la moindre étincelle 

sur  un  avenir  sans  issue, donc  lorsque  seul  un  nihilisme  intérieur, 

gratuit et irresponsable, offre ses ressources à ma musique et, d’une 

noirceur extérieure, laisse surgir une douceur illisible, c’est alors que 

l’espérance  se  fraternise  avec  mon  angoisse, se  fait  consolation  et 

m’assure  que  mes  palpitations, perdues  pour  les  yeux  et  l’esprit, 

portent un sens pour l’âme, au-dessus des faits, des calculs et même 

des  passions. Cette  espérance  ne  prétend  sur  aucune  profondeur 

humaine, elle est dans une hauteur divine, inhabitable.

Un peu d’esprit suffit pour constater, au bout de tout chemin, - un 

désespoir. Un bon esprit l’étouffe par l’action ou le cynisme. Un esprit 

noble découvre son allié charitable, l’âme, porteuse de chimères et 

souffleuse d’espérances, hors chemins, hors temps, hors désir même, 

une caresse tout intérieure, c’est-à-dire une chaleur sans ressources et 

une lumière sans sources.

Toute coexistence rationnelle entre le réel et le rêvé aboutit au 

désespoir ; l’espérance ne peut naître que d’une rupture entre eux : 

soit  tu  agiras  dans  le  réel,  débarrassé  de  l’imaginaire,  dans  la 
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quiétude de mouton ou l’algorithmie de robot, soit tu seras consolé, 

dans un rêve au seul firmament, sans horizons.

La douleur, le plus souvent, vient de l’extérieur, frappe mon corps, 

s’exprime par des signes nets, faciles à interpréter. La souffrance naît 

dans mon âme, suite aux représentations angoissantes que produit mon 

esprit ; elle est, comme toute mon essence immatérielle, - indicible, ce 

qui, donc, lance  un  défi  à  mes  pinceaux  et  plumes. On  narre  la 

douleur, on chante la souffrance.

L’esprit nous souffle des mélodies et rythmes décharnés, mais la 

musique est composée et animée par notre âme. La tragédie naît de 

l’angoisse d’une âme, dont l’attente est trop haute pour un esprit trop 

lourd ;  la  tragédie  c’est  l’affaiblissement  (extinction,  effacement, 

chaos) de la voix de la  hauteur (grandeur, pureté, noblesse), l’âme 

étouffée par les choses.

La  consolation, dont  je  parle, ne  doit  rien  à  la  bonne foi, à  la 

cohérence, à la suite dans les idées ; tout au contraire, la raison plaide 

toujours en faveur de l’angoisse incurable, et  Sartre, au fond :  Nous 

fuyons l’angoisse dans la mauvaise foi a raison, seulement il faut savoir 

vivre cette fuite dans le temps en tant que consolation dans l’espace.

Privée de création artistique, sentimentale ou spirituelle, la vie se 

fige, dans de plates douleurs ou angoisses. Tout ce qui est spirituel fut 

toujours mon anti-vie, mon anesthésique - Valéry. Si le remède n’est que 

spirituel,  j’ai  peur  que  l’accalmie  ne  soit  qu’insipidité, 
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engourdissement, paralysie. L'art  ou  la  passion  approfondissent  la 

douleur et rehaussent l’angoisse.

La  foi  en  rêve  et  la  patience  en  vie  –  deux  conditions  d’une 

consolation, appuyé sur un mystère, inexistant et beau, et sur un réel, 

horrible et flagrant. La musique, souvent, répond à ces exigences. De 

la  patience et  de la  foi  –  et  l’inspiration se donnera à celui  qui  aura 

surmonté  son  chagrin -  Tchaïkovsky -  Нужно  терпеть  и  верить,  и 

вдохновение явится тому, кто сумел победить своё нерасположение.

La  ligne  de  partage  la  plus  profonde  sépare  les  rêveurs  des 

hommes d’action, et c’est la nature de leurs angoisses qui en témoigne 

le plus éloquemment : les actifs narrent le sens tragique de la vie, les 

rêveurs chantent le sens tragique du rêve.

Kierkegaard : Si l'homme était ange ou bête, il ne connaîtrait pas 

l'angoisse. La  bête  vit  en  accord avec  son  acte, et  l'ange -  avec  le 

sentiment ;  mais  l'esprit  d'homme  reconnaît  qu'aucun  accord  n'est 

possible entre le sentiment et l'acte ; c'est cela, l'angoisse.

Même dans des transactions modernes, le Russe alterne le vol et 

le don, comme jadis - dans ses sacrifices ou ses fidélités. Il a besoin de 

voler, pour exhiber sa force, et de donner, pour calmer sa conscience.

L'Européen veut de la concentration pour sa raison et de la liberté 

- pour son cœur. La paix comme aboutissement : Être libre, c'est croire 

l'être ! -  Unamuno -  ¡ Ser libre es creer serlo ! Chez le Russe, c'est le 
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contraire : il veut de l'étendue pour son action et de la fatalité pour son 

sentiment. Comme aboutissement - la révolte. Être libre, c'est savoir à 

ne plus croire.

La  philosophie  russe  est  la  seule  à  être  vraiment  chrétienne, 

puisqu'elle  est  gorgée  d'anxiété,  d'angoisse  et  de  repentance :  la 

profondeur  d'une  pitié  et  la  hauteur  d'une  ironie  s'y  rencontrent 

chaleureusement, au  milieu  des  ruines, là  où  en  Occident  sévit  la 

froide gravité des audaces et des constructions.

Les  russophobes  dénicheront  toujours  du  cosaque,  chez 

Dostoïevsky ou  Tolstoï (et  jusqu'à l'hymne italien :  il  sangue polacco 

bevé  il  cosacco),  mais  le  cas  d'un  pur  génie  européen  comme 

Tchaïkovsky les embête, un effort  y  est  nécessaire :  Tchaïkovsky : la 

beauté  en  dehors  de  la  connaissance, c'est  la  volonté  de  plaire, une 

musique  efficace,  une  sorte  de  démagogie  sentimentale  de  l'art - 

Kundera.  Une  musique  saupoudrée  de  syllogismes,  cherchant  à 

repousser et y échouant, un genre pragmatique des tâcherons - c'est 

ce genre de musicalité qu'il faut recommander à ces roquets du bruit 

politicien.  Nul  mieux  que  Tchaïkovsky  n'a  exprimé  ce  mélange 

d'aspiration à l'infini  et  d'angoisse devant  le destin, qui  caractérise la 

Russie - D.Fernandez.

L'humilité te fait renoncer au courage (De-mut), te promet la paix 

(с-мирение), te tourne vers l'humus (qui est aussi à l'origine de l'homme) 

-  et  finit  par  s'identifier  avec  la  hauteur, où  la  paix  est  rare  et  le 

découragement fréquent.
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Tout  particularisme  n'est  qu'incapacité  d'accéder  à  un  langage 

plus vaste. La vraie opposition, dans le débat  intellectuel, n'est  pas 

entre  l'universel  et  le  particulier, mais  entre  l'universel  palpitant  et 

l'universel  mécanique.  Le  Grec  et  le  Français  penchent  pour  la 

mécanique, et l'harmonie finale est au rendez-vous. L'Allemand et le 

Russe  tendent  vers  la  palpitation,  et  de  terribles  déchirures 

aboutissent au gauchissement de leurs édifices. Pour que la maison 

commune soit agréable à vivre, il ne faut ni monter au plafond, ni taper 

de la tête contre les murs, ni s'extasier devant des ruines laraires : en 

communauté, il faut garder la paix moutonnière ou robotique.

O.Spengler :  Jener  urrussische  Urhaß  der  Apokalypse  gegen  die 

antike Kultur -  La haine apocalyptique originelle des Russes originels 

contre  la  culture  antique. Toute  l'Antiquité  est  dans  des  horizons 

certains et immuables. Le Russe préfère un mirage portant les traces 

de son doute et de son inquiétude. Celle-ci est apocalyptique, celui-là 

rebelle et tous les deux destructeurs. En Europe, ils sont constructifs.

L'incapacité de me sentir vainqueur, l'oscillation entre la honte de 

la  guerre  et  la  honte  de  la  paix. L'heureuse  stabilité  de  ceux  qui 

n'éprouvent qu'une seule de ces hontes ! L'heureuse béatitude de ceux 

qui n'en connaissent aucune !

Les trois faces de l'homme - l'agir, le sentir, le penser - semblent 

être  complètement  disjointes  et  évoluent  d'après  des  lois 

indépendantes ; l'écriture tente en vain de les unifier par des accords 
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impossibles ;  celui  qui  le  comprend  finit,  immanquablement,  par 

choisir  le  désastre  comme  leur  fond, commun  mais  imaginaire. Le 

désastre,  c'est  la  condamnation  au  multiple,  réveillant  la  honte, 

l'intranquillité, la désespérance.

On ne se rend compte de l'écoulement du temps (qui provoque la 

seule vraie tragédie – l'affaissement des rêves) qu'en s'immobilisant 

sur  ses  rives.  En  essayant  de  surnager,  nous  prenons  la  peur 

chavirante pour la joie de la vitesse.

L'obligation d'avancer mon esquif me poussera à m'intéresser aux 

étoiles et même réveillera l'angoisse des profondeurs. Qui rame ne 

voit pas le fond - c'est la sueur qui obstrue la vue. Ce seront les larmes, 

si je ne fais que scruter le ciel. Ou le sang, si je n'aspire qu'au fond. Le 

fond paraît net surtout aux aveugles de naissance.

Quand on a secoué l'apathie de l'action et calmé le fanatisme du 

rêve,  où  se  retrouve-t-on ?  -  dans  la  platitude  d'une  tolérance 

moutonnière et d'une productivité robotique.

Celui qui cherche le repos intérieur provoque le plus d'agitations 

extérieures ; de mes appels à l'immobilité extérieure j'espère retirer 

quelques turbulences intérieures.

Le renoncement honorable à la lutte n'est pas dicté par la peur de 

perdre,  ni  même  par  sa  certitude,  mais  par  l'impossibilité  de 

rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de 
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robots, sur  toutes  les  arènes. Avant  de  tirer  l'épée, pense  à  la  fin 

d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le 

suicide. Mais ce n'est peut-être qu'à cause du fait qu'il fut le seul héros 

de l'Iliade à ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu 

veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult 

perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou 

la complicité des anges.

On  vit  au  milieu  des  actes, on  rêve  au  milieu  des  fantômes  – 

l'horizontalité et  la verticalité ; et  une bonne philosophie ne devrait 

s'occuper ni de la vie ni de la mort, ici-bas, mais de l'élan vers le haut : 

la  sublimation  de  nos  joies  et  l'évaporisation  de  nos  angoisses. Et 

puisque  la  soif  de  Dieu  prend  source  dans  les  mêmes  thèmes, la 

philosophie, en effet, devrait être ancilla theologiae.

L'action met en jeu mes forces communes, elle produit ; le bilan se 

situe entre l'arrogance et l'humiliation. Le rêve exprime mes faiblesses 

innées, il crée ; le bilan me bouleverse par l'angoisse ou la béatitude. 

Pour les robots, c'est beaucoup plus simple : La Joie : la contemplation 

de notre puissance d'agir -  Spinoza -  Lætitia : suam agendi potentiam 

contemplatur. Tout  le  contraire  de  Narcisse  qui  se  contemple  soi-

même.

Je vis,  simultanément, deux vies : celle qui découle du cours du 

temps et celle qui tente de saisir ou de suivre ce qui est hors du temps 

et que j'appelle, faute de mieux, l'éternel. Le choix exclusif entre les 

deux  ne  se  pose  presque  jamais. Agir  ou  contempler, calculer  ou 
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rêver, la rigueur ou l'intuition, l'équilibre ou le vertige, la paix ou la 

détresse – il faut accepter toutes ces poses, et en faire des gammes 

larges dont naîtra ma haute musique.

La  sérénité  honore  mes  pas,  mais  mes  ailes  ont  besoin  de 

vertiges.

Les dernières tentatives d'introduire du sacré dans les affaires des 

hommes  aboutirent  à  Auschwitz  et  au  Goulag.  Depuis,  aucune 

déviation,  aucun  effondrement,  aucune  brisure :  une  consensuelle 

confirmation ou un paisible rétablissement de la valeur éternelle, du 

lucre.

L'une des raisons de la paix civile d'aujourd'hui est que ceux qui 

ont  raison l'emportent sur ceux qui ont  tort, c'est à dire sur ceux qui 

battent leur coulpe (Prie, pour avoir toujours tort à l'égard de Dieu - 

Kierkegaard), les blessés, ceux qui  se font  rééduquer à l'école des 

forts, le bâillon bien enfoncé sous anesthésie locale.

Pascal : Ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force. La force 

brute n'empêchait pas le remords. La force justifiée sème la paix dans 

les  âmes  basses. Ne  daignant  atténuer  l'injustice, on  continue  de 

dédaigner la faiblesse.

À l'agneau, surpris  dans son refuge précaire, le  loup assène la 

bonne règle : Celui qui abandonne la liberté pour la sécurité ne mérite 

ni la liberté ni la sécurité – B.Franklin - They that can give up essential 
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liberty  to  obtain  a  little  temporary  safety  deserve neither  liberty  nor 

safety.  Heureusement,  aujourd'hui,  il  restent  tellement  de  ruines 

abandonnées d'appétits de rapaces, où se tapissent les agneaux d'un 

Dieu mort.

Pour un esprit qui se cherche, l'idée de révolution est un exil viril, 

mais une piètre patrie. La patrie est un giron, où je m'apaise et reçois 

des caresses ; la révolution est une âme ardente, qui se fie aux bras, le 

front mouillé et fébrile et les yeux enflammés et secs. Mais sans avoir 

connu l'exil, je ne m'attacherai pas bien à la patrie.

Marx : Die Bourgeoisie hat die heiligen Schauer der Schwärmerei, 

der Begeisterung, der Wehmut in dem eiskalten Wasser der Berechnung 

ertränkt -  C'est dans les eaux glaciales du calcul, que la bourgeoisie a 

noyé le frisson sacré du rêve, de l'enthousiasme et de la souffrance. Dès 

que ce  frisson  quitte  le  club  des  gentlemen, où  est  sa  seule  vraie 

place, pour se déverser dans la rue et enflammer la foule, tout élan 

s'arrête,  couvert  d'horreur  et  de  glace.  L'enthousiasme  de  la  rue 

promet l'angoisse dans les foyers. Le sacré, proclamé collectivement, 

se mue en idole ; il devrait ne s'exercer qu'entre quatre murs.

Dostoïevsky :  Человечество  именно  потому  и  любит  войну,  чтоб 

участвовать в великодушной идее - Si les hommes aiment la guerre, c'est 

justement pour prendre part à une idée généreuse. Laissons-les donc, 

aujourd'hui,  occupés, à  part  entière, par  l'omni-présente  et  omni-

puissante  idée  marchande,  pour  que  ni  leur  générosité  ni  leur 

égoïsme ne nous salissent. La paix des châteaux en Espagne passe par 
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la  transformation des chaumières en habitats  tout-confort, des culs-

terreux - en contribuables.

Heureusement pour la cité, il devint honteux d'avouer ses plaies ; 

la quiétude affichée nous protège désormais des soubresauts lyriques 

et laisse à la douceâtre démocratie le souci de nos épidermes de plus 

en plus lisses. Les aspérités de l'âme sont contre-indiquées dans des 

rouages économiques huilés, où tout le monde s'engouffre.

Le Dieu trouvé apporte la paix, le Dieu recherché – l'angoisse, le 

Dieu  senti,  introuvable,  inexistant  –  l'enthousiasme,  l'admiration, 

l'amour.

La prière : ne pas savoir qui en est le destinataire, ne pas maîtriser 

sa  langue, ne  pas  être  capable  d'expliquer  ses  mystères, ne  pas 

pouvoir me débarrasser d'angoisses et de douleurs, ne pas savoir qui 

parle en moi - et de cet état d'âme apophatique doit surgir l'affirmation 

la  plus  authentique.  La  prière  devrait  exprimer  non  pas  mes 

remerciements,  mais  mon  admiration  d’une  œuvre  que  je 

comprendrai jamais.

L'espérance est là non pas pour que disparaisse l'angoisse, mais 

pour  que, sur  un  axe  commun, la  distance  entre  elles  soit  la  plus 

grande et la tension - la plus forte ; si bien que cet axe serait une des 

cordes, sur lesquelles s'exercera ma musique ; et d'ailleurs, l'angoisse 

travaille  en  parallèle :  elle  rend  l'espérance  plus  haute,  comme 

l'espérance la rend plus profonde.
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La foi, comme tout ce qui est grand, peut être vécue sur les trois 

niveaux : le mystère de la création, le problème de la mort, la solution 

d'une  religion -  l'admiration, l'angoisse, l'ordre  -  choisis  donc  entre 

l'enthousiasme, la paralysie ou l'ennui.

La foi grégaire et réglementaire se formait autour de mythes ou 

de rites : le sacrifice des angoissés ou la fidélité des forcés. Mais la 

vraie  foi  devrait  venir  de  l'esprit  équilibré  et  libre, dominant  les 

troubles ou les ténèbres de l'âme. On crée par et dans des ombres, on 

croit dans la lumière, illuminant simultanément l'âme et l'esprit. La foi 

consiste à ne jamais renier dans les ténèbres ce qu'on a entrevu dans la 

lumière - G.Thibon - la fidélité dans les ténèbres est aussi belle que le 

sacrifice dans la lumière.

Le nom que je voudrais donner au monde idéal - la soif inassouvie 

de Dieu. Le nom promis par mon époque -  la  Satiété Générale. Le 

monde sans fin calmante, le monde sans faim alarmante.

On a plus souvent besoin d'ironie comme arme contre ses propres 

emballements, plutôt que comme carapace, pour rester impassibles 

aux coups des autres.

Science de mon salut - conscience de ma chute, encore l'un de ces 

axes, qui méritent, que je ne m'y accroche pas à une seule valeur, mais 

que je  le  munisse d'une même intensité. Le souci  du salut  mène à 

l'activisme, à la création, à la réinvention du sacré ; l'ivresse de la chute 
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conduit  au  nihilisme, à  la  révolte, à  l'angoisse. Les  réunir, dans  un 

même regard, - le triomphe de l'humain sur le divin !

Quel que soit le sens qu'on donne à opium du peuple - suspension 

du questionnement, foi ou espérance - même la tête la plus subtile 

n'échappe pas à ce besoin vital ; son opium sera : la dogmatique, pour 

calmer son angoisse, la sophistique, pour caresser son amour-propre, 

l'ironie,  pour  les  alterner.  L'angoisse  allonge  les  bras,  la  requête 

approfondit  les  choses, l'espérance rehausse le  regard.  En tout  cas, 

l'espérance mène plus loin que l'angoisse - E.Jünger - Auf alle Fälle führt 

die Hoffnung weiter als die Furcht - ce qui explique l'effet de l'opium 

des intellectuels (R.Aron).

L'un  des rôles  de la  philosophie  est  d'endormir, de bercer  les 

consciences, pour qu'elles rêvent au lieu de calculer. Être guérisseur 

(Platon), thérapeute  (La  philosophie  est  le  remède  de  la  douleur - 

Cicéron -  Doloris medicina est philosophia), chirurgien (Épicure, dont 

la  philosophie  promet  la  santé  de  l'âme)  ou  assureur  (primum  non 

docere) est également charlatanesque, le mal de vivre - et de penser - 

étant  incurable,  surtout  chez  les  inimitables,  qui  ne  peuvent  pas 

profiter  de  la  règle  moutonnière  -  similia  similibus  curantur.  La 

consolation philosophique d'un Boèce installe en l'homme non pas tant 

la joie que l'anesthésie et la résignation -  Jankelevitch - la résignation 

durable nous console mieux que la joie furtive. La résignation dans le 

réel  amène parfois  la  maîtrise dans l’idéel, comme le dit  le  grand 

amateur de Boèce, l’hypocrite Casanova : Mon seul plaisir était celui de 

me repaître de projets chimériques.
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Chacun a en soi une part de l'utilisateur d'outils, du constructeur 

et de l'inspirateur. L'artiste crée, le poète crie, l'homme craint ou croit. 

Trois  stades d'admiration ou d'angoisse, avec un miroir  ou avec un 

rasoir.

Depuis que les sages nous font peur avec leurs vérités mortelles, 

dont personne n'est jamais mort, mais dont la grimace continue à faire 

jaser,  les  femmes  fuient  les  sages  comme  des  animaux  venimeux - 

Érasme -  puellae sapientem haud secus ac scorpium horrent fugiunt. 

Quand la femme s'en laisse contaminer, elle acquiert la capacité de 

poser  tant  de  problèmes,  tout  en  perdant  celle  d'exposer  des 

mystères : La femme n'est intelligente qu'au détriment de son mystère - 

Claudel.

L'une des  meilleures  intelligences  consiste  à  préserver  le  plus 

longtemps possible l'état de promesse, à entretenir la soif indicible, au 

lieu de tenir la parole donnée. Les mots en donnent un bon moyen. 

Avec la bêtise, tout est beaucoup plus simple : la satiété des yeux et 

l'avidité des idées. L'intelligence - l'attente, la soif, l'étonnement.

La méthode  cioranique : pondez une phrase, aléatoire et creuse, 

par exemple :  Le plat  regard sur  nos joies nous maintient  en état  de 

spectateurs  apaisés.  Introduisez-y  quelques  négations,  emphases, 

angoisses  et  vous  obtiendrez :  L’exploration  intellectuelle  de  nos 

paniques  nous  transforme  en  acteurs  ahuris.  Comment  Gallimard 

pourrait-il  résister  à  ces  tours  de  passe-passe ?  Cette  méthode 
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infaillible s’applique aussi bien aux contes de fées qu’aux comptes-

rendus, pour finir par décorer les murs des chambres funéraires.

Dans  les  profondeurs, tu  n’as  aucune chance de  rencontrer  un 

enfer – celui-ci se trouve entièrement dans la platitude quotidienne. 

De  même, dans  les  hauteurs, tu  ne  toucheras  jamais  à  un  paradis 

pacifié – celui-ci a pour demeure ta solitude palpitante et ton angoisse 

vibrante.

Le  rejet  du  monde  s’appuie  sur  les  évidences  –  la  mort, les 

injustices, la facilité du dégoût. L’acceptation du monde est rare chez 

les imbéciles et fréquente chez ceux qui ont leur propre regard et leur 

propre  goût ; les  premiers  se  vautrent  dans  leur  propre  platitude 

apaisée, les seconds sondent  la  profondeur terrestre mystérieuse à 

partir de leur hauteur céleste houleuse.

Ni l'art ni le savoir ni la puissance n'arrivent à libérer la vie de son 

accompagnement d'absurdité ou d'angoisse. Même le livre, qui réunit 

ces  trois  grandes  illusions, finit  par  se  lézarder  ou  s'écrouler. Seul 

l'amour réussit à préserver un semblant de consolation ou satisfaction. 

Ç'aurait dû être une grande victoire du Christianisme sur l'Antiquité. 

Mais seules les défaites apportent de la durée à ce qui est noble.

Deux  facettes  sont  impliquées  dans  l'art  de  la  vie :  créer  et 

admirer, imaginer et sentir, se tendre et s'assouplir - bref, masculinité 

et  féminité.  Avec  la  première,  l'art  gagne  en  pureté  et  perd  en 

pulsations, la vie y est plus placide et plus factice.
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La résignation, pour ne pas être une simple lâcheté, doit  être 

dictée  par  la  noblesse,  apaisée  et  réfléchie.  Le  contraire  de  la 

résignation, c'est l'amour, c'est à dire un mélange de folies et d'élans. 

Une résignation, non pas mystique ni détachée, mais une résignation en 

éveil, consciente et guidée par l'amour, est le seul de nos sentiments, qui 

ne puisse jamais devenir un faux semblant - Conrad -  Resignation, not 

mystic, not detached, but resignation open-eyed, conscious and informed 

by  love, is  the  only  one  of  our  feelings  for  which  it  is  impossible  to 

become a sham. Pourquoi cette peur devant ce qui est inventé ? Peu 

scénique en coulisses - contrairement au dynamisme anti-théâtral - la 

résignation gagne d'être mise en scène, par la honte et l'absurde.

Je  me moque de  leurs  angoisses, nées  des  images  abstraites 

d'infini ou de  néant ; la seule que je respecte est celle d'un manque 

concret d'amour, de fraternité ou de créativité : ne plus savoir aimer, 

ne  plus  vouloir  être  consolé,  ne  plus  pouvoir  produire  des 

métaphores.

L'angoisse  devrait  servir  d'armures  à  tes  amours  et  audaces, 

avant  qu'elles  ne te  surprennent, désarmé.  Dostoïevsky (plagié  par 

Maïakovsky et  Bernanos)  montre  la  même faiblesse :  Qu'est  ce  que 

l'enfer ?  -  La  souffrance  de  ne  plus  pouvoir  aimer -  Что  есть  ад ?  - 

Страдание о том, что нельзя уже более любить. 

Le  printemps  de  l'amour : en  tout  on  vit  une  renaissance, on 

sème, parce qu'on s'aime, sans savoir pour quelles saveurs futures ; son 

été - beaucoup d'angoisses, de soucis d'ivraies, d'arrosages intenses ; 
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l'automne -  on se  découvre fécond, on découvre le  prix  et  la  paix 

d'une  moisson ; l'hiver  -  lire  les  souvenirs  congelés, les  mettre  en 

mouvement,  grâce  aux  regard  et  cœur  immobiles.  Ne  sois  pas 

l'homme d'une saison, sois un climat !

L'amour  est  la  seule  manifestation  pulsionnelle  du  beau, 

entraînant dans le même tourbillon et l'âme et  le corps. On a peur 

d'imaginer, que les vibrations de ceux-ci ne s'accordent plus jamais. 

Ne  plus  aimer, c'est  ça, l'angoisse ;  ne  plus  oser, c'est  ça, l'enfer - 

Maïakovsky -  Страшно -  не  любить,  ужас  -  не  сметь -  heureusement, 

l'angoisse s'avérera ennui et l'enfer – un paradis ennuyeux.

Les uns s'angoissent dans le désir, d'autres - dans son absence : 

Quand meurt le désir, naît l'angoisse - Gracián -  Cuando se muere el 

deseo, nace  el  miedo. Le  bonheur  est  le  trop  plein  d'une  âme, qui 

déborde : L'enfer est dans un cœur vide - Gibran -  Hell is in an empty 

heart.

Dieu  nous  munit  d'instincts  de  l'amour,  du  bien  et  du  beau, 

sollicitant notre corps, notre cœur ou notre âme ; l'esprit les prend en 

charge, et pour cela il dispose de deux structures d'accueil - la raison 

et l'imagination : pour les développer jusqu'à leur insertion dans des 

algorithmes du réel ou pour les envelopper de rythmes imaginaires et 

mystérieux ; il  faut  choisir  entre  la  justesse apaisante  et  la  caresse 

troublante.

Depuis  Sénèque ou N.Lenclos, on sait, que les passions donnent 

de  l'esprit  aux  sots  et  rendent  sots  les  hommes  d'esprit.  Mais, 
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l'impassibilité est un égalisateur des cervelles encore plus efficace. La 

passion déchaîne la meute ou anime la solitude, l'impassibilité élève 

le troupeau et rabaisse la solitude.

Il faut profiter des accalmies, pour mieux peindre les intempéries, 

puisque quand je vivrai celles-ci, je ne rêverai que de celles-là. Tant 

que  je  n'aimais  pas, je  savais  très  précisément  ce  qu'était  l'amour - 

Tchékhov - Пока я не любил, я отлично знал, что такое любовь.

On perçoit la vie sous deux angles, l’historique et le musical, les 

yeux-raison ou le regard-ouïe, les vestiges ou le vertige. La seconde 

lecture se réduit, de plus en plus, à la première : les rythmes apaisent 

et les harmonies se soupèsent. Quand à la mélodie, ce support des 

passions  et  des  mystères,  elle  devient  inaudible.  Un  dommage 

collatéral  –  l’amour, puisque  en  volupté, ne  cède  la  musique  qu’à 

l’amour, mais il est mélodie - Pouchkine -  из наслаждений, одной любви 

музыка уступает, но и любовь – мелодия.

Le doute te fait descendre ; celui de l’esprit – vers la profondeur ; 

celui du cœur – vers les affres. Aimer, c'est échapper au doute, c'est 

vivre  dans  l'évidence  du  cœur -  Bachelard  –  l’amour  naît  dans 

l’angoisse des doutes et ne survit que par la douceur des évidences.

Derrière le terme de vie - deux réalités radicalement différentes : 

le  fruit  rationnel  des  expériences  et  observations  des  autres  et  de 

moi-même, d'une part, et de l'autre - la source mystérieuse de mes 

vibrations,  chants  ou  angoisses,  au  fond  de  moi-même.  C'est  au 
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courant de la seconde que mon œuvre doit s'écrire ; la première, c'est 

ce fameux pinceau qui doit être absent de mon tableau.

Pour comprendre l'origine de  Qui n'est pas contre vous, est avec 

vous de  Jésus, ce n'est pas la peine de sonder son cœur, il suffit de 

remarquer, que cet excellent logicien le déduisit de son Qui n'est pas 

avec Moi, est contre Moi. L'erreur des hommes est d'y prendre le moi 

inconnu  pour  le  connu, sinon  ils  auraient  moins  de  peur  et  plus 

d'espérance.

Pour Socrate, une vie après la mort, est une claire réalité, et pour 

Jésus – un rêve éphémère ; le premier garde une sérénité admirable, 

comme admirable est l’angoisse du second.

Les plus profondes ruptures dans nos états d’âme se produisent 

aux frontières : l’angoisse – à la frontière entre le psychique et le réel ; 

l’espérance – entre le rêvé et le vécu. Les hommes sages et ennuyeux 

ne quittent pas le tiède noyau de l’homogénéité ambiante et  ne se 

hasardent pas à s’approcher des frontières.

On  vaut, expressément, par  son  côté  dogmatique, par  ses  Oui 

particuliers et difficiles ; on pèse, inconsciencieusement, par son côté 

sophistique, par ses Non, communs et faciles. Mais la valeur se prouve 

par  la  négation, par  la  contrainte, par  les  poids  niés. C’est  par  la 

désignation d’une bonne querelle qu’on affirme son soi. L’inquiétude 

contre  la  paix, le  rêve  déraisonnable  contre  la  réalité  gorgée  de 

raison, la solitude trouvée contre la fraternité recherchée, la noblesse 
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inutile  contre  la  loi  pratique, la  haute  harmonie  contre  la  profonde 

absurdité, l’intensité des ombres contre l’indifférence de la lumière, la 

résignation pour la forme contre la révolte du fond.

Voltaire :  Nos prêtres  ne sont  pas  ce  que le  vain  peuple  pense ; 

Notre crédulité fait toute leur science. Ma foi, quand je vois l'élite non 

vaine,  débarrassée  de  toute  crédulité,  ne  faire  que  calculer  et 

mémoriser,  j'ai  de  la  sympathie  pour  la  vanité  frissonnante  et 

angoissée de l'ignorant. La science du comptable reçoit des cahiers 

des  charges,  l'ignorance  du  prêtre  -  des  chuchotements,  des 

gémissements, des hontes. Il  faut prendre le prêtre pour une  bocca 

della verità.

Les logorrhées pseudo-philosophiques sur le savoir, la réflexion, 

la vérité sont de l'enfantillage, qui fait sourire les scientifiques. Tandis 

que les deux seuls domaines proprement philosophiques, l'angoisse 

humaine et le langage, sont abandonnés par les philosophes au profit 

des charlatans-sociologues et des charlatans-linguistes.

À  l’origine,  consoler voulait  dire  aplatir,  égaliser,  tandis  que 

j’aimerais  l’associer  avec  la  dimension  verticale  –  dans  l’angoisse 

terrestre, quitter  la  pesanteur  du  réel, se  fier  à  la  grâce  céleste  - 

verbale, picturale ou musicale.

Renan :  Le  génie  apporte  une  langue  et  une  voix  aux  instincts 

muets. Le génie découvre, que tout parle dans l'univers. Le génie est la 

rencontre de deux interprètes : de celui  qui sait  lire la partition de 
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l'Autre et de celui qui sait la rendre. Les mal-entendants ont raison de 

voir  dans le  silence du monde l'origine de leur  angoisse ; pensant 

rendre la voix lointaine de  Pascal, ils ne rendent que la faiblesse de 

leurs propres cordes. L'angoisse, c'est ta voix ne dépassant le silence 

ni en puissance ni en mélodies.

Brandir  mes  paisibles  convictions  est  aussi  inauthentique 

qu'exhiber mes convulsions. Même mes hésitations spasmodiques ne 

me ressemblent pas. Quelle tristesse, que de me rendre compte, que 

ce  qui  m'est  le  plus  proche,  c'est  le  mot,  dans  lequel  j'essaie 

d'introduire mon visage éperdu ou une musique de moi.

Wittgenstein : Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man 

schweigen -  Ce  dont  on  ne  peut  parler,  il  faut  le  taire. Pour  un 

condisciple de Hitler et un serviteur de Staline (avec d'autres Apôtres 

de  Cambridge),  c'est  une  sage  précaution  (prise,  avec  la  même 

élégance, par  les  camarades  Kojevnikov  et  Hemingway). En  sens 

inverse,  le  silence,  peut-il  avoir  une  projection  verbale ?  -  pour 

chercher un mot à l'image du silence - Celan - ein Wort nach dem Bilde 

des  Schweigens.  Malheureusement,  là  où  manque  le  verbe,  parle 

l'action -  Goethe -  wo die Worte fehlen, spricht die Tat. La philosophie 

serait décidément de la poésie : Le verbe nous manque ; philosopher 

est dire ce qui ne se laisse pas dire -  Adorno -  Fehlen uns die Worte ; 

Philosophie ist : sagen was sich nicht sagen läßt ; tandis que la théologie 

en serait  l'antithèse :  Nous taire, tel  est  souvent  notre devoir ; car  les 

noms divins manquent - Hölderlin - Schweigen müssen wir oft ; es fehlen 

heilige Namen. Mais pour ceux qui préfèrent la couleur à la géométrie, 

- 82 -



- Entre Réel et Rêve -

le chant à la déclamation et la danse à la marche, bref - l'esthétique à 

l'éthique, il reste d'autres échappatoires à l'angoisse devant le silence. 

Heidegger ne  le  voit  pas :  Aujourd’hui,  le  chemin  de  la  pensée 

débouche sur le silence -  Der Weg eines Denkens heute dazu führt, zu 

schweigen.

L'état de compassion est signe de maturité de l'âme. Mais ce qui 

m'intéresse  le  plus, c'est  quelle  en  fut  l'avant-dernière  saison ?  Le 

remords, l'angoisse, la toquade ? Et c'est ainsi que l'amour s'appellera 

pénitence, faiblesse ou force.

Ne vivre que de l'agir, c'est s'identifier avec la fourmi, le mouton 

ou le robot ; mais vénérer le seul non-agir, c'est vénérer la vache. Le 

Mal  est  dans  l'identification  de  l'agir  et  du  rêver ; ni  la  paix  ni  la 

tourmente ne me sauvent du Mal, et ce bouddhiste de Cioran a tort : Le 

principe du Mal réside dans l'incapacité au quiétisme.

Le Bien est une interpellation angoissée, vrillée dans notre cœur, 

mais interdite de sortie dans le monde des actes ; le Mal n’est pas la 

privation d’un bien, il accompagne tout acte, qu’il soit agréable, neutre 

ou nocif. Le seul antonyme crédible du Bien serait  l’indifférence, le 

cœur éteint. Et puisque l’homme se détourne du rêve (cet aliment du 

Bien)  et  se  réduit  à  ses  actions, l’hypothèse  du  mauvais  Démiurge 

(moderne) est assez plausible.

On ne peut atteindre le Ciel qu’en sacrifiant quelque chose de 

vital sur la Terre ; mais le Ciel, c’est l’angoisse, la consolation fugitive, 
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la solitude des joies et le silence du Bien. Mais l’obsédé de l’Action 

trouvera toujours une justification de son ancrage à la Terre : Au Ciel il 

n’y a aucune occasion de sacrifice, tout n’y est que calme et volupté - 

A.Carpentier -  En el Reino de los Cielos - imposibilidad de sacrificio, 

reposo y deleite. Le Ciel s’ouvre, quand je reste seul, débarrassé des 

autres et même de mon propre soi connu ; l’Enfer sévit sur la Terre des 

autres.

Avoir quelque chose à cacher aurait dû être la cause de la honte ; 

or, c’est l’inverse qui se produit en moi : une honte, dont je ne vois 

aucune  raison  immédiate, me  frappe  et  crée  la  sensation  d’avoir 

quelque chose de honteux à cacher, et  ma fébrilité  tombe sur  une 

action récente quelconque, aléatoire, mais qui porterait les stigmates 

de mes embarras. La honte, peut-être, ne fut créée que pour nous faire 

revenir au Tribunal du Bien, nous, les faux innocents.

Pascal :  Les  uns,  justes,  qui  se  croient  pécheurs ;  les  autres, 

pécheurs, qui  se  croient  justes. La  différence est  dans les  questions 

(non) posées. Les justes se demandent si le Bien obscur est bien rendu 

par l'acte net, - et ils ont la honte. Les seconds voient dans leur acte 

une fidèle traduction de leur bien limpide, et ils gardent une sérénité 

de raison.

L'angoisse  des  échéances  de  l'avoir  les  empêche  de  suivre  la 

joyeuse  déchéance de l'être -  Heidegger -  Verfallenheit  des Daseins. 

Qui, même, peut être mise en musique (L'être est dans le chant - Rilke - 

Gesang ist Dasein). Mais leur esprit n'attise que la soif de la puissance ; 
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chez les poètes, c'est dans le chant que souffle leur esprit - Hölderlin - 

im Liede wehet ihr Geist.

Deux  sortes  de  patrie : endormie  ou  évéillée. La  première  se 

laisse abuser par des aigrefins ou berce mes rêves ; la seconde calme 

mes aigreurs et fait de moi - un aigrefin.

+ Et dire que l'homme, qui aujourd'hui se vautre dans une paisible 

platitude et ne vise que l'étendue, fut un ange de hauteur, défiant toute 

chute.  Heureusement,  il  reste  la  femme,  qui  lorgne  toujours, 

instinctivement,  vers  la  profondeur :  La  femme  doit  trouver  la 

profondeur, menant à sa surface - Nietzsche - Das Weib muß eine Tiefe 

finden zu seiner Oberfläche.

La  vie  de  tout  homme  peut  se  réduire  à  la  recherche  d'une 

demeure pour son âme, et l'évolution moderne place l'essentiel de cet 

effort  dans  l'assurance  tout-risque  contre  toute  calamité. Mais  les 

bâtisseurs aboutissent au résultat encore plus misérable : tout château 

ou  forteresse, ou  même  ton  propre  soi, finira  par  être  habité  par 

l'ennui. On ne sauve ses emballements ou angoisses qu'au milieu des 

ruines préfabriquées.

Toutes  les  émotions  des  hommes  se  réduisirent  aux  calculs, y 

compris les angoisses et les espérances, qui, jadis, n'avaient de sens 

que face à ce qui n'existait pas ou restait mystérieusement inconnu. La 

sotte  définition  de  Goethe :  Un  bourgeois,  gonflé  d'angoisses  et 

d'espérances, -  à  faire  pitié ! -  Ein  Philister, mit  Furcht  und  Hoffnung 
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ausgefüllt. Daß Gott erbarm' ! - décrit non pas une canaille, mais une 

belle âme, qui, de surcroît, n'existe plus.

Pour calmer nos veilles, on inventa le mur, et  pour calmer nos 

rêves – le toit. Et l'on oublia la félicité du nomade – dormir à la belle 

étoile.

Deux issues, pour que les problèmes de la vie ne me paralysent 

plus :  m'incruster  dans  les  cadences  d'une  nouvelle  solution,  me 

laisser  soulever  par  un  nouveau  mystère  musical :  Peut-on  vivre  en 

sorte, que la vie cesse d'être problématique ? - Wittgenstein - Kann man 

so leben, daß das Leben aufhört, problematisch zu sein ? - l'inertie d'une 

paix des bras ou le frisson des ailes.

Savoir  marcher  n'apporte  rien  à  l'art  de  la  danse ; ce  conseil : 

Avant que de danser, apprends, au moins, la marche - A.Pope - Men must 

walk, at  least, before they dance -  est  du même ordre que :  avant  le 

chant, apprends la parole. Les études ont tendance de s'allonger, et l'on 

finit par désapprendre le vertige des pirouettes, dans la sécurité des 

girouettes.

L'ivresse, l'extase, l'angoisse  -  tels  sont  les  états  normaux  de 

l'âme ; dès que l'équilibre ou l'harmonie la visitent, elle vire à la raison 

ou à l'esprit. Mais depuis que l'homme se détourna des sources, perdit 

le goût des rythmes et s'adonna à l'inertie et à l'algorithme, il ne vit  

plus que de la sobre raison, où il devint indiscernable du robot : Nous 
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sommes automates autant  qu'esprits -  Pascal -  en absence de l'âme, 

l'esprit devient un automate de plus.

Jadis, la querelle du voyage opposait la voile à l'ancre, pour que 

voguât  ou se  calmât  notre  cœur. Aujourd'hui, c'est  une question du 

container, des tarifs, des horaires. Les transports de l'âme assurés de 

bon port.

Le  monde  grec  fut  rempli  de  tragédies,  d'inquiétudes  et  de 

violences, mais du penseur grec émanent la sérénité, la paix, la bonne 

humeur. Le monde d'aujourd'hui, débordant d'ennui, de bon sens et de 

transparence, se repaît de violences verbales, d'inquiétudes banales, 

de tragédies machinales.

Le pessimiste est  l’homme sans la verticalité, ce qui  réduit  ses 

horizons  et  rend  tout  l’au-delà  menaçant, incertain. L’optimiste  est 

l’homme, familier de la verticalité et se détachant de l’horizontalité ; il 

n’est que spectateur des naufrages d’en-bas ; maître de la profondeur 

des yeux, il pratique la hauteur du regard.
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Au-delà du Rêve

Deux cultes opposés, celui du centre et celui du premier pas. Le 

centre dont tout s'éclaire et rayonne ; le premier pas naissant dans une 

troublante  obscurité. Le  centre, le  problème de l'équilibre et  de la 

paix. Le  premier  pas, le  mystère  des  ruptures  et  de  l'inquiétude, 

l'attirance  de  mes  frontières  inaccessibles,  l'acceptation  d'être  un 

Ouvert. Mon soi inconnu hante mes limites ; son hypostase articulée 

investit mon centre.

Le cartésianisme est minable, puisqu'il place une opération de 

troisième ordre, le penser, avant ses prédécesseurs - le désirer et le 

sentir, qui ne sont pas moins indubitables. Et la machine va bientôt se 

prévaloir d'une réflexivité tout à fait compétitive, sans pour autant être 

travaillée par des angoisses ni délices.

La poésie est le seul lieu, où les cadences des pensées et les 

ondes  des  sentiments  subissent  le  même  sort, pour  devenir  de  la 

musique du même ordre. Le poète, contrairement au philosophe, n'a 

pas besoin de filtres ; il amplifie ou transforme, pour nous inquiéter et 

non pas pour nous consoler.

Entre l'être et le devenir, ces deux mystères de la création divine 

ou humaine, s'incruste l'existence. Entre le vertige admiratif et l'extase 

inventive s'installe l'angoisse existentielle. Les pédants, ruminant leurs 

classifications mécaniques, ne sont pas touchés par ces soubresauts ; 
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jaloux des poètes, ils se prennent pour des savants imperturbables : 

Les  ignares  se  représentent  la  matière  d'une  manière  si  subtile, si 

raffinée, qu'ils en attrapent le vertige - Kant -  Unwissende denken sich 

die  Materie  so  fein, so  überfein, daß  sie  selbst  darüber  schwindlig 

werden.

La maxime est le seul genre littéraire, dans lequel on ne négocie 

pas sa valeur, on l'impose. Les aphorismes sont un genre foncièrement 

aristocratique d'écriture. L'aphoriste ne discute ni n'explique, il affirme ; 

et dans son affirmation perce la conviction, qu'il est plus profond ou plus 

intelligent que ses lecteurs -  W.Auden -  Aphorisms are essentially an 

aristocratic genre of writing. The aphorist does not argue or explain, he 

asserts ; and implicit in his assertion is a conviction that he is wiser or 

more intelligent than his readers. Mais, au fond de lui-même, il sait, que 

ses  affirmations  ne  valent  que  par  leurs  métaphores  et  que  toute 

intelligence s'évente vite au souffle de l'ironie. L'aphorisme n'est pas 

maison et repos, mais ruine et élan.

L’art, c’est  le culte de la hauteur : insensible à l’art  est  in-erte 

(sans art), l’artiste est toujours en al-erte (à la hauteur).

Se trouver, pour les hommes, signifie, le  plus souvent, trouver 

l'endroit le plus propice et performant, au sein d'un rouage collectif.  

Ceux qui se doutent de l'existence d'un soi inconnu et inimitable, se 

tournent vers son mirage et se retrouvent plus seuls que jamais. Si je 

devais  retrouver  le  chemin  vers  moi-même, il  faudrait  que  je  me 

résignasse à l'horreur de la solitude - G.Mahler -  Sollte ich wieder zu 

meinem Selbst den Weg finden, so muß ich mich den Schrecknissen der 
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Einsamkeit ausliefern. Cette résignation est un état d'âme, qui résiste 

aux mots, mais se donne aux meilleures notes. Quel écrivain peut y 

être plus convaincant que toi et Beethoven ? Ou Tchaïkovsky : Le destin 

est irrésistible ; il ne te reste que la résignation et une stérile angoisse - 

Фатум непобедим ; остаётся смириться и бесплодно тосковать.

Rester seul à seul avec mon soi connu approfondit mon vide et 

en intensifie l'angoisse ; c'est le tête-à-tête avec mon soi inconnu qui 

engendre et rehausse mon enthousiasme. Celui-ci est vécu comme un 

vide béni, dont la première vocation est d'être rempli par ma propre 

voix. Ce vide initiatique est à l'opposé du vide critique, que j'éprouve 

au milieu des autres.

Nietzsche : Jede unbedingte Verschiedenheit des Blickes verurteilt 

den mit ihr Behafteten zu den Frösten und Ängsten - Toute différence de 

regard spontanée condamne son porteur à la solitude de l'angoisse. Il 

ne s'agit que d'une différence de hauteur et non de profondeur ni de 

largeur.

L'angoisse  banale  -  ne  pas  se  sentir  de  son  époque, se  voir 

incompris par ses contemporains, ne se projeter que vers l'avenir ; la 

vraie angoisse commence par l'impossibilité de se sentir chez soi, voir 

en tout lieu un exil : L'angoisse rend étranger - Heidegger - In der Angst 

ist einem unheimlich.

L'Esprit descend non pas pour illuminer, mais pour souffler. Il est 

le voile, le vol, la voile, annonçant le vague, porté par la vague : il est 

chute ou naufrage au bout d'un voyage intranquille.
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La caresse semble être non seulement au commencement de la 

Création,  mais  elle  en  serait  même  la  fin  ultime,  puisque  mes 

souffrances  les  plus  irrésistibles  viennent  du  manque  de  caresses 

pour  ma  peau, mon  visage  ou  mon  esprit ;  car  ma  mère  ou  ma 

maîtresse, mon pair ou mon frère, mon collègue ou mon adversaire ne 

sont  pas toujours  là  pour entretenir  mon intranquillité  grandiose et 

glisser vers l'angoisse morose.

Plus vaste et varié est la gamme de mes audaces, plus juste et 

riche sera mon tableau ; c'est la peur devant la honte, la douleur ou la 

perte, qui me prive de tant de couleurs et d'intensités.  Qui sait  tout 

souffrir peut tout oser - Vauvenargues.

La  plus  précieuse  clarté  est  celle  qui  justifie  notre  angoisse. 

Souffrir  pour  une  raison  obscure  est  insupportable. Cependant, la 

meilleure joie, elle, est aveugle.

Tout  regard  droit  sur  la  mort  paralyse  et  décourage  tout 

enthousiasme, surtout celui de l'art. L'art est un regard oblique, fuyant, 

étourdissant – sur la mort intouchable, inenvisageable. De cet art on 

peut dire : Le vrai art naît de l'angoisse devant la mort - H.Hesse - Alle 

Kunst entsteht aus Angst vor dem Tod.

La consolation, cette visée centrale du prêtre et du philosophe, 

consiste à dévier le regard angoissé, fixé sur l'irréparable, vers une 

permanence  quelconque,  à  laquelle  on  collera  des  étiquettes 

d'éternel, d'absolu, d'infini. Ce qui est curieux, c'est que les acceptions 
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qu'attachent  à  ce  jargon  les  religieux  ou  les  écolarques  sont 

incompatibles. Pourtant, le bien et la beauté, ces cordes on ne peut 

plus  fragiles, soumises  aux  caprices  et  aux  hasards, sont  les  seuls 

supports d'une véritable consolation.

L'optimisme : l'espérance matinale, face au désespoir vespéral, le 

rêve nocturne face à  la  réalité  diurne. Le  pessimisme :  Lui, avec  la 

prémonition matinale des désastres du soir, moi – avec mon angoisse 

nocturne  au-dessus  des  joies  du  jour -  Berbérova  -  Он  с  утренними 

предчувствиями  вечерних  катастроф,  я  с  ночными  тревогами  о  дневных 

радостях.

Le cœur, l'âme, l'esprit, tous les trois trouvent l'aliment pour leur 

expression  dans  le  royaume  des  ombres : un  fantôme, un  rêve, un 

concept – pour palpiter, s'élancer ou approfondir. La houle des deux 

premiers  provoque, fatalement, des  souffrances, tandis  que  l'esprit 

n'avance  que  dans  le  calme ;  penser  est  un  calmant,  sentir  –  un 

excitant.

Ne plus aimer (ou ne plus rêver, ce qui revient au même), voici 

une haute angoisse. Et l’angoisse est d’autant plus profonde que plus 

primordiale est la chose désirée et menacée, d’où l’horreur de la mort 

comme de l’antithèse de l’être. En paraphrasant Schelling (Le premier 

être est le désir - Wollen ist Ursein), on peut dire : Le premier désir est 

d’être - Sein ist Urwollen.

Le bonheur, c’est un regard apaisé sur le Bien gratuit ou sur le 

Beau  si  cher. Mais  l’angoisse  trouble  ce  regard, et  la  raison  crée, 
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fatalement, cette angoisse. Si tu cherches le bonheur, fais donc taire la 

lourde  raison,  fais  parler  le  rêve  léger,  qui  constitue  la  seule 

consolation  humaine, bien  que  malhonnête, opaque, endormante  – 

serait-elle divine ?

Ce qui  est  matériel  aboutit  à  l’ennui ; ce  qui  est  spirituel  –  à 

l’angoisse. Pour  entretenir  une  lueur  d’espérance, il  ne  reste  que 

l’inactuel, le rêve. L’Espérance regarde au-delà du corps et de l’esprit - 

Valéry.

La stature de mes bonheurs et de mes malheurs est définie par 

mon regard : je cherche à en comprendre la désolante profondeur ; je 

tente de les faire affleurer sur une surface calmante ; je les élève dans 

une vibrante hauteur.

Aristote :  La  souffrance  devient  belle,  quand,  au  lieu  d'être 

supportée par ton insensibilité, elle est portée par ta grandeur d'âme. 

Mais  on fit  plus  de progrès en anesthésiants  qu'en altimètres, et  la 

beauté devint objet anachronique des fouilles et des ruines. La pire 

des  insensibilités  réside  non  pas  dans  le  corps, mais  dans  l'âme 

défaillante. Le bien se dissout dans la loi, le beau s'affadit dans la paix 

d'âme. Le règne du seul  vrai, ce sont  les  crépuscules  de l'homme-

poète.

Rilke :  Gott  will,  dass  wir  uns  wiederfinden, reicher  um  alles 

Verlorene und vermehrt  um unendlichen Schmerz -  Dieu veut  que je 

revienne, riche de toutes mes pertes et  grandi d'infinie douleur. Pour 

- 94 -



- Au-delà du Rêve -

recevoir cette grâce, auparavant, je dois me débarrasser du poids de 

mes victoires et de la petitesse de ma tranquillité.

P.Claudel : Dieu n'est pas venu supprimer la souffrance, il est venu 

la remplir de Sa présence. Elle est si énigmatique, portant en soi des 

réorientations de nos regards. Elle nous détache si radicalement du 

réel,  pour  nous  livrer  à  l'imagination  angoissée,  qu'elle  ne  peut 

émaner que de ce qui n'existe pas.

Pessõa : Tous les sentiers du rêve me ramènent aux clairières de 

l'angoisse. Je me remets en droit chemin, et je me retrouve dans un 

paysage sans couleurs, où ne pousse que l'indigeste ataraxie.

Doute, comme Zweifel, viennent de la peur du nombre 2 (qu'on 

ressent bien dans redouter) ; nirvana (se débarrasser de deux au profit 

de l'Un) suit la même pusillanimité ; seul le russe сомнение (со-мнение) - 

avis partagé, réconcilie le moi avec l'autre.

L'apparence est fantomatique en français, lumineuse en allemand 

(der  Schein, de scheinen - éclairer), évidente en russe (видимость, de 

видеть -  voir) ;  c'est  pourquoi  le  sceptique  français  est  angoissé, 

l'allemand - enthousiaste et le russe – certain.

La musique en mouvement ne peut conduire qu'en caserne ou en 

cimetière ; c'est  la  musique  de  l'immobilité, n'ayant  besoin  d'aucun 

chemin, qui m'approche de ce qui m'est  infiniment cher et lointain. 

Aucun silence ne peut la remplacer :  Le chemin vers tout ce qui est 
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grand passe par le silence - Nietzsche - Der Weg zu allem Großen geht 

durch die Stille.

Du  concret  à  l'abstrait,  de  l'actif  au  passif,  du  nécessaire  à 

l'impossible :  consolation promet un réconfort (solacium),  Trost -  une 

confiance (trauen), утешение - une tranquillité - une tranquillité (тишь).

Pour  entrevoir  ce  que  le  soi  inconnu  représente,  il  faut 

commencer par le détacher de toute action. Voir que le Soi n'agit pas, 

c'est voir - Bhagavad-Gîtâ. Si ce n'est pas le Soi qui élève les murs, c'est 

bien Lui qui y perçoit des ruines. Le bon regard est le regard vibrant, 

ennemi de la paix des édifices et des âmes : Le Soi est inquiétude - 

Hegel - Die Unruhe ist das Selbst.

La sainte inquiétude : l'incompréhension de ce que je suis, de 

mes cordes et de mes flèches. L'inquiétude banale : née du souci de ce 

qui est à moi, de mes cibles. Les bons titres d'être ou de propriété sont 

délivrés par un sacrifice désarmant ou par une fidélité désarmée.

Placer  son  idéal  si  haut,  qu'il  devienne  inatteignable,  -  une 

inconscience  heureuse,  et  que  Hegel  traite  de  conscience 

malheureuse.

Dieu est un tragédien, devant un public n'osant pas pleurer. (Dieu 

est un comique, qui joue devant un public, qui a peur de rire - Voltaire). 

Les sots écrivent, pour nous faire passer l'envie des larmes ; les naïfs - 

pour nous les faire venir ; les subtils - pour les recueillir. L'art sert à 

nous essuyer les yeux - K.Kraus -  Die Kunst dient dazu, uns die Augen 
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auszuwischen - et la philosophie complète la tâche, en remplissant nos 

yeux d'éclat ou d'espérances.

L'angoisse des  Allemands  (die  Angst)  est  profonde, celle  des 

Russes (тоска) - haute ; pourtant, les mots  angustia et  тесен partaient 

de l'étroitesse, ce qui continue à dominer en français.

Les regards, dont je parle, ne sont pas mes regards ; je me sens 

regardé, ce qui me métamorphose ; je deviens théâtral, bien que ce 

soit par une serrure et non point de la loge royale, que le Spectateur 

m'épie. La pantomime devient mon art. Ce n'est  pas du  courage de 

l'aigle qu'aucun Dieu ne regarde - Nietzsche - Adler-Mut, dem kein Gott 

mehr zusieht, mais de l'angoisse de la chauve-souris, dans sa Caverne 

soudainement  animée,  où  elle  prendrait  ses  parois  pour  un  bon 

miroir : Je me sens regardé, ce qui est le sens second et plus profond du 

narcissisme - Merleau-Ponty.

Les  premières  apparitions  du  Christ, dans  les  statuaires  des 

Empereurs  Romains,  s’effectuaient  en  compagnie  d’Apollon, 

d’Abraham, d’Orphée ; lui, si  étranger  à  la  beauté  apollinienne, au 

nationalisme abrahamique, au chant orphique, il aurait souhaité ne se 

fraterniser qu’avec Dionysos et Socrate, avec l’ivresse et la résignation, 

en y apportant, en plus, l’angoisse.

N.Barney :  Ceux qui  ne  se  quittent  pas, de  peur  de  ne  plus  se 

retrouver, ne se sont jamais rencontrés. La plus belle des rencontres : se 

toucher par des échos arrachés à nos rêves lointains et inaudibles, 

suivre le rythme originel.
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À l'ironie amère des orgueilleux, je préfère l'ironie des humbles, 

l'ironie du sel, celle d'une larme, d'une perlée au front angoissé ou 

d'une goutte en mer déchaînée.

Ironie de l'incrédulité : ne pas croire aux miracles, pour en être 

mieux surpris et bouleversé. Car celui qui y croit, les vit imperturbé.

Auprès des navigateurs je vaux par ce qui me manque : avirons, 

monnaies d'échange, havres bien abrités. Autant garder le rivage, en 

compagnie des meilleurs pilotes, et me laisser guider par mon étoile 

immobile.

J'ai  beau bâtir  un  système irréfutable, prouvant  que mes plus 

beaux essors  naissent  d'un génie profond, d'une vaste  angoisse ou 

d'une haute solitude, mon intelligence ironique lui substitue facilement 

une  autre  justification, où  n'apparaissent  qu'un  petit  amour-propre 

froissé ou de petites défaillances. C'est ainsi qu'on doit entretenir un 

sain esprit critique.

L'amour peuple ma solitude et me rend tellement seul dans la 

multitude. Ce qui me prépare à ma future angoisse : Un seul être vous 

manque, et tout est dépeuplé - Lamartine.

En  effet,  Dieu  est  peut-être  amour.  Je  me  résigne  assez 

facilement, que tous fassent la sourde oreille face aux mots, soufflés 

par mon esprit, ou que personne ne soit attiré par la hauteur que je 

vise, - mais, mon Dieu, comme il est difficile de porter la caresse non 
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sollicitée par personne ! Dieu serait-Il caresse ? La caresse serait-elle 

Son  commencement ?  Suivie  de  ou  précédée  par  l'émotion :  Au 

commencement était  l'émotion -  Céline. Même l'éternel retour est le 

mieux  illustré  par  les  métamorphoses  de  la  caresse,  vues  par 

Lucrèce :  Vénus-volupté, Vénus-amour, Vénus-paix, Vénus-nature -  le 

monde, au bout de la chaîne, retombant sur la caresse.

Cœur  comme  matière  exige  beaucoup  d'impassibilité. Cœur 

comme outil n'est utilisable qu'en et par pulsions.

L'amour est un vecteur et non pas une valeur ; il est le contraire 

d'une foi, c'est un diktat du cœur déraisonnable et libéré, comme une 

religion  est  un  diktat  de  la  peur  raisonnable.  Le  cœur  croyant, 

d'habitude, y capitule, au nom des valeurs insidieuses ; c'est la raison 

méfiante  de  notaires  qui  commande  les  prix  à  afficher. Toutefois, 

l'amour est plus près d'un confessionnal que d'un ambon.

L'état normal du cœur est le vague, et celui de la pensée – le 

placide ; mais la pensée, à son apogée, a son pathos, et le cœur, au 

fond de lui-même, – sa clarté. C'est ce qui devrait être préféré à la 

clarté de la pensée et au pathétique du cœur. On se rapproche par ses 

clartés ; on s'aime par ses obscurités - Pascal. La pensée éclot dans un 

climat, le cœur s'épanouit dans un paysage.

Pourquoi  la  flèche  représente  l'amour  mieux  que  la  corde 

tendue ? C'est ta corde, vibrante et sans prix, que Dieu l'espiègle met 

à l'épreuve. Laisse la flèche frissonnante, mais immobile, sur ton arc 

bandé, si tu ne veux pas la voir retomber, sans pointes ni empennages, 
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à tes pieds impies et en paix. Étant donnée la flèche, l'amoureux serait, 

à la fois, l'arc et la cible (zugleich Bogen der Ziele und Ziele von Pfeilen 

-  Rilke) ; il  serait  encore  mieux  inspiré  de  s'occuper  surtout  de  la 

tension de sa corde.

Notre âme est nomade, et l'amour est un appel à la sédentarité. 

Tant que l'étoile éclaire le gîte et non pas les chemins, tant que l'amour 

fait  tourner  les  yeux  vers  le  firmament  plus  souvent  que  vers  les 

horizons, les amoureux voueront leur magnétisme au foyer béni, à ces 

hautes et palpitantes ruines, et se méfieront de vastes et monotones 

migrations. À moins qu'une terre promise apparaisse au-dessus de la 

hauteur acquise et nous fasse rêver.

Je dois servir mon âme non pas en chevalier, avec son armure et 

son panache, mais en amoureux désarmé, avec sa lyre et son angoisse.

Parmi les mystères du Bien, le plus étranger à la raison s'appelle 

amour ; quand on lui succombe, on devient étranger à tout ce qui est 

dicté  par  l'intérêt, par  l'instinct  d'équilibre  et  de  paix, on  souffre 

métaphysiquement.  Ce  qui  épaissit  cette  énigme,  c'est  que, 

inversement, avoir éprouvé une vraie souffrance nous jette dans les 

affres  d'un  amour  encore  moins  compréhensible.  Nous  ne  pouvons 

vraiment  aimer  qu'avec  la  douleur,  et  seulement  par  la  douleur - 

Dostoïevsky - Мы истинно можем любить лишь с мучением и только через 

мучение.

Les bras tombés, l’inquiétude insurmontable, l’angoisse devant 

l’infini, c’est dans cet état qu’on vit l’amour en tant que mystère. Vu en 
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tant  que  problème,  tu  affronteras  l’amour  en  combattant  et  le 

mutileras. Pressenti en tant que solution, tu profaneras l’amour, en le 

pesant en unités finies.

N’être que proches ou n’être qu’éloignés, pour les amoureux, ne 

promet que l’ennui transparent ou la nette angoisse, où se fanera toute 

opacité extatique. Il faut laisser cohabiter l’ultime éloignement avec 

l’ultime proximité ; ce qui promet des ténèbres, des mystères et des 

élans.

Horace : In amore haec sunt mala, bellum, pax rursum - Il y a deux 

maux en amour : la guerre et la paix. Quand ce n'est pas la trêve qu'on 

négocie, trêve, qui est à l'origine des deux.

Plus vaste et varié est la gamme de mes audaces, plus juste et 

riche sera mon tableau ; c'est la peur devant la honte, la douleur ou la 

perte, qui me prive de tant de couleurs et d'intensités.  Qui sait  tout 

souffrir peut tout oser - Vauvenargues.

Le sot a peur de l'inconnu, et c'est dans le connu qu'il trouve la 

raison de ses plates certitudes. Le sage porte l'angoisse du connu, de 

la mécanique desséchant l'organique, et son plus haut enthousiasme 

s'adresse à l'inconnu ou à l'inexistant.

Le  faible,  par  son  doute  naïf,  annonce  la  fin  du  règne  de 

l'évidence  et  aboutit  à  une  évidence  sans  relief. Le  fort, par  ses 

certitudes intuitives, rappelle les secousses, sans lendemain, du doute 

et se bâtit des ruines pittoresques hantées par un doute apaisé.
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Avec des requêtes, on est en proie au problème ; on ne peut y 

être qu'intelligent. Avec la réponse, on se détend dans la solution ; on 

peut y être heureux. Mais avec une requête totale, où aucun mot ni 

image ne sont encore nés, on ne peut être qu'un sage malheureux ou 

un sot angoissé, c'est à dire - être passionné, être dans le mystère.

À quoi dois-je m'attendre, si je mets au centre ce qui m'est le plus 

énigmatique  et  impénétrable, moi-même ?  -  au  jeu  passionnel  des 

ombres, à la perte de repères, au vertige. Et qu'ils sont sots, ceux qui 

se disent : placez-vous au centre, et le vrai, le juste et le paisible vous 

appelleront -  Emerson  -  place  yourself  in  the  middle, and  you  are 

impelled to truth, to right and contentment. L'arbre, lui aussi, n'a pas de 

centre compréhensible, ce qui le rend sacré.

Même  la  lumière  n'est  recherchée  aujourd'hui  que  pour  une 

navigation en toute sécurité : L'ombre d'un arbre exprime aussi l'azimut 

et la hauteur du soleil - Alain - n'importe quelle poubelle aurait rendu 

le même service ! Mais l'arbre représente le mieux le zénith incertain 

et la hauteur angoissée de mes ombres. J'aime l'homme incertain de 

ses fins, comme l'est l'arbre - R.Char.

Tout le monde cherche le nom, pour désigner la grandeur du 

monde, et l'on le trouve en fonction de ses faiblesses : le rêveur, au 

regard ahuri, l'appelle Mystère, le je-m'en-foutiste, devant les choses 

vues  incompréhensibles, -  Absurde, l'angoissé, aux  yeux  pleins  de 

voix, - Foi. Le déracinement, qui voue à la hauteur complexe ; l'ironie, 
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qui réduit tout à la platitude réelle ; la pitié, qui promet d'imaginaires 

profondeurs.

C'est  la  profondeur  d'indétermination  de  notre  disposition 

fondamentale  (la  Grundstimmung de  Heidegger)  qui  en  montre  la 

hauteur :  l'angoisse immotivée  (Heidegger),  la  nausée,  légèrement 

trouble (Sartre), la  peur transparente (la foule) – et l'émerveillement 

mystérieux, absorbant toutes les convulsions et toutes les ombres.

La raison devrait n'être qu'un cadre net de mon portrait flottant, 

tissé d'approximations et d'incertitudes. La raison est dans les mots et 

les représentations, et mon portrait est de frissons, de couleurs et de 

mélodies. Si, en me peignant, je suis d'accord avec la raison, c'est mon 

robot intérieur qui s'exprime. Si, dans mes traits de pinceau, j'ai peur 

de me tromper, c'est mon mouton extérieur qui me paralyse.

Ils voient dans le mythe de la Caverne - l'apologie de la lumière, 

tandis qu'il me dit, que le jeu des ombres est mon seul original, une 

traduction d'un texte divin, dont je ne maîtriserai jamais la grammaire. 

Nous sommes une ombre profonde, laissez-nous en paix, les ignares - 

G.Bruno - Umbra profunda sumus, ne nos vexetis inepti.

L'acquiescement noble n'est pas un apaisement silencieux, mais 

une inquiétude rythmée, mélodieuse et harmonieuse.

L'inquiétude est connue pour donner de grandes ombres, même 

à  ce  qui  est  petit. Mais  la  quiétude nous  débarrasse de  tout  souci 

d'ombres, sans lesquelles on ne verra jamais rien de grand. Douter de 
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soi injecte une saine dose d'intranquillité. L'artiste n'atteint rien de haut, 

s'il ne doute pas de soi-même - de Vinci - Quel pittore che non dubita, 

poco acquista.

La clarté diminue les hommes et les choses, elle diminue aussi 

nos inquiétudes. Mais voir encore plus clair, c'est savoir par où peut 

jaillir une nouvelle obscurité, sans agrandir les choses ni abêtir notre 

quiétude, et vivant d'une lumière inaccessible.

L’égale  inquiétude  –  avoir  l’esprit  trop  vague  ou  l’âme  trop 

précise.

Que la qualité de nos certitudes ou de nos doutes dépende de la 

musique, qui s'en dégage, est démontré par l'assurance (sereine ou 

angoissée) de Mozart et Beethoven et par l'hésitation (religieuse ou 

honteuse) de Bach et Tchaïkovsky.

Nous existons en deux modes : dans l'espace et dans le temps ; 

un  pressentiment  ou  une  angoisse  nous  poussent  à  chercher  une 

évasion de cette cage ; et je ne connais qu'un seul scénario réussi : 

poussé par le goût de la création, porté par le souffle du talent, logé 

dans  la  hauteur  extra-terrestre ;  inutile  de  préciser,  que  l'espace 

psychologique,  dans  lequel  nous  vivons,  n'a  pas  de  dimension 

verticale, ou, au moins, ignore le demi-axe céleste.

La  Caresse  fut  le  commencement  de  l’homme  angélique ; 

l’Angoisse – celui de l’homme bestial ; nous sommes condamnés à les 

assumer  toutes  les  deux.  Au  Commencement  était  la  peur, puis  la 
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résistance, ensuite le Verbe, le secret - R.Char – l’Étrange, le mystère ou 

le secret, n’apparurent qu’avec le poète, c’est-à-dire avec l’homme de 

culture.

De haute lutte, ils atteignent à la basse sérénité ; je m'agrippe à 

mon haut vertige, dû à mes basses résignations.

La sérénité des yeux ouverts, qui cherchent, aboutit à l’angoisse ; 

l’inquiétude des yeux fermés, qui trouvent, promet l’espérance.

Une  bonne  philosophie  commence  par  un  vague  écho  d’une 

mélodie, d’une angoisse ou d’une métaphore ; il s’agit de l’habiller de 

mots qui garderaient et la musique et l’inquiétude et la poésie.

Deux manières de voir les contradictions, chez le même auteur : 

les  lui  jeter  à  la  figure, chercher  une  dialectique  ou  évoquer  une 

évolution, ou bien les prendre pour métaphores, ne retenir  que les 

joies ou les angoisses de leur naissance, se détourner de ce qui se fixe 

en  fin  de  parcours, les  traiter  en  tant  que  deux  arbres  et  ne  pas 

chercher leur forêt commune.

Je  lis  cette  traduction cathédralesque  de  Spinoza :  La  liberté 

s'oppose à la contrainte et non à la Nécessité - monumental, beau et 

faux ; j'échafaude une savante réplique, du genre : la liberté est peut-

être  une  nécessité  extérieure ; la  contrainte  doit  être  une  nécessité 

intérieure (tout en remarquant, au passage, le gouffre entre nécessité-

loi et nécessité-besoin) ; au dernier moment je m'avise, que ce qu'on 

cherche à traduire est le tout bête : Deus ex solis suae naturae legibus, & 
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a nemine coactus agit (Dieu n'agit que selon les lois de Sa nature, sans 

que personne ne L'y contraigne) - mesquin, laid et juste - et m'éclate de 

honte et de rire… Ce rire tourne au jaune, lorsqu'ils nous apprennent, 

que  le spinozisme est la lumière de la vérité, qui mène de l'angoisse 

d'une fausse vie à la joie des hommes libres… Un rat de bibliothèques - 

en sauveur des aigles, des chouettes ou des rossignols !

Le Lucrèce, ombrageux et mélancolique, et l’Épicure, lumineux et 

enjoué, exposent les mêmes vérités, plutôt grisâtres, mais quel éclat 

des  états  d’âme !  On  devrait  ne  faire  que  survoler  les  vérités 

impassibles et  ne se poser qu’en hauteur des âmes, angoissées ou 

béates.

Goethe : Schädliche Wahrheit, ich ziehe sie dem nützlichen Irrthum 

vor. Wahrheit  heilet  den  Schmerz, den  sie  in  uns  erregt -  Une  vérité 

nocive ? - je la préfère à une erreur utile. Une vérité guérit la douleur 

qu'elle provoque. Une erreur de rêve l'entretient ! Vivre sans douleur - 

le  premier  but  des  mornes  chercheurs  de  vérités. La  vie  est  faite 

d'aspérités  et  d'effervescences,  plus  souvent  inventées  que 

véridiques.

Le ton, qui convienne le mieux, pour sonder le Bien ou relater 

l’amour, c’est  le  désespoir  ou  la  résignation, le  ton  que  trouvent 

Nietzsche ou Tchékhov ; Platon, en y mêlant la pensée grave ou l’Idée 

légère, profane les deux.

L’esprit se sent solidaire des preuves du vrai ; l’âme s’identifie 

avec les  beaux objets ; mais  le  cœur ne se reconnaît  pas dans les 
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œuvres dites charitables. La distance infinie des esprits à la charité - 

Pascal. Le  Bien semble n’être  créé que pour  entretenir  la  honte et 

l’intranquillité.

Ils  disent, que ce qui, dans la  sécurité, t’empêche de te  tenir 

tranquille et de t’y endormir, ce serait le vice. Mais du trop de veille 

dynamique  naissent  les  pires  des  vices ; la  vertu, elle, naît  d'une 

profonde faiblesse et apparaît dans un haut rêve. Le vice nous envahit 

par les yeux ouverts  et  les mains emballées. La vertu accompagne 

l'immobilité des pieds et la honte dans les yeux.

Le Bien ne peut pas entrer dans mon cœur de l’extérieur ; il y est 

déjà, avant même que je m’en aperçoive ; n’ayant à l’extérieur aucune 

trace de ses sources ni aucune projection vers le présent ou l’avenir, il 

ne  s’exprime que par  mes hontes  et  mes angoisses, tournées vers 

l’intérieur.

N'ayez  pas  peur ! -  leur  inculquent  les  Papes,  gendarmes, 

députés,  maîtres  à  penser  ou  patrons ;  deux  réactions :  ils  se 

débarrassent  du  soupçon  (les  moutons)  ou  du  frisson  (les  robots). 

Déjà,  Sénèque leur  ouvrait  cette sinistre voie :  Quitte  l'espérance, la 

peur te quittera - Desines timere, si sperare desieris.

Être  intellectuel, c'est  savoir  se  mettre  au-dessus  du  temps et 

s'enthousiasmer  de  la  grandeur  ou  de  la  beauté  des  invariants 

humains ou divins. Le romantisme peut se traduire par l'invention d'un 

passé épique, par le rêve d'un futur lyrique, par l'élan, partant d'un 

présent tragique. La modernité : tout horizon est tracé par un présent, 
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vécu sans élan, sans angoisse, - l'effacement du passé et du futur des 

regards  des  hommes,  tous  les  soucis  individuels  –  l'amour,  la 

fraternité,  la  noblesse  –  rapportés  à  l'échelle  sociale  et,  donc, 

robotisés.

Les  rapports  organiques  de l'homme avec  l'élan, l'angoisse  et 

l'invisible disparurent au profit  de ses rapports mécaniques avec sa 

propre  visibilité  et  avec  l'argent. Tout  chevalier  s'engagea  dans  la 

cavalerie de St-Georges.

Le  rêve  n'est  ni  dans  une  projection  vers  l'avenir  ni  dans  un 

plongeon dans le passé ; l'ailleurs du rêve n'est  pas temporel, mais 

spatial, et  il  est  le seul  vrai  antagoniste du présentisme actuel. Il  y 

aurait  donc  deux  familles  superficielles :  les  hommes  de  culture, 

cultivant le passé intellectuel, et les hommes de nature, élancés vers le 

futur fraternel. Nietzsche : Face au présent, on a hâte, on a peur ; face à 

l'avenir, on est méfiant -  Man ist eilig und ängstlich für die Gegenwart, 

mißtrauisch für das Kommende - y fait figure d'un homme de progrès, 

c'est à dire d'un imbécile.

La peur de tomber les rendit inaptes à la danse, fit baisser les 

regards et oublier l’existence des ailes.

En  fonction  de  la  place  du  merveilleux  dans  leurs  vies, les 

hommes se  divisent  en  trois  catégories : ceux  qui  ne  voient  aucun 

miracle, ceux qui l’associent avec une superstition pseudo-historique, 

ceux  qui  le  voient  partout  dans  la  nature  –  hommes  de  la  cécité, 

hommes de la peur, hommes de la culture.
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Goethe : Die hohe reich dotierte Geistlichkeit fürchtet nichts mehr 

als die Aufklärung der unteren Massen -  La haute, la richement dotée 

spiritualité ne redoute rien davantage que la lumière descendant sur les 

masses. Ce fut une fausse angoisse. La lumière descendit ; ni l'église ni 

le  stade ni  l'étable  ne s'en plaignirent. On ne doit  redouter  que la 

propagation de nos belles ombres dans ce milieu phototrope.
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Dans la mauvaise Conscience

Tête haute - âme basse ? C'est presque toujours vrai. Tête haute 

équivaut conscience tranquille et c'est la dégaine de la multitude. Les 

autres  combinaisons  sont  exotiques :  tête  basse,  âme  basse  -  la 

canaille ; tête haute, âme haute - le héros ; tête basse, âme haute - le 

philosophe.

Pour  vivre  dans  la  mesure  verticale,  il  faut  une  conscience 

trouble et un désir de rêver. Berbérova nous induit en erreur : Tout le 

monde peut  vivre selon la  mesure verticale, dans une paix  d'âme : il 

suffit  de remplir  trois  conditions – vouloir  lire, vouloir  penser, vouloir 

savoir -  Все люди могут жить по вертикали со спокойной совестью :  для 

этого необходимо три условия -  хотеть читать,  хотеть думать,  хотеть 

знать - et puisque ces conditions ne sont pas exclusives, il suffit  de 

méditer sur la place de ses dîners en ville, pour garder la conscience 

tranquille, à la hauteur de ses lectures de journaux.

La sécurité et la tranquillité sont des valeurs que partagent les 

barbus antiques et bibliques, ainsi que les compagnies d'assurances 

et les body-guards. La paix d'âme peuple les habitations sécurisées. 

Même les étoiles sont abandonnées de rêves et livrées à l'agitation : Il 

faut, pour trouver le repos, aller jusqu'aux étoiles - Jankelevitch. L'ultime 

recours à l'inquiétude nous voue aux démons et géhennes, à l'écart 

des cités et en proie aux étoiles inhabitables.  Tout ce qu'un homme 

peut faire pour un autre, c'est de le rendre inquiet - Kierkegaard.
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La paix d'âme signifie, par ailleurs, une infâme insensibilité à la 

musique, qui  n'est  que troubles, chutes, noyades, abandons. Mais la 

perspective  la  plus  horrible  étant  la  surdité  musicale,  toute 

consolation humaine doit se réduire au retour de la musique et de son 

intranquillité.  Le  but  de  la  philosophie  n'est  pas  de  calmer,  mais 

d'inquiéter les hommes - Chestov -  Задача философии не успокаивать, а 

смущать людей.

La  pensée  qui  t'apaise  est  rarement  de  la  pensée ;  c'est  la 

sensation de honte qui annonce, le plus souvent, sa pénible naissance. 

Marc-Aurèle : que tu puisses avouer toujours sans honte tes pensées - 

n'y a rien compris, tout en ignorant la profonde ironie de sa pseudo-

sagesse : qui vit en paix avec soi-même, vit en paix avec l'univers.

Que ce soit  dans le vrai, le  bon ou le beau, le  sens de notre 

existence ne se transmet que par la musique, musique pressentie par 

le talent et appuyée sur l'intensité et le frisson, qui animent notre âme. 

Mais  les  tenants  de l'équanimité  plébéienne y  voient  leur  obstacle 

principal : Celui qui est sans trouble n'est à charge ni à lui-même ni aux 

autres - Épicure.

Ni le savoir  ni  la  création, en eux-mêmes, ne justifient  la  vie ; 

seule  la  musique,  qui  deviendrait  leitmotiv  de  celle-ci  ou 

accompagnement de celui-là nous ferait oublier le silence absurde et 

angoissant  de  l'existence.  Et  toute  musique  naît  des  bonnes 

vibrations :  Le  sens  de  l'existence  est  dans  l'intranquillité  et  dans 

l'angoisse - A.Blok -  Смысл жизни заключается в беспокойстве и тревоге. 

- 112 -



- Dans la mauvaise conscience -

St-Augustin  (inquietas),  Heidegger (Sorge),  Borgès  (intranquilidad) 

seraient d’accord.

L’angoisse existentiale et la passion existentielle sont parmi les 

plus  nobles  signes  de  notre  humanité  –  une  raison  de  plus  de 

mépriser le scepticisme : Le scepticisme guérit de deux calamités qui 

affligeaient  l’humanité  –  l’inquiétude  et  le  dogmatisme -  Sextus 

Empiricus.

Aussi abstraite que soit n'importe laquelle de mes remarques, je 

ne  parviens  jamais  à  la  détacher  de  mon corps, c'est  à  dire  d'une 

caresse ou d'une douleur, vrillées au corps de mon  discours.  Valéry 

parle  d'un  corps  de  l'esprit comme  d'une  inconnue  sur  l'arbre 

intellectuel.  L'inhumaine  pseudo-ascèse  platonicienne :  mourir  au 

corps, pour libérer l'essence et renaître à l'être - explique l'obsession 

des Anciens par la minable tranquillité de l'âme, prépare le chemin à 

l'idée saugrenue de la résurrection, et, surtout, justifie la robotisation 

actuelle des esprits (esprit de corps).

L'optimisme encourage les consciences tranquilles, ce séjour de 

tant  de  bassesses ;  le  pessimisme  nous  conduit  à  la  honte,  cette 

antichambre de la hauteur.

Dans chaque extase le pessimiste voit une angoisse sublimée ; 

l’optimiste trouve dans chaque angoisse un prétexte pour s’extasier.

La  préservation  d'une  intranquillité  d'âme  est  l'un  des  soucis 

permanents d'un poète, mais le chemin le plus sûr, qui y mène, est 

paradoxal : le  culte  de  la  faiblesse  du  geste, la  paix  des  idées, la 
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puissance  des  mots.  Voici  un  grand  projet :  avoir  la  faiblesse  d'un 

homme et la tranquillité d'un dieu -  Sénèque - Ecce res magna, habere 

imbecillitatem hominis, securitatem dei.

La honte ou l’angoisse sont  considérées comme des maladies 

par  les  bien-portants  d’aujourd’hui. Mais  ils  ignorent  que  ceux que 

nous  plaignions  de  leurs  embarras,  méprisent  notre  repos - 

Vauvenargues.

Une paix d’âme est toujours un symptôme d’une perte de soi et 

d’acceptation d’une médiocrité : Je tenais l’inquiétude pour la garantie 

de ma sécurité - Sartre.

Là  où  les  vénérations  et  les  mépris  s’apaisent,  s’installent 

l’indifférence et la platitude.

Depuis  que  les  Grecs  donnèrent  la  palme  à  la  paix  d’âme 

champêtre,  narrée par  Hésiode,  au  détriment  du  combat  céleste 

trépidant,  chanté par Homère, leurs philosophes se mirent à prôner 

l’impassibilité historique et à condamner les passions poétiques.

Ce  n’est  pas  une  paix  d’âme  que  devrait  viser  une  bonne 

consolation, mais, tout au contraire, - apporter des raisons de vibrer, au 

moment où s’installent, irrésistibles, la monotonie ou la grisaille.

L'homme libre d'aujourd'hui a une conscience sans le moindre 

trouble, tandis  que  l'homme  pur  prêche  la  suspicion  à  son  propre 

égard. Dans le monde moderne, la pureté s'évapore, mais la boue, de 

mieux en mieux filtrée, nous envahit, cristalline.
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Moins tu réfléchis sur la mort, plus noble sera l’intranquillité – 

désirable !  -  de ton âme. Et  laisse les chercheurs de la paix d’âme 

penser dans le sens contraire : Personne ne peut avoir l’âme tranquille 

sans méditer sur la mort - Cicéron -  Sine mortis meditatione tranquillo 

animo esse nemo potest.

Kierkegaard :  Là  où  doit  naître  un  Chrétien, il  doit  y  avoir  de 

l'inquiétude. L'accouchement  sans  douleur  devint  à  portée  de  tout 

écorché vif ; de plus en plus de chrétiens préfèrent les maternités, où 

la quiétude étouffe tout hurlement. Même l'éros énergumène (Valéry) 

oublia le pathos de la peine. Ceux qui sont sans âme n'ont plus d'états 

d'âme. Les pauvres d'esprit ne sont plus pauvres.

Ch.Péguy :  Avoir  la  paix, le  grand  mot  de  toutes  les  lâchetés 

intellectuelles. Car il se traduit en préparation de guerres mesquines. 

Le trouble s'empare de l'intellectuel courageux, sans que celui-ci le 

cherche ni veuille - vis bellum para pacem.

Emerson : Nothing can bring you peace but yourself ; nothing, but 

the triumph of principles - Rien ne peut nous apporter plus sûrement la 

paix que le triomphe des principes. Comment peux-tu aspirer encore à 

une paix d'âme, sachant que les plus beaux des principes sont voués à 

la  plus  humiliante  défaite ?  Quand  on  annonce  un  triomphe  des 

principes, je subodore une promulgation d'une loi anti-fraude ou une 

indemnité perçue au-delà des espérances.

Kant : Die Vernunft wird durch den Hang ihrer Natur getrieben, sich 

in einem reinen Gebrauch zu den äußersten Grenzen aller Erkenntnis 
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hinaus zu wagen, Ruhe zu finden -  La raison est mue par son penchant 

naturel d'avoir une audace pure d'aspirer aux dernières limites du savoir 

et d'y trouver la paix. Tout cela est fortement douteux : il faut choisir 

l'axe, qui t'attire le plus - l'étendue, la profondeur ou la hauteur ; quant 

à  cette  misérable  paix, gagnée  à  coups  de  connaissances, je  lui 

préférerais  une  docte  ignorance,  qui  m'apporterait  davantage  de 

vertiges. L'espérance  des  indoctes  vaut  plus  que  la  suffisance  des 

doctes (à l'époque, où l'on croisait encore quelques sages dépenaillés, 

Démocrite  prêtait  l'espérance  -  aux  doctes, et  la  suffisance  -  aux 

indoctes).

Hegel : Das Philosophieren, das sich nicht zum System konstruiert, 

ist  eine  beständige  Flucht  vor  den  Beschränkungen, ein  Ringen nach 

Freiheit -  Philosopher, sans former de système, est une fuite devant des 

contraintes, une lutte pour la liberté. Formuler des contraintes, plutôt 

que  des  buts,  est  signe  d'une  intelligence  supérieure.  Plus  les 

contraintes sont fortes, plus à l'aise s'y sent le talent. La paix d'âme, 

cette  liberté  acquise,  est  un  réquisit  systémique  minable.  La 

philosophie, c'est le commencement ; le reste est retour du même.

L'explication  de  la  paix  d'âme  du  salaud  d'aujourd'hui : 

contrairement  aux  époques  précédentes, il  ne  voit  plus  les  bleus, 

plaies et bosses de ses victimes. Le bâton pesait  sur la conscience 

beaucoup plus que le papier et  les  cartes de crédit.  La conscience 

tranquille nuit à la santé de l'âme (Euripide) et finit par l'étouffer. Et 

sans  l'âme, c'est  à  dire  sans  conscience, ils  vivent  en  torpeur, sans 

connaître  la  honte :  Les  blessures  de  la  conscience  ne  se  cicatrisent 

jamais - Publilius - Cicatrix conscientiae pro vulnere est.
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La caverne a bien connu l'art balbutiant, mais c'est la cité qui le 

porta au stade articulé. Le mécène créa la longévité artistique, car le 

remords des tyrans les rendait  sensibles à la  beauté et  déliait  leur 

bourse  à  la  convoitise  de  l'artiste  affamé. La  démocratie, avec  sa 

conscience tranquille et son culte de l'argent mérité, sonna le glas de 

la création gratuite.

Le véritable promoteur de l'art fut toujours le marchand, tiraillé 

par le mauvais souvenir des saloperies, qu'il fut amené à perpétrer. La 

meilleure dispensatrice d'aumônes fut toujours la honte. Les instincts 

carnivores  bien  canalisés,  l'excellente  bonne  conscience  l'anime 

désormais  et  laisse  peser,  sur  l'avenir  de  l'art,  de  sombres 

perspectives, prévues par le deuxième Commandement.

L'effroi, le jour où je me dirai : il ne reste plus un SEUL beau livre, 

que  je  n'aurais  pas  encore  lu ;  et  la  conscience,  jusqu'à  présent 

étouffée par la bonne lecture, qui se remettra à me tarauder de plus 

belle. De bons livres plus une conscience en paix, voilà la vie idéale – 

M.Twain - Good books and sleepy conscience : this is the ideal life.

Quand on lit les définitions du soi énigmatique, qu'en formulent 

ses austères chercheurs, on découvre le même silence et  le  même 

vide que dans les définitions les plus grégaires. Et ils veulent y placer 

leur  tranquillité !  Dans  l'intranquillité,  au  moins,  on  découvre 

nécessairement de la musique, qui est peut-être le seul but - irréel ! - 

de l'existence, dont l'hésychasme extérieur n'est qu'une bienfaisante 

et  chaste  contrainte.  L'irréalité  inquiétante  de  la  pure  humanité - 
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H.Arendt - verrückte Irrealität der reinen Menschheit est, plus souvent, 

à rechercher qu'à fuir.

Deux défauts impardonnables chez tous les Anciens : chercher la 

misérable paix d'âme (ce qui équivaut platitude et renoncement à la 

musique, qui naît de l'expérience des notes graves et aigües de la vie) 

et croire, que fuir la multitude protège du grégarisme (tandis que le 

seul  troupeau  contagieux  et  pernicieux  avance  en  moi-même). La 

solitude est toujours signe de ma mauvaise santé. Ma solitude ne vient 

pas de ma fuite, face aux malades, mais de la fuite des sains d'esprit, 

face à mon esprit malade. Mais c'est mon âme saine qui en pâtira le 

plus.

En troupeau, dès qu'on partage ses angoisses, ses vilenies, ses 

visions, on accède à la mécanique quiétude d'âme, qu'ignore l'homme 

des cavernes, l'ermite ou le misanthrope, qui s'y morfond au milieu 

d'une  solitude  pleine  de  honte.  Celui  qui  y  échoue  comprend, 

pourquoi dans les grandes villes on meurt, comme on vit, - affairé ou 

dans une solitude inhumaine, et avec des remords étourdis.

Byron trouva en mélancolie un état d’âme noble, ce qui ne fut 

envisagé ni à l’époque classique ni, encore moins, dans l’Antiquité, où 

la bonne humeur et l’âme en paix furent omniprésentes sur l’agora. 

Aristote fut-il  mélancolique ?  -  cette  hypothèse  reste  sans  réponse, 

puisque son style est sans relief. R.Debray est le dernier byronien.

O.Paz :  El hombre, inventor de ideas y de artefactos, creador de 

poemas y de leyes, es un incesante creador de ruinas - L'homme d'idées 

et de machines, auteur de poèmes et de lois, est un inlassable créateur 
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de ruines. Où, enfin, ne l'encombreront ni lois ni machines ni idées. Et 

où  le  poème lui  offrira  un  toit, pour  admirer  les  étoiles. Et  que  le 

créateur de ruines, à partir de n'importe quelle demeure, chaumière 

ou château, m'est plus cher que celui que le Seigneur nourrira dans le 

désert et appellera le restaurateur des demeures en ruines - la Bible - la 

paix restaurée ou l'inquiétude des ruines, pour les touristes ou pour 

les ironistes.

Le compétent n'exhibant pas de performances, c'est la source la 

plus répandue de souffrances non-physiques. De ce point de vue, elle 

est le contraire de la conscience tranquille, qui est le contentement de 

ses performances en absence d'une vraie compétence.

Que la paix d'âme est symptôme des sots est bien connu ; mais 

que la souffrance, sans rien apporter aux sens du bien ni du beau, 

rend plus  intelligent  est  une observation constante  et  énigmatique. 

C'est à croire, que les ailes ne poussent que dans des plaies.

L'inquiétude comme cause et l'inquiétude comme effet. L'artiste 

exploite la première comme énergie alimentant ses hauts rythmes ; le 

philosophe étouffe la seconde comme trace des bas algorithmes. À 

propos,  si  l'art  survit,  ce  sera  peut-être  parce  que  jamais  ne 

manqueront,  heureuses  ou  malheureuses,  les  causes  d'inquiétude - 

Sénèque - numquam derunt vel felices vel miserae sollicitudinis causae.

La sérénité est propre de la multitude moderne béate, sans cesse 

réfléchissante. Et l'on apprécie la triple ironie occidentale à lire cette 

sagesse orientale : Sans méditation, comment prétendre à la sérénité, et 

sans  sérénité, comment  prétendre  à  la  félicité ? -  Bhagavad-Gîtâ. Ce 
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monde déborde de ruminations et de paix d'âme, qui apportent une 

auto-satisfaction de robots. La félicité troublante est dans la naissance 

et  dans  l'écoute  d'une  musique, au  milieu  d'une  vie. Et  la  bonne 

musique, au lieu de nous bercer dans une sérénité mécanique, nous 

remue et nous fait souffrir, sans en apporter la moindre explication.

Le bonheur inspire le malheureux ; le malheur aspire l'heureux - 

l'adjectif est à nous, et le nom est à Dieu. Je suis malheureux, puisque 

je souffre ; je suis heureux, puisque j'ai une paix d'âme. Mais c'est la 

souffrance qui m'élève, et c'est la platitude qui m'écrase. Le bonheur 

est en-haut, le malheur est rampant.

Paradoxalement, c'est bien une paix d'âme qui nous livre le plus 

sûrement au désespoir, tandis que la plus belle espérance est promise 

à celui qui vibre au milieu des pulsions. La paix fait entendre le bruit  

(ou notre misère, dirait Pascal), l'inquiétude elle-même engendre de la 

musique.

L'absurdiste ramène tout au problème du savoir ; les angoissés et 

les  paisibles  devraient  leur  piètre  état  à  une  ignorance  respective 

quelconque. Tandis que la vraie angoisse est due à une conscience, 

plus forte que la science, et la vraie paix d'âme - à une science sans 

conscience.

Ni notre continu ni nos pointillés ne reproduisent rien de fidèle à 

l'essence du monde ; et nos inquiétudes viennent de cette séparation 

et non pas de nos lacunes ou de nos imperfections. Notre intranquillité 

est belle, car ce gouffre ou ce vide fatal dans nos connaissances est 

fait pour résonner et bouleverser notre âme ; l'esprit, qui est fait pour 
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raisonner, cherche le continu monolithique, avec, en prime, une paix 

d'âme, et finit par nous enlaidir.

Toute philosophie qui parte de la mort acceptée (de la tienne ou 

de  celle  des  autres)  est  une  philosophie  des  robots.  Comme  la 

philosophie des moutons mûrit à partir de la paix d'âme. L'horreur de 

l'esprit et l'intranquillité de l'âme sont les préconditions d'une haute 

philosophie, qui est réconciliation ou unification : dans la consolation 

qu'elle apporte à un corps qui souffre ou dans la musique qu'elle crée 

entre réalité, concepts et langage.

L'état normal, ou plutôt désirable, de l'âme est l'inquiétude ou la 

douleur. L'absence de ces attributs prive l'âme de son essence, mais 

conforte  la  détermination  de  l'esprit.  Et  Cioran :  Quand  l'âme  est 

malade,  il  est  rare  que  le  cerveau  soit  intact -  voit  de  fausses 

contagions. Quand  l'âme  est  bien  portante, ce  n'est  plus  l'âme  qui 

tentera de chanter ou de danser.

Débarrassée de toutes les élucubrations de l'au-delà ou de la 

paix d'âme recherchée, la notion, chrétienne ou  bouddhiste, de  salut 

rejoint ma consolation, cette chimère provisoire, sauvant nos hauteurs 

de chutes, dont nous menace la souffrance. Le vrai est impuissant là où 

le bon et le beau font tendre nos meilleures cordes.

L’inertie d’esclave le rend calme, le commencement d’homme 

libre le rend inquiet. On comprend le conformisme des chercheurs de 

la  paix  d’âme.  La  liberté  engendre  l’angoisse, le  refus  de  la  liberté 

apaise la souffrance - Berdiaev - Свобода порождает страдание, отказ же 

от свободы уменьшает страдание.
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L’espérance  ne  libère  pas  de  l’angoisse, et  le  désespoir  est 

compatible  avec  une  apathique  paix  d’âme ; ces  couples  semblent 

même  être  inséparables :  L’espérance  et  l’inquiétude,  ou  bien  le 

désespoir  et  la  quiétude -  Boratynsky  -  Надежда  и  волненье,  иль 

безнадёжность и покой.

Le  contraire  de  la  consolation,  c’est  l’indifférence,  le 

contentement  de  ton  paisible  état, l’oubli  que  tu  as  besoin  d’être 

consolé. L’inquiétude  pour  un  rêve  évanescent  doit  t’accompagner 

dans toute paix d’âme.

Rozanov : Боль жизни сильнее интереса к жизни, и поэтому религия 

всегда будет одолевать философию -  La douleur de la vie sera toujours 

plus forte que l'intérêt pour la vie. C'est pourquoi la religion l'emportera 

toujours sur la philosophie. De nos jours, où l'intérêt pour la vie est 

indolore, et  la douleur -  inintéressante, la religion et  la philosophie 

vont  main  dans  la  main  et  servent  la  même  cause  -  assurer  aux 

hommes une équanimité infatigable, garante de la platitude.

Borgès :  Mis  instrumentos  de  trabajo  son  la  humillación  e  la 

angustia -  Mes outils de travail - la honte et l'angoisse. C'est le sort de 

ceux qui fuient reproductions et travail d'équipe. Ceux qui travaillent à 

la chaîne préfèrent l'âme en paix, pour soi, ou l'esprit de terreur, pour 

les autres.

La  vie  est  un  prétoire. Le  Russe  se  sent  coupable  devant  ses 

juges, il se comporte en filou, fanfaron, cachottier, sans avoir rien à se 

reprocher. L'Européen, avec du poids et force paroles bien assénées 
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expose ses rodomontades, la conscience en paix. Pour celui-ci, le non-

lieu  est  une certitude psychologique. Jamais  le  Russe ne s'entendit 

avec ses défenseurs. Pire, il y vit toujours des complices de ceux qui le 

tyrannisent !

Plus  il  y  a  de  consciences  troubles, chez  les  princes  de  ce 

monde, mieux se porte l'art, que les mécènes favorisent mieux que les 

ministères.  L'immense  pillage,  auquel  se  livrèrent  récemment  les 

oligarques  russes,  rendit  leur  sommeil  fragile,  ce  qui  promet,  en 

Russie, une prochaine résurgence des talents bien payés, en attendant 

que la Loi, et donc la paix d'âme, ne fasse retourner ces sponsors au 

seul lucre.

Aux yeux des Russes, la philosophie tranquille, si prônée par les 

Européens, est  la  même  aberration  que  la  comptabilité  palpitante. 

Aucun  Russe  ne  brilla  dans  ce  métier  ingrat ; les  meilleures  têtes 

russes s'adonnent au lyrisme balbutiant des extatiques (Jankelevitch).

Le Français, comme les Anciens, vise l'équilibre et la tranquillité ; 

le Russe s'ennuie dans une paix d'âme ; sans savoir bien réfléchir, il est 

chez lui dans une agitation inarticulable. Les Allemands s'exaltent par la 

méditation au lieu de se calmer - Stendhal. Et pourquoi ne pas faire un 

compromis, en vouant la raison au calme, le cœur – à l'exaltation et 

l'esprit – à la méditation ?

Dostoïevsky :  Русскому  скитальцу  необходимо  всемирное  счастье, 

чтоб успокоиться - Pour avoir la conscience tranquille, le pèlerin russe a 

besoin du bonheur de tous. Quand je sévis dans le particulier, je suis 

porté à m'intéresser aux béatitudes universelles. Ni  l'ermitage ni  le 
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pèlerinage ne calment la conscience trouble du Russe, mais partout il 

compte  sur  un  sommeil  profond, pour  s'en  oublier. Mais  regardez, 

regardez  comme  la  conscience  tranquille  et  l'agitation  mécanique 

pullulent  ailleurs, où le bonheur collectif, jadis sauvage, est  si  bien 

domestiqué !

E.Jünger :  Dem  Russen  stehen  die  Ernten  noch  bevor.  Im  Laufe  dieser 

Verwandlung  wird  Sicherheit,  wie  vordem  Schrecken,  von  ihm  ausstrahlen -  La 

moisson attend encore le Russe. Au cours de ce mûrissement la  paix 

prendra, dans  son  rayonnement, la  place  de  l'angoisse. Cette  paix 

d'âme,  qui  ravagea  déjà  le  chevalier  français  et  le  romantique 

allemand, viendra-t-elle à bout du poète et du moujik russes ?

La  conscience  tranquille  est  possible, tant  que  mon  action  se 

déroule face à autrui ; mais quand j'agis face à Dieu, je suis condamné 

à la plainte de David : contre Toi, et Toi seul, j'ai péché.

Le cycle complet, c'est : agir, rugir, rougir, mais peu de gens, les 

veinards, parviennent au troisième stade et, ainsi, gardent une bonne 

conscience.  Toute  action  blesse  quelque  chose  ou  quelqu'un :  La 

victimisation endeuille la gloire de l'action - Ricœur.

On communique avec le bien par deux canaux : par l'action, qui 

cherche à nous procurer une paix d'âme, ou par la conscience, dans 

les deux acceptions du terme : la conscience intellectuelle, qui vénère 

la source mystérieuse du bien et constate l'impossibilité de la faire 

couler jusque dans nos mains, et la conscience morale, qui nous laisse 

dans l'inquiétude et la honte.
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Les hommes à conscience éveillée furent jadis, en même temps, 

parmi les plus actifs et entreprenants. Aujourd'hui, l'humanité se divise 

nettement en coupables et en capables, presque sans intersection.

Le seul moyen, aujourd'hui, de sauver l'homme serait de le rendre 

faible. Toute force, vécue comme une ivresse, désormais, mène vers 

une bonne conscience et, donc, est source d'ignominies. À leur ébriété 

lucide  de  repus  de  la  manne  monétaire,  je  préfère  une  ivresse 

éperdue des assoiffés près d'une bonne fontaine. Les orgueilleux se 

prennent pour Alexandre le Grand : ce qui ne me tue pas, me rend plus 

fort, me nourrit - sans prendre ses risques, ou pour des matadors des 

arènes minables : lo que no mata, engorda - proverbe espagnol - ce qui 

ne tue pas alimente.

La nature de tes contraintes me renseigne mieux sur ta proximité 

avec  le  bien,  que  l'application  laborieuse  de  règles  fussent-elles 

dictées par les principes en bronze. L'impératif catégorique est une 

misérable  caricature, à  côté  de  l'impératif  hypothétique, noble  et 

humble. On est bon par ce qu'on s'interdit de faire et non pas par ce 

qu'on  fait.  Aristote,  Thomas d'Aquin  et  Kant nous  diront,  que  les 

contraintes  ne  sont  que  des  accidents  et  ne  font  pas  partie  de 

l'essence des actes, et la question est réglée – on sait comment gagner 

une bonne conscience. 

Depuis que l'acte ne colle pas à l'homme - Upanishad - on inventa 

une  colle  universelle, l'argent, et  on  perdit  le  dissolvant, la  bonne 

mauvaise conscience.
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La conscience ne me dit ni ce que je dois penser ni ce que je dois 

faire, elle me convainc, par son trouble, son exaltation et son angoisse, 

qu'il existent, en moi, des voix, intraduisibles ni en mots ni en actes, et 

dont mon cœur est le témoin et mon esprit – le juge.

Ce que les  hommes  font, est  de  plus  en plus  inattaquable. Ce 

qu'ils  pensent et  ce  qu'ils  sentent est  de  plus  en  plus  morbide. 

Mécanique des gestes, mécanique des cœurs. La synthèse : le vivant 

plaqué sur du mécanique (l'analyse de Bergson voyait le contraire). Et 

c'est précisément ce caractère mécanique qui accorde les actes et les 

pensées et qui est à l'origine du fléau de ce siècle - le pullulement des 

consciences tranquilles. Votre esprit est emprisonné dans votre bonne 

conscience - Nietzsche - Ihr Geist ist eingefangen in ihr gutes Gewissen. 

La  recta ratio et la  recta conscientia vont rarement de pair, quoiqu'en 

pense Cicéron.

Le culte de l'acte cupide instaura partout  une paix d'âme ; les 

états  d'âme  sont  rayés  des  messes  et  raillés  par  les  masses.  La 

cléricature  d'antan,  connue  par  sa  trahison  face  à  la  raison,  fut 

auréolée  d'ombrageuses  et  faramineuses  défaites ;  celle  qui  lui 

succéda, en revenant au giron du raisonnable, brille par ses triomphes 

transparents et grégaires. Le poète a honte de ses tranquillités.

Préférer l'Agir au Faire, l'action à la production, la résolution de 

contraintes à l'avance vers le but, la liberté des buts à la liberté des 

moyens. Aristote : Seul le mouvement, dans lequel le but est immanent, 

est  l'action-praxis. L'action-poïésis serait  le mouvement animé par le 
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rêve, cette contrainte transcendante, un  telos intérieur au-dessus du 

skopos extérieur  (cette  action  vers  l'extérieur  -  Tat  nach  außen - 

Nietzsche) ; le malheur est que, au-delà du rêve défait, sévit le bilan, 

l'action-prohairésis, qui te laissera, le plus souvent, non pas avec une 

paix d'âme, mais avec une honte.

La paix extrême dans l'action, la passion extrême dans le rêve - 

tel  est  l'état  de  déséquilibre  à  entretenir. Les  hommes cherchèrent 

toujours leur fichu équilibre soit dans la paix d'âme (l'Antiquité) soit 

dans la passion agissante (la modernité).

Un  emballement, peut-il  être  d'origine  divine ?  La  paix  d'âme, 

peut-elle être soufflée par le diable ? Dieu donne le gouvernail, mais le 

diable donne les voiles - proverbe russe - Бог руль даёт, а чёрт - паруса. 

Dans  cette  régate, je  me  sens  plus  proche  de  la  bête. Encalminé, 

j'attends mon étoile et un bon vent, Dieu ne prêtant attention qu'aux 

droits chemins et aux boussoles.

Le  plus  grand  acquis  de  la  liberté  est  la  conscience  sereine. 

Jamais, au pays des tyrans, on n'empruntait le chemin de la bassesse 

avec une telle paix d'âme.

L'étrange parallèle entre l'Allemagne et la Russie : une multitude 

de voix, jeunes et rebelles, jaillirent au lendemain des cataclysmes de 

la Grande Guerre, un silence de mort suivit l'écroulement du nazisme 

et du stalinisme. La vitalité de la résignation n'existe plus ; l'horreur ou 

la  honte  de la  conscience morale  se  transforment  en une paisible, 

orgueilleuse et stérile conscience mentale.
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Malraux vit juste, en prédisant au XXI-ème siècle un  mainstream 

religieux (avec les dieux réintégrés), mais il ne pouvait pas se douter 

de sa vraie raison – la désintégration des poètes, la sécularisation des 

penseurs, la perte de vocation des martyrs. Le rouge au front, on se 

jettera dans les bras du Pape, du Dalaï-Lama, de l'Ayatollah, en fuyant 

le  seul  occupant  de  la  scène  publique  -  le  marchand. Ou, tout  au 

contraire, on congédiera les héritiers de Sabaoth, du  Bouddha et de 

Lao Tseu, pour adhérer, conscience en paix, au seul dieu qui ait réussi, 

à l'Hermès des marchands. La seconde issue est plus probable.

De tout  temps, on se doutait  bien, que  la  propriété, c'est  le  vol 

(Proudhon), mais les consciences des riches sont aujourd'hui en paix, 

puisque la loi écrite dédouane désormais toutes leurs saloperies, et la 

loi  morale  est  morte, suite, d'ailleurs, aux  mêmes  symptômes  que 

l'agonie de l'art : faute de mécènes à conscience trouble.

L'arbitraire des tyrans, dans une société totalitaire, fait  trembler 

tout déviationniste, qu'il soit politique ou moral ; on y est souvent placé 

devant sa conscience trouble, à tort ou à raison. Dans une démocratie, 

seule  la  loi  écrite  restreint  l'homme,  d'où  la  prolifération  de 

consciences  en  paix  chez  les  crapules  morales. L'oubli  du  péché 

originaire, inhérent à tout acte, éloigne du Bien.

Lao Tseu :  La pauvreté, dans une cité bien gérée, est  une honte ; 

dans une cité mal gérée, l'est la richesse. Désormais, sur les forums et 

dans les têtes s'est installée la loi écrite, qui bénit la richesse et, donc, 

la pauvreté. C'est le droit sacralisé qui étouffa la honte, aussi bien dans 
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la  cité  que  dans  l'homme. La  bonne gestion, aujourd'hui, amène la 

conscience tranquille aux agneaux indigents et aux loups repus.

Les  révoltes  des  défavorisés  devinrent  aussi  mécaniques  que 

l’arrogance  des  favorisés  –  la  conscience  tranquille  des  forts  et 

l’émeute sans conscience des faibles.

A.France : Dans tout État bien gouverné la richesse est une chose 

sacrée. En démocratie, c'est la seule chose sacrée. Mais, à tout hasard, 

on  la  flanqua  de  deux  hypostases  de  camouflage :  l'égalité  des 

chances (le Sauveur d'apparences) et les droits de l'homme (l'Esprit 

Saint de la bonne conscience et de la bonne digestion des repus).

Cheminement de la défaite : l'homme qui rêve cède à l'homme 

qui  vote, l'homme qui  vote  à  l'homme qui  consomme, l'homme qui 

consomme à l'homme à bonne conscience. Au-delà, il  n'y a rien de 

plus féroce.

Trois objets de nos convoitises, dans une société : une aumône, un 

vol, un salaire, et, respectivement, nous nous y apitoyons, appâtons, 

pâtissons. Le progrès, c'est le rapprochement de ces trois rôles, et son 

résultat le plus patent - les consciences tranquilles.

Le  révolutionnaire  voudrait, que  tout  faible  pût  compter  sur  la 

solidarité du fort. Pour que, si, tombé, tu cries : Camarade ! - la Terre 

entière  se  penche  sur  toi -  Maïakovsky -  Чтоб  вся  на  первый  крик :  - 

Товарищ !  -  оборачивалась  земля. Mais  aujourd'hui, où l'indifférence ne 

gêne en rien le fonctionnement de l'homme robotisé, celui-ci rejoint le 
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cimetière avec la même paix d'âme que son bureau. Le problème se 

simplifia, depuis  que  l'homme  devint  mouton  raisonneur  ou  robot 

raisonnant. Et il existeront des préposés aux défaillances, pour que la 

Terre, en  toute  bonne conscience, puisse  continuer  à  vaquer  à  ses 

saloperies,  sans  tourner  la  tête.  Qui  encore  peut  dire  que  autrui 

n'apparaît pas au nominatif, mais au vocatif - Levinas ?

Ce n'est  pas  tant  le  nombre de voleurs, qui  augmente  avec  le 

nombre de lois, que le nombre de volés en puissance, puisque la loi 

légitime la propriété, et la propriété, c'est le vol. Où y a-t-il plus de 

vol : chez ceux qui prirent ou chez ceux qui veulent reprendre ? Ceux 

qui, jadis, tremblaient pour leur fortune et gardaient une conscience 

trouble, vivent, aujourd'hui, en  paix  d'âme et  de bourse, grâce aux 

indulgences légiférées. La justice écrite réprime celui qui veut voler 

le volé. La justice non-écrite s'évapora, puisqu'elle s'adresse à l'organe 

atavique des hommes, à l'âme.

Dans cette société sévit l'arbitraire, et dans celle-ci apaise la loi. 

L'homme,  avec  la  même  présence  de  vertus  et  de  vices,  vit 

d'inquiétude et de honte, dans le premier cas, ou bien se repaît de 

conscience  tranquille, dans  le  second. Un  malheur  moutonnier, un 

bonheur  robotique.  Le  E.Jünger centenaire,  avec  ses  dernières 

paroles : Ma lecture approfondie de Dostoïevsky me rendit susceptible 

aux rêves inquiets - Meine intensive Dostojewski-Lektüre macht mich für 

unruhige Träume anfällig - découvrit la saine inquiétude.

Aujourd’hui, le pauvre a le droit de vote et la liberté d’expression, 

ce qui endort la conscience paisible du riche. Attendri, il dit : La justice 
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sociale a pour fondement la dignité et  non pas l’égalité -  Berdiaev - 

Социальная правда основана на достоинстве, а не на равенстве.

Démocrite :  Le  sage  coule  ses  jours  dans  le  repos,  loin  des 

agitations. La paix ou l’indifférence sur l’agora, l’élan, l’intranquillité –  

dans l’âme.

Voir  la  souffrance  des  pauvres  et  garder  sa  conscience  sans 

trouble est trahir sa vocation au métier de bourreau. Pour ennoblir ces 

penchants patibulaires, on inventa des fumeuses théories des victimes 

prédestinées.

La  multiplication du nombre de consciences tranquilles  est  le 

trait psychologique le plus original de notre époque ; l'équivalence, 

ressentie entre le respect du droit écrit et le sentiment d'innocence, en 

est l'origine. Jadis, pour se prendre pour savetier ou prince (Locke), il 

suffisait  de consulter son corps ; l'âme de tous penchait  du côté du 

savetier, puisque l'abus et la mauvaise conscience furent le lot de tous. 

Depuis l'abolition de tout privilège princier, on ne reconnaît plus que 

les catégories de citoyen et de contribuable, qui font de nous robots 

sans âme.

Stendhal :  J'ai  assez  vécu  pour  savoir, que  différence  engendre 

haine. Quand la haine du faible est compensée par la honte du fort,  

l'équilibre est possible. Penser différemment n'est plus menace pour 

personne. Chacun est sûr de faire exception et jamais le consensus 

n'était si vaste et spontané. La haine honteuse se transforma en riante 

paix d'âme.
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Un bon révolutionnaire serait un énergumène au  cœur brûlant, 

tête froide et  mains propres (Dzerjinsky) ; je présente tous les traits 

d'un contre-révolutionnaire : j'aime le cœur en paix, la tête en feu et 

les mains confuses s'agrippant au banc des accusées.

L'observation, qui ne s'est jamais démentie : ceux qui hurlent le 

plus  fort :  Comment  peut-on accepter  ce monde ! sont  les  pires  des 

conformistes, repus dans leur paix d'âme démocratique. La noblesse 

d'un  acquiescement  dédaigneux  ne  loge  plus  que  dans  des 

souterrains affamés.

L'effet  désastreux  d'une  liberté  acquise :  on  succombe  à  une 

léthargique paix  d'âme. Et  ce n'est  pas  par  hasard qu'on les  mette 

souvent ensemble, soit en repus : Je consacre mes retraites à ma liberté, 

à ma tranquillité - Montaigne, soit en plaisantin : Le repos et la liberté, 

les  rois  ne les donnent  point, ou plutôt  qu'ils  ôtent -  Voltaire, soit  en 

dépité, amoureux ou vaniteux : Ici-bas, nulle trace d'un autre bonheur, 

que la tranquillité et la liberté -  Pouchkine -  На свете счастья нет, но 

есть  покой  и  воля. Dommage, puisqu'on  sait  bien, que  ce  sont  les 

esclaves de deux maîtres, d'Apollon et de Dionysos, qui réussissent le 

mieux les nobles tâches de beauté et d'intranquillité.

On ne  connaît  que  trop l'angoisse  du  héros  et  la  sérénité  du 

prêtre. Je salue le martyr serein et le mystagogue angoissé. Et si Dieu, 

lui-même, manquait d'assurance et, à l'image de l'homme, était aussi 

fragile que lui ? Et la grandeur d'un philosophe serait d'apporter à l'Un 

ou à l'autre, - de la consolation vibrante et non pas une infâme paix ?
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Tous les repus d'aujourd'hui, des philosophes aux chanteurs, des 

scientifiques  aux  footballeurs,  des  publicistes  aux  artistes,  nous 

appellent à nous indigner : comment peut-on vivre avec X euros ? Pour 

une fois, que les Anciens sont plus nobles, avec leur condamnation 

unanime de la colère (de cohibenda ira) ! À condition, toutefois, qu'on 

ne glisse pas dans l'infâme paix d'âme.

La  paix  d'âme  ou  le  repos  d'esprit  sont  deux  calamités, que 

favorisent les vérités fixes : Nous aimons tellement le repos d'esprit, que 

nous  nous  arrêtons  à  tout  ce  qui  a  quelque  apparence  de  vérité - 

J.Joubert. Vu sous cet angle, le contraire de la vérité serait la beauté ou 

la  noblesse, qui  nous  promettent  des  extases, des  fidélités  ou  des 

sacrifices, éprouvés hors toute raison prouvée. La beauté se montre et 

ne se démontre pas. La vérité assure les cadences, et la beauté – la 

musique.

Avis aux chercheurs de bonnes consciences ou de vérités : le 

Christ cale à la question Qu'est-ce que la vérité ?, le Bouddha est muet, 

quand on lui demande ce que c'est que le nirvana.

Un nouveau  courant de robots, philosophes professionnels  ex-

européens, qu'on pourrait qualifier de juste bons pour une université 

américaine. Ils sont pires que d'éternels moutons, justes et bons, qui 

partent méditer sur la tranquillité au pied des frangipaniers.

Jadis,  l'ignorance  protégeait  contre  l'inquiétude,  et  de  doux 

mensonges  berçaient  notre  félicité. De  nos  jours, les  consciences 

tranquilles sont préservées mieux grâce au savoir, et la félicité béate - 
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grâce à la vérité arrogante, plutôt qu'au timide mensonge. L'ignorance 

est  incapacité  de  nouvelles  unifications  bouleversantes, incapacité 

due à la perception du connu comme d'une constante, l'intelligence 

consistant à savoir toujours y déceler quelques troublantes variables. 

Plus de constantes, plus d'ennui et de tranquillité.

D'autres cherchent la paix - en cultivant la révolte et l'angoisse. 

J'élève ma tour d'ivoire pacifique, au milieu de mes ruines résignées. 

La paix en est la forme, pour mieux préserver un fond lancinant. Les 

profondeurs sont  vouées à la mesure imperturbée des ondes, et  la 

hauteur - à l'écoute incertaine de la musique. Boehme a tort : Qui ne 

désire que son repos, ne connaît pas ses propres profondeurs - Wer sich 

nur  um  seine  Stille  kümmert, kennt  seine  eigene  Tiefe  nicht -  il  ne 

connaîtra surtout pas la hauteur divine.

Une curieuse déviation des plus impétueux des poètes, esclaves 

de  leur  noblesse  -  Byron, Hölderlin, Lermontov  -  la  litanie  pour  la 

liberté et la paix.

L'avantage principal d'une paix d'âme est d'offrir les meilleures 

conditions, pour en peindre le tumulte.

La paix d'âme est un objectif minable, indigne d'un vrai ironique, 

qui  est  anti-irénique.  La paix d'âme est  une vilenie d'âme -  Tolstoï  - 

спокойствие  -  душевная  подлость. Elle  stérilise  non  seulement  l'âme, 

mais aussi l'esprit : … telle une vague nostalgie … la philosophie est le 

contraire de toute tranquillité -  Heidegger -  …  als Heimweh nach … 

Philosophie  ist  das  Gegenteil  aller  Beruhigung. Le  sage  antique, en 
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affirmant le contraire, rejoint le sot moderne. L'esprit est inquiétude ; 

l'inquiétude est la vraie attitude face à la vie - Kierkegaard.

Une paix d'âme peut devenir une espèce de ce calme mortel, qui 

paralyse  le  voilier. Heureusement, tôt  ou  tard, même  un  tout  petit 

changement de pression cardiaque ou atmosphérique amènera des 

vagues à l'âme ou à la coque.

Le vertige tranquille s'appelle ennui.

De  temps  en  temps,  je  suis  rattrapé  par  une  honte  d'avoir 

dénigré  Hegel  ou  Husserl,  canonisés  par  toutes  les  chaires  de 

philosophie du monde. Et moi, ne trouvant dans Science de la Logique 

ou  Logique  formelle que  des  inanités  pseudo-logiques  et 

logorrhéiques.  Mais  j'ouvre  au  hasard  ces  torchons  et, 

immanquablement,  je  tombe  sur  des  perles :  Tout  jugement  qui 

contredit un autre jugement est exclu - Husserl - Jedes widersprechende 

Urteil ist durch das Urteil, dem es widerspricht, ausgeschlossen - et ma 

conscience trouble retrouve sa sérénité et ses ricanements.

Nietzsche : Der Zweck der Ironie ist Demütigung, Beschämung - Le 

but de l'ironie, ce sont la perte d'assurance et la honte. L'arrogance et la 

conscience tranquille seraient donc ses cibles - surprenant et juste ! 

Rien  n'est  définitivement  perdu  pour  l'homme, qui  porte  haut  ses 

hontes.

Dans toutes les sphères de sa vie, l'homme, désormais, fait ses 

choix, en  suivant  des  algorithmes  infaillibles ; l'amour  aura  été  le 

dernier recoin, où la folie des rythmes imprévisibles trouve encore un 
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refuge, et où le choix incalculable se fasse contre le calcul. L'amour 

électif est le seul amour effectif - Prichvine - Любовь избирательная и есть 

настоящая любовь. À l'opposé du calcul et de la paix d'âme : L'amour est 

un bonheur d'enragé - Cioran.

Le culte ignoble de la paix d'âme, dans l'Antiquité, découle, peut-

être, de l'absence de la  femme des horizons intellectuels  et  même 

sentimentaux.  À  comparer  avec  le  rôle  des  maîtresses  à  la 

Renaissance ou avec les salons des élégantes parisiennes au siècle 

des  Lumières.  Avec  la  femme  en  point  de  mire,  déboulent  des 

chantres,  des  chevaliers,  des  musiciens  et  se  sauvent  les  sages 

raseurs.

Il est bon, que la foule se vautre dans des certitudes ; l'émeute 

naît du doute ; rien de moins dangereux qu'agglutination de bonnes 

consciences.

Le soi est si loin de ce qui se montre, se dit ou se fait, que ce soit 

par les autres ou par moi-même, que le désir  d'être soi-même -  le 

fondement de la bonne conscience - est une aberration des sots. À 

moins  qu'être soit  ce  qui  subsiste, quand je  ferme mes yeux, pour 

créer un écran, et ma bouche, pour laisser parler ma plume, et quand 

je laisse tomber mes bras, pour jouir des images insaisissables.

Si l'âme produit nos extases (mystères) et l'esprit forge nos goûts 

(problèmes), c'est la raison qui formule nos convictions (solutions). La 

conscience  intervient  bien  dans  ce  travail :  chez  un  sage,  cette 

conscience, trouble, ne  touche  qu'aux  mystères  et  aux  problèmes ; 

chez un sot, une conscience en paix le conduit aux solutions.
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Peu de choses méritent qu'on en ait une opinion, se refuser d'en 

avoir  apporte  et  de  la  pureté  et  de  la  sérénité ; l'avare  en  choix 

s'expose à la misère de la fébrilité, tandis que le sot, qui a une opinion 

sur tout, exhibe tant de sérénité !

La  conscience de l'esprit  humble rend vitale  l'existence, dans 

l'âme, d'une source d'hésitation et d'inquiétude, d'un punctum pruriens, 

de  cette  intranquillité, qui  ne  se  laisse  pas  calmer  par  un  regard 

sceptique ou critique - Schopenhauer -  Unruhe, die sich weder durch 

Skepticismus noch durch Kriticismus beschwichtigen läßt. La conviction 

est le sommeil d'une conscience sans rêves.

Une paix d'âme est l'un des pires états d'âme, et l'on l'évite par 

des secousses provoquées par le passage d'un état de doutes à un état 

dogmatique. L'esprit de système conduit à l'ennui encalminé, avant la 

détresse.

On ne peut connaître ni soi-même ni ses limites ; on ne peut que 

croire en un soi divin, soi inconnu, et l’on peut éprouver l’élan vers ses 

limites  inaccessibles ; dans  les  deux  cas, on  perd  sa  paix  d’âme, 

fondée  sur  la  connaissance, et  l’on  vit  de  son  cor  inquietum (St-

Augustin).

Les récits autobiographiques les plus photographiques, les plus 

véridiques, les plus honnêtes, écrits avec une conscience en paix sont 

les  plus  ennuyeux. Tout  écrit  est  une  réinvention  verticale  d’une 

existence horizontale. Si la hauteur n’est pas ton milieu naturel, tu es 

condamné à rester dans la platitude, que tu sois héros ou génie.
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Aujourd’hui, le philosophe académique, comme l’ingénieur ou 

l’avocat, possède une demeure, où règnent la sérénité, l’objectivité, la 

paix  d’âme. Que  penser  de  ceux, pour  qui  la  philosophie  est  une 

angoisse, une arrogance, une intranquillité, - le philosophe n’a pas de 

domicile fixe - G.Spaeth - философия - тревога, притязание, беспокойство - 

философ не имеет пристанища ?

De l'enthousiasme du cœur à celui des mots, le cheminement est 

hasardeux  et  vacillant.  Une  paix  d'âme,  par  contre,  se  traduit 

immanquablement dans la prompte impassibilité des mots.

Solitude, chez les Latins, signifiait  désert, celui que tu créais toi-

même ou celui qu'on t'imposait. Où ils font un désert, ils disent qu'ils 

apportent la paix - Tacite -  Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. Il 

ne s'agissait pas toujours de terre brûlée, mais de conscience en paix, 

acquiescentia animi. La paix en deçà des paupières, le cœur bronzé et 

le front sans trace de rouge.

Pascal : Rien ne donne le repos que la recherche de la vérité. Tu 

ne soupçonnais pas la vraie justesse de ces balivernes ! Pourquoi tant 

de consciences tranquilles, chez tous les salopards modernes ? - parce 

que tout le monde est engagé dans cette lamentable recherche. Rien 

ne donne tant de vertige et de honte que la recherche de la bonté, tant 

de vertige et de félicité que la recherche de la beauté.

La honte précède toute prise de décision (hypo-crisie !) et se mue, 

à la fin, en conscience trouble, chez l'homme libre et conscient, ou en 

bonne  conscience  -  chez  l'esclave  insensible.  La  honte  est  un 
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mouvement  de  sens  opposé  à  la  conscience -  Levinas -  conscience 

psychique ? conscience morale ? C'est la conscience interne, et non 

pas le fait externe, qui reflète et incarne - je dirais même - crée ! - le 

Mal.

Tant  que  j'habite  la  réalité,  c'est  à  dire  l'action,  la  mauvaise 

conscience me suit ; on ne peut  la  calmer qu'en plongeant  dans le 

rêve :  Je  sais  que  je  suis  enchanté ;  cela  suffit,  pour  garder  ma 

conscience en paix -  Cervantès -  Yo sé que voy encantado, y esto me 

basta para la seguridad de mi conciencia.

La  mauvaise  conscience  est  une  excellente  conscience !  C'est 

celle qui s'élève en nous, pour nous accuser, même sans citer de faits. 

Ce qu'ils appellent  bonne conscience est, en fait, une très mauvaise 

conscience, car  elle  les  prive de toute honte.  Conscience en paix  - 

meilleur oreiller - proverbe allemand - Ein gutes Gewissen ist das beste 

Ruhekissen.

Il n'y a que deux espèces qui, face au problème du Mal, gardent 

une conscience tranquille : les moutons, puisqu'ils vivent dans l'action, 

et celle-ci, étant collective, n'interpelle pas leur âme individuelle, et 

les robots, puisqu'ils évoluent selon des algorithmes et ceux-ci, étant 

infaillibles,  n'imaginent  plus  de  bugs spirituels.  Le  muscle  et  la 

cervelle, livrés à eux-mêmes, - deux ennemis du Bien.

Dieu plaça en nous un ver du remords et de la honte. Toute la 

modernité  s'efforça  de  nous  en  débarrasser,  en  envahissant  nos 

oreilles de bruits rassurants et endormants. Mais la bonne conscience 
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est  une invention du démon -  A.Schweitzer. Toute la  philosophie de 

l'Antiquité fut au service du Malin, tandis que le philosophe doit être la 

mauvaise conscience de son temps -  Nietzsche -  der Philosoph hat das 

schlechte  Gewissen  seiner  Zeit  zu  sein. Tant  que  le  bon  droit  n'est 

qu'écrit, son encre se substitue au sang. Le sang ne charrie que le 

remords. La bonne conscience est une question de circulation.

Le Bien, aujourd'hui, n'est  évalué qu'à  l'échelle  économique ; la 

plus-value évinça la valeur ; tout activisme cérébral devint préférable 

à la générosité du cœur ; toutes les crapules disent que le Mal agissant 

vaut mieux qu'un Bien passif - W.Blake - Active Evil is better than passive 

Good. Le  Bien, agissant  et  sûr  de son fait, ne  peut  être  qu'un  mal. 

Obnubilé, comme tous les autres, par l'action, vous ne risquez pas d'en 

avoir la berlue. Et votre idole, l'équanimité du bonze, est honnie par le 

Bien, porteur d'une conscience trouble.

L’état  de  ma  conscience, état  et  naturel  et  culturel,  doit  être 

trouble, plein de mélancolies, de regrets, de résignations, de hontes. 

C’est pourquoi leurs fichues vertus, censées, par définition, apporter 

une conscience tranquille, ne m’inspirent ni envie ni sympathie.

Ils  sont  tellement  habitués  à  voir  dans  un  discours  soit  une 

démonstration soit une invitation à agir, qu'ils l'opposent au silence, 

qui serait  le seul support du Bien :  La conscience parle sur le mode 

angoissant  du  silence -  Heidegger -  Das  Gewissen  spricht  im 

unheimlichen Modus des Schweigens - à moins qu'on y vise la honte ou 

la  pitié,  qui  sont  parmi  nos  sentiments  les  plus  irrésistibles  et 

silencieux.
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Les  hommes  libres  se  débarrassèrent  de  la  honte, considérée 

comme une forme d'esclavage. Plus ma conscience est tranquille, plus 

esclave je suis de mes actes, mais l'homme vraiment libre en porte sur 

lui, en permanence, la honte.

En  l'absence  des  lois  précises, tes  actions  se  soumettaient  au 

jugement  soit  de ta  propre liberté, soit  des caprices du prince, du 

prêtre ou du notable ; la conscience avait, tout le temps, de bonnes 

raisons de rester trouble ; chacun se sentait pêcheur. Avec la mise en 

œuvre des normes, le  sentiment  du péché, inhérent  à  toute action, 

disparut, les consciences se calmèrent, d'où une lecture ironique et 

paradoxale de ce mot de Confucius : Rares sont ceux qui pêchent par 

discipline.

Non seulement l'homme est innocent originairement (Rousseau), 

mais il l'est toujours, tant qu'il reste en compagnie de son cœur, sans 

confier son innocence aux bras. Le Bien est l'innocence du sentiment 

non traduit en actes ; la mal est le rapprochement entre le sentiment et 

l'acte.  Chez  l'homme  de  caverne,  l'acte  fut  personnel,  d'où  la 

persistance de sa honte. Chez l'homme moderne, tout acte est social, 

d'où sa conscience tranquille.

L'étroitesse de la gamme du doute explique la prolifération des 

consciences  tranquilles.  Le  soi  connu,  le  terrestre,  se  calme  en 

s'interrogeant : mes réalisations, m'approchent-elles de mes ambitions ? 

Le soi inconnu, le céleste, est déchiré par le dilemme : suis-je un dieu 

ou une canaille ?
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De tous les rôles sociaux, que tu es amené à jouer, les plus utiles 

sont ceux de victime ou de bourreau. En tant que victime, tu vis une 

révolte, débouchant nécessairement sur l’enthousiasme ; en tant que 

bourreau, tu réveilles chez toi une honte bénéfique. Le pire des rôles 

est celui d’une conscience en paix.

La honte, l'obstacle, de l'humble est dans la nécessité même des 

pas qui le fait rougir et douter ; la conscience tranquille de l'éhonté lui 

est  donnée  par  la  distance  même,  parcourue  dignement  et 

laborieusement.

Jadis, chacun s’écoutait, une conscience intérieure était la seule 

voix  audible  et  inquiétante,  un  épais  silence  couvrait  le  monde 

extérieur. Rarement, ce silence se brisait par quelques rugissements, 

pleurs  ou  acclamations.  Désormais,  ton  ouïe  est  envahie  en 

permanence par un brouhaha collectif, auquel tu mêles ta misérable 

voix, en quête d’échos ou de reconnaissance. La conscience est une 

voix intérieure qui nous avertit que peut-être quelqu’un nous observe – 

H.L.Mencken -  Conscience is the inner voice that warns us somebody 

may be looking - les consciences s’endormirent, car on n’écoute plus 

que la voix de la masse et en reproduit l’inconscience.

Montaigne :  Nous  ne  sommes  pas  si  misérables  comme  nous 

sommes vils. Aujourd'hui, l'homme ne se sent ni misérable ni vil ; il n'a 

plus rien à apprendre dans tes leçons de honte. L'homme à conscience 

tranquille ne peut qu'être vil. Il eut la conscience pure. Jamais utilisée - 

S.Lec.
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Les plus grandes injustices proviennent de la récompense du Bien 

agissant et de la punition du Mal, incrusté en toute action. Le vrai Bien, 

c’est la conscience trouble et la méfiance envers ses bras – la honte ; 

le vrai Mal, c’est la conscience en paix et la confiance en ses bras – le 

cynisme. L’inaction  du  premier  ne  conduit  qu’à  la  régression ;  le 

dynamisme du second amène du progrès.

Rousseau :  Dieu m'a donné la  conscience, pour aimer le  Bien, la 

raison - pour le connaître, la liberté - pour le choisir. On n'aurait pas dû 

mêler la raison de ce qui ne la regarde guère ; et la liberté, dans le 

choix de ce qui n'a ni corps ni règle ni hauteur, ne peut aider qu'un 

mouton, pour le débarrasser de la conscience, ou un robot, pour qu'il 

ait une conscience tranquille.

Tolstoï :Истинное  счастье  человека  -  быть  полезным  и  иметь 

спокойную совесть - Le vrai bonheur de l'homme - être utile et garder la 

conscience  tranquille. Ce sont, très  exactement, les  deux cibles  les 

plus désirées et fatalement ratées par celui qui vise un haut bonheur ! 

Et que l'auteur, à propos, ne sut jamais atteindre.

Nietzsche :  Je  stumpfer  das  Auge, desto  weiter  reicht  das  Gute ! 

Daher  die  ewige  Heiterkeit  des  Volkes  und  der  Rinder !  Daher  die 

Düsterkeit  und  der  dem  schlechten  Gewissen  verwandte  Gram  der 

Denker ! -  Plus grossier est l'œil, plus facile est le contentement ! D'où 

l'éternelle pétulance du troupeau. D'où la tristesse et cet air ombrageux, 

proche d'une mauvaise conscience, - du penseur. La bonne conscience 

est  donnée  en  prime  à  tout  gagnant  de  la  vie. D'où  la  lubie  du 
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penseur : s'introduire auprès des perdants, pour satisfaire son avidité 

de neurasthénies, sa volupté de l'échec et sa volonté de capitulation, 

pour  ranimer  sa  bile  dans  une  écriture  du  désastre (M.Blanchot). 

Allègre en tristesse, triste en allégresse - G.Bruno - In tristitia hilaris, in 

hilaritate tristis. L'ignorance étoilée ou que le penseur rie - Martial - ride 

si sapis.

Rozanov :  Никакой  человек  не  заслуживает  похвалы,  всякий  человек 

заслуживает лишь жалости -  Aucun homme ne mérite la louange, tout 

homme ne  mérite  que  la  pitié. Pour  les  uns  -  une  pitié, qui  naît  de 

tendresse, pour les autres -  une pitié, qui naît  de mépris -  Pascal. La 

louange cajole, la pitié offense la bonne conscience de l'homme libre, 

qui finit par ne plus mériter même une bastonnade. Comment fouetter 

un  robot ?  Être  libre,  c'est  être  sans  passions.  L'esclave  de  toute 

passion, lui, s'auto-flagelle.

Jankelevitch :  La bonne conscience est  une forme honteuse de la 

misère. C'est grâce à sa misère du cœur que tout prédateur monétaire 

se vautre dans sa paix d'âme. L'esprit calculateur de suffisances évinça 

l'esprit réveilleur de consciences.

Devant les assauts méthodiques de la machine, le Bien, avec le 

beau et le mystère, fait partie des derniers bastions. On ne peut plus, 

hélas, claironner en les déclarant inexpugnables ou imprenables. Un 

travail de sape introduit dans nos châteaux assiégés des hérauts de 

charité  proclamant  la  conscience  en  paix, des  mercenaires  de  la 

joliesse dressant des étendards mercantiles, des messagers pseudo-

mystérieux porteurs d'images cryptiques à usage mécanique.
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Il n’y a que quatre genres d’action, témoignant, respectivement, 

de la  routine (moutonnière ou robotique), de la  bêtise (conscience 

tranquille), de la liberté (humilité consciente), de la férocité (culte de 

la force, cynisme). La liberté signifierait ici la présence de sacrifices 

ou de fidélités, dans les motivations, et  la bêtise – leur absence, la 

poursuite de ses intérêts rationnels. En tout  cas, le mal est  présent 

dans toutes formes d’action, et le salut (l’innocence) n’est accessible 

que sola fide. Un sacrifice de ses intérêts est le besoin d'une âme noble - 

N.Chamfort.

Cioran : Les sources d'un écrivain, ce sont ses hontes ; celui qui n'en 

découvre pas en soi, ou s'y dérobe, est voué au plagiat ou à la critique. 

La bonne conscience, c'est le sentiment de faire un n + 1-ème pas, 

renvoyant la balle au n-ème ; la honte, c'est la conscience malheureuse 

du premier pas, où règne l'irresponsabilité des sources. Qui ne sait 

pas jaillir se fait courant.

Le Bien n’est ni moyen, ni voie, ni but ; il  est une étincelle, un 

appel illisible, troublant ma conscience, rendant humble mon esprit, et 

pudique – mon âme.

Une certaine noblesse des Anciens venait de la distinction, qu'ils 

faisaient  entre la morale pour l'âme et  celle pour l'action ; chez les 

modernes, seule la dernière survécut, ce qui, paradoxalement, amena 

la funeste paix d'âme, aequitas animae, dont rêvait l'Ancien, tout en les 

débarrassant du ballast de la noblesse, qui est, avant tout, le sentiment 

de honte, periculum animae.
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Une conscience trouble et la mélancolie sont compatibles avec 

un  bonheur  noble. Mais  tous  les  Sages pensent  le  contraire :  Deux 

genres  d’état  d’âme  heureux :  une  bonne  conscience  ou  un  cœur 

toujours  joyeux -  Kant  -  Es  gibt  zweierlei  Art  von  glücklicher 

Gemütsverfassung: das gute Gewissen, das stets fröhliche Herz.

Dieu créa l'axe du Bien, sans en fixer ni le point zéro ni l'unité de 

mesure ; reconnaître l'inquiétante mobilité de ces deux paramètres est 

signe de la liberté et de la noblesse d'un homme, mais c'est ce qui le 

prive et de la paix d'âme et de la sérénité d'esprit. Le sot soit encense 

un Bien absolu soit fustige un mal absolu, tandis que n'est absolue que 

l'existence de l'axe. Aucun repère n'éloigne définitivement ton acte de 

la proximité axiale du mal.

L'angoisse et le fanatisme s'associent mieux avec la vertu que le 

courage et la paix d'âme. Ce sont des scélérats qui disent, que la vertu 

est sans peur et la bonté - sans crainte - Shakespeare - virtue is bold and 

goodness  never  fearful. Le  mal, lui, se  fait, le  plus  souvent, dans  la 

sérénité, justifiée par une raison sans faille et accompli par une main 

sans crainte.

La paix d'âme devint  une épidémie, tempérée par l'indignation 

réglementaire.  La  résignation  et  la  honte  quittèrent  les  hommes 

d'aplomb et sans péché. Tous les écrivains prient sur la science, aucun 

n'interpelle  les  consciences.  Les  bons  écrivains  sont  les  remords  de 

l'humanité – L.Feuerbach - Die echten Schriftsteller sind Gewissensbisse 

der  Menschheit. La  bonne écriture  part  de  l'aveu  honteux, que nos 
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rêves ne se laissent reproduire ni en un geste ni en un acte ni même 

en  un  mot,  qui  est  cependant  leur  ultime  chance.  La  mauvaise 

littérature se dévoue à l'enterrement du rêve et à la proclamation des 

droits de l'acte.

La  continuité,  dans  une  vie  rationnelle,  produit  l’habitude,  le 

sentiment blasé, la paix d’âme. La honte, qui est toujours irrationnelle, 

est une rupture, le début d’un nouveau départ, d’une renaissance, d’un 

élan ou d’une délivrance.

Ils  appellent  salut –  une  paix  d'âme, résultant  de  nos  péchés 

pardonnés ou oubliés, tandis qu'il serait une âme trouble et vibrante, 

reproduisant  la  musique  de  nos  rêves  immaculés. Le  salut, c'est  le 

triomphe de ta musique sur le silence de Dieu et le bruit des hommes.

Peut-être, mes diatribes contre les Anciens, préconisant une paix 

d’âme, sont mal ciblées. Toute palpitation autour des tracas communs 

est  risible,  et  il  faut  leur  opposer  l’attitude  la  plus  impassible. 

L’interpellation par le grand n’est donnée qu’aux élus ; la honte, face 

au Bien inaccessible, ou la vénération, face au Beau incompréhensible, 

doivent se traduire en mélodies ou reliefs, qui sont à l’opposé de la 

tranquillité des moutons ou robots.

Les hommes ont tenté toutes les formes de cohabitation : meute, 

bande,  volée,  clan,  club,  caste,  pub,  secte.  Leur  préférence  alla 

finalement à troupeau, car marcher, bêler et paître résument mieux 

leurs besoins que les ailes, les mots, les rites et les soifs. Le berger,  

aujourd'hui, n'est ni prêtre ni roi ni  peuple, c'est  un mouton comme 
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tous  les  autres : le  même  regard  vers  le  bas, le  même  goût  pour 

l'ivraie, la même quiétude d'âme faute de brebis égarées. Le mouton 

individualiste et égoïste s'appellera robot.

L'homme  fut  synonyme  des  hommes,  tant  que  leurs  doutes 

respectifs  étaient  d'une  même  ampleur.  L'homme  ne  sait  plus  où 

placer  son  encombrante  indécision,  les  hommes  affichent  leurs 

certitudes avec une paix d'âme inégalée. Pour la première fois dans 

l'histoire, la  destinée des hommes est  bien comprise -  devenir  des 

machines infaillibles et insensibles.

Tous les esprits  clabaudeurs prédisent à l'humanité un abîme, 

matériel  ou  moral :  La  nature  des  peuples  est  d'abord  rude, ensuite 

sévère, plus tard - débonnaire, après - délicate, et finalement - dissolue - 

G.B.Vico  -  La  natura  dei  popoli  è  prima  cruda, poi  severa, quindi 

benigna, appresso delicata, finalmente dissoluta. Je ne suis pas du tout 

de cet avis : ce qui attend cette humanité est une immense et paisible 

platitude. Et qui est aussi inepte que son contraire de jadis, l'immense 

et fumeux destin, en dents de scie, et qui n'est que comédie, tandis que 

ce qui est réellement tragique, c'est la liberté.

Les hommes ont une conscience tranquille, mais ils n'ont pas de 

conscience,  ils  ont  une  paix  d'âme,  mais  ils  n'ont  pas  d'âme,  ils 

prennent à cœur leur force, mais ils n'ont pas de cœur, que la force.

Les  sceptiques  vouent  le  monde  aux  catastrophes.  Il  va  les 

démentir par une paisible robotisation et la muséification de l'art et 

des passions. Où l'on lira : Celui qui finit par comprendre, que la vie est 

dans  l'inquiétude  et  l'angoisse,  cesse  sur  le  champ  d'être  homme 
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ordinaire -  A.Blok  -  Тот,  кто  поймёт,  что  смысл  человеческой  жизни 

заключается в беспокойстве и тревоге, уже перестанет быть обывателем.

Si  je  me  soucie  de  mon  propre  arbre  autant  que  de  la  forêt 

humaine, je  mettrai  à  côté  de  la  Haine  du  reproductif  -  ma  Honte 

productive, et c'est sur cet axe que je composerai la musique de mes 

fureurs. Pour  l'un  des  philosophes  les  moins  musicaux,  Spinoza, la 

haine et le remords furent les deux ennemis fondamentaux du genre 

humain. J'avoue y succomber, avec mon  odium humani generis, et je 

vous laisse avec votre indifférence et votre paix d'âme. Le remords, si 

bien senti par Baudelaire, est une forme accidentelle, dont la honte est 

le fond primordial.

Ils  s'engueulent avec leur cuisinier, créditeur ou éditeur, et  ils 

appellent  passion  leur  mauvaise  humeur, due  au  débordement  de 

bile, et ils se mettent à appeler de leurs vœux une céleste paix d'âme. 

Il faut que le cœur soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne troubler 

le calme - Rousseau. L'âme vraie se moque éperdument de cette paix 

des bêtes et vit de la passion du combat avec l'Ange.

En  puissance, tout  homme  possède  une  hauteur  de  son  soi 

inconnu,  dont  l'accès  est,  malheureusement,  condamné  par  la 

présence des hommes impassibles. La hauteur se donne à l'homme 

qui  vibre :  Ceux  qui  ne  chercheront  refuge  qu'en  eux-mêmes, 

parviendront à la Hauteur. Mais il faut qu'ils soient inquiets - le Bouddha.

La Paix d'âme remplaça et la Haine et l'Amitié, dans lesquelles 

Empédocle  voyait  les  commencements  des  mondes ;  le  monde 

fonctionne sans accroc, bien que la vie s'en aille.
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Dans  la  Sainte  Trinité,  chaque  personne  semble  pouvoir  se 

passer de ses deux collègues, sans la moindre gêne ; la sainte trinité 

humaine – l’esprit, l’âme, le cœur – possède la même indépendance, à 

en juger d’après la congélation des cœurs et l’extinction des âmes, - 

l’esprit robotique survivant, proclamé éternel (Hegel et Husserl), n’est 

saisi d’aucune angoisse existentielle.

Jadis, le tumulte du monde justifiait, peut-être, la recherche d’une 

paix d’âme ; aujourd’hui, l’ennui du monde devrait être compensé par 

l’intranquillité de l’âme.
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Tant de mots galvaudés par l’abus de langage : intelligence, vérité, 

solitude, souffrance, amour, liberté, originalité, profondeur, concept – il 

est très facile de prolonger cette liste ad libitum.

Cet  opuscule veut  aborder le  terme d’angoisse. À son sujet, la 

médecine,  la  psychologie,  l’économie,  la  politique,  la  zoologie, 

l’ethnologie ont leur mot à dire.

Aucune  définition  exhaustive  n’en  est  possible, et  puisque  la 

réflexion sur les thèmes où aucun consensus n’est  possible a  pour 

nom la philosophie, l’auteur  a  l’ambition de s’attaquer à  l’angoisse 

sous un angle philosophique.
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