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I’ Angoisse

L'esprit est inquiétude ; l'inquiétude est la vraie attitude face 4 la vie -

Kierkegaard.






- Avant-propos -

Avant-Propos

Tant de mots galvaudés par I’abus de langage : intelligence, vérité,
solitude, souffrance, amour, liberté, originalité, profondeur, concept — il

est trés facile de prolonger cette liste ad libitum.

Cet opuscule veut aborder le terme d’angoisse. A son sujet, la
médecine, la psychologie, I’économie, la politique, la zoologie,

I’ethnologie ont leur mot a dire.

Aucune définition exhaustive n’en est possible, et puisque la
réflexion sur les thémes ou aucun consensus n’est possible a pour
nom la philosophie, 'auteur a I’ambition de s’attaquer a l’angoisse

sous un angle philosophique.

Le lecteur pourra s’apercevoir assez rapidement que la langue,
sur ces pages, dévie souvent de l'usage courant et peut méme
s’adonner aux tournures, dévoilant un certain manque de maitrise du
francais parlé. Pour ’'auteur, le franc¢ais n’est qu’'une langue d’emprunt,
et il sollicite de I'indulgence pour des défis involontaires a I’élégance

de cette belle langue.
Je ne songe pas a m'annexer le francais, j'en suis un héte discret, et
son confort nocturne hérisse mes réves mieux, que son hospitalité

diurne ne les calme.

L’homme éprouve une angoisse soit face aux événements de sa
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vie quotidienne, soit au-dessus de ses réves atemporels, soit, enfin, sur
les passerelles entre ces deux domaines. Ce qui crée trois chapitres.
Et puisque, dans tous ces exercices, intervient la conscience, il faut lui
réserver une place a part. C’est I’état de cette conscience qui divise
les hommes en tenants d’'une paix d’ame et en porteurs
d’intranquillités insolubles.

Deux attitudes s’offrent : propager des lumiéres, en continu, - le
style discursif, ou bien s’exprimer par des étincelles discretes, qui ne
s’appuient pas sur leurs voisines, - le style aphoristique. L’'auteur
choisit, résolument, le second.

Le vrai contenu d’un aphorisme n’est qu’une réponse. Trouver une
question, de laquelle découlerait cette réponse, est une tache que
l’auteur propose au lecteur. Toutefois, pour indiquer légerement le
fond, l'auteur insére de nombreuses citations, ce qui doit faciliter
I’'imagination du lecteur.

Méme pour clore cet avant-propos, l'auteur va enchainer
quelques aphorismes, pour habituer le lecteur a I’absence de tout
esprit de suite développante et la présence de caresses verbales

enveloppantes.

Le bonheur : mon choix de la noblesse et la noblesse de mes

choix, ce qui promet davantage d'inquiétudes que de béatitudes.

Non que je me sente étranger a toutes les blessures collectives,
mais il s’agit, plutét, de la différence des lieux qui saignent. ’organe
touché chez moi, je ne le vois pas chez les autres. Comme, d’ailleurs,
c’est le cas avec les enthousiasmes collectifs. Ce que les autres
m’imposent, c’est la langue, le degré de liberté, la paix accessible.

Mes métaphores et mes angoisses m’appartiennent en propre.

-l -



- Avant-propos -

Le monde de mon enfance n'était pas fait par l'homme; y
régnaient l'arbre et I'ours. Les manifestations humaines n'y furent que
l'horreur et la hideur. Ce sont des ours faconnés qui me font regretter
les ours bruts - Custine. Appartenir a ce monde énigmatique me
remplissait d'une joie diurne, humble et pieuse. Depuis, je vis dans un
monde, fait exclusivement par 'homme civilis€, au gofit irréprochable,
dans la transparence et la gentillesse ;1'arbre y céda sa place a la forét
et, ensuite, au parc; l'orgueil et lincroyance s'insinuent dans mes
intranquillités mécaniques, pour mieux souligner mon inappartenance

a ce monde.

I’ange ou/et la béte ne me quittent jamais : de jour, c’est la béte
triomphante qui justifie mes actes ; le soir, elle transmet sa honte a
I’ange encore lointain ; de nuit, I’ange me rappelle I’existence de mon
étoile ; enfin, le matin, mon heure préférée, la chute de 1’ange rejoint

I’angoisse de la béte — I’axe le plus vaste d’un verbe auroral.

Une raison de plus pour m'attacher a limage de l'arbre: je
voudrais, qu'on me découvrit comme un arbre inconnu, hors toute
forét, sans conception tragcable (comme chez les éléments physiques
ou especes d'insectes), avec la certitude des racines, l'angoisse des
cimes, l'espérance des fleurs, la fraicheur des ramages, la résignation

de finir, un bon matin, en feu de cheminée ou en biicher de Phénix.

Mon soi connu mesure les distances, mon soi inconnu crée les
proximités. La mesure rassure, la création émeut. La proximité n'est pas
un état, un repos, mais une inquiétude, un non-lieu - Levinas. La vraie

proximité est divine ; on ignore la source et la finalité de son attirance.
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L'angoisse, sans disparaitre, se met a parler espérance ; le doute,
sans perdre l'acuité de son probléme, se mue en apaisant mystére, -
c'est ainsi que je verrais la grace. La grace, c'est la caresse des fins et
des commencements, des résignations et des révoltes. Caresse, le
contraire de possession ou de maitrise. Caresse, dans laquelle Socrate
ne voyait qu'un compagnon du sensible et de l'intelligible, tandis que
les hédonistes (Philébe), plus sensibles peut-étre que lui, tout en étant

moins intelligibles, en faisaient un principe.

Impossible de partager avec quelqu'un une évocation de Dieu. Il
ne s'adresse jamais a une tribu, une planete ou une époque. Il ne se
manifeste que quand toute image du prochain a disparu et je m'ouvre

a l'admiration, a la paix ou au suicide.

La consolation n'est pas dans la conscience réelle que Dieu se
soucie de nos miseres terrestres, mais dans celle, éphémeére, que notre
participation a I’ceuvre du beau ou du bon justifie ou soulage nos

angoisses célestes.

Dans un monde sans Dieu, d’aprés ces oiseaux du malheur que
sont les philosophes, on doit se livrer a I'absurdité, a I’horreur, a
I’angoisse. Moi, je n’y vois que ’ennui mécanique pour les stériles, et

la liberté créatrice pour les fertiles.

Pour croire en l'au-dela, l’angoisse (nourrie par la faiblesse)
suffit ; pour avoir une foi en I’en-deg¢a, il faut surtout de l’'intelligence
(complétant la connaissance). Du premier de ces croyants se

déverseront d’innombrables NON a I’existence humaine ; le second se
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résumera dans un OUI a I’essence divine du monde.

Je plonge dans la solitude en me protégeant des hommes, et je
finis par me rendre compte, que la muraille n'est plus assaillie par
personne, mais que mes propres sorties sont devenues impossibles. A
la noblesse motivante d'assiégé succéde l'angoisse désarmante
d'abandonné. De toute tour me braquent des meurtrieres silencieuses

et inutiles.

Des palliatifs a la solitude : l'action anesthésie l'angoisse, la
création arrache a la réalité paralysée, la réflexion refroidit les fievres.
Mais seul l'amour l'embellit et la rehausse, en faisant de nous un foyer

d'extase au milieu d'un monde transi.

Je me sens souvent dernier hébété dans un siecle lucide.

Nous pouvons triompher du désespoir, tant que nous avons
encore des réserves d'abimes pour nos futures chutes, des réserves
de déserts pour assécher nos courants ou des réserves de tempétes

pour faire honte a nos accalmies.

Deux recettes fallacieuses contre l'anxiété: lhumilité ou le
mepris, s'appuyant soit sur la sophistique soit sur 1'éristique. Ces deux
remédes finissent par aggraver le mal. L'amitié d'un mot ou d'un
homme est un palliatif plus bénin : I'amitié est vaudevillesque, tandis

que l'humilité est tragique et le mépris dramatique.

Ce n'est pas la valeur comprise de la vie qui engendre la peur.

C'est l'existence méme de cette peur tenace qui suggere le prix d'une
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vie incomprise.

Pour traduire a peu prés les mémes sentiments, il y a plus
d'intensité dans la peur que dans le courage, dans l'angoisse que dans
la lucidité face a la mort, c'est donc le premier terme de l'alternative

que je préférerai.

I1 ne faut pas voir dans l'espérance un moyen pour calmer mon
angoisse ; toutes les deux forment un méme axe, comme le nihilisme
le fait avec l'acquiescement, un axe qui vaut par la hauteur, a laquelle

je le hisse, et par l'intensité que j'y entretiens.

L'angoisse meéne certainement plus loin que l'espérance, mais

l'espérance me maintient a une plus grande hauteur.

On vaut par la douceur mélancolique de ses lamentations et par la

violence hymnique de ses acquiescements.

L'exil est 1'état d'esprit le plus propice a l'écriture libre. Les
Psaumes de David, Pétrarque, Dante, G.Bruno, Rilke, Nabokov, Cioran.
La paix d'ame étant devenue une patrie sans faille du Francais
moderne, la perspective d'un exil intérieur n'attire plus que des

Descartes et des Hugo.

Seul un repu ou un débile peut ne pas redouter la solitude, la
douleur, la non-reconnaissance. Mais cette angoisse paralysante ne se

transforme en un frisson créateur que chez le poéte.

Le sage aptére choisit entre la sieste et I’angoisse ; le poeéte
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enveloppe de réves la premiere et développe en hauteur la seconde.

La réaction humaine a l'horreur de la mort — le cri, le rale, le
hurlement en vue d'un gouffre noir ouvert; et la consolation,
philosophique et musicale, consiste non pas a procurer une ataraxie
sereine ou a composer une partition cohérente, mais a transformer ce

terrible tohu-bohu en chant du cygne.

La consolation, dont je parle, n’est pas un refuge, offrant toit et
chaleur, mais des ruines, hantées par des fantédmes, instantanés,

ardents et fraternels. Gémissement, tourné en chant du cygne.

Deux soucis de I’étre-pour-la-mort heideggérien (Sein-zum-
Tode) : I'évidente tragédie de l’existence et I'indéfendable espérance

dans 1’essence.

La tragédie : aprés avoir été maitre du sublime, glisser vers le
statut d’esclave du médiocre. La tragédie, c’est céder a la platitude -

Chestov - Tpazedus - ycmynums 06b10eHHOCTU.

La médiocrité et la paix d’ame peuvent durer, mais ce qui est
grand chez 'homme - l'intensité d’une passion, la hauteur d’une
création, la pureté d’'une noblesse — ont une existence courte et ont
besoin d’une consolation, pour qu’'on leur reste fidele en puissance.
C’est la source méme de la vraie tragédie. Le sens de la tragédie — la
brieveté d’une vie héroique - G.Steiner - The sense of the tragic : the

shortness of heroic life. ’héroisme, c’est la fidélité a la hauteur.
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LI’'ivresse — la terre échappe sous mes pieds ; ’angoisse — mes
horizons s’effondrent ; le vertige - le firmament accueille mes réves.
Le vertige est peut-étre la seule consolation que je puisse apporter a

mes pieds égarés et a mes yeux trop lucides.
Hermann Iline,

Provence,

janvier 2026

- Vil -
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Face au Réel

Ce terrible choix : la pose, faute de spontanéité, d'un séditieux ou
la sincérité, faute d'imagination, d'un humble. La ou le goujat palit de
peur ou le réfractaire rougit de honte, j'ai, au bout de mon visage, un
entrelacs inextricable, qui n'est arc-en-ciel que sous un angle

impossible.

La noblesse se méfie du facile, mais le difficile est de plus en plus
mesquin. Le grandiose se cache pourtant dans le facile. La seule
réconciliation, pour un inconditionnel de 1'ame haute, semble étre la
transformation, en catimini, du facile en difficile, de petits embarras en
grande angoisse, puisque certaines frayeurs se dissipent par des

frayeurs plus fortes.

I1 est plus noble d'avoir honte de la richesse et de la paix d'ame

plutét que de supporter la pauvreté et la détresse.

L’exhibition criarde de muscles et la tranquillité, ou méme
I’agonie, de I’dme sont des signes des esprits bas ou grégaires. Il faut
étre robotisé, pour proclamer cette infamie : Passion est passivité de

I’'dme et activité du corps - Descartes.

Avec mes chemins obliques, mes sophismes suivis de leurs

réfutations, mes angoisses, j’aurais pris pour une définition de la
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bassesse ces mots de Séneque : Heureux celui qui ne chancelle jamais,
est toujours d’accord avec lui-méme, et attend sa derniére heure sans
trembler - hominis bonum est, non vacillare, constare sibi, et finem vitae
intrepidus expectare - et qui, aux yeux de l’auteur, dépeignent la

magnanimité !

Pasternak : 4 sycugy coeduHeHbem cmuvlda, HEOOYMEHbS U dHcanocmu - Je vis
dans une fusion de honte, d'étonnement et de pitié. Cette stupéfiante
triade correspond, trés précisément, aux trois plus importantes
victimes de notre époque, qui leur substitue une paix d'ame, un regard

blasé et une indolence de machine.

Se fendre de quelques centaines de pages de Le non de I'étre
s'aliéne le néant et se projette sur I'étant ou l'effectuation rétentionnelle
de l'impressionnalité perce le flux héraclitéen, dans la lignée de
Gorgias ou Parménide, Anselme ou Husserl, enfanter d'une narration
haletante du dernier fait divers impliquant des journalistes - les seuls
moyens, aujourd’hui, de prouver qu'on n'a pas peur de la stérilité

verbale.

Ceux qui m'obstruent le plus la vue de la vie ne sont ni crétins ni
menteurs, mais dhonnétes diseurs d’honnétes et d'encombrantes
vérités. C'est a se demander si le réveil des consciences ne viendrait

des imbéciles.
Les métaphores sont une marchandise (matiére premiere pour les

uns, produit clé-en-main pour les autres), dont la demande,

aujourd’hui, chuta spectaculairement (et l'offre suivit servilement).
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C'est l'aubaine pour celui qui s'obstine a produire des perles en pure
perte, sans peur de rengaine ni de contrefacon, pour celui qui peut se
passer de la réalité. Je sais que le destin funeste de la métaphore - la
chute dans le réel - Baudrillard - comme toute aléthéia poétique

aboutit, tét ou tard, a une doxa prosaique.

Le bon écrivain attend un moment sans enthousiasme pour mieux
le recréer sur une page : de l'euphonie a l'euphorie. Le mauvais ne
prend la plume que dans un état exalté et la page se chiffonne, sans
qu'un bon rythme des mots y soit pour quelque chose : de l'euphorie a
la cacophonie. Dans ce monde avachi, la beauté paisible semble étre

fourbue ; on ne peut plus compter que sur le frisson.

Le vrai casse-téte de 1'écrivain n'est pas pour qui on écrit, mais qui
écrit et @ qui on se confie. L'esprit vaniteux ou l'dame pécheresse — tels
sont les candidats a la paternité. Le premier ne peut avoir qu'un seul
auditoire — les hommes ; mais la seconde n'a méme pas son langage a
elle. L'ame n'émet qu'une musique, et elle se fie a l'esprit, qui est son
seul véritable public et confesseur. L'ame nue inspire la pitié, le
dégoit ou l'angoisse ; et 'esprit en deviendra complice, bourreau ou
imposteur, ou tous a la fois. Au pis aller, il se prendra pour juge, il
exhibera des aveux, rédigera des verdicts ou trouvera des excuses
procédurales ou des circonstances atténuantes. Les confessions, genre

le plus mensonger.
L'artiste-artisan, par conviction ou par dépit, proclame, que le

fond et la forme doivent étre de méme tonalité. L'artiste a la plume

impassible veut justifier la platitude de la forme par la houle du fond a
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malitriser, fond resté muet, dans une traduction servile. L'artiste-
énergumene fait la découverte fondamentale : toute forme artistique
doit étre apollinienne ; ne peut étre dionysiaque que le fond, lisible a

travers la forme inventée et libre.

Ce qui, de peur de vieillir, veut se placer dans l'avenir est
généralement bien fade : Ce qui porte trop sa date vieillit et passe avec
le moment - A.Suares ; il faut se détourner du temps, de celui qui court
comme de celul qui s'annonce ; toute date, comme tout nom, ne doit

pas déborder le cadre et empiéter sur ton tableau.

Jadis, on conseillait a l'auteur de n'apparaitre nulle part dans son
ceuvre ; aujourd’hui, l'auteur veut étre partout. Et, en plus, oubliant sa
vocation d'instigateur de révoltes, il veille, de plus en plus fidélement,
sur la paix des marchands. Et, tel un gendarme, il ne voit dans 1'ordre

qu'un moyen d'assurer une circulation d'idées fluide.

La métaphore régne aussi bien en poésie qu'en prose et en
philosophie ; elle s'attaque, respectivement, au langage, a la
représentation ou a la réalité. Les plus connues des métaphores de la
réalité : Dieu (pour tous les angoissés), 1'Etre (de Parménide a
Heidegger), 1'ldée (Platon), les catégories (Aristote), la perfection (de
Spinoza a Valéry), la pensée (Descartes), la chose en soi (Kant), la

volonté (Schopenhauer), l'intensité (Nietzsche).
La tranquillité de la plume - au service de la vibration des lignes

tracées ; le tableau tranquille ne peut étre ni noble ni beau, méme s’il

est juste et vaste.
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Le poéete a beau oublier le réel et pratiquer ainsi I’innocence de la
création, la lourde réalité des mots et des actes le rattrape, lui fait
ressentir le gouffre avec ses images impondérables et le plonge dans

une angoisse, qui rend son verbe encore plus libre et vibrant.

I1 faut que ton ceuvre se lise comme une inquiétante épigraphe,

plutét qu'une paisible épitaphe.

La beauté de l'étre se sculpte dans une harmonie paisible ; la
beauté du devenir — dans un élan mélodieux. Le talent est dans leur
entente rythmique. L'élan exclut la tranquillité, cette condition
indispensable du Beau - Pouchkine - Bocmope ucksrouaem cnokoticmsue,

HeobXx00uMoe yca08ue NpeKpacHo20.

Pasternak : Memagopusm ecmv cnedcmsue He00/1208eUHOCMU UYe/08€KA -
Le goiit de la métaphore vient de la brieveté de la vie. C'est 'impatience
de la faux qui expliquerait notre zéle dans le champ du possible. Faire
vibrer l'espace, quand le temps te glace. Ne se sauve dans le cliché

que la quiétude.

Les meneurs et les menés sont aujourd'’hui d'égale quiétude
d'ame. Fini le temps, ou l'on allait d'un pas plus ferme a suivre qu'a
conduire - Corneille. Ici, on savait, que le chemin fiit imprévisible ; 13,
on se désintéressait de toute droiture. A l'avant, je donne mes mots
pionniers, a l'arriére - je marche dans les orniéres des idées, creusées
par les autres. Dans les deux cas, je ne suivrai plus mon étoile, mais le

souci commun.
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Mandelstam : ITosm 6pocaem 8 okeaH 3ane4amaHHyr0 6ymolLiKy C UMeHeM
c80UM U onucaHuem ceoell cyovbel - Le poete jette a l'océan la bouteille
cachetée, qui renferme son nom et le récit de son aventure. Les récits
s'écrivent toujours dans une platitude silencieuse, et les aventures n'en
apportent que du bruit. Il aurait mieux valu, que, dans cette bouteille,
on trouvat la musique, musique née de l'angoisse de la profondeur
océanique et la joie de la hauteur astrale, musique qui avait lié au mat

le navigateur-poete.

Dans 1'Antiquité, on peut trouver des égaux a Dante, Léonard,
Michel-Ange, on n'en trouvera pas a Bach ; c'est la découverte de la
musique qui nous rend modernes, au sens non-banal du terme ; que la
passion, la souffrance ou l'angoisse puissent servir de thémes aux plus
belles mélodies, auxquelles se réduirait la vie, voila une idée, qui

n'effleure aucune téte antique.

Les uns pensent, que l'ennui de l'enfer, c'est la présence des
autres ; d'autres, au contraire, y redoutent la solitude, et s'y croire seul
en multiplie la peine. Je ne vois pas quels adoucissements gagne celui
qui s'y prélasse au sein d'un troupeau. L'enfer, c'est de ne plus croire
au paradis, c'est-a-dire de ne plus aimer. C'est I'amour évanescent qui
pousse aux enfers les plus anxieux des héros — Odysseus, Orphée,

Héracles, Jésus.
La philosophie est affaire des solitaires, vibrant de leurs élans ou
de leurs angoisses, dans leur vie ou dans leur réve ; plus elle s’occupe

de contrats sociaux, plus mesquine et démagogique elle est. Mais la
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foule devint seul juge de toutes les productions artistiques (et la
philosophie ne peut étre qu'un art), ce qui transforme tous les
agoraphobes potentiels en agoraphiles réels, sous la pression des

verdicts publics impitoyables.

Vauvenargues : La solitude est a l'esprit ce que la diéte est au
corps. Elle abrutit, galvaude les appétits et dévalue les muscles. Elle
fait tenir aux formes plus qu'au fond. Bonne amaigrisseuse de pensées
repues, a doses exagéreées, elle tue les sentiments affamés. La diete
est la cause du rétablissement du corps ; la solitude est l'effet d'un
esprit souffrant. Et la diete et la solitude aident a entendre les
inquiétudes de I'dme, couvrant et les signaux alarmants du corps et les

signes apaisants de l'esprit.

La proximité recherchée a cause d'une souffrance est presque
toujours fausse. C'est chair en paix qu'on communique le mieux avec
le guérisseur d'ames. Ne rapprochent que d'étranges réjouissances
partagées au sein d'un naufrage. Les joies ne sont belles

qu'imprévues, les souffrances - qu'appelées de ses voeux.

Les Anciens souffrent de soifs inassouvies et te soutiennent par
l'harmonie et la raison ; les modernes digerent mal leurs diners en
ville et t'accablent de visions d'angoisse et de folie. Ce qu'il désire
s'accomplit par la méme que son désir demeure inassouvi -

Grégoire de Nysse.

Le remords et la honte m'attrapent des que j'inhibe mon action,

toujours abrutissante, et donne du loisir & mon esprit, affairé et
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écceuré. D'ou l'appel des sots: Que le travail vous apporte la paix,
puisqu'on ne la trouve nulle part ailleurs - Mendeleev - Haxodume nokoii 8

mpyode, HU 8 UéM Opy20M e20 He Hallmu.

Comme toute lutte avec le réel, au lieu de l'imaginaire, la douleur,
elle aussi, affleure le quotidien et nous plonge dans la platitude. Ne
compte accéder, par la souffrance, ni a la hauteur ni a la profondeur :
Je doute que la douleur nous rende meilleurs, mais elle nous rend plus
profonds - Nietzsche - Ich zweifle, ob ein solcher Schmerz verbessert,
aber ich weiB3, daB3 er uns vertieft - elle ne fait que renforcer les

positions acquises sans combat.

Du bon usage de la mélancolie : I'état jovial, apaisé, aplatit nos
gammes, rend nos oreilles trop ironiques avec les accords héroiques
ou lyriques, nous arrache a la hauteur. Le désespoir ne me déprime

pas, il me souléve - Cioran.

Apprécie les sommets pour leur panique et leur désespérance,
pour mieux y cultiver ta sérénité et ton espérance. N'écoute pas
Shakespeare : Dans les hauteurs te guette le danger, a leurs pieds tu

vivras d'espérance - The lowest stands still in esperance, lives not in fear.

La culture n'est pas ce qui sauve du naufrage vital
(Ortega y Gasset : Cultura es lo que salva del naufragio vital), elle est ce
qui rend plus pathétique le style de nos messages confiés a la
bouteille, a bord de ce vaisseau fantéme qu'est la vie. C'est, peut-étre,
ce que voulait dire Nietzsche : Montez & bord, les philosophes ! - Auf die

Schiffe, ihr Philosophen ! (les bons philosophes savent, depuis Pascal,
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qu'ils sont déja fatalement embarqués), leurs havres d'intranquillité
étant leurs propres épaves : pour se maintenir, comme Pyrrhon, a flot
dans l'océan de l'esprit - Byron - to float, like Pyrrho, on a sea of
speculation. Deux maniéres de penser le retour éternel : briler ses

navires, soigner le contenu de sa bouteille.

Le rire et les pleurs sont deux humeurs d'égale utilité et intensité,

pour saluer le bonheur ; la premiere - profonde, et la seconde - haute :

il faut rire du bonheur compris, et pleurer - du bonheur
incompréhensible. I faut vouer le malheur - au silence et a
l'impassibilité.

Parmi nos miseres, comme parmi nos béatitudes, se trouvent des
bizarreries inexplicables, échappant a toute causalité, échouant a
exhiber leurs véritables sources. Ainsi l'angoisse, comme l'amour,
opposés a la peur ou a l'amitié, nous surprennent, sans étre précédés
par aucun signe lisible ou intelligible. Certains appellent cette
absence de cause - le néant : L'objet de l'angoisse se présente comme
un néant - Heidegger - Das Nichts stellt sich als das Wovor der Angst

heraus.

Le commerce, la technique, la voirie, la médecine, la police, la
science, la vanité interceptent et étouffent mille angoisses, qui
travaillaient le sauvage et lui faisaient dresser les cheveux ou les
griffes. Et je me mets a attendre ma propre mort comme date-limite
d'un produit périssable. Encore un peu, et une mort bien 4 toi sera aussi
rare qu'une vie bien 4 toi - Rilke - Eine Weile noch, und ein eigener Tod

wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben.

_17_



- Face au Réel -

Vivre enthousiaste, avec une souffrance vrillée a 1'ame, semble
étre 1'état divin. Celui qui surmonte la douleur, dans la fadeur de
l'indifférence, est plus proche de la béte que de l'ange. Et la projection
de Dostoievsky : Celui qui triomphera de l'angoisse et de la souffrance
sera Dieu lui-méme - Kmo no6edum 604b U cmpax, mom cam cmaHem Boe -

aboutira plus certainement au robot terrestre qu'au Maitre céleste.

Pour un écrivain, I'un des emplois les plus utiles de l'intelligence
consiste a garder lillusion, que l'écriture soit une communication
salutaire avec l'au-dela de la mort et de l'angoisse, tandis que ce
labeur est aussi trompeur et borné que tout travail abrutissant ou
assourdissant. Vivre sans illusions est le lot des intelligences

meédiocres, méme si elles sont puissantes.

La paisible vitalit¢ de la horde moderne est due a l'héritage
éthique de la femme de Loth : personne ne retourne plus la téte en
entendant des clameurs de détresse, nulle caravane ne s'arréte ; si le
sel de la terre vous manque, si aucune colonne ne brise plus la

monotonie de vos plats forums, vous en connaissez le geste fondateur.

La beauté sans puissance et la puissance sans beauté, voila ce qui
nous éclaire sur l'origine de l'angoisse des artistes ou de la paix d'ame

des managers et techniciens.
IIs cherchérent a rabaisser l'angoisse a 1'état de souci et
terminérent, par inertie, dans la routine. Les ruines, cette maison

ouverte de l'angoisse et de l'enthousiasme, se moderniserent, pour
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devenir morne maison aseptisée du calcul. La nuit ne devient claire

que grace au néon.

Quand le plus impassible des penseurs m'asséne : Angoisse, mon
véritable métier (Valéry), je comprends, que ma vision de la
consolation comme d'une moitié de toute bonne philosophie n'est pas

exagérée.

Nul n'a besoin d'incantations philosophiques, pour s'adonner aux
plaisirs ou béatitudes, et plus aveuglement on s'y livre mieux ¢a vaut ;
en revanche, c'est l'irrésistible angoisse, qui finit par glisser dans les
plus optimistes des dmes et qu'aucune raison n'efface ni ne calme,
c'est cette intranquillité qui se tourne vers le sage, pour que celui-ci
détourne l'intensité d'une souffrance muette vers une musique

caressante, consolante, irrationnelle, grandiose.

Si aucune grace ne lui entr’ouvre l'acces a I’éternité, ’homme
suivra des sentiers battus, avant de sombrer dans 1’éternité finale, sans
polluer le monde ni '’embéter par ses angoisses. La grace, c’est le
privilege des impasses : Avant d’étre expédié dans I’Eternité, ’homme
s’attarde dans I'Impasse - Don-Aminado - [Ipexcde uem omnpasumsCs 8

Beurocme, wesnosex 3axodum 8 Tynux.

Le cours de la vie a deux moteurs - linertie ou le
commencement ; on échappe au premier et passe au second par une
concentration initiale et personnelle. Deux fonds, en face, s’y prétent :
soit le temps qui me paralyse par la peur, soit I’éternité qui me libere

par I’angoisse. Méme le commencement est composé donc de deux
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moments : les ténebres de la premiere pensée et la lumiere du

sentiment final. Et mon moi s’y incrustera en ombres.

Le plus noble des sentiments tragiques — 1’angoisse, qui est la
paralysante conscience de l'insignifiance, dans le monde réel, de mes
plus précieux, authentiques et purs réves, élans, attaches. I'angoisse,
c’est le retour dramatique de la grace, céleste et impondérable, qui
sacralisait ma vie, sur la terre de la pesanteur. Aucun résident

ermanent des hauteurs n’est immune de ces chutes sporadiques.
p

I’homme sensible et imaginatif trouve toujours une haute raison,
mystérieuse ou obscure, pour se consoler ; seuls les repus médiocres
geignent au sujet de leur désespoir insondable et incurable. Il est
honteux d’étre malheureux sans retour ! - Chestov - Beimb Henonpasumo

HeCcUaCmMHbIM — NOCMbLOHO !

Toutes les tentatives épicuriennes ou stoiciennes de conjurer
I’angoisse face a ta mort sont vouées a I’échec. Aucune consolation
par un réve retrouvé, aucune résignation par un esprit capitulard,
aucune fierté des souvenirs d’un coeur généreux, aucune peénitence
des bras fautifs, aucune étendue d’une ame créatrice, aucune
surabondance de la foi — rien de noble, rien de vrai, ne peut te

garantir un paisible trépas.

I1 faut occuper les cellules les plus vivaces de notre mémoire avec
des traces de nos états d’ame enthousiastes, au passé. C’est avec ces
traces qu’il faudra, un jour, remplir le vide envahissant du présent, et

ainsi nous €éloigner de I’angoisse, nous consoler.
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I’'état d’ame, le plus efficace contre le désespoir, je I’appellerais -
docte inconscience. Plus tu t’'occupes des connaissances universelles
ou de ta propre conservation, plus vulnérable tu seras face a

I’angoisse existentielle.

Pétrarque : Né so se guerra o pace a Dio mi cheggio, ché 'l danno é
grave, et la vergogna € ria - Je ne sais si c'est la guerre ou la paix que je
demande & Dieu, et la honte en est tout aussi grande. La guerre contre
autrui et la paix avec soi-méme - source de la plus grande des hontes.
Bellum omnium contra omnes, ce fut le cas jadis ; désormais, c'est pax
omnium cum omnis. Le sage vise la paix avec autrui, et il trouvera
toujours une causa belli contre soi-méme. Des conflits avec autrui, nous
retenons la rhétorique ; des conlflits avec nous-mémes - la poésie - Yeats
- Of our conflicts with others we make rhetoric ; of our conflicts with

ourselves we make poetry.

Goethe : Armut selbst macht stolz, die unverdiente - Méme la misére
rend fier, quand elle n'est pas méritée. Dés qu'on pése les mérites, on
est dans l'aigre ressentiment ou dans l'insipide bonne conscience. La
fierté est toujours dans l'acquiescement, méme si le sel ou la bile s'y
mélent. L'acquiescement transforme malheur en bonheur - H.Hesse -
Ungliick wird zu Gliick, indem man es bejaht. Il serait utile de se
souvenir de la grande lecon nietzschéenne sur la libération du

ressentiment (Erlé6sung von der Rache) de 'homme qui souffre.

A.France : La souffrance ! Quelle divine méconnue ! Nous lui devons

tout ce qu'll y a de bon en nous. Lhomme est libre, dés qu'il se
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débarrasse de la souffrance et ne se sent plus redevable devant le
Créditeur céleste. Et cela engendre la bonne conscience, bien connue

chez tous les salauds terrestres.

Cioran : Etre vrai, c'est blesser et se blesser. La vérité est incolore,
et ses blessures indolores. C'est dans le beau qu'on exerce ses
meilleures lames et c'est par le bien (la beauté en action est le bien -
Rousseau) que se calment les pires des plaies. Mais ces trois courants
coulent d'une méme source, la passion, qui est elle-méme brisure et
blessure. C'est le faux - charité, style, enthousiasme - qui colore et fait

vivre le vrai (Valéry).

La modernité a réussi a escamoter tout ce qui parle de souffrance.
Les murs les plus épais la séparent des hépitaux, du prochain, de
l'dme. La souffrance moderne ne vit que de l'attention que lui portent
les autres, ne se traite que par lintervention des autres, ne meurt
qu'entourée de la robuste santé des autres. Quand l'angoisse tarit dans

I'dme, c'est la poisse qui coule des mains.

Jankelevitch : Le mensonge est un état de guerre et l'ironie un état
de paix. Le mensonge attache une pierre au cou de sa victime, pour la
noyer, l'ironie tend la perche a celui qu'elle égare. Le mensonge est
complice de l'ironie ; les deux s'exercent ensemble. L'ironie manie les

pierres d'achoppement et le mensonge en fait des boulets.
Le Russe veut vivre ex nihilo, les marches de l'histoire et la

concentration étriquée lui répugnent. Il perd son identité dans chaque

tentative d'apprentissage, car apprendre, c'est encombrer une partie
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du vide salutaire, ou se concentre notre ame. De peur de la liberté, il
est esclave du vide. La découverte d'étre libre, le rend vide -

Ortega y Gasset - De puro sentirse libres se sienten vacias.

Le Christ de Tolstoi est personnel; il ne promet a ton front
redressé qu’'un rouge ardent, de honte ou de repentance. Le Christ de
Dostoievsky est national ; il invite ton front serein, avec ceux de tes

compatriotes, a se prosterner devant de froids autels communs.

I’Europe connait les saignées purificatrices et les tréves
profitables. Les guerres inondent les Russes de malheur, la paix n'y
rend heureux personne. Les communistes gagnent les guerres et
perdent la paix - R.Debray — du tsarisme au communisme, les raisons

changent, mais pas les effets — 'asservissement et la misére.

Avec la question de l'origine de la tragédie communiste, on gagne
en lucidité en répondant, successivement : puisqu'il y avait des salauds
en Russie, puisqu'll y en avait dans des pays satellites, puisqu'en tout
pays on peut trouver des hommes généreux. Cette idée généreuse est
condamnée a l'horreur, car : une fois l'idée érigée en raison d'Etat,
inévitablement, des salopards conformistes accéderont au pouvoir et

des innocents auront peur de leur innocence.

Les diversités urbaine ou mentale sont difficilement compatibles.
Ainsi, pour certains, la Russie serait minimum de diversité avec
maximum d'espace - Kundera. C'est ce qu'on constate en Russie, quand
I'ceil ne s'arréte que sur des objets de la civilisation - le confort du

corps. L'inquiétude de I'dme repose sur des objets de la culture. Mais
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cet ceil-ci peut manquer méme aux spécialistes de l'histoire byzantine.
La Russie est le seul pays au monde, ou le gouffre entre la civilisation

et la culture est infranchissable.

Le jour, ou méme la Place Rouge sera grise d'ennui, je regretterais
peut-étre les jours, ou elle était déja noire de monde, encore blanche

de neige, et méme verte de peur.

L’arbitraire du pouvoir des forts et la servilité apeurée des faibles,
tous les deux asiatiques par leurs origines et passant, facilement, de
I’'un a l'autre, - tel est la triste Histoire politique russe, et que résume
bien le plus notoire des russophobes lord A.Tennyson: Contrée
sauvage, ou le Pouvoir et la Peur se rencontrent aux sommets de la
brutalité - A savage land where meet the coarse extremes of Power and

Fear.

Depuis trois siécles, la facheuse manie de se contenter de son
vague regard, au lieu de se nourrir de ses yeux impartiaux, empéche
le voyageur russe en Europe d’en tirer de bonnes lecgons, le plonge
dans un ‘désenchantement’ grandiloquent, I’autorisant a donner des
lecons a I’Europe, qui aurait perdu ’esprit chevaleresque, pompeux et
hautain. Et, le mur avec I’Europe épaissi, il retourne dans sa

sauvagerie sociale, ’dme en paix.

Jadis, l'action servait a 'homme ayant quelque chose a cacher ;
elle s'auréolait des intentions vagues, gratuites ou inavouables.
Aujourd'hui, agir, c'est exécuter un morceau d'algorithme, qui résume

toute une vie traduite en calculs. L'initiative, les interruptions, ne sont
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plus qu'illusions d'optique; toute brisure, toute réfraction, étant
efficacement modulées par une conscience, toujours €gale, ou par la
machine socio-économique, machine, qui fagonne désormais le

contenu des gestes de 'homme.

Tous les salopards nous renvoient aux candides motifs, pour
justifier leurs sales actions. Le motif seul fait le mérite des actions des
hommes, et le désintéressement y met la perfection - La Bruyere. Avec
le plus droit des motifs, l'action sera toujours courbe ; n'écoute pas
Séneque : L'action ne fut guére droite, si le motif ne l'a pas été - Actio
recta non erit, nisi recta fuerit voluntas. Les prones sont pires que les
actions ! La récompense de l'acte dépend de ses intentions - le Coran.
L'action n'a pas d'intérieur, qui aurait pu la sauver, toute sa fécondité
est a 'extérieur. L'action est trop franchement naturelle et le motif (et

méme le quiétif de Schopenhauer) est trop hypocritement artificiel.

Au vaste ennui d'énoncer et a la profonde bétise de dénoncer

j'oppose la haute paix de renoncer.

Le commencement, méme privé de buts, est un vecteur: Le
chemin nait parce qu'on le fait - Kafka - Wege entstehen dadurch, daf3
man sie geht. Et méme avec des buts sobres atteints, je garderai
surtout l'ivresse du parcours : Ce qui reste d'une pensée, c'est le chemin
- Heidegger - Was in einem Gedanke iibrigbleibt ist der Weg. Marcher
précede le chemin, méme Sartre le savait: L'existence précéde

l'essence. Je remplace 1'étre par le devenir, et je dis : Dans l'ordre de
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l'existence, la facon de cheminer est le chemin lui-méme ; c'est le

cheminement qui nous fait étre - Kierkegaard.

Disposer de routes peut méme dispenser de cheminement et
calmer le prurit d'inquiétude : Il n'y a pas de chemin vers la paix ; la
paix, c'est le chemin - le Bouddha. Et le tao chinois n'est qu'une voie, un
commencement actif et un mouvement passif, les deux se passant de
logos des fins, un concept a mi-chemin entre 1'étre et le devenir. Et
Jésus ne connait pas d'autres chemins que Lui-méme. Faire, c'est se

faire - Valéry.

Lucréce : Nihil dulcius est, tenere templa serena, despicere unde
queas alios passimque videre errare atque viam palantis quaerere vitae
- La douceur supréme est d'habiter un temple tranquille et de se moquer
des autres errant sans tréve en bas, cherchant le chemin de la vie. Ton
calme dut tourner au cauchemar de guignon, le jour, ou les autres
finirent par trouver leur chemin, qui ne doit plus rien au hasard. A
moins que tu eusses le temps de tourner ton regard dépité du c6té des
étoiles, suave, astrum... Tu vécus en spectateur jaloux ce qu'Epicure

vécut en naufragé heureux.

Balzac : Vouloir nous briile et Pouvoir nous détruit ; mais Savoir nous
laisse dans un perpétuel état de calme. Toutes les énergies sont
canalisées, désormais, vers le Devoir préprogrammé et apaisant et
vers l'oubli du Valoir enflammé et dépaysant. La vie devint une vaste et
paisible Bourse, ou les actions musicales et les obligations cordiales
sont en chute libre ou sont dénuées d'intéréts - ce qu'il faut prendre

hors tout calembour !
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Nietzsche: Man fiihrt extreme Handlungen auf Eitelkeit,
mittelmdBige auf Gewohnheit und kleinliche - auf Furcht zuriick - On
ramene les actions extrémes a la vanité, les médiocres - @ I'habitude et
les mesquines - 3 la peur. De méme, on rameéne l'inaction extréme a la
noblesse, la médiocre — a la paresse, la mesquine — a la bassesse. Et en
passant, sur les deux échelles, on reconnait si l'on a besoin d'une

Psyché, d'un psychologue ou d'un psychiatre.

Pessda :J'ai triomphé de tout Ia, ou je ne suis jamais allé. Je réserve
mes fétes au pays des réves, ouvert aux pérégrinations de l'ame, mais
vulnérable au piétinement des pieds, y compris des miens propres.
Dans l'immobilité je ne triomphe que d'une contrainte, mais dans la
défaite finale, au tournant des saisons, je garderai la méme
intranquillité, cette grace négative si bien rendue par fluctuatio animae

(Spinoza) ou cette pesanteur positive - par uneasiness (Locke).

On ne se rend compte de 1'écoulement du temps (qui provoque la
seule vraie tragédie — l'affaissement des réves) qu'en s'immobilisant
sur ses rives. En essayant de surnager, nous prenons la peur

chavirante pour la joie de la vitesse.
Sans liberté extérieure, le seul moyen de respirer sa liberté
intérieure est de se réfugier dans la solitude. Sans liberté intérieure, le

seul milieu, c'est le troupeau.

Aucune tyrannie ne réussit jamais a constituer une meute aussi

impitoyable et solidaire que le troupeau démocratique. La meute
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pourchasse ce qui bouge et laisse en paix ce qui s'immobilise ; le
troupeau piétine ce qui cherche a se détacher de la terre. Une fois
dans la meute, que tu aboies ou non, il faudra bien que tu frétilles -
Tchékhov - ITonan 8 cmaro, nail He aail, a xeocmom suasii. Et asinus asinum
fricat... Pour étre membre honorable du troupeau, il faut que tu sois déja
mouton toi-méme - Einstein - Um ein tadelloses Mitglied einer

Schafherde sein zu konnen, mul3 man vor allem selbst ein Schaf sein.

L'urgence des rendez-vous de la Justice nous fait oublier les
signaux de la Sagesse. On se fait écraser sous les roues de I'Histoire,
ou l'on se retrouve dans un cul-de-sac du Progrés ou dans les
embouteillages de la Peur. La Justice, c'est 1'Egalité de choix de
fourrage, la Liberté de sa digestion et la Fraternité entre le Fort et le

Faible.

Le malheur, c'est la peur, mais le bonheur, ce n'est pas son
absence. La tyrannie, c'est le mensonge, mais la vraie liberté, c'est

bien plus qu'éviter le mensonge.

La confrérie des intellos européens ne suscite pas plus
d'inquiétude que le syndicat d'épiciers (le charlatanesque Nolain,
auréolé de quatre excommunications, le rocambolesque Th.More,
béatifié et par le Vatican et par le Kremlin, sont jalousés pour leurs
nimbes, qu'on refuse au conformisme montanien). Il faut admettre que
ce sont bien les meilleurs qui régentent la Cité - un trés facheux
constat pour un fustigeur de métier ou de tempérament. Ceux qui
vivent du ressentiment de nains sont rarement capables d'un

acquiescement de géants.
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La perte du sens du grandiose : les finalités de plus en plus
vagues et les moyens, la raison instrumentale, de plus en plus
efficaces, le désintérét pour les commencements. Ces symptédmes ont
toujours précédé le déferlement de la barbarie. On tenta d'ajouter du
lyrisme bleu aux horizons grisatres; le résultat - encore plus de
gouttes rouges et d'injustice noire. Impasse. Montée inexorable du

robot paisible et juste, qui finira par détruire 'homme.

Quand le miséreux subit de moins en moins la précarité et
commence a gotlter de plus en plus de sécurité, il n'arréte pas de
geindre. Devenu repu, il est désormais imbu de son angoisse, dans le

pari risqué d'une machination financiere.

Deux points capitaux communs, entre le nazisme et le
bolchevisme : l'exaltation du vainqueur et 1'élimination du vaincu ; sur
le premier point, les sources sont a l'opposé, l'anti-humanisme face a
l'humanisme : glorifier le fort, le supérieur ou bien le faible, I'exploité ;
mais sur le second point, la ressemblance est compléete : voir dans
l'adversaire un sous-homme, un insecte, un ennemi du peuple - le
meépris d'espéce aboutissant méme plus siirement a l'abattoir qu'a la
salle de tortures. Et si c'était une fatalité de tout matérialisme ? - En

supprimant les injustes, on s'assurera plus de tranquillité - Démocrite.

C'est la science, celle des Encyclopédistes ou des marxistes, et
non pas la conscience, qui conduisait aux révolutions. Avec, au
sommet des sciences, la science dite politique, aucune émeute ne

menace plus nos rues. Et toutes les consciences nagent dans un
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apaisement douceatre, - assoupies, baillantes. Au diner, la révolution
meublera la conversation, pour pimenter de bobards le palais des

repus.

L'avantage de la pauvreté est de se trouver en bas de l'échelle
sociale et d'étre obligée de scruter le ciel, d'ou pourrait tomber une
manne quelconque. Ceux qui se trouvent en haut ont les yeux rivés

aux pieds de I'échelle de peur de dégringoler.

Tous les Anglo-Saxons sont de prosaiques calculateurs, méme les
poetes anglo-saxons: Qu'aucun tyran ne récolte ce que tu sémes ;
qu'aucun imposteur ne touche a ton trésor ; qu'aucun fainéant ne profite
de ce que tu tisses ; que l'arme que tu fourbis ne serve qu'a ta défense -
P.B.Shelley - Sow seed, - but let no tyrant reap ; find wealth, - let no
imposter heap ; weave robes, - let not the idle wear ; forge arms, - in your
defence to bear - ce pieux tableau convient aussi bien au
révolutionnaire sanguinaire qu'au paisible boutiquier - béatification de

1'égoisme.

Produire, réussir, profiter - tels sont les seuls soucis du dernier
homme, qui ricane des Etats-Providences, redistribuant quelques
miettes ramassées sur sa table - aux moins chanceux que lui; a ses
yeux, noyés dans la graisse et l'indifférence, les misérables n'ont qu'a

s'en prendre a leur paresse et a leur manque d'initiatives.
Quelle foule fut plus abjecte, la soviétique ou la nazie ? Celle que

la peur paralysait ou celle qui ignorait la peur ? Les moutons se

laissant tralner vers l'abattoir ou les robots exterminateurs ? Tout
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compte fait, la peur ne modifie pas grand-chose dans la nature innée
de toute foule, et Spinoza : La foule est terrible, quand elle est sans
crainte - Terret vulgus nisi metuat - aurait pu écrire - sans ou avec

crainte.

La démocratie n'est pas la peste ; au contraire, elle administre de
saines vaccinations contre contamination par le doute essentiel ou par
les certitudes existentielles ; elle fait avaler de sages calmants et
apposer d'étanches cataplasmes, nous rendant insensibles aux rales
des pestiférés. Non, la démocratie ne comporte ni microbes ni bacilles

ni virus ; elle apprend a respirer dans une atmosphere stérile.

L'humanisme n'est pas l'esprit de liberté, qui rassure, mais 1'ame
troublée par la place que prend inexorablement, dans son voisinage,

le robot.

Un nationalisme réfléchi, en littérature comme en politique, est
toujours abjecte ; seul un nationalisme pulsionnel est pardonnable
(Holderlin, dont les firmaments anxieux me sont chers, ou bien
Dostoievsky, chez qui tout n’est que pulsion). Un cosmopolitisme n’est
bon que réfléchi, surtout chez les polyglottes (Nabokov ou G.Steiner,
deux auteurs, dont les horizons me sont les plus proches) ; pulsionnel,
chez les monoglottes, il ne traduit qu'un artifice de I'dme et une

froideur de l’esprit.
Puisque tout est pur aux purs (St-Paul), ceux-ci n'ont jamais peur

de se souiller. C'est le contraire de la hauteur qui est un tamis et un

filtre, une peur vigilante. Il faut se sentir impur, sans méme voir ses
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impuretés, ne fit-ce que pour comprendre, que Dieu a plus que les

yeux.

L'unique objet, dans lequel on puisse vivre la proximité la plus
enthousiasmante et le lointain le plus angoissant - le visage de l'autre.
Le regard, au sens propre, y prend l'allure d'un mystére sans fond. On
ne peut pas séparer le regard du visage - Wittgenstein - Den Blick kann
man vom Gesicht nicht trennen. Le visage est le miroir du coeur, ce
pauvre cceur, choisi pour demeure par la machine, qui ne se contente
plus de ses s€jours dans les pieds, les mains et les cerveaux. Bientot,
les badges seront plus expressifs que les visages. Jadis, on tenait a son
visage et cachait son corps ; aujourd'hui, on s'occupe de son corps et
oublie son visage - Klioutchevsky - IIpeixcde dopoxcuau AUYOM U CKPbIBAU

mesao, HblHe UeHsm mesio U pa6HoayWHbl K Auuy.

Oui, Dieu créa aussi la profondeur et I'étendue, pour y cultiver des
belliqueux et des victorieux, mais c'est dans la hauteur qu'il laissa des
capitulards et des anges. C'est ce que peut-étre entrevit Job : Dieu est
Celui qui fait la paix dans les hauteurs. Les calculs profonds des
vainqueurs les stigmatisent ; pour les vaincus des hautes luttes, pour

les anges, l'espoir est I'alibi de la résignation - Enthoven.

Face au monde, 'homme traverse trois étapes : l'apprentissage, la
familiarité, l'angoisse - loin du monde et s'en approchant, fusionné
avec le monde et le maitrisant, étranger au monde et le maudissant ou
le vénérant - de loin. Curieusement, les rapports avec Dieu suivent un
cheminement en sens inverse. La legon ? - en tout, éviter la familiarité,

qui est oubli d'algorithmes ou de rythmes.
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I1 faut beaucoup de sang-froid et de calme pour embrasser, pour
de bon, une foi; l'excitation ne favorise que la connaissance. Et
Chateaubriand : J'ai pleuré et j'ai cru - est certainement tombé sur des

balivernes.

La volonté de puissance est une pulsion que n’éprouvent que les
scientifiques et les artistes, puisque leur regard est tourné vers
I’absolu, vers ce Dieu, Créateur de notre esprit curieux et de notre
ame inapaisée ; la volonté divine sous-jacente serait 1’asile de leur
créativité, tandis que chez les autres, la volonté de Dieu est I’asile de

I'ignorance - Spinoza - Dei voluntatem, hoc est, ignorantiae asylum.

La mort de Dieu est un effet du progres social : depuis que la
charité, la correction politique, la transparence bancaire ridiculiserent
I’énigme du Bien sois-disant divin, toute perplexité humaine se
dissipa et rejoignit une conscience tranquille; depuis que les
encheres et les subventions publiques valorisérent ’art, le gofit, jadis
gratuit, du Beau se plaga a c6té de tout autre lucre. Quant a la troisiéme
facette divine, celle du Vrai, elle se contente de ne plus communiquer
qu’avec la machine, extérieure ou intérieure a ’homme. L'intérieur
humain devenant aussi mécanique que son extérieur, et Dieu étant une
affaire intérieure sentimentale, l'inexistence avérée de Celui-ci ni

n’inquiete ni n’interroge.
Einstein : Der Weg zu wahrer Religion liegt nicht in der Angst vor

dem Tod oder in blindem Vertrauen, sondern im Streben nach rationalem

Wissen - Le chemin, qui méne vers la vraie fol, ne passe ni par l'angoisse
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devant la mort ni par une confiance aveugle, mais par l'appel d'un savoir
rationnel. Sur ce chemin, on voit de moins en moins le Créateur et
admire de plus en plus la Création. On finit par adorer l'inexistant, qui

nous fit aimer l'invisible.

La proximité recherchée a cause d'une souffrance est presque
toujours fausse. C'est chair en paix qu'on communique le mieux avec
le guérisseur d'ames. Ne rapprochent que d'étranges réjouissances
partagées au sein d'un naufrage. Les joies ne sont belles

qu'imprévues, les souffrances - qu'appelées de ses veeux.

Trois raisons pour qu'une voix porte plus loin : plus de souffle
intérieur, une meilleure acoustique extérieure, de meilleurs
amplificateurs du son. Le sot de naguére devait s'époumoner ou
tambouriner devant des princes; le sot moderne, apaise€, est plus

bruyant a cause des micros et caméras.

Les plus grands bavards écolatres sont aujourd’hui ceux qui
prétent au silence les vertus de profondeur et de majesté et en
chantent la communion et le déchiffrement. Quels hymnes a la solitude
et a l'angoisse se composent dans leurs colloques, se terminant par

des diners en ville ! Les intellectuels repus se grisant de déceptions.

Avant de nous assommer, pour la millieme fois, avec les mémes
absurdités parménidiennes, cartésiennes ou husserliennes, les
philosophes raseurs prennent la précaution de nous assurer de leur
attachement a l'angoisse et a la révolte et de leur indifférence aux

livres des autres.
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C'est Jules César qui expliqua, mieux que quiconque, la raison de
l'intranquillité des poeétes : Plus que de ce qu'ils voient, les hommes

s'inquiétent de ce qu'ils ne voient point.

La relation sagesse-folie manque de symeétrie : si le Socrate fou est
bien Diogéne, le Diogéne assagi devint directeur commercial ou sous-

préfet.

Ou sévissent le tumulte et le désarroi, triomphent Iles
meédiocrités ; I'intellectuel ne brille qu’en temps de paix et d’ennui.
L'originalité de notre époque somniféere est qu'on invente des

turbulences factices, pour le plus grand bien des médiocrités.

I’angoisse de ’homme est si fatale et son psychisme si malléable,
que certains charlatanismes le submergent et le dominent si
facilement. Et le soulagent ! Au plouc suffit la religion, au médiocre - la

psychanalyse, au cultivé — une philosophie systémique.

Méme les plus orgueilleux des ratés ne peuvent pas renoncer a
I’attente du succeés. Le remeéde de ce prurit de reconnaissance serait-il

I’anxiété en toute circonstance, qui égaliserait I’échec et la réussite ?

Réduire toute la vie a l'horreur, chose presque spontanée, pour
une sensibilité doublée d'une intelligence. Et le mot de Spinoza:
L'homme libre ne pense 4 rien moins qu'a la mort - Homo liber de nulla
re minus quam de morte cogitat - ne présente pas une sérénité de

sage, mais une martingale d'angoissé. Songer a la maniere d’étre
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dépéché dans l’au-dela d'Eschyle, dont la calvitie recut une tortue
lachée par un aigle myope, a la recherche d'une pierre, ou de Barthes,

fauché par une camionnette.

Leurs litanies sur la souffrance, langoisse, le désespoir,
évidemment, réveillent non pas ma piti€, mais mon ironie : leurs
dangers sont communs, le sens qu'ils donnent a leurs défaites, est
pitoyable, leurs refuges sont sans noblesse et la langue - sans élan ni
intensité. Ils auraient di se vouer a la peinture des béatitudes, ou ils
auraient eu plus de chances d'étre dans la moyenne des baillements

ainsi provoqueés.

Deux déviations de la passion: idéal (systeme, école, tribu) ou

geste (pouvoir, gloire, paix).

Au commencement de lhomme était peut-étre le désir du
bonheur ; c'est lui qui, a son tour, donna lieu a l'angoisse de la création
et de l'amour, car le bonheur n'entrait pas dans les desseins de la
création - Freud - die Absicht dal3 der Mensch gliicklich sel, ist im Plan

der Schéopfung nicht enthalten.

IIs cherchent la paix et l'auto-satisfaction, en dominant leurs
misérables affections. Sans vertiges ni honte vivifiante, dominés par
leurs cervelles de robot, - que peuvent-ils entendre encore des

affections de leurs admes ataviques ?

Désapprendre a vivre est plus facile qu'apprendre a mourir. Et

beaucoup plus utile. Pour mieux aimer. Transformer la lueur ardente,
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venant de l'amour ou de la mort, - en ombres : Esclave de I'amour, je
suis libre des deux mondes - Hafez. La plus belle liberté est celle qui
réussit a se mettre au-dessus de la souffrance : Dans la possibilité de

I'angoisse la liberté succombe écrasée par le destin - Kierkegaard.

Plus je pratique le sabotage des certitudes rouillées, plus l'ironie
décapante a de prises avec mon outillage. L'ironie, c'est le respect du
marteau et la peur du clou, avec peu d'entrain dans l'exécution du
geste, qui consacre le mur ou la croix. Etre suspendu par la seule force
de mon regard crédule et m'écrouler a la premiére apparition d'un

huissier ou d'une femme.

Les certitudes se constatent dans des modeéles et n'ont qu'un sens
vague dans la réalité, qui est la perfection, c'est-a-dire au-dessus de
toute certitude. La certitude berce le réaliste jusqu'a son dernier jour.
Il prend son mal en patience béate. L'incertitude est le pire de nos
maux jusqu'au moment, ou la réalité vient nous faire regretter

l'incertitude - A.Karr.

Une bonne recette, pour adoucir mes angoisses : donner au temps
la hauteur de 1'éternité, et a 1'éternité — la profondeur du temps. Que
mon poids soit mesuré en unités d'une balance invisible ; que tu sois

plus familier de l'inconnaissable que du connu.

Qu'est-ce que le fond humain ? A 90% il est commun aux poetes,
concierges, industriels, dockers, scientifiques - la peur des
souffrances, le besoin d'amour, l'angoisse de la mort, la joie de

découvrir ou de faire, l'attrait de l'amitié. Mais les pédants continuent
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leur doctes litanies en faveur du fond et accusent de maniérisme ceux
qui ne tiennent qu'a la forme. Je devrais m'interdire d'éclairer un fond,
que n'importe qui aurait pu faire a ma place ; je ne vaux que par la

forme de mes ombres.

Les langues ne sont certainement pas nées tout d’un coup. La
premiére étape aurait consisté en adoucissement ou clarification
phonétique des expressions d’étonnement, de peur, de menace,
d’invitation, de sympathie. La deuxiéme — en références phonétique
de sujets et d’objets. La troisiéme — en liaisons conceptuelles entre les
sentiments et les objets, en modalités — valoir, vouloir, pouvoir, devoir.
La quatrieme - en associations des actions aux tournures
rudimentaires, surgies des noms d’objets. La répétition et
I’apprentissage conduiraient a la derniére étape - la fixation de la

grammaire.

A chaque verbe modal correspond un axe conceptuel : la fidélité,
le sacrifice — au devoir ; la passion, la paix d’ame — au vouloir ; la
création, la puissance — au pouvoir ; le commencement, I’'inertie — au

valoir.

Je me demande si la disparition du sacré, du hautain, du solennel
ne soit due, tout bétement, a la banalisation du sens de ces mots.
Bonheur, angoisse, aventure, passion, sacrifice, beauté, honte... — une

liste interminable de défunts vénérables, avec des héritiers minables.

Je tire ces mots - fantéme, béatitudes, songe, tortures, enfer, miseres,

destinées, souffrances, désespoirs — d’une seule phrase de
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Chateaubriand, ce qui annonce le vocabulaire des =zigotos
d’aujourd’hui. Il ne manquent que — solifude, angoisse, mépris, révolte,

gloire... - pour €gayer leurs diners au chateau ou au bistrot.

Comment s'appelle le pays, ou l'on mélange et oublie la justice et
le bourreau, et s'apitoie sur le bagnard et le pendard ? La Russie. Que
I'Asie cherche son nirvana en s'oubliant, que 1'Europe trouve sa paix en
fouillant sa mémoire - la Russie n'a plus ni mémoire ni oubli, ces
facultés mécaniques, - elle réinterprete ce qui n'a plus de

représentation.

La veille : l'angoisse du cceur et la paix de la téte. Le sommeil : la

révolte de la téte et la charité du cceur. Bercées par la mort dans l'ame.

Signe d'artiste : fuir la paix, chercher le cygne a protéger ou
l'hydre a abattre. Sans combat, je suis machine ou macchabée
déambulant. La vie est un miroir de nos solitudes ou un mouroir de nos

attachements.

Le suicide serait une question d'incapacité de renouveler ses
réserves : Tant que I'on peut donner, on ne veut pas mourir - Desbordes-
Valmore. Tant que I'on veut prendre, on peut vivre. Tranquillement. En
esclave : On n'a la liberté de tout faire que lorsqu'on a tout perdu -
E.M.Remarque - Erst nachdem wir alles verloren haben, haben wir die

Freiheit alles zu tun.

Aucune relation entre ta (non-)participation a l'ceuvre du bien et

l'intensité de l'angoisse, qui t'étreint. La gratuité du bien est absolue.
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L'étre y est plus pres de la source mystique que le devenir : étre bon y
est la seule solution du problématique faire le bien. Certains prétent
au Christ (a travers Nietzsche) cette belle parole : Pour étre bon, il suffit

d'étre faible - Enthoven.

Plus stoique est ta sérémnité face au mal, plus ironique est ton

angoisse devant le Bien - Kierkegaard.

Le sot pense étre capable d'étre bon et juste ; le sage comprend,
que l'existence méme des sens de Bien et de justice en prouve la
tragique inaccessibilité. Fausse espérance et vrai désespoir. Epicure
n'y comprit rien : Le juste reste hors inquiétude ; tandis que l'injuste en
est frappé au plus haut point. C'est la montée du rouge au front qui me
fait sentir la proximité de la justice : plus je me sens juste, plus je suis

coupable.

Le Bien est le seul universal qui échappe non seulement a une
traduction en actions, mais aussi a une représentation par idées. C'est
la passion du Bien, ce n'est pas I'idée du Bien, qui changera le monde -
J.Benda - laissons le monde en paix, c'est l'intranquillité humaine qui y

trouvera son compte.

En agissant au nom du mal, je n'ai que la peur ; en agissant au nom

du bien, j'ai, en plus, la honte.
En esthétique, la lumiere vient du monde, et les ombres — de ma

créativité ; en éthique, les réles s'inversent : toute la paisible lumiéere

du Bien reste en moi, et toute tentative de la projeter vers l'extérieur
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aboutit aux ombres inquiétantes. Le bonheur, c'est d'en trouver une
cohabitation vivable : Toute la félicité dans la vie est dans Il'alternance
de la lumiére et des ombres - Tchaikovsky - IIpesecmb HUsHU - Uepedo8aHue

ceema u meHu.

Tous les vertueux, ceux qui se débarrasserent de toute violence et
de toute ardeur, voient dans les passions une source du mal ou du
péché. Tandis que celui qui n'est pas encore absorbé dans la platitude,
te donnera un bon conseil : Tu craindras davantage l'accalmie que le
mal; dans le péché passionné n'est pas le mal, mais la floraison -
M.Volochine - Bezu He 31a, @ MOALKO Y2acaHbsl ; U epex, U cmpacms — UBemeHbe,

a He 3/10.

Rien de spirituel a découvrir dans le mal qui frappe de l'extérieur
mes intéréts, mes goilts ou mon corps ; le seul mal intéressant est celui
qui nait de mes conflits intérieurs : entre le Bien, logé dans mon cceur
et l'action qui taraude mon corps. Autant la lutte extérieure, pour
prouver mon intelligence ou mon talent, est valorisante, autant la lutte
intérieure entre le réve immobile et le mouvement actif est
angoissante et dégradante. La provocation au combat est l'un des
moyens de séduction les plus efficaces du Mal - Kafka - Eines des
wirksamsten Verfiihrungsmittel des Bésen ist die Aufforderung zum
Kampf - d'ou l'intérét des capitulations précoces. Mais tenir a la

caresse imaginative, méme au milieu des rudesses possessives.
Le Bien est métaphysique, et le Mal est réel ; toute projection ou
justification du Bien, dans la sphére de nos actes, ne peut donc étre

qu'imaginaire, pour ne pas dire hypocrite. La sensation du Bien ne
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nous quitte pas méme aux moments de la plus plate lucidité, loin de
toute action, de tout cataclysme, de toute angoisse. Nietzsche, qui voit
dans la peur l'origine et dans le Mal la source du Bien, Nietzsche qui
en dénonce l'hypocrisie, montre sa profonde ignorance du sujet. De
méme les rapports entre la force et la faiblesse, le sain et le maladif, la
volupté et la souffrance. IlI lui fallait justifier la neutralité de son
pinceau dans la peinture des axes entiers — la noble attitude d'artiste,

mais frop humaine.

Le Bien n’est qu'un appel inarticulable, excitant notre cceur, il
n’est ni incitation a I’acte ni question a la conscience ; le Mal n’est pas
seulement la surdité, face a cet appel, mais aussi des tentatives
dogmatiques de répondre, par un geste éthique ou pragmatique, a des

questions faussement claires du pseudo-Bien.

Le vrai m’invite a dévoiler le monde - je deviens héraut de la
connaissance ; le beau chatouille mes sens — me voila chantre d’une
musique ; mais le Bien qui inquiéte mon coeur reste inutile, inutilisable,
intraduisible, d’ou son dépérissement. Il me faut du bruit ou de la
musique ; le silence me paralyse, me rend angoissé ou indifférent. Je
reste le méme (Rousseau penserait le contraire), mais avec un organe

atavique.

I’espéce humaine hérita de ces ancétres deux traits sociaux
principaux — le besoin de troupeau (pour calmer son inquiétude) et le
besoin de reconnaissance (pour calmer son doute). Le seul don divin,
qu’elle ne partage pas avec les autres animaux, est 1’étincelle du Bien,

prenant forme d’une flamme de honte ou d’un incendie d’action.
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Démocrite : Tu supportes des injustices ; console-tol, le vrai malheur
est d'en faire. Et Cicéron: Il vaut mieux subir une injustice que la
commettre - Accipere quam facere praestat iniuriam. Aujourd'hui, on
ordonne une justice qu'on a désappris a émettre, et l'on l'applique,
uniquement de peur de verser de trop lourdes indemnités aux

victimes.

Leibniz: Le mal peut étre métaphysique, physique ou moral:
I'imperfection, la souffrance ou le péché. On se croirait en cours de
catéchese : la perfection (nature), la béatitude (paix), lignorance
(innocence) - c'est ce que perdirent Adam et Eve. Le mal est toujours
bien réel, et donc il fait partie de la perfection divine, contrairement a

la beauté et a la vérité, qui sont toujours des constructions artificielles.

Cioran : Ce besoin de remords, qui précéde le mal, que dis-je ! qui
le crée. Ce n'est pas un besoin imaginé, mais un appel réel et
irrésistible. La bonne conscience suit les traces du Bien, sans savoir

qu'il ne s'incarne jamais en actes.

La méme antienne, deux fois séculaire, de Balzac a Cioran :1'échec
retentissant d'un monde a la dérive, bouleversant toute la tribu. Moi, je
vois le paisible succés d'un monde sur-ordonné, étouffant 1'élan de
tout solitaire. Par ailleurs, toute dérive, aujourd’hui, se calcule comme

toute autre trajectoire en continu.

L'éléegance, c'est la culture du passé. La barbarie, c'est la

cultivation du présent. L'élégance barbare, c'est le culte de l'avenir.
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Disserter sur le passé, déserter l'avenir. Sortir du présent, sertir le
passé. Lhomme moderne, c'est I'ahurissement débile devant son temps
- Pouchkine - cnaboymHoe usymseHue neped ceoum eekom. Le présent
m'appartient, c'est pourquoi je ne peux pas en étre libre, j'en suis
l'otage ; je ne suis libre que face a l'inatteignable, otage de 1'éternité.
La peur de ne plus suivre son temps est I'aveu de son esprit moutonnier -

Tsvétaeva - Cmpax omcmams - pachucka 8 cobcmeeHHoll ogeubecmu.

Tous ceux qui se trouvent sur la scéne publique se voient en
victimes de calomnies, de complots, d'incompréhension, de cautele.
Vu d'un peu plus pres, toutes ces véhémences se réduisent aux
peccadilles de date, d'adjectif, d'hypotheése. Les purs révent de haute
opacité tourmentée, seuls les transparents nagent dans la plate clarté,

aux ondes microscopiques.

Plus de liens viscéraux, en dur, en chair et en os, que des liens
calculés, déduits, virtuels. Le métier de Gordias s'informatise, tout
nceud s'incruste dans un réseau sémantique, dont l'interprete rejeta la
hache et ne fait qu'appliquer des regles, pour qu'aucun gémissement

ne mette en branle la paix associative et transitive.

J'oublie souvent que ce qui empéche le troupeau humain de
devenir définitivement moutonnier ou robotique est linquiétude ;
donc, si l'on veut accélérer ce processus irréversible, il faut continuer

a employer le berger stoique ou cartésien.

Un nombre anormalement élevé de nigauds, chez ceux qui vont

toujours jusqu'au bout, ne font jamais de compromis, n'ont jamais peur ;
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mais un méme nombre d'égarés, de girouettes et de couards que chez

leurs antagonistes.

Qui, aujourd’hui, mérite davantage l'attention de nos plumes, les
hommes ou les livres ? Je penche de plus en plus pour le second
terme. La vie des hommes devint si préprogrammeée et impersonnelle,
si dépourvue de ce qui est humainement céleste ou divinement
livresque. Le livre, lui, qu'il soit aboutissement d'une vie ou
commencement d'une création, est l'expression la plus fidéle de nos
talents ou de nos impuissances, de nos angoisses ou de nos bonheurs.
Je sais que méme le livre, de nos jours, devient aussi ennuyeux que la
vie, c'est a dire dédié exclusivement au réel. Et ce n'est pas demain

que nous lirons les Sentences d'un nouveau Pierre Lombard.

La vie devint une immense platitude ; les hommes ne connaissent
plus ni chutes ni achoppements ; ils perdirent I’angoisse, en toute
péripétie ils croient avoir raison ; avoir tort devint signe de faiblesse,

et ils veulent paraitre forts.

Ecoute ce ton imprécatoire, cette obsession de la vitupération,
qu'adopte le goujat pour s'adresser a ses semblables. Celui qui vous
met hors de vous-mémes vous commande - Lao Tseu. Sache te recueillir
dans cet état apaisé et lénifiant, qui ferait honneur a ton affolement et a
tes irrévérences. Que ton envoitement soit asphyxié a cause de la

hauteur, pas a cause de la puanteur.

Par le nom profané de danger on désigne aujourdhui les risques

mercantiles et par servitude - l'incapacité d'élaborer son propre
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business plan. IIs appellent liberté la latitude pour se servir soi-méme
et servitude - la contrainte ou le désir de servir les autres. Cette ironie,
les Anciens ne l'auraient pas comprise : Il vaut mieux une liberté pleine
de dangers qu'une servitude tranquille - proverbe latin - Potior visa est

periculosa libertas quieto servitio.

Chez I'homme réel, on constate toujours une fusion inextricable
de la béte et de lange pascaliens; Dostoievsky et Nietzsche
essayerent de les séparer : les héros du premier sont exclusivement
des bétes ou des anges, et chez le second, l'ange, le surhomme, est
appelé a triompher de la béte, du sous-homme. Mais les hommes
firent pire: ils abaisserent l'ange et apaiserent la béte, le produit

ressembla dangereusement au mouton, avant de tourner en robot.

Le stoicisme veut réduire nos succes et débacles - a la méme
placidité des sens. La hauteur, au contraire, en cherche l'inquiétude et
l'intensité maximales. Le succés est une mesure d'ampleur du bonheur,
et I'insucces en est un test de profondeur - Prichvine - Ydaua - amo mepa
cuacmes 8 WUpPUHy, a Heyoaua - ecmb npoba Ha cuacmwve 8 2nybuHy - et si ses
mesures et tests aboutissent a une musique, c'est que la hauteur du

bonheur y eut sa place régalienne.
Notre époque: limpossibilité de chutes, limprobabilité
d'envolées ; rien d'excessif ni de saillant, la sécurité de la basse

platitude.

Le culte de 'actualité ne date pas d’aujourd’hui, mais jadis cette

actualité fut remplie de batailles, de découvertes, de chefs-d’ceuvre
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d’art ; elle fut presque hors de la réalité. Aujourd’hui, je fais le tour des
actualités européennes — et je suis écrasé par I’ennui et la banalité ; je
fais la méme chose en Russie — je suis paralysé d’horreur et
d’angoisse. Dans les deux cas, tout est bien présent, réel, englué dans

notre époque, - aucune envolée vers ’atemporel.

L’homme est le plus humain, lorsque, accablé par une angoisse, il
lui cherche une consolation. Les matérialistes veulent réduire ’homme
au robot : Je prends pour libre celui qui ne connait ni I’espérance ni la

crainte - Démocrite.

Emerson : An expression of the happy and clever face is the end of
the culture - Une expression de la physionomie heureuse et intelligente
est la fin de la culture. Votre culture ignore la vraie souffrance. Elle
ignore les rencontres entre l'esprit et la béatitude. Les malheurs de la
trésorerie et la niaiserie des inspecteurs fiscaux servent déja de vivier
meécanique a une culture en panne de soubresauts et d'angoisses.

Combien de pannes séches s'y déguisent en traversées du désert !

Dieu munit I'homme de réves et d'angoisses ; la machinisation

générale les réduisit en projets a calculer et en objets a contrdler.
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Entre le Réel et le Réve

Le rejet a priori des choses est une opération de filtrage par de
vagues contraintes, rejet dicté par un préjugé plat ou par un goiit de
hauteur ; c'est un état de défi, de guerre et d'exaltation. Le rejet a
posteriori, dicté par la raison profonde ou plate, en vue d'un but
transparent, conduit a un état de paix et de compromis, ou poussent

progres et bassesses.

L'engeance pseudo-pathétique pense, que la vie culmine grace a
la liberté, a la vérité et au courage. Qu'ils sont peu, ceux qui croient,
que c'est, au contraire, dans de belles contraintes, dans la résistance
aux vérités dégradantes et dans l'angoisse devant le mystére, que

s'éploient leurs meilleures facettes.

Les hommes se divisent en plébéiens, pédants et artistes. Le
plébéien prend la vie, sans la transformer. Le pédant cherche une
étiquette pour tout ce qui se révele, il formalise. L'artiste erre dans la
réalité, il en forme une autre, imprévisible et trépidante. Le plébéien
est dans l'espace, dans ce qui est commun a de nombreuses
générations. Il est l'incarnation du genre humain. Le pédant est mi par
le temps, par ce qui est irréversible et contingent. Il est le fait du
genre humain. L'artiste est libre, il est I'ame ou le réve du genre
humain. Le plébéien vit, car il ne sait rien faire d'autre. Ayant assez

vécu, le pédant se met a beaucoup de choses n'entrant pas dans la vie
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réelle. L'artiste veut insuffler la vie dans ce qui I'émeut. Le premier a
peur de la vie, le deuxiéme en est rassasié, le troisiéme en a toujours

soif.

L'expérience n'apporte rien pour l'attirance de la hauteur,
attirance qui ne peut étre qu'innée. L'expérience nous apprend la
rigueur ; la vigueur, c'est l'intuition qui s'en charge. En chacun de nous,
se tapit un adolescent aspirant @ I'incohérence de la hauteur — J.Brodsky
- B Kaxcdom u3 Hac Kpoemcs nodpocmok, msHyuuiics k 6eccesisHoll gvicu. On le
laisse en paix et méme on le nourrit de syllogismes, quand on
découvre, que les bas-fonds ne présentent pas plus de cohérence. Ce

qui est couture en bas est coupure en haut.

La liberté est un concept d'autant plus douteux, que deux grands
sentiments, la honte et la pitié, lui sont franchement hostiles. La liberté
est 1'égalité des dons de l'esprit, du coeur et de l'ame. L'angoisse
accable l'ame, la pitié fige le cceur, le dégoit ravage l'esprit. Mais
aujourd'hui, l'angoisse est due a la faiblesse du cceur ; la pitié se
calcule par un esprit sans honte ; le dégoiit se dissimule dans des

ames sans hauteur.

Heidegger : Der Anfang ist das Unheimlichste ; was nachkommt ist
blosse Verbreiterung - Le commencement est la chose la plus
inquiétante. Ce qui vient apres est une simple propagation. Et c'est en
étouffant cette salutaire inquiétude du premier pas, que I'homme est
pris dans la branche infernale (ni cercle, ni cycle, ni spirale, mais bien

un accroissement linéaire !) de la propagation. Si, au moins, il voyait au
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bout une fleur ou une cime... Mais il y voit étre, non-étre ou néant - des

souches sans seve.

En gros, les hommes vivent et pensent, suivant les mémes
chemins et perspectives ; ce qui les distingue, c'est la matiere de leurs
maux et la maniere de leur mots — leurs angoisses et leurs styles — leur
face poétique et, donc, philosophique. Voir en philosophie un art de
vivre ou de penser est également sot. Aucun philosophe ne vécut
admirablement, aucun philosophe professionnel ne produisit de

belles ou nobles pensées, comparables avec celles des poetes.

La philosophie est possible parce que l'angoisse ou la sérénité,
chez la méme personne, ont besoin d'embellissement, et l'intelligence
leur propose des ressources comparables. C'est dans 1'ame que se
trouve le meilleur sismographe : La philosophie est la culture de I'dme -
Cicéron - Cultura animi philosophia est, que Heidegger voulut profaner

avec son souci de l'étre.

Ce livre a bien une ambition philosophique : primo, je voudrais
qu'un cceur noble (donc, angoissé) y trouvat de la consolation dans
mon affirmation de la gratuité divine du bon et du bien ; secundo, je
voudrais qu'un esprit noble (donc, universel) y trouvat de l'intelligence
humaine, qui est dans la maitrise des frontiéres entre la réalité, la

représentation et le langage.

Au sommet (mystique) de la philosophie, s'ouvrent deux versants :

I'éthique et 1'esthétique, la vie ou l'art, la consolation ou le langage, la
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meélancolie ou la tragédie, la noblesse ou le style. L'angoisse et la pitié
aristotéliciennes tapissent le premier, la volonté de puissance

nietzschéenne permet d'accéder au second.

La métaphore ailée surclasse largement les syllogismes boiteux —
en pertinence, en honnéteté, en noblesse. Et ceci pas tellement a
cause des dons ou intelligences supérieurs des artistes, mais pour des
raisons profondes et rationnelles: le soi inconnu, ce foyer de nos
angoisses, de nos curiosités ou de nos créations, échappe a toutes les
descriptions savantes et ne peut étre abordé que par des métaphores
poétiques. Toutefois, l'infame relativisme moderne met les scientistes
et les artistes sous la méme enseigne, celle de la platitude et de

l'indifférence des colloques, manuels ou recueils critiques.

Que je réfléchisse sur le désagrément d'une piqire d'abeille, ou
sur l'origine de mon angoisse, ou sur le fondement de mes
connaissances, je mets en ceuvre le méme cerveau, je m'appuie sur les
mémes expériences et la méme logique, la part de l'abstrait est la
méme. Terroriser les gens avec des méditations transcendantales,
opposées aux meéditations empiriques ou psychologiques, est une
fumisterie des rats de chaires universitaires. Le moi transcendantal, le
moi sensoriel, le moi psychique est le seul et le méme personnage,
qui, une fois passé a l'action, devient le moi connu ; resté au stade de

puissance il s'incarne dans le moi inconnu.

Les axes, qui polluent la scéne philosophique, et sur lesquels

dominent la grisaille et la stérilité : essence - existence, vérité -
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apparence, objectif - subjectif, vital - conceptuel. Les deux seuls axes,
dont aurait da s'occuper la philosophie: caresses verbales et
musicales, apportant de la consolation a 'homme angoissé, et des
réflexions sur le réle du langage, pour traduire nos frissons ou nos

intuitions.

L’'excitation, par la curiosité ou par l’angoisse, se trouve a la
source des théories mathématiques ou philosophiques; Ila
mathématique batit un systéme par développement d’axiomes, et la
philosophie - par l’enveloppement d’aphorismes. Les doctrines

viennent de blessures et d’aphorismes vitaux - G.Deleuze.

L’'écriture est faite de jugements et de métaphores. Chez
Nietzsche domine la métaphore, et chez Valéry - le jugement. Moi, j’en
cherche I’équilibre ; Cioran le trouve dans une ténébreuse gnostique ;
je le veux consolateur, réconciliant 'inquiétante réalité du Beau avec

le paisible réve du Bien.

Ce qui se formule a partir de concepts, abstraits ou spatio-
temporels, n’est pas de la pensée, mais de la routine. La pensée nait au
milieu de choses vagues : sensations, conscience, désir, opposition,
empathie, honte, enthousiasme, angoisse, ni conceptualisées ni
verbalisées. Une espéce de mélodie, de puissance naissante, de
timbre, de hauteur se fie aux mots approximatifs qui forment une
réalité avec de vagues rapports avec tes états d’ame initiaux. Dans
cette réalité artificielle percent des idées; une fois reliées, elles

résultent en pensées.
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Tout créateur est porté a la philosophie, c’est-a-dire a remplir tous
les horizons de l’'intelligible, aussi bien a 'intérieur de son métier que
les horizons communs des hommes. La mathématique et la musique
(et peut-étre aussi la religion) touchent tous les périmeétres et rendent
faibles ou superflus les efforts au-dela du cercle de leurs
compétences, d’ou la nullité philosophique des génies mathématique
ou musical. Pour étre bon philosophe, il faut étre porteur d’immenses

lacunes - des tragédies, des angoisses et des hontes.

Nietzsche : Die Philosophie ist eine Kunst in ihren Zwecken und in
ihrer Produktion. Aber das Mittel, die Darstellung in Begriffen, hat sie mit
der Wissenschaft gemein - La philosophie est un art dans ses fins et sa
production. Mais le moyen, la représentation en concepts, elle I'a en
commun avec la science. Les concepts irriguent, avec la méme densité,
les balivernes et les sagesses ; la science n'a aucun rapport avec la
philosophie, qui a pour vocation de munir de musique et nos

angoisses et nos savoirs.

Que je colle mon nez a la vie, ou bien que je me livre a
l'imaginaire le plus débridé, mon écrit portera la méme part de mon
talent, de mon savoir ou de mes inquiétudes. Pour qu'une vie naisse de
mes pages, seul mon talent est nécessaire. Que ta vie s'accorde avec
I'écrit, et ton écrit - avec la vie, sinon tous les échos de ta lyre sonneront
faux — K.Batiouchkov - Xusu kax nuuwiewb, U NUWU KaK HCUBEWb : UHAYE 8Ce
0mea0a0CKU Aupbl meoeil 6ydym ganvuiuesl - la vie n'a pas de musique a elle,

elle est pleine de bruits, que la lyre ou l'esprit traduisent en notes. Si je
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peux vivre ce qui est écrit, c'est que c'est un mauvais écrit ;le bon n'est

fait que pour me faire réver.

Le commencement - ma blanche main, la fin - ma noire mort ; la
création et l'angoisse ; la forme de mes traits et ma toile de fond. Le
talent est une bonne palette, indépendante du pinceau et de la toile ;
le génie est le sens du tableau, dans lequel le pinceau reste invisible,
la toile est bien tendue et qu'on n'y voie, n'y lise, n'y entende que la

musique, c'est a dire les contours et couleurs de mon ame.

Sans honte ni angoisse de l'auteur, l'art ne serait pas au-dessus
des arts décoratifs ; mais, si tu veux faire entendre ta propre voix, il ne
doit pas en porter des traces, qui sont toujours communes ; rester aux
commencements, dans lesquels, avec la méme probabilité, peuvent
naitre et le bonheur et la douleur du lecteur. Seul ton talent devrait en
étre responsable, l'intensité, non pas la véracité. Nous ne possédons
pas l'art. Nous n'avons a le payer ni par des souffrances, ni par des

remords - Pessoa. Parfois, chanter le réve, c'est inviter a dormir.

I’art sobre glace par l’insignifiance du monde qu’il décrit;
I'illusion de grandeur ou la consolation noble ne peuvent venir que
d’une ivresse : L'ivresse de l'art est plus apte a voiler les terreurs du

gouffre - Baudelaire.
Rien d’exceptionnel dans le savoir ou dans l'intelligence de

Dostoievsky ou de Nietzsche ; il est ridicule de les comparer sur ces

dimensions : Son [Dostoievsky] savoir n’était pas moindre que celul de
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Nietzsche, mais il savait aussi ce que Nietzsche ne savait pas - Berdiaev -
OH 3HAN He MeHblle, UeMm 3HaA Huyuwe, HO OH 3HA u mo, ue2o Huywe He 3Hax. Ils
ne sont grands que par la qualité du son et du ton, des mélodies et des
intensités. Dostoievsky connait ’angoisse du Bien (I’amour, le Christ,
la liberté), condamné a rester dans le coeur (le corps), et il la rend par
une incessante suffocation. Nietzsche connait la divinité du Beau
(I’ame, la création, ’angélisme), dont la noblesse autocratique exige la

subordination tragique des autres fibres, fussent-elles divines.

Le romancier meuble la piece de son choix — salon, chambre a
coucher, cuisine -, afin que son lecteur sache exactement ou les héros
cherchent leur boite d’allumettes. Qui mettrait les pieds (regards,
pensées, images) dans mes ruines nues, envahies de mes ombres, et
ou chacun peut inventer I’époque, le drame, l’angoisse ou

I’enthousiasme ?

L’harmonie sert aux enchainements en continu ; elle n’est qu'un
critéere secondaire pour celui qui se dédie aux élans des seuls
commencements. Le vraiment Beau voisine avec I’horrible.
Dostoievsky, qui, jamais, ne connut ni 1’équilibre ni la paix, nous
surprend : La beauté est dans I’harmonie et le calme - B kKpacome

CAPMOHUA U cnokoticmeue.

La premiére des quétes de 'homme est celle d'une consolation
définitive sous forme d'une image, d'une pensée ou d'une foi, visible et
intelligible par les autres, c'est-a-dire d'une idole. A coups d'age, toute

idole se fissure et plonge ainsi tout habitué des forums dans un
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désespoir. La seule consolation durable réside dans les ruines d'une
solitude, ou mon étoile m'inonde d'une espérance illisible. Dum spero,
spiro.... La lisibilité finit toujours par désespérer ; ceux qui ne vont pas
au terme de la lecture croient naivement, que la compréhension

console. Consolent les énigmes.

Un sens possible de la vie : munir, d'une méme intensité, et nos
asceses et nos débauches - le meilleur reméde contre déceptions et
désenchantements - l'intensité comme sens, vecteur ou meéta-valeur
sur l'axe sensuel. La pureté y étant rejointe par la honte. Ni les voluptés
ne calment l'angoisse vitale, ni 'abstention ascétique n'atteint rien de

sacreé.

Se réfugier dans une hauteur permet de se prémunir contre I’exil
dans l’espace (séparation avec une patrie) et ’exil dans le temps
(séparation avec une époque). L’'esprit s’exile, I’dame s’envole. Les yeux
s’épouvantent devant la profondeur du réel; le regard crée

I’enthousiasme du haut réve.

Pascal : Le malheur : ne pas savolr demeurer en repos dans une
chambre. Le vrai malheur est de ne pas savoir y demeurer seul. Méme
les toits aujourd'’hui ne servent qu'a interpeller les autres. Le repos est

I'état révé des esprits ; les ames appellent des tumultes.
Goethe : Die Einsamkeit ist eine schéne Sache, wenn man mit sich

selbst in Frieden lebt - La solitude est délicieuse, quand tu vis en paix

avec tol-méme. Les classiques ne comprirent jamais ni la solitude ni le
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soi inconnu. Au fond de moi-méme surgissent tant d'appels, de
sensations, d'interrogations, intraduisibles dans mes langages d'actes,
d'images, d'idées, de théories, et cet échec, ou plutdt cette défaite, est
le fait le plus fondamental de mon mirissement. Pourtant, ce sont les
voix les plus authentiques, irréfutables. Le romantisme commence par
l'impossibilité d'une paix avec soi-méme et par la découverte de la

solitude absolue de son soi inconnu.

Le désespoir n'est pas un sacrifice a ce que nous aimerions étre. Il
est, plutodt, le lieu de sacrifice, d'ou s'éleve le mieux ce qui péese le
plus : notre angoisse ou notre honte. Toutefois, en état exalté, il vaut
mieux visiter les ruines que les temples. Dans les ruines, la souffrance

aide a révéler le rang des hommes.

Pour étouffer l'angoisse inexistentielle, trois stratagémes vitaux :
agir, créer, aimer. Leur artifice se trahit facilement, sauf le cas béni, ou
ses trois écrans tombent de la méme hauteur et voilent la méme

scene.

Ce que la modernité gagne en angoisses, elle le perd en
tragédies; la lancinante tristesse de l'dame se mua en aigreur

nauséabonde de la raison.

L'angoisse est peut-étre la sensation la plus énigmatique,
inexplicable : aucune référence a la mort, a la douleur, a la menace, a
la honte ne 1'éclaire. Elle est vrillée a la vie et en reproduit le vertige.

Surtout avec tout appel de la hauteur : L'angoisse devant l'acces a la
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hauteur de la vie fait partie de la vie - Kafka - Unsere Angst vor dem

Aufsteigen in ein héheres Leben ist die seine.

Deés que j'éleve ma maitresse, mon regard ou mon espérance a
une grande hauteur, en dehors des valeurs intelligibles, une
inexplicable inquiétude ou méme angoisse me prennent a la gorge.
Souffrir, c'est donner a quelque chose une attention supréme - Valéry. Le
paradis, c'est peut-étre la platitude de l'ordinaire ; et l'accés a la

grande beauté meéne a l'enfer.

On divise les philosophes en ceux qui nous apprennent soit a
vivre (agir) soit a mourir (se suicider), la science d'Aristote ou l'art de
Socrate. Ils devraient plutdét nous désapprendre toute notion de
chaine : que ce soit vers une vie accumulative (carpe diem) ou vers
une vie ou une mort spéculatives (purpose-driven life, ou American
way of Death). Pratiquer une culture de la pose et non l'inculture du
résultat. Donner un sens au point zéro de la pensée et de la douleur,
commencer par une vie intranquille et finir par une mort tranquille. Ne
pas oublier, que la pensée de la mort aide a tout, sauf @ mourir - Cioran.
Pourtant on y pensa tellement comme a un aboutissement (au lieu de
la vivre comme une contrainte), que méme la mort devint
impersonnelle : Oh Seigneur, fais & chaque homme le don de sa propre

mort - Rilke - O Herr, gib jedem seinen eignen Tod.
I1 ne faut pas chercher a vaincre le désespoir, pour, ensuite,

sereinement, pratiquer une espérance ainsi renforcée. Rien ne peut

empécher l'esprit d'aboutir dans un profond désespoir, mais il faut
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savoir, aux moments décisifs, transformer l'esprit en l'ame, qui, seule,

peut s'adonner, aveuglement, divinement, a la haute espérance.

L'optimisme : 'espérance matinale, face au désespoir vespéral, le
réve nocturne face a la réalité diurne. Le pessimisme : Lui, avec la
prémonition matinale des désastres du soir, mol — avec mon angoisse
nocturne au-dessus des joies du jour - Berbérova - OH ¢ ympeHHuUMU
npeduyscmeusMu geuepHUX kamacmpod, S ¢ HOUHbIMU Mpeso2amu O OHEBHbIX

padocmsix.

D'ou viennent la honte et l'enthousiasme, dont I'union te résume le
mieux ? Serait-ce le désarroi devant ton soi connu, si borné et si net ?
La foi en ton soi inconnu, vague et infini ? Cela ressemblerait a la
Nausée de l'en-soi de Sartre, rejointe par I'Angoisse devant le pour-soi.

L'enthousiasme trouvant dans la terreur une proximité stimulante.

Les mémes angoisses guettent tout mortel ; chacun cherche sa
consolation, en fonction de ses talents, de son intelligence, de la
hauteur de son regard. Fonctionnellement, le créateur n'y est pas tres
différent de celui qui plante un arbre ou une progéniture. Tous
réussissent leurs débuts, tous échouent au final. Ne te fais pas trop
d'illusions la-dessus : La création, voila ce qui délivre de la souffrance et
rend la vie - légére - Nietzsche - Schaffen - das ist die groBe Erlésung
vom Leiden, und des Lebens Leichtwerden. On est créateur, si l'on
s'occupe de l'arbre entier de la vie : de ses racines, de ses fleurs et de
ses ombres, en y plagant des inconnues, sources des lumiéres initiales

et des téneébres finales.
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Les penseurs se consacrent a la recherche de certitudes et de
tranquillités, tandis que la seule chose atteignable reste un semblant
de consolation - le frisson : frisson face a la création, frisson face a la
vie, frisson face a la mort. Cultiver l'espérance, c'est justifier le frisson.
Et dire que, jadis, la consolation fut le genre principal des meilleurs
philosophes, genre inconnu des raseurs modernes. Dans 1I'Antiquité, la
plus noble sagesse spirituelle s'appelait pharmakon, 1'art de guérir, de

consoler.

Suivre des connaissances, c'est faire du cabotage, en vue de la
terre ferme. Le goiit, c'est l'appel du large (l'incertain), du profond
(I'angoisse) ou de mon étoile (la noblesse), qui se propose pour guide.
Les dépourvus de goft le voient dans des sorties a la campagne : Le
golit est un canal artificiel; la connaissance navigue sur l'océan -
Disraeli - Taste is an artificial canal. Knowledge navigates the ocean. Le
bon goiit consiste a appeler de bonnes connaissances pour provoquer
une houle. Le vertige est affaire de la terre, qui se dérobe, ou de l'air,
qui réclame des ailes. L'eau comme le feu sont des éléments
secondaires a 1'école de navigation vers la vie. Une fois dans la vie, ils

en accompagnent le naufrage.

Les malaises qui nous guettent, a toute étape vitale spatio-
temporelle, sont si pénibles qu'il faut chercher des remedes de cheval,
pour nous étourdir. Les plus désirables s'appellent consolations
philosophiques, ces caresses de l'esprit, administrées a un corps ou

une dme malades. C'est le mot grec pharmakon qui le rend le mieux : a
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la fois poison, sorcellerie et charme, neutraliser l'angoisse, valoriser le

réve, embraser le regard.

L'angoisse et le langage, tels sont les deux seuls objets d'une
réflexion véritablement philosophique ; c'est 1'ame et l'esprit qui
constituent l'organe unique de ces deux fonctions, et cet organe
s'appelle 'humanisme. Aujourd'hui, chez la plupart des hommes, il est
dévitalisé par des injections successives de deux virus - mouton et

robot.

A chaque instant, des angoisses, des douleurs, des détresses nous
écrasent contre notre vallée des larmes ; pour lever les yeux vers le
bonheur, qui veut nous porter, il faut de bonnes ailes. Le bonheur est

associé au geste de monter - Teilhard de Chardin.

Pour 'ame, vivre, c'est vibrer dans l'inquiétude des voluptés et des
souffrances, et pour la raison - baigner dans la quiétude d'un gras

bonheur.

IIs cherchérent a rabaisser l'angoisse a l'état de souci et
terminerent, par inertie, dans la routine. Les ruines, cette maison
ouverte de l'angoisse et de l'enthousiasme, se moderniserent, pour
devenir morne maison aseptis€ée du calcul. La nuit ne devient claire

que grace au néon.

Mon ame aspire a une musique sacrée, mais seuls mon esprit ou

ma chair composent des harmonies, mélodies et rythmes, qui, souvent,
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s'averent profanes, — telle est l'origine de la véritable angoisse. Et que
c'est mesquin et décharné que de la voir dans la liberté (Kierkegaard),

dans le néant (Heidegger) ou dans les deux (Sartre) !

I’'espérance métaphysique, la seule dont j'y parle, devient
vraiment belle, quand elle est flanquée d’un désespoir parfaitement
physique et touchant les valeurs nobles mais irrécupérables. C’est
lorsque aucun appui ne permet plus de projeter la moindre étincelle
sur un avenir sans issue, donc lorsque seul un nihilisme intérieur,
gratuit et irresponsable, offre ses ressources a ma musique et, d’'une
noirceur extérieure, laisse surgir une douceur illisible, c’est alors que
I’espérance se fraternise avec mon angoisse, se fait consolation et
m’assure que mes palpitations, perdues pour les yeux et l'esprit,
portent un sens pour I’ame, au-dessus des faits, des calculs et méme
des passions. Cette espérance ne prétend sur aucune profondeur

humaine, elle est dans une hauteur divine, inhabitable.

Un peu d’esprit suffit pour constater, au bout de tout chemin, - un
désespoir. Un bon esprit I’étouffe par ’action ou le cynisme. Un esprit
noble découvre son allié charitable, I’ame, porteuse de chimeéres et
souffleuse d’espérances, hors chemins, hors temps, hors désir méme,
une caresse tout intérieure, c’est-a-dire une chaleur sans ressources et

une lumiere sans sources.
Toute coexistence rationnelle entre le réel et le révé aboutit au

désespoir ; ’espérance ne peut naitre que d’une rupture entre eux :

soit tu agiras dans le réel, débarrassé de l'imaginaire, dans la
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quiétude de mouton ou l’algorithmie de robot, soit tu seras consolé,

dans un réve au seul firmament, sans horizons.

La douleur, le plus souvent, vient de I’extérieur, frappe mon corps,
s’exprime par des signes nets, faciles a interpréter. La souffrance nait
dans mon ame, suite aux représentations angoissantes que produit mon
esprit ; elle est, comme toute mon essence immatérielle, - indicible, ce
qui, donc, lance un défi a mes pinceaux et plumes. On narre la

douleur, on chante la souffrance.

L’'esprit nous souffle des mélodies et rythmes décharnés, mais la
musique est composée et animée par notre ame. La tragédie nait de
I’angoisse d’'une ame, dont I’attente est trop haute pour un esprit trop
lourd ; la tragédie c’est l'affaiblissement (extinction, effacement,
chaos) de la voix de la hauteur (grandeur, pureté, noblesse), I’ame

étouffée par les choses.

La consolation, dont je parle, ne doit rien a la bonne foi, a la
cohérence, a la suite dans les idées ; tout au contraire, la raison plaide
toujours en faveur de l’angoisse incurable, et Sartre, au fond : Nous
fuyons I’angoisse dans la mauvaise foi a raison, seulement il faut savoir

vivre cette fuite dans le temps en tant que consolation dans 1’espace.

Privée de création artistique, sentimentale ou spirituelle, la vie se
fige, dans de plates douleurs ou angoisses. Tout ce qui est spirituel fut
toujours mon anti-vie, mon anesthésique - Valéry. Si le reméde n’est que

spirituel, j’ai peur que l'accalmie ne soit qu’insipidité,

_64_



- Entre Réel et Réve -

engourdissement, paralysie. L'art ou la passion approfondissent la

douleur et rehaussent I’angoisse.

La foi en réve et la patience en vie — deux conditions d’une
consolation, appuyé sur un mystére, inexistant et beau, et sur un réel,
horrible et flagrant. La musique, souvent, répond a ces exigences. De
la patience et de la foi — et I'inspiration se donnera a celui qui aura
surmonté son chagrin - Tchaikovsky - HyicHo mepnemb u eepums, U

B800XHOBEHUe ABUMCS momy, Kmo Cymen nobedums c80é Hepacno/10JceHue.

La ligne de partage la plus profonde sépare les réveurs des
hommes d’action, et c’est la nature de leurs angoisses qui en témoigne
le plus éloquemment : les actifs narrent le sens tragique de la vie, les

réveurs chantent le sens tragique du réve.

Kierkegaard : Si I'homme était ange ou béte, il ne connaitrait pas
I'angoisse. La béte vit en accord avec son acte, et l'ange - avec le
sentiment ; mais l'esprit d'homme reconnait qu'aucun accord n'est

possible entre le sentiment et l'acte ; c'est cela, 'angoisse.

Méme dans des transactions modernes, le Russe alterne le vol et
le don, comme jadis - dans ses sacrifices ou ses fidélités. Il a besoin de

voler, pour exhiber sa force, et de donner, pour calmer sa conscience.
L'Européen veut de la concentration pour sa raison et de la liberté

- pour son cceur. La paix comme aboutissement : Etre libre, c'est croire

I'étre ! - Unamuno - ; Ser libre es creer serlo! Chez le Russe, c'est le
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contraire : il veut de I'étendue pour son action et de la fatalité pour son
sentiment. Comme aboutissement - la révolte. Etre libre, c'est savoir a

ne plus croire.

La philosophie russe est la seule a étre vraiment chrétienne,
puisqu'elle est gorgée d'anxiété, d'angoisse et de repentance: la
profondeur d'une pitié et la hauteur d'une ironie s'y rencontrent
chaleureusement, au milieu des ruines, 1a ou en Occident sévit la

froide gravité des audaces et des constructions.

Les russophobes dénicheront toujours du cosaque, chez
Dostoievsky ou Tolstoi (et jusqu'a 1'hymne italien : il sangue polacco
bevé 1l cosacco), mais le cas d'un pur génie européen comme
Tchaikovsky les embéte, un effort y est nécessaire : Tchaikovsky : la
beauté en dehors de la connaissance, c'est la volonté de plaire, une
musique efficace, une sorte de démagogie sentimentale de I'art -
Kundera. Une musique saupoudrée de syllogismes, cherchant a
repousser et y échouant, un genre pragmatique des tacherons - c'est
ce genre de musicalité qu'il faut recommander a ces roquets du bruit
politicien. Nul mieux que Tchaikovsky n'a exprimé ce mélange
d'aspiration a l'infini et d'angoisse devant le destin, qui caractérise la

Russie - D.Fernandez.

L'humilité te fait renoncer au courage (De-mut), te promet la paix
(c-mupeHue), te tourne vers I'humus (qui est aussi a 'origine de 'homme)
- et finit par s'identifier avec la hauteur, ou la paix est rare et le

découragement fréquent.
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Tout particularisme n'est qu'incapacité d'accéder a un langage
plus vaste. La vraie opposition, dans le débat intellectuel, n'est pas
entre l'universel et le particulier, mais entre l'universel palpitant et
l'universel mécanique. Le Grec et le Francgais penchent pour la
mécanique, et I'harmonie finale est au rendez-vous. L'Allemand et le
Russe tendent vers la palpitation, et de terribles déchirures
aboutissent au gauchissement de leurs édifices. Pour que la maison
commune soit agréable a vivre, il ne faut ni monter au plafond, ni taper
de la téte contre les murs, ni s'extasier devant des ruines laraires : en

communauté, il faut garder la paix moutonniere ou robotique.

O.Spengler : Jener urrussische UrhaB3 der Apokalypse gegen die
antike Kultur - La haine apocalyptique originelle des Russes originels
contre la culture antique. Toute 1'Antiquité est dans des horizons
certains et immuables. Le Russe préfére un mirage portant les traces
de son doute et de son inquiétude. Celle-ci est apocalyptique, celui-la

rebelle et tous les deux destructeurs. En Europe, ils sont constructifs.

L'incapacité de me sentir vainqueur, l'oscillation entre la honte de
la guerre et la honte de la paix. L'heureuse stabilité de ceux qui
n'éprouvent qu'une seule de ces hontes ! L’heureuse béatitude de ceux

qui n'en connaissent aucune !
Les trois faces de I'homme - l'agir, le sentir, le penser - semblent

étre complétement disjointes et évoluent d'aprées des lois

indépendantes ; 1'écriture tente en vain de les unifier par des accords
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impossibles ; celui qui le comprend f{finit, immanquablement, par
choisir le désastre comme leur fond, commun mais imaginaire. Le
désastre, c'est la condamnation au multiple, réveillant la honte,

l'intranquillité, la désespérance.

On ne se rend compte de I'écoulement du temps (qui provoque la
seule vraie tragédie — l'affaissement des réves) qu'en s'immobilisant
sur ses rives. En essayant de surnager, nous prenons la peur

chavirante pour la joie de la vitesse.

L'obligation d'avancer mon esquif me poussera a m'intéresser aux
étoiles et méme réveillera l'angoisse des profondeurs. Qui rame ne
voit pas le fond - c'est la sueur qui obstrue la vue. Ce seront les larmes,
si je ne fais que scruter le ciel. Ou le sang;, si je n'aspire qu'au fond. Le

fond parait net surtout aux aveugles de naissance.

Quand on a secoué l'apathie de l'action et calmé le fanatisme du
réve, ou se retrouve-t-on? - dans la platitude d'une tolérance

moutonniére et d'une productivité robotique.

Celui qui cherche le repos intérieur provoque le plus d'agitations
extérieures ; de mes appels a l'immobilité extérieure j'espére retirer

quelques turbulences intérieures.
Le renoncement honorable a la lutte n'est pas dicté par la peur de

perdre, ni méme par sa certitude, mais par limpossibilité de

rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de
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robots, sur toutes les arénes. Avant de tirer 1'épée, pense a la fin
d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le
suicide. Mais ce n'est peut-&tre qu'a cause du fait qu'il fut le seul héros
de 1'lliade a ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu
veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult
perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou

la complicité des anges.

On vit au milieu des actes, on réve au milieu des fantomes —
l'horizontalité et la verticalité ; et une bonne philosophie ne devrait
s'occuper ni de la vie ni de la mort, ici-bas, mais de 1'élan vers le haut :
la sublimation de nos joies et l'évaporisation de nos angoisses. Et
puisque la soif de Dieu prend source dans les mémes thémes, la

philosophie, en effet, devrait étre ancilla theologiae.

L'action met en jeu mes forces communes, elle produit ; le bilan se
situe entre l'arrogance et I'humiliation. Le réve exprime mes faiblesses
innées, il crée ; le bilan me bouleverse par l'angoisse ou la béatitude.
Pour les robots, c'est beaucoup plus simple : La Joie : la contemplation
de notre puissance d'agir - Spinoza - Leetitia : suam agendi potentiam
contemplatur. Tout le contraire de Narcisse qui se contemple soi-

méme.

Je vis, simultanément, deux vies : celle qui découle du cours du
temps et celle qui tente de saisir ou de suivre ce qui est hors du temps
et que j'appelle, faute de mieux, 1'éternel. Le choix exclusif entre les

deux ne se pose presque jamais. Agir ou contempler, calculer ou
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réver, la rigueur ou l'intuition, 1'équilibre ou le vertige, la paix ou la
détresse — il faut accepter toutes ces poses, et en faire des gammes

larges dont naitra ma haute musique.

La sérénité honore mes pas, mais mes ailes ont besoin de

vertiges.

Les derniéres tentatives d'introduire du sacré dans les affaires des
hommes aboutirent a Auschwitz et au Goulag. Depuis, aucune
déviation, aucun effondrement, aucune brisure : une consensuelle
confirmation ou un paisible rétablissement de la valeur éternelle, du

lucre.

L'une des raisons de la paix civile d'aujourd’hui est que ceux qui
ont raison l'emportent sur ceux qui ont fort, c'est a dire sur ceux qui
battent leur coulpe (Prie, pour avoir toujours tort a I'égard de Dieu -
Kierkegaard), les blessés, ceux qui se font rééduquer a 1'école des

forts, le baillon bien enfoncé sous anesthésie locale.

Pascal : Ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force. La force
brute n'empéchait pas le remords. La force justifiée séme la paix dans
les ames basses. Ne daignant atténuer l'injustice, on continue de

dédaigner la faiblesse.
A l'agneau, surpris dans son refuge précaire, le loup asséne la

bonne régle : Celui qui abandonne la liberté pour la sécurité ne mérite

ni la liberté ni la sécurité — B.Franklin - They that can give up essential
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liberty to obtain a little temporary safety deserve neither liberty nor
safety. Heureusement, aujourd’hui, il restent tellement de ruines
abandonnées d'appétits de rapaces, ou se tapissent les agneaux d'un

Dieu mort.

Pour un esprit qui se cherche, l'idée de révolution est un exil viril,
mais une pietre patrie. La patrie est un giron, ou je m'apaise et recgois
des caresses ; la révolution est une ame ardente, qui se fie aux bras, le
front mouillé et fébrile et les yeux enflammés et secs. Mais sans avoir

connu l'exil, je ne m'attacherai pas bien a la patrie.

Marx : Die Bourgeoisie hat die heiligen Schauer der Schwérmerei,
der Begeisterung, der Wehmut in dem eiskalten Wasser der Berechnung
ertrdnkt - C'est dans les eaux glaciales du calcul, que la bourgeoisie a
noyé le frisson sacré du réve, de l'enthousiasme et de la souffrance. Dés
que ce frisson quitte le club des gentlemen, ou est sa seule vraie
place, pour se déverser dans la rue et enflammer la foule, tout élan
s'arréte, couvert d'’horreur et de glace. L'enthousiasme de la rue
promet l'angoisse dans les foyers. Le sacré, proclamé collectivement,

se mue en idole ; il devrait ne s'exercer qu'entre quatre murs.

Dostoievsky : Yesnogeuecmso umeHHO nomomy u Jawobum 60iHy, umo6
yuacmeosamsb 8 8enuKodywHoil udee - Si les hommes aiment la guerre, c'est
justement pour prendre part a une idée généreuse. Laissons-les donc,
aujourd’hui, occupés, a part entiere, par l'omni-présente et omni-
puissante idée marchande, pour que ni leur générosité ni leur

€goisme ne nous salissent. La paix des chateaux en Espagne passe par
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la transformation des chaumieres en habitats tout-confort, des culs-

terreux - en contribuables.

Heureusement pour la cité, il devint honteux d'avouer ses plaies ;
la quiétude affichée nous protége désormais des soubresauts lyriques
et laisse a la douceatre démocratie le souci de nos épidermes de plus
en plus lisses. Les aspérités de l'ame sont contre-indiquées dans des

rouages économiques huilés, ou tout le monde s'engoufire.

Le Dieu trouvé apporte la paix, le Dieu recherché - l'angoisse, le
Dieu senti, introuvable, inexistant - l'enthousiasme, l'admiration,

l'amour.

La priere : ne pas savoir qui en est le destinataire, ne pas maitriser
sa langue, ne pas étre capable d'expliquer ses mystéres, ne pas
pouvoir me débarrasser d'angoisses et de douleurs, ne pas savoir qui
parle en moi - et de cet état d'ame apophatique doit surgir l'affirmation
la plus authentique. La priére devrait exprimer non pas mes
remerciements, mais mon admiration d’'une oceuvre dque je

comprendrai jamais.

L'espérance est 1a non pas pour que disparaisse l'angoisse, mais
pour que, sur un axe commun, la distance entre elles soit la plus
grande et la tension - la plus forte ; si bien que cet axe serait une des
cordes, sur lesquelles s'exercera ma musique ; et d'ailleurs, l'angoisse
travaille en parallele: elle rend l'espérance plus haute, comme

l'espérance la rend plus profonde.
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La foi, comme tout ce qui est grand, peut étre vécue sur les trois
niveaux : le mystere de la création, le probleme de la mort, la solution
d'une religion - l'admiration, l'angoisse, l'ordre - choisis donc entre

l'enthousiasme, la paralysie ou l'ennui.

La foi grégaire et réglementaire se formait autour de mythes ou
de rites : le sacrifice des angoissés ou la fidélité des forcés. Mais la
vraie foi devrait venir de l'esprit équilibré et libre, dominant les
troubles ou les ténébres de I'ame. On crée par et dans des ombres, on
croit dans la lumiére, illuminant simultanément 1'ame et l'esprit. La foi
consiste a ne jamalis renier dans les ténebres ce qu'on a entrevu dans la
Ilumiére - G.Thibon - la fidélité dans les ténébres est aussi belle que le

sacrifice dans la lumieéere.

Le nom que je voudrais donner au monde idéal - la soif inassouvie
de Dieu. Le nom promis par mon é€poque - la Satiété Générale. Le

monde sans fin calmante, le monde sans faim alarmante.

On a plus souvent besoin d'ironie comme arme contre ses propres
emballements, plutét que comme carapace, pour rester impassibles

aux coups des autres.

Science de mon salut - conscience de ma chute, encore 1'un de ces
axes, qui méritent, que je ne m'y accroche pas a une seule valeur, mais
que je le munisse d'une méme intensité. Le souci du salut méne a

I'activisme, a la création, a la réinvention du sacré ;l'ivresse de la chute
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conduit au nihilisme, a la révolte, a l'angoisse. Les réunir, dans un

méme regard, - le triomphe de l'humain sur le divin !

Quel que soit le sens qu'on donne a opium du peuple - suspension
du questionnement, foi ou espérance - méme la téte la plus subtile
n'échappe pas a ce besoin vital ; son opium sera : la dogmatique, pour
calmer son angoisse, la sophistique, pour caresser son amour-propre,
l'ironie, pour les alterner. L'angoisse allonge les bras, la requéte
approfondit les choses, l'espérance rehausse le regard. En fout cas,
l'espérance méne plus loin que I'angoisse - E.Jinger - Auf alle Félle fiihrt
die Hoffnung weiter als die Furcht - ce qui explique l'effet de 1'opium

des intellectuels (R.Aron).

L'un des réles de la philosophie est d'endormir, de bercer les
consciences, pour qu'elles révent au lieu de calculer. Etre guérisseur
(Platon), thérapeute (La philosophie est le reméde de la douleur -
Cicéron - Doloris medicina est philosophia), chirurgien (Epicure, dont
la philosophie promet la santé de I'dme) ou assureur (primum non
docere) est également charlatanesque, le mal de vivre - et de penser -
étant incurable, surtout chez les inimitables, qui ne peuvent pas
profiter de la regle moutonniere - similia similibus curantur. La
consolation philosophique d'un Boéce installe en 'homme non pas tant
la joie que l'anesthésie et la résignation - Jankelevitch - la résignation
durable nous console mieux que la joie furtive. La résignation dans le
réel amene parfois la maitrise dans l'idéel, comme le dit le grand
amateur de Boéce, I’hypocrite Casanova : Mon seul plaisir était celui de

me repaitre de projets chimériques.
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Chacun a en soi une part de l'utilisateur d'outils, du constructeur
et de l'inspirateur. L'artiste crée, le poéete crie, 'homme craint ou croit.
Trois stades d'admiration ou d'angoisse, avec un miroir ou avec un

Yasoir.

Depuis que les sages nous font peur avec leurs vérités mortelles,
dont personne n'est jamais mort, mais dont la grimace continue a faire
jaser, les femmes fuient les sages comme des animaux venimeux -
Erasme - puellae sapientem haud secus ac scorpium horrent fugiunt.
Quand la femme s'en laisse contaminer, elle acquiert la capacité de
poser tant de problémes, tout en perdant celle d'exposer des
mysteres : La femme n'est intelligente qu'au détriment de son mystere -

Claudel.

L'une des meilleures intelligences consiste a préserver le plus
longtemps possible 1'état de promesse, a entretenir la soif indicible, au
lieu de tenir la parole donnée. Les mots en donnent un bon moyen.
Avec la bétise, tout est beaucoup plus simple : la satiété des yeux et

l'avidité des idées. L'intelligence - l'attente, la soif, 'é¢tonnement.

La méthode cioranique : pondez une phrase, aléatoire et creuse,
par exemple : Le plat regard sur nos joies nous maintient en état de
spectateurs apaisés. Introduisez-y quelques négations, emphases,
angoisses et vous obtiendrez: L'exploration intellectuelle de nos
paniques nous transforme en acteurs ahuris. Comment Gallimard

pourrait-il résister a ces tours de passe-passe ? Cette méthode
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infaillible s’applique aussi bien aux contes de fées qu’aux comptes-

rendus, pour finir par décorer les murs des chambres funéraires.

Dans les profondeurs, tu n’as aucune chance de rencontrer un
enfer — celui-ci se trouve entierement dans la platitude quotidienne.
De méme, dans les hauteurs, tu ne toucheras jamais a un paradis
pacifié — celui-ci a pour demeure ta solitude palpitante et ton angoisse

vibrante.

Le rejet du monde s’appuie sur les évidences - la mort, les
injustices, la facilité du dégoit. ’acceptation du monde est rare chez
les imbéciles et fréquente chez ceux qui ont leur propre regard et leur
propre goit; les premiers se vautrent dans leur propre platitude
apaisée, les seconds sondent la profondeur terrestre mystérieuse a

partir de leur hauteur céleste houleuse.

Ni l'art ni le savoir ni la puissance n'arrivent a libérer la vie de son
accompagnement d'absurdité ou d'angoisse. Méme le livre, qui réunit
ces trois grandes illusions, finit par se lézarder ou s'écrouler. Seul
l'amour réussit a préserver un semblant de consolation ou satisfaction.
C'aurait dii étre une grande victoire du Christianisme sur I'Antiquité.

Mais seules les défaites apportent de la durée a ce qui est noble.

Deux facettes sont impliquées dans l'art de la vie: créer et
admirer, imaginer et sentir, se tendre et s'assouplir - bref, masculinité
et féminité. Avec la premiere, l'art gagne en pureté et perd en

pulsations, la vie y est plus placide et plus factice.
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La résignation, pour ne pas étre une simple lacheté, doit étre
dictée par la noblesse, apaisée et réfléchie. Le contraire de la
résignation, c'est l'amour, c'est a dire un mélange de folies et d'élans.
Une résignation, non pas mystique ni détachée, mais une résignation en
évelil, consciente et guidée par I'amour, est le seul de nos sentiments, qui
ne puisse jamais devenir un faux semblant - Conrad - Resignation, not
mystic, not detached, but resignation open-eyed, conscious and informed
by love, is the only one of our feelings for which it is impossible to
become a sham. Pourquoi cette peur devant ce qui est inventé ? Peu
scénique en coulisses - contrairement au dynamisme anti-théatral - la

résignation gagne d'étre mise en scene, par la honte et 'absurde.

Je me moque de leurs angoisses, nées des images abstraites
d'infini ou de néant; la seule que je respecte est celle d'un manque
concret d'amour, de fraternité ou de créativité : ne plus savoir aimer,
ne plus vouloir étre consolé, ne plus pouvoir produire des

métaphores.

L'angoisse devrait servir d'armures a tes amours et audaces,
avant qu'elles ne te surprennent, désarmé. Dostoievsky (plagié par
Maiakovsky et Bernanos) montre la méme faiblesse : Qu'est ce que
l'enfer ? - La souffrance de ne plus pouvoir aimer - Ymo ecmb ad ? -

CmpadaHue 0 mom, umo He/b3s yxce 6osee arobums.

Le printemps de l'amour: en tout on vit une renaissance, on
séme, parce qu'on s'aime, sans savoir pour quelles saveurs futures ; son

été - beaucoup d'angoisses, de soucis d'ivraies, d'arrosages intenses ;
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l'automne - on se découvre fécond, on découvre le prix et la paix
d'une moisson ; l'hiver - lire les souvenirs congelés, les mettre en
mouvement, grace aux regard et cceur immobiles. Ne sois pas

I'homme d'une saison, sois un climat !

L'amour est la seule manifestation pulsionnelle du beau,
entrainant dans le méme tourbillon et I'ame et le corps. On a peur
d'imaginer, que les vibrations de ceux-ci ne s'accordent plus jamais.
Ne plus aimer, c'est ¢a, l'angoisse ; ne plus oser, c'est ¢a, l'enfer -
Maiakovsky - CmpawHo - He sr0bums, yxcac - He cmems - heureusement,

l'angoisse s'avérera ennui et I'enfer — un paradis ennuyeux.

Les uns s'angoissent dans le désir, d'autres - dans son absence :
Quand meurt le désir, nait I'angoisse - Gracian - Cuando se muere el
deseo, nace el miedo. Le bonheur est le trop plein d'une ame, qui
déborde : L'enfer est dans un cceur vide - Gibran - Hell is in an empty

heart.

Dieu nous munit d'instincts de l'amour, du bien et du beau,
sollicitant notre corps, notre coeur ou notre ame ; l'esprit les prend en
charge, et pour cela il dispose de deux structures d'accueil - la raison
et I'i'magination : pour les développer jusqu'a leur insertion dans des
algorithmes du réel ou pour les envelopper de rythmes imaginaires et
mystérieux ; il faut choisir entre la justesse apaisante et la caresse

troublante.

Depuis Séneque ou N.Lenclos, on sait, que les passions donnent

de l'esprit aux sots et rendent sots les hommes d'esprit. Mais,
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l'impassibilité est un égalisateur des cervelles encore plus efficace. La
passion déchaine la meute ou anime la solitude, l'impassibilité éléve

le troupeau et rabaisse la solitude.

I1 faut profiter des accalmies, pour mieux peindre les intempéries,
puisque quand je vivrai celles-ci, je ne réverai que de celles-la. Tant
que je n'aimais pas, je savais trés précisément ce qu'était 'amour -

Tchékhov - IToka s He 106U, L OMAUYHO 3HAT, YMO Mmaxoe J1H0608b.

On percoit la vie sous deux angles, I’historique et le musical, les
yeux-raison ou le regard-ouie, les vestiges ou le vertige. La seconde
lecture se réduit, de plus en plus, a la premiere : les rythmes apaisent
et les harmonies se soupésent. Quand a la mélodie, ce support des
passions et des mysteres, elle devient inaudible. Un dommage
collatéral — ’amour, puisque en volupté, ne céde la musique qu’a
I’amour, mais il est mélodie - Pouchkine - u3s HacaaxcoeHuil, oOHOU 11068U

My3blKa ycmynaem, HO U Jil0608b — MeA00UsL.

Le doute te fait descendre ; celui de I’esprit — vers la profondeur ;
celui du coeur - vers les affres. Aimer, c'est échapper au doute, c'est
vivre dans l'évidence du cceur - Bachelard - l'amour nait dans

I’angoisse des doutes et ne survit que par la douceur des évidences.

Derriére le terme de vie - deux réalités radicalement différentes :
le fruit rationnel des expériences et observations des autres et de
moi-méme, d'une part, et de l'autre - la source mystérieuse de mes

vibrations, chants ou angoisses, au fond de moi-méme. C'est au
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courant de la seconde que mon ceuvre doit s'écrire ; la premiere, c'est

ce fameux pinceau qui doit étre absent de mon tableau.

Pour comprendre l'origine de Qui n'est pas contre vous, est avec
vous de Jésus, ce n'est pas la peine de sonder son cceur, il suffit de
remarquer, que cet excellent logicien le déduisit de son Qui n'est pas
avec Moi, est contre Moi. L'erreur des hommes est d'y prendre le moi
inconnu pour le connu, sinon ils auraient moins de peur et plus

d'espérance.

Pour Socrate, une vie apres la mort, est une claire réalité, et pour
Jésus — un réve éphémere ; le premier garde une sérénité admirable,

comme admirable est I’angoisse du second.

Les plus profondes ruptures dans nos états d’ame se produisent
aux frontiéres : ’angoisse — a la frontiére entre le psychique et le réel ;
I’espérance — entre le révé et le vécu. Les hommes sages et ennuyeux
ne quittent pas le tiede noyau de I’homogénéité ambiante et ne se

hasardent pas a s’approcher des frontiéres.

On vaut, expressément, par son co6té dogmatique, par ses Oui
particuliers et difficiles ; on pése, inconsciencieusement, par son coté
sophistique, par ses Non, communs et faciles. Mais la valeur se prouve
par la négation, par la contrainte, par les poids niés. C’est par la
désignation d’'une bonne querelle qu’on affirme son soi. I'inquiétude
contre la paix, le réve déraisonnable contre la réalité gorgée de

raison, la solitude trouvée contre la fraternité recherchée, la noblesse
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inutile contre la loi pratique, la haute harmonie contre la profonde
absurdité, 'intensité des ombres contre 1'indifférence de la lumiere, la

résignation pour la forme contre la révolte du fond.

Voltaire : Nos prétres ne sont pas ce que le vain peuple pense ;
Notre crédulité fait toute leur science. Ma foi, quand je vois 1'élite non
vaine, débarrassée de toute crédulité, ne faire que calculer et
meémoriser, j'ai de la sympathie pour la vanité frissonnante et
angoissée de l'ignorant. La science du comptable recoit des cahiers
des charges, lignorance du prétre - des chuchotements, des
gémissements, des hontes. Il faut prendre le prétre pour une bocca

della verita.

Les logorrhées pseudo-philosophiques sur le savoir, la réflexion,
la vérité sont de l'enfantillage, qui fait sourire les scientifiques. Tandis
que les deux seuls domaines proprement philosophiques, l'angoisse
humaine et le langage, sont abandonnés par les philosophes au profit

des charlatans-sociologues et des charlatans-linguistes.

A Porigine, consoler voulait dire aplatir, égaliser, tandis que
j’aimerais l’associer avec la dimension verticale — dans l’angoisse
terrestre, quitter la pesanteur du réel, se fier a la grace céleste -

verbale, picturale ou musicale.
Renan: Le génie apporte une langue et une voix aux instincts

muets. Le génie découvre, que tout parle dans l'univers. Le génie est la

rencontre de deux interprétes: de celul qui sait lire la partition de
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I'Autre et de celui qui sait la rendre. Les mal-entendants ont raison de
voir dans le silence du monde l'origine de leur angoisse ; pensant
rendre la voix lointaine de Pascal, ils ne rendent que la faiblesse de
leurs propres cordes. L'angoisse, c'est ta voix ne dépassant le silence

ni en puissance ni en mélodies.

Brandir mes paisibles convictions est aussi inauthentique
qu'exhiber mes convulsions. Méme mes hésitations spasmodiques ne
me ressemblent pas. Quelle tristesse, que de me rendre compte, que
ce qui m'est le plus proche, c'est le mot, dans lequel j'essaie

d'introduire mon visage éperdu ou une musique de moi.

Wittgenstein : Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muf3 man
schweigen - Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. Pour un
condisciple de Hitler et un serviteur de Staline (avec d'autres Apébires
de Cambridge), c'est une sage précaution (prise, avec la méme
élégance, par les camarades Kojevnikov et Hemingway). En sens
inverse, le silence, peut-il avoir une projection verbale ? - pour
chercher un mot a I'image du silence - Celan - ein Wort nach dem Bilde
des Schweigens. Malheureusement, 14 ou manque le verbe, parle
I'action - Goethe - wo die Worte fehlen, spricht die Tat. La philosophie
serait décidément de la poésie : Le verbe nous manque ; philosopher
est dire ce qui ne se laisse pas dire - Adorno - Fehlen uns die Worte ;
Philosophie ist : sagen was sich nicht sagen 143t ; tandis que la théologie
en serait l'antithése : Nous taire, tel est souvent notre devoir ; car les
noms divins manquent - Hélderlin - Schweigen miissen wir oft ; es fehlen

heilige Namen. Mais pour ceux qui préferent la couleur a la géométrie,
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le chant a la déclamation et la danse a la marche, bref - l'esthétique a
I'éthique, il reste d'autres échappatoires a l'angoisse devant le silence.
Heidegger ne le voit pas: Aujourd’hui, le chemin de la pensée
débouche sur le silence - Der Weg eines Denkens heute dazu fiihrt, zu

schweigen.

L'état de compassion est signe de maturité de 1'ame. Mais ce qui
m'intéresse le plus, c'est quelle en fut l'avant-dernieére saison ? Le
remords, l'angoisse, la toquade ? Et c'est ainsi que l'amour s'appellera

pénitence, faiblesse ou force.

Ne vivre que de l'agir, c'est s'identifier avec la fourmi, le mouton
ou le robot ; mais vénérer le seul non-agir, c'est vénérer la vache. Le
Mal est dans l'identification de l'agir et du réver; ni la paix ni la
tourmente ne me sauvent du Mal, et ce bouddhiste de Cioran a tort : Le

principe du Mal réside dans l'incapacité au quiétisme.

Le Bien est une interpellation angoissée, vrillée dans notre ceeur,
mais interdite de sortie dans le monde des actes ; le Mal n’est pas la
privation d’un bien, il accompagne tout acte, qu’il soit agréable, neutre
ou nocif. Le seul antonyme crédible du Bien serait I'indifférence, le
coeur éteint. Et puisque I’homme se détourne du réve (cet aliment du
Bien) et se réduit a ses actions, ’hypothése du mauvais Démiurge

(moderne) est assez plausible.

On ne peut atteindre le Ciel qu’en sacrifiant quelque chose de

vital sur la Terre ; mais le Ciel, c’est I’angoisse, la consolation fugitive,
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la solitude des joies et le silence du Bien. Mais ’obsédé de I’Action
trouvera toujours une justification de son ancrage a la Terre : Au Ciel il
n’y a aucune occasion de sacrifice, tout n’y est que calme et volupté -
A.Carpentier - En el Reino de los Cielos - imposibilidad de sacrificio,
reposo y deleite. Le Ciel s’ouvre, quand je reste seul, débarrassé des
autres et méme de mon propre soi connu ; I’Enfer sévit sur la Terre des

autres.

Avoir quelque chose a cacher aurait di étre la cause de la honte ;
or, c’est l'inverse qui se produit en moi : une honte, dont je ne vois
aucune raison immeédiate, me frappe et crée la sensation d’avoir
quelque chose de honteux a cacher, et ma fébrilité tombe sur une
action récente quelconque, aléatoire, mais qui porterait les stigmates
de mes embarras. La honte, peut-étre, ne fut créée que pour nous faire

revenir au Tribunal du Bien, nous, les faux innocents.

Pascal : Les uns, justes, qui se croient pécheurs; les aulres,
pécheurs, qui se croient justes. La différence est dans les questions
(non) posées. Les justes se demandent si le Bien obscur est bien rendu
par l'acte net, - et ils ont la honte. Les seconds voient dans leur acte
une fidele traduction de leur bien limpide, et ils gardent une sérénité

de raison.

L'angoisse des échéances de l'avoir les empéche de suivre la
joyeuse déchéance de l'étre - Heidegger - Verfallenheit des Daseins.
Qui, méme, peut étre mise en musique (L'éfre est dans le chant - Rilke -

Gesang ist Dasein). Mais leur esprit n'attise que la soif de la puissance ;
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chez les poétes, c'est dans le chant que souffle leur esprit - Hélderlin -

im Liede wehet ihr Geist.

Deux sortes de patrie: endormie ou évéillée. La premiére se
laisse abuser par des aigrefins ou berce mes réves ; la seconde calme

mes aigreurs et fait de moi - un aigrefin.

+ Et dire que 'homme, qui aujourd’hui se vautre dans une paisible
platitude et ne vise que l'étendue, fut un ange de hauteur, défiant toute
chute. Heureusement, il reste la femme, qui lorgne toujours,
instinctivement, vers la profondeur: La femme doit trouver Ia
profondeur, menant § sa surface - Nietzsche - Das Weib muf3 eine Tiefe

finden zu seiner Oberflache.

La vie de tout homme peut se réduire a la recherche d'une
demeure pour son ame, et I'évolution moderne place l'essentiel de cet
effort dans l'assurance tout-risque contre toute calamité. Mais les
batisseurs aboutissent au résultat encore plus misérable : tout chateau
ou forteresse, ou méme ton propre soi, finira par étre habité par
l'ennui. On ne sauve ses emballements ou angoisses qu'au milieu des

ruines préfabriquées.

Toutes les émotions des hommes se réduisirent aux calculs, y
compris les angoisses et les espérances, qui, jadis, n'avaient de sens
que face a ce qui n'existait pas ou restait mystérieusement inconnu. La
sotte définition de Goethe: Un bourgeois, gonflé d'angoisses et

d'espérances, - 4 faire pitié ! - Ein Philister, mit Furcht und Hoffnung
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ausgefiillt. Da3 Gott erbarm'! - décrit non pas une canaille, mais une

belle ame, qui, de surcroit, n'existe plus.

Pour calmer nos veilles, on inventa le mur, et pour calmer nos
réves - le toit. Et 'on oublia la félicité du nomade — dormir a la belle

étoile.

Deux issues, pour que les problémes de la vie ne me paralysent
plus : m'incruster dans les cadences d'une nouvelle solution, me
laisser soulever par un nouveau mysteére musical : Peut-on vivre en
sorte, que la vie cesse d'étre problématique ? - Wittgenstein - Kann man
so leben, dal3 das Leben aufhort, problematisch zu sein ? - 'inertie d'une

paix des bras ou le frisson des ailes.

Savoir marcher n'apporte rien a l'art de la danse ; ce conseil:
Avant que de danser, apprends, au moins, la marche - A.Pope - Men must
walk, at least, before they dance - est du méme ordre que : avant le
chant, apprends la parole. Les études ont tendance de s'allonger, et l'on
finit par désapprendre le vertige des pirouettes, dans la sécurité des

girouettes.

L'ivresse, l'extase, l'angoisse - tels sont les états normaux de
l'ame ; dés que l'équilibre ou I'harmonie la visitent, elle vire a la raison
ou a l'esprit. Mais depuis que I'homme se détourna des sources, perdit
le goiit des rythmes et s'adonna a l'inertie et a l'algorithme, il ne vit

plus que de la sobre raison, ou il devint indiscernable du robot : Nous
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sommes automates autant qu'esprits - Pascal - en absence de l'ame,

l'esprit devient un automate de plus.

Jadis, la querelle du voyage opposait la voile a l'ancre, pour que
voguat ou se calmat notre coeur. Aujourd'hui, c'est une question du
container, des tarifs, des horaires. Les transports de l'ame assurés de

bon port.

Le monde grec fut rempli de tragédies, d'inquiétudes et de
violences, mais du penseur grec émanent la sérénité, la paix, la bonne
humeur. Le monde d'aujourd’hui, débordant d'ennui, de bon sens et de
transparence, se repait de violences verbales, d'inquiétudes banales,

de tragédies machinales.

Le pessimiste est ’homme sans la verticalité, ce qui réduit ses
horizons et rend tout l’au-dela menacgant, incertain. L'optimiste est
I’homme, familier de la verticalité et se détachant de ’horizontalité ; il
n’est que spectateur des naufrages d’en-bas ; maitre de la profondeur

des yeux, il pratique la hauteur du regard.
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Au-dela du Réve

Deux cultes opposés, celui du centre et celui du premier pas. Le
centre dont tout s'éclaire et rayonne ; le premier pas naissant dans une
troublante obscurité. Le centre, le probléme de 1'équilibre et de la
paix. Le premier pas, le mystére des ruptures et de l'inquiétude,
l'attirance de mes frontiéres inaccessibles, l'acceptation d'étre un
Ouvert. Mon soi inconnu hante mes limites ; son hypostase articulée

investit mon centre.

Le cartésianisme est minable, puisqu'il place une opération de
troisieme ordre, le penser, avant ses prédécesseurs - le désirer et le
sentir, qui ne sont pas moins indubitables. Et l1a machine va bient6t se
prévaloir d'une réflexivité tout a fait compétitive, sans pour autant étre

travaillée par des angoisses ni délices.

La poésie est le seul lieu, ou les cadences des pensées et les
ondes des sentiments subissent le méme sort, pour devenir de la
musique du méme ordre. Le poéte, contrairement au philosophe, n'a
pas besoin de filtres ; il amplifie ou transforme, pour nous inquiéter et

non pas pour nous consoler.

Entre 1'étre et le devenir, ces deux mysteres de la création divine
ou humaine, s'incruste l'existence. Entre le vertige admiratif et l'extase
inventive s'installe 'angoisse existentielle. Les pédants, ruminant leurs

classifications mécaniques, ne sont pas touchés par ces soubresauts ;
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jaloux des poetes, ils se prennent pour des savants imperturbables :
Les ignares se représentent la matiére d'une maniére si subtile, si
raffinée, qu'ils en attrapent le vertige - Kant - Unwissende denken sich
die Materie so fein, so liberfein, dal3 sie selbst dariiber schwindlig

werden.

La maxime est le seul genre littéraire, dans lequel on ne négocie
pas sa valeur, on l'impose. Les aphorismes sont un genre fonciérement
aristocratique d'écriture. L'aphoriste ne discute ni n'explique, il affirme ;
et dans son affirmation perce la conviction, qu'll est plus profond ou plus
intelligent que ses lecteurs - W.Auden - Aphorisms are essentially an
aristocratic genre of writing. The aphorist does not argue or explain, he
asserts ; and implicit in his assertion is a conviction that he is wiser or
more intelligent than his readers. Mais, au fond de lui-méme, il sait, que
ses affirmations ne valent que par leurs métaphores et que toute
intelligence s'évente vite au souffle de l'ironie. L'aphorisme n'est pas

maison et repos, mais ruine et élan.

I’art, c’est le culte de la hauteur : insensible a 1’art est in-erte

(sans art), I’artiste est toujours en al-erte (a la hauteur).

Se trouver, pour les hommes, signifie, le plus souvent, trouver
l'endroit le plus propice et performant, au sein d'un rouage collectif.
Ceux qui se doutent de l'existence d'un soi inconnu et inimitable, se
tournent vers son mirage et se retrouvent plus seuls que jamais. Si je
devais retrouver le chemin vers moi-méme, il faudrait que je me
résignasse @ l'horreur de la solitude - G.Mahler - Sollte ich wieder zu

meinem Selbst den Weg finden, so mul3 ich mich den Schrecknissen der

_90_



- Au-dela du Réve -

Einsamkeit ausliefern. Cette résignation est un état d'ame, qui résiste
aux mots, mais se donne aux meilleures notes. Quel écrivain peut y
étre plus convaincant que toi et Beethoven ? Ou Tchaikovsky : Le destin
est irrésistible ; il ne te reste que la résignation et une stérile angoisse -

damym Henobedum ; 0Cmaemes CMUpUmMsC U 6eCcn/i00H0 MocKosama.

Rester seul a seul avec mon soi connu approfondit mon vide et
en intensifie 1'angoisse ; c'est le téte-a-téte avec mon soi inconnu qui
engendre et rehausse mon enthousiasme. Celui-ci est vécu comme un
vide béni, dont la premiére vocation est d'étre rempli par ma propre
voix. Ce vide initiatique est a I'opposé du vide critique, que j'éprouve

au milieu des autres.

Nietzsche : Jede unbedingte Verschiedenheit des Blickes verurteilt
den mit ihr Behafteten zu den Frésten und Angsten - Toute différence de
regard spontanée condamne son porteur a la solitude de l'angoisse. Il
ne s'agit que d'une différence de hauteur et non de profondeur ni de

largeur.

L'angoisse banale - ne pas se sentir de son époque, se voir
incompris par ses contemporains, ne se projeter que vers l'avenir ; la
vraie angoisse commence par l'impossibilité de se sentir chez soi, voir
en tout lieu un exil : L'angoisse rend étranger - Heidegger - In der Angst

ist einem unheimlich.

L'Esprit descend non pas pour illuminer, mais pour souffler. Il est
le voile, le vol, la voile, annoncant le vague, porté par la vague : il est

chute ou naufrage au bout d'un voyage intranquille.
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La caresse semble étre non seulement au commencement de la
Création, mais elle en serait méme la fin ultime, puisque mes
souffrances les plus irrésistibles viennent du manque de caresses
pour ma peau, mon visage ou mon esprit; car ma mere ou ma
maitresse, mon pair ou mon frére, mon collégue ou mon adversaire ne
sont pas toujours la pour entretenir mon intranquillité grandiose et

glisser vers l'angoisse morose.

Plus vaste et varié est la gamme de mes audaces, plus juste et
riche sera mon tableau ; c'est la peur devant la honte, la douleur ou la
perte, qui me prive de tant de couleurs et d'intensités. Qui sait tout

souffrir peut tout oser - Vauvenargues.

La plus précieuse clarté est celle qui justifie notre angoisse.
Souffrir pour une raison obscure est insupportable. Cependant, la

meilleure joie, elle, est aveugle.

Tout regard droit sur la mort paralyse et décourage tout
enthousiasme, surtout celui de l'art. L'art est un regard oblique, fuyant,
étourdissant — sur la mort intouchable, inenvisageable. De cet art on
peut dire : Le vrai art nait de l'angoisse devant la mort - H.Hesse - Alle

Kunst entsteht aus Angst vor dem Tod.

La consolation, cette visée centrale du prétre et du philosophe,
consiste a dévier le regard angoissé, fixé sur l'irréparable, vers une
permanence quelconque, a laquelle on collera des étiquettes

d'éternel, d'absolu, d'infini. Ce qui est curieux, c'est que les acceptions
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qu'attachent a ce jargon les religieux ou les écolarques sont
incompatibles. Pourtant, le bien et la beauté, ces cordes on ne peut
plus fragiles, soumises aux caprices et aux hasards, sont les seuls

supports d'une véritable consolation.

L'optimisme :1'espérance matinale, face au désespoir vespéral, le
réve nocturne face a la réalité diurne. Le pessimisme : Lui, avec la
prémonition matinale des désastres du soir, moi — avec mon angoisse
nocturne au-dessus des joies du jour - Berbérova - OH ¢ ympeHHUMU
npeduy8cmeusiMu 8e4epHUX Kamacmpog, 1 C HOUYHLIMU Mpeso2amu O OHE8HbIX

padocmsx.

Le coeur, I'ame, l'esprit, tous les trois trouvent l'aliment pour leur
expression dans le royaume des ombres : un fantdme, un réve, un
concept — pour palpiter, s'élancer ou approfondir. La houle des deux
premiers provoque, fatalement, des souffrances, tandis que l'esprit
n'avance que dans le calme; penser est un calmant, sentir — un

excitant.

Ne plus aimer (ou ne plus réver, ce qui revient au méme), voici
une haute angoisse. Et I’angoisse est d’autant plus profonde que plus
primordiale est la chose désirée et menacée, d’ou ’horreur de la mort
comme de I'antithése de I’étre. En paraphrasant Schelling (Le premier
étre est le désir - Wollen ist Ursein), on peut dire : Le premier désir est

d’étre - Sein ist Urwollen.

Le bonheur, c’est un regard apaisé sur le Bien gratuit ou sur le

Beau si cher. Mais I’angoisse trouble ce regard, et la raison crée,
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fatalement, cette angoisse. Si tu cherches le bonheur, fais donc taire la
lourde raison, fais parler le réve léger, qui constitue la seule
consolation humaine, bien que malhonnéte, opaque, endormante —

serait-elle divine ?

Ce qui est matériel aboutit a I’ennui ; ce qui est spirituel — a
I’angoisse. Pour entretenir une lueur d’espérance, il ne reste que
I’inactuel, le réve. L’Espérance regarde au-dela du corps et de I’esprit -

Valéry.

La stature de mes bonheurs et de mes malheurs est définie par
mon regard : je cherche a en comprendre la désolante profondeur ; je
tente de les faire affleurer sur une surface calmante ; je les éléve dans

une vibrante hauteur.

Aristote : La souffrance devient belle, quand, au lieu d'étre
supportée par ton insensibilité, elle est portée par ta grandeur d'dme.
Mais on fit plus de progrés en anesthésiants qu'en altimetres, et la
beauté devint objet anachronique des fouilles et des ruines. La pire
des insensibilités réside non pas dans le corps, mais dans l'dame
défaillante. Le bien se dissout dans la loi, le beau s'affadit dans la paix
d'ame. Le réegne du seul vrai, ce sont les crépuscules de l'homme-

poete.

Rilke : Gott will, dass wir uns wiederfinden, reicher um alles
Verlorene und vermehrt um unendlichen Schmerz - Dieu veut que je

revienne, riche de toutes mes pertes et grandi d'infinie douleur. Pour
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recevoir cette grace, auparavant, je dois me débarrasser du poids de

mes victoires et de la petitesse de ma tranquillité.

P.Claudel : Dieu n'est pas venu supprimer la souffrance, il est venu
la remplir de Sa présence. Elle est si énigmatique, portant en soi des
réorientations de nos regards. Elle nous détache si radicalement du
réel, pour nous livrer a limagination angoissée, qu'elle ne peut

émaner que de ce qui n'existe pas.

Pessda : Tous les sentiers du réve me raménent aux clairiéres de
l'angoisse. Je me remets en droit chemin, et je me retrouve dans un

paysage sans couleurs, ou ne pousse que l'indigeste ataraxie.

Doute, comme Zweifel, viennent de la peur du nombre 2 (qu'on
ressent bien dans redouter) ; nirvana (se débarrasser de deux au profit
de I'Un) suit la méme pusillanimité ; seul le russe comHeHue (co-mHeHue) -

avis partagé, réconcilie le moi avec l'autre.

L'apparence est fantomatique en frangais, lumineuse en allemand
(der Schein, de scheinen - éclairer), évidente en russe (8udumocms, de
gudemv - voir) ; c'est pourquoi le sceptique francais est angoissé,

l'allemand - enthousiaste et le russe — certain.

La musique en mouvement ne peut conduire qu'en caserne ou en
cimetiére ; c'est la musique de l'immobilité, n'ayant besoin d'aucun
chemin, qui m'approche de ce qui m'est infiniment cher et lointain.

Aucun silence ne peut la remplacer : Le chemin vers tout ce qui est
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grand passe par le silence - Nietzsche - Der Weg zu allem GroBen geht

durch die Stille.

Du concret a l'abstrait, de l'actif au passif, du nécessaire a
l'impossible : consolation promet un réconfort (solacium), Trost - une

confiance (trauen), ymeweHue - une tranquillité - une tranquillité (muwy).

Pour entrevoir ce que le soi inconnu représente, il faut
commencer par le détacher de toute action. Voir que le Soi n'agit pas,
c'est voir - Bhagavad-Gita. Si ce n'est pas le Soi qui éléve les murs, c'est
bien Lui qui y pergoit des ruines. Le bon regard est le regard vibrant,
ennemi de la paix des édifices et des ames : Le Soi est inquiétude -

Hegel - Die Unruhe ist das Selbst.

La sainte inquiétude : l'incompréhension de ce que je suis, de
mes cordes et de mes fléches. L'inquiétude banale : née du souci de ce
qui est a moi, de mes cibles. Les bons titres d'étre ou de propriété sont

délivrés par un sacrifice désarmant ou par une fidélité désarmée.

Placer son idéal si haut, qu'il devienne inatteignable, - une
inconscience heureuse, et que Hegel traite de conscience

malheureuse.

Dieu est un tragédien, devant un public n'osant pas pleurer. (Dieu
est un comique, qui joue devant un public, qui a peur de rire - Voltaire).
Les sots écrivent, pour nous faire passer l'envie des larmes ; les naifs -
pour nous les faire venir ; les subtils - pour les recueillir. L'art sert a

nous essuyer les yeux - K.Kraus - Die Kunst dient dazu, uns die Augen
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auszuwischen - et la philosophie compléte la tache, en remplissant nos

eux d'éclat ou d'espérances.
Yy

L'angoisse des Allemands (die Angst) est profonde, celle des
Russes (mocka) - haute ; pourtant, les mots angustia et meceH partaient

de l'étroitesse, ce qui continue a dominer en francais.

Les regards, dont je parle, ne sont pas mes regards ; je me sens
regardeé, ce qui me métamorphose ; je deviens théatral, bien que ce
soit par une serrure et non point de la loge royale, que le Spectateur
m'épie. La pantomime devient mon art. Ce n'est pas du courage de
l'aigle qu'aucun Dieu ne regarde - Nietzsche - Adler-Mut, dem kein Gott
mehr zusieht, mais de l'angoisse de la chauve-souris, dans sa Caverne
soudainement animée, ou elle prendrait ses parois pour un bon
miroir : Je me sens regardé, ce qui est le sens second et plus profond du

narcissisme - Merleau-Ponty.

Les premieres apparitions du Christ, dans les statuaires des
Empereurs Romains, s’effectuaient en compagnie d’Apollon,
d’Abraham, d’Orphée ; lui, si étranger a la beauté apollinienne, au
nationalisme abrahamique, au chant orphique, il aurait souhaité ne se
fraterniser qu’avec Dionysos et Socrate, avec I'ivresse et la résignation,

en y apportant, en plus, I’angoisse.

N.Barney : Ceux qui ne se quittent pas, de peur de ne plus se
retrouver, ne se sont jamalis rencontrés. La plus belle des rencontres : se
toucher par des échos arrachés a nos réves lointains et inaudibles,

suivre le rythme originel.
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A lironie ameére des orgueilleux, je préfére l'ironie des humbles,
l'ironie du sel, celle d'une larme, d'une perlée au front angoissé ou

d'une goutte en mer déchainée.

Ironie de l'incrédulité : ne pas croire aux miracles, pour en étre

mieux surpris et bouleversé. Car celui qui y croit, les vit imperturbé.

Aupres des navigateurs je vaux par ce qui me mangue : avirons,
monnaies d'échange, havres bien abrités. Autant garder le rivage, en
compagnie des meilleurs pilotes, et me laisser guider par mon étoile

immobile.

J'ai beau batir un systéme irréfutable, prouvant que mes plus
beaux essors naissent d'un génie profond, d'une vaste angoisse ou
d'une haute solitude, mon intelligence ironique lui substitue facilement
une autre justification, ou n'apparaissent qu'un petit amour-propre
froissé ou de petites défaillances. C'est ainsi qu'on doit entretenir un

sain esprit critique.

L'amour peuple ma solitude et me rend tellement seul dans la
multitude. Ce qui me prépare a ma future angoisse : Un seul étre vous

mangque, et tout est dépeuplé - Lamartine.

En effet, Dieu est peut-&€tre amour. Je me résigne assez
facilement, que tous fassent la sourde oreille face aux mots, soufflés
par mon esprit, ou que personne ne soit attiré par la hauteur que je

vise, - mais, mon Dieu, comme il est difficile de porter la caresse non
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sollicitée par personne ! Dieu serait-Il caresse ? La caresse serait-elle
Son commencement ? Suivie de ou précédée par l'émotion: Au
commencement était I'émotion - Céline. Méme 1'éternel retour est le
mieux illustré par les métamorphoses de la caresse, vues par
Lucrece : Vénus-volupté, Vénus-amour, Vénus-paix, Vénus-nature - le

monde, au bout de la chaine, retombant sur la caresse.

Cceur comme matiere exige beaucoup d'impassibilité. Coeur

comme outil n'est utilisable qu'en et par pulsions.

L'amour est un vecteur et non pas une valeur ; il est le contraire
d'une foi, c'est un diktat du coeur déraisonnable et libéré, comme une
religion est un diktat de la peur raisonnable. Le cceur croyant,
d'habitude, y capitule, au nom des valeurs insidieuses ; c'est la raison
méfiante de notaires qui commande les prix a afficher. Toutefois,

l'amour est plus preés d'un confessionnal que d'un ambon.

L'état normal du cceur est le vague, et celui de la pensée - le
placide ; mais la pensée, a son apogée, a son pathos, et le coeur, au
fond de lui-méme, — sa clarté. C'est ce qui devrait étre préféré a la
clarté de la pensée et au pathétique du cceur. On se rapproche par ses
clartés ; on s'aime par ses obscurités - Pascal. La pensée éclot dans un

climat, le coeur s'épanouit dans un paysage.

Pourquoi la fléeche représente l'amour mieux que la corde
tendue ? C'est ta corde, vibrante et sans prix, que Dieu l'espiegle met
a l'épreuve. Laisse la fleche frissonnante, mais immobile, sur ton arc

bandé, si tu ne veux pas la voir retomber, sans pointes ni empennages,
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a tes pieds impies et en paix. Etant donnée la fléche, 'amoureux serait,
a la fois, l'arc et la cible (zugleich Bogen der Ziele und Ziele von Pfeilen
- Rilke) ; il serait encore mieux inspiré de s'occuper surtout de la

tension de sa corde.

Notre ame est nomade, et I'amour est un appel a la sédentarité.
Tant que 1'étoile éclaire le gite et non pas les chemins, tant que l'amour
fait tourner les yeux vers le firmament plus souvent que vers les
horizons, les amoureux voueront leur magnétisme au foyer béni, a ces
hautes et palpitantes ruines, et se méfieront de vastes et monotones
migrations. A moins qu'une terre promise apparaisse au-dessus de la

hauteur acquise et nous fasse réver.

Je dois servir mon ame non pas en chevalier, avec son armure et

son panache, mais en amoureux désarmeé, avec sa lyre et son angoisse.

Parmi les mystéres du Bien, le plus étranger a la raison s'appelle
amour ; quand on lui succombe, on devient étranger a tout ce qui est
dicté par lintérét, par linstinct d'équilibre et de paix, on souffre
métaphysiquement. Ce qui épaissit cette énigme, c'est que,
inversement, avoir éprouvé une vrale souffrance nous jette dans les
affres d'un amour encore moins compréhensible. Nous ne pouvons
vraiment aimer qu'avec la douleur, et seulement par la douleur -
Dostoievsky - Mbl UCMuHHO MOxCEM JHOOUMb AU C MYHEHUEM U MO/IbKO Hepes

MyUeHue.

Les bras tombés, I'inquiétude insurmontable, I’angoisse devant

I'infini, c’est dans cet état qu’on vit I’amour en tant que mystére. Vu en
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tant que probléme, tu affronteras l'amour en combattant et le
mutileras. Pressenti en tant que solution, tu profaneras I’amour, en le

pesant en unités finies.

N’étre que proches ou n’étre qu’éloignés, pour les amoureux, ne
promet que I’ennui transparent ou la nette angoisse, ou se fanera toute
opacité extatique. Il faut laisser cohabiter 1’'ultime éloignement avec
I'ultime proximité ; ce qui promet des ténebres, des mysteres et des

élans.

Horace : In amore haec sunt mala, bellum, pax rursum - Il y a deux
maux en amour : la guerre et la paix. Quand ce n'est pas la tréve qu'on

négocie, tréve, qui est a 'origine des deux.

Plus vaste et varié est la gamme de mes audaces, plus juste et
riche sera mon tableau ; c'est la peur devant la honte, la douleur ou la
perte, qui me prive de tant de couleurs et d'intensités. Qui sait tout

souffrir peut tout oser - Vauvenargues.

Le sot a peur de l'inconnu, et c'est dans le connu qu'il trouve la
raison de ses plates certitudes. Le sage porte l'angoisse du connu, de
la mécanique desséchant l'organique, et son plus haut enthousiasme

s'adresse a l'inconnu ou a l'inexistant.

Le faible, par son doute naif, annonce la fin du régne de
l'évidence et aboutit a une évidence sans relief. Le fort, par ses
certitudes intuitives, rappelle les secousses, sans lendemain, du doute

et se batit des ruines pittoresques hantées par un doute apaisé.
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Avec des requétes, on est en proie au probléme ; on ne peut y
étre qu'intelligent. Avec la réponse, on se détend dans la solution ; on
peut y étre heureux. Mais avec une requéte totale, ou aucun mot ni
image ne sont encore nés, on ne peut étre qu'un sage malheureux ou

un sot angoissé, c'est a dire - étre passionné, étre dans le mystere.

A quoi dois-je m'attendre, si je mets au centre ce qui m'est le plus
énigmatique et impénétrable, moi-méme ? - au jeu passionnel des
ombres, a la perte de repeéres, au vertige. Et qu'ils sont sots, ceux qui
se disent : placez-vous au centre, et le vrai, le juste et le paisible vous
appelleront - Emerson - place yourself in the middle, and you are
impelled to truth, to right and contentment. L'arbre, lui aussi, n'a pas de

centre compréhensible, ce qui le rend sacré.

Méme la lumiére n'est recherchée aujourdhui que pour une
navigation en toute sécurité : L'ombre d'un arbre exprime aussi l'azimut
et la hauteur du soleil - Alain - n'importe quelle poubelle aurait rendu
le méme service | Mais l'arbre représente le mieux le zénith incertain
et la hauteur angoissée de mes ombres. J'aime I'homme incertain de

ses fins, comme I'est I'arbre - R.Char.

Tout le monde cherche le nom, pour désigner la grandeur du
monde, et 1'on le trouve en fonction de ses faiblesses : le réveur, au
regard ahuri, 'appelle Mystére, le je-m'en-foutiste, devant les choses
vues incompréhensibles, - Absurde, l'angoissé, aux yeux pleins de

voix, - Foi. Le déracinement, qui voue a la hauteur complexe ; l'ironie,
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qui réduit tout a la platitude réelle ; la pitié, qui promet d'imaginaires

profondeurs.

C'est la profondeur d'indétermination de notre disposition
fondamentale (la Grundstimmung de Heidegger) qui en montre la
hauteur : 1'angoisse immotivée (Heidegger), la nausée, légerement
trouble (Sartre), la peur transparente (la foule) — et 'émerveillement

mystérieux, absorbant toutes les convulsions et toutes les ombres.

La raison devrait n'étre qu'un cadre net de mon portrait flottant,
tissé d'approximations et d'incertitudes. La raison est dans les mots et
les représentations, et mon portrait est de frissons, de couleurs et de
melodies. Si, en me peignant, je suis d'accord avec la raison, c'est mon
robot intérieur qui s'exprime. Si, dans mes traits de pinceau, j'ai peur

de me tromper, c'est mon mouton extérieur qui me paralyse.

IIs voient dans le mythe de la Caverne - 'apologie de la lumiére,
tandis qu'il me dit, que le jeu des ombres est mon seul original, une
traduction d'un texte divin, dont je ne maitriserai jamais la grammaire.
Nous sommes une ombre profonde, laissez-nous en paix, les ignares -

G.Bruno - Umbra profunda sumus, ne nos vexetis inepti.

L'acquiescement noble n'est pas un apaisement silencieux, mais

une inquiétude rythmée, mélodieuse et harmonieuse.

L'inquiétude est connue pour donner de grandes ombres, méme
a ce qui est petit. Mais la quiétude nous débarrasse de tout souci

d'ombres, sans lesquelles on ne verra jamais rien de grand. Douter de
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soi injecte une saine dose d'intranquillité. L'artiste n'atteint rien de haut,
s'll ne doute pas de soi-méme - de Vinci - Quel pittore che non dubita,

poco acquista.

La clarté diminue les hommes et les choses, elle diminue aussi
nos inquiétudes. Mais voir encore plus clair, c'est savoir par ou peut
jaillir une nouvelle obscurité, sans agrandir les choses ni abétir notre

quiétude, et vivant d'une lumiére inaccessible.

I’égale inquiétude - avoir l'esprit trop vague ou l’dme trop

précise.

Que la qualité de nos certitudes ou de nos doutes dépende de la
musique, qul s'en dégage, est démontré par l'assurance (sereine ou
angoissée) de Mozart et Beethoven et par 1'hésitation (religieuse ou

honteuse) de Bach et Tchaikovsky.

Nous existons en deux modes : dans l'espace et dans le temps ;
un pressentiment ou une angoisse nous poussent a chercher une
évasion de cette cage ; et je ne connais qu'un seul scénario réussi :
poussé par le goit de la création, porté par le souffle du talent, logé
dans la hauteur extra-terrestre; inutile de préciser, que l'espace
psychologique, dans lequel nous vivons, n'a pas de dimension

verticale, ou, au moins, ignore le demi-axe céleste.

La Caresse fut le commencement de l'homme angélique ;
I’Angoisse — celui de ’homme bestial ; nous sommes condamnés a les

assumer toutes les deux. Au Commencement était la peur, puis la
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résistance, ensuite le Verbe, le secret - R.Char — I’Etrange, le mystére ou
le secret, n’apparurent qu’avec le poete, c’est-a-dire avec ’homme de

culture.

De haute lutte, ils atteignent a la basse sérénité ; je m'agrippe a

mon haut vertige, di a mes basses résignations.

La sérénité des yeux ouverts, qui cherchent, aboutit a I’angoisse ;

I'inquiétude des yeux fermés, qui trouvent, promet ’espérance.

Une bonne philosophie commence par un vague écho d’une
melodie, d’'une angoisse ou d’une métaphore ; il s’agit de I’habiller de

mots qui garderaient et la musique et 'inquiétude et la poésie.

Deux manieres de voir les contradictions, chez le méme auteur :
les lui jeter a la figure, chercher une dialectique ou évoquer une
évolution, ou bien les prendre pour métaphores, ne retenir que les
joies ou les angoisses de leur naissance, se détourner de ce qui se fixe
en fin de parcours, les traiter en tant que deux arbres et ne pas

chercher leur forét commune.

Je lis cette traduction cathédralesque de Spinoza: La liberté
s'oppose a la contrainte et non a la Nécessité - monumental, beau et
faux ; j'échafaude une savante réplique, du genre : la liberté est peut-
étre une nécessité extérieure; la contrainte doit étre une nécessité
intérieure (tout en remarquant, au passage, le gouffre entre nécessité-
loi et nécessité-besoin) ; au dernier moment je m'avise, que ce qu'on

cherche a traduire est le tout béte : Deus ex solis suae naturae legibus, &
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a nemine coactus agit (Dieu n'agit que selon les lois de Sa nature, sans
que personne ne L'y contraigne) - mesquin, laid et juste - et m'éclate de
honte et de rire... Ce rire tourne au jaune, lorsqu'ils nous apprennent,
que le spinozisme est la lumiére de la vérité, qui méne de l'angoisse
d'une fausse vie 4 la joie des hommes libres... Un rat de bibliotheques -

en sauveur des aigles, des chouettes ou des rossignols !

Le Lucréce, ombrageux et mélancolique, et I’E'picure, lumineux et
enjoué, exposent les mémes vérités, plutdt grisatres, mais quel éclat
des états d’ame! On devrait ne faire que survoler les vérités
impassibles et ne se poser qu’en hauteur des ames, angoissées ou

béates.

Goethe : Schddliche Wahrheit, ich ziehe sie dem niitzlichen Irrthum
vor. Wahrheit heilet den Schmerz, den sie in uns erregt - Une vérité
nocive ? - je la préfére a une erreur utile. Une vérité guérit la douleur
qu'elle provoque. Une erreur de réve l'entretient ! Vivre sans douleur -
le premier but des mornes chercheurs de vérités. La vie est faite
d'aspérités et d'effervescences, plus souvent inventées dque

véridiques.

Le ton, qui convienne le mieux, pour sonder le Bien ou relater
I’amour, c’est le désespoir ou la résignation, le ton que trouvent
Nietzsche ou Tchékhov ; Platon, en y mélant la pensée grave ou l'ldée

légere, profane les deux.

L’esprit se sent solidaire des preuves du vrai ; ’ame s’identifie

avec les beaux objets ; mais le cceur ne se reconnait pas dans les
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ceuvres dites charitables. La distance infinie des esprits @ la charité -
Pascal. Le Bien semble n’étre créé que pour entretenir la honte et

I'intranquillité.

IlIs disent, que ce qui, dans la sécurité, t‘empéche de te tenir
tranquille et de t’y endormir, ce serait le vice. Mais du trop de veille
dynamique naissent les pires des vices; la vertu, elle, nait d'une
profonde faiblesse et apparait dans un haut réve. Le vice nous envahit
par les yeux ouverts et les mains emballées. La vertu accompagne

l'immobilité des pieds et la honte dans les yeux.

Le Bien ne peut pas entrer dans mon cceur de ’extérieur ; il y est
déja, avant méme que je m’en apercoive ; n’ayant a I’extérieur aucune
trace de ses sources ni aucune projection vers le présent ou 1’avenir, il
ne s’exprime que par mes hontes et mes angoisses, tournées vers

I'intérieur.

N'ayez pas peur! - leur inculquent les Papes, gendarmes,
députés, maitres a penser ou patrons; deux réactions: ils se
débarrassent du soupg¢on (les moutons) ou du frisson (les robots).
Déja, Séneque leur ouvrait cette sinistre voie : Quitte I'espérance, la

peur te quittera - Desines timere, si sperare desieris.

Etre intellectuel, c'est savoir se mettre au-dessus du temps et
s'enthousiasmer de la grandeur ou de la beauté des invariants
humains ou divins. Le romantisme peut se traduire par l'invention d'un
passé épique, par le réve d'un futur lyrique, par 1'élan, partant d'un

présent tragique. La modernité : tout horizon est tracé par un présent,
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vécu sans €lan, sans angoisse, - I'effacement du passé et du futur des
regards des hommes, tous les soucis individuels - l'amour, la
fraternité, la noblesse - rapportés a l'échelle sociale et, donc,

robotisés.

Les rapports organiques de l'homme avec 1'élan, l'angoisse et
l'invisible disparurent au profit de ses rapports mécaniques avec sa
propre visibilité et avec l'argent. Tout chevalier s'engagea dans la

cavalerie de St-Georges.

Le réve n'est ni dans une projection vers l'avenir ni dans un
plongeon dans le passé ; l'ailleurs du réve n'est pas temporel, mais
spatial, et il est le seul vrai antagoniste du présentisme actuel. Il y
aurait donc deux familles superficielles : les hommes de culture,
cultivant le passé intellectuel, et les hommes de nature, élancés vers le
futur fraternel. Nietzsche : Face au présent, on a héte, on a peur ; face a
l'avenir, on est méfiant - Man ist eilig und angstlich fiir die Gegenwart,
miBtrauisch fiir das Kommende - y fait figure d'un homme de progres,

c'est A dire d'un imbécile.

La peur de tomber les rendit inaptes a la danse, fit baisser les

regards et oublier ’existence des ailes.

En fonction de la place du merveilleux dans leurs vies, les
hommes se divisent en trois catégories : ceux qui ne voient aucun
miracle, ceux qui I’associent avec une superstition pseudo-historique,
ceux qui le voient partout dans la nature — hommes de la cécité,

hommes de la peur, hommes de la culture.
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Goethe : Die hohe reich dotierte Geistlichkeit fiirchtet nichts mehr
als die Aufkldrung der unteren Massen - La haute, la richement dotée
spiritualité ne redoute rien davantage que la lumiére descendant sur les
masses. Ce fut une fausse angoisse. La lumiére descendit ; ni 1'église ni
le stade ni l'étable ne s'en plaignirent. On ne doit redouter que la

propagation de nos belles ombres dans ce milieu phototrope.
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Dans la mauvaise Conscience

Téte haute - Ame basse ? C'est presque toujours vrai. Téte haute
équivaut conscience tranquille et c'est la dégaine de la multitude. Les
autres combinaisons sont exotiques: téte basse, ame basse - la
canaille ; téte haute, ame haute - le héros ; téte basse, ame haute - le

philosophe.

Pour vivre dans la mesure verticale, il faut une conscience
trouble et un désir de réver. Berbérova nous induit en erreur : Tout le
monde peut vivre selon la mesure verticale, dans une paix d'dme : il
suffit de remplir trois conditions — vouloir lire, vouloir penser, vouloir
savoir - Bce a00u mo2ym jcumb N0 8epmMUKAAU CO CNOKOUHOU cogecmblo : 0414
amoz20 Heobxo0UMO mpu YCAOBUS - XOMemb Yumams, Xomems dymams, Xomembn
3Hamb - et puisque ces conditions ne sont pas exclusives, il suffit de
méditer sur la place de ses diners en ville, pour garder la conscience

tranquille, a la hauteur de ses lectures de journaux.

La sécurité et la tranquillité sont des valeurs que partagent les
barbus antiques et bibliques, ainsi que les compagnies d'assurances
et les body-guards. La paix d'ame peuple les habitations sécurisées.
Méme les étoiles sont abandonnées de réves et livrées a l'agitation : /]
faut, pour trouver le repos, aller jusqu'aux étoiles - Jankelevitch. L'ultime
recours a linquiétude nous voue aux démons et géhennes, a 1'écart
des cités et en proie aux étoiles inhabitables. Tout ce qu'un homme

peut faire pour un autre, c'est de le rendre inquiet - Kierkegaard.
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La paix d'ame signifie, par ailleurs, une infame insensibilité a la
musique, qui n'est que troubles, chutes, noyades, abandons. Mais la
perspective la plus horrible étant la surdité musicale, toute
consolation humaine doit se réduire au retour de la musique et de son
intranquillité. Le but de la philosophie n'est pas de calmer, mais
d'inquiéter les hommes - Chestov - 3adaua gunocoguu He ycnokaueams, a

cmyu,ams Aroetl.

La pensée qui t'apaise est rarement de la pensée; c'est la
sensation de honte qui annonce, le plus souvent, sa pénible naissance.
Marc-Aurele : que tu puisses avouer toujours sans honte tes pensées -
n'y a rien compris, tout en ignorant la profonde ironie de sa pseudo-

sagesse : qul vit en paix avec sol-méme, vit en paix avec l'univers.

Que ce soit dans le vrai, le bon ou le beau, le sens de notre
existence ne se transmet que par la musique, musique pressentie par
le talent et appuyée sur l'intensité et le frisson, qui animent notre ame.
Mais les tenants de l'équanimité plébéienne y voient leur obstacle
principal : Celui qui est sans trouble n'est a charge ni a lui-méme ni aux

autres - Epicure.

Ni le savoir ni la création, en eux-mémes, ne justifient la vie ;
seule la musique, qui deviendrait leitmotiv de celle-ci ou
accompagnement de celui-la nous ferait oublier le silence absurde et
angoissant de l'existence. Et toute musique nait des bonnes
vibrations : Le sens de I'existence est dans lintranquillité et dans

I'angoisse - A.Blok - Cmbicn scusHu 3ax/irouaemest 8 6ecnokoticmse U mpegoze.
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St-Augustin (inquietas), Heidegger (Sorge), Borges (intranquilidad)

seraient d’accord.

I’angoisse existentiale et la passion existentielle sont parmi les
plus nobles signes de notre humanité — une raison de plus de
mepriser le scepticisme : Le scepticisme guérit de deux calamités qui
affligeaient I'humanité - l'inquiétude et le dogmatisme - Sextus

Empiricus.

Aussi abstraite que soit n'importe laquelle de mes remarques, je
ne parviens jamais a la détacher de mon corps, c'est a dire d'une
caresse ou d'une douleur, vrillées au corps de mon discours. Valéry
parle d'un corps de Il'esprit comme d'une inconnue sur l'arbre
intellectuel. L'inhumaine pseudo-asceése platonicienne: mourir au
corps, pour libérer l'essence et renaitre a I'étre - explique 1'obsession
des Anciens par la minable tranquillité de 1'ame, prépare le chemin a
l'idée saugrenue de la résurrection, et, surtout, justifie la robotisation

actuelle des esprits (esprit de corps).

L'optimisme encourage les consciences tranquilles, ce séjour de
tant de bassesses; le pessimisme nous conduit a la honte, cette

antichambre de la hauteur.

Dans chaque extase le pessimiste voit une angoisse sublimée ;

I’optimiste trouve dans chaque angoisse un prétexte pour s’extasier.

La préservation d'une intranquillité d'ame est 1'un des soucis
permanents d'un poete, mais le chemin le plus sir, qui y meéne, est

paradoxal : le culte de la faiblesse du geste, la paix des idées, la
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puissance des mots. Voici un grand projet: avoir la faiblesse d'un
homme et la tranquillité d'un dieu - Séneque - Ecce res magna, habere

imbecillitatem hominis, securitatem del.

La honte ou I’angoisse sont considérées comme des maladies
par les bien-portants d’aujourd’hui. Mais ils ignorent que ceux que
nous plaignions de leurs embarras, méprisent notre repos -

Vauvenargues.

Une paix d’ame est toujours un symptéome d’une perte de soi et
d’acceptation d’'une médiocrité : Je tenais I'inquiétude pour la garantie

de ma sécurité - Sartre.

La ou les vénérations et les mépris s’apaisent, s’installent

I'indifférence et la platitude.

Depuis que les Grecs donnérent la palme a la paix d’ame
champétre, narrée par Hésiode, au détriment du combat céleste
trépidant, chanté par Homeére, leurs philosophes se mirent a préner

I'impassibilité historique et a condamner les passions poétiques.

Ce n’est pas une paix d’ame que devrait viser une bonne
consolation, mais, tout au contraire, - apporter des raisons de vibrer, au

moment ou s’installent, irrésistibles, la monotonie ou la grisaille.

L'homme libre d'aujourd’hui a une conscience sans le moindre
trouble, tandis que l'homme pur préche la suspicion a son propre
égard. Dans le monde moderne, la pureté s'évapore, mais la boue, de

mieux en mieux filtrée, nous envahit, cristalline.
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Moins tu réfléchis sur la mort, plus noble sera l'intranquillité —
désirable ! - de ton ame. Et laisse les chercheurs de la paix d’ame
penser dans le sens contraire : Personne ne peut avoir I’'dme tranquille
sans méditer sur la mort - Cicéron - Sine mortis meditatione tranquillo

animo esse nemo potest.

Kierkegaard : La ou doit naitre un Chrétien, il doit y avoir de
l'inquiétude. L'accouchement sans douleur devint a portée de tout
écorché vif ; de plus en plus de chrétiens préferent les maternités, ou
la quiétude étouffe tout hurlement. Méme 1'éros énergumene (Valéry)
oublia le pathos de la peine. Ceux qui sont sans ame n'ont plus d'états

d'ame. Les pauvres d'esprit ne sont plus pauvres.

Ch.Péguy : Avoir la paix, le grand mot de toutes les l4chetés
intellectuelles. Car il se traduit en préparation de guerres mesquines.
Le trouble s'empare de lintellectuel courageux, sans que celui-ci le

cherche ni veuille - vis bellum para pacem.

Emerson : Nothing can bring you peace but yourself ; nothing, but
the triumph of principles - Rien ne peut nous apporter plus sirement la
paix que le triomphe des principes. Comment peux-tu aspirer encore a
une paix d'ame, sachant que les plus beaux des principes sont voués a
la plus humiliante défaite ? Quand on annonce un triomphe des
principes, je subodore une promulgation d'une loi anti-fraude ou une

indemnité percue au-dela des espérances.

Kant : Die Vernunft wird durch den Hang ihrer Natur getrieben, sich

in einem reinen Gebrauch zu den duBersten Grenzen aller Erkenntnis
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hinaus zu wagen, Ruhe zu finden - La raison est mue par son penchant
naturel d'avoir une audace pure d'aspirer aux derniéres limites du savoir
et d'y trouver la paix. Tout cela est fortement douteux : il faut choisir
l'axe, qui t'attire le plus - I'étendue, la profondeur ou la hauteur ; quant
a cette misérable paix, gagnée a coups de connaissances, je lui
préférerais une docte ignorance, qui m'apporterait davantage de
vertiges. L'espérance des indoctes vaut plus que la suffisance des
doctes (a I'époque, ou l'on croisait encore quelques sages dépenaillés,
Démocrite prétait l'espérance - aux doctes, et la suffisance - aux

indoctes).

Hegel : Das Philosophieren, das sich nicht zum System konstruiert,
ist eine bestdndige Flucht vor den Beschrdnkungen, ein Ringen nach
Freiheit - Philosopher, sans former de systéme, est une fuite devant des
contraintes, une lutte pour la liberté. Formuler des contraintes, plutbt
que des buts, est signe d'une intelligence supérieure. Plus les
contraintes sont fortes, plus a l'aise s'y sent le talent. La paix d'ame,
cette liberté acquise, est un réquisit systémique minable. La

philosophie, c'est le commencement ; le reste est retour du méme.

L'explication de la paix d'dme du salaud d'aujourdhui:
contrairement aux époques précédentes, il ne voit plus les bleus,
plaies et bosses de ses victimes. Le baton pesait sur la conscience
beaucoup plus que le papier et les cartes de crédit. La conscience
tranquille nuit § la santé de 1'dme (Euripide) et finit par l'étouffer. Et
sans l'ame, c'est a dire sans conscience, ils vivent en torpeur, sans
connaitre la honte : Les blessures de la conscience ne se cicatrisent

jamais - Publilius - Cicatrix conscientiae pro vulnere est.
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La caverne a bien connu l'art balbutiant, mais c'est la cité qui le
porta au stade articulé. Le méceéne créa la longévité artistique, car le
remords des tyrans les rendait sensibles a la beauté et déliait leur
bourse a la convoitise de l'artiste affamé. La démocratie, avec sa
conscience tranquille et son culte de l'argent mérité, sonna le glas de

la création gratuite.

Le véritable promoteur de l'art fut toujours le marchand, tiraillé
par le mauvais souvenir des saloperies, qu'il fut amené a perpétrer. La
meilleure dispensatrice d'auménes fut toujours la honte. Les instincts
carnivores bien canalisés, l'excellente bonne conscience l'anime
désormais et laisse peser, sur l'avenir de lart, de sombres

perspectives, prévues par le deuxieme Commandement.

L'effroi, le jour ou je me dirai : il ne reste plus un SEUL beau livre,
que je n'aurais pas encore lu; et la conscience, jusqu'a présent
étouffée par la bonne lecture, qui se remettra a me tarauder de plus
belle. De bons livres plus une conscience en paix, voila la vie idéale —

M.Twain - Good books and sleepy conscience : this is the ideal life.

Quand on lit les définitions du soi énigmatique, qu'en formulent
ses austeres chercheurs, on découvre le méme silence et le méme
vide que dans les définitions les plus grégaires. Et ils veulent y placer
leur tranquillité! Dans l'intranquillité, au moins, on découvre
nécessairement de la musique, qui est peut-étre le seul but - irréel ! -
de l'existence, dont 'hésychasme extérieur n'est qu'une bienfaisante

et chaste contrainte. L'irréalité inquiétante de la pure humanité -
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H.Arendt - verriickte Irrealitdt der reinen Menschheit est, plus souvent,

a rechercher qu'a fuir.

Deux défauts impardonnables chez tous les Anciens : chercher la
misérable paix d'ame (ce qui équivaut platitude et renoncement a la
musique, qui nait de l'expérience des notes graves et aigiies de la vie)
et croire, que fuir la multitude protege du grégarisme (tandis que le
seul troupeau contagieux et pernicieux avance en moi-méme). La
solitude est toujours signe de ma mauvaise santé. Ma solitude ne vient
pas de ma fuite, face aux malades, mais de la fuite des sains d'esprit,
face a mon esprit malade. Mais c'est mon ame saine qui en patira le

plus.

En troupeau, dés qu'on partage ses angoisses, ses vilenies, ses
visions, on accede a la mécanique quiétude d'ame, qu'ignore I'homme
des cavernes, l'ermite ou le misanthrope, qui s'y morfond au milieu
d'une solitude pleine de honte. Celui qui y échoue comprend,
pourquoi dans les grandes villes on meurt, comme on vit, - affairé ou

dans une solitude inhumaine, et avec des remords étourdis.

Byron trouva en mélancolie un état d’ame noble, ce qui ne fut
envisage ni a ’époque classique ni, encore moins, dans I’Antiquité, ou
la bonne humeur et I’ame en paix furent omniprésentes sur 1’agora.
Aristote fut-il mélancolique ? - cette hypothése reste sans réponse,

puisque son style est sans relief. R.Debray est le dernier byronien.

O.Paz: El hombre, inventor de ideas y de artefactos, creador de
poemas y de leyes, es un incesante creador de ruinas - L'homme d'idées

et de machines, auteur de poémes et de lois, est un inlassable créateur
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de ruines. Ou, enfin, ne 1'encombreront ni lois ni machines ni idées. Et
ou le poéme lui offrira un toit, pour admirer les étoiles. Et que le
créateur de ruines, a partir de n'importe quelle demeure, chaumiere
ou chéateau, m'est plus cher que celui que le Seigneur nourrira dans le
désert et appellera le restaurateur des demeures en ruines - la Bible - la
paix restaurée ou l'inquiétude des ruines, pour les touristes ou pour

les ironistes.

Le compétent n'exhibant pas de performances, c'est la source la
plus répandue de souffrances non-physiques. De ce point de vue, elle
est le contraire de la conscience tranquille, qui est le contentement de

ses performances en absence d'une vraie compétence.

Que la paix d'dame est symptome des sots est bien connu ; mais
que la souffrance, sans rien apporter aux sens du bien ni du beau,
rend plus intelligent est une observation constante et énigmatique.

C'est a croire, que les ailes ne poussent que dans des plaies.

L'inquiétude comme cause et l'inquiétude comme effet. L'artiste
exploite la premiére comme énergie alimentant ses hauts rythmes ; le
philosophe étouffe la seconde comme trace des bas algorithmes. A
propos, si l'art survit, ce sera peut-étre parce que jamais ne
manqueront, heureuses ou malheureuses, les causes d'inquiétude -

Séneque - numquam derunt vel felices vel miserae sollicitudinis causae.

La sérénité est propre de la multitude moderne béate, sans cesse
réfléchissante. Et 'on apprécie la triple ironie occidentale a lire cette
sagesse orientale : Sans méditation, comment prétendre & la sérénité, et

sans sérénité, comment prétendre a la félicité ? - Bhagavad-Gita. Ce
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monde déborde de ruminations et de paix d'ame, qui apportent une
auto-satisfaction de robots. La félicité troublante est dans la naissance
et dans l'écoute d'une musique, au milieu d'une vie. Et la bonne
musique, au lieu de nous bercer dans une sérénité mécanique, nous

remue et nous fait souffrir, sans en apporter la moindre explication.

Le bonheur inspire le malheureux ; le malheur aspire l'heureux -
l'adjectif est a nous, et le nom est a Dieu. Je suis malheureux, puisque
je soulffre ; je suis heureux, puisque j'ai une paix d'ame. Mais c'est la
souffrance qui m'éléve, et c'est la platitude qui m'écrase. Le bonheur

est en-haut, le malheur est rampant.

Paradoxalement, c'est bien une paix d'ame qui nous livre le plus
slirement au désespoir, tandis que la plus belle espérance est promise
a celui qui vibre au milieu des pulsions. La paix fait entendre le bruit
(ou notre misere, dirait Pascal), l'inquiétude elle-méme engendre de la

musique.

L'absurdiste rameéene tout au probléme du savoir ; les angoissés et
les paisibles devraient leur pietre état a une ignorance respective
quelconque. Tandis que la vraie angoisse est due a une conscience,
plus forte que la science, et la vraie paix d'ame - a une science sans

conscience.

Ni notre continu ni nos pointillés ne reproduisent rien de fidele a
l'essence du monde ; et nos inquiétudes viennent de cette séparation
et non pas de nos lacunes ou de nos imperfections. Notre intranquillité
est belle, car ce gouffre ou ce vide fatal dans nos connaissances est

fait pour résonner et bouleverser notre ame ; l'esprit, qui est fait pour
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raisonner, cherche le continu monolithique, avec, en prime, une paix

d'ame, et finit par nous enlaidir.

Toute philosophie qui parte de la mort acceptée (de la tienne ou
de celle des autres) est une philosophie des robots. Comme la
philosophie des moutons mirit a partir de la paix d'ame. L'horreur de
l'esprit et l'intranquillité de 1'ame sont les préconditions d'une haute
philosophie, qui est réconciliation ou unification : dans la consolation
qu'elle apporte a un corps qui souffre ou dans la musique qu'elle crée

entre réalité, concepts et langage.

L'état normal, ou plutét désirable, de I'ame est l'inquiétude ou la
douleur. L'absence de ces attributs prive l'ame de son essence, mais
conforte la détermination de l'esprit. Et Cioran: Quand I'dme est
malade, il est rare que le cerveau soit intact - voit de fausses
contagions. Quand l'dme est bien portante, ce n'est plus l'ame qui

tentera de chanter ou de danser.

Débarrassée de toutes les élucubrations de l'au-dela ou de la
paix d'ame recherchée, la notion, chrétienne ou bouddhiste, de salut
rejoint ma consolation, cette chimeére provisoire, sauvant nos hauteurs
de chutes, dont nous menace la souffrance. Le vrai est impuissant la ou

le bon et le beau font tendre nos meilleures cordes.

LI'inertie d’esclave le rend calme, le commencement d’homme
libre le rend inquiet. On comprend le conformisme des chercheurs de
la paix d’ame. La liberté engendre l’angoisse, le refus de la liberté
apaise la souffrance - Berdiaev - C8o600da nopoixcdaem cmpadaHue, 0mKas xce

om ¢80600bl yMeHbuaem cmpadaHue.

- 121 -



- Dans la mauvaise conscience -

L’'espérance ne libére pas de l'angoisse, et le désespoir est
compatible avec une apathique paix d’ame ; ces couples semblent
méme étre inséparables: L'espérance et l'inquiétude, ou bien le
désespoir et la quiétude - Boratynsky - Hadexda u 60/HeHbe, U/b

6e3HadéicHoCMb U NOKOIL.

Le contraire de 1la consolation, c’est Il'indifférence, le
contentement de ton paisible état, I’oubli que tu as besoin d’étre
consolé. L'inquiétude pour un réve évanescent doit t’accompagner

dans toute paix d’ame.

Rozanov : Fo/ib HU3HU CU/bHee UHmepeca K HCUSHU, U N0IMOMY peauus
gcezda 6ydem odosesamv punocopuro - La douleur de la vie sera toujours
plus forte que Il'intérét pour la vie. C'est pourquoi la religion I'emportera
toujours sur la philosophie. De nos jours, ou l'intérét pour la vie est
indolore, et la douleur - inintéressante, la religion et la philosophie
vont main dans la main et servent la méme cause - assurer aux

hommes une équanimité infatigable, garante de la platitude.

Borgés : Mis instrumentos de trabajo son la humillacion e la
angustia - Mes outils de travail - la honte et I'angoisse. C'est le sort de
ceux qui fuient reproductions et travail d'équipe. Ceux qui travaillent a
la chaine préférent l'ame en paix, pour soi, ou l'esprit de terreur, pour

les autres.

La vie est un prétoire. Le Russe se sent coupable devant ses
juges, il se comporte en filou, fanfaron, cachottier, sans avoir rien a se

reprocher. L'Européen, avec du poids et force paroles bien assénées
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expose ses rodomontades, la conscience en paix. Pour celui-ci, le non-
lieu est une certitude psychologique. Jamais le Russe ne s'entendit
avec ses défenseurs. Pire, il y vit toujours des complices de ceux qui le

tyrannisent !

Plus il y a de consciences troubles, chez les princes de ce
monde, mieux se porte l'art, que les méceénes favorisent mieux que les
ministéres. L'immense pillage, auquel se livrérent récemment les
oligarques russes, rendit leur sommeil fragile, ce qui promet, en
Russie, une prochaine résurgence des talents bien payés, en attendant

: . A
que la Loi, et donc la paix d'ame, ne fasse retourner ces sponsors au

seul lucre.

Aux yeux des Russes, la philosophie tranquille, si prénée par les
Européens, est la méme aberration que la comptabilité palpitante.
Aucun Russe ne brilla dans ce métier ingrat; les meilleures tétes

russes s'adonnent au lyrisme balbutiant des extatiques (Jankelevitch).

Le Francgais, comme les Anciens, vise 1'équilibre et la tranquillité ;
le Russe s'ennuie dans une paix d'ame ; sans savoir bien réfléchir, il est
chez lui dans une agitation inarticulable. Les Allemands s'exaltent par la
méditation au lieu de se calmer - Stendhal. Et pourquoi ne pas faire un
compromis, en vouant la raison au calme, le coeur — a l'exaltation et

l'esprit — a la méditation ?

Dostoievsky : Pycckomy CKUManbly Heo6Xo00UMO BCEMUDHOE CUHACMbe,
umob ycnokoumscs - Pour avoir la conscience tranquille, le pélerin russe a
besoin du bonheur de tous. Quand je sévis dans le particulier, je suis

porté a m'intéresser aux béatitudes universelles. Ni l'ermitage ni le
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peélerinage ne calment la conscience trouble du Russe, mais partout il
compte sur un sommeil profond, pour s'en oublier. Mais regardez,
regardez comme la conscience tranquille et l'agitation mécanique
pullulent ailleurs, ou le bonheur collectif, jadis sauvage, est si bien

domestiqué !

E.Juinger : Dem Russen stehen die Ernten noch bevor. Im Laufe dieser
Verwandlung wird Sicherheit, wie vordem Schrecken, von ihm ausstrahlen - La
moisson attend encore le Russe. Au cours de ce mirissement la paix
prendra, dans son rayonnement, la place de Il'angoisse. Cette paix
d'ame, qui ravagea déja le chevalier francais et le romantique

allemand, viendra-t-elle a bout du poete et du moujik russes ?

La conscience tranquille est possible, tant que mon action se
déroule face a autrui ; mais quand j'agis face a Dieu, je suis condamné

a la plainte de David : contre Toi, et Toi seul, j'ai péché.

Le cycle complet, c'est : agir, rugir, rougir, mais peu de gens, les
veinards, parviennent au troisieme stade et, ainsi, gardent une bonne
conscience. Toute action blesse quelque chose ou quelqu'un: La

victimisation endeuille la gloire de I'action - Ricceur.

On communique avec le bien par deux canaux : par l'action, qui
cherche a nous procurer une paix d'ame, ou par la conscience, dans
les deux acceptions du terme : la conscience intellectuelle, qui vénére
la source mystérieuse du bien et constate l'impossibilité de la faire
couler jusque dans nos mains, et la conscience morale, qui nous laisse

dans l'inquiétude et la honte.
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Les hommes a conscience éveillée furent jadis, en méme temps,
parmi les plus actifs et entreprenants. Aujourd'hui, 'humanité se divise

nettement en coupables et en capables, presque sans intersection.

Le seul moyen, aujourd’hui, de sauver 'homme serait de le rendre
faible. Toute force, vécue comme une ivresse, désormais, méne vers
une bonne conscience et, donc, est source d'ignominies. A leur ébriété
lucide de repus de la manne monétaire, je préfére une ivresse
éperdue des assoiffés pres d'une bonne fontaine. Les orgueilleux se
prennent pour Alexandre le Grand : ce qui ne me tue pas, me rend plus
fort, me nourrit - sans prendre ses risques, ou pour des matadors des
arenes minables : lo que no mata, engorda - proverbe espagnol - ce qui

ne tue pas alimente.

La nature de tes contraintes me renseigne mieux sur ta proximité
avec le bien, que l'application laborieuse de regles fussent-elles
dictées par les principes en bronze. L'impératif catégorique est une
misérable caricature, a c6té de l'impératif hypothétique, noble et
humble. On est bon par ce qu'on s'interdit de faire et non pas par ce
qu'on fait. Aristote, Thomas d'’Aquin et Kant nous diront, que les
contraintes ne sont que des accidents et ne font pas partie de
l'essence des actes, et la question est réglée — on sait comment gagner

une bonne conscience.

Depuis que Il'acte ne colle pas @ 'homme - Upanishad - on inventa
une colle universelle, l'argent, et on perdit le dissolvant, la bonne

mauvaise conscience.
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La conscience ne me dit ni ce que je dois penser ni ce que je dois
faire, elle me convainc, par son trouble, son exaltation et son angoisse,
qu'il existent, en moi, des voix, intraduisibles ni en mots ni en actes, et

dont mon cceur est le témoin et mon esprit — le juge.

Ce que les hommes font, est de plus en plus inattaquable. Ce
qu'ils pensent et ce qu'ils sentent est de plus en plus morbide.
Mécanique des gestes, mécanique des coeurs. La synthése : le vivant
plaqué sur du mécanique (l'analyse de Bergson voyait le contraire). Et
c'est précisément ce caractére mécanique qui accorde les actes et les
pensées et qui est a l'origine du fléau de ce siécle - le pullulement des
consciences tranquilles. Votre esprit est emprisonné dans votre bonne
conscience - Nietzsche - Ihr Geist ist eingefangen in ihr gutes Gewissen.
La recta ratio et la recta conscientia vont rarement de pair, quoiqu'en

pense Cicéron.

Le culte de l'acte cupide instaura partout une paix d'dme ; les
états d'ame sont rayés des messes et raillés par les masses. La
cléricature d'antan, connue par sa trahison face a la raison, fut
auréolée d'ombrageuses et faramineuses défaites; celle qui lui
succéda, en revenant au giron du raisonnable, brille par ses triomphes

transparents et grégaires. Le poéte a honte de ses tranquillités.

Préférer I'Agir au Faire, 'action a la production, la résolution de
contraintes a l'avance vers le but, la liberté des buts a la liberté des
moyens. Aristote : Seul le mouvement, dans lequel le but est immanent,

est l'action-praxis. L'action-poiésis serait le mouvement animé par le
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réve, cette contrainte transcendante, un telos intérieur au-dessus du
skopos extérieur (cette action vers l'extérieur - Tat nach auBen -
Nietzsche) ; le malheur est que, au-dela du réve défait, sévit le bilan,
l'action-prohairésis, qui te laissera, le plus souvent, non pas avec une

paix d'ame, mais avec une honte.

La paix extréme dans l'action, la passion extréme dans le réve -
tel est 1'état de déséquilibre a entretenir. Les hommes chercherent
toujours leur fichu équilibre soit dans la paix d'dme (I'Antiquité) soit

dans la passion agissante (la modernité).

Un emballement, peut-il étre d'origine divine ? La paix d'ame,
peut-elle étre soufflée par le diable ? Dieu donne le gouvernail, mais le
diable donne les voiles - proverbe russe - Foe pyabw daém, a uépm - napyca.
Dans cette régate, je me sens plus proche de la béte. Encalminé,
j'attends mon étoile et un bon vent, Dieu ne prétant attention qu'aux

droits chemins et aux boussoles.

Le plus grand acquis de la liberté est la conscience sereine.
Jamais, au pays des tyrans, on n'empruntait le chemin de la bassesse

avec une telle paix d'ame.

L'étrange paralléle entre I'Allemagne et la Russie : une multitude
de voix, jeunes et rebelles, jaillirent au lendemain des cataclysmes de
la Grande Guerre, un silence de mort suivit I'écroulement du nazisme
et du stalinisme. La vitalité de la résignation n'existe plus ; l'horreur ou
la honte de la conscience morale se transforment en une paisible,

orgueilleuse et stérile conscience mentale.
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Malraux vit juste, en prédisant au XXI-éme siécle un mainstream
religieux (avec les dieux réintégrés), mais il ne pouvait pas se douter
de sa vraie raison — la désintégration des poetes, la sécularisation des
penseurs, la perte de vocation des martyrs. Le rouge au front, on se
jettera dans les bras du Pape, du Dalai-Lama, de I'Ayatollah, en fuyant
le seul occupant de la scéne publique - le marchand. Ou, tout au
contraire, on congédiera les héritiers de Sabaoth, du Bouddha et de
Lao Tseu, pour adhérer, conscience en paix, au seul dieu qui ait réussi,

a l'Hermeés des marchands. La seconde issue est plus probable.

De tout temps, on se doutait bien, que la propriété, c'est le vol
(Proudhon), mais les consciences des riches sont aujourd’hui en paix,
puisque la loi écrite dédouane désormais toutes leurs saloperies, et la
loi morale est morte, suite, d'ailleurs, aux mémes symptomes que

l'agonie de l'art : faute de mécénes a conscience trouble.

L'arbitraire des tyrans, dans une société totalitaire, fait trembler
tout déviationniste, qu'il soit politique ou moral ; on y est souvent placé
devant sa conscience trouble, a tort ou a raison. Dans une démocratie,
seule la loi écrite restreint l'homme, d'ou la prolifération de
consciences en paix chez les crapules morales. L'oubli du péché

originaire, inhérent a tout acte, €éloigne du Bien.

Lao Tseu: La pauvreté, dans une cité bien gérée, est une honte ;
dans une cité mal gérée, l'est la richesse. Désormais, sur les forums et
dans les tétes s'est installée la loi écrite, qui bénit la richesse et, donc,

la pauvreté. C'est le droit sacralisé qui étouffa la honte, aussi bien dans
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la cité que dans l'homme. La bonne gestion, aujourd’hui, ameéene la

conscience tranquille aux agneaux indigents et aux loups repus.

Les révoltes des défavorisés devinrent aussi mécaniques que
I’arrogance des favorisés — la conscience tranquille des forts et

I’émeute sans conscience des faibles.

A.France : Dans tout Etat bien gouverné la richesse est une chose
sacrée. En démocratie, c'est la seule chose sacrée. Mais, a tout hasard,
on la flanqua de deux hypostases de camouflage : 1'égalité des
chances (le Sauveur d'apparences) et les droits de 'homme (I'Esprit

Saint de la bonne conscience et de la bonne digestion des repus).

Cheminement de la défaite : 'homme qui réve céde a 'homme
qui vote, 'homme qui vote a 'homme qui consomme, 'homme qui
consomme a l'homme a bonne conscience. Au-dela, il n'y a rien de

plus féroce.

Trois objets de nos convoitises, dans une société : une aumoéne, un
vol, un salaire, et, respectivement, nous nous y apitoyons, appatons,
patissons. Le progres, c'est le rapprochement de ces trois rdles, et son

résultat le plus patent - les consciences tranquilles.

Le révolutionnaire voudrait, que tout faible pit compter sur la
solidarité du fort. Pour que, si, tombé, tu cries : Camarade ! - la Terre
entiere se penche sur toi - Maiakovsky - Umo6 ecsi Ha nepevlil Kpuk: -
Tosapuw, ! - obopaqusanace 3emas. Mais aujourd’hui, ou l'indifférence ne

géne en rien le fonctionnement de 'homme robotisé, celui-ci rejoint le
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cimetiére avec la méme paix d'ame que son bureau. Le probléeme se
simplifia, depuis que l'homme devint mouton raisonneur ou robot
raisonnant. Et il existeront des préposés aux défaillances, pour que la
Terre, en toute bonne conscience, puisse continuer a vaquer a ses
saloperies, sans tourner la téte. Qui encore peut dire que autrui

n'apparait pas au nominatif, mais au vocatif - Levinas ?

Ce n'est pas tant le nombre de voleurs, qui augmente avec le
nombre de lois, que le nombre de volés en puissance, puisque la loi
légitime la propriété, et la propriété, c'est le vol. Ou y a-t-il plus de
vol : chez ceux qui prirent ou chez ceux qui veulent reprendre ? Ceux
qui, jadis, tremblaient pour leur fortune et gardaient une conscience
trouble, vivent, aujourd’hui, en paix d'ame et de bourse, grace aux
indulgences légiférées. La justice écrite réprime celui qui veut voler
le volé. La justice non-écrite s'évapora, puisqu'elle s'adresse a l'organe

atavique des hommes, a I'ame.

Dans cette société sévit l'arbitraire, et dans celle-ci apaise la loi.
L'homme, avec la méme présence de vertus et de vices, vit
d'inquiétude et de honte, dans le premier cas, ou bien se repait de
conscience tranquille, dans le second. Un malheur moutonnier, un
bonheur robotique. Le E.Jiinger centenaire, avec ses derniéres
paroles : Ma lecture approfondie de Dostoievsky me rendit susceptible
aux réves inquiets - Meine intensive Dostojewski-Lektiire macht mich fiir

unruhige Trdume anféllig - découvrit la saine inquiétude.

Aujourd’hui, le pauvre a le droit de vote et la liberté d’expression,

ce qui endort la conscience paisible du riche. Attendri, il dit : La justice
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sociale a pour fondement la dignité et non pas I’égalité - Berdiaev -

CoyuanbHas npagda 0CHOBAHA HA AOCMOUHCMSe, a He Ha pageHCcmae.

Démocrite : Le sage coule ses jours dans le repos, loin des
agitations. La paix ou l'indifférence sur 1’agora, 1’élan, I'intranquillité —

dans ’ame.

Voir la souffrance des pauvres et garder sa conscience sans
trouble est trahir sa vocation au métier de bourreau. Pour ennoblir ces
penchants patibulaires, on inventa des fumeuses théories des victimes

prédestinées.

La multiplication du nombre de consciences tranquilles est le
trait psychologique le plus original de notre époque ; I'équivalence,
ressentie entre le respect du droit écrit et le sentiment d'innocence, en
est l'origine. Jadis, pour se prendre pour savetier ou prince (Locke), il
suffisait de consulter son corps ; I'ame de tous penchait du c6té du
savetier, puisque l'abus et la mauvaise conscience furent le lot de tous.
Depuis l'abolition de tout privilege princier, on ne reconnait plus que
les catégories de citoyen et de contribuable, qui font de nous robots

sans ame.

Stendhal : J'ai assez vécu pour savoir, que différence engendre
haine. Quand la haine du faible est compensée par la honte du fort,
I'équilibre est possible. Penser différemment n'est plus menace pour
personne. Chacun est siir de faire exception et jamais le consensus
n'était si vaste et spontané. La haine honteuse se transforma en riante

paix d'ame.
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Un bon révolutionnaire serait un énergumene au cceur brilant,
téte froide et mains propres (Dzerjinsky) ; je présente tous les traits
d'un contre-révolutionnaire : j'aime le coeur en paix, la téte en feu et

les mains confuses s'agrippant au banc des accusées.

L'observation, qui ne s'est jamais démentie : ceux qui hurlent le
plus fort: Comment peut-on accepter ce monde ! sont les pires des
conformistes, repus dans leur paix d'ame démocratique. La noblesse
d'un acquiescement dédaigneux ne loge plus que dans des

souterrains affamés.

L'effet désastreux d'une liberté acquise : on succombe a une
léthargique paix d'ame. Et ce n'est pas par hasard qu'on les mette
souvent ensemble, soit en repus : Je consacre mes retraites & ma liberté,
a4 ma tranquillité - Montaigne, soit en plaisantin : Le repos et la liberté,
les rois ne les donnent point, ou plutét qu'ils étent - Voltaire, soit en
dépité, amoureux ou vaniteux : Ici-bas, nulle trace d'un autre bonheur,
que la tranquillité et la liberté - Pouchkine - Ha ceeme cuacmvs Hem, HO
ecmv nokoil u eonsi. Dommage, puisqu'on sait bien, que ce sont les
esclaves de deux maitres, d'Apollon et de Dionysos, qui réussissent le

mieux les nobles taches de beauté et d'intranquillité.

On ne connait que trop l'angoisse du héros et la sérénité du
prétre. Je salue le martyr serein et le mystagogue angoissé. Et si Dieu,
lui-méme, manquait d'assurance et, a I'image de 1'homme, était aussi
fragile que lui ? Et la grandeur d'un philosophe serait d'apporter a 1'Un

ou a l'autre, - de la consolation vibrante et non pas une infame paix ?
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Tous les repus d'aujourd'hui, des philosophes aux chanteurs, des
scientifiques aux footballeurs, des publicistes aux artistes, nous
appellent a nous indigner : comment peut-on vivre avec X euros ? Pour
une fois, que les Anciens sont plus nobles, avec leur condamnation
unanime de la colére (de cohibenda ira) ! A condition, toutefois, qu'on

ne glisse pas dans l'infame paix d'ame.

La paix d'ame ou le repos d'esprit sont deux calamités, que
favorisent les vérités fixes : Nous aimons tellement le repos d'esprit, que
nous nous arrétons a tout ce qui a quelque apparence de vérité -
J.Joubert. Vu sous cet angle, le contraire de la vérité serait la beauté ou
la noblesse, qui nous promettent des extases, des fidélités ou des
sacrifices, éprouvés hors toute raison prouvée. La beauté se montre et
ne se démontre pas. La vérité assure les cadences, et la beauté - la

musique.

Avis aux chercheurs de bonnes consciences ou de vérités : le
Christ cale a la question Qu'est-ce que la vérité ?,le Bouddha est muet,

quand on lui demande ce que c'est que le nirvana.

Un nouveau courant de robots, philosophes professionnels ex-
européens, qu'on pourrait qualifier de juste bons pour une université
américaine. Ils sont pires que d'éternels moutons, justes et bons, qui

partent méditer sur la tranquillité au pied des frangipaniers.

Jadis, l'ignorance protégeait contre l'inquiétude, et de doux
mensonges bercaient notre félicité. De nos jours, les consciences

tranquilles sont préservées mieux grace au savoir, et la félicité béate -
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grace a la vérité arrogante, plutét qu'au timide mensonge. L'ignorance
est incapacité de nouvelles unifications bouleversantes, incapacité
due a la perception du connu comme d'une constante, l'intelligence
consistant a savoir toujours y déceler quelques troublantes variables.

Plus de constantes, plus d'ennui et de tranquillité.

D'autres cherchent la paix - en cultivant la révolte et l'angoisse.
J'éléve ma tour d'ivoire pacifique, au milieu de mes ruines résignées.
La paix en est la forme, pour mieux préserver un fond lancinant. Les
profondeurs sont vouées a la mesure imperturbée des ondes, et la
hauteur - a I'écoute incertaine de la musique. Boehme a tort : Qui ne
désire que son repos, ne connait pas ses propres profondeurs - Wer sich
nur um seine Stille kiimmert, kennt seine eigene Tiefe nicht - il ne

connaitra surtout pas la hauteur divine.

Une curieuse déviation des plus impétueux des poetes, esclaves
de leur noblesse - Byron, Hoélderlin, Lermontov - la litanie pour la

liberté et la paix.

L'avantage principal d'une paix d'ame est d'offrir les meilleures

conditions, pour en peindre le tumulte.

La paix d'ame est un objectif minable, indigne d'un vrai ironique,
qui est anti-irénique. La paix d'dme est une vilenie d'dme - Tolstoi -
cnokoticmeue - dywesHas nodsocme. Elle stérilise non seulement l'ame,
mais aussi l'esprit : ... telle une vague nostalgie ... la philosophie est le
contraire de toute tranquillité - Heidegger - ... als Heimweh nach ...

Philosophie ist das Gegenteil aller Beruhigung. Le sage antique, en
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affirmant le contraire, rejoint le sot moderne. L'esprit est inquiétude ;

l'inquiétude est la vraie attitude face a la vie - Kierkegaard.

Une paix d'ame peut devenir une espéce de ce calme mortel, qui
paralyse le voilier. Heureusement, t6t ou tard, méme un tout petit
changement de pression cardiaque ou atmosphérique amenera des

vagues a l'ame ou a la coque.

Le vertige tranquille s'appelle ennui.

De temps en temps, je suis rattrapé par une honte d'avoir
dénigré Hegel ou Husserl, canonisés par toutes les chaires de
philosophie du monde. Et moi, ne trouvant dans Science de la Logique
ou Logique formelle que des inanités pseudo-logiques et
logorrhéiques. Mais jouvre au hasard ces torchons et,
immanquablement, je tombe sur des perles: Tout jugement qui
contredit un autre jugement est exclu - Husserl - Jedes widersprechende
Urteil ist durch das Urteil, dem es widerspricht, ausgeschlossen - et ma

conscience trouble retrouve sa sérénité et ses ricanements.

Nietzsche : Der Zweck der Ironie ist Demiitigung, Beschdmung - Le
but de l'ironie, ce sont la perte d'assurance et la honte. L'arrogance et la
conscience tranquille seraient donc ses cibles - surprenant et juste !
Rien n'est définitivement perdu pour l'homme, qui porte haut ses

hontes.

Dans toutes les sphéres de sa vie, 'homme, désormais, fait ses
choix, en suivant des algorithmes infaillibles ; l'amour aura été le

dernier recoin, ou la folie des rythmes imprévisibles trouve encore un
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refuge, et ou le choix incalculable se fasse contre le calcul. L'amour
électif est le seul amour effectif - Prichvine - J[6086b usbupameivHas u ecms
Hacmoswas 10606b. A 1'opposé du calcul et de la paix d'ame : L'amour est

un bonheur d'enragé - Cioran.

Le culte ignoble de la paix d'ame, dans 1I'Antiquité, découle, peut-
étre, de l'absence de la femme des horizons intellectuels et méme
sentimentaux. A comparer avec le rbéle des maitresses a la
Renaissance ou avec les salons des élégantes parisiennes au siecle
des Lumieres. Avec la femme en point de mire, déboulent des
chantres, des chevaliers, des musiciens et se sauvent les sages

raseurs.

I1 est bon, que la foule se vautre dans des certitudes ; I'émeute
nait du doute ; rien de moins dangereux qu'agglutination de bonnes

consciences.

Le soi est si loin de ce qui se montre, se dit ou se fait, que ce soit
par les autres ou par moi-méme, que le désir d'étre soi-méme - le
fondement de la bonne conscience - est une aberration des sots. A
moins qu'étre soit ce qui subsiste, quand je ferme mes yeux, pour
créer un écran, et ma bouche, pour laisser parler ma plume, et quand

je laisse tomber mes bras, pour jouir des images insaisissables.

Si I'ame produit nos extases (mystéres) et l'esprit forge nos goiits
(problemes), c'est la raison qui formule nos convictions (solutions). La
conscience intervient bien dans ce travail: chez un sage, cette
conscience, trouble, ne touche qu'aux mystéres et aux problémes ;

chez un sot, une conscience en paix le conduit aux solutions.
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Peu de choses méritent qu'on en ait une opinion, se refuser d'en
avoir apporte et de la pureté et de la sérénité ; 1'avare en choix
s'expose a la misére de la fébrilité, tandis que le sot, qui a une opinion

sur tout, exhibe tant de sérénité !

La conscience de l'esprit humble rend vitale l'existence, dans
l'ame, d'une source d'hésitation et d'inquiétude, d'un punctum pruriens,
de cette intranquillité, qui ne se laisse pas calmer par un regard
sceptique ou critique - Schopenhauer - Unruhe, die sich weder durch
Skepticismus noch durch Kriticismus beschwichtigen 143t. La conviction

est le sommeil d'une conscience sans réves.

Une paix d'ame est I'un des pires états d'ame, et l'on 1'évite par
des secousses provoquées par le passage d'un état de doutes a un état
dogmatique. L'esprit de systéme conduit a I'ennui encalminé, avant la

détresse.

On ne peut connaitre ni soi-méme ni ses limites ; on ne peut que
croire en un soi divin, soi inconnu, et I’on peut éprouver I’élan vers ses
limites inaccessibles ; dans les deux cas, on perd sa paix d’ame,
fondée sur la connaissance, et 'on vit de son cor inquietum (St-

Augustin).

Les récits autobiographiques les plus photographiques, les plus
véridiques, les plus honnétes, écrits avec une conscience en paix sont
les plus ennuyeux. Tout écrit est une réinvention verticale d’une
existence horizontale. Si la hauteur n’est pas ton milieu naturel, tu es

condamné a rester dans la platitude, que tu sois héros ou génie.
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Aujourd’hui, le philosophe académique, comme l'ingénieur ou
I’avocat, posséde une demeure, ou régnent la sérénité, I’objectivité, la
paix d’ame. Que penser de ceux, pour qui la philosophie est une
angoisse, une arrogance, une intranquillité, - le philosophe n’a pas de
domicile fixe - G.Spaeth - gunocogus - mpesoea, npumssaHue, becnoxkoticmso -

gusocog He umeem npucmaHuuwia ?

De l'enthousiasme du cceur a celui des mots, le cheminement est
hasardeux et vacillant. Une paix d'ame, par contre, se traduit

immanquablement dans la prompte impassibilité des mots.

Solitude, chez les Latins, signifiait désert, celui que tu créais toi-
méme ou celui qu'on t'imposait. Ou ils font un désert, ils disent qu'ils
apportent la paix - Tacite - Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. Il
ne s'agissait pas toujours de terre briilée, mais de conscience en paix,
acquiescentia animi. La paix en dec¢a des paupieres, le coeur bronzé et

le front sans trace de rouge.

Pascal : Rien ne donne le repos que la recherche de la vérité. Tu
ne soupgc¢onnais pas la vraie justesse de ces balivernes ! Pourquoi tant
de consciences tranquilles, chez tous les salopards modernes ? - parce
que tout le monde est engagé dans cette lamentable recherche. Rien
ne donne tant de vertige et de honte que la recherche de la bonté, tant

de vertige et de félicité que la recherche de la beauté.

La honte précede toute prise de décision (hypo-crisie !) et se mue,
a la fin, en conscience trouble, chez 'homme libre et conscient, ou en

bonne conscience - chez lesclave insensible. La honte est un
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mouvement de sens opposé a la conscience - Levinas - conscience
psychique ? conscience morale ? C'est la conscience interne, et non
pas le fait externe, qui reflete et incarne - je dirais méme - crée ! - le

Mal.

Tant que j'habite la réalité, c'est a dire l'action, la mauvaise
conscience me suit; on ne peut la calmer qu'en plongeant dans le
réve : Je sais que je suis enchanté; cela suffit, pour garder ma
conscience en paix - Cervantés - Yo sé que voy encantado, y esto me

basta para la seguridad de mi conciencia.

La mauvaise conscience est une excellente conscience ! C'est
celle qui s'éléve en nous, pour nous accuser, méme sans citer de faits.
Ce qu'ils appellent bonne conscience est, en fait, une trés mauvaise
conscience, car elle les prive de toute honte. Conscience en paix -
mellleur oreiller - proverbe allemand - Ein gutes Gewissen ist das beste

Ruhekissen.

Il n'y a que deux espéces qui, face au probléme du Mal, gardent
une conscience tranduille : les moutons, puisqu'ils vivent dans l'action,
et celle-ci, étant collective, n'interpelle pas leur ame individuelle, et
les robots, puisqu'ils évoluent selon des algorithmes et ceux-ci, étant
infaillibles, n'imaginent plus de bugs spirituels. Le muscle et la

cervelle, livrés a eux-mémes, - deux ennemis du Bien.

Dieu plaga en nous un ver du remords et de la honte. Toute la
modernité s'efforca de nous en débarrasser, en envahissant nos

oreilles de bruits rassurants et endormants. Mais la bonne conscience
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est une invention du démon - A.Schweitzer. Toute la philosophie de
I'Antiquité fut au service du Malin, tandis que le philosophe doit étre la
mauvaise conscience de son temps - Nietzsche - der Philosoph hat das
schlechte Gewissen seiner Zeit zu sein. Tant que le bon droit n'est
qu'écrit, son encre se substitue au sang. Le sang ne charrie que le

remords. La bonne conscience est une question de circulation.

Le Bien, aujourd'hui, n'est évalué qu'a 1'échelle économique ; la
plus-value évinga la valeur ; tout activisme cérébral devint préférable
a la générosité du coeur ; toutes les crapules disent que le Mal agissant
vaut mieux qu'un Bien passif - W.Blake - Active Evil is better than passive
Good. Le Bien, agissant et sir de son fait, ne peut étre qu'un mal.
Obnubilé, comme tous les autres, par l'action, vous ne risquez pas d'en
avoir la berlue. Et votre idole, 1'équanimité du bonze, est honnie par le

Bien, porteur d'une conscience trouble.

I’'état de ma conscience, état et naturel et culturel, doit étre
trouble, plein de mélancolies, de regrets, de résignations, de hontes.
C’est pourquoi leurs fichues vertus, censées, par définition, apporter
une conscience tranquille, ne m’inspirent ni envie ni sympathie.

IIs sont tellement habitués a voir dans un discours soit une
démonstration soit une invitation a agir, qu'ils l'opposent au silence,
qui serait le seul support du Bien : La conscience parle sur le mode
angoissant du silence - Heidegger - Das Gewissen spricht im
unheimlichen Modus des Schweigens - a moins qu'on y vise la honte ou
la pitié, qui sont parmi nos sentiments les plus irrésistibles et

silencieux.
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Les hommes libres se débarrasseérent de la honte, considérée
comme une forme d'esclavage. Plus ma conscience est tranquille, plus
esclave je suis de mes actes, mais 'homme vraiment libre en porte sur

lui, en permanence, la honte.

En l'absence des lois précises, tes actions se soumettaient au
jugement soit de ta propre liberté, soit des caprices du prince, du
prétre ou du notable ; la conscience avait, tout le temps, de bonnes
raisons de rester trouble ; chacun se sentait pécheur. Avec la mise en
cceuvre des normes, le sentiment du péché, inhérent a toute action,
disparut, les consciences se calmeérent, d'ou une lecture ironique et
paradoxale de ce mot de Confucius : Rares sont ceux qui péchent par

discipline.

Non seulement 'homme est innocent originairement (Rousseau),
mais il l'est toujours, tant qu'il reste en compagnie de son cceur, sans
confier son innocence aux bras. Le Bien est l'innocence du sentiment
non traduit en actes ; la mal est le rapprochement entre le sentiment et
l'acte. Chez l'homme de caverne, l'acte fut personnel, d'ou la
persistance de sa honte. Chez 'homme moderne, tout acte est social,

d'ou sa conscience tranquille.

L'étroitesse de la gamme du doute explique la prolifération des
consciences tranquilles. Le soi connu, le terrestre, se calme en
s'interrogeant : mes réalisations, m'approchent-elles de mes ambitions ?
Le soi inconnu, le céleste, est déchiré par le dilemme : suis-je un dieu

ou une canaille ?
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De tous les rbles sociaux, que tu es amené a jouer, les plus utiles
sont ceux de victime ou de bourreau. En tant que victime, tu vis une
révolte, débouchant nécessairement sur I’enthousiasme ; en tant que
bourreau, tu réveilles chez toi une honte bénéfique. Le pire des rdles

est celui d’'une conscience en paix.

La honte, I'obstacle, de 'humble est dans la nécessité méme des
pas qui le fait rougir et douter ; la conscience tranquille de 1'éhonté lui
est donnée par la distance méme, parcourue dignement et

laborieusement.

Jadis, chacun s’écoutait, une conscience intérieure était la seule
voix audible et inquiétante, un épais silence couvrait le monde
extérieur. Rarement, ce silence se brisait par quelques rugissements,
pleurs ou acclamations. Désormais, ton ouie est envahie en
permanence par un brouhaha collectif, auquel tu méles ta misérable
voix, en quéte d’échos ou de reconnaissance. La conscience est une
voix intérieure qui nous avertit que peut-étre quelqu’un nous observe —
H.L.Mencken - Conscience is the inner voice that warns us somebody
may be looking - les consciences s’endormirent, car on n’écoute plus

que la voix de la masse et en reproduit I’'inconscience.

Montaigne : Nous ne sommes pas si misérables comme nous
sommes vils. Aujourd'hui, 'homme ne se sent ni misérable ni vil ; il n'a
plus rien a apprendre dans tes lecons de honte. L'homme a conscience
tranquille ne peut qu'étre vil. Il eut la conscience pure. Jamalis utilisée -

S.Lec.
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Les plus grandes injustices proviennent de la récompense du Bien
agissant et de la punition du Mal, incrusté en toute action. Le vrai Bien,
c’est la conscience trouble et la méfiance envers ses bras — la honte ;
le vrai Mal, c’est la conscience en paix et la confiance en ses bras — le
cynisme. L'inaction du premier ne conduit qu’a la régression; le

dynamisme du second amene du progres.

Rousseau : Dieu m'a donné la conscience, pour aimer le Bien, la
raison - pour le connaitre, la liberté - pour le choisir. On n'aurait pas di
méler la raison de ce qui ne la regarde guere ; et la liberté, dans le
choix de ce qui n'a ni corps ni regle ni hauteur, ne peut aider qu'un
mouton, pour le débarrasser de la conscience, ou un robot, pour qu'il

ait une conscience tranquille.

Tolstoi :HcmuHnHoe cuacmve uenogeka - 6bMb NOME3HVIM U UMEmMb
CnokKolHyr cosecms - Le vrai bonheur de I'homme - étre utile et garder la
conscience tranquille. Ce sont, trés exactement, les deux cibles les
plus désirées et fatalement ratées par celui qui vise un haut bonheur !

Et que l'auteur, a propos, ne sut jamais atteindre.

Nietzsche : Je stumpfer das Auge, desto weiter reicht das Gute !
Daher die ewige Heiterkeit des Volkes und der Rinder! Daher die
Diisterkeit und der dem schlechten Gewissen verwandte Gram der
Denker ! - Plus grossier est I'ceil, plus facile est le contentement ! D'ou
I'éternelle pétulance du troupeau. D'ou la tristesse et cet air ombrageux,
proche d'une mauvaise conscience, - du penseur. La bonne conscience

est donnée en prime a tout gagnant de la vie. D'ou la lubie du
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penseur : s'introduire aupres des perdants, pour satisfaire son avidité
de neurasthénies, sa volupté de 1'échec et sa volonté de capitulation,
pour ranimer sa bile dans une écriture du désastre (M.Blanchot).
Allégre en tristesse, triste en allégresse - G.Bruno - In tristitia hilaris, in
hilaritate tristis. L'ignorance étoilée ou que le penseur rie - Martial - ride

sI sapis.

Rozanov : Hukakoil uenogex He 3acayicusaem noxeansl, 6CAKUll uenosek
3acaysxcusaem auwb xcanocmu - Aucun homme ne mérite la louange, tout
homme ne mérite que la pitié. Pour les uns - une pitié, qui nait de
tendresse, pour les autres - une pitié, qui nait de mépris - Pascal. La
louange cajole, la pitié offense la bonne conscience de 'homme libre,
qui finit par ne plus mériter méme une bastonnade. Comment fouetter
un robot? Etre libre, c'est étre sans passions. L'esclave de toute

passion, lui, s'auto-flagelle.

Jankelevitch : La bonne conscience est une forme honteuse de la
misere. C'est grace a sa misére du coeur que tout prédateur monétaire
se vautre dans sa paix d'ame. L'esprit calculateur de suffisances évinga

l'esprit réveilleur de consciences.

Devant les assauts méthodiques de la machine, le Bien, avec le
beau et le mystere, fait partie des derniers bastions. On ne peut plus,
hélas, claironner en les déclarant inexpugnables ou imprenables. Un
travail de sape introduit dans nos chateaux assiégés des hérauts de
charité proclamant la conscience en paix, des mercenaires de la
joliesse dressant des étendards mercantiles, des messagers pseudo-

mystérieux porteurs d'images cryptiques a usage meécanique.
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Il n’'y a que quatre genres d’action, témoignant, respectivement,
de la routine (moutonniére ou robotique), de la bétise (conscience
tranquille), de la liberté (humilité consciente), de la férocité (culte de
la force, cynisme). La liberté signifierait ici la présence de sacrifices
ou de fidélités, dans les motivations, et la bétise — leur absence, la
poursuite de ses intéréts rationnels. En tout cas, le mal est présent
dans toutes formes d’action, et le salut (I’innocence) n’est accessible
que sola fide. Un sacrifice de ses intéréts est le besoin d'une d&me noble -

N.Chamfort.

Cioran : Les sources d'un écrivain, ce sont ses hontes ; celui qui n'en
découvre pas en soi, ou s'y dérobe, est voué au plagiat ou 4 la critique.
La bonne conscience, c'est le sentiment de faire un n + 1-éme pas,
renvoyant la balle au n-éme ; la honte, c'est la conscience malheureuse
du premier pas, ou régne l'irresponsabilité des sources. Qui ne sait

pas jaillir se fait courant.

Le Bien n’est ni moyen, ni voie, ni but ; il est une étincelle, un
appel illisible, troublant ma conscience, rendant humble mon esprit, et

pudique — mon ame.

Une certaine noblesse des Anciens venait de la distinction, qu'ils
faisaient entre la morale pour l'ame et celle pour l'action ; chez les
modernes, seule la derniére survécut, ce qui, paradoxalement, amena
la funeste paix d'ame, aequitas animae, dont révait I'Ancien, tout en les
débarrassant du ballast de la noblesse, qui est, avant tout, le sentiment

de honte, periculum animae.
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Une conscience trouble et la mélancolie sont compatibles avec
un bonheur noble. Mais tous les Sages pensent le contraire : Deux
genres d’état d’dme heureux: une bonne conscience ou un coeur
toujours joyeux - Kant - Es gibt zweierlei Art von gliicklicher

Gemiitsverfassung: das gute Gewissen, das stets frohliche Herz.

Dieu créa l'axe du Bien, sans en fixer ni le point zéro ni l'unité de
mesure ; reconnaitre l'inquiétante mobilité de ces deux parametres est
signe de la liberté et de la noblesse d'un homme, mais c'est ce qui le
prive et de la paix d'ame et de la sérénité d'esprit. Le sot soit encense
un Bien absolu soit fustige un mal absolu, tandis que n'est absolue que
l'existence de l'axe. Aucun repere n'éloigne définitivement ton acte de

la proximité axiale du mal.

L'angoisse et le fanatisme s'associent mieux avec la vertu que le
courage et la paix d'ame. Ce sont des scélérats qui disent, que la vertu
est sans peur et la bonté - sans crainte - Shakespeare - virtue is bold and
goodness never fearful. Le mal, lui, se fait, le plus souvent, dans la
sérénité, justifiée par une raison sans faille et accompli par une main

sans crainte.

La paix d'dme devint une épidémie, tempérée par l'indignation
réglementaire. La résignation et la honte quittérent les hommes
d'aplomb et sans péché. Tous les écrivains prient sur la science, aucun
n'interpelle les consciences. Les bons écrivains sont les remords de
I'humanité — L.Feuerbach - Die echten Schriftsteller sind Gewissensbisse

der Menschheit. La bonne écriture part de l'aveu honteux, que nos
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réves ne se laissent reproduire ni en un geste ni en un acte ni méme
en un mot, qui est cependant leur ultime chance. La mauvaise
littérature se dévoue a l'enterrement du réve et a la proclamation des

droits de l'acte.

La continuité, dans une vie rationnelle, produit 1’habitude, le
sentiment blasé, la paix d’ame. La honte, qui est toujours irrationnelle,
est une rupture, le début d’un nouveau départ, d’'une renaissance, d’'un

élan ou d’une délivrance.

IIs appellent salut — une paix d'ame, résultant de nos péchés
pardonnés ou oubliés, tandis qu'il serait une ame trouble et vibrante,
reproduisant la musique de nos réves immaculés. Le salut, c'est le

triomphe de ta musique sur le silence de Dieu et le bruit des hommes.

Peut-étre, mes diatribes contre les Anciens, préconisant une paix
d’ame, sont mal ciblées. Toute palpitation autour des tracas communs
est risible, et il faut leur opposer l'attitude la plus impassible.
I’'interpellation par le grand n’est donnée qu’aux élus ; la honte, face
au Bien inaccessible, ou la vénération, face au Beau incompréhensible,
doivent se traduire en mélodies ou reliefs, qui sont a I’opposé de la

tranquillité des moutons ou robots.

Les hommes ont tenté toutes les formes de cohabitation : meute,
bande, volée, clan, club, caste, pub, secte. Leur préférence alla
finalement a troupeau, car marcher, béler et paitre résument mieux
leurs besoins que les ailes, les mots, les rites et les soifs. Le berger,

aujourd'hui, n'est ni prétre ni roi ni peuple, c'est un mouton comme
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tous les autres: le méme regard vers le bas, le méme goiit pour
l'ivraie, la méme quiétude d'ame faute de brebis égarées. Le mouton

individualiste et égoiste s'appellera robot.

L'homme fut synonyme des hommes, tant que leurs doutes
respectifs étaient d'une méme ampleur. L'homme ne sait plus ou
placer son encombrante indécision, les hommes affichent leurs
certitudes avec une paix d'ame inégalée. Pour la premiere fois dans
l'histoire, la destinée des hommes est bien comprise - devenir des

machines infaillibles et insensibles.

Tous les esprits clabaudeurs prédisent a I'humanité un abime,
matériel ou moral : La nature des peuples est d'abord rude, ensuite
sévere, plus tard - débonnaire, apres - délicate, et finalement - dissolue -
G.B.Vico - La natura dei popoli € prima cruda, poi severa, quindi
benigna, appresso delicata, finalmente dissoluta. Je ne suis pas du tout
de cet avis : ce qui attend cette humanité est une immense et paisible
platitude. Et qui est aussi inepte que son contraire de jadis, l'immense
et fumeux destin, en dents de scie, et qui n'est que comédie, tandis que

ce qui est réellement tragique, c'est la liberté.

Les hommes ont une conscience tranquille, mais ils n'ont pas de
conscience, ils ont une paix d'ame, mais ils n'ont pas d'ame, ils

prennent a ceeur leur force, mais ils n'ont pas de ceeur, que la force.

Les sceptiques vouent le monde aux catastrophes. Il va les
démentir par une paisible robotisation et la muséification de l'art et
des passions. Ou l'on lira : Celui qui finit par comprendre, que la vie est

dans l'inquiétude et l'angoisse, cesse sur le champ d'étre homme
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ordinaire - A.Blok - Tom, kmo noiimém, umo CMbICA1 Uen08e4ecKoll HCUSHU

3axkarouaemcs 8 becnokoiicmee u mpeegoce, yice nepecmaHem 6bImb obvleameiem.

Si je me soucie de mon propre arbre autant que de la forét
humaine, je mettrai a cé6té de la Haine du reproductif - ma Honte
productive, et c'est sur cet axe que je composerai la musique de mes
fureurs. Pour 1'un des philosophes les moins musicaux, Spinoza, la
haine et le remords furent les deux ennemis fondamentaux du genre
humain. J'avoue y succomber, avec mon odium humani generis, et je
vous laisse avec votre indifférence et votre paix d'ame. Le remords, si
bien senti par Baudelaire, est une forme accidentelle, dont la honte est

le fond primordial.

IlIs s'engueulent avec leur cuisinier, créditeur ou éditeur, et ils
appellent passion leur mauvaise humeur, due au débordement de
bile, et ils se mettent a appeler de leurs veeux une céleste paix d'ame.
Il faut que le cceur soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne troubler
le calme - Rousseau. L'ame vraie se moque éperdument de cette paix

des bétes et vit de la passion du combat avec I'Ange.

En puissance, tout homme posséde une hauteur de son soi
inconnu, dont l'accés est, malheureusement, condamné par la
présence des hommes impassibles. La hauteur se donne a I'homme
qui vibre: Ceux qui ne chercheront refuge qu'en eux-mémes,

parviendront a la Hauteur. Mais il faut qu'ils soient inquiets - le Bouddha.

La Paix d'ame remplacga et la Haine et I'Amitié, dans lesquelles
Empédocle voyait les commencements des mondes; le monde

fonctionne sans accroc, bien que la vie s'en aille.
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Dans la Sainte Trinité, chaque personne semble pouvoir se
passer de ses deux collegues, sans la moindre géne ; la sainte trinité
humaine - ’esprit, ’ame, le coeur — possede la méme indépendance, a
en juger d’apres la congélation des coeurs et I’extinction des ames, -
I’esprit robotique survivant, proclamé éternel (Hegel et Husserl), n’est

saisi d’aucune angoisse existentielle.

Jadis, le tumulte du monde justifiait, peut-étre, la recherche d’une
paix d’ame ; aujourd’hui, ’ennui du monde devrait étre compensé par

I'intranquillité de I’ame.
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Tant de mots galvaudés par 1’abus de langage : intelligence, vérité,
solitude, souffrance, amour, liberté, originalité, profondeur, concept — il
est tres facile de prolonger cette liste ad libitum.

Cet opuscule veut aborder le terme d’angoisse. A son sujet, la
médecine, la psychologie, 1’économie, la politique, la zoologie,
I’ethnologie ont leur mot a dire.

Aucune définition exhaustive n’en est possible, et puisque la
réflexion sur les thémes ou aucun consensus n’est possible a pour
nom la philosophie, 'auteur a 'ambition de s’attaquer a 1’angoisse

sous un angle philosophique.
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