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- Avant-propos -

Avant-propos

Dans l’'art, ’épuisement des ressources esthétiques amena le
déferlement de I’absurdisme dans ’arrangement des mots, des images,
des notes. Des exercices techniques se substituérent a la recherche
intuitive de la beauté. Le sens du beau est un don inné, divin, atemporel,
il ne peut pas se soumettre aux fluctuations des innovations aléatoires.

C’est dans la peinture que l’ensauvagement débuta au XIX-me
siécle : I'impression, I’expression, le fauvisme, le surréalisme, le non-
figurativisme consacreérent le regne du hasard, du caprice, du défi
flagrant.

Ensuite, vint le tour de 1I’écriture : le flux de la conscience, des
situations absconses, le ton hystérique, populacier, l’'insurrection
fracassante contre des fantémes. La philosophie glissa vers le
journalisme, la sociologie, la psychanalyse, le commentaire du fait divers
et des tracas économiques. La charlatanesque philosophie analytique et
ses ramifications mirent le point final a I’héritage de la sagesse antique.
La musique atonale mit fin a la présence de la mélodie et de I’harmonie.

On savait que les civilisations étaient mortelles, mais on
apprenaient, avec horreur, que l’art était davantage vulnérable aux
épidémies des expériences.

Ce n’est pas un hasard que le terme d’expérience se répandit
dans tous les domaines, méme au-dela de la science et de la technique.
Ces expériences remplacerent la fidélité a nos sens les plus nobles -
ceux du bien, du beau et du vrai. Les réseaux neuronaux vinrent appuyer

les réseaux sociaux dans la promotion de la moyenne statistique dans la
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jugeote commune. Ce n’est plus le savoir qui débouche sur le pouvoir,
c’est le pouvoir performatif qui rend superflu le savoir éducatif. Les
professeurs devraient se préparer a se requalifier en plombiers. Ensuite,
viendra le tour des chercheurs.

Jadis, a la vénération de la Création, s’ajoutait le goiit de la
création humaine. La profanation de ce gotit s’appelle absurdisme, et
celui-ci s’installa définitivement dans les jugements des masses. Car
c’est la masse, aujourd’hui qui est juge, commanditaire et promoteur de
la grisaille hyper-rationnelle, rentable, pleine de bon sens sans réve.

Le désordre politique et I'injustice sociale servirent de prétexte a
tant de rébellions idéologiques ou intellectuelles, mais les progres, que
ces mouvements appelaient de leurs voeux, furent réalisés, le plus
souvent, par leurs adversaires, mieux a méme de réconcilier les idéaux
et les contraintes économiques.

Ces progres rendaient la rébellion — caduque, ce qui privaient les
intellectuels, figurant parmi les instigateurs de ces mouvements, de leur
raison d’étre ; et pour changer de terrain, ils le déplacerent vers ce qu’ils
appelaient philosophie.

Ce n’est plus 'ordre public, qui était frappé d’absurdité, mais le
sens méme de 'existence. On se mit a diaboliser un fantéme, porteur de
chaos mental, de projets apocalyptiques, de vide spirituel.

Mais toute démarche philosophique doit se référer, en derniere
instance, a la réalité. Or la vie, sur notre planete, indépendamment des
fracas qui la secouent, fait partie de cette réalité, elle offre tant
d’excellents motifs d’en étre saisi, d'y déceler des mystéres
passionnants, d’'y découvrir une harmonie prodigieuse, d’éprouver le
besoin de produire des créations humaines, inspirées par la Création,

dont on ignore le Créateur.
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Sur notre planete, tous les malheurs, toutes les violences, naturels
ou artificiels, ne peuvent pas effacer de notre conscience ce tableau, qui
mériterait le nom de Paradis. La Terre, visiblement, est un paradis
unique, dans un Univers glacial, inerte, effroyable. ’enfer, c’est ’ailleurs,
I’au-dela de notre belle Terre. L'enfer, heureusement, uniquement pour
notre imagination qui nous placerait dans ces horribles contrées.

Le sens de notre existence ne consisterait-il pas dans I’entretien
de notre admiration devant cet Univers époustouflant, devant cette
ccuvre qu’on est incapable de découvrir l'origine, les forces, les
desseins ? Et cela jusqu’a notre dernier souffle ou dans les pires des

souffrances, dans les plus irréversibles déconvenues.
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Contre les Absurdistes

Etymologiquement, étre absurde veut dire émaner d'un sourd. La voix
du sourd aux appels du siecle fait vibrer mes propres cordes. Celle du

sourd a Dieu, me fait regretter, qu'il ne soit pas muet.

Jadis glorieux, vivre de l'impossible devint honteux. C'était vivre de
l'espérance, c'est a dire d'une promesse de l'impossible. Saisir l'impossible,
ou le néant, permet de cerner les frontieres du nécessaire, ou de 1'étre. Plus
on réve limpossible, mieux on fait le nécessaire. Mieux on saisit le

platement possible, plus on est bassement suffisant.

Ni le savoir ni la création, en eux-mémes, ne justifient la vie ; seule la
musique, qui deviendrait leitmotiv de celle-ci ou accompagnement de
celui-l1a nous ferait oublier le silence absurde et angoissant de l'existence.
Et toute musique nait des bonnes vibrations : Le sens de I'existence est dans
l'intranquillité et dans l'angoisse - A.Blok - Cmbicn JicusHu 3axsoudaemcst 8
becnokoiicmee u mpesoce. St-Augustin (inquietas), Heidegger (Sorge), Borges

(intranquilidad) seraient d’accord.

Le possible bonheur est trop haut, et le nécessaire malheur est trop
profond, pour qu'ils se rencontrent. Le bonheur est dans les rendez-vous,
que le suffisant fixe a l'impossible. Et que, le plus souvent, on rate, puisqu'on

surveille 'heure et non pas l'heur.

Le terme d'étre, presque entierement vide, est tout de méme utile, pour
désigner ce point médian entre la pensée et le réve, ou entre la raison et

l'ame. Le probléme est dans l'entente impossible entre l'en-deca de l'étre,
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qui est vivre (ou l'on vit selon son muscle), et son au-dela, qui est réver (ou

I'on est selon son dme).

Etre noble : comprendre que leur vrai est négligeable, ressentir que

ton bien est impossible, se réjouir que notre beau est nécessaire.

La part du doute ou de ’assurance ne dit rien sur la qualité de ma vie,
puisque c’est la part du réve qui en est le premier critere, et le réve peut
s’incruster aussi bien dans le doute que dans I’assurance. Les absurdistes
ou phénoménologues ne voient qu'une facette de la vie : Vivre, c’est vivre

dans la certitude - E.Husserl - Das Leben lebt in der Gewissheit.

L’'univers du réve a sa propre logique ; I'impossible y est plus présent
que le possible, l'inexistant y a plus de place que le suffisant ou le

nécessaire.

On ne peut pas vivre de la musique ; on ne peut qu’en laisser envahir
ses réves. La vie est cadences et bruits ; le réve — émotions et musique. La
raison et la noblesse n’ont pas grand-chose a se dire ;la raison désespeére et
la noblesse invente de folles espérances. Mais si tu veux une vie
indiscernable du réve, écoute Aristote : Lhomme doit tout faire pour vivre
selon la partie la plus noble qui est en lui. Vivre serait donc entendre et
poursuivre 1'éphémere, éternellement inexistant et attirant, la mort du corps

guidant et justifiant la noblesse de l'esprit.

La finitude banalise les chemins et les buts ; seul le commencement

peut étre infini, en s’identifiant a I’élan vers I'inaccessible.

Le réve est ce qui, sans montrer de buts, fait sentir I’élan. Méme vers
I'inexistant. Une utopie n’est pas un but, mais une direction - Musil - Eine

Utopie ist aber kein Ziel, sondern eine Richtung.
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L’homme de réve est chez soi dans l'inexistant: dans le futur
inconnaissable et dans le passé disparu. Contrairement au robot, au culte du
présent palpable. La machine tend a changer les souvenirs incertains, I’avenir

confus - en présent identique - Valéry.

Toute profondeur finit par étre maitrisée, et, donc, par rejoindre la
platitude. La vraie hauteur se donne a nos faiblesses, elle ne peut pas étre
maitrisée, on la subit, on la vit comme un élan vers l'inexistant ou
I'inaccessible. La fausse hauteur, la hauteur maitrisée, celle qui est due a la

force ou a la persévérance, suivra le sort banal de toute profondeur.

I’élan est un regard intense sur ce que ton étoile désigne au pays de
I'inexistant, en absence de tout chemin, tracé par les autres. Jamais la

passion ne touche a ses limites - Platon.

Ce n'est pas le nombre plus €levé des possibles qui fera le charme de
mon espérance face a la possession, de mon réve face a la réalité, mais que

j'espére et je réve l'impossible.

I’'espérance n’est pas une attente du possible, mais une foi en
I'impossible. ’homme est une d&me immortelle dans l’état d’espérance -
F.Schlegel - Der Mensch ist ein unsterblicher Geist im Zustande der Hoffnung.

L’'esprit convaincu par I'impossible s’appelle ame.

Dans le réve, il n’y a ni matiére ni esprit, ces composants de la réalité ;
le réve est immatériel et ne repose que sur I’ame. Il est absurde de dire : Je

n'aime le réve que tant que je le crois réalité - A.Gide.

Le talent artistique n’est peut-étre que la présence, consciente ou non,

d’'une ame créatrice, demeure de la hauteur. Les esprits et les coeurs des
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by

hommes atteignent a peu prées les mémes profondeurs, mais sans la
dimension céleste, ils sont condamnés a la platitude terrestre. Les idées et
les sentiments sont démocratiques ; les états d’ame, mis en musique par le
talent, - aristocratiques. Et Pouchkine : Deux sortes d’absurdité : la premiére
émerge du manque de sentiments et d’idées, pallié par les mots ; la seconde
— de leur plénitude et du manque de mots - Ecmb d8a poda 6eccmblcauysl : 00Ha
npoucxooum om Hed0CMamKa 4yecme U Mbulc/ell, 3AMEHSeM020 CA08amu ; dpyeast — om
no/IHOMbL Uyecme U mulcaell u Hedocmamka c108 - introduit une fausse symétrie :

entre la vie servile et le réve libre il y aura toujours un gouffre.

Dans l'absurdité absolue de l'amour, le sage trouve un bon prétexte
pour s'abétir. Le sot, dans le méme cas, se tourne résolument vers
l'intelligence du calcul. Aimer, c'est savoir sacrifier l'utile et rester fidele a
I'inutile. Sans l'amour, l'image ne crée, méme chez un sage, qu'un paysage ;

chez l'amoureux, l'image crée un climat.

I1 est absurde d'opposer la souveraineté du Je a l'héritage des
structures de l'espéce. Le sujet, sa liberté et son originalité, s'affirment
surtout dans le regard sur les structures, qu'elles soient a lui ou a tout le

monde.

Les égarements aussi bien du premier que du second Wittgenstein sont
dus a la méme méprise : occulter la place de la représentation entre la
réalité et le langage. Opposer les faits aux choses est absurde, puisqu'il n'y
a pas (dans la représentation) de faits sans choses ni de choses - sans faits ;
l'analyse du langage, dans l'oubli de la représentation, est une tdche banale
et superficielle, n'apportant pas grand-chose de la réalité, puisque le

langage interroge la représentation plus que la réalité.

On a son propre regard, lorsqu’on est capable d’embellir méme des

objets invisibles, voire inexistants. Nos contemporains ont d’excellents
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yeux, mais qui ne s’arrétent sur de vilains objets, bien palpables, trop

visibles. A quoi sert une oreille juste, si I’on chante faux ?

Spinoza : Ordo et connectio idearum idem est ac ordo et connectio
rerum - L'ordre et la connexion des idées sont les mémes que Il'ordre et la
connexion des choses. L'une de ces inepties dont grouille le spinozisme ! Ici
— une assimilation, aussi absurde que la désassimilation entre le corps et
I'dame. Dans la réalité, il n'y a que des choses ; dans la représentation, il y a
des objets et des relations ; dans le langage, ce porte-parole des idées, les
connexions sont de nature langagiere ou représentative — rien a avoir avec
les choses réelles. Et le corps, qui jouit ou souffre, peut déterminer l'ame a
penser, et l'ame, qui évalue ou s'éléve, peut déterminer le corps a bouger —

contrairement a ce qu'édicte ce charlatan du Nord.

Nietzsche : Es gibt keine Fakten - nur Interpretationen - Il n'y a pas de
faits, rien que des interprétations. Pour toi, les faits seraient une espéce de
vérités absolues. Mais les faits font partie d’une représentation et non pas de
la réalité. On interprete les discours; le discours ne contient que des
références d’objets ; tout objet se réduit aux faits — interpréter sans faits,
c’est représenter sans objets — absurde ! Ce qui vaut pour ’homme vaut,
également, pour la machine intelligente, qui est impuissante sans les faits.
De mieux en mieux cablés, les résultats de 'herméneutique deviennent des

faits de plus.

Valéry : L'esprit est absurde par ce qu'il cherche, et grand par ce qu'il
trouve. Il cherche lidée et ne trouve que le langage. L'idée n'est qu'un
projet, les mots sont des objets naissant des contraintes et ne devant pas

grand-chose a l'idée.

La poésie, c'est un songe dans la nuit de la vie, c'est la faculté de ne pas

se réveiller et vivre et croire le réve plus profondément que la réalité. La
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matiére propre de la poésie est I'impossible crédible - G.B.Vico - La propria

materia della poesia é I'impossibile credibile.

Ce n'est pas le courage, mais l'obligation de l'artiste : énoncer
l'ineffable, chanter Il'inaudible, séjourner dans l'inexistant, tenir a
l'insaisissable, se fier a l'irréparable, se détourner du prouvé, faire carriere
et sombrer avec le sublime et I'impossible - Nietzsche - am GroBen und
Unméglichen zu Grunde zu gehen. L'impossible devenant ma nécessité : La

nécessité, mere de l'art - Apulée - Mater artium necessitas.

Dans un métier, ou compte surtout l'invention, ils poursuivent cette

chimere impossible, l'authenticité.

Une fois sorti de l'ennui et de l'absurde du descriptif, tout bon créateur
se tourne, successivement, vers la transformation, ses invariants, ses noyaux.
Le sommet de l'art : réduire au noyau tout ce qui était transformable. Progrés
des opérations : additionner, multiplier, annihiler ; progrés des opérandes :
désigner, exprimer, substituer. Méprise le savoir dont l'ceuvre finale périsse
avec son opérateur - de Vinci - Fuggi quello studio del quale la risultante

opera more coll'operante d'essa.

La netteté de la frontiére entre la vie et l'art est signe d'artiste ; c'est en
la franchissant qu'il devient, respectivement, maitre ou esclave ; sa force n'a
aucun sens dans la vie, son humilité n'a aucun sens dans l'art. La vie est une
épreuve de forces ; I’art n’est qu'une consolation par la beauté. Toute force
étant devenue suppbt du désespoir, la consolation ne peut plus compter

que sur nos faiblesses — I’amour, la caresse, le sacrifice.

Non seulement il est impossible de trancher si la beauté des choses
nait en elles-mémes ou dans notre regard, mais toute exclusive y débouche

sur une tragédie: Un éfre bien malheureux serait celui qui aurait le sens
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interne du beau et qui ne reconnaitrait jamais le beau dans les objets -
Diderot, et le bonheur de celui qui est privé de son propre regard ne peut

étre que bien court et manquant de hauteur.

Ceux qui ont beaucoup a dire font, dhabitude, du remplissage de
formes, qu'ils ne maitrisent pas, et une fois le fravail accompli, ils éprouvent
la sensation de vide ; le maitre ne fait que réver et créer des formes, qui
parleront elles-mémes, et a la fin il éprouve le sentiment de plénitude, car
son ceuvre aura rejoint la réalité, c'est a dire la perfection. Ecris sous I'attrait

de l'impossible réel — M.Blanchot.

En tout art, on trouve du calcul caché, mais si la méditation technique
exclut la préméditation artistique, je n'aurais rien a partager avec les
poetes, je resterais avec les géometres, qui se font une optique logique,
sans rien d'absurde - on y reconnaitra la raison des longueurs d'onde et des

lignes, on n'y trouvera plus l'absurde du beau.

Je me dis, que 'art est un hymne mélancolique de I'inexistant. Donc, ni
récits ni bonheur ni réalité. Et je tombe sur une belle définition de
Pasternak : L’art est un récit du bonheur d’exister - HcKyccmeo — ecmb pacckas o
cuacmee cywjecmeosaHusi - dissonant en mots, nous sommes harmonieux en

musique.

Le créateur, c’est la noblesse des contraintes, la liberté du talent,
Poriginalité du style ; donc, opposer le qui au quoi (les contraintes), au
comment (le style), au pourquoi (la noblesse), est absurde. Cette opposition
n’a de sens que chez les non-créateurs, chez ceux qui sont dépourvus de

quelques-unes de ces trois facettes.

Le style a sa place méme dans l'incompris, méme dans

l'incompréhensible, tandis que la sincérité y est absurde et n’a de sens que
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dans le compris. Le style est la concordance des témoignages, a charge ou
d'alibi. Méler la sincérité au style, c’est condamner celui-ci a la banalité et a

la platitude.

C’est par I’ame, et non pas par l'esprit, qu’il faut tendre vers le Beau.
L’'esprit ne conduit que vers les impasses, les désespoirs, I’absurde. C’est
pourquoi tant de spirituels se contentent du médiocre, ayant échoué dans la

poursuite du Beau.

Devenir artiste, c’est avoir le courage de t’engager dans une impasse
personnelle, sur laquelle la solitude te guide et les buts ne sont 1a que pour
t’exciter par leur inaccessibilité. Les artisticules de masse se déferlent sur
les voies communes, en compagnie des agents commerciaux et des
garagistes. La confusion fait dire & Cioran : A mesure que I’art s’enfonce dans

I'impasse, les artistes se multiplient.

Ton écrit doit avoir pour origine tes états d’ame, ces couleurs
musicales, ces étincelles instantanées, hors langage, hors idées et, par
définition, indicibles, intraduisibles, et ton écrit serait un enveloppement

des causes illisibles par de lisibles effets.

Il est absurde d’opposer LE sentiment a LA raison. Parmi les sentiments
il y a ceux qui s’accordent parfaitement avec la raison ; d’autre part, il y tant
de sentiments féroces, témoignant de notre origine bestiale et qui forcent
I’appel a la raison animale qui coincide avec les sensations animales. Ce qui
mérite le noble nom de sentiment s’appellerait caresse, s’opposant a la
possession, a la force, a la droiture, a I'inertie. Nous partageons certaines
caresses avec les bétes : 'instinct maternel, la séduction des femelles, le
sens de communauté. I’homme ajoute des caresses spirituelles, verbales,
musicales, picturales, architecturales, ou, par des écarts avec la norme, se

manifeste la personnalité de créateurs.
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Aujourd'hui, tous les lointains ont rejoint la proximité du présent. L'art,
qui est le présent du passé, se trouve dans une familiarité dégradante avec
le futur du présent, qu'est la technique. L'intimité impossible tuera la

séduction de l'art et l'artiste séducteur.

Dés que je me sens touché par le salut, s'ouvre aussitdét, béant, le
chemin de ma perte ; mais si j'accepte la perte comme mon destin, je sens
l'attouchement du salut - c'est cela peut-étre l'impossible répétition, 1'éternel

retour, l'incertain purgatoire.

Dieu est mort, puisque I'homme apprit la sage parole et désapprit le
chant fou : Dieu serait l'excitation et la terreur de la folie humaine - Nietzsche
- der Gott wére der entziickte und entsetzte Wahn der Menschen. La poésie, la
musique, le réve ne sont que des folies nous sauvant de la solitude ; Dieu,
c'est l'impossibilité de la solitude du chant ; tandis que ni la parole, ni méme
le cri, ne m'ouvrent plus a 'écoute divine. Non, Dieu du chant, de l'intensité,
qui n'est pas la force, ce Dieu n'est pas mort ; s'll 1'était, je serais condamné

au soliloque ; une sensation impossible pour tout créateur de meélodies.

La ou toute distance est précise, la vraie proximité, qui est du pur réve,
est impossible. L'illusion croit avec la distance ; la distance disparait avec
l'lllusion - Don-Aminado - PaccmosiHue ygeauwusaem UMUK ; UAAIO3US
yHuumoorcaem paccmosiHue - croit l'illusion-erreur ; disparait la distance-poids,

our céder a la proximité-ailes, qui ne s'appuie que sur l'illusion.
d 1 t 1 ' 1'ill

La définition spinoziste de Dieu, ens absolute infinitum, parait étre
moins absurde, si l'on la lit a la lumiére des contraintes et des fins, en voyant
dans absolute - détachement ou liberté (par étymologie), et dans infinitum -

absence de fins (par abus de négation).
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Tout paléontologue, tout physicien, tout constructeur d'ordinateurs, tout
biologiste, tout cogniticien, s'il est honnéte, devrait reconnaitre que 'homme
- avec son anatomie, sa métaphysique, son métabolisme, son esprit - est

impossible. L'impossible, est-ce la définition méme de l'ccuvre de Dieu ?

Nos meilleures attentes — d'amour, de consolation, de caresse, de
fraternité - ont toujours quelque chose d'affolant, d'impossible,
d'incompréhensible. Elles deviennent priére, lorsque aucune oreille, aucune

main, aucun coeur ne s'en apergoit plus.

Mes actes, créatifs ou contemplatifs, maitrisent, ou au moins sont en
accord avec les voix du vrai ou du beau, que j’entends au fond de mon soi
connu. Mais la voix du Bien, au fond de mon soi inconnu, reste sans €cho ou
constate d’irréconciliables dissonances. Mais, dans tous ces cas, la limite,
vers laquelle converge mon enthousiasme, ne peut avoir qu'une origine
divine. Il faut chercher ce qui est au-dessus de la pitié et du Bien - il faut
chercher Dieu - Chestov - HyxHO uckams mozo, umo eblule coOCmpadaHusi, evluie
dobpa. HyxcHo uckamb Boea - on sait, que ces recherches sont vaines, il suffit

donc de vénérer cette limite introuvable.

Dans un monde sans Dieu, d’aprés ces oiseaux du malheur que sont les
philosophes, on doit se livrer a I’absurdité, a I’horreur, a I’angoisse. Moi, je
n’y vois que I’ennui mécanique pour les stériles, et la liberté créatrice pour

les fertiles.

Celui qui ne croit pas en l'inexistant ne sera jamais consolé. On nait

avec les hommes, on meurt, inconsolés, parmi les dieux - R.Char.

L’'esprit n’aurait pas pu imaginer la réalité (méme la plus simple, la
matérielle), s’il ne l'avait pas vue. Plus qu’invraisemblable, la réalité est

impossible, pour un esprit impartial. Inintelligible, ininventable par I’esprit,
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et — cependant visible ; le dieu ne peut étre que dans cette direction - Valéry.
Et cette direction est encore plus flagrante, si, au-dela de la matiére, nous

poussons jusqu’au Vrai, au Beau, au Bien.

A la pesanteur de l’existence on peut opposer la légéreté qu’on se

procure en constituant un trésor de l'inexistant. Et si c’était cela — la Grace !

La vie devrait étre vue comme une impossible féerie, un mensonge
meélodieux, mais les hommes la réduisent a une vérité sans éclat ni
musique. La musique, mieux que tout, nous égare, nous laisse hors des
vérités battues, nous rend sédentaires nostalgiques d'une patrie inconnue,
c'est ce que veut dire Nietzsche : Sans la musique la vie serait une errance -
Ohne Musik wére das Leben ein Irrtum (et non pas une erreur; c'est la

musique qui est l'erreur salutaire).

On réve selon le mensonge - pour réveiller en nous le rossignol ou la
chouette, mais on vit selon la vérité - pour éradiquer en nous l'dne et
neutraliser le mouton. Les hommes doivent vivre dans le mensonge ou voir
I'horrible vérité d'une existence absurde - Tolstoi - do/wicHbL HcUMb 80 AU UAU
gudemb YHCAcHyro ucmuHy beccmuicauubl buimus - dans le premier cas, ils se mettent
au-dela des mots et des idées (au milieu desquels se trouve la demeure de
la vérité et d'une vie rationnelle), ou ils se réjouissent des écarts de

langage.

Comment on échappe a l'ennui mécanique des oui-non : par l'absurde
(apagogie syntaxique ou sémantique), par l'indécidable (Goédel!), par le
paradoxal (méta-connaissances). Toutes les trois échappatoires ne sont que

langagiéres, accessibles seulement aux maitres des meilleurs langages.

Pour parler de l'existence, nous pouvons porter en nous trois mondes :

celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous plongent nos
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trois interpretes — l'esprit, l'ame, le cceur, et qui font de nous un intellectuel,
un artiste, un saint. D'ou trois cas extrémes : si je ne reconnais que le monde
du vrai, je devrais affronter, dans une lutte féroce, un désespoir noir ;si je ne
vis que du beau, je vivrais une espérance dans l'inexistant ; si je me laisse
emporter par I'émoi du Bien, je porterais 'amour ou la caresse a ce monde
immatériel. L'existence est placée par l'esprit dans une représentation, par
l'ame - dans un langage, par le cceur — dans la réalité. L'union des trois
parait étre impossible ; il faudrait étre un ange, ou celui qui n'affronte que

les anges.

La vérité est 'obstacle et non pas l'allié de ma recherche de
consolations. Dans les questions vitales, I’'ame éprouve une espérance
impossible, 1a ou la vérité, appuyée par l’esprit, prouve un désespoir

certain.

Aucune image verbale, picturale, intellectuelle ne peut coincider, en
tout point, avec la chose réelle visée. Il est méme absurde de parler de
coincidence, ou d’adéquation, puisque le réel et le représenté sont
incommensurables. St-Augustin : Mentir, c’est avoir une chose dans I’esprit et
en énoncer une autre - llle mentitur, qui aliud habet in animo, et aliud enuntiat
- confirme, involontairement, que, d’aprés leur définition stupide de la
vérité comme adéquation, nous sommes des menteurs permanents, et

personne n’y échappe.

Kierkegaard : Ma raison me quitte, ou plutét, je la quitte ; tout ce qui est
en moi crie la contradiction. Lamentable credo absurdiste. La panique
devant des contradictions ne prouve que limpuissance langagiére ou le
tatonnement conceptuel. La raison accompagne tous nos gestes, que ce soit

en musique ou dans le bruit, dans la partition ou dans le calcul.

Ceux qui se désesperent de l'absurdité du sens de la vie ne sont
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sensibles qu'aux deux niveaux de l'admiration : celui de la chose créée
(désirée, congue, possédée) et celui du processus de la création. Mon
espérance est exclusivement liée au troisiéme niveau, celui de la fonction
méme. Elle est cet arbre, ne se réduisant ni aux fruits ni aux fleurs,
surmontant et le vivifiant déracinement et l'appel des cimes et la densité
des ombres. Elle est la hauteur, qui est fonction de l'ame ; elle est le regard,
qui est fonction de l'esprit ; elle est I'amour, qui est fonction du cceur. Le

malheur, c'est I'absence de fonction - Kierkegaard.

Quand, chez Dostoievsky, on charcute une vieille, égorge son propre
pére ou se pend par caprice, ce sont des actes, qui ne devraient jamais aller
au-dela d’un article d’un chroniqueur provincial, énumérant des faits divers
d’un village. Mais on en fit des illustrations savantes d’une napoléonomanie,
de la mort de Dieu ou des pulsions psychanalytiques. ’auteur y est aussi

ubuesque que ses commentateurs — charlatanesques.

Dans I'élite, la premiére fonction de I’ame est de réver ; celle de
I'esprit — de créer. Les réves faiblissent, et la création glisse vers
I'absurdité, d’ou l'intérét du renouvellement des consolations et des
langages. Jadis, seule 1’élite laissait des traces dans la mémoire collective ;
aujourd’hui — c’est la foule, qui ignore l'appel consolant et la richesse
langagiére. Mais le tragique reste une constante de 1’élite ; il ne fut jamais
une propriété de la foule. La calamité sociale est la soumission de I’élite a la

foule.

Quand, dans les affaires du monde, je vois la raison, le calcul, le sens
évincer le réve, je pense, ironiquement, aux innombrables absurdistes
vouer le futur au regne du chaos: Si la littérature d’avenir doit devenir
absurde, le monde le serait aussi, pour ne plus étre seulement tragique,
romantique et religieux — G.K.Chesterton - If nonsense is to be the literature

of the future, the world must not only be the tragic, romantic, and religious, it
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must be nonsensical.

Les sceptiques stériles, hurlant a l'absurdité ou a la vanité de
l'existence collective et de ses buts, usurpent souvent le beau titre de
nihiliste. Le nihiliste vit une existence solitaire, animée surtout par ses
propres commencements, pour lesquels il n'a besoin de personne, de rien ;

et ses moyens, c'est son talent et sa noblesse.

Presque tout est commun dans l'imagination de finalités ou de
parcours, a laquelle se livrent, respectivement, les absurdistes et les
pédants. Seuls les nihilistes, avec leur imagination de commencements
sauvent l’'intellect de la routine des commentaires des autres. Mais les
beaux commencements ne naissent que dans la solitude ; affronter celle-ci

est presque toujours une malchance pour l’esprit et une chance pour I’ame.

Camus : Se déclarer innocent, hardiesse toujours impossible a 'homme
seul. Et c'est la définition méme du troupeau: une vaste et bélante
innocence émanant d'une rumination, sereine, cadencée et franche. Et
Publilius n'y comprit rien : Si tu veux vivre en innocent, tu vas tout droit vers la
solitude - Solitudinem quaerat, qui vult cum innocentibus vivere - c'est sur le
banc des accusés, bricolé par ma conscience, que je l'acquiers plus

siirement.

On devient révolutionnaire, lorsqu'on vit de l'essence du monde. Quand
on est trop immergé dans son existence, on attache trop d'importance a son
absurdité (incongruité avec le réve) et finit par une révolte, qui est encore

plus absurde.

Nier une absurdité peut apporter de la lumiere aux autres, jamais a
moi-méme. L'absurdité de la chose niée se traduit en mesquinerie de la

négation. Ne méritent d'étre niées que des choses sensées.
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Les absurdistes voient le conflit central - entre l'irrationalité du monde
et le besoin de clarté, qui travaillerait l'homme ; je vis du besoin de
l'insaisissable, qui me donnerait un vertige assez fort, pour que je le
traduise en musique; et le monde me subjugue par sa merveilleuse

rationalité. A la rébellion d'absurdiste je préfére l'acquiescement d'ironiste.

C'est le refus ou le mépris - justifié ! - du mode monologique et
l'incapacité - injustifiable ! - de batir un discours dialogique, qui expliquent
la résurgence de l'approche par l'absurde. L'union d'une intelligence, d'une
ironie et d'une noblesse est nécessaire, pour créer un jeu d'ombres
croisées, d'intensité comparable, au lieu de n'émettre qu'une pale lumiere

partiale ou de tout éteindre, dans l'indifférence.

En promulguant l'absurdité du but, j'éleve le moyen a la dignité de vrai

but. Et celui-ci ne devrait jamais étre absurde.

Notre vrai soi est un grand muet, comme Dieu ou la réalité ; étre
d'accord avec soi-méme est une anerie impossible. Mieux on s'interroge,
moins on se comprend. L'homme est un inconnu pour lui-méme, et il ne sait
jamais ce qu'il est capable de produire sous une provocation neuve (volé chez

St Augustin) — P.Claudel.

L'absence de sens dans ce qui est grandiose — n'importe quel
absurdiste péremptoire peut le clamer. Mais seul un nihiliste est capable de
le créer ex nihilo : Introduire un sens, admis qu'il n'y réside aucun sens -

Nietzsche - Einen Sinn hineinlegen, gesetzt daf3 kein Sinn darinliegt.

Deux types de répartition d'ombres et de lumieres, qui me sont
également étrangeres: la lourde noirceur a la Schopenhauer, avec ses

lamentations sur l'absurdité et l'absence de sens, et la lumiére grisatre a la

- 19 -



- Contre les absurdistes -

Hegel, avec sa soporifique et logorrhéique ontologie (ces deux comperes
sont, pourtant, portés aux nues par, respectivement, Wittgenstein et Marx).
L'harmonie désirable est une projection d'ombres vers la hauteur, une fois
que je suis pénétré par la lumiere, qui se cache dans les profondeurs ; l'arc
en ciel étant constitué d'enthousiasme, de honte et de noblesse, et les

éclairs de l'esprit naissant dans les ténebres.

IlIs appellent nihilisme la proclamation que ni Dieu ni la morale ni le
bon sens ne contrélent plus la pensée, et qu’il faille se soumettre a
I'absurdité de 'existence. La source de ma pensée et de ma musique est
mon soi inconnu, qui me souffle le sens exaltant de ma vie ; et ’écoute de ce
souffle me remplace toute recherche du divin extérieur ou d’un Bien
normalisé. Mon Vrai rejoindrait I'universel, mais mon Beau ne traduirait que

ce souffle unique. Voila le nihilisme qui me rendit a moi-méme.

Deux clans d’égale niaiserie : les absurdistes — la contingence est une
nécessité a acclamer, et les rebelles — la nécessité est une contingence a
abattre. La méme jonglerie verbale qu’avec I’étre et le non-étre de leurs

ancétres.

Les matérialistes et les existentialistes : tu dois faire pour étre ; les
idéalistes et les essentialistes : ce que tu fais fut découle de ce que tu es.
Dans l’étre, les premiers voient ’absurdité et les seconds - l’'intensité ;

I'intensité du devenir n’est qu’'un reflet de I’étre.

L'ineptie de Dostoievsky, une larmette d'enfant le faisant rendre le
billet a Dieu; l'ineptie de Bergson, un seul enfant damné désavouant la
Création ; l'ineptie d'Einstein, un seul enfant malheureux rendant tout
progres impossible ; l'ineptie de Camus, la souffrance non-justifiée d'un
enfant étant révoltante ; l'ineptie de Sartre, les livres ne faisant pas le poids,

face a un enfant qui meurt ; l'ineptie du parti pris des choses, voyant dans la
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souffrance des enfants le mal absolu - mais un bon écrivain est une
présence divine comprenant toujours une bonne enfance, une bonne
pleureuse et un bon croque-morts! Inconsolable comme le pére des
Kindertotenlieder et implacable comme 1'Erikénig. L'un des buts d'un art

serait : comment transformer une larme d'enfant en une pensée d'adulte.

Qu'est-ce qu'espérer ? - te rendre compte qu'aucune raison ne justifie
ton enthousiasme et persister a t'enthousiasmer. Parier sur l'inexistant. Pour
étre désespéré, il faut avoir espéré l'impossible - Valéry - on reconnait une

belle espérance par son entente avec un beau désespoir.

C'est la difficulté de défendre un oui monumental au monde, qui le
rend sacré ; il est si facile de dénigrer, de geindre, d'appeler la mort ou le
Dieu vengeur, de se vautrer dans l'absurde et d'étouffer dans le désespoir ;
que vivent l'espérance, I'étonnement et la joie des couleurs, des mélodies,

de la pitié et de la noblesse !

L'absurdiste rameéne tout au probleme du savoir ; les angoissés et les
paisibles devraient leur piétre état a une ignorance respective quelconque.
Tandis que la vraie angoisse est due a une conscience, plus forte que la

science, et la vraie paix d'ame - a une science sans conscience.

Prendre l'absurdité de la vie au sérieux, c'est ainsi qu'ils veulent
consoler I'homme ! Prendre de haut le sens profond du réve, - méme si ce
n'est pas trés intelligent, sur cette voie on peut tomber, par hasard, sur une

vraie consolation.

La tragédie n’est pas dans ’hybris, le chaos de la vie, que l'esprit
représenterait ; la tragédie est dans l’harmonie de l'dme que la vie,
implacable, paisible et cohérente, désagrége - l'intervention du temps

égalisateur dans les reliefs inimitables de ’espace.
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Au paradis est absurde l’espérance ; dans ’enfer — le désespoir. Et
puisque dans la vie réelle (et non pas dans celle du réve), tout tend vers des
finalités infernales, il faut y pratiquer 1’art de la consolation, absurde pour

les yeux et salutaire pour le regard.

C'est avec les graines du champ de l'impossible qu'il faudrait
ensemencer celui du possible. Pour des récoltes immortelles, la génétique
modifiée est sans danger. O mon dme, n'aspire pas a la vie immortelle, mais
épuise le champ du possible - Pindare. Ne pas se laisser envahir par l'ivraie
du nécessaire. C'est ainsi que t'avaient lu et mis en exergue, respectivement,
Camus et Valéry. La vie, la beauté, le Bien, pour la raison mécanique, la
machine, sont impossibles. Regardez, aujourd'hui, les champs du possible,
en peinture ou en musique, - les distinguez-vous des décharges publiques ?
Et 1'écriture, elle aussi, subit chaque jour davantage cet urbanisme lugubre

et aculturel, ennemi de la kénose vivifiante.

L'absence de but décrit aussi bien le mauvais que le bon nihilisme. Le
premier, l'absurdiste, le constate et se met a se lamenter et a justifier son
cynisme. Le second, le noble, le proclame par un acte de volonté, car
l'essentiel de nos élans et de nos visages s'associe a la hauteur de nos

commencements et a la noblesse de nos contraintes.

L'ennui semble étre un point commun entre les révolutions francaise et
russe. 14 Juil. 1789 - Rien. - les plumes et les caméras enthousiastes
inventeront ce que ne virent les yeux ni percgut l'esprit. Nov.1917 : parmi
cette horreur sans nom, au fond de cette absurdité - I'ennui. Tout fiche le camp
et - il n'y a pas de vie. Il n'y a pas de ce qui insuffle la vie : d'un élément de
lutte — Z.Hippius - Ho0a6.1917. Cpedu samux OMep3umebHblX YHacos, Ha OHe amo20
beccmoblenus - CKyka. Bcé siemum K wépmy u - Hem iCusHu. Hem moeo, umo 0e/iaem H#u3Hb :

anemeHma 6opwbsl. Les descendants introduiront les lutteurs, les arénes et les
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récompenses.

Le plus humaniste des messages, celui de Tchékhov : la compassion et
la langueur vous étreignent, sans que les affaiblisse une interrogation sur la
crédibilité intellectuelle ou sociale de ses héros perdus et impossibles. Qui
nous déshumanise le plus ? - les sociologues et philosophes, rigoureux et
raseurs. Pour comprendre Tchékhov, il faut se dire, que, s'il écrivait
aujourd’hui, sa pitié, sa tristesse et son lyrisme trouveraient autant, sinon

davantage, de matiere.

Qu’apporte au Russe la clarté ? - des vérités communes, ’ennui
personnel, 'absurdité de tout réve. Linsécurité effrayante de ces dmes
russes, qui se plaisent aux situations embrouillées - R.Rolland. La clarté,
qu’installe 1’algorithme de 1’esprit, finit par rendre inaudible tout rythme de
I’ame. Les assemblées humaines du futur ressembleront a nos salles-

machines, comme, récemment, elles ressemblaient aux étables.

Pseudo-valeurs, refuges des médiocrités : vérité, liberté, authenticité.
\ N . < \ . , .
S'opposant au réve impossible, a l'esclavage d'une passion, au désespoir

autour d'un moi introuvable.

Chez les absurdistes, on remarque surtout qu'ils ne sont guére doués
pour le sublime. Les farcesques, en revanche, souvent débordent de ce don
oblique. On accede a la farce par une voie absurde, et donc humoristique,

ou par une voie sublime, et elle s'appellera ironie.

L'horreur et l'absurde devinrent spécialités des repus : En cette vie
immonde, ma gueule fut tout le temps dans la boue ! Et vous attendez de moi
du pittoresque ? - S.Beckett - All my lousy life I've crawled about in the mud !
And you talk to me about scenery ? - c'est ainsi que les millionnaires

décrivent leurs ennuis, menant a la réussite finale. Le vrai pittoresque ou le
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vral pacifique ne sied plus qu'aux loqueteux. Ma vie fut une grimace, et mon
premier lecteur me reprocha l'absence de tout sourire sur ces pages

convulsives.

Partout j'entends la plainte: tout n'est qu'apparence, absurdité,
impermanence — comment ne pas se pendre ! A la place de cette horreur je
vois plutét une réalité pleine de sens et de constantes et qui ne m'inspire

que l'ennui.

L'orfevrerie de l'absurde, sur trois plans : la platitude, la profondeur, la

hauteur - Pénélope, les Danaides, Sisyphe.

Le nihilisme, qui proclame ’absurdité des fins, est puéril ; le nihilisme,
qui réclame I’égalité des parcours, est niais ; le seul nihilisme, digne et

créateur, est celui qui acclame les commencements hors sentiers battus.

Les absurdistes (Chestov, Cioran) croient que ’absence de fondements
(e déracinement) favorise I’épanouissement de l’'individu ; mais le plus bel
épanouissement se forme dans nos commencements, qui sont une espece
de fondement. S’épanouir dans un parcours impeccable ou dans un but

atteint est ou sera a portée des robots.

Ni l'art ni le savoir ni la puissance n'arrivent a libérer la vie de son
accompagnement d'absurdité ou d'angoisse. Méme le livre, qui réunit ces
trois grandes illusions, finit par se lézarder ou s'écrouler. Seul l'amour
réussit & préserver un semblant de consolation ou satisfaction. C'aurait di
étre une grande victoire du Christianisme sur 1'Antiquité. Mais seules les

défaites apportent de la durée a ce qui est noble.

Parfois je suis prét a accepter le terme d’absurde, pour désigner ce

que j’appelle consolation, puisque aucune justification cohérente n’en est
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possible. Mais ma consolation est faite surtout d’une musique, tandis que
absurde voulait dire discordant. Ce mot absurde de consolation — ne pas
savoir désespérer est ne pas vivre - Goethe - Trost ist ein absurdes Wort: wer

nicht verzweifeln kann, der muf3 nicht leben.

Impossible de mettre les ailes au service de nos exercices de reptation

terrestre. Sur Terre, l'aile pése et freine ; dans 1'air, étouffe la gravitation.

L'ironie est une réaction de la sensibilité au sens, tragiquement
intraduisible, du Bien. Quand le Bien théorique (venant de Dieu) fait défaut,
on voit dans le bien pratique (allant vers l'homme) - une réaction de

lI'humour a l'absurdité du destin.

Ma vie étant ponctuée par mes débandades, les plus anciennes
perdent de leur intensité. D'ou des nostalgies du passé, du Bien passé ; ce
qui est absurde, le Bien étant atemporel, tandis que le mal s'incruste

nettement dans le temps.

Si les sophistes et Nietzsche effacent la frontiere entre le Bien et le mal
(die Grenze zwischen Gut und Bése verwischt sich), cela ne veut pas dire, que
la vie en soit entachée au méme point, mais que, au royaume des actes,
cette frontiere est impossible a tracer ; mais devant la conscience et devant
les mots, cette frontiere est chaque fois recréée et redessinée avec netteté,
par la sensibilité ou par le talent. Platon et Aristote nous ennuient avec leurs
valeurs ou prix fixes, tandis que ce sont des vecteurs a variables (des

arbres !) qui décrivent mieux le monde.

Que diriez-vous de celui qui nie le libre arbitre, la finalité, I’ordre moral,
I’altruisme, le mal ? Comme moi, vous diriez, évidemment, que c’est un idiot
de village, un étudiant renvoyé d’une faculté de logique, Bouvard ou

Pécuchet. Pourtant, c’est ce qu’admirerait Nietzsche chez cette araignée
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qu’est Spinoza !

Les seules lois éternelles sont dans la mathématique.Toutes les autres
sont provisoires. Le seul domaine, qui défie toute loi, c’est I’action, sensée
refléter le Bien. Il existent des lois, hors toute morale, qui résument I'intérét
pragmatique de I’'homme (struggle for Iife darwinien); elles sont
comparables aux lois de la création des fondements du Vrai et de sa
démonstration, aux lois, propres aux genres ou écoles du Beau. La liberté
morale du Bien est due, intégralement, au hasard apophatique, celui qui
ennoblit ’homme, s’écartant de ses intéréts évidents. Curieusement, les
absurdistes détestent le hasard : Si le hasard est roi, voici I’affreuse liberté de
I'aveugle - Camus. Il faut se rappeler aussi, que le réve, commencgant

souvent par les yeux fermés, doit son intensité au hasard et non pas aux lois.

Spinoza : Inquirere an aliquid daretur, quo invento et acquisito continua
ac summa in aeternum fruerer laetitia - Chercher un Bien dont la découverte
et la possession eussent pour fruit une éternité de joie continue et souveraine.
Un galimatias intégral, chaque mot n'y est qu'absurdité ! La possession de ce
qui n'est qu'une étincelle, faite pour briler dans ton ame plutét que pour
réchauffer ton esprit! Comment s'appelle une joie, qui serait éternelle ou
continue ? - l'ennui! Le bonheur, qui perdurerait tous les jours, me serait
insupportable - Tchékhov - Cuacmbs, komopoe npodosicaemcst u30 OHsL 8 OeHb, S He

gvidepacy - un malheur de doctrine vaut mieux qu'un bonheur de routine.

Impossible de rendre, fidélement, un sentiment, puisque ’essence de
tout grand sentiment est dans la profondeur indicible de la vie ; on ne peut
qu’'en rendre la forme, c’est-a-dire l'intensité du verbe et la hauteur du

regard ; I’art n’est pas dans le descriptif, mais dans l'inventif.

Ce terrible choix : la pose, faute de spontanéité, d'un séditieux ou la

sincérité, faute d'imagination, d'un humble. La ou le goujat palit de peur ou
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le réfractaire rougit de honte, j'ai, au bout de mon visage, un entrelacs

inextricable, qui n'est arc-en-ciel que sous un angle impossible.

Un vide, que ce soit un vide d'images ou un vide d'idées, est aussitot
rempli par la réalité, qui est la perfection et qui est sans idées ou images.
Etre parfait, c'est chercher une proximité asymptotique avec la réalité, étre
le regard, fasciné par une rencontre impossible. Le chemin, du Savoir a la

Croyance, va en s'élevant, et pourtant c'est ainsi qu'on retrouve la réalité.

L'histoire de I'Humanité réveuse - transport de limpossible dans les
spheres du possible. L'histoire de 'Homme-réveur - l'inverse, la décréation :

faire passer du créé dans l'incréé — S.Weil.

L'égalité des corps (de leurs besoins) est flagrante, celle des cceurs
(de leurs faiblesses) est douteuse, celle des ames (de leurs créativités) est
impossible. La création répugne & l'égalité, il lui faut l'inégalité, la hauteur -
Berdiaev - Teopuecmeo He mepnum paseHCmea, OHO mpebyem HepaseHCMaq,

B0O368bIWUEHUAL.

La hauteur, c’est un bon élan, ou regard, vers une étoile inaccessible ;
, vy , C e . .
c’est pourquoi I’échelle n’y servirait a rien, tandis que la sensation des

ailes, méme pliées, est indispensable.

Pour illustrer le sens de sa Aufhebung, Hegel prend l'exemple d'un
bouton, devenant fleur et finissant en fruit. Cette opération est un cas
particulier de la substitution: le méme objet (instance ou substance
premiére), changeant de modele d'attache (modeéle ou substance seconde).
Le passage instantané d'un étre a un autre, comme celui du néant a 1'étre,
sont, pour Hegel, des commencements impossibles (Unmoéglichkeit des
Anfangs) ; il aurait di s'appuyer sur un arbre et non pas sur un étre

équivalant un néant.
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La volonté dans ’acte ou la volonté dans le désir : la premiére surgit de
nos profondeurs ou de nos routines superficielles, elle ignore la hauteur ; la
seconde ne connait que la hauteur, elle se réduit a 1’élan. La premiére
s’acheve dans la possession d’un point de I’horizon ; la seconde s’éternise
dans un regard sur une étoile inaccessible au firmament. ['élan, mais sans la
volonté ; I’aboutissement, mais sans le but — Z.Hippius - CmpemseHbe - HO 6e3

gou. KoHeu, - Ho 6e3 KOHUa.

On n’atteint pas la hauteur; on n’est que dans I’élan vers elle,
inaccessible. Mais les mots, hélas, trainent par terre ; 'humilité nécessaire
est de savoir s’abaisser jusqu’a eux. Le génie est trop incrusté dans
I'ampleur et la pesanteur terrestres, pour s’installer dans la hauteur -
Tsvétaeva - Cauwkom obwupeH u npoueH 3eMHOl PyHOaMeHmM 2eHUs, YMobbl 0amb emy

ylimu 8 6blCb.

Les contraintes que je m’impose, ce n’est que du calcul dépassionné ;
elles apportent de la hauteur et de la pureté a mes élans incalculables.

I’aura des contraintes ne doit pas exister : Mes je n’en veux pas sont une

vraie passion - V.Rozanov - Moé He xouemcsi ecmb UCMUHHASL CMPACTb.

Deux discours nihilistes, bravoure des vaincus et absurdité des
abstentionnistes, proviennent de la problématique de l'existence, puisque
ne pas exister peut avoir deux origines : avoir échoué a s'attacher a un
modele et ne pas l'avoir tenté. Dire l'individu, c'est utiliser le quantificateur
existentie] - M.Serres - comme pour dire le modéle, on passe par le
quantificateur universel, accompagné de spécifications de l'essence. Et que
faire de l'existence métaphysique ? - comment vient a l'existence le beau ?
Pourquoi le bon existe-t-il avant l'acte, et jamais - apres ? Ou et quand
l'expression est autant persuasive que les choses? - ILa

meilleure imagination ne cherche méme pas les choses: partir d'une
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sensation, la condenser en une image, l'envelopper de mots, redécouvrir la

chose.

Puisqu'il est impossible de peindre fidélement celui qui regarde (le
témoin), il faut ne peindre que le regard (l'accusé€), le regard donateur

originaire (origindr gebende Anschauung — Husserl).

Les seuls attributs du réel sont quelques constantes physiques,
chimiques et biologiques, fixées par le Créateur au niveau atomique ou
moléculaire ; parler d'augmentation du nombre d'attributs, comme le font
Descartes et Spinoza, pour approcher de l'absolu, n'a aucun sens; les
attributs non élémentaires naissent et existent exclusivement dans la

représentation.

Pour décrire le monde, on doit partir du réel, mais pour le comprendre,
il faut faire le tour du possible, qui devrait, naivement, étre plus riche. Le
possible, comme le réel, n'est intelligible qu'a partir d'un modéle. Mais le
possible n'en est qu'une des projections, tandis que le réel en est la cléture.
Tout modele est plus pauvre que le réel, mais il est le seul outil de
compréhension. Le réel est grandiose, car il est habité ou hanté par tant de
choses impossibles et inexistantes, et que refuse, rationnellement et

bétement, le possible !

Le présent n'a pas de durée : au bout d'une seconde aprés un instant
donné, celui-ci appartient déja a un passé aussi inaccessible que l'instant du
big-bang. On peut dire, que le présent est aussi impossible a saisir que le

mouvement de fleche de Zénon ou la course d'Achille visant la tortue.

L'objet (dont le sujet est un cas particulier) et la relation (unaire,
binaire etc.) entre objets, avec leurs attributs et propriétés, sont les seuls

concepts d’une représentation, cet unique support de tout savoir, et tous les
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deux sont impensables sans liens avec d’autres objets et relations. Donc, le
fantomatique savoir absolu, opposé au savoir relatif, et avec son impossible
indépendance, est impossible. I’Etre, étant indéfinissable dans la réalité (ou
regne la chose en soi), ne peut loger, provisoirement, que dans la

représentation, ou il sera toujours relatif.

J.Joubert : L'esprit est I'atmosphére de I'dme. La pensée se forme dans
I'dme comme les nuages se forment dans Il'air. Cette atmospheére, le plus
souvent, interdit toute éclosion de vies hautes et toute pénétration par la
lumiére des astres. Elle saisit, sans envelopper de caresses ; elle étale, sans
développer de largesses. Et, en mettant les choses au mieux, ne fait
qu'arroser la montagne de mots, comme le chien des meutes honore l'arbre
solitaire. Le réve impossible :1'ame comme l'esprit enchanté, l'esprit comme

l'ame concentrée.

Novalis : Je reiner der Geist ist, desto heller, feuriger das Leben - Plus
pur est I'esprit, plus lumineuse et plus ardente sera la vie. L'esprit ne fait que
choisir les matieres, dont se nourrit mon feu sténophage, les lumieres, que
refléteront mes ombres, et le lieu, ou seront déposées mes cendres. C'est
l'esprit qui procure aliments et excitants, pour que mon feu intérieur soit
pur et mes ombres extérieures - puissantes. De la rencontre, impossible sur
Terre, de la pureté et de l'intensité nait la hauteur ; sur Terre, on dit : Qu'y a-
t-11 au monde de plus contraire @ la pureté ? La recherche de lintensité -

S.Weil.

Ce qui donne un sens a cette écriture, c'est le lecteur idéal, mon alter
ego (ou plutét mon altus ego), celui qui, en découvrant ce livre, en serait
jaloux, avant d'en étre séduit. Mais ce sont mes égaux, imaginaires,
impossibles, qui me comprendraient et pleureraient ensemble une défaite
annoncée, un amour insensé, mais ils ne parviendraient jamais jusqu'a mes

yeux.
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L'art n'est possible que parce qu'il est impossible de faire de sa vie une

ceuvre ni d'étre l'artiste de soi-méme.

S'attacher a son oceuvre, a corps perdu, est, j'en conviens, de la
servitude. Mais s'en détacher entierement ne peut apporter qu'une fausse
liberté. Il est impossible d'en dénouer toutes les attaches, et celle des mots,
placée a une altitude propice a un salutaire étouffement ou a une

autodestruction non-polluante, est la moins traitresse.

C'est la recherche mécanique de nouveautés a tout prix, qui déprécie
l'art le plus sirement ; le beau nait rarement d'une métamorphose d'un autre
beau, il lui faut partir d'un point zéro de la création. Le commentateur ou
I'épigone profane le beau, lorsqu'il n'en extrait que le vrai : Il nous jette du
beau dans le vrai, du vrai dans le pur, du pur dans l'absurde, et de I'absurde
dans le plat - Valéry - la platitude est l'avenir, déja largement réalisé, de l'art,

qui se sépara définitivement du beau.

Impossible de faire de tout instant — une aube; le culte du
commencement, auquel débouche I’éternel retour, ne peut étre que spatial :

ni répétition ni déja vu ni durée, mais création en hauteur.

La noblesse, dans l’art, consiste a donner de la hauteur a ce qui
t’entraine vers un but digne (I’élan vers I'inaccessible) et a ce qui retient tes

commencements indignes (la pureté des contraintes).

Le commencement d’un livre serait aussi un arbre, dont les racines et
les fleurs sont des jardins secrets de 'auteur, et dont les seules variables
seraient placés dans sa cime, pour attendre des unifications improbables
avec des regards d’autrui. Pasternak : Un vrai livre n’a pas de premiére

page ; il nait Dieu sait ou, il bouleverse la jungle vierge et soudain parle le
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langage de toute la canopée - Hu y Kakoll UCMUHHOU KHUeU Hem nepeoll CmpaHuupl ;
OHa 3apoxcdaemcsi 602 eecmb 2de, u kamumcs, 6y0dst 3anosedHvle Oebpu U 6dpy2

3azosapuseaem ecemu eepuuHamu cpasy - vit une forét la ou il n’y avait qu’un arbre.

Les mystiques du mot, de limage ou de lidée accompagnent toute
ccuvre d'art: l'art sans mystique est aussi impossible qu'un chant sans

mélodie.

Le vertige des hauteurs est impossible sans la proximité des gouffres :
le besoin de profondeur est un besoin de compensation, et l'on finit par s'en

détourner.

I est tout autant impossible d'imaginer ma vie dans l'au-dela
qu'imaginer mon soi réparti entre deux corps (métempsychose), ou un
corps habité par deux ames (psychose). Ce qui explique le succés des
résurrections ou des fusions en tout genre, chez le poéte, manipulateur de

l'impossible.

Le génie : 'admiration se passant de toute compréhension ou méme
persuadée de l'incompréhension. Ainsi, Dieu est bien mort en tant qu’Objet

admirable et en tant qu’ldée comprise, Il n’est que Génie.

Remarques d'apres le goit de Zénon : dans la réalité, on peut toujours
trouver la chose la plus proche d'une autre, tandis que la continuité
mathématique implique, qu'il est impossible de désigner deux éléments
différents, qui se touchent, - a la noblesse discrete du réel correspond la

noblesse continue de l'imaginaire.

Ne pas avoir épuisé tous les possibles ne signifie pas étre un Ouvert ;
avoir l'impossible pour limite, irrésistible et inaccessible, est une pose qui y

prédispose davantage.
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La proximité, si elle n'est pas nécessaire, améene surtout la platitude,
avant d'engendrer la haine. Méme un profond achévement, comme une
haute promesse, peuvent aboutir a la platitude. La meilleure proximité, pour

en vivre, est la proximité impossible.

En écrivant, je m’adresse aux oreilles impossibles, qui ne sont ni de
mes complices ni de mes pairs, mais cette écoute me motive, me rasséréne
et m’intimide. A celui qui me lira amoureusement, je tends, fébrilement,
aussi bien la lumiére de mon esprit que les ténebres de mon ame. Et,
fatalement, je me rends compte, que le seul lecteur ainsi visé,
inconsciemment, c’est Dieu: Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton

cceur, de toute ton dme, de toute ta pensée - la Bible.

La répugnance, face aux certains sujets — I’actualité, le combat, la mort
- et donc leur exclusion du centre de tes soucis, est la forme la plus efficace
des contraintes que tu t'imposes. Un vieux, dégoiité par la proximité de la
mort, représente mal sa saison - H.Hesse - Ein Alter, der die Todesndhe hasst,
ist kein wiirdiger Vertreter seiner Stufe. Il vaut mieux se dédier a
I'interprétation de son propre climat, qui devrait rester jeune a tout age. La
mort est un interlocuteur, qui rend inerte et plat tout ce qui est élans et

reliefs.

Ce qui t’est le plus précieux — I’élan, le réve, la femme, la foi — laisse-
les au lointain, inaccessible a I’ame et inexistant pour ’esprit. Je suis Dieu
de preés, dit le Seigneur, et non plus Dieu de loin - la Bible — ton existence

factice T’a perdu.

Dans prier, il y a du désir, donc de I’élan ; et peut-étre ce que j’appelle
élan vers une étoile, vers une cible inaccessible n’est autre que la priere,

surtout avec une inaccessibilité en hauteur, au-dessus de la vie, ce qui fait
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de lI’élan — un réve.

Heidegger : Die Sehnsucht ist der Schmerz, den uns die Ndhe der Ferne
verursacht - La nostalgie est la douleur, que nous cause la proximité du
lointain. Cette nostalgie-langueur est proche de l'intensité nietzschéenne,
née d'une fusion entre la douleur et la beauté, d'une noblesse créatrice,
noblesse du regard, créateur de distances, l'oubli souverain d'une proximité

impossible et dégradante, mais l'attouchement par le lointain.

Il est absurde de dire, que la vérité est dans la chose (tout attribut, y
compris la valeur de vérité, s'attache aux concepts et non pas aux choses
réelles) ou dans l'adéquation entre le concept et la chose (une adéquation
ne pouvant résulter que d'une comparaison, or le réel et sa représentation
n'admettent aucune échelle de valeurs commune, 1ils sont

incommensurables).

Deux moyens, pour atteindre au vrai : exclure des impossibles, réduire
des possibles ; ces moyens s'inversent, des qu'il s'agit du bonheur ; l'ironiste,
qui oscille entre la vérité grave et le bonheur fou, s'essaye a repousser le
possible vers l'impossible, pour s'extasier devant la nouvelle immensité ou

l'intensité de ce qui peut étre faux.

Bolzano, Husserl, Wittgenstein font grand cas de la proposition : Smith
traca un heptagone constructible (comme B.Russell - de celle-ci: Le roi
actuel de France est chauve), en y invoquant le sens ou l'absurdité, tandis
que la chose est d'une navrante banalité : la proposition s'évalue a faux, et
l'abduction en donne la raison : la référence d'objet heptagone constructible
n'aboutit a aucun objet, rendant sans objet le reste de l'interprétation (ou, a
la place de Smith, on aurait pu mettre un ange ou un triangle rond, et a la
place de traca - avala ou admira). Plus intéressant serait de se pencher sur

des propositions vraies: Smith ne voyagea jamais avec un heptagone
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constructible ou Aucun roi actuel de France n'est chauve (comme, chez

Kojéve : V2 n'a pas de muscles).

C'est en soumettant un discours a l'épreuve par négation qu'on
reconnait un profond, un superficiel ou un hautain. La rigueur du premier
rendrait la négation impossible; la verbosité du deuxiéme admet la
véracité simultanée de l'affirmation et de sa négation; enfin, chez le
troisiéme, la proposition niée serait sans noblesse. Je sais maintenant si je

dois chercher le vrai, le bon ou le beau.

L'impossible synonymie des matérialistes : réel = nécessaire = vrai. Le
réel s'applique aux faits de la réalité, le nécessaire - aux faits du modele, le
vrail - aux jugements, formulés dans une langue et évalués dans un modele.
Toute réduction a un monisme dquelconque mene vers un charabia
linguistique, conceptuel ou logique. I1 faut beaucoup de sobriété, pour
répondre a la question : Ou réside la vérité, dans la subtilité verbale ou dans
la réalité ? - Chestov - I0e npasda, 8 (n108ecHOU /U Myopocmu Uuau 8
delicmgumenvHocmu ? - par le premier terme (le verbe étant et le mot et le
modele), ce que savait déja l'excellent cogniticien Shakespeare : La vérité

devient vraie au bout d'un calcul - Truth is truth to the end of reckoning.

Le sens est a la vérité ce que les propositions sont aux représentations
(faits) : exprimés en deux langages différents. Des propositions sans
nombre, pour interroger un seul fait. Les excellents logiciens de Vienne,
définissant les représentations a partir des propositions, sont de pietres
cogniticiens. L'isomorphisme entre le langage et les faits est aussi absurde

que celui entre I'habit et le corps.

La nullité rationnelle de la logorrhée prosaique sur l'éire, chez Hegel,
Sartre, Levinas, s'établit facilement, en soumettant leurs discours a I'épreuve

par la négation : systématiquement le contraire de leurs formules a autant
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de (non-)sens que l'affirmative. Avec les poéetes, ce test ne marche pas:
aucun sens sérieux ne se dégage de la négation de Parmenide, de
Nietzsche ou de Heidegger, et dont la valeur irrationnelle réside dans le

langage, le ton et le talent.

Les valeurs de vérité possibles de la proposition les hommes sont
mortels : 1. faux, car la phrase serait syntaxiquement incorrecte (faute de
I'émetteur ou de l'interpréte réceptionniste) ; 2. faux, car un homme, nommé
Jésus, est immortel, dans la représentation du récepteur; 3. faux, car
l'attribut mortalité de la classe hommes ne vaut pas nécessairement mortel ;
4. faux, car la classe hommes est vide ; 5. vrai, car l'attribut mortalité de tous
les éléments représentés de la classe hommes vaut mortel ; 6. vrai, car
l'attribut mortalité de la classe hommes vaut nécessairement mortel ; 1. vrai
ou faux, car la représentation est contradictoire (défaut des méta-concepts)

ou l'interprétation n'est pas rigoureuse. Et aucun cas n'y est absurde.

La vérité, c'est 1'état des yeux indifférents (plongés dans un possible
réalisable), et en tant que telle elle s'oppose aussi bien au courage (prénant
les yeux enflammés pour un autre possible) qu'a la consolation (le parti pris
des yeux fermés, pour réver, en hauteur, l'impossible). Les yeux paisibles et
objectifs conduisent, irrévocablement, au désespoir profond. Vivre de

I'impossible - le secret de la consolation.

La vérité concerne le réel (objectif, ou 1'étre), mais ne loge ni ne se
prouve que sur le fond d’'une représentation de ce réel. En dehors de la
mathématique, toute représentation porte I'impact subjectif de son auteur.
Donc, les vérités objectives, dont bavardent Hegel et Kierkegaard, ne

peuvent pas exister.

Pour le langage, la représentation est le fond, mais face a la réalité, elle

est, essentiellement, de la forme; aucune adéquation, aucun
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homomorphisme, aucune bijection ne sont possibles entre la réalité et sa
représentation. Celle-ci peut étre acceptable, satisfaisante, asymptotique,
elle ne peut pas étre équivalente a la réalité. Faire du réel la norme du vrai
est béte et absurde. La vérité surgit de la forme, renvoie a la forme, n’a de
sens que dans la forme. Elle ne porte jamais sur l’ensemble de la
représentation, mais sur les propositions langagiéres, invoquant la

représentation et non pas la réalité.

Tout homme, qu’il soit intelligent ou béte, posséde une zone sacrée, ou
réside un inexistant, plutdét poétique et vénéré sans preuves. Faute de
mieux, on ’affuble du nom prosaique de vérité, grace au prestige immeérité
du mot et non pas du concept. Les preuves fatiguent la vérité - G.Braque,

c’est comme si tu disais — les caresses dévalorisent I’amour.

La vérité, sans le complément — de quoi ? — et sans un renvoi
conceptuel — dans quel langage ? - n’a aucun sens. Pourtant, c’est cette

absurdité qui remplit d’interminables élucubrations des professeurs.

Pour éprouver le néant, comme disent les écolatres, il faut passer par la
négation. Pour définir la négation, il faut étre, a la fois, logicien (la négation
syntaxique) et linguiste (qui y ajoute la négation sémantique). Or aucun
philosophe académique ne fut I'un ou l’autre. De Hegel a Sartre (en y
incluant leurs critiques, tout aussi universitaires) — qu'un galimatias
balbutiant. Méme leur fichu étre, pourtant une notion intuitivement plus
abordable et sensée servir de point de départ de la négation (ce qui est
totalement absurde), est un SDF, fourré quelque part entre la réalité et la

représentation.

Aimer la vérité est aussi impensable et niais que la hair. La vérité
engendre la haine - Térence - Veritas odium parit - tu confonds I’assertion

avec sa véracité, celle-ci n’est qu'une propriété intelligible et nullement
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sensible.

Si tu réussis a insérer un nouvel élément dans ta représentation, une
infinité de propositions, impliquant cet élément, deviendraient,
mécaniquement, vraies ou fausses - pour toi. Pourtant, un homme mieux
renseigné que toi (ou ne manipulant pas les mémes concepts) pourrait

trouver cet élément absurde ou dénué de tout sens.

La nudité de la vérité est a méme d’exhiber la vulgarité du réel ; le
mensonge est toujours habillé, ce qui lui permet de présenter en majesté

méme la hauteur du réve.

L'amour de la vérité est une expression si impossible et niaise, que je
finis par la parodier dans ma haine du syllogisme. Ma haine céleste des

choses terrestres, face a leur amour terrestre des choses célestes.

Impossible d'imaginer un réle de 'homme moderne interprété par un
chant. Ce qui est si facile avec un pharaon, un moine ou un hussard - nous

avons perdu en théatralité jusqu'aux goits d'opérette.

Aujourd'hui, ne plaire qu'a 1'élite n'est qu'absurdité et orgueil, puisque
les gotits de cette élite sont horriblement proches de la vulgarité commune
ambiante. Il fallait étre solitaire, pour faire partie de 1'élite ; aujourd’hui, il
faut étre solidaire de la foule. D'ailleurs, on ne parlait ni devant les hommes,
ni devant 'homme, mais devant Dieu, que symbolisait la beauté, la féminité

ou la bonté.

Il est impossible d'étre créateur, sans étre interpréte ; 'homme, sans se
réduire a une machine, néanmoins en contient plusieurs. Il y a de la
géométrie dans la caresse des cordes ; il y a de la musique dans les sections

coniques - Pythagore.
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Dans la devise horacienne de carpe diem, pronée par les sots de toutes
les époques, tout le monde atteint a peu prés la méme perfection, c'est a
dire la méme platitude. Parmi les hommes qui échappent a cette banalité,
on trouve les énergumenes des avenirs qui chantent, les réveurs du passé
mis en musique, les créateurs des mondes, intemporels et inexistants, mais
qui dansent. Le présent, lui, narre ou marche, il est l'empreinte figée d'un

mouvement impossible, qu'il s'agit de vivifier.

Le meilleur de 'homme se trouve dans les régions, que 'homme ne
visite plus. Les meilleurs des hommes ne quittent plus leur Caverne ; ils
jetérent la lanterne inutile, dans la recherche de 'homme. Impossible de
créer un cadre, pour que méme le méchant montre son bon cété et le bon
léve plus haut sa lanterne - Yeats - to make a bad man show him at his best, or
even a good man swing his lantern higher. Le meilleur en nous, comme tous
les trésors, comme la monnaie rare, étant bien caché, on ne croise, dans la

rue, que les pires, la monnaie courante.

Impossible d'échapper au mouvement, mais je peux en choisir le
commanditaire : les pieds, les yeux ouverts, les yeux fermés. Trois pays
d'altitudes différentes, trois circuits de complexités incomparables.
Connaitre les routes des autres est aussi important que savoir faire les pas
soi-méme. Les idées provoquent le prurit des pieds, servent de bornes

garde-fous pour le cerveau, dessinent les virages de 1'ame.

Le merveilleusement impossible est sauvé par la fidélité du regard ou
par le sacrifice du possible : Mettre les moyens du possible au service de
I''impossible - R.Debray. Le moyen, ne serait-il pas infidé€lité latente ? Soyons
réalistes, exigeons I'impossible - Che Guevara - Seamos realistas, exijamos lo
imposible. Méme des irréalistes poursuivent I'impossible : Faire le bien et

éviter le mal - Thomas d'Aquin - Bonum est faciendum et malum vitandum.
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Chez l'animal, on trouve des traces de toutes nos mystérieuses
capacités, depuis l'étincelle du bien et le sens du beau jusqu'au suivi du
vral. Impossible de comprendre comment a pu se faire le saut : des organes
et des fonctions réactifs — aux productions créatives. L'ceil est notre face

animale, et le regard — la spirituelle - Aristote.

L'homme se réduit a ces trois facettes: les actes, essentiellement
imposés de l’extérieur, forcés, mécaniques ; les pensées, finissant toujours
par devenir communes ; enfin, les états d’ame muets — des élans vers
I'inaccessible et des réves de l'inexistant. Les choses, les tableaux, la

musique. Les lieux, les paysages, le climat.

Plus tu t’extasies sur les aventures, vécues dans les restaurants, hotels,
aéroports, plus sec sera ton cceur et plus commune ton ame. Peut-étre on
peut dire la méme chose des ripailles, auberges et bagarres des
médiévaux. Il faut s’attacher aux choses inexistantes, pour garder quelque

chose de chevaleresque.

Je plonge dans la solitude en me protégeant des hommes, et je finis par
me rendre compte, que la muraille n'est plus assaillie par personne, mais
que mes propres sorties sont devenues impossibles. A la noblesse
motivante d'assiégé succede l'angoisse désarmante d'abandonné. De toute

tour me braquent des meurtriéres silencieuses et inutiles.

Le fruit invite la famille, I'ami, le collegue ; la fleur n'est a sa place que
seule : dans une main d'amoureux, dans une prairie, sur une tombe. La rose
n'est a personne - Niemandsrose ou Posa-Hukomy (Celan et Mandelstam) ; le
réve de personne sous tant de paupiéeres - Rilke - Niemandes Schlaf unter so
viel Lidern. Elle est un climat, elle fait oublier les saisons : La rose meurt hors

saison - Horace - rosa sera moretur. Bref, une rose impossible : Toujours

- 40 -



- Contre les absurdistes -

improbable parait la rose - Goethe - Unmoglich scheint immer die Rose.

Imagine un monde voué a la noblesse. Aucune échappatoire, par une
tour d'ivoire, au harcelement de la mort. Plus de mode fatal de disparition,
mais un mode fractal de dispersion - Baudrillard. Non, de deux hauteurs,
solidaire ou solitaire, seule la derniere est salutaire. Dieu nous préserve

d'un monde meilleur, ou l'illusion serait impossible !

Sol-ipsisme, ce mot, a la superbe morphologie, sans la mutilation par
des rats de bibliothéques, aurait pu signifier : se connaitre dans la solitude -

une ambition impossible, mais belle.

Le comble de la solitude : tout soliloque échouant a se transformer en
dialogue, et le sens ne peut naitre que d'un dialogue - donc, impossible de

donner un sens au mot de solitude.

Ce n'est pas la différence qui se trouve a l'origine de la solitude, mais
bien la différance, celle entre le réve et le geste, que les autres effacent dans

une simultanéité impossible pour tout candidat a la taniere.

Ne peut étre heureux que celui, dont le passé garde quelque chose de
sacré, irréfutable bien qu’introuvable, - une belle femme, une belle pensée,
un beau paysage. Le souvenir, plus que le présent, noue ma gorge et enfle

ma larme.

Le degré de solitude d’un artiste se détermine par le nombre potentiel
de contemporains, sollicités par son ceuvre. Personne, avant moi, n’avait si
peu besoin de 1’écoute et de la reconnaissance des hommes ; ’oreille du

Dieu, inconnu, inexistant et complaisant, m’aura suffi.

Je ne vends ni n’échange ni ne donne mes productions ; je les dépose a
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une altitude, invivable pour les autres. Des promesses et non des dons.

Je réalisai tout ce dont je révais dans ma premiere jeunesse. Personne
ne ’admire ni le reconnait ; pourtant je ressens cette solitude comme une
immense gloire - je suis digne de mon seul Interlocuteur, si présent dans
mes réves et si absent dans la réalité, et dont l'inexistence rendit mes
extases d’autant plus pures. Sa reconnaissance surclasse la non-

reconnaissance par ma minable époque.

L'histoire n'illustre aucun sens caché ni n'enseigne aucune lecon : Les
phénomeénes historiques sont d'autant plus cohérents qu'ils sont moins
spirituels - Klioutchevsky - 3akoHomepHocmb ucmopuueckux seaeHuil obpamHo
nponopyuoHanvHa ux dyxoeHocmu. Mais, tout comme la Bible, l'histoire fournit un
vocabulaire. Chacun est libre d'écrire, par dessus les chiffres et les noms, en

palimpseste, sa propre légende, représentative ou interprétative.

Le progres, dans toutes les sphéres de la vie communautaire, est si
évident, qu'étre homme du progres est une trivialité de raison. Croire en
régression impossible vers une éphéméride intemporelle - une alternative
prophylactique pour échapper a la ringardise des aigris ou des

nostalgiques de l'emphase persifleuse.

L'inégalité matérielle est également répugnante chez un goujat, riche
et minable, a cause des hommes, misérables, mais plus nobles et plus
dignes que lui, et chez un homme brillant, dont I'éclat est terni par la
reconnaissance monetaire, qui souille son pur talent. L'évaluation en espéces
d'un talent est chose impossible - Proudhon - c'est chose faite aujourd'hui !
L'argent va au bon violoniste, bon golfeur ou bon vendeur, au lieu de

récompenser des éboueurs, des policiers et tout homme de peine.

Comment s’appelle une fraternité, érigée contre la liberté et I’égalite ?
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- I’abjecte servilité | Toute la démagogie dostoievskienne s’y réduisait : Le
christianisme catholique n’enfanta que du socialisme ; le nétre donnera vie a
la fraternité - M3 kamoauuecko2o0 XpucmuaHcmea 6slpoC OOUH COYUAAUIM; U3 HAULe20
gvlpacmem 6pamcmeo - les deux prénant l'inégalité, aucune franche fraternité
n’'y est possible, mais les premiers réussirent une liberté sociale, et les

seconds — une liberté individuelle.

Ou le progres est possible régnera, ou regne de€ja, la machine. Le goft
et le style ne naissent que 13, ou tout progres est absurde. L'élargissement

du possible est un progres, mais pas son haussement.

Un faisceau d'acceptions impossible autour de liberté: une liberté
politique, une liberté en tant que le contraire d'un déterminisme, une liberté
dimension d'un espace des choix, une liberté comme affirmation d'une
indépendance d'esprit. L'un de ces mots voués a la profanation définitive ;

comme amoutr, vérité, bonheur.

Le péché du pauvre - I'envie et la révolte - s'absout dans 1'égalité des
gotits. Le péché du riche - le brigandage et la malice - s'estompe dans la
liberté d'entreprendre. Et la tentation - vivre en fraternité - n'effleure plus ni
les uns ni les autres. Satan, aujourd'hui, est plus percutant que jadis : il tente
par la richesse et non plus par la pauvreté - A.Pope - Satan is wiser now than
before, and tempts by making rich instead of poor. Deux troupeaux, les riches
et les pauvres, partagent, aujourd’hui, les mémes valeurs, méme s'ils n'ont
pas les mémes moyens. Impossible aujourdhui de classer les goiits en
fonction de la richesse; le seul déclassé, aujourdhui, c'est l'exilé des

forums.

Impossible de vénérer la liberté dans les plates affaires des hommes.
Aucune profondeur casuistique ne 1'héberge pas non plus. La liberté ne

brille que par les sacrifices héroiques qu'exige la fidélité a la hauteur :
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Selon quel critere juge-t-on la liberté ? - d'aprés Il'effort pour préserver la
hauteur - Nietzsche - Wonach misst sich die Freiheit ? Nach der Miihe oben zu

bleiben.

Enfant de prolétaires, au milieu des bagnards, je détestais le
communisme et révais d'un régne aristocratique. Aujourd'hui, au milieu des
hommes déclassés et indifférents, j'ai une tendresse tardive pour un
communisme idyllique et impossible et j'ai horreur de tout aristocrate au
pouvoir. Le communisme, en tant que réve, est un sacré aristocratisme.

L'aristocratisme, en tant qu'action, est un sacrilege.

C’est dans la jungle latino-américaine, en vue d’un combat réel pour la
liberté obscure mais enivrante, que R.Debray ressentit I’exaltation la plus
forte de sa vie. Mes exaltations, a moi, provenaient surtout des réves
abstraits ; quand a la liberté, je ne l’appréciais que concréte, je la
découvrais, enivré, au moment de mettre les pieds sur le sol frangais et de
me débarrasser du lourd dégoit pour le réel et d’en apprendre le gofit
léger. R.Debray voulut réconcilier la logique de la pensée avec celle de
P’acte, le but que j’ai toujours considéré comme irréalisable et trompeur ;
R.Debray souffre d’une nostalgie passéiste ; je me réjouis de ma mélancolie
atemporelle. Mais que vaut mon harmonie imaginaire a c6té de ses

mélodies bien réelles !

La démocratie nous libére de I'Horrible et fait du Vrai (de la Loi) la
seule nécessité de nos échanges; le Beau en dévient superiflu; les
rencontres de I'Horrible et du Beau, ces chantiers de l’'art poétique,
deviennent impossibles. La tyrannie, elle, est faite de ’'Horrible qui réveille

I'appétit du Beau.

Une démocratie est la séparation de l'espace vital des hommes en

deux zones, également respectées, - la loi de cohésion, régissant les
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rapports entre les hommes, et l’arbitraire d’expression, ou le talent
individuel s’éploie, sans enfreindre la liberté des autres. Il est absurde de

dénoncer, au nom de I'arbitraire de la partie, la loi du tout.

Dans un livre, le sot est attiré par l'inconnu, qui s'ajoute au connu, le
subtil - par l'imprévu, qui complete le vu, le sage - par l'impossible, qui

succede au possible.

Ce que je cherche est absurde, ce que je trouve est lumineux (je suis ce
que je cherche - Holderlin - Was ich suche, ist alles | Picasso : Je ne cherche
pas, je trouve - j'invente | - ce que je crée m'apprend ce qu'est la création).
La recherche méme est diabolique comme activité (ressource
d'algorithmes), divine comme objet (source de rythmes). La mise en
hauteur de la recherche, la mise en couleur des trouvailles - recettes pour

les yeux, redoutant le terre-a-terre et la grisaille.

Dans ma Caverne du nécessaire, la lumiére du possible me fait admirer
les ombres de l'impossible. A R.Char, I'impossible sert de lanterne ; a

Derrida - de matériau : La seule invention possible, I'invention impossible.

Soit une chose, C, son implexe, Im, et notre parcours, F, au-dessus de la
chose, entre les moments tI et {2, vécu avec l'intensité In. Héraclite nous dit,
que l'égalite, C(t1) = C(t2) est impossible ; Nietzsche nous suggére qu'avec
In suffisamment grande, cette égalité est métaphoriquement possible -
1'Eternel Retour ; Valéry dit qu'il n'y a pas de choses, que des implexes, qui

sont toujours unifiables, Im(t1) = Im(t2), - 'Eternel Présent.

La faculté d'interroger est au-dessus de toutes les réponses aux
interrogations ; mais le plus beau discours est celui qui prend la forme
d'une réponse paraissant impossible, la jouissance la plus forte venant de la

recherche de la question sous-jacente et de son fond possible.
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I1 est impossible de jouer a cache-cache avec ce qui nous bouleverse
de l'intérieur ; aucune révélation de notre moi, due a la sincérité ou a la
perspicacité, n'est sérieuse ni intéressante. Celul qui, néanmoins, y croit,
parle de recherche de la vérité et finit par tomber sur ce que trouve
n'importe quel sot sans le moindre effort d'authenticité ou d'imagination.
Seule une libre invention est capable de rendre quelques traits de notre

visage, et encore...

Oui, je ne peux me réaliser qu'en tant qu'un jeu d'ombres, dans ce soi
connu, articulé, fini, maitrisable ; mais je dois vénérer la lumiére de mon soi
inconnu, indicible, infini, inaccessible. Comme une cible impossible, servant
de mon étoile, et je sais que tout impossible extérieur intéressant a sa

réplique dans moi-méme.

J'ai beau m'évertuer en inventant du possible, je n'arrive jamais a la
profondeur du nécessaire divin ou a la hauteur de mon propre suffisant. Il

faut inventer de l'impossible, pour atteindre a de la grandeur.

La transcendance, I'écran cachant le premier et les derniers pas, est
l'opération inverse de la descendance, le culte de la succession de pas. Plus
on s'émerveille de l'absurdité de la recherche, plus on est pertinent dans
l'interprétation des trouvailles. La vraie connaissance consiste & comprendre

que ce qui est cherché transcende la connaissance - Grégoire de Nysse.

Pour connaitre son essence, il faut se quitter, ce qui est impossible.
(] . [] 1 z . 3
L'existence se constate, et l'essence s'invente. Etant dedans, je le vois en

existence, non en essence — R.Barthes.

C'est parce que peu de choses sont nécessaires au délicat, que ses

possibles surabondent, et les dégrader au rang des impossibles, c'est a dire
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ameéliorer les contraintes, est plus noble que les promouvoir, banalement,

en réels, pour avancer vers un but.

Parler d'identité, ou méme d'écarts, entre le soi connu et le soi inconnu
— est absurde, puisqu'ils sont incommensurables, 1'un est dans les valeurs et
l'autre n'est que les vecteurs. Ou, puisque le mot vecteur a deux acceptions :
le premier est dans le vecteur qui porte, et le second — dans celui qui

indique la direction ; ce serait le yin-yang chinois.

La matiere, la vie, le moi sont inséparables et se trouvent fusionnés
dans ma conscience — mon corps-esprit qui sait, mon cceur qui sent, mon
ame qui crée, et qui occupent le méme centre de mes soucis.Y placer une
seule de ces parties-substances est absurde, puisque ’absence des autres

parties priverait de sens le tout.

Les beaux esprits sont les seuls a agrémenter 'inexistant, en le rendant
fabuleux ; il restera donc immaculé d’attouchements de goujats. I’existant,
lui, le commun, connait des fortunes diverses. Seul le commun est fabuleux,
lorsque l’effleure une main de génie - Pasternak - CkasouHO moavko padoasoe,

K020a e20 KOCHEMCS. pyKa 2eHUSl.

Toute la réalité, vue par son éventuel Créateur, est improbable. De ce
point de wvue, le réve, en tant que produit d’'une imagination et d’une
sensibilité, est plus compréhensible non seulement par notre ame mais par

notre esprit aussi.

L'apparence est ce qui obséde les rhapsodistes de formes, le rien est
ce qui agite les absurdistes de fond. Inaptes de représentations et de

logiques, ses outils qui se moquent de riens et d’apparences.

Ce qu’on appelle présentisme est, évidemment, un enracinement dans
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le passé récent ; les espérances, qu'on veut voir accomplies, se vouent au

futur proche. Le présent, pour ainsi dire, n’existe méme pas.

I’espoir — se nourrir du possible ; I’espérance — entretenir la soif de

I'impossible.

On vaut, expressément, par son c6té dogmatique, par ses Oui
particuliers et difficiles; on peése, inconsciencieusement, par son cété
sophistique, par ses Non, communs et faciles. Mais la valeur se prouve par
la négation, par la contrainte, par les poids niés. C’est par la désignation
d’une bonne querelle qu’'on affirme son soi. I'inquiétude contre la paix, le
réve déraisonnable contre la réalité gorgée de raison, la solitude trouvée
contre la fraternité recherchée, la noblesse inutile contre la loi pratique, la
haute harmonie contre la profonde absurdité, I'intensité des ombres contre
I'indifférence de la lumiére, la résignation pour la forme contre la révolte du

fond.

St-Augustin : Sic ergo quaeramus tamquam inventuri, et sic inveniamus
tamquam quaesituri - Cherchons comme cherchent ceux qui doivent trouver,
et trouvons comme trouvent ceux qui doivent chercher encore. Malgré toute
son élégance, le précepte est irrecevable : on cherche l'absurde, on trouve
le sensé. Quand on ne cherche que du sensé, on risque de ne rester qu'avec

l'absurde.

Diderot : L'homme d'esprit voit loin dans l'immensité des possibles ; le
sot ne voit guére de possible que ce qui est. Celui-la sait comment on
échappe aux mailles, pourtant fines, de son esprit. Celui-ci est persuade,
que sa bétise tient ferme tout ce qu'elle renferme et ce qui ne s'enfuit pas
par soi-méme. Mais ce qui distingue un homme d'esprit, c'est l'immensité
des impossibles qui, pourtant, existent : la vie, 'esprit, la beauté, la bonté —

et que le sot prend pour allant de soi.
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La fontaine d'assouvissement impossible est la perpétuation d'une

noble contrainte, comme celle d'un but absurde - chez Sisyphe.

Le vrai espoir est hors du temps : c'est une foi en un sens ou en une
beauté, plus grands et plus hauts que ce qu'en disent nos sens ou notre
esprit, et que notre ame accueille. Non pas l'attente du possible, mais
I'entente avec l'impossible. C'est un grand ouvrier de miracles que l'esprit

humain - Montaigne.

M’est avis que l’enfer, c’est la lumiére, la transparence, la solitude
interdite, la souffrance du réve impossible ; et le paradis serait la nuit, la joie
des ombres, la patrie du réve, la source des audaces. La volupté des

pensées et des pulsions ne se congoit que dans la nuit.

Le vrai désespoir est dans la fadeur du possible. Le désespoir est le
prix a payer pour le choix d'un but impossible ... atteindre ce point glacé de
la conscience d'une parfaite défaite, porter au cceur ce fardeau de damné —
G.Greene - Despair is the price one pays for setting oneself an impossible aim
... to reach the freezing-point of knowing absolute failure and to always carry
in his heart this capacity for damnation - ce joug est nécessaire, mais léger,
surtout quand on sait, que, pour atteindre ce but, les moyens de la position
couchée sont suffisants. Toutefois, le but impossible devrait n'éveiller qu'un

bel espoir.

J'éteins, successivement, mes yeux, mes caresses, mes mots, ma
meémoire, ma raison — et je comprends, que ni la consolation ni l'horreur, ni
la grace ni la punition, n'ont plus aucun sens, pour mon étre mort. Et au-dela
— ténebres impénétrables, ou pureté de la face de Dieu - A.Blok - Had Hamu -
CYMPAK HEMUHYHUTl, uab ICHOCMb 60XCbe20 auya - ni cette lumiére ni ces ombres ne

seront plus a toi.
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L'espérance, c'est un vertige consolant sur un chemin qui ne meéne
nulle part, ou, mieux, un chemin d'accés aux choses impossibles et
inexistantes, sans lesquelles tout est voué au désespoir. S'il n'espéere
I'inespérable, il ne le découvrira pas, étant inexplorable et sans chemin

d'acces - Héraclite.

Ce qui est réalisable doit étre exclu du cercle de mes outils potentiels
de consolation. D’ailleurs, la vraie recherche d’une vraie consolation
commence avec le constat d’'un néant consolateur. De tout ce qui console un
inconsolable, rien ne vaut la certitude, que son cas n’admette aucune
consolation - Nietzsche - Von allen Trostmitteln tut Trostbediirftigen nichts so

wohl als die Behauptung, fiir ihren Fall gebe es keinen Trost.

Il est facile d’étre humble, quand on se déteste. Il est facile de s’aimer,
quand on est orgueilleux. Mais comme il est désespérant et presque

impossible - de s’aimer ET d’étre humble !

Le rdéle rationnel de la consolation devrait consister a entretenir une
meélancolie impondérable, a 'opposé d’un abattement trop lourd ou d’une

euphorie trop légére.

La sensibilité poétique nous fait réfléchir sur l'invariant absolu de notre
existence - la trajectoire tragique de tous nos beaux élans, qu'ils soient
sentimentaux, intellectuels ou artistiques. Sur tous les chemins, arrive un
instant, quand aucune volonté, aucun courage, aucune action ne parviennent
plus a nous libérer de l'écrasante sensation d'écroulement, épuisement,
exténuation, aplatissement. Ce qui est le plus dramatique, dans ces cas, c'est
que l'esprit comprenne et approuve cet abattement, lui trouvant
d'irréfutables raisons. Nous ne pouvons y compter que sur l'ame -

tatonnante, irrationnelle, capitularde — mais noble. Sans lever les yeux, elle
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nous fera redresser le regard. Sans réfuter le désespoir présent et passé,
elle nous inonde d'espérances ... intemporelles. Le vrai ne portant plus que
la pesanteur, c'est au Bien intraduisible et au Beau incompréhensible de

nous apporter la grace.

C’est bien le désespoir qui est signe de I'impuissance de I’dme (1’obtus
Spinoza voyait dans celle-ci l'origine de l'impossible et condamnable
espérance) ; I’ame dont le premier souci devrait se consacrer a la peinture

d’une belle espérance atemporelle, irréfutable bien qu’impossible.

Deux états d’ame mettent a I’épreuve mon courage ou mon imagination
— un désespoir flagrant, a portée de ma raison, ou une fugitive espérance,
apercue par mon ame. La résignation est de deux genres : I'une suivant le
désespoir, l'autre s’inclinant devant l'imprenable espérance - B.Russell -
Resignation is of two sorts, one rooted in despair, the other in unconquerable
hope. Le vrai courage — faire de cette inaccessibilité une grande espérance

— un élan vers l’'inexistant !

Le postier de mon espérance doit étre inexistant, comme cet Ange,
porteur de la Bonne Nouvelle, de cette fumisterie, effacant tout de méme

tant de nuisibles évidences.

Mon cceur, un jour, cessera de battre. Si cette certitude impregne ma
vie, deux sentiments peuvent en surgir : ’absurdité cynique (de I’existence)
ou l’espérance lyrique (de l’essence), se moquer de la Création ou faire

confiance au Créateur.

La douleur, t6t ou tard, nous frappera, tous. Il faut étre idiot, pour suivre
la direction, préconisée par Aristote : Non le plaisir, mais I’absence de
douleur, que doit chercher le sage. La voie épicurienne est plus sensée, mais

je leur préférerais, a toutes les deux, des sentiers non-battus, menant au
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réve, méme si, au bout, m’attend une impasse. On ne se console d’une
douleur réelle ni ne devient esclave des plaisirs communs que par un

regard sur le réve non-éteint.

Une grande beauté te promet le bonheur, ensuite te saisit d’angoisse et
enfin te fige dans la tragédie. C’est pourquoi il faut te contenter de

promesses impossibles, d’espérances inventés, de commencements.

Toute la littérature moderne est dans l'action et 1'événement, dont on
cherche a extraire une impossible poésie. De méme, les boutiquiers
seraient poetes de 1'échange. Est poete celui qui a envie de repartir de
zéro ; toute action est au milieu, jamais au début. Et puisque penser, c'est le
parcours et non pas le commencement, 'homme d'action pense plus qu'un
homme de réve. Et Pessda : Penser, c'est hésiter. Les hommes d'action ne
pensent jamais - confond penser avec réver, quoique réver, ce ne soit pas

hésiter, mais étre aussi stir de son réve que de la réalité.

Le contraire de travailler aurait pu s'appeler prier, devant Dieu, une
femme ou une feuille blanche. Le travail est la priére des esclaves. La priére
est le travail des hommes libres — L.Bloy. 'homme libre, étant meilleur
calculateur que l'esclave, comprit, que tout travail, utile aux yeux de
1'Eternel, fut assorti d'un décent salaire et il transforma sa priere, qui fut
jadis une demande de l'impossible (La grandeur de la priére réside d'abord
en ce que n'entre point dans cet échange la laideur d'un commerce -
Saint Exupéry), en offre de services lucratifs en rapport avec la demande
des mécréants solvables. I1 devint esclave des bagnes mercantiles -

Ch.Fourier.

Les trois faces de 'homme - l'agir, le sentir, le penser - semblent étre
completement disjointes et évoluent d'aprés des lois indépendantes ;

I'écriture tente en vain de les unifier par des accords impossibles ; celui qui
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le comprend finit, immanquablement, par choisir le désastre comme leur
fond, commun mais imaginaire. Le désastre, c'est la condamnation au

multiple, réveillant la honte, l'intranquillité, la désespérance.

Incapables de vivre par ou pour la musique, ils déclarent vivre pour
l'esprit. Alors la terre pullule de ces spirituels gringants, se concentrant sur
l'acte a accomplir (Bergson)! Lhomme d'action - transfuge? - se
désolidarisant de l'acte bruyant et optant pour le mot musical ? Impossible

reconversion !

Le talent, c'est surmonter ce qui est humainement difficile ; le génie,
c'est maitriser ce qui est divinement facile, tout en restant humainement
impossible. Mais ces adresses actives, talentueuses ou géniales, sont peu de
chose a c6té de la caresse passive, dont on enveloppe le réve, et que
d'autres profanent par la petitesse développante. Rendre le réve plus
lointain que présent, pour qu'il nous attire et excite plus que le fait - l'affaire

du génie improbable.

Je suis mon soi inconnu (ce qui produit mes songes), je deviens mon soi
connu (ce que mon talent produit). Impossible de devenir ce que je suis,
mais je peux étre ce que je deviens. Ce que je deviens est déja déchiffré ;

ce que je suis est intraduisible en actes.

Etre libre ou se libérer, s'appuyer sur l'inertie ou se laisser entrainer
par lironie, étre dans la pesanteur ou dans la grace - c'est cela, le vrai choix
vital ! La pesanteur - adhérence sans adhésion ; la grace - adhésion sans
adhérence. Liaison ou lien. Amnésie suffisante ou amnistie impossible.

Référence d'un code ou révérence d'une ordalie.

Impossible de renoncer a l'action ; impossible, en agissant, de me

vouer a mon ame. Tu ne peux a la fois prendre soin de ton 4me et des choses

-53 -



- Contre les absurdistes -

extérieures - Epictéte. Pas de lumiére inextinguible autour de mon ame, pas

d'heures astrales, seulement des illuminations, des instants, des étincelles.

Je commence par décomposer la valeur d'un homme sur les axes des
actes, des pensées, des réves, et je finis par n'y voir que l'homo faber
commun. Méme nos réves portent des stigmates collectifs, sans parler des
pensées ou des actes : Donner une valeur & I'homme d'aprés les actes les
plus hauts est absurde - Sartre. C'est 'homme créateur, 'homo sacer, 'homme
solitaire, ayant recu du haut un talent sans mérite, bref - un nihiliste doué
pour la métaphore, qui prend, a mes yeux, l'allure classieuse d'un vrai héros,

créateur du sacré.

L’homme est cerné, d’un céte, par le possible et, d’un autre cété, par
I'impossible ; il est Ouvert du c6té de l'impossible et Fermé du cété du
possible ; il est donc dans le réve de I'inatteignable et dans ’action vers une

cible a toucher.

L’action, qui accompagne ’espérance, soit dévoile en celle-ci un banal
mandque, soit la voue a un désespoir plus profond qu’auparavant. Espérer et
agir — notre devoir dans le malheur - Pasternak - Hadesmbcs u Oeticmgosams -
Hawa o06s3aHHoCMb 8 Hecuacmuu. Le devoir devrait céder au valoir et compter

sur I'inexistant plus que sur I’existant.

Aux actes, transformations, amplifications je préfére le filtrage : le
rétrécissement des horizons au minimum de choses, pour me concentrer
sur les sources, les commencements, tenant a la hauteur, en absence finale
de choses. ’homme commence a valoir par les choses qu’il exclut et par

I’élan vers 'inexistant.

Quand je cherche des actes (impossibles !), incarnant mes réves, je lis

la tragédie de la vie ; quand je cherche des réves (possibles !), solidaires de
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mes actes, j’en découvre la comédie. Et puisque méme le réveur est

condamné a agir, sa vie sera une tragi-comeédie.

Spinoza : Humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestare, sed
intellegere ! - Ne pas railler, ne pas déplorer ni maudire, mais comprendre
les actions des hommes ! Déja, cette méchante raison dicta a Horace son nil
admirari. En élevant le débat au second degré, on peut te donner raison:
nos plus forts sentiments devraient étre réservés aux choses invisibles. Aux
visibles, mieux convient l'ironie que l'extase. Mais l'ironie est une tonalité de
mon message aux autres, elle n'a aucun sens, quand j'apostrophe moi-
méme. Face a moi-méme, et méme a mes actions, je ne peux que rire ou

pleurer. Les vraies questions naissent du rire divin ou des pleurs humains.

Voltaire : L'homme est né pour l'action, comme le feu tend en haut et la
pierre en bas. L'action est toujours du c6té des pierres qui roulent, ce qui
pousse les porteurs d'un feu intérieur a s'accrocher a l'inaction, méme sous
la forme de l'action absurde et symbolique de Sisyphe, qui ne fait que
caresser les pierres (G.Bachelard) : que tes yeux se baissent; que ton

regard reste tendu vers le haut.

Tsvétaeva : Camoe yeHHOe 8 Cmuxax U 8 XCUsHU — mo, Ymo copea/iock - Le plus
précieux, dans les poémes comme dans la vie, est ce que tu rates. Les larmes
que tu n'auras pas versées, les mots que tu n'auras pas trouvés, les gestes
que tu n'auras pas osés. C'est un probleme de voisinage :le succes m'inseére
parmi les autres, 1'échec me laisse seul avec moi-méme. Une bonne
topologie consisterait a donner le meilleur prix (comme une bonne analyse
- la meilleure métrique, c'est-a-dire la plus grande distance) a ce qui me
touche. Dans la vie banale, comptera ce qui pesa ou s'exprima, pour mon
esprit ; dans la vie secrete, je ne garderai que l'impondérable et l'indicible
de mon ame. D’une vie ne reste que ce qu’elle n’aura pas été - Cioran. On fait

par l'esprit et par le muscle, et I'on est — par I'ame ; un bonheur et une utopie
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impossibles — que mon faire coincide avec mon étre.

La vie prend son sens, pour I'Européen, dans des buts évidents ; pour
I'Asiate - dans d'évidents moyens. Le Russe voit, derriere chaque but,

d'impossibles moyens et, derriere chaque moyen, un but sans intérét.

L'impossible cohabitation de deux sens de réfléchir, en frangais. Quand
j'entends I'imagination réfléchit, je ne suis pas sir de devoir sortir des
miroirs. L'avantage, c'est de ne pas indiquer nettement la direction,
probablement - la profondeur. En allemand, on réfléchit en accumulant des
couches en hauteur (iiberlegen) et en russe - en brassant des pensées en

étendue (pazmbluLiams).

Du concret a l'abstrait, de l'actif au passif, du nécessaire a l'impossible :
consolation promet un réconfort (solacium), Trost - une confiance (trauen),

ymeweHue - une tranquillité - une tranquillité (muws).

Je dois étre le seul au monde a porter la méme familiarité a la taiga et a
la Méditerranée et je certifierais qu'en Sibérie et en Provence, le ciel
n'écoute que des demandes impossibles. Le Sibérien demandera-t-il au ciel
des oliviers, ou le Provencal du klukwa ? - de Maistre. On partage l'olivier
avec des généraux ou avec des colombes ; le klukwa - avec des ours ou

avec des évadés des bagnes. A I'écart des moutons et des robots.

Perspective horrible : naitre aux USA, en Suisse ou en Irak, et ignorer la
honte, honte qui, hors la Russie, n'a de sens qu'en Allemagne, en France, en

Italie, honte d'un beau destin, impossible et inénarrable.

I’homme nouveau, €levé par la grandeur ou porté par la fraternité, est
impossible, ce qui explique 1I’échec des totalitarismes du XX-e siecle. Un

commencement historique ne se prépare que par le premier homme (le
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mouton) ou le dernier (le robot). Ce qui s’est passé en Russie ne présente
historiquement aucun intérét; c’est strictement le contraire d’un
commencement - Ortegay Gasset - No es interesante historicamente lo

acontecido en Rusia; por eso es estrictamente lo contrario que un comienzo.

Un lourd désespoir marque le présent russe et pousse le Russe dans
ses derniers retranchements eschatologiques, superstitieux ou fatalistes,
peignant un avenir fantasque, sans chair ni Histoire ni moteur. Dans cette
apathique obsession par des horizons impossibles, pour trouver une place
pour des commencements réalistes, il faut étre surréaliste, avec un titre
comme Nadja (A.Breton) - en russe, c’est le commencement du mot

espérance.

Dans dé-fin-ition, on touche déja a la fin; dans o-npedes-eHue, on se
contente de la limite. Ce qui expliquerait, que le Russe tient a 1’élan vers des

limites inaccessibles plus qu’a la possession d'une fin palpable.

Mes écrits et la France : I'indifférence moutonniere du monde éditorial.
L'indifférence totale, ce qui est, toutefois, plus facile a porter que le
ricanement sélectif, mais plus difficile a accepter que l’'indifférence
robotique des Russes américanisés. Ici, je suis de trop ; la-bas, je suis
Impossible. Ici, on ne me publie pas ; la-bas, on ne me laisserait pas écrire -
Tsvétaeva - 30ecb s He HyXHCHa, MAM — He803MOXCHA. 30eCb MeHsL He neuamarom, mam -

He dadym nucame.

O.Wilde : Nothing is impossible in Russia but reform - Rien n'est
Impossible en Russie, sauf les réformes. Non, tout est impossible en Russie, et
ce cb6té déplorable compromet toute action et décourage nombre
d'activistes potentiels ! Et l'on s'en apercoit le mieux, quand des réformes
deviennent possibles. Il n'y a pas d'enjeux impossibles, en Russie ; les

regles, par elles-mémes, les donnes aléatoires ne mettent en mouvement
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que les boutiquiers et les robots.

Rilke : RuBland wurde fiir mich die Wirklichkeit und zugleich die tiefe,
tdgliche Einsicht : da3 die Wirklichkeit etwas Fernes ist - La Russie devint pour
moi une réalité et en méme temps un constat, banal et profond : la réalité est
une chose lointaine. Et l'incapacité russe de communiquer avec la réalité
par l'intermission du palpable entretient cette distance vivifiante. La réalité
possible n'a jamais attiré les plumes russes ; c’est le réel impossible qui est

l'attrait principal de la culture russe !

Il ne suffit pas de prouver, que le Pere céleste est un péere Ubu ; il faut

que ton verbe soit moins absurde que Son Fils.

L’'un des effets collatéraux de mes contraintes sur le réel, digne d’étre
vu, est un reflux d’énergie, pour peindre mes réves ; ainsi, je pourrais dire
que nous avons de quoi saisir ce qui n’existe pas et de quoi ne pas voir ce qui

creve les yeux - Valéry.

De tous temps, les dieux se laissaient fléchir, que ce soit a Troie, au
Pont Milvius ou a Tolbiac, mais sans polythéisme le fair-play est impossible ;
les gros bataillons I'emportent désormais systématiquement en favoritismes

divins.

Comment devrait naitre une ironie aimable ? - constater la chute d’une
chose noble et comprendre que, rationnellement, cette chose est
indéfendable. Donc, I’'ironie serait une lamentation, cachant une consolation

inavouable.

Le cercle ne cesse d’étre vicieux, c’est-a-dire fermé et plat, qu'en
découvrant la hauteur, en devenant ouvert, en se métamorphosant en

spirale. Sous les coupes discrétes de l'ironie, la spirale peut étre vécue
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comme un pointillé ou une constellation des points lumineux et libres,

aspirés par la hauteur.

Chez Valéry, 'emploi du terme penseur est toujours péjoratif. La
volubilité du personnage sous-jacent serait engendrée par des questions
insolubles, dans lesquelles il se plait de nager et de se noyer. Il faudrait, au
contraire, ne déverser que des réponses mystérieuses, pour lesquelles

chacun pourrait inventer sa question flottante et pleine de sens.

Dés que tu abordes un sujet sérieux, lourd de conséquences, tu te
retrouves dans un clan, une foule, une communauté — impossible d’y rester
seul. Il semblerait que le seul moyen de garder ta solitude est de t’entourer
de ce qui est impondérable et méme inexistant et qui ne pit s’animer que

par l'ironie ou I’amour, ces incarnations du réve.

La résignation, pour ne pas étre une simple lacheté, doit étre dictée par
la noblesse, apaisée et réfléchie. Le contraire de la résignation, c'est
l'amour, c'est a dire un mélange de folies et d'élans. Une résignation, non pas
mystique ni détachée, mais une résignation en éveil, consciente et guidée par
I'amour, est le seul de nos sentiments, qui ne puisse jamais devenir un faux
semblant — J.Conrad - Resignation, not mystic, not detached, but resignation
open-eyed, conscious and informed by love, is the only one of our feelings for
which it is impossible to become a sham. Pourquoi cette peur devant ce qui
est inventé ? Peu scénique en coulisses - contrairement au dynamisme anti-
théatral - la résignation gagne d'étre mise en scene, par la honte et

l'absurde.

Que rien ni personne ne puisse se maintenir longtemps en tant
qu'objet d'amour, que le beau finisse toujours par désespérer, que tout pas
vers le bien te fasse traverser le mal, - faut-il en conclure a 'absurdité de ce

monde et te morfondre dans l'abattement ? - n'écoute pas trop l'objet créé
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et aimé, écoute ton ame, capable d'aimer, écoute ton esprit, capable de

créer.

Plus que par l'inertie, les plus beaux sentiments s’entretiennent par
des ruptures d’habitudes, par des découvertes de nouveaux angles
d’éclairage, par des sacrifices de 1’acquis au profit de I'inaccessible. Il n'y a
rien de plus insipide que la patience et le dévouement - Pouchkine - Hem

Huueco 6e3er<yCHee 60ﬂaomepnele U camoomeepiceHHoCMmu.

Il est facile de savoir si on aime vraiment : quand toute proximité

devient impensable et impossible, une fois le sentiment d'amour évaporé.

Le vrai bien et la vraie immortalité nous donnent le gofit de
y . . , - 1 .
l'impossible ; ils ne valent qu'en tant que désirs ou promesses ; l'espérance

est promesse de bien, comme l'amour est promesse d'immortalité.

On n'arrive a associer l'idée d'immortalité ni au corps, ni a I'ame, ni a la
conscience ; ce qui s'en rapproche le plus, c'est la caresse que je voue a un
visage, a un souvenir, a ce qui m'avait muni de regard, aux mains de ma
mere, bref a I'absurdité insondable d'un aveugle amour, qui ne dure qu'un
moment : L'immortalité : un instant, pour le génie, une longue vie — pour les
médiocres - Prichvine - /s eeHua/ibHuix beccmepmue - 8 MEHOBeHUU, a4 OAS
O6bIKHOBEHHLIX - 8 dosieome icusHu. L'immortelle caresse, au-dessus de
l'immortalité d'une conscience selon Pythagore, ou Socrate, d'une pensée

selon Aristote, d'une foi selon le Christ, d'une création selon I'Artiste.

Les moments les plus précieux de la vie, ce sont deux états opposés :
soit une focalisation sur une idole, soit une perte de toute échelle de valeur
— tout est trouvé ou tout est a chercher. Et c'est ce que t'apporte l'amour : soit
il t'électrise, soit il te désaimante. Le courant de l'invisible alimente la

téte en vertiges ; les champs de l'impossible désorientent la volonté et lui
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font perdre son nord.

L'heureux hasard nous rendait amoureux, a cause d'un regard détourné
du réel et promettant limpossible. De nos jours, le hasard devint
opportunité, le pur regard - yeux entachés de calcul, la promesse - contrat,

l'impossibilité — utilité.

Dans tout ce qui est simplement humain, il est impossible d'étre
original ; mais l'inhumain, dans lequel on peut briller ou se singulariser,
releve soit de la béte soit de l'ange ; et c'est par une volonté diabolique que
s'affirme la pureté angélique. Le médiocre n'est qu'humain : L'homme n'est ni
la béte ni I'ange ; son amour ne doit étre ni bestial ni platonique, mais humain
- Bélinsky - Yesosex He 38epb U He aHeea ; OH O0JeH JHOUMb He HCUBOMHO U He

n1amoHuU4ecKu, a 4esio8evecKu.

Une attitude qui, par la volonté bien béte d’étre original en tout,
répugne a l'instinct charnel (le Nietzsche frustré et le Valéry comblé y
succombent), cette attitude ne voit pas qu’'on n’est en partage avec les
autres que par l’esprit et non pas par le cceur. Et l'ivresse d’'un coceur
débordant ou d’un corps palpitant est semblable a l'ivresse de l’ame
enchantée, a I’écoute d’une musique. 'esprit devrait se taire ou s’éclipser

devant toute ivresse incompréhensible ou cachottiere.

On se rencontre, dans I’amour, telles deux ombres, d’une improbable
lumiére. Il ne faut chercher ni la clarté de cette bienheureuse lumiére ni une
autre source, qui serait plus prés de nous que notre étoile. Aimer, c’est tenir

a son étoile, tenir a n’en étre qu'une ombre.

Stendhal : L'amour, cette passion si visionnaire, exige dans son langage
une exactitude mathématique. L'amour est dans les opérations, il se

désintéresse des objets qu'il manipule. Il est obsédé par des preuves, ne
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confond jamais conjonctions d'avec disjonctions, pratique des implications,

ou l'absurde est fort et l1a négation faible.

Pour avoir une carte de visite au nom d'art, le mot doit étre chargé
d'une mission impossible et n'étre lisible que par un lecteur magnétisé. La
neutralité des mots sied aux paysages, le mot doit créer un climat partisan,
ou ne se sentent chez soi que les exilés. L'artiste parle avec le sentiment

d'une liberté perdue, le joug au cou, les fers aux pieds, la langue surveillée.

Le rapport entre l'idée et le mot est celui entre eidos et eikon, entre
représentation et expression, entre idole et icone, entre langage parlé et
langage parlant. Platon, en donnant sa préférence a eidos au détriment
d'eikon, nous voue aux idoles. Mais Heidegger, n'accordant de manifestation
a son fantomatique éfre qu'en tant qu'un devenir-mot (Wortwerden des Seins
ou Offenbarung des Seins durch das Wort - révélation de l'étre a travers le
mot), charge le mot d'un faix ou d'un fait impossibles ; a moins que ce
fantdbme ne soit qu'une ivresse qu'on provoque rien qu'en manipulant des

étiquettes.

Les plus belles pensées ne seraient que des regards (Er-eignis - Er-
dugnis - Nietzsche) et non pas des événements (qui, étrangement, nous
dévoient vers le de-venir ou vers 1'étre - co-6vimue - le co-étre, ou vers leur
fusion dans le soi, qui serait un événement d'appropriation : Er-eignis der Er-
eignung - Heidegger - un joli jeu de mots, en allemand, et un impossible
charabia en francais). Le regard, c'est une fléche visuelle décochée vers
l'infini - Ortega y Gasset - Mirar es disparar la flecha visual al infinito - c'est
l'absence des choses qui fait de l'infini une vraie cible. Dieu méme, au
moins le Dieu des Grecs, hésite entre le regard (theoro - je vois) et l'action

(theo - je cours).

Les mots s'acceptent sans heurts dans un voisinage soit par l'inertie
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d'usage, soit par un champ d'intuition créé par la langue elle-méme, soit
enfin par un magnétisme induit par un courant d'auteur. Et je sais, hélas, que
sans maitriser a fond les deux premieres de ces forces, je cours le risque de
ne pas faire agir la troisieme. Je présuppose une charge réceptive dans
l'oreille, tandis que c'est 1'ceil d'autochtone qui coupe tout courant déja dans
la prise de risques insensée par ma bouche. Retentis dans la bouche ou
ressentis dans l'oreille, les mots ont des effets souvent opposés - et il est
impossible d'effacer la mémoire collective, ou se produit l'effet dévastateur

idiomatique.

Autant de modeéles, énonciateurs ou contextes - autant de
significations. La signification unique des énoncés, proclamée par les
phénoménologues, est un fantéme, impossible dans ce monde hanté par la
polysémie et 'amphibologie. Toutefois, de gros invariants sont propres aussi
bien aux modeles qu'aux situations et aux langages du genre humain, et un

noyau dur des significations existe bien.

Il n'y a que deux types de véritable négation : non X (ou X est référence
de valeur, d'objet ou de relation) et il est faux que X (ou X est une
proposition) ; ce qui se traduit par : étre différent de X et il est impossible de
prouver que X. Le francais est plein de fausses négations (qu'on appelle
syntaxiques - restrictives ou qualificatives) : ne ... que, ne ... point, ne ...
guére, ne pas + inf., nullement, aucunement. Et lorsque le temps s'en méle, ¢a
donne des curiosités comme : Les Russes ne seront jamais vraiment policés,

parce qu'ils I'ont été trop tét - Rousseau.

Trois sortes d'absurdité d'une phrase: syntaxique, sémantique,
pragmatique - la phrase est agrammaticale (n'est pas une proposition) ;
dans le contexte d'un scénario sont référencés des acteurs relevant des
classes impossibles pour la scéne (et aucun trope n'y palliant) ; des (valeurs

d)attributs, incompatibles avec l'essence, sont invoqué(e)s (généralisation

- 63 -



- Contre les absurdistes -

d'oxymores).

Plus une orthographe s’éloigne des sons et embrasse, servilement,
I'étymologie ou la syntaxe, plus elle est prise, par les ignares, pour un signe
de culture et plus elle se rapproche de la bétise et de I’absurdité. En trois

jours on apprend I’orthographe italienne, en trois ans - la francaise.

La langue, ce sont des matériaux de construction, plus les normes de
leur résistance ; le discours personnel, c'est 'ceuvre d'un architecte, batie
sur ses représentations, face aux exigences de la réalité ; la langue ne peut
avoir de relations algébriques qu'avec des représentations, et donc toute
idée d'un isomorphisme quelconque entre la langue et la réalité
(Wittgenstein) est une pure absurdité. Et lorsque la langue suit de trop pres
la représentation, disparait toute créativité de l'ange et s'installe le mal de la

béte : Le mal radical - la chute du langage dans la représentation — J].Derrida.

Horreur de tout récit | Balade exaltante a travers les champs - ¢a pue
I'ennui ! Oscillation déprimante auprés des mots - ¢a fait dresser les oreilles a
la recherche du savoureux. Pourtant, les deux sont également absurdes. Ou

est la facilité, quel est le vrai test de plume ? Impossible de répondre !

Etre original dans ses idées est une gageure presque impossible ;
aucun nom, a part celui de Valéry, ne me vient a l'esprit. Tous répetent,
imitent, transforment. Ou bien sont incapables de métaphores, ce qui fait
dégringoler leurs idées. Les idées font partie du patrimoine collectif ; je ne
peux faire parler mon visage que dans le mot, muni de musique et d'ironie.
Je garderai mes mots au fond de mon ame, tandis que mes pensé€es

rejoindront les esprits des autres, pour s'y dissoudre.

De 'embarras, créé par la polysémie du mot, on peut sortir soit d’'une

maniere primitive, en pointant des objets de son voisinage, soit d’une
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maniere subtile, en en formulant une des négations possibles. Dans un
discours, souvent, l’absurdit¢é de la négation prouve l’absurdité de

I’assertion.

L'homme de bien est plus soumis au doute que l'indifférent, car la
logique du robot ne connait que des certitudes. La traduction du motif en
geste a beau se réclamer de la bonne volonté, leurs verbes ne se déclinent
pas sur les mémes registres et produisent des messages incompatibles, des

meélodies qu'il est impossible d'écouter simultanément.

Tout le monde veut faire le bien ; et le Mal, ce n'est pas le manque de
Bien, c'est une équation impossible entre le Bien inspiré par Dieu et le bien

expiré dans l'acte de I'homme.

Pourquoi est-il impossible de se débarrasser du mal ? - parce qu'il est

impossible d'étre juste sans loi ou d'étre véridique sans logique.

Ni l'analogie ni la négation, a partir du Bien, ne nous éclairent sur la
nature du mal, mais le déchirement tragique entre le Bien métaphysique,
que nous portons dans notre ame, pure et infinie, et l'action, imposteuse et

finie, et qui se charge de la traduction impossible de ce Bien inarticulable.

Le mal accompagne le faire non pas parce qu'on se trompe ou se laisse
dévoyer, mais parce le mal est déja dans le facheux écart qu'on constate
toujours entre sentiment et acte ('acrasie aristotélicienne ou dostoievskienne,
l'impossible maitrise du soi irrationnel, inconnu), mais aussi parce que
l'onde, provoquée par l'acte et propagée par la fatalité, mutile

nécessairement quelque étre ou quelque sentiment sans défense.

Jadis, la honte visitait tous les puissants, et ils s'en débarrassaient a

coups d'auméne a quelques artistes ou laboureurs de passage. Aujourd’hui,
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la conscience tranquille s'achéte gratis ; il suffit de ne pas contrevenir aux
Codes fiscal et pénal, pour se considérer homme de bien ; sans étre bons,
ils font le Bien, en payant, honnétement, leurs impéts. Il est impossible d'étre,

en méme temps, riche et bon - Platon.

Le regard sur le mal est double : soit on suit l'histoire de la raison, soit
celle du réve - les actes ou les ceuvres de fiction, la réalité ou l'invention.
Dans la premiere, on constate des victoires constantes du mal sur le Bien,
mais dans la seconde - triomphe le Bien. L'artiste, serait-il celui qui, a
I'enchainement fatal, le réve — l'acte et donc le Bien — le mal, ajouterait le
deuxieme chainon :le mal - la victoire de Dieu sur le mal ? L'artiste est celui
qui crée devant Dieu, surtout devant le Dieu altier, inexistant mais
irrésistible ; dans 1’élan vers Lui Sénéque voyait : une vieille maxime : éléve-
toi jusqu’a Dieu - illud vetus preeceptum: sequere Deum, que tenta de suivre

Casanova.

Immortel, éternel — impossible d'employer ces mots au sérieux. En tant
que meétaphores, ils pourraient s'appliquer a ce qui, indubitablement, se
loge dans notre conscience, tout en restant intraduisible dans un langage
rationnel, celui des actes, des pensées, des lois. Le vrai trouve une
matérialisation évidente dans le savoir, le beau se transmue dans une
création artistique, mais le Bien reste la seule certitude n'admettant aucun

transfert vers le temporel.

Impossible de réfuter quelqu'un, qui dirait ignorer le sens inné du Bien
ou le goiit cablé du beau, hors toute expérience, hors toute civilisation. La
seule chose sensée qu'on pourrait dire, c'est que nous appartenons aux

especes différentes.

Le mal, c'est le refus, par 'esprit, de lectures multiples ; mais méme pris

a la lettre, il est l'absurde assurance de la lecture phonétique des
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hiéroglyphes ou idéogrammes, confusion entre l'oreille raisonnante et le

coaur résonnant.

Peut-étre, mes diatribes contre les Anciens, préconisant une paix
d’ame, sont mal ciblées. Toute palpitation autour des tracas communs est
risible, et il faut leur opposer 'attitude la plus impassible. I’'interpellation
par le grand n’est donnée qu’aux €lus ; la honte, face au Bien inaccessible,
ou la vénération, face au Beau incompréhensible, doivent se traduire en
meélodies ou reliefs, qui sont a I’'opposé de la tranquillité des moutons ou

robots.

IIs voient de l'amour des hommes jusque dans 1'électromagnétisme et
la vapeur. Les hommes sont aimantés par le champ du possible ; 'homme
est électrisé par la charge de l'impossible. Aux hommes la vapeur fait
ressentir une poussé€e dans les bras ; 'homme en sent son coeur enveloppé

de brume.

Séneque : Sapiens succurret alienis lacrimis, non accedet - Le sage
séchera les larmes des autres, mais il n'y mélera pas les siennes. Il vaut mieux,
en effet, que mes larmes continuent a ne couler que vers mon coeur assoiffé
d'un Bien impossible. Ce qui me ronge éthiquement n'est traduisible
qu'esthétiquement ; les gestes traducteurs peuvent étre nobles, c'est a dire
beaux, ils ne peuvent pas étre bons. Et que mon encre soit sang et non pas

larmes ; le sang concentre le talent, les larmes le diluent.

Tolstoi : 3s00eiicmea, Heso3modcHble npu HepoHax, CO8ePUWAIOMCSL HblHUE, a
obsuHums Hekozo - Aujourd'hui des forfaits impossibles sous les Néron se
commettent, sans qu'on puisse accuser personne. Le mal est de plus en plus

anonyme, le faux bien est couvert de noms criards.

Hermann lline, Provence, janvier 2026
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Généralités

Le nihilisme est une volonté d'un homme d’étre créateur de ses
propres commencements intellectuels, artistiques ou sentimentaux. Le
nihilisme n’est pas le refus de tout héritage, mais 1’'usage de celui-ci
seulement en tant que matériaux ou thésaurus, et non pas en tant que guides
ou maitres. Le nihiliste dédaigne la communication avec ses contemporains,
mais vénere la transmission de l’invariant, du noble, du mystérieux. Il est un
homme atemporel et atopique, un homme de trop. Il cultive la facette
surhumaine de sa nature humaine, en ne s’adressant qu’au grand Inexistant,

a Dieu.

Les philosophes, dans le cycle - observation (réalité), expression
(langage), signification (réalité) —, veulent partir de la réalité et la rejoindre,
mais finissent, le plus souvent, par négliger le chainon central, le poétique,
tandis que c'est le contraire qu'il faudrait faire. La gratuité et l'absurdité
guettent, avec la méme probabilité, le contemplateur et le réveur. Dans la
naissance de questions profondes ou de réponses hautes, 1'observation
décrite et la signification imaginée jouent un réle mineur et méme sont des
taches superflues, puisque notre cerveau posseéde une merveilleuse
capacité de congruence avec la réalité, nous évitant tout délire

incompatible avec le monde observable et sensé.

Pour les philosophes cathédralesques, le monde est un objet
d’exploration par la connaissance et la vérité ; aucun de ces rats de
bibliothéques ne sait ce qu’est la connaissance ou la vérité. Pour les non-

philosophes, le monde est soit évident soit absurde. Pour les vrais
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philosophes, le monde est, avant toute tentative d’interprétation, - un
mystere céleste, vénéré par un mystere terrestre, ’homme, possédé par des

souffrances et possédant des langages.

La philosophie doit se pencher sur les merveilles de la vie, mais elle
n’arien a dire sur les merveilles (miracles) qu’on prétend s’étre produites a
I’Himalaya, au Sinai, a Jérusalem ou a la Mecque. La religion aristocratique
se réduit a la vénération de la Création divine, incompréhensible,
impossible, belle et grandiose. La religion officielle est toujours de la
superstition absolument niaise, sortie tout droit de la mythologie. St-
Augustin, Claudel ou Berdiaev, en compagnie du Christ, sont des nigauds ;

ailleurs, ils peuvent étre brillants.

Tout objet (I'Univers, I’esprit, la boite d’allumettes, le roi Dagobert) a
un double contenu :1’objet en soi (avec ses zones d’ombres ou de mysteres)
et son modéle théorique courant, qu’on appellera Etre, 'image du Parfait. Le
temps, en permanence, modifie les deux : objectivement — le premier (tant
qu’il ne soit pas annihilé), subjectivement — le second (qu’on appellera
Devenir). I’Etre est donc aussi éphémeére, et méme inexistant, que le

présent, le maintenant, ce moment-ci.

Dans un réve, au sens physiologique, dans un réve nocturne, on
procede a la représentation d’un monde, ne ressemblant que vaguement au
monde réel, au monde diurne. Toute interprétation en est aléatoire ;
pourtant, c’est uniquement de linterprétation de réves que, sur des

centaines de pages, discourent ses meilleurs spécialistes — Freud et Valéry.
Comment est vu ce monde ? Absurde (pour les sots, les révoltés, les

aigris), transparent (pour les utilitaristes, les moutons et les robots),

mystérieux (pour les poétes, les penseurs, les réveurs).
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Jadis I’art s’entourait d’une aura, d’un mystére, d’un sacré, qui faisaient
de I'artiste un prétre du Beau artificiel, complétant le Beau naturel. L’art de
la seconde moitié du XX-me siécle perdit le mystére - A.Tarkovsky -
Hckyccmeo emopoil nonosuHvl XX-20 8eka ymepanao maiiHy. I'absurde se substitua au
mysteére, le sacrilege — au sacré, la grisaille — a ’aura. L’artificiel inimitable

est évincé par le naturel commun.

La philosophie n'aurait aucun sens, si l'on déniait a la vie le sacré
(toujours inexistant dans le réel) et le terrible (bien existant partout, méme
dans le réel) ; priere et testament sont donc les contenus les plus naturels
d'un discours philosophique et dont poésie serait la forme. Mais les
philosophes cathédralesques d'aujourd’hui commencent leurs litanies par
une désacralisation quolibetale. Je préfere un testament non suivi d'un

héritage a I'héritage, qui n'est précédé d'aucun testament - R.Char.

Nous connaissons plus d’attributs d’une licorne que d’attributs de
Dieu ; pourtant les ames pieuses affirment voir une infinité de ceux-ci, sans
savoir en exhiber un seul qui ne serait ni ridicule ni anthropomorphe. Et
I’élargissement de nos connaissances de la licorne ou de Dieu releve du
méme phénomeéne, de la méme rigueur, de la méme portée, de la méme
réalité. Néanmoins, ce monde est bien plein d’horloges, et nous devons en
admirer ’'Horloger, méme inexistant, et continuer a vénérer le miracle des

horloges.

La foi, c’est ’écoute de mon ame, c’est la vénération émerveillée du
miracle de la vie; cette foi prodigue ma seule consolation crédible. En
revanche, tout renvoi, par une raison dévoyée, aux promesses, aux preuves,
aux croyances dogmatiques ne fait qu’étouffer ma sensibilité. La vraie

consolation est le triomphe de I’ame sur la raison, le triomphe du Beau

-71 -



- Mystére, Nature, Philosophie -

incompréhensible sur le Vrai bien compris. La religion, en tant que source

de consolation, est un obstacle a la véritable foi - S.Weil.

Tout animal est un témoignage de son origine divine, puisque il est
porteur d’une vie, rationnellement impossible ; mais c’est seulement la
conscience, qui nous rend, nous les hommes, des Dieux-Créatures créées
par le Dieu-Créateur, - la conscience du monde, de la vie, et surtout — du
Bien, du Beau et du Vrai, la conscience d’étre une béte d’action et un ange

de création.

La croyance ne peut étre justifiée que par la reconnaissance des
mystéres ; ceux-ci peuvent étre soit hérités des générations passées en tant
que superstitions religieuses ou idéologiques, soit constatés par une
intelligence personnelle et profonde. Dans le premier cas, la croyance se
substitue, bétement, a la réalité; dans le second, elle complete,
harmonieusement, la réalité par le réve, celui d’un monde impossible, cet

exploit inexplicable d’un Créateur génial et cachottier.

Aucune mystique dans le langage, dans le réve, dans la représentation,
dans l'interprétation ; la mystique ne se trouve que dans la réalité. Pour tout
esprit sain et objectif, cette réalité, qu’elle soit minérale, vitale ou
spirituelle, est impossible, inimaginable, mystérieuse. Un philosophe
devient mystique, s’il reconnait le mystere du réel, ne se contente pas, dans
son discours, de ne toucher que le connu, admet la présence d’éléments
divins dans cette partie de sa conscience que j’appelle son soi inconnu. Le

mystique est admirateur du Créateur (d’)Inconnu.
La liberté biologique est un miracle de tout vivant ; la liberté politique

est un immense probléme de société ; la liberté intellectuelle est une

solution réservée aux solitaires ; la liberté des philosophes est une totale
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fumisterie : ni Montesquieu, ni Hegel, ni Berdiaev, ni Sartre ne formulérent
absolument rien d’intéressant la-dessus — que d’insipides logorrhées autour

d’un creux indéfinissable.

Dans tous ses compartiments, le monde est saturé de mystéres ; face a
ces Créations, celui qui est incapable de vénérations ou d’admirations doit,
au moins, éprouver un vif étonnement. Les absurdistes, se contentant de
maudire ce monde, dénué de sens, ont, parfois, de 1’ame, mais ils sont

certainement faibles d’esprit.

Ecarte le pessimisme de tes regards ; il n’est respectable que pour les
yeux qui ne quittent pas les murs de ta demeure. Le pessimisme cosmique
est une doctrine de consolation — C.Pavese - Il pessimismo cosmico € una
dottrina di consolazione. Ce pessimisme clownesque préne ’absurdité des
miracles, et il est moins que minéral. N’est cosmique que la conscience que,
dans 'horrible vide inerte de I'Univers, notre Terre est un paradis magique.

On ne se console que par un regard sur les étoiles, méme invisibles.

Le monde émerveille par l'harmonie du Créateur divin; les
représentations bouleversent par l'harmonie des meilleures créations
humaines ; et ce ne sont pas les contradictions dans le monde ou entre le
monde et ses représentations qui sément le doute et nourrissent l'ironie,
mais l'incommensurabilité entre le réel et l'imaginaire ; les absurdistes et
les sceptiques sont parmi les plus bétes des observateurs et des créateurs —

défauts des yeux et de la jugeote.

On ne percera jamais le mystere de ’apparition de la vie ni méme de
la naissance de I'univers. Une vérité de fait et une absurdité de raison. C'est
une absurdité de dire : Il y a une vérité essentielle a I'hnomme, et Dieu l'a

cachée - Voltaire — le grand Cachottier préféra la perplexité a I’évidence.
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Tu disposes de trois regards sur le monde : I’éthique, ’esthétique, le
pragmatique. Le premier devrait t'amener a vénérer le miracle de
I'existence méme de ce sens inutile, ‘contre-productif’, destiné a ne pas
quitter ton humble coeur, ton coeur soumis. Le deuxiéme te dote de
contemplation de la beauté du monde et de volonté de créer de la beauté
toi-méme. Enfin, le troisiéme humilie ta liberté, fait de toi un jouet de la
nécessité, un révolté mécanique, brandissant de sots reproches d’absurdité
ou d’horreur du monde mal congu. Les yeux baissés — la profondeur ; les
yeux enflammés — la hauteur ; les yeux écarquillés — la platitude. Dieu, réve,

réalité.

En approfondissant ou en complexifiant ou en multipliant les questions,
les idiots voient, au bout de ce chemin, ’absurdité du monde, et les gens

raisonnables ou sensibles — ses merveilles.

I’'incapacité de percevoir le mystére miraculeux du monde est une
cécité intellectuelle (dans le pire des cas - un matérialisme primitif), qui,
inéluctablement, conduit au désespoir, tandis que ’admiration, ou méme la
vénération de ce mysteére est la source de la seule espérance, espérance
mystique. Ceux qui esperent vivent du commencement de tout ce qui est
haut; les aveugles pleurent les finalités, incompréhensibles, plates ou
absurdes. Notre dme porte en elle des embryons du désespoir dans
I'incroyance, dans l’absurdité des fins et des aboutissements - Kandinsky -
Unsere Seele birgt in sich Keime der Verzweiflung des Nichtglaubens, des

Ziel- und Zwecklosen.
Quand on se dit : impossible d'étre naturel, ou plutét, de faire le naturel,

- on a trois issues : le cynisme, l'ascétisme ou l'ironie, ou les trois a la fois, -

Rousseau, Tolstoi, Cioran. Etre naturel est une pose trés difficile 4 garder —
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O.Wilde - To be natural is such a very difficult pose to keep up - les naturels
adoptent des poses difficiles, les empruntés s'identifient avec des positions

faciles.

Un Ancien formule une banalité ; traduite en une langue moderne, elle
devient énigmatique ou absurde ; le prestige de cet Ancien provoque une
montagne de commentaires de cette absurdité (et non pas de la banalité) ;
l'habitude de ce nouveau langage abscons, chez les universitaires, le rend
respectable, savant, obligatoire ; au sein de ce jargon naissent d'autres

absurdités — telle est la généalogie de la philosophie académique.

Les philosophes, obsédés par des chimeres, comme la vérité ou le
savoir et dont ils ignorent les charmes, deviennent vite raseurs. Mais il ne
serait pas juste de penser que les affections philosophiques desséchent notre
capacité d’aimer - J.Joubert — puisque le bon philosophe porte ses affections
aux choses inconnues, invisibles ou méme inexistantes, ce qui ne fait

qu’apporter du bon mystére a ’amour.

L'objet de I'amour narcissique est le soi inconnu, incarnant l'excellence
de l'espece et ignorant la comparaison des genres. Le mystére de cet amour
contient le mystére du monde entier ; et ce mystére est non pas seulement
observé, comme avec autrui, mais vécu. On ne peut aimer que ce qu'on ne
comprend pas, et non pas l'inverse : Tant que I'homme ne parvient pas a se
connaitre, tant il Iui sera impossible de s'aimer - ].G.Hamann - So lange es den
Menschen nicht méglich ist, sich selbst zu kennen, so lange bleibt es eine
Unmoglichkeit fiir ihn, sich selbst zu lieben. L'amour du connu ne peut étre

que gentillatre, le vrai amour est idolatre.

Ce qui est commun a la poésie et a la philosophie : s'attaquer a

l'impossible, en exprimant le mystére de la vie par un mystére du langage,
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tout en en méprisant les problémes et les solutions.

Depuis Kant, on a tort d’opposer la causalité mécanique a la liberté de
I’organique. Quand une unité centrale (I’esprit animal ou le calculateur
informatique) peut passer des instructions a ses périphériques, ceci ne viole
en rien la phénoménalité naturelle. La seule liberté mystérieuse est la
liberté éthique : une voix inexplicable, une interprétation impossible, une

universalité indéniable.
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L'’Absurdité et le Mystére

Mes passions se définissent soit par leur objet, se trouvant dans le
monde extérieur ou dans mes propres gouffres, soit par leur intensité —

I’élan vers un objet inexistant.

La mathématique épuise le champ du possible, mais la réalité, qu’elle
soit matérielle ou spirituelle, recéle tant de miracles, jugés impossibles par
notre raison, qu'on est obligé de reconnaitre que le possible humain est
misérable a c6té du réel divin. C’est une des raisons a dédier la création

artistique — a I'impossible, c’est-a-dire au réve.
a p

Au fond de toute réalité, qu’elle soit matérielle ou spirituelle, perce le
mystére, insondable, incompréhensible, impossible. Nous batissons, la-
dessus, de savants problemes et sommes heureux de leur trouver quelques
misérables solutions, qui constituent tout notre savoir ; mais ce qui échappe
au savoir reste largement dominant. Le connu ne se nourrit que de
minuscules portions arrachées a I'inconnu. Le sens évolue par I’évolution de

I'insensé - Nabokov - 380a0yus cmblcaa s18asemcs 380.11ouuetl 6eccmuleauybl.

Tout bon philosophe est fait de ses commencements, de ses
contraintes, de ses mysteres ; il est un homme d’impossibilités, d’inhibitions,

un homme d’arrét - Ch.Péguy.

Evidemment, I’'unité entre une chose réelle et son reflet dans l’art est
impossible ; la premiére flotte dans le chaos (ou I’harmonie, ici ce sont des
synonymes) d’'une Création magique, divine, et la seconde est fruit de nos

pauvres représentations humaines. C’est avec la chose représentée qu’il
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faut comparer les objets artistiques ; les deux se réduisent aux arbres a
variables, et leur unité consiste en possibilité d’une unification de ces

arbres.

L'alternative du culte du mystére est l'habitude de l'absurde. Au moins
trois sortes d'absurde : le vital - tout réduire a la chimie ; l'historique - voir le
dévoilement du mystere le jour X a I'endroit Y ;l'intellectuel - écarter tout ce

qui ne se réduise pas aux syllogismes ni ne s'implémente en machine.

En m'extasiant devant chacun de mes sens - face a la merveille de la
fonction, a la merveille de l'outil, a la merveille de I'empreinte - je ne sais
pas sur quelle facette la présence du prodigieux démiurge est la plus
manifeste. Mais l'absence d'une seule, dans la perspective de la vie, rend
absurde toute idée de hasard, de réalisation mécanique ou de résurrection.
Le démiurge n'est pas mauvais, comme disent les Gnostiques, pour justifier
leur recherche du soi ; il est bon, puisque je peux créer au nom de et par un

sol inconnaissable, qui est le vrai destin de mon soi inconnu.

J’écoute ceux qui ont trouvé le sens de la vie — la dévotion, I’absurdité,
la recherche de soi — une misere ! Et méme si, en approfondissant ce sujet,
on se penchait sur les trois mystéres dont nous a doté le Créateur — le Bien,
le Beau, le Vrai, le résultat serait trés décevant : le sens des deux premiers
est inaccessible, et le sens du Vrai est trop transparent, accessible méme

aux machines. A I’opposé du sens a chercher se trouve le réve a créer.

Tout, dans la nature, est une merveille folle ;1’existence de ces mystéres
impossibles ne peut le devoir qu’a un Créateur fou, mais qui, visiblement,
n’existe méme pas. On a beau constater que la nature tout entiére nous dit
qu'll existe - Voltaire, ou proclamer Il est éperdument ! - Hugo, Il ne se montra

jamais, et nous mourrons, ignorant I’Auteur de nos jours.
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En réfléchissant sur la Création, Valéry ne voit dans les causes
premieres que la naiveté et la futilité ; on y reconnait deux grands défauts de
son éducation : ne voir de mystére ni dans la naissance et la constitution de
la matiére ni dans les nobles affects ; superficiel dans la science, froid dans

les sentiments.

La religion est un mysteére pour les démagogues (qui ne veulent pas y
voir de problémes), un probléme pour les pédagogues (puisqu’ils se
moquent de solutions), une solution pour les nigauds (qui ignorent le

ridicule des mysteres et la gravité des problémes).

La hauteur ne correspond ni a I’espace ni au temps ; elle est peut-étre
aussi inexistante que Dieu ; mais la premiere apporte de la noblesse comme

le Second - du Mystere.

Tant de définitions farfelues de ces termes ‘métaphysiques’ — Grace et
Créateur. Je dirais que la grace est toute sortie inexpliquée de l'inertie des
Lois, et le Créateur est 'auteur anonyme de nos trois hypostases : le Bien
mystérieux, le Beau inutile, le Vrai universel. Mais les attribuer a
Dieu : L'4me, le coeur et l'esprit, c'est la trinité qui est dans l'unité de 'homme

comme dans l'unité de Dieu - Hugo — est un anthropomorphisme gratuit.

Le bon nihiliste est celui qui reconnait notre incapacité de formuler des
buts dignes de la merveille humaine et qui se résigne a n'en ébaucher que
des contraintes. Cerner l'impossible (pour des raisons logiques, esthétiques
ou éthiques) est plus prometteur, pour la qualité de ta plume, que de tracer

le possible.

Tout le monde cherche le nom, pour désigner la grandeur du monde, et
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l'on le trouve en fonction de ses faiblesses : le réveur, au regard ahuri,
l'appelle Mystere, le je-m'en-foutiste, devant les choses vues
incompréhensibles, - Absurde, l'angoissé, aux yeux pleins de voix, - Foi. Le
déracinement, qui voue a la hauteur complexe ; l'ironie, qui réduit tout a la

platitude réelle ;la pitié, qui promet d'imaginaires profondeurs.

Entre le connu résolu et linconnu mystérieux traine l'absurde sans
visage, que les profonds ou les hautains transposent facilement vers leurs
apanages respectifs. Les plats ou les médiocres s'y vautrent et en font leur

vie.

L'absurde a bonne presse chez les bavards, surtout depuis qu'on perdit
tout sens du mystere. Choisir le mystére seul est aussi choisir 1'absurde. Le
vrai choix est double : le premier porte sur la forme de notre trajectoire - un
cycle de l'éternel retour (mystére, probleme, solution, mystére) ou une ligne
droite (le savoir, la maitrise, 1'avoir) ; le second - la place (récurrente ou
fuyante) du mystére dans la trajectoire. Se vouer a l'inaccessible, c'est
accepter son mécompte dans l'accessible ; ce n'est qu'en tentant I'absurde
qu'on devient capable de dominer I'impossible — M.Unamuno - solo el que

intenta lo absurdo es capaz de conquistar lo imposible.

Le mystére n'a pas grand-chose en commun avec l'obscurité.
L'obscurité, dans les profondeurs, favorise 1'absurde, a la surface - propage
l'erreur, en hauteur - engendre le délire. Le mystére, dans ces lieux, stimule
l'intelligence, révele le talent, cultive la noblesse. L'ouverture au mystére

prédispose a la liberté.
Impossible de rendre le mystére au moyen des mots ou des idées ; nous

sommes condamnés a le traduire en probléeme verbal ou en solution

sentimentale. Se donner a I'appel de la hauteur, de la pureté, de l'inconnu, & la
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traduction du mystére de l'innommé éternel - Goethe - Ein Streben, sich einem
Hohern, Reinern, Unbekannten, entrdtselnd sich den ewig Ungenannten

hinzugeben.

On ne découvre pas le mystére impossible en suivant ses réves ; c'est,

au contraire, le réve qui nait de la conscience du mystéere bien réel.

Etre ou devenir ce que je suis : dans le premier cas, je ne fais qu’écouter
mes sens et en vivre la merveille ou la béatitude ; dans le second, j’écoute la
voix de mon soi inconnu, m’invitant a créer de l'invisible, de I'ineffable, de
I'impossible. Donc, le contraire du sois ce que tu es, ce n’est ni dissimulation

ni imposture, mais la création, c’est-a-dire le deviens ce que tu es.

L’'étre — le mystere de la création divine ; le devenir — le mystere de la
création humaine. Imprimer dans I’agir, intellectuel ou artistique, la musique
du Beau et le réve du Bien, c’est d’en tapir le fond, la forme étant I’assertion

d’un Vrai irréfutable.

Les yeux lisent '’horreur et ’absurdité du monde humain ; le regard

imprime la beauté et ’harmonie du monde divin. Pourtant, c’est le méme.

Sans méme parler du miracle de la vie, la réalité, méme matérielle, est
stupéfiante, impossible, impensable. Et je ne sais pas ce qui est plus
profond : le regard transcendantal ou la prospection immanente, les deux

aboutissant au méme émerveillement.

Les mystéres ne sont pas des signes de l’insuffisance de l’esprit ;
Pesprit tout-puissant constate l'impossibilité, logique, intellectuelle ou
matérielle, de I’harmonie du réel. La est le mystere, puisque I’harmonie est

bien 13, sans que la raison l'explique ou la congoive.
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Ce qui constitue le véritable mystére du vivant (comme, d’ailleurs, de
la matiére tout entiere), ce n’est pas la difficulté d’explication, mais
I’évidence de I'impossibilité de cet ordre des choses, impossibilité, dictée
par la pure statistique ou par d’autres constructions mathématiques, a partir
des électrons, molécules, cellules, codes génétiques ; c’est ce qui justifie la
majuscule dans le mot Création. I’ ceil est impossible, I’oreille est impossible,
le désir est impossible — et pourtant ils sont 13, dans I'indifférence des robots

que devinrent les hommes.

L'irrationalité du phénoméne méme de la vie est source d’une
admiration sans limites du sage et source d’abattement bien borné du sot.
Le premier y admire le mystére, le second y voit un probléme horrible ou

une solution atroce.

Ce qu’on applique a la mort (a la résurrection) : C'est certain, bien
qu'impossible - Tertullien - Certum est, quia absurdum - s’applique tout-a-fait
au caractere miraculeux de la vie, qui, d’apreés Einstein, est impossible, c’est-
a-dire incompréhensible, inconcevable - cet Einstein, décidément, est
beaucoup plus intelligent, que tous ceux qui déclarent ce monde le

meilleur, ou le pire, des mondes possibles !

L'espérance (que le réve renaisse) et l'acquiescement (a la vie
mystérieuse) sont les prémisses d’un nihilisme, intime et optimiste. Chez les
révoltés, grégaires et absurdistes, /e nihilisme est la volonté de désespérer et

nier - Camus.
Cioran : Face a l'insoluble, je respire enfin. Tu auras le souffle coupé,

quand ce mystére se muera en probléme, avant de suffoquer dans les

miasmes des solutions. Heureusement, tu garderas tes réves impossibles et
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vitaux. Mais si I’on y plongeait ceux qui en sont dépourvus, insensibles a
I'impossible, les éducateurs des robots, ils geindraient : Du possible, sinon

j’étouffe - G.Deleuze —I'air conditionné leur manquerait.

Aucun geste consolateur final en vue, se dit le matérialiste, en se
mettant a hurler au désespoir. Le beau mystére du monde me fait oublier
l'absurdité ou l'horreur des problemes et des solutions dans ce monde, se
dit l'idéaliste, cet Inconsolé, & la Tour abolie (G.de Nerval), et s'enivre
d'espérance que sa seule Etoile ressuscite, espérance qui est a l'opposé de
la lucidité : L'espoir, qui émerge de la réalité, tout en la niant, est la seule
manifestation de la vérité - Adorno - Hoffnung ist, wie sie der Wirklichkeit sich
entringt, indem sie diese negiert, die einzige Gestalt, in der Wahrheit erscheint
- la vérité est toujours une solution, tandis que toute espérance niche dans

des mysteres.

Le contraire de la Loi s’appelle le hasard, I’arbitraire, la folie. Le réve,
I’amour, 'inspiration, sans parler de ’art en général, ont leurs lois internes,
non-écrites, mystérieuses. Qu’on leur obéisse a priori ou qu'on les
reconnaisse a posteriori, une haute vérité percera dans le cceur ou dans

I’ame.

Toutes les sciences (sauf la Mathématique) se réduisent aux
représentations (théories, modeéles, systemes) d’une réalité (la matiere et
les esprits, au passé, au présent, au futur) et aux interprétations (langages,
logiques, faits). Les faits scientifiques (formulés dans un langage, réductible
aux formules logiques) ne sont vrais que s’ils sont démontrables dans le
contexte d’'une représentation. Donc, une vérité ne peut jamais étre une
adéquation de la pensée et de la réalité. La chose en soi (la réalité) gardera
toujours une part du mystére ; I'inconnaissable sera toujours présent dans

I’'inconnu.
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Chez les hommes, la chronologie de la disparition du réve : le mépris
pour le miracle impossible, l'indifférence pour l'idéal imprévisible, le

rodage de l’algorithme satisfaisant.

Pour les réalistes, le monde fut, successivement, une lice, un marché,
une machine. Pour les réveurs, il ne fut qu'une scéne de mystéres. Le monde
est un thétre de prodiges, ou, au lieu de voir ce qui est, on ne voit que ce qui
n’existe pas - Ortega y Gasset - El mundo es un teatro de prodigios, en el cual

en vez de ver lo que hay, sélo veis lo que no esta.

Le flux temporel étant incompréhensible, l'instant présent est
indéfinissable et méme inexistant. Par le terme de présent, les hommes ne
font que désigner leur époque. Et Maitre Eckhart: Dieu est un dieu du
présent - Gott ist ein Gott der Gegenwart - est-il mystique ou prosateur ?

Chantre de l'inexistence ou idolatre de son temps ?

Dans ta vie sociale, tout ce qui est réel est mesquin ou le sera avec le
temps; la vanité consiste a imaginer que tes réalités intimes soient
d’admirables secrets que tu donnes en pature aux yeux braqués sur toi.

N’est admirable que 'inexistant, le réve par exemple.

La vraie tragédie n'est ni dans l'éthique (la compassion du moralisateur
Aristote), ni dans l'esthétique (le pathos de l'artiste Nietzsche), mais dans le
mystique (la passion de notre soi inconnu, inspirateur et créateur

d'espérances impossibles).
Pour l’esprit, toute espérance ne peut étre qu’absurde ; pourtant, faute

des ames, c’est de l'esprit que les hommes d’aujourd’hui attendent du

soulagement ou de la consolation, ce qui, fatalement, sentira calculs
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fallacieux. Seule l'dme crée des mystéres consolants, comme l’esprit

fabrique des problémes désespérants.

Horrible et absurde, avec de telles épithetes le sot affuble et accable la
vie, pour justifier les miasmes de son action ; le sage applique les mémes —
aux prémisses de la beauté et du réve, pour rendre encore plus mystérieux
son enthousiasme et son admiration. La vie de l'esprit, la vie sociale, est trop
pleine de sens et de transparence ; la vie de 1'ame, la vie artistique, offre un

vide béni, ou doit retentir la musique, insensée et impénétrable.

Dans la vie, comme en mathématique, le réel se réduit aux valeurs
unidimensionnelles, tandis que l'imaginaire invite a forger des vecteurs
complexes ; cet imaginaire, qui nait de l'extraction impossible de racines
des valeurs négatives, pour aboutir a I'existence nécessaire de solutions des

problémes rationnels.

Etre ridicule : une trop grande différence entre le fond et le ton. Oser
un ton hautain, c'est défier la platitude qui est égalité impossible du fond, un
séjour monotone dans des solutions, sans savoir les approfondir en
problémes, dans des problémes, sans savoir les rehausser de mysteres, et

méme dans des mysteres, sans savoir tracer des perspectives des solutions.

J'use et j’abuse des termes de ‘robot’ et ‘mouton’ en tant que mutations
du genre humain. Ce sont, tout de méme, des manifestations de la vie
(encore un lapsus terminologique : a quoi s’oppose la vie ? - au réve ou a la
matiére inerte ?). Imaginez un homme-robot sur une planéte sans le
moindre signe de vie - il serait vu comme un miracle inconcevable,
impossible. De méme un homme-mouton, au milieu, ou n’existe aucun
multiple, aucune relation genre-espece, - il serait ressenti comme une

invitation a la fraternité.
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Ceux qui calculent les fréquences des voyelles, la place des pronoms
ou la longueur des périodes n'ont rien a voir avec mon intérét pour le
langage. La vraie passion du langage commence par la reconnaissance de
la merveille de son absurdité, de l'immensité, qui le sépare de la réalité, de
I'émoi, qui se fie a lui, et de 1'émoi, qui y nait. C'est l'existence,
incontournable, mais presque translucide, de modeéles, entre le langage et la
réalité, qui est la vraie relation, qui lie le mot a 1'étre, et que ne voit pas
Protagoras : Le langage est séparé de toute relation a l'étre. Les sophistes
abusent de la liberté du langage, qui s'adapte au libre arbitre du modele ;
mais les idéalistes font pire : le modele serait préétabli, asservi et adopté

par la réalité.

Le sens est la jonction (une sorte d'unification mystique, au-dela du
mystere) du discours (probléme interprété dans le contexte du modeéle) et
de la réalité (qui est mystére). La langue, elle, sans le modeéle, au-dessus
duquel elle est batie, est absurde et c'est ¢a, son plus grand miracle. Elle est
parlée et elle est parlante : Il y a deux langages : celui qui disparait devant le
sens, dont il est porteur et celui qui se fait dans le moment de l'expression -
Merleau-Ponty. Le conceptuel se concentre autour du sens, et le poétique se
fixe dans le mot : Le poéme n'est poétique que s'il s'incarne dans les mots -

Hegel - Das Poetische ist erst dichterisch wenn es sich zu Worten verkorpert.

Ces innombrables états d’ame, qui traversent ma conscience, mais qui
n’admettent aucune étiquette verbale exhaustive ou définitive, - existent-
ils ? Ou bien faut-il les classer a c6té des autres grands inexistants — Dieu, le
Bien, le mystére ? Ce qui n’est pas nommé n’existe pas - Nabokov - To, umo He

Ha3eaHo, - He cywecmeyem.

Le mot réalité a, au moins, deux sens presque opposés : le mystere de la
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Création divine (I'impossibilité, ’harmonie, la beauté) et la solution de
I’action humaine (la transparence, la prévisibilité, le contraire du réve). Qu’y
a-t-il de plus fantastique et inattendu que la réalité ? - Dostoievsky - Umo

Modcem 6blmb paHmacmuyuHee U HeodxcudaHHee deticmeumensHocmu ?

Ce qui est merveilleux sur la scéne du monde, c'est que tout acte de
bonté comporte, en méme temps, des couleurs du beau et des grandeurs du
vrai. Impossible que cet univers fabuleux ne soit qu'une scéne de lutte entre le
Bien et le mal. Cette scene est trop large pour ce drame - R.Feynman - This
marvellous universe can not merely be a stage of struggle for good and evil.
The stage is too big for the drama. L'ampleur du Bien s'y compléte par la
profondeur du vrai jeu et surtout par la hauteur du beau décor. La vraie
merveille, c'est la méme intensité du mystére qui y enveloppe et l'espace et

le temps.
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L’Absurdité et le Monde

Pour I’homme, I’'univers est décrit par les trajectoires de la nature et de
la culture. Le cycle de l'existence de la nature est horrible et
incompréhensible ; deux tableaux qui défient toute imagination: la
naissance invraisemblable de la matiére dans/apreés le Big-Bang, la mort de
I'esprit dans un espace aux étoiles toutes éteintes. Est-ce que le parcours de
la culture serait semblable ? - des graffiti de cavernes a la glaciation des

ames, face aux étoiles abandonnées.

La moitié de mon enthousiasme vient de la beauté du monde, 1’'autre
moitié — de la beauté du monde ou je vis, I’autre moitié — de la beauté du
monde que je crée sur mes pages; mais ces deux mondes ne se
chevauchent méme pas. Celui qui ne voit dans le monde que 1’absurdité est

un handicapé de la cervelle ou des yeux.

Que, pour toute émanation de la matiere, le Créateur nous ait pourvu
de capteurs est proprement prodigieux. Que I'ceil puisse s'étre formé par la
sélection naturelle, voila une hypothése absurde au plus haut point - Darwin -
To suppose that the eye could have been formed by natural selection, seems
absurd in the highest degree. Mais qui, de matiére, de fonction et d'organe,
fut le premier a mirir dans le Dessein divin ? En tout cas, l'accord entre nos
organes et la réalité est si total, tout en étant miraculeux, que 1'Etre et le

Paraitre seraient des synonymes.

Dire que Dieu est la Nature (Spinoza) est aussi idiot, que dire que

I’horloger est I’horloge. Dieu créa cette nature merveilleuse, couronnée par
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la vie ; Dieu mit dans '’homme trois sublimes facultés — le cceur, I’ame,
I'esprit ; mais si le Bien reste une étincelle divine, réchauffant notre coeur
mais intraduisible en actes, la Beauté et la Vérité (I’art et la science) sont des
ceuvres entierement humaines. L'art est affaire de sensibilité et de génie ; la
sclence est affaire de représentation et de langage. Dieu, apparemment, n’a
pas besoin de ces attributs ; par ailleurs, tous les attributs, qu’on lui préte,
sont anthropomorphes ; Dieu n’est pas seulement muet, mais nu et peut-étre

inexistant.

Incapables de munir le monde d'un sens, les plus bétes des nihilistes le
proclament absurde et se vautrent dans le dévoilement du néant. Tandis que
tant de lectures, c'est a dire d'interprétations, au sens musical, se présentent
a celul qui posséde son propre regard et maitrise les gammes de
l'intelligence (le langage créé et les requétes bien formulées, a l'origine du
sens, que je donne plutdt que je ne le lis). Les plus sots n'entendent méme
pas le bruit des choses et s'effraient de leur silence. Ce n'est pas le sens qui

manque a ce monde, mais bien la musique.

Il est absurde d’aimer une vérité. Mais une vérité peut traduire une
harmonie, insoupconnée et stupéfiante, du monde ; seule celle-ci mérite une
admiration. Aimer la vérité, c’est comme aimer les couleurs, utilisées pour

peindre un tableau, et oublier le tableau lui-méme.

Ceux qui, depuis la Révolution francaise, dominaient la culture
européenne se définissent en fonction de leurs manques : faute de moyens —
les progressistes, vide des fins - les absurdistes, béance des
commencements — les présentistes. Les premiers visaient les horizons
collectifs, les deuxiémes — les profondeurs personnelles, les troisiemes — la
platitude sous leurs pieds. Tous - aigris, respirant l’air du temps et s’en

inspirant, et, tout compte fait, - enfants de la nature. ’homme de culture se
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tourne vers les grands hommes, tous morts, tous au passé, tous familiers des
mémes firmaments détachés du temps. Son talent le dote de moyens, son
intelligence lui souffle les buts, sa noblesse lui dicte les commencements. Et

c’est la noblesse qui fait le plus défaut, aujourd’hui.

IIs énumerent des imperfections, ratages, horreurs du monde (une
tache a portée de tout sot) et concluent a son absurdité et conjurent I’ame
indignée a se substituer a I’esprit, complice du pire. Ce qui s’appelle - vivre
de faits, qui, pourtant, ne sont qu’'une bibliotheque de signaux, nullement
opposée a la senmnsibilité, qui, elle, sait transformer les yeux du réel en

regards de 'imaginaire.

Rousseau : Ce peuple serait plein d'originaux, qu'il serait impossible d'en
rien savoir ; car nul homme n'ose étre lui-méme. Un autre peuple se présenta

comme la nature 1'a coulé. Depuis, on sait tout sur le troupeau.

Des professeurs repus, apres leurs diners en ville, lancent leurs
révoltes prométhéennes, au nom de ’homme qui souffre, atrocement, des
budgets et des impbts injustes. IIs dénoncent la perfidie des modes de
scrutin, les promesses du bonheur non-tenues, les erreurs fatidiques dans le
calcul du prix de I’essence. Dans leur amere solitude, ils s’offusquent de ce
monde absurde, refusant un financement plus décent de leurs postes a

durée indéterminée.

Comment me débarrasser du désespoir ? - vivre dans un Ouvert et ne
me passionner que pour les perspectives se perdant hors de cet Ouvert.
Tout ce qui débouche sur un monde clos est source d'ennui. Cet Ouvert est
plus prés du Fermé de Valéry que de 1'Ouvert révélé (entborgen - aléthéia -
illatence) de Heidegger. La passion est fusion, désirée, impossible et

imaginaire, de mon élan et de mes limites : Quand la forme vitale, créée par
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l'union naturelle de [l'illimité et de la Ilimite, vient a se détruire, cette
destruction est souffrance ; et le retour @ son essence constitue le plaisir -

Platon.

Aucune terreur dans ma vie ne fut comparable a celle que je vécus le
jour de la mort de ma mere : une sensation bestiale d'abandon, de danger
imminent, de pétrification de tout lien avec le monde des vivants, de perte
de toute source vivifiante. L'absurdité de tout acte, l'insignifiance de tout
mot, la bassesse de toute idée. Et quelle horreur, cette réaction de Valéry,

dans les mémes circonstances : Je voudrais écrire un petit recueil sur elle.

Le sentiment et la pensée, évidemment, accompagnent toute action,
mais mesquinement, en se profanant. On devrait les tenir a 1'écart des
itinéraires arbitraires de nos bras ; le coeur et I’esprit devraient se confier a
I’ame, qui se voue a la musique de ses états et se détourne du bruit des états
du monde. Les plus forts pensent ce qu’ils font et font ce qu’ils pensent -
Unamuno - Los fuertes piensan lo que hacen y hacen lo que piensan - le

premier est banal et le second - impossible.

Aucune définition opératoire du monde, de la substance, de la liberté,
de Dieu n’est possible. Et pourtant, tant de raseurs dissertent sur

I’'indécidabilité des antinomies kantiennes...

Non seulement Ia vraie vie est ailleurs, mais le vrai amour aussi. I’'étre
aimé ne doit pas emplir le monde, pour en redéfinir les horizons, mais te
faire quitter le monde, a la verticale, pour te faire aimer les firmaments

inexistants.

L'ambition grisante et impossible — a travers mes mots faire parler mon

ame. Les cceurs ne s'y prétent pas non plus, ils parlent trop haut, et les ames
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n'en captent que des échos rabaissés, terre-a-terre, infideles. A 1'état naturel,
l'ame est nue ; c'est dans la nuit que son silence nous excite : Le silence est
une nudité de 1'dme, qui s'est libérée de la parure des mots - D.Fernandez - de

jour, on ne peut l'admirer que sous cette parure.
Deux profanations verbales : en vociférant Je ne suis pas d’accord avec

ce monde, ils parlent de négation ; en proclamant Le monde est absurde, ils

se prennent pour nihilistes.
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L'Absurdité et la Philosophie

Le penser en général n'a presque aucun sens ; il a trois sens différents
dans les trois spheéres irréductibles : la représentation, l'interprétation, la
validation, ou penser fait, respectivement, appel a la compétence, a la
rigueur, a l'imagination, donc a nos facettes philosophique, scientifique ou
poétique. Pour prouver que je suis, il suffit de constater que je pense, mais

pour savoir ce que je suis, je dois préciser que je pense en tant que.

Le terme d'existence s'applique aussi bien a la réalité qu'a la
représentation, tandis que celui d'essence n'est pensable que dans les
représentations. Il est pratiquement impossible de trouver deux humains,
ayant des représentations identiques d'une méme réalité ; l'usage des
mémes noms ne peut pas cacher la différence fondamentale des objets
modélisés et, partant, de leurs essences. N'est donc possible aucune
prétention des essences d'étre des structures universelles ; Platon est trop
obnubilé par le monde fantomatique des idées, et Husserl - par celui de la

réalité.

Tout ce que nous connaissons de la réalité provient de nos
représentations ; l'appel a la réduction phénoménologique est creux,
puisque il est impossible de s'abstraire du réel plus que nous ne le faisons
déja. Mais l'appel a la réduction eidétique est encore plus irrecevable,
puisque l'essence pure des phénomeénes s'ensuit immédiatement des
concepts, formés dans la représentation. La phénoménologie, comme la

philosophie analytique, sont deux charlatanismes, fondés sur l'inattention a
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I'interprétation ou a la représentation, ces univers médiateurs, qui se logent

entre la réalité et, respectivement, la conscience ou le langage.

Le structuraliste : vous avez beau changer le décor, vous jouez les
mémes roles ; l'existentialiste :le jeu d'acteur ne vaut que par une mauvaise
mémoire dans l'absence de souffleur ; le postmoderne : ce n'est pas le sens
des sceénes et des caractéres qui rend l'essentiel, mais l'absurdité du

langage. Et si c'était 1'écart entre mes planches, le parterre et le paradis ?

Toutes les antinomies intéressantes naissent non pas dans les choses
en soi (Kant et Hegel), mais dans des glissements de langage (modifications
de modeles ou de tropes) ; et ce n'est pas une réconciliation dialectique
(impossible dans le cadre d'un méme langage) qui résout le conflit, mais
l'unification d'arbres langagiers ou leur refus de s'unifier ou de faire partie
d'une méme forét. C'est la richesse des langages et non pas la pauvreté des

logiques qui est a l'origine des antinomies.

Je refuse de gaspiller le beau terme d’Universaux pour l’attacher aux
vétilles telles que blancheur. Je le réserve a la triade divine — le Bien, le
Beau, le Vrai, qui touche tout homme, mais doit servir de base pour une
bonne philosophie, s’articulant autour de la consolation et du langage. La
noblesse, dans I’élaboration de consolations, découle de I’axe, allant d’'une
meélancolie a la tragédie et créé par la fatalité du Bien, de plus en plus
inaccessible, et du Beau, dont le vertige faiblit. I'intelligence du regard sur
le Vrai est déterminée par le réle qu’'on y accorde au langage en tant
qu'intermédiaire logique entre la réalité et la représentation. Cette

philosophie est donc rencontre d’'une noblesse et d’une intelligence.

Seuls les impacts sur nos sens sont immeédiats ; il n’existe pas de

connaissances immédiates, que l'orgueilleux philosophe accorde a la
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populace, en s’affublant lui-méme de connaissances métaphysiques,
transcendantales, ontologiques; celles-ci sont présentes, et au méme
degré, chez n’importe quel bouseux, qui les traduit dans une praxis visible,
tandis que l’écolatre les enveloppe d’une poiesis illisible. La bonne
philosophie est morte a cause de ces innombrables chaires de philosophie,
d’ou sortent des zozos, se distancant des moutons illettrés, pour devenir

eux-mémes des robots programmes.

I’ennui m’étouffe dans les miasmes pseudo-philosophiques, lourds et
monotones, autour de la vérité, du savoir, des substances; une saine
respiration philosophique n’est possible que dans un langage poétique

enveloppant des réves impossibles.

Un étrange paralléle se dessine entre les ambitions de la philosophie
analytique du siécle dernier et les résultats de I'lA neuronale. La premiére
prétendait pouvoir extraire un sens unique de tout discours, celui-ci étant le
seul objet d’étude (toute représentation étant exclue). Une prétention,
évidemment, absurde, puisque le sens dépend des connaissances et des
attentes de I’émetteur et du récepteur du discours, ce qui donnait a celui-ci
autant de sens qu’il y aurait de personnages putatifs aux deux extrémités
de la chaine. Mais voila que I'IA neuronale affronte le discours aux milliards
de textes, ingurgités par l’apprentissage, pour en sortir le sens moyen
statistique. Or, il se trouve que cette misérable (car sans aucune trace
d’intelligence) moyenne est presque toujours satisfaisante, sans étre ni vraie
ni fausse ! Une idée, intellectuellement absurde, confirmée et soutenue par

une méthode mécanique !
La ou le changement d’expression change la pensée s’arréte la

science et commence la poésie (et donc une bonne philosophie). Chercher,

en philosophie, des invariants purement intelligibles, résistant au sensible,

-97 -



- Philosophie -

est une tache impossible, que se donnaient des rats de bibliotheques et que
voulait leur imposer le trop bon Valéry, exaspéré par le verbalisme

philosophique.

L’'un des buts de l’écriture est d’occulter le comparatif et rester en
compagnie du seul superlatif. En exclure tes contemporains est une
prévention pédagogique a recommander. Soli Deo auribus — aurait pu étre
ma devise (plagiée de Bach: Soli Deo gloria). Quand ton seul auditeur,
interlocuteur muet, est un absolu inexistant, appelé Dieu, tu deviens bon
Narcisse : L’'dme de philosophe contemple sa propre contemplation - Dante -

L’anima filosofante contempla il suo contemplare medesimo.

Tout philosophe doit trancher : ’homme est une nullité ou une divinité,
une machine ou un ange. Aujourd’hui, la premiere réponse domine
outrageusement, surtout depuis que Dieu est proclamé mort. Plus Dieu est
moqué, abandonné, solitaire, agonisant, plus ardemment je cherche Sa

compagnie, hors réalité — dans le réve.

Le philosophe est artisan des réinterprétations ; toute pensée, absurde
dans l'interprétation courante, admettrait un sens intéressant, moyennant
réinvention de modéles ou de langages. Je ne sais comment il ne se peut
rien dire de si absurde, qui n'ait été avancé par quelque philosophe - Cicéron
- Nescio quo modo nihil tam absurde dici potest quod non dicatur ab aliquo
philosophorum. Le grain est absurde ; est sensé l'arbre, qui en nait. De
méme, le jugement (défini par Kant comme représentation de la

représentation - Darstellung der Darstellung), comparé au regard.
Leurs théories du soupgon ou du déguisement partent de l'hypothese

d'une authenticité possible, dans le verbe ou dans le geste, qui rendraient

fidelement notre moi, habituellement inavouable ou indépistable.
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Authenticité impossible, car seule l'invention-création (que Valéry
appellerait transformation, car toute création est de la traduction, ce qui
suppose un original a transformer) est le vrai visage de lhomme, la
visagéifiction. La seule vraie différence entre artiste et mouton-robot est
dans les deux acceptions du terme de modéle : le second reproduit le

modele courant, le premier en crée une représentation nouvelle.

Toute science a un versant artistique ; mais la ou une question n'admet
plus qu'une seule réponse, l'art est impossible. Comme, d'ailleurs, la
philosophie : Philosophie, somme de tous les sujets, sur lesquels il est
possible de différer d'opinions - Valéry. La chouette de Minerve, qui ne

prenait son envol qu'a la tombée de la nuit, le savait.

Le nihilisme est un contraire du scepticisme et de l'absurdisme. Pour
ceux-ci, notre propre avis comme l'avis des autres ne valent rien. Pour le
nihiliste, batir sur les avis des autres ne vaut rien ; seuls valent nos propres
fondements, commencements, élans. Etre nihiliste, c'est annihiler les avis
des autres et ne compter que sur soi. Il va de soi, qu'il ne s'y agit pas de

science, mais de poésie et de philosophie.

Sombrer dans la sagesse, se surmonter, se connaitre, retrouver la paix
et I'entente avec soi-méme — une perspective minable et impossible. En
revanche, une sensation cuisante, que je ne pourrais étre d'aucun secours a

moi-méme. Je me repais de désistements et de capitulations.

Le scientifique explore le nécessaire, le philosophe narre le possible,

le poéte chante l'impossible.

Ce n’est pas le taux de choses abstraites, d’objets sans corps, qui

distingue un discours philosophique. Tout homme de la rue en fait autant
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usage. Le philosophe déniche surtout des objets, qui n’ont pas encore de
noms, ou bien il flaire ceux qui n’existent méme pas. C’est le travail d’une

vraie imagination.

L'étre et le devenir dans les transcendantaux : dans l'étre, le vrai est
antinomique du faux, le bien est affaire de noblesse, le beau est jugé par le
golit arbitraire ; dans le devenir, de nouveaux langages préparent de
nouvelles vérités, le bien se traduit en sacrifices, le beau est affaire de
création. Tout cela pour dire, que les prises de position y sont absurdes ; la
pose, plus artistique que scientifique ou philosophique, y est plus a sa

place. En pertinence, l'intelligence y céde au talent.

Les superficiels et les vagues voient dans la vérité un objet, ni
langagier ni conceptuel, existant depuis la nuit des temps, résistant aux
tentatives humaines de s’en emparer et reflétant, avec fidélité et précision,
des choses en soi, constituant la réalité. I’homme chercherait a atteindre
cette vérité fuyante, pour proclamer sa possession. Presque tous les
philosophes partagent cette aberration. La vérité, sans spécifier le de quoi,
est une chimere insaisissable; quant au quoi, il doit étre langagier,
réductible au conceptuel, et formulé par le qui, muni du comment

personnel.

Les philosophes attribuent a la vérité un sens moral ou psychologique,
ils combattent les menteurs ou les imbéciles, qui se moquent de ’existence
méme des philosophes. Ceux-ci auraient dii consulter des logiciens, des

linguistes, des cogniticiens, qui se moquent des logorrhées philosophiques.
Un philosophe qui se bat pour la vérité est aussi pitoyable qu'un

concierge qui se battrait pour un théoréme ; l’'outil, la logique, leur est

inaccessible au méme niveau. Les deux sont incapables de désigner leur
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adversaire ; méme Don Quichotte y fut plus explicite.

R.Debray: On aura rarement vu tant de révoltés courir avec autant
d'entrain @ l'orthodoxie du jour. Les insurgés sont partout dés qu'on sacrifie
les barricades a la liberté de circulation et voue ses réves au pouvoir
d'achat (mai 1968). La barricade ferme la rue et ouvre la voie ... vers la
méme étable. Prenez vos réves pour des réalités ... en leur souscrivant une
assurance-vie. La généalogie de cette révolte : les philosophies du soupcon,

l'absurdité de l'existence, 'homme du ressentiment, le marginal majoritaire.

Impossible de nous débarrasser ni du désespoir ni de la croyance ;
mais sur la gamme qu'ils forment il est loisible au talent philosophique de
composer une musique de consolation. L'espérance n’est que fréle
croyance, batie au-dessus de la certitude du désespoir : Le contraire de
désespérer, c'est croire - Kierkegaard. Le contraire de désespérer, c’est

s’enthousiasmer pour un réve sublime et impossible.

Chacun de nous porte, au fond de soi-méme, des points inconsolables
et indicibles ; c'est pourquoi nous avons besoin de philosophie, qui est

consolatrice de l'impossible et muse des langages d'au-dela des pensées.

Dans la recherche de remédes a nos maux, le philosophe doit imiter le
charlatan ; seulement, celui-ci s'occupe de guérir un mal, qu'un bon
médecin aurait pu traiter, tandis que celui-la doit se vouer a l'incurable. Les
hommes me demandent la voie du salut, la parole qui guérit - Empédocle — et
c'est dans une belle impasse que les dmes mortelles se réjouiront de ton

impossible et irrésistible salut.

La philosophie apollinienne est impossible, elle doit étre dionysiaque,

c'est a dire pénétrée d'Eros, et dont elle devrait s'inspirer, pour atténuer nos
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désespérances; la volupté est virtuellement plus profonde que tout

désespoir réel.

Ils voient leur désespoir dans ’absence/présence d’un infini, qu'’ils ne
parviennent pas a valoriser. I'infini des repus et des bavards n’est qu’'une
blague. Le seul infini métaphysique est dans la distance entre le Bien, ayant
notre coeur pour demeure, et les lieux ou notre action veut placer Celui-la.
Notre plus grand malheur est dans I’extinction de notre regard, de cet élan
vers l'inexistant, et qu’adoucit notre noblesse, en suivant ces étapes: la

mémoire, la langueur, I’espérance.

Tous les philosophes, indifférents a la recherche de consolations, sont
des hommes sans coeur. Chez Nietzsche, la consolation, c’est I’élan vers le
surhomme, vers le divin, vers l'inexistant donc - la plus noble des

consolations !

Toute action a un sens dans le temps (elle s'y appellera acte) et en a un
autre - hors du temps ; on les attache a 1'étre ou au devenir, a la vie ou a la
mort, au salut ou a l'absurde. Et puisque l'art est tentative d'insuffler de la

vie, d'apporter de l'oubli ou de la consolation, il doit faire oublier le temps.

Comment on gagne en sagesse : impossible d'entrer deux fois dans le
méme fleuve ; impossible de le faire méme une seule fois ; inutile de s'y
mouiller pour en connaitre 1'horizon ou la profondeur, quand ton rivage a de

la hauteur.

Avant de nous assommer, pour la millieme fois, avec les mémes
absurdités parménidiennes, cartésiennes ou husserliennes, les philosophes
raseurs prennent la précaution de nous assurer de leur attachement a

l'angoisse et a la révolte et de leur indifférence aux livres des autres.
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Devenir utile ne veut pas dire, automatiquement, cesser d'étre beau.
C'est une fausse irréversibilité ! La sagesse est dans le passage du possible
a l'impossible et de l'utile a l'inutile ! L'artisanat fait l'inverse et croit son

travail irréversible.

En traitant d’absurdes la plupart de grands ouvrages philosophiques, il
faut se rappeler que ’absurdité, étymologiquement, ne fut pas ’absence de
sens mais ’absence de musique. Chez Kant, I’abondance de sens et le vide
musical - la banalité des jugements. Chez Hegel, le sens arbitraire (toute
transformation par négation, complémentarité, inversion de sujet et
d’objets laissant le discours amphigourique au méme degré de tangence),
la prétention a la musique avec une oreille de sourd. Chez Heidegger, le
sens noyé dans l’absurdité morphologique, mais une bonne imagination
apportera un sens insoupc¢onné par l'auteur lui-méme, puisque la musique

y est réelle.

Dans aucun autre domaine la justesse du fraduttore traditore ne se
manifeste aussi dramatiquement qu’en philosophie. N’'importe quel gamin
allemand comprendrait le terme heideggérien Unselbststdndigkeit — non-
autonomie, besoin d’appui ; I'un des pires bavards francais, Sartre, le traduit
par non-substantialité originelle dans les trois dimensions de la temporalité.
Remarquons, en passant, que le pauvre axe temporel (uni-dimensionnel !) y

recoit deux dimensions supplémentaires immeéritées.

99 % des phrases, tirées des oceuvres des plus grands philosophes,
posseédent cette embétante qualité — j’aurais honte de les avoir pondues ! La
banalité, le hasard, l'insignifiance, I’absurdité, I'inexpressivité les rendent
sans intérét hors de leur contexte. La nécessité, dictée par le genre narratif,

de jeter des ponts entre des ilots de pensées, conduit, inévitablement, aux
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pales bavardages. Pour juger une oeuvre, il faut l'expurger de ces
remplissages parasites ; le résidu ne contiendrait que des métaphores, des
pensées, des maximes. Aprés cet assainissement, personne au monde, y

compris ceux que j’admire franchement, ne pourrait rivaliser avec moi.

Trois hypostases, a hiérarchie variable, nous résument : celui qui crée,
celui qui connait et celui qui aime. Leur fusion (l'ambition des sots) n'a
aucun sens, bien que méme Nietzsche succombe a l'illusion : Toute création
est l'envoi de messages : tout y est un - ce qui connait, ce qui crée, ce qui
aime - Alles Schaffen ist Mitteilen. Der Erkennende, der Schaffende, der
Liebende sind Eins. L'illusion vient de la fausse association du philosophe
avec la connaissance et du saint - avec l'amour (Le philosophe, l'artiste, le
saint - c'est tout un - Heidegger - Der Philosoph, der Kiinstler, der Heilige -
Eins), tandis qu'ils n'en sont que chantres, sans étre ni savants ni amoureux ;
réunis, ils forment un poéte. Les connaissances — contraintes négatives,

l'amour - positives. La création — chemin.

Heidegger est le plus grand mystificateur du XX-éme siécle ; c'est en
philologue qu'il s'amuse avec ses jeux étymologiques, morphologiques ou
phonétiques, que ses admirateurs ou adversaires prennent au sérieux, pour
échafauder des vocabulaires absurdes et creux. Par exemple, dévoilement
ou oubli, provenant de aléthéia grec, ou la vérité serait une sortie de l'oubli,
ou Gegend, Gegeniiber, Gegenstand - contrée, vis-a-vis, objet, sur lesquels
discutaillent tant de scrutateurs francgais. C'est a profusion qu'il sema ses
charades et boutades; a comparer avec les tirades anti-philologiques de

Sartre.
Quand je lis le linguiste borné ou le philosophe vague, je comprends

qu'il est impossible de savoir ce qu'est la langue, si l'on ne sait pas ce qu'est

la raison, et qu'il est impossible de savoir ce qu'est la raison, si 1'on ne sait
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pas ce qu'est la langue. Il manque, respectivement, un bon quantificateur

universel ou un bon quantificateur existentiel.

Le sage est celui qui pose des équations avec le plus grand nombre
d'inconnues et avec les plus vastes domaines de leurs valeurs. Pour le sot, le
mot est une constante, pour le sage - une vaste variable. Poétiser, c'est
imaginer des relations impossibles entre variables imaginaires. Penser,

c'est indiquer des classes de solutions.

Le néant fut l'ultime refuge des attributs, qu'on avait tenté d'attacher a
Dieu, a l'amour, a l'art. On appela cette tentative désespérée - l'absurde ou
l'existentialisme. Sans point d'attache crédible, ces attributs n'ont qu'a se

substantiver et a ne se lier qu'avec des conjonctions décharnées.

I1 faut reconnaitre, que la pose de Cioran - tout m'est de trop et tout me
manque - est une solution de facilité ; trouver la plénitude au milieu des
choses inexistantes est un défi plus digne. A.Kojéve, n’a-t-il pas tenté une

philosophie de I'Inexistant !

La vie réelle se trouve entre le trop haut et le trop bas, entre
l'impossible et le jetable ; pour la voir, je dois regarder devant moi-méme, a
hauteur d'hommes, et non pas a hauteur d'arbres, ou abondent les feuilles
mortes ou l'appel des astres ; la vie irréelle est 13, imprévisible. Ma vie est la
feuille et 1'écorce ; ma mort, c'est le fruit. La base intellectuelle de mon

esthétique est la Philosophie de I'lIrréalité - O.Wilde.
Ni la consolation tragique, ni le verbe poétique n’ont de place dans la

vie réelle; ils ne peuvent s’incarner que dans un réve immatériel. La

philosophie et la vie sont incompatibles.
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Il n'y a que deux axes transcendantaux : le bon et le beau, et il est donc
impossible d'aller au-dela du Bien et de la beauté, mais il est possible,
grace au talent, a l'intensité et a la noblesse, de se mettre au-dessus, en
hauteur. Le firmament nous gratifie de ce qui est inaccessible a l'horizon, la

maxime peut atteindre ce qui se refuse a 'aphorisme.

Aucune opinion, aucune méthode philosophiques n'infléchissent la
direction ou lintensité du regard de lhomme qui se sonde; elles
n'alimentent que la logorrhée des acolytes ou des historiens de la
philosophie. Les seules conséquences désirables d'une lecture
philosophique sont la vénération d'un Bien impossible et l'admiration du
beau incompréhensible. Tout ce qui est doxique, méthodique ou véridique,

en philosophie, devrait étre négligé.

L'utilité n'est pas un attribut booléen, comme pensent tous les
philosophes, mais une relation binaire entre l'objet-acteur et l'objet-but. Le
libre arbitre créant des buts a volonté, il est possible de déclarer utile
n'importe quelle perfidie ou tricherie. Et ils déclarent, que l'utilité est la

vertu méme ! Avec la puissance, ils arrivent a la méme absurdité.
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Sur notre planete, tous les malheurs, toutes les violences,
naturels ou artificiels, ne peuvent pas effacer de notre conscience ce
tableau, qui mériterait le nom de Paradis. La Terre, visiblement, est un
paradis unique, dans un Univers glacial, inerte, effroyable. L'enfer,
c’est l'ailleurs, I’au-dela de notre belle Terre. I'enfer, heureusement,
uniquement pour notre imagination qui nous placerait dans ces
horribles contrées.

Le sens de notre existence ne consisterait-il pas dans I’entretien
de notre admiration devant une oceuvre qu’'on est incapable de
découvrir l’'origine, les forces, les desseins ? Et cela jusqu’a notre
dernier souffle ou dans les pires des souffrances, dans les plus

irréversibles déconvenues.
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