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- Avant-propos -

Avant-propos

Dans  l’art,  l’épuisement  des  ressources  esthétiques  amena  le 

déferlement de l’absurdisme dans l’arrangement des mots, des images, 

des  notes. Des  exercices  techniques  se  substituèrent  à  la  recherche 

intuitive de la beauté. Le sens du beau est un don inné, divin, atemporel, 

il ne peut pas se soumettre aux fluctuations des innovations aléatoires.

C’est  dans  la  peinture  que l’ensauvagement  débuta  au  XIX-me 

siècle : l’impression, l’expression, le  fauvisme, le  surréalisme, le  non-

figurativisme  consacrèrent  le  règne  du  hasard, du  caprice,  du  défi 

flagrant.

Ensuite, vint  le tour de l’écriture : le flux de la conscience, des 

situations  absconses,  le  ton  hystérique,  populacier,  l’insurrection 

fracassante  contre  des  fantômes.  La  philosophie  glissa  vers  le 

journalisme, la sociologie, la psychanalyse, le commentaire du fait divers 

et des tracas économiques. La charlatanesque philosophie analytique et 

ses ramifications mirent le point final à l’héritage de la sagesse antique. 

La musique atonale mit fin à la présence de la mélodie et de l’harmonie.

On  savait  que  les  civilisations  étaient  mortelles,  mais  on 

apprenaient,  avec  horreur,  que  l’art  était  davantage  vulnérable  aux 

épidémies des expériences.

Ce n’est  pas  un hasard que le  terme d’expérience se  répandit 

dans tous les domaines, même au-delà de la science et de la technique. 

Ces  expériences remplacèrent la fidélité à nos sens les plus nobles – 

ceux du bien, du beau et du vrai. Les réseaux neuronaux vinrent appuyer 

les réseaux sociaux dans la promotion de la moyenne statistique dans la 
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jugeote commune. Ce n’est plus le savoir qui débouche sur le pouvoir, 

c’est  le  pouvoir  performatif  qui  rend  superflu  le  savoir  éducatif. Les 

professeurs devraient se préparer à se requalifier en plombiers. Ensuite, 

viendra le tour des chercheurs.

Jadis, à  la  vénération  de  la  Création, s’ajoutait  le  goût  de  la 

création humaine. La profanation de ce goût  s’appelle absurdisme, et 

celui-ci  s’installa  définitivement  dans  les  jugements  des  masses. Car 

c’est la masse, aujourd’hui qui est juge, commanditaire et promoteur de 

la grisaille hyper-rationnelle, rentable, pleine de bon sens sans rêve.

Le désordre politique et l’injustice sociale servirent de prétexte à 

tant de rébellions idéologiques ou intellectuelles, mais les progrès, que 

ces  mouvements  appelaient  de  leurs  vœux,  furent  réalisés,  le  plus 

souvent, par leurs adversaires, mieux à même de réconcilier les idéaux 

et les contraintes économiques.

Ces progrès rendaient la rébellion – caduque, ce qui privaient les 

intellectuels, figurant parmi les instigateurs de ces mouvements, de leur 

raison d’être ; et pour changer de terrain, ils le déplacèrent vers ce qu’ils 

appelaient philosophie.

Ce n’est plus l’ordre public, qui était frappé d’absurdité, mais le 

sens même de l’existence. On se mit à diaboliser un fantôme, porteur de 

chaos mental, de projets apocalyptiques, de vide spirituel.

Mais toute démarche philosophique doit se référer, en dernière 

instance, à la réalité. Or la vie, sur notre planète, indépendamment des 

fracas  qui  la  secouent,  fait  partie  de  cette  réalité,  elle  offre  tant 

d’excellents  motifs  d’en  être  saisi,  d’y  déceler  des  mystères 

passionnants, d’y  découvrir  une  harmonie  prodigieuse, d’éprouver  le 

besoin de produire des créations humaines, inspirées par la Création, 

dont on ignore le Créateur.
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Sur notre planète, tous les malheurs, toutes les violences, naturels 

ou artificiels, ne peuvent pas effacer de notre conscience ce tableau, qui 

mériterait  le  nom  de  Paradis.  La  Terre,  visiblement,  est  un  paradis 

unique, dans un Univers glacial, inerte, effroyable. L’enfer, c’est l’ailleurs, 

l’au-delà de notre belle Terre. L’enfer, heureusement, uniquement pour 

notre imagination qui nous placerait dans ces horribles contrées.

Le sens de notre existence ne consisterait-il pas dans l’entretien 

de  notre  admiration  devant  cet  Univers  époustouflant,  devant  cette 

œuvre  qu’on  est  incapable  de  découvrir  l’origine,  les  forces,  les 

desseins ?  Et  cela jusqu’à notre dernier souffle  ou dans les pires des 

souffrances, dans les plus irréversibles déconvenues.
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- Contre les absurdistes -

Contre les Absurdistes

Étymologiquement, être absurde veut dire émaner d'un sourd. La voix 

du sourd aux appels  du siècle  fait  vibrer  mes propres cordes. Celle  du 

sourd à Dieu, me fait regretter, qu'il ne soit pas muet.

Jadis  glorieux, vivre de l'impossible devint  honteux. C'était  vivre de 

l'espérance, c'est à dire d'une promesse de l'impossible. Saisir l'impossible, 

ou le néant, permet de cerner les frontières du nécessaire, ou de l'être. Plus 

on  rêve  l'impossible,  mieux  on  fait  le  nécessaire.  Mieux  on  saisit  le 

platement possible, plus on est bassement suffisant.

Ni le savoir ni la création, en eux-mêmes, ne justifient la vie ; seule la 

musique, qui  deviendrait  leitmotiv  de  celle-ci  ou  accompagnement  de 

celui-là nous ferait oublier le silence absurde et angoissant de l'existence. 

Et toute musique naît des bonnes vibrations : Le sens de l'existence est dans  

l'intranquillité  et  dans  l'angoisse -  A.Blok  -  Смысл  жизни  заключается  в  

беспокойстве  и  тревоге. St-Augustin  (inquietas),  Heidegger (Sorge), Borgès 

(intranquilidad) seraient d’accord.

Le possible bonheur est trop haut, et le nécessaire malheur est trop 

profond, pour qu'ils se rencontrent. Le bonheur est dans les rendez-vous, 

que le suffisant fixe à l'impossible. Et que, le plus souvent, on rate, puisqu'on 

surveille l'heure et non pas l'heur.

Le terme d'être, presque entièrement vide, est tout de même utile, pour 

désigner ce point médian entre la pensée et le rêve, ou entre la raison et 

l'âme. Le problème est dans l'entente impossible entre l'en-deçà de l'être, 
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qui est vivre (où l'on vit selon son muscle), et son au-delà, qui est rêver (où 

l'on est selon son âme).

Être noble : comprendre que  leur vrai  est  négligeable, ressentir  que 

ton bien est impossible, se réjouir que notre beau est nécessaire.

La part du doute ou de l’assurance ne dit rien sur la qualité de ma vie, 

puisque c’est la part du rêve qui en est le premier critère, et le rêve peut 

s’incruster aussi bien dans le doute que dans l’assurance. Les absurdistes 

ou phénoménologues ne voient qu’une facette de la vie : Vivre, c’est vivre  

dans la certitude - E.Husserl - Das Leben lebt in der Gewissheit.

L’univers du rêve a sa propre logique ; l’impossible y est plus présent 

que  le  possible,  l’inexistant  y  a  plus  de  place  que  le  suffisant  ou  le 

nécessaire.

On ne peut pas vivre de la musique ; on ne peut qu’en laisser envahir 

ses rêves. La vie est cadences et bruits ; le rêve – émotions et musique. La 

raison et la noblesse n’ont pas grand-chose à se dire ; la raison désespère et 

la  noblesse  invente  de  folles  espérances.  Mais  si  tu  veux  une  vie 

indiscernable du rêve, écoute Aristote : L’homme doit tout faire pour vivre  

selon la  partie  la  plus noble qui  est  en lui. Vivre serait  donc entendre et 

poursuivre l'éphémère, éternellement inexistant et attirant, la mort du corps 

guidant et justifiant la noblesse de l'esprit.

La finitude banalise les chemins et les buts ; seul le commencement 

peut être infini, en s’identifiant à l’élan vers l’inaccessible.

Le rêve est ce qui, sans montrer de buts, fait sentir l’élan. Même vers 

l’inexistant.  Une utopie n’est  pas un but, mais une direction -  Musil  -  Eine 

Utopie ist aber kein Ziel, sondern eine Richtung.
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L’homme  de  rêve  est  chez  soi  dans  l’inexistant :  dans  le  futur 

inconnaissable et dans le passé disparu. Contrairement au robot, au culte du 

présent palpable. La machine tend à changer les souvenirs incertains, l’avenir  

confus - en présent identique - Valéry.

Toute  profondeur  finit  par  être  maîtrisée, et, donc, par  rejoindre  la 

platitude. La vraie hauteur se donne à nos faiblesses, elle ne peut pas être 

maîtrisée,  on  la  subit,  on  la  vit  comme  un  élan  vers  l’inexistant  ou 

l’inaccessible. La fausse hauteur, la hauteur maîtrisée, celle qui est due à la 

force ou à la persévérance, suivra le sort banal de toute profondeur.

L’élan est un regard intense sur ce que ton étoile désigne au pays de 

l’inexistant, en  absence  de  tout  chemin, tracé  par  les  autres.  Jamais  la  

passion ne touche à ses limites - Platon.

Ce n'est pas le nombre plus élevé des possibles qui fera le charme de 

mon espérance face à la possession, de mon rêve face à la réalité, mais que 

j'espère et je rêve l'impossible.

L’espérance  n’est  pas  une  attente  du  possible,  mais  une  foi  en 

l’impossible.  L’homme  est  une  âme  immortelle  dans  l’état  d’espérance - 

F.Schlegel - Der Mensch ist ein unsterblicher Geist im Zustande der Hoffnung. 

L’esprit convaincu par l’impossible s’appelle âme.

Dans le rêve, il n’y a ni matière ni esprit, ces composants de la réalité ; 

le rêve est immatériel et ne repose que sur l’âme. Il est absurde de dire : Je 

n'aime le rêve que tant que je le crois réalité - A.Gide.

Le talent artistique n’est peut-être que la présence, consciente ou non, 

d’une âme créatrice, demeure de la hauteur. Les esprits et les cœurs des 
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hommes  atteignent  à  peu  près  les  mêmes  profondeurs,  mais  sans  la 

dimension céleste, ils sont condamnés à la platitude terrestre. Les idées et 

les sentiments sont démocratiques ; les états d’âme, mis en musique par le 

talent, - aristocratiques. Et Pouchkine : Deux sortes d’absurdité  : la première 

émerge du manque de sentiments et d’idées, pallié par les mots  ; la seconde 

– de leur plénitude et du manque de mots -  Есть два рода бессмыслицы  : одна 

происходит от недостатка чувств и мыслей, заменяемого словами  ; другая — от 

полноты чувств и мыслей и недостатка слов - introduit une fausse symétrie : 

entre la vie servile et le rêve libre il y aura toujours un gouffre.

Dans l'absurdité absolue de l'amour, le sage trouve un bon prétexte 

pour  s'abêtir.  Le  sot,  dans  le  même  cas,  se  tourne  résolument  vers 

l'intelligence du calcul. Aimer, c'est savoir sacrifier l'utile et rester fidèle à 

l'inutile. Sans l'amour, l'image ne crée, même chez un sage, qu'un paysage ; 

chez l'amoureux, l'image crée un climat.

Il  est  absurde  d'opposer  la  souveraineté  du  Je  à  l'héritage  des 

structures  de  l'espèce. Le  sujet, sa  liberté  et  son  originalité, s'affirment 

surtout dans le regard sur les structures, qu'elles soient à lui ou à tout le 

monde.

Les égarements aussi bien du premier que du second Wittgenstein sont 

dus à  la  même méprise : occulter  la  place de la  représentation entre la 

réalité et le langage. Opposer les faits aux choses est absurde, puisqu'il n'y 

a pas (dans la représentation) de faits sans choses ni de choses – sans faits ; 

l'analyse du langage, dans l'oubli de la représentation, est une tâche banale 

et  superficielle,  n'apportant  pas  grand-chose  de  la  réalité,  puisque  le 

langage interroge la représentation plus que la réalité.

On a son propre regard, lorsqu’on est capable d’embellir même des 

objets  invisibles,  voire  inexistants.  Nos  contemporains  ont  d’excellents 
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yeux, mais  qui  ne  s’arrêtent  sur  de  vilains  objets, bien  palpables, trop 

visibles. À quoi sert une oreille juste, si l’on chante faux ?

Spinoza :  Ordo  et  connectio  idearum  idem  est  ac  ordo  et  connectio  

rerum  -  L'ordre et la connexion des idées sont les mêmes que l'ordre et la  

connexion des choses. L'une de ces inepties dont grouille le spinozisme ! Ici 

– une assimilation, aussi absurde que la désassimilation entre le corps et 

l'âme. Dans la réalité, il n'y a que des choses ; dans la représentation, il y a 

des objets et des relations ; dans le langage, ce porte-parole des idées, les 

connexions sont de nature langagière ou représentative – rien à avoir avec 

les choses réelles. Et le corps, qui jouit ou souffre, peut déterminer l'âme à 

penser, et l'âme, qui évalue ou s'élève, peut déterminer le corps à bouger – 

contrairement à ce qu'édicte ce charlatan du Nord.

Nietzsche : Es gibt keine Fakten - nur Interpretationen  -  Il n'y a pas de 

faits, rien que des interprétations. Pour toi, les  faits seraient une espèce de 

vérités absolues. Mais les faits font partie d’une représentation et non pas de 

la  réalité. On  interprète  les  discours ; le  discours  ne  contient  que  des 

références d’objets ; tout objet se réduit aux faits – interpréter sans faits, 

c’est représenter sans objets – absurde ! Ce qui vaut pour l’homme vaut, 

également, pour la machine intelligente, qui est impuissante sans les faits. 

De mieux en mieux câblés, les résultats de l'herméneutique deviennent des 

faits de plus.

Valéry : L'esprit est absurde par ce qu'il cherche, et grand par ce qu'il  

trouve. Il  cherche  l'idée  et  ne  trouve  que  le  langage. L'idée  n'est  qu'un 

projet, les mots sont des objets naissant des contraintes et ne devant pas 

grand-chose à l'idée.

La poésie, c'est un songe dans la nuit de la vie, c'est la faculté de ne pas 

se réveiller et vivre et croire le rêve plus profondément que la réalité. La 
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matière propre de la poésie est l'impossible crédible - G.B.Vico - La propria 

materia della poesia è l'impossibile credibile.

Ce  n'est  pas  le  courage,  mais  l'obligation  de  l'artiste :  énoncer 

l'ineffable,  chanter  l'inaudible,  séjourner  dans  l'inexistant,  tenir  à 

l'insaisissable, se fier à l'irréparable, se détourner du prouvé, faire carrière 

et  sombrer  avec  le  sublime et  l'impossible -  Nietzsche -  am Großen und 

Unmöglichen zu Grunde zu gehen. L'impossible devenant ma nécessité : La 

nécessité, mère de l'art - Apulée - Mater artium necessitas.

Dans  un  métier, où  compte  surtout  l'invention, ils  poursuivent  cette 

chimère impossible, l'authenticité.

Une fois sorti de l'ennui et de l'absurde du descriptif, tout bon créateur 

se tourne, successivement, vers la transformation, ses invariants, ses noyaux. 

Le sommet de l'art : réduire au noyau tout ce qui était transformable. Progrès 

des opérations : additionner, multiplier, annihiler ; progrès des opérandes : 

désigner, exprimer, substituer. Méprise le savoir dont l'œuvre finale périsse  

avec son opérateur -  de Vinci -  Fuggi quello studio del quale la risultante  

opera more coll'operante d'essa.

La netteté de la frontière entre la vie et l'art est signe d'artiste ; c'est en 

la franchissant qu'il devient, respectivement, maître ou esclave ; sa force n'a 

aucun sens dans la vie, son humilité n'a aucun sens dans l'art. La vie est une 

épreuve de forces ; l’art n’est qu’une consolation par la beauté. Toute force 

étant devenue suppôt du désespoir, la  consolation ne peut  plus compter 

que sur nos faiblesses – l’amour, la caresse, le sacrifice.

Non seulement il est impossible de trancher si la beauté des choses 

naît en elles-mêmes ou dans notre regard, mais toute exclusive y débouche 

sur  une tragédie :  Un être  bien malheureux serait  celui  qui  aurait  le  sens  
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interne  du  beau  et  qui  ne  reconnaîtrait  jamais  le  beau  dans  les  objets  - 

Diderot, et le bonheur de celui qui est privé de son propre regard ne peut 

être que bien court et manquant de hauteur.

Ceux  qui  ont  beaucoup  à  dire font, d'habitude, du  remplissage  de 

formes, qu'ils ne maîtrisent pas, et une fois le travail accompli, ils éprouvent 

la sensation de  vide ; le maître ne fait que  rêver et  créer des formes, qui 

parleront elles-mêmes, et à la fin il éprouve le sentiment de plénitude, car 

son œuvre aura rejoint la réalité, c'est à dire la perfection. Écris sous l'attrait  

de l'impossible réel – M.Blanchot.

En tout art, on trouve du calcul caché, mais si la méditation technique 

exclut  la  préméditation  artistique, je  n'aurais  rien  à  partager  avec  les 

poètes, je resterais avec les géomètres, qui se font une optique logique, 

sans rien d'absurde - on y reconnaîtra la raison des longueurs d'onde et des 

lignes, on n'y trouvera plus l'absurde du beau.

Je me dis, que l’art est  un hymne mélancolique de l’inexistant. Donc, ni 

récits  ni  bonheur  ni  réalité.  Et  je  tombe  sur  une  belle  définition  de 

Pasternak : L’art est un récit du bonheur d’exister - Искусство — есть рассказ о  

счастье  существования -  dissonant  en  mots, nous  sommes  harmonieux  en 

musique.

Le  créateur, c’est  la  noblesse  des  contraintes, la  liberté  du  talent, 

l’originalité  du  style ; donc, opposer  le  qui au  quoi (les  contraintes), au 

comment (le style), au pourquoi (la noblesse), est absurde. Cette opposition 

n’a de sens que chez les non-créateurs, chez ceux qui sont dépourvus de 

quelques-unes de ces trois facettes.

Le  style  a  sa  place  même  dans  l’incompris,  même  dans 

l'incompréhensible, tandis que la sincérité y est absurde et n’a de sens que 
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dans le compris. Le style est la concordance des témoignages, à charge ou 

d'alibi. Mêler la sincérité au style, c’est condamner celui-ci à la banalité et à 

la platitude.

C’est par l’âme, et non pas par l’esprit, qu’il faut tendre vers le Beau. 

L’esprit ne conduit que vers les impasses, les désespoirs, l’absurde. C’est 

pourquoi tant de spirituels se contentent du médiocre, ayant échoué dans la 

poursuite du Beau.

Devenir artiste, c’est avoir le courage de t’engager dans une impasse 

personnelle, sur laquelle la solitude te guide et les buts ne sont là que pour 

t’exciter par leur inaccessibilité. Les artisticules de masse se déferlent sur 

les  voies  communes,  en  compagnie  des  agents  commerciaux  et  des 

garagistes. La confusion fait dire à Cioran : À mesure que l’art s’enfonce dans  

l’impasse, les artistes se multiplient.

Ton  écrit  doit  avoir  pour  origine  tes  états  d’âme,  ces  couleurs 

musicales, ces  étincelles  instantanées, hors  langage, hors  idées  et, par 

définition, indicibles, intraduisibles, et  ton écrit  serait  un enveloppement 

des causes illisibles par de lisibles effets.

Il est absurde d’opposer LE sentiment à LA raison. Parmi les sentiments 

il y a ceux qui s’accordent parfaitement avec la raison ; d’autre part, il y tant 

de sentiments féroces, témoignant de notre origine bestiale et qui forcent 

l’appel à la raison animale qui coïncide avec les sensations animales. Ce qui 

mérite  le  noble  nom de sentiment  s’appellerait  caresse, s’opposant  à  la 

possession, à la force, à la droiture, à l’inertie. Nous partageons certaines 

caresses avec les bêtes : l’instinct maternel, la séduction des femelles, le 

sens de communauté. L’homme ajoute des caresses spirituelles, verbales, 

musicales, picturales, architecturales, où, par des écarts avec la norme, se 

manifeste la personnalité de créateurs.
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Aujourd'hui, tous les lointains ont rejoint la proximité du présent. L'art, 

qui est le présent du passé, se trouve dans une familiarité dégradante avec 

le  futur  du  présent,  qu'est  la  technique.  L'intimité  impossible  tuera  la 

séduction de l'art et l'artiste séducteur.

Dès  que  je  me  sens  touché  par  le  salut, s'ouvre  aussitôt, béant, le 

chemin de ma perte ; mais si j'accepte la perte comme mon destin, je sens 

l'attouchement du salut - c'est cela peut-être l'impossible répétition, l'éternel 

retour, l'incertain purgatoire.

Dieu est mort, puisque l'homme apprit la sage parole et désapprit le 

chant fou : Dieu serait l'excitation et la terreur de la folie humaine - Nietzsche 

- der Gott wäre der entzückte und entsetzte Wahn der Menschen. La poésie, la 

musique, le rêve ne sont que des folies nous sauvant de la solitude ; Dieu, 

c'est l'impossibilité de la solitude du chant ; tandis que ni la parole, ni même 

le cri, ne m'ouvrent plus à l'écoute divine. Non, Dieu du chant, de l'intensité, 

qui n'est pas la force, ce Dieu n'est pas mort ; s'Il l'était, je serais condamné 

au soliloque ; une sensation impossible pour tout créateur de mélodies.

Là où toute distance est précise, la vraie proximité, qui est du pur rêve, 

est  impossible.  L'illusion croît  avec la  distance ; la  distance disparaît  avec  

l'illusion -  Don-Aminado  -  Расстояние  увеличивает  иллюзию  ;  иллюзия 

уничтожает расстояние -  croît l'illusion-erreur ; disparaît la distance-poids, 

pour céder à la proximité-ailes, qui ne s'appuie que sur l'illusion.

La  définition  spinoziste  de  Dieu,  ens  absolute  infinitum, paraît  être 

moins absurde, si l'on la lit à la lumière des contraintes et des fins, en voyant 

dans absolute - détachement ou liberté (par étymologie), et dans infinitum - 

absence de fins (par abus de négation).
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Tout paléontologue, tout physicien, tout constructeur d'ordinateurs, tout 

biologiste, tout cogniticien, s'il est honnête, devrait reconnaître que l'homme 

-  avec son anatomie, sa métaphysique, son métabolisme, son esprit  -  est 

impossible. L'impossible, est-ce la définition même de l'œuvre de Dieu ?

Nos  meilleures  attentes  –  d'amour, de  consolation, de  caresse, de 

fraternité  –  ont  toujours  quelque  chose  d'affolant,  d'impossible, 

d'incompréhensible. Elles deviennent prière, lorsque aucune oreille, aucune 

main, aucun cœur ne s'en aperçoit plus.

Mes actes, créatifs  ou contemplatifs, maîtrisent, ou au moins sont en 

accord avec les voix du vrai ou du beau, que j’entends au fond de mon soi 

connu. Mais la voix du Bien, au fond de mon soi inconnu, reste sans écho ou 

constate d’irréconciliables dissonances. Mais, dans tous ces cas, la limite, 

vers  laquelle  converge mon enthousiasme, ne peut  avoir  qu’une origine 

divine. Il  faut chercher ce qui est au-dessus de la pitié et du Bien - il  faut  

chercher  Dieu -  Chestov -  Нужно искать  того,  что выше  сострадания,  выше  

добра.  Нужно искать Бога - on sait, que ces recherches sont vaines, il suffit 

donc de vénérer cette limite introuvable.

Dans un monde sans Dieu, d’après ces oiseaux du malheur que sont les 

philosophes, on doit se livrer à l’absurdité, à l’horreur, à l’angoisse. Moi, je 

n’y vois que l’ennui mécanique pour les stériles, et la liberté créatrice pour 

les fertiles.

Celui qui ne croit pas en l’inexistant ne sera jamais consolé. On naît  

avec les hommes, on meurt, inconsolés, parmi les dieux - R.Char.

L’esprit  n’aurait  pas pu imaginer la réalité (même la plus simple, la 

matérielle), s’il  ne l’avait  pas  vue. Plus  qu’invraisemblable, la  réalité  est 

impossible, pour un esprit impartial. Inintelligible, ininventable par l’esprit,  
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et – cependant visible  ; le dieu ne peut être que dans cette direction - Valéry. 

Et cette direction est encore plus flagrante, si, au-delà de la matière, nous 

poussons jusqu’au Vrai, au Beau, au Bien.

À la pesanteur de l’existence on peut  opposer la  légèreté qu’on se 

procure en constituant un trésor de l’inexistant. Et si c’était cela – la Grâce !

La vie devrait  être vue comme une impossible féerie, un mensonge 

mélodieux,  mais  les  hommes  la  réduisent  à  une  vérité  sans  éclat  ni 

musique. La  musique, mieux  que  tout, nous  égare, nous  laisse  hors  des 

vérités battues, nous rend sédentaires nostalgiques d'une patrie inconnue, 

c'est ce que veut dire Nietzsche : Sans la musique la vie serait une errance - 

Ohne  Musik  wäre  das  Leben  ein  Irrtum (et  non  pas  une  erreur ; c'est  la 

musique qui est l'erreur salutaire).

On rêve selon le mensonge - pour réveiller en nous le rossignol ou la 

chouette, mais  on  vit  selon  la  vérité  -  pour  éradiquer  en  nous  l'âne  et 

neutraliser le mouton. Les hommes doivent vivre dans le mensonge ou voir  

l'horrible vérité d'une existence absurde - Tolstoï -  должны жить во лжи или  

видеть ужасную истину бессмыслицы бытия - dans le premier cas, ils se mettent 

au-delà des mots et des idées (au milieu desquels se trouve la demeure de 

la  vérité  et  d'une  vie  rationnelle), où  ils  se  réjouissent  des  écarts  de 

langage.

Comment on échappe à l'ennui mécanique des oui-non : par l'absurde 

(apagogie syntaxique ou sémantique), par  l'indécidable (Gödel !), par  le 

paradoxal (méta-connaissances). Toutes les trois échappatoires ne sont que 

langagières, accessibles seulement aux maîtres des meilleurs langages.

Pour parler de l'existence, nous pouvons porter en nous trois mondes : 

celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous plongent nos 
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trois interprètes – l'esprit, l'âme, le cœur, et qui font de nous un intellectuel,  

un artiste, un saint. D'où trois cas extrêmes : si je ne reconnais que le monde 

du vrai, je devrais affronter, dans une lutte féroce, un désespoir noir ; si je ne 

vis que du beau, je vivrais une espérance dans l'inexistant ; si je me laisse 

emporter par l'émoi du Bien, je porterais l'amour ou la caresse à ce monde 

immatériel. L'existence est placée par l'esprit dans une représentation, par 

l'âme – dans un langage, par le cœur – dans la réalité. L'union des trois 

paraît être impossible ; il faudrait être un ange, ou celui qui n'affronte que 

les anges.

La  vérité  est  l’obstacle  et  non  pas  l’allié  de  ma  recherche  de 

consolations.  Dans  les  questions  vitales,  l’âme  éprouve une  espérance 

impossible,  là  où  la  vérité,  appuyée  par  l’esprit,  prouve un  désespoir 

certain.

Aucune image verbale, picturale, intellectuelle ne peut  coïncider, en 

tout point, avec la chose réelle visée. Il  est  même absurde de parler de 

coïncidence,  ou  d’adéquation,  puisque  le  réel  et  le  représenté  sont 

incommensurables. St-Augustin : Mentir, c’est avoir une chose dans l’esprit et  

en énoncer une autre - Ille mentitur, qui aliud habet in animo, et aliud enuntiat 

-  confirme, involontairement, que, d’après  leur  définition  stupide  de  la 

vérité  comme  adéquation,  nous  sommes  des  menteurs  permanents,  et 

personne n’y échappe.

Kierkegaard : Ma raison me quitte, ou plutôt, je la quitte  ; tout ce qui est  

en  moi  crie  la  contradiction. Lamentable  credo  absurdiste.  La  panique 

devant  des  contradictions  ne prouve que l'impuissance langagière  ou le 

tâtonnement conceptuel. La raison accompagne tous nos gestes, que ce soit 

en musique ou dans le bruit, dans la partition ou dans le calcul.

Ceux  qui  se  désespèrent  de  l'absurdité  du  sens  de  la  vie  ne  sont 
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sensibles  qu'aux  deux  niveaux  de  l'admiration : celui  de  la  chose  créée 

(désirée, conçue, possédée)  et  celui  du  processus  de  la  création. Mon 

espérance est exclusivement liée au troisième niveau, celui de la fonction 

même. Elle  est  cet  arbre, ne  se  réduisant  ni  aux  fruits  ni  aux  fleurs, 

surmontant et le vivifiant déracinement et l'appel des cimes et la densité 

des ombres. Elle est la hauteur, qui est fonction de l'âme ; elle est le regard, 

qui est fonction de l'esprit ; elle est l'amour, qui est fonction du cœur. Le 

malheur, c'est l'absence de fonction - Kierkegaard.

Quand, chez Dostoïevsky, on charcute une vieille, égorge son propre 

père ou se pend par caprice, ce sont des actes, qui ne devraient jamais aller 

au-delà d’un article d’un chroniqueur provincial, énumérant des faits divers 

d’un village. Mais on en fit des illustrations savantes d’une napoléonomanie, 

de la mort de Dieu ou des pulsions psychanalytiques. L’auteur y est aussi 

ubuesque que ses commentateurs – charlatanesques.

Dans  l’élite, la  première  fonction  de  l’âme  est  de  rêver ; celle  de 

l’esprit  –  de  créer.  Les  rêves  faiblissent,  et  la  création  glisse  vers 

l’absurdité,  d’où  l’intérêt  du  renouvellement  des  consolations  et  des 

langages. Jadis, seule l’élite laissait des traces dans la mémoire collective ; 

aujourd’hui  –  c’est  la  foule, qui  ignore  l'appel  consolant  et  la  richesse 

langagière. Mais le tragique reste une constante de l’élite ; il ne fut jamais 

une propriété de la foule. La calamité sociale est la soumission de l’élite à la 

foule.

Quand, dans les affaires du monde, je vois la raison, le calcul, le sens 

évincer  le  rêve, je  pense, ironiquement, aux  innombrables  absurdistes 

vouer  le  futur  au  règne  du  chaos :  Si  la  littérature  d’avenir  doit  devenir  

absurde, le  monde  le  serait  aussi, pour  ne  plus  être  seulement  tragique,  

romantique et religieux – G.K.Chesterton - If nonsense is to be the literature  

of the future, the world must not only be the tragic, romantic, and religious, it  
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must be nonsensical.

Les  sceptiques  stériles,  hurlant  à  l'absurdité  ou  à  la  vanité  de 

l'existence  collective  et  de  ses  buts, usurpent  souvent  le  beau  titre  de 

nihiliste. Le  nihiliste  vit  une  existence  solitaire, animée  surtout  par  ses 

propres commencements, pour lesquels il n'a besoin de personne, de rien ; 

et ses moyens, c'est son talent et sa noblesse.

Presque  tout  est  commun  dans  l’imagination  de  finalités  ou  de 

parcours,  à  laquelle  se  livrent,  respectivement,  les  absurdistes  et  les 

pédants. Seuls  les  nihilistes, avec  leur  imagination  de  commencements 

sauvent  l’intellect  de  la  routine  des  commentaires  des  autres. Mais  les 

beaux commencements ne naissent que dans la solitude ; affronter celle-ci 

est presque toujours une malchance pour l’esprit et une chance pour l’âme.

Camus : Se déclarer innocent, hardiesse toujours impossible à l'homme  

seul. Et  c'est  la  définition  même  du  troupeau :  une  vaste  et  bêlante 

innocence  émanant  d'une  rumination,  sereine,  cadencée  et  franche. Et 

Publilius n'y comprit rien : Si tu veux vivre en innocent, tu vas tout droit vers la  

solitude -  Solitudinem quaerat, qui vult cum innocentibus vivere - c'est sur le 

banc  des  accusés,  bricolé  par  ma  conscience,  que  je  l'acquiers  plus 

sûrement.

On devient révolutionnaire, lorsqu'on vit de l'essence du monde. Quand 

on est trop immergé dans son existence, on attache trop d'importance à son 

absurdité (incongruité avec le rêve) et finit par une révolte, qui est encore 

plus absurde.

Nier une absurdité peut apporter de la lumière aux autres, jamais à 

moi-même. L'absurdité de la chose niée se traduit  en mesquinerie de la 

négation. Ne méritent d'être niées que des choses sensées.
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Les absurdistes voient le conflit central - entre l'irrationalité du monde 

et  le  besoin  de  clarté,  qui  travaillerait  l'homme ;  je  vis  du  besoin  de 

l'insaisissable,  qui  me  donnerait  un  vertige  assez  fort,  pour  que  je  le 

traduise  en  musique ;  et  le  monde  me  subjugue  par  sa  merveilleuse 

rationalité. À la rébellion d'absurdiste je préfère l'acquiescement d'ironiste.

C'est  le  refus  ou  le  mépris  -  justifié !  -  du  mode  monologique  et 

l'incapacité - injustifiable ! - de bâtir un discours dialogique, qui expliquent 

la résurgence de l'approche par l'absurde. L'union d'une intelligence, d'une 

ironie  et  d'une  noblesse  est  nécessaire,  pour  créer  un  jeu  d'ombres 

croisées, d'intensité comparable, au lieu de n'émettre qu'une pâle lumière 

partiale ou de tout éteindre, dans l'indifférence.

En promulguant l'absurdité du but, j'élève le moyen à la dignité de vrai 

but. Et celui-ci ne devrait jamais être absurde.

Notre  vrai  soi  est  un  grand  muet, comme  Dieu  ou  la  réalité ; être 

d'accord avec soi-même est une ânerie impossible. Mieux on s'interroge, 

moins on se comprend. L'homme est un inconnu pour lui-même, et il ne sait  

jamais ce qu'il est capable de produire sous une provocation neuve (volé chez 

St Augustin) – P.Claudel.

L'absence  de  sens  dans  ce  qui  est  grandiose  –  n'importe  quel 

absurdiste péremptoire peut le clamer. Mais seul un nihiliste est capable de 

le créer ex nihilo :  Introduire un sens, admis qu'il  n'y  réside aucun sens - 

Nietzsche - Einen Sinn hineinlegen, gesetzt daß kein Sinn darinliegt.

Deux  types  de  répartition  d'ombres  et  de  lumières,  qui  me  sont 

également  étrangères : la  lourde  noirceur  à  la  Schopenhauer, avec  ses 

lamentations sur l'absurdité et l'absence de sens, et la lumière grisâtre à la 
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Hegel, avec sa soporifique et logorrhéique ontologie (ces deux compères 

sont, pourtant, portés aux nues par, respectivement, Wittgenstein et Marx). 

L'harmonie désirable est une projection d'ombres vers la hauteur, une fois 

que je suis pénétré par la lumière, qui se cache dans les profondeurs ; l'arc 

en  ciel  étant  constitué  d'enthousiasme, de  honte  et  de  noblesse, et  les 

éclairs de l'esprit naissant dans les ténèbres.

Ils appellent  nihilisme la proclamation que ni Dieu ni la morale ni le 

bon  sens  ne  contrôlent  plus  la  pensée,  et  qu’il  faille  se  soumettre  à 

l’absurdité de l’existence. La source de ma pensée et de ma musique est 

mon soi inconnu, qui me souffle le sens exaltant de ma vie ; et l’écoute de ce 

souffle  me  remplace  toute  recherche  du  divin  extérieur  ou  d’un  Bien 

normalisé. Mon Vrai rejoindrait l’universel, mais mon Beau ne traduirait que 

ce souffle unique. Voilà le nihilisme qui me rendit à moi-même.

Deux clans d’égale niaiserie : les absurdistes – la contingence est une 

nécessité à acclamer, et les rebelles – la nécessité est une contingence à 

abattre. La même jonglerie verbale qu’avec l’être et le non-être de leurs 

ancêtres.

Les  matérialistes  et  les  existentialistes : tu  dois  faire  pour  être ; les 

idéalistes et les essentialistes : ce que tu fais fut découle de ce que tu es. 

Dans  l’être, les  premiers  voient  l’absurdité  et  les  seconds  -  l’intensité ; 

l’intensité du devenir n’est qu’un reflet de l’être.

L'ineptie  de  Dostoïevsky, une  larmette  d'enfant  le  faisant  rendre  le 

billet  à  Dieu ; l'ineptie  de  Bergson, un  seul  enfant  damné désavouant  la 

Création ;  l'ineptie  d'Einstein,  un  seul  enfant  malheureux  rendant  tout 

progrès  impossible ; l'ineptie  de  Camus, la  souffrance  non-justifiée  d'un 

enfant étant révoltante ; l'ineptie de Sartre, les livres ne faisant pas le poids, 

face à un enfant qui meurt ; l'ineptie du parti pris des choses, voyant dans la 
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souffrance  des  enfants  le  mal  absolu  -  mais  un  bon  écrivain  est  une 

présence  divine  comprenant  toujours  une  bonne  enfance,  une  bonne 

pleureuse  et  un  bon  croque-morts !  Inconsolable  comme  le  père  des 

Kindertotenlieder et  implacable  comme l'Erlkönig. L'un  des  buts  d'un  art 

serait : comment transformer une larme d'enfant en une pensée d'adulte.

Qu'est-ce qu'espérer ? - te rendre compte qu'aucune raison ne justifie 

ton enthousiasme et persister à t'enthousiasmer. Parier sur l'inexistant. Pour 

être désespéré, il faut avoir espéré l'impossible -  Valéry - on reconnaît une 

belle espérance par son entente avec un beau désespoir.

C'est  la  difficulté de défendre un  oui monumental  au monde, qui  le 

rend sacré ; il est si facile de dénigrer, de geindre, d'appeler la mort ou le 

Dieu vengeur, de se vautrer dans l'absurde et d'étouffer dans le désespoir ; 

que vivent l'espérance, l'étonnement et la joie des couleurs, des mélodies, 

de la pitié et de la noblesse !

L'absurdiste ramène tout au problème du savoir ; les angoissés et les 

paisibles devraient leur piètre état à une ignorance respective quelconque. 

Tandis que la vraie angoisse est due à une conscience, plus forte que la 

science, et la vraie paix d'âme - à une science sans conscience.

Prendre  l'absurdité  de  la  vie  au  sérieux, c'est  ainsi  qu'ils  veulent 

consoler l'homme ! Prendre de haut le sens profond du rêve, - même si ce 

n'est pas très intelligent, sur cette voie on peut tomber, par hasard, sur une 

vraie consolation.

La  tragédie  n’est  pas  dans  l’hybris, le  chaos  de la  vie, que l’esprit 

représenterait ;  la  tragédie  est  dans  l’harmonie  de  l’âme  que  la  vie, 

implacable, paisible  et  cohérente, désagrège  -  l’intervention  du  temps 

égalisateur dans les reliefs inimitables de l’espace.
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Au paradis  est  absurde l’espérance ; dans  l’enfer  –  le  désespoir. Et 

puisque dans la vie réelle (et non pas dans celle du rêve), tout tend vers des 

finalités infernales, il faut y pratiquer l’art de la consolation, absurde pour 

les yeux et salutaire pour le regard.

C'est  avec  les  graines  du  champ  de  l'impossible  qu'il  faudrait 

ensemencer celui du possible. Pour des récoltes immortelles, la génétique 

modifiée est sans danger. Ô mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle, mais  

épuise le champ du possible - Pindare. Ne pas se laisser envahir par l'ivraie 

du nécessaire. C'est ainsi que t'avaient lu et mis en exergue, respectivement, 

Camus et  Valéry. La vie, la beauté, le Bien, pour la raison mécanique, la  

machine, sont impossibles. Regardez, aujourd'hui, les champs du possible, 

en peinture ou en musique, - les distinguez-vous des décharges publiques ? 

Et l'écriture, elle aussi, subit chaque jour davantage cet urbanisme lugubre 

et aculturel, ennemi de la kénose vivifiante.

L'absence de but décrit aussi bien le mauvais que le bon nihilisme. Le 

premier, l'absurdiste, le constate et se met à se lamenter et à justifier son 

cynisme. Le  second, le  noble, le  proclame  par  un  acte  de  volonté, car 

l'essentiel  de nos  élans  et  de nos  visages  s'associe  à  la  hauteur  de nos 

commencements et à la noblesse de nos contraintes.

L'ennui semble être un point commun entre les révolutions française et 

russe.  14  Juil.1789  -  Rien.  -  les  plumes  et  les  caméras  enthousiastes 

inventeront  ce que ne virent les yeux ni  perçut  l'esprit.  Nov.1917 : parmi 

cette horreur sans nom, au fond de cette absurdité - l'ennui. Tout fiche le camp  

et - il n'y a pas de vie. Il n'y a pas de ce qui insuffle la vie   : d'un élément de  

lutte –  Z.Hippius -  Нояб.1917.  Среди этих омерзительных ужасов,  на  дне  этого  

бессмыслия - скука. Всё летит к чёрту и - нет жизни. Нет того, что делает жизнь  :  

элемента борьбы. Les descendants introduiront les lutteurs, les arènes et les 
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récompenses.

Le plus humaniste des messages, celui de Tchékhov : la compassion et 

la langueur vous étreignent, sans que les affaiblisse une interrogation sur la 

crédibilité intellectuelle ou sociale de ses héros perdus et impossibles. Qui 

nous déshumanise le plus ? - les sociologues et philosophes, rigoureux et 

raseurs.  Pour  comprendre  Tchékhov,  il  faut  se  dire,  que,  s'il  écrivait 

aujourd'hui, sa pitié, sa tristesse et  son lyrisme trouveraient autant, sinon 

davantage, de matière.

Qu’apporte  au  Russe  la  clarté ?  -  des  vérités  communes,  l’ennui 

personnel, l’absurdité  de  tout  rêve.  L’insécurité  effrayante  de  ces  âmes  

russes, qui  se  plaisent  aux  situations  embrouillées -  R.Rolland. La  clarté, 

qu’installe l’algorithme de l’esprit, finit par rendre inaudible tout rythme de 

l’âme.  Les  assemblées  humaines  du  futur  ressembleront  à  nos  salles-

machines, comme, récemment, elles ressemblaient aux étables.

Pseudo-valeurs, refuges des médiocrités : vérité, liberté, authenticité. 

S'opposant au rêve impossible, à l'esclavage d'une passion, au désespoir 

autour d'un moi introuvable.

Chez les absurdistes, on remarque surtout qu'ils ne sont guère doués 

pour le sublime. Les farcesques, en revanche, souvent débordent de ce don 

oblique. On accède à la farce par une voie absurde, et donc humoristique, 

ou par une voie sublime, et elle s'appellera ironie.

L'horreur  et  l'absurde  devinrent  spécialités  des  repus :  En  cette  vie  

immonde, ma gueule fut tout le temps dans la boue ! Et vous attendez de moi  

du pittoresque ? - S.Beckett - All my lousy life I've crawled about in the mud !  

And  you  talk  to  me  about  scenery ? -  c'est  ainsi  que  les  millionnaires 

décrivent leurs ennuis, menant à la réussite finale. Le vrai pittoresque ou le 
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vrai pacifique ne sied plus qu'aux loqueteux. Ma vie fut une grimace, et mon 

premier  lecteur  me  reprocha  l'absence  de  tout  sourire  sur  ces  pages 

convulsives.

Partout  j'entends  la  plainte :  tout  n'est  qu'apparence,  absurdité,  

impermanence – comment ne pas se pendre ! À la place de cette horreur je 

vois plutôt une réalité pleine de sens et de constantes et qui ne m'inspire 

que l'ennui.

L'orfèvrerie de l'absurde, sur trois plans : la platitude, la profondeur, la 

hauteur - Pénélope, les Danaïdes, Sisyphe.

Le nihilisme, qui proclame l’absurdité des fins, est puéril ; le nihilisme, 

qui  réclame l’égalité  des  parcours, est  niais ; le  seul  nihilisme, digne et 

créateur, est celui qui acclame les commencements hors sentiers battus.

Les absurdistes (Chestov, Cioran) croient que l’absence de fondements 

(le déracinement) favorise l’épanouissement de l’individu ; mais le plus bel 

épanouissement se forme dans nos commencements, qui sont une espèce 

de fondement. S’épanouir  dans  un parcours  impeccable  ou dans  un but 

atteint est ou sera à portée des robots.

Ni l'art ni  le savoir ni la puissance n'arrivent à libérer la vie de son 

accompagnement d'absurdité ou d'angoisse. Même le livre, qui réunit ces 

trois  grandes  illusions, finit  par  se  lézarder  ou  s'écrouler. Seul  l'amour 

réussit à préserver un semblant de consolation ou satisfaction. Ç'aurait dû 

être une grande victoire du Christianisme sur l'Antiquité. Mais seules les 

défaites apportent de la durée à ce qui est noble.

Parfois je suis prêt à accepter le terme d’absurde, pour désigner ce 

que j’appelle  consolation, puisque aucune justification cohérente n’en est 
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possible. Mais ma consolation est faite surtout d’une musique, tandis que 

absurde voulait  dire  discordant.  Ce mot  absurde de consolation  –  ne  pas  

savoir désespérer est ne pas vivre - Goethe - Trost ist ein absurdes Wort: wer  

nicht verzweifeln kann, der muß nicht leben.

Impossible de mettre les ailes au service de nos exercices de reptation 

terrestre. Sur Terre, l'aile pèse et freine ; dans l'air, étouffe la gravitation.

L'ironie  est  une  réaction  de  la  sensibilité  au  sens,  tragiquement 

intraduisible, du Bien. Quand le Bien théorique (venant de Dieu) fait défaut, 

on  voit  dans  le  bien  pratique  (allant  vers  l'homme)  -  une  réaction  de 

l'humour à l'absurdité du destin.

Ma  vie  étant  ponctuée  par  mes  débandades,  les  plus  anciennes 

perdent de leur intensité. D'où des nostalgies du passé, du Bien passé ; ce 

qui  est  absurde, le  Bien  étant  atemporel,  tandis  que  le  mal  s'incruste 

nettement dans le temps.

Si les sophistes et Nietzsche effacent la frontière entre le Bien et le mal 

(die Grenze zwischen Gut und Böse verwischt sich), cela ne veut pas dire, que 

la vie en soit  entachée au même point, mais que, au royaume des actes, 

cette frontière est impossible à tracer ; mais devant la conscience et devant 

les mots, cette frontière est chaque fois recréée et redessinée avec netteté, 

par la sensibilité ou par le talent. Platon et Aristote nous ennuient avec leurs 

valeurs  ou  prix  fixes, tandis  que  ce  sont  des  vecteurs  à  variables  (des 

arbres !) qui décrivent mieux le monde.

Que diriez-vous de celui qui nie le libre arbitre, la finalité, l’ordre moral,  

l’altruisme, le mal ? Comme moi, vous diriez, évidemment, que c’est un idiot 

de  village,  un  étudiant  renvoyé  d’une  faculté  de  logique,  Bouvard  ou 

Pécuchet. Pourtant, c’est  ce  qu’admirerait  Nietzsche chez  cette  araignée 
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qu’est Spinoza !

Les seules lois éternelles sont dans la mathématique.Toutes les autres 

sont provisoires. Le seul domaine, qui défie toute loi, c’est l’action, sensée 

refléter le Bien. Il existent des lois, hors toute morale, qui résument l’intérêt 

pragmatique  de  l’homme  (struggle  for  life darwinien) ;  elles  sont 

comparables  aux  lois  de  la  création  des  fondements  du  Vrai  et  de  sa 

démonstration, aux lois, propres aux genres ou écoles du Beau. La liberté 

morale du Bien est  due, intégralement, au hasard apophatique, celui  qui 

ennoblit  l’homme, s’écartant  de  ses  intérêts  évidents. Curieusement, les 

absurdistes détestent le hasard : Si le hasard est roi, voici l’affreuse liberté de  

l’aveugle -  Camus. Il  faut  se  rappeler  aussi, que  le  rêve, commençant 

souvent par les yeux fermés, doit son intensité au hasard et non pas aux lois.

Spinoza : Inquirere an aliquid daretur, quo invento et acquisito continua  

ac summa in aeternum fruerer laetitia  - Chercher un Bien dont la découverte  

et la possession eussent pour fruit une éternité de joie continue et souveraine. 

Un galimatias intégral, chaque mot n'y est qu'absurdité ! La possession de ce 

qui n'est qu'une étincelle, faite pour brûler dans ton âme plutôt que pour 

réchauffer ton esprit ! Comment s'appelle une joie, qui serait éternelle ou 

continue ?  -  l'ennui !  Le  bonheur, qui  perdurerait  tous  les  jours, me serait  

insupportable - Tchékhov - Счастья, которое продолжается изо дня в день, я не  

выдержу - un malheur de doctrine vaut mieux qu'un bonheur de routine.

Impossible de rendre, fidèlement, un sentiment, puisque l’essence de 

tout grand sentiment est dans la profondeur indicible de la vie ; on ne peut 

qu’en  rendre la  forme, c’est-à-dire  l’intensité  du  verbe et  la  hauteur  du 

regard ; l’art n’est pas dans le descriptif, mais dans l'inventif.

Ce terrible choix : la pose, faute de spontanéité, d'un séditieux ou la 

sincérité, faute d'imagination, d'un humble. Là où le goujat pâlit de peur ou 
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le  réfractaire  rougit  de  honte, j'ai, au  bout  de  mon  visage, un  entrelacs 

inextricable, qui n'est arc-en-ciel que sous un angle impossible.

Un vide, que ce soit un vide d'images ou un vide d'idées, est aussitôt 

rempli par la réalité, qui est la perfection et qui est sans idées ou images. 

Être parfait, c'est chercher une proximité asymptotique avec la réalité, être 

le regard, fasciné par une rencontre impossible. Le chemin, du Savoir à la 

Croyance, va en s'élevant, et pourtant c'est ainsi qu'on retrouve la réalité.

L'histoire de l'Humanité rêveuse -  transport  de l'impossible dans les 

sphères du possible. L'histoire de l'Homme-rêveur - l'inverse, la décréation : 

faire passer du créé dans l'incréé – S.Weil.

L'égalité des corps (de leurs besoins) est flagrante, celle des cœurs 

(de leurs faiblesses) est douteuse, celle des âmes (de leurs créativités) est 

impossible. La création répugne à l'égalité, il lui faut l'inégalité, la hauteur - 

Berdiaev  -  Творчество  не  терпит  равенства,  оно  требует  неравенства,  

возвышения.

La hauteur, c’est un bon élan, ou regard, vers une étoile inaccessible ; 

c’est  pourquoi  l’échelle  n’y  servirait  à  rien, tandis  que la  sensation  des 

ailes, même pliées, est indispensable.

Pour  illustrer  le  sens  de  sa  Aufhebung,  Hegel prend l'exemple  d'un 

bouton, devenant  fleur  et  finissant  en  fruit. Cette  opération  est  un  cas 

particulier  de  la  substitution :  le  même  objet  (instance  ou  substance 

première), changeant de modèle d'attache (modèle ou substance seconde). 

Le passage instantané d'un être à un autre, comme celui du néant à l'être, 

sont,  pour  Hegel, des  commencements  impossibles  (Unmöglichkeit  des 

Anfangs) ;  il  aurait  dû  s'appuyer  sur  un  arbre  et  non  pas  sur  un  être 

équivalant un néant.
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La volonté dans l’acte ou la volonté dans le désir : la première surgit de 

nos profondeurs ou de nos routines superficielles, elle ignore la hauteur ; la 

seconde  ne  connaît  que  la  hauteur, elle  se  réduit  à  l’élan. La  première 

s’achève dans la possession d’un point de l’horizon ; la seconde s’éternise 

dans un regard sur une étoile inaccessible au firmament. L’élan, mais sans la  

volonté ; l’aboutissement, mais sans le but – Z.Hippius -  Стремленье - но без  

воли. Конец - но без конца.

On  n’atteint  pas  la  hauteur ;  on  n’est  que  dans  l’élan  vers  elle, 

inaccessible. Mais les mots, hélas, traînent par terre ; l’humilité nécessaire 

est  de  savoir  s’abaisser  jusqu’à  eux.  Le  génie  est  trop  incrusté  dans  

l’ampleur  et  la  pesanteur  terrestres,  pour  s’installer  dans  la  hauteur - 

Tsvétaeva - Слишком обширен и прочен земной фундамент гения, чтобы дать ему  

уйти в высь.

Les contraintes que je m’impose, ce n’est que du calcul dépassionné ; 

elles  apportent  de la  hauteur et  de la  pureté à mes élans incalculables. 

L’aura des contraintes ne doit pas exister : Mes  je n’en veux pas sont une 

vraie passion - V.Rozanov - Моё не хочется есть истинная страсть.

Deux  discours  nihilistes,  bravoure  des  vaincus  et  absurdité  des 

abstentionnistes, proviennent de la problématique de l'existence, puisque 

ne pas  exister  peut  avoir  deux origines : avoir  échoué à  s'attacher  à  un 

modèle et ne pas l'avoir tenté. Dire l'individu, c'est utiliser le quantificateur  

existentiel -  M.Serres  -  comme  pour  dire  le  modèle, on  passe  par  le 

quantificateur universel, accompagné de spécifications de l'essence. Et que 

faire de l'existence métaphysique ? - comment vient à l'existence le beau ? 

Pourquoi  le  bon  existe-t-il  avant  l'acte, et  jamais  -  après ?  Où  et  quand 

l'expression  est  autant  persuasive  que  les  choses ?  -  La 

meilleure imagination  ne  cherche  même  pas  les  choses :  partir  d'une 
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sensation, la condenser en une image, l'envelopper de mots, redécouvrir la 

chose.

Puisqu'il  est  impossible de peindre fidèlement celui  qui  regarde (le 

témoin), il  faut  ne  peindre  que  le  regard  (l'accusé),  le  regard  donateur 

originaire (originär gebende Anschauung – Husserl).

Les  seuls  attributs  du  réel  sont  quelques  constantes  physiques, 

chimiques et  biologiques, fixées par  le  Créateur  au niveau atomique ou 

moléculaire ; parler d'augmentation du nombre d'attributs, comme le font 

Descartes  et  Spinoza, pour  approcher  de  l'absolu, n'a  aucun  sens ; les 

attributs  non  élémentaires  naissent  et  existent  exclusivement  dans  la 

représentation.

Pour décrire le monde, on doit partir du réel, mais pour le comprendre, 

il faut faire le tour du possible, qui devrait, naïvement, être plus riche. Le 

possible, comme le réel, n'est intelligible qu'à partir d'un modèle. Mais le 

possible n'en est qu'une des projections, tandis que le réel en est la clôture. 

Tout  modèle  est  plus  pauvre  que  le  réel, mais  il  est  le  seul  outil  de 

compréhension. Le réel est grandiose, car il est habité ou hanté par tant de 

choses  impossibles  et  inexistantes,  et  que  refuse,  rationnellement  et 

bêtement, le possible !

Le présent n'a pas de durée : au bout d'une seconde après un instant 

donné, celui-ci appartient déjà à un passé aussi inaccessible que l'instant du 

big-bang. On peut dire, que le présent est aussi impossible à saisir que le 

mouvement de flèche de Zénon ou la course d'Achille visant la tortue.

L’objet  (dont  le  sujet  est  un  cas  particulier)  et  la  relation  (unaire, 

binaire etc.) entre objets, avec leurs attributs et propriétés, sont les seuls 

concepts d’une représentation, cet unique support de tout savoir, et tous les 
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deux sont impensables sans liens avec d’autres objets et relations. Donc, le 

fantomatique savoir absolu, opposé au savoir relatif, et avec son impossible 

indépendance, est impossible. L’Être, étant indéfinissable dans la réalité (où 

règne  la  chose  en  soi),  ne  peut  loger,  provisoirement,  que  dans  la 

représentation, où il sera toujours relatif.

J.Joubert : L'esprit est l'atmosphère de l'âme. La pensée se forme dans  

l'âme comme les  nuages  se  forment  dans  l'air. Cette  atmosphère, le  plus 

souvent, interdit toute éclosion de vies hautes et toute pénétration par la 

lumière des astres. Elle saisit, sans envelopper de caresses ; elle étale, sans 

développer  de  largesses.  Et,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  ne  fait 

qu'arroser la montagne de mots, comme le chien des meutes honore l'arbre 

solitaire. Le rêve impossible : l'âme comme l'esprit enchanté, l'esprit comme 

l'âme concentrée.

Novalis : Je reiner der Geist ist, desto heller, feuriger das Leben  -  Plus 

pur est l'esprit, plus lumineuse et plus ardente sera la vie. L'esprit ne fait que 

choisir les matières, dont se nourrit mon feu sténophage, les lumières, que 

refléteront mes ombres, et le lieu, où seront déposées mes cendres. C'est 

l'esprit qui procure aliments et excitants, pour que mon feu intérieur soit 

pur et mes ombres extérieures - puissantes. De la rencontre, impossible sur 

Terre, de la pureté et de l'intensité naît la hauteur ; sur Terre, on dit : Qu'y a-

t-il  au  monde de plus  contraire à  la  pureté ?  La recherche de l'intensité - 

S.Weil.

Ce qui donne un sens à cette écriture, c'est le lecteur idéal, mon alter 

ego (ou plutôt mon  altus ego), celui qui, en découvrant ce livre, en serait 

jaloux,  avant  d'en  être  séduit.  Mais  ce  sont  mes  égaux,  imaginaires, 

impossibles, qui me comprendraient et pleureraient ensemble une défaite 

annoncée, un amour insensé, mais ils ne parviendraient jamais jusqu'à mes 

yeux.
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L'art n'est possible que parce qu'il est impossible de faire de sa vie une 

œuvre ni d'être l'artiste de soi-même.

S'attacher  à  son  œuvre,  à  corps  perdu,  est,  j'en  conviens,  de  la 

servitude. Mais s'en détacher entièrement ne peut apporter qu'une fausse 

liberté. Il est impossible d'en dénouer toutes les attaches, et celle des mots, 

placée  à  une  altitude  propice  à  un  salutaire  étouffement  ou  à  une 

autodestruction non-polluante, est la moins traîtresse.

C'est la recherche mécanique de nouveautés à tout prix, qui déprécie 

l'art le plus sûrement ; le beau naît rarement d'une métamorphose d'un autre 

beau, il lui faut partir d'un point zéro de la création. Le commentateur ou 

l'épigone profane le beau, lorsqu'il n'en extrait que le vrai : Il nous jette du 

beau dans le vrai, du vrai dans le pur, du pur dans l'absurde, et de l'absurde  

dans le plat - Valéry - la platitude est l'avenir, déjà largement réalisé, de l'art, 

qui se sépara définitivement du beau.

Impossible  de  faire  de  tout  instant  –  une  aube ;  le  culte  du 

commencement, auquel débouche l’éternel retour, ne peut être que spatial : 

ni répétition ni déjà vu ni durée, mais création en hauteur.

La  noblesse, dans  l’art, consiste  à  donner  de  la  hauteur  à  ce  qui 

t’entraîne vers un but digne (l’élan vers l’inaccessible) et à ce qui retient tes 

commencements indignes (la pureté des contraintes).

Le commencement d’un livre serait aussi un arbre, dont les racines et 

les fleurs sont des jardins secrets de l’auteur, et dont les seules variables 

seraient placés dans sa cime, pour attendre des unifications improbables 

avec  des  regards  d’autrui. Pasternak :  Un  vrai  livre  n’a  pas  de  première  

page ; il naît Dieu sait où, il bouleverse la jungle vierge et soudain parle le  
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langage de toute la canopée - Ни у какой истинной книги нет первой страницы  ;  

она  зарождается  бог  весть  где,  и  катится,  будя  заповедные  дебри  и  вдруг  

заговаривает всеми вершинами сразу - vit une forêt là où il n’y avait qu’un arbre.

Les  mystiques  du  mot, de  l'image ou  de l'idée accompagnent  toute 

œuvre  d'art : l'art  sans  mystique  est  aussi  impossible  qu'un  chant  sans 

mélodie.

Le vertige des hauteurs est impossible sans la proximité des gouffres : 

le besoin de profondeur est un besoin de compensation, et l'on finit par s'en 

détourner.

Il  est  tout  autant  impossible  d'imaginer  ma  vie  dans  l'au-delà 

qu'imaginer  mon  soi  réparti  entre  deux  corps  (métempsychose), ou  un 

corps habité  par  deux âmes (psychose). Ce qui  explique le  succès  des 

résurrections ou des fusions en tout genre, chez le poète, manipulateur de 

l'impossible.

Le génie : l’admiration se passant de toute compréhension ou même 

persuadée de l’incompréhension. Ainsi, Dieu est bien mort en tant qu’Objet 

admirable et en tant qu’Idée comprise, Il n’est que Génie.

Remarques d'après le goût de Zénon : dans la réalité, on peut toujours 

trouver  la  chose  la  plus  proche  d'une  autre,  tandis  que  la  continuité 

mathématique implique, qu'il  est  impossible  de désigner  deux éléments 

différents, qui se touchent, - à la noblesse discrète du réel correspond la 

noblesse continue de l'imaginaire.

Ne pas avoir épuisé tous les possibles ne signifie pas être un Ouvert ; 

avoir l'impossible pour limite, irrésistible et inaccessible, est une pose qui y 

prédispose davantage.
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La proximité, si  elle n'est pas nécessaire, amène surtout la platitude, 

avant  d'engendrer  la  haine. Même  un  profond  achèvement, comme  une 

haute promesse, peuvent aboutir à la platitude. La meilleure proximité, pour 

en vivre, est la proximité impossible.

En écrivant, je m’adresse aux oreilles impossibles, qui ne sont ni de 

mes complices ni de mes pairs, mais cette écoute me motive, me rassérène 

et  m’intimide. À celui  qui  me lira amoureusement, je tends, fébrilement, 

aussi  bien  la  lumière  de  mon  esprit  que  les  ténèbres  de  mon  âme. Et, 

fatalement,  je  me  rends  compte,  que  le  seul  lecteur  ainsi  visé, 

inconsciemment, c’est  Dieu :  Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout  ton  

cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée - la Bible.

La répugnance, face aux certains sujets – l’actualité, le combat, la mort 

- et donc leur exclusion du centre de tes soucis, est la forme la plus efficace 

des contraintes que tu t’imposes. Un vieux, dégoûté par la proximité de la  

mort, représente mal sa saison - H.Hesse - Ein Alter, der die Todesnähe hasst,  

ist  kein  würdiger  Vertreter  seiner  Stufe.  Il  vaut  mieux  se  dédier  à 

l’interprétation de son propre climat, qui devrait rester jeune à tout âge. La 

mort  est  un interlocuteur, qui rend inerte et  plat  tout  ce qui  est  élans et 

reliefs.

Ce qui t’est le plus précieux – l’élan, le rêve, la femme, la foi – laisse-

les au lointain, inaccessible à l’âme et inexistant pour l’esprit. Je suis Dieu 

de près, dit le Seigneur, et non plus Dieu de loin - la Bible – ton existence 

factice T’a perdu.

Dans prier, il y a du désir, donc de l’élan ; et peut-être ce que j’appelle 

élan vers une étoile, vers une cible inaccessible n’est autre que la prière, 

surtout avec une inaccessibilité en hauteur, au-dessus de la vie, ce qui fait 
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de l’élan – un rêve.

Heidegger : Die Sehnsucht ist der Schmerz, den uns die Nähe der Ferne  

verursacht  -  La  nostalgie  est  la  douleur, que  nous  cause  la  proximité  du  

lointain. Cette nostalgie-langueur est proche de l'intensité  nietzschéenne, 

née d'une fusion entre la douleur et  la beauté, d'une noblesse créatrice, 

noblesse du regard, créateur de distances, l'oubli souverain d'une proximité 

impossible et dégradante, mais l'attouchement par le lointain.

Il est absurde de dire, que la vérité est dans la chose (tout attribut, y 

compris la valeur de vérité, s'attache aux concepts et non pas aux choses 

réelles) ou dans l'adéquation entre le concept et la chose (une adéquation 

ne pouvant résulter que d'une comparaison, or le réel et sa représentation 

n'admettent  aucune  échelle  de  valeurs  commune,  ils  sont 

incommensurables).

Deux moyens, pour atteindre au vrai : exclure des impossibles, réduire 

des possibles ; ces moyens s'inversent, dès qu'il s'agit du bonheur ; l'ironiste, 

qui oscille entre la vérité grave et le bonheur fou, s'essaye à repousser le 

possible vers l'impossible, pour s'extasier devant la nouvelle immensité ou 

l'intensité de ce qui peut être faux.

Bolzano, Husserl, Wittgenstein font grand cas de la proposition : Smith 

traça  un  heptagone  constructible (comme  B.Russell  -  de  celle-ci :  Le  roi  

actuel de France est chauve), en y invoquant le sens ou l'absurdité, tandis 

que la chose est d'une navrante banalité : la proposition s'évalue à  faux, et 

l'abduction en donne la raison : la référence d'objet heptagone constructible 

n'aboutit à aucun objet, rendant sans objet le reste de l'interprétation (où, à 

la place de  Smith, on aurait pu mettre  un ange ou  un triangle rond, et à la 

place de traça -  avala ou admira). Plus intéressant serait de se pencher sur 

des  propositions  vraies :  Smith  ne  voyagea  jamais  avec  un  heptagone  
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constructible ou  Aucun  roi  actuel  de  France  n'est  chauve (comme, chez 

Kojève : √2 n'a pas de muscles).

C'est  en  soumettant  un  discours  à  l'épreuve  par  négation  qu'on 

reconnaît un profond, un superficiel ou un hautain. La rigueur du premier 

rendrait  la  négation  impossible ;  la  verbosité  du  deuxième  admet  la 

véracité  simultanée  de  l'affirmation  et  de  sa  négation ;  enfin,  chez  le 

troisième, la proposition niée serait sans noblesse. Je sais maintenant si je 

dois chercher le vrai, le bon ou le beau.

L'impossible synonymie des matérialistes : réel = nécessaire = vrai. Le 

réel s'applique aux faits de la réalité, le nécessaire - aux faits du modèle, le 

vrai - aux jugements, formulés dans une langue et évalués dans un modèle. 

Toute  réduction  à  un  monisme  quelconque  mène  vers  un  charabia 

linguistique, conceptuel  ou  logique. Il  faut  beaucoup  de  sobriété, pour 

répondre à la question : Où réside la vérité, dans la subtilité verbale ou dans  

la  réalité ? -  Chestov  -  Где  правда,  в  словесной  ли  мудрости  или  в  

действительности ? -  par le premier terme (le verbe étant et le mot et le 

modèle), ce que savait déjà l'excellent cogniticien Shakespeare : La vérité  

devient vraie au bout d'un calcul - Truth is truth to the end of reckoning.

Le sens est à la vérité ce que les propositions sont aux représentations 

(faits) :  exprimés  en  deux  langages  différents.  Des  propositions  sans 

nombre, pour interroger un seul fait. Les excellents logiciens de Vienne, 

définissant  les  représentations  à  partir  des  propositions, sont  de  piètres 

cogniticiens. L'isomorphisme entre le langage et les faits est aussi absurde 

que celui entre l'habit et le corps.

La nullité  rationnelle de la logorrhée prosaïque sur l'être, chez  Hegel, 

Sartre, Levinas, s'établit facilement, en soumettant leurs discours à l'épreuve 

par la négation : systématiquement le contraire de leurs formules a autant 

- 35 -



- Contre les absurdistes -

de (non-)sens que l'affirmative. Avec les  poètes, ce test  ne marche pas : 

aucun  sens  sérieux  ne  se  dégage  de  la  négation  de  Parmenide,  de 

Nietzsche ou de  Heidegger, et  dont la valeur  irrationnelle réside dans le 

langage, le ton et le talent.

Les  valeurs  de  vérité  possibles  de  la  proposition  les  hommes  sont  

mortels : 1.  faux, car la phrase serait  syntaxiquement incorrecte (faute de 

l'émetteur ou de l'interprète réceptionniste) ; 2. faux, car un homme, nommé 

Jésus,  est  immortel,  dans  la  représentation  du  récepteur ;  3.  faux,  car 

l'attribut mortalité de la classe hommes ne vaut pas nécessairement mortel ; 

4. faux, car la classe hommes est vide ; 5. vrai, car l'attribut mortalité de tous 

les  éléments  représentés  de  la  classe  hommes vaut  mortel ; 6.  vrai, car 

l'attribut mortalité de la classe hommes vaut nécessairement mortel ; 7. vrai 

ou faux, car la représentation est contradictoire (défaut des méta-concepts) 

ou l'interprétation n'est pas rigoureuse. Et aucun cas n'y est absurde.

La vérité, c'est l'état des yeux indifférents (plongés dans un possible 

réalisable), et en tant que telle elle s'oppose aussi bien au courage (prônant 

les yeux enflammés pour un autre possible) qu'à la consolation (le parti pris 

des yeux fermés, pour rêver, en hauteur, l'impossible). Les yeux paisibles et 

objectifs  conduisent,  irrévocablement,  au  désespoir  profond.  Vivre  de 

l'impossible – le secret de la consolation.

La vérité  concerne le réel (objectif, ou l'être), mais ne loge ni ne  se 

prouve que sur le fond d’une représentation de ce réel. En dehors de la 

mathématique, toute représentation porte l’impact subjectif de son auteur. 

Donc,  les  vérités  objectives,  dont  bavardent  Hegel et  Kierkegaard,  ne 

peuvent pas exister.

Pour le langage, la représentation est le fond, mais face à la réalité, elle 

est,  essentiellement,  de  la  forme ;  aucune  adéquation,  aucun 
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homomorphisme, aucune bijection ne sont possibles entre la réalité et sa 

représentation. Celle-ci  peut  être acceptable, satisfaisante, asymptotique, 

elle ne peut pas être équivalente à la réalité. Faire du réel la norme du vrai 

est bête et absurde. La vérité surgit de la forme, renvoie à la forme, n’a de 

sens  que  dans  la  forme.  Elle  ne  porte  jamais  sur  l’ensemble  de  la 

représentation,  mais  sur  les  propositions  langagières,  invoquant  la 

représentation et non pas la réalité.

Tout homme, qu’il soit intelligent ou bête, possède une zone sacrée, où 

réside  un  inexistant, plutôt  poétique  et  vénéré  sans  preuves. Faute  de 

mieux, on l’affuble du nom prosaïque de vérité, grâce au prestige immérité 

du  mot et non pas du concept. Les preuves fatiguent la vérité -  G.Braque, 

c’est comme si tu disais – les caresses dévalorisent l’amour.

La  vérité,  sans  le  complément  –  de  quoi ? –  et  sans  un  renvoi 

conceptuel  –  dans  quel  langage ? -  n’a  aucun  sens. Pourtant, c’est  cette 

absurdité qui remplit d’interminables élucubrations des professeurs.

Pour éprouver le néant, comme disent les écolâtres, il faut passer par la 

négation. Pour définir la négation, il faut être, à la fois, logicien (la négation 

syntaxique)  et  linguiste (qui  y  ajoute la  négation sémantique). Or aucun 

philosophe  académique  ne  fut  l’un  ou  l’autre. De  Hegel à  Sartre  (en  y 

incluant  leurs  critiques,  tout  aussi  universitaires)  –  qu’un  galimatias 

balbutiant. Même  leur  fichu  être, pourtant  une  notion  intuitivement  plus 

abordable et sensée servir de point de départ de la négation (ce qui est 

totalement absurde), est un SDF, fourré quelque part entre la réalité et la 

représentation.

Aimer  la  vérité  est  aussi  impensable  et  niais  que  la  haïr.  La  vérité  

engendre la haine - Térence -  Veritas odium parit - tu confonds l’assertion 

avec sa véracité, celle-ci  n’est  qu’une propriété intelligible et  nullement 
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sensible.

Si tu réussis à insérer un nouvel élément dans ta représentation, une 

infinité  de  propositions,  impliquant  cet  élément,  deviendraient, 

mécaniquement, vraies ou fausses -  pour toi. Pourtant, un homme mieux 

renseigné  que  toi  (ou  ne  manipulant  pas  les  mêmes  concepts)  pourrait 

trouver cet élément absurde ou dénué de tout sens.

La nudité de la vérité est à même d’exhiber la vulgarité du réel ; le 

mensonge est toujours habillé, ce qui lui permet de présenter en majesté 

même la hauteur du rêve.

L'amour de la vérité est une expression si impossible et niaise, que je 

finis  par la  parodier dans ma  haine du syllogisme. Ma haine céleste des 

choses terrestres, face à leur amour terrestre des choses célestes.

Impossible d'imaginer un rôle de l'homme moderne interprété par un 

chant. Ce qui est si facile avec un pharaon, un moine ou un hussard - nous 

avons perdu en théâtralité jusqu'aux goûts d'opérette.

Aujourd'hui, ne plaire qu'à l'élite n'est qu'absurdité et orgueil, puisque 

les goûts de cette élite sont horriblement proches de la vulgarité commune 

ambiante. Il fallait être solitaire, pour faire partie de l'élite ; aujourd'hui, il 

faut être solidaire de la foule. D'ailleurs, on ne parlait ni devant les hommes, 

ni devant l'homme, mais devant Dieu, que symbolisait la beauté, la féminité 

ou la bonté.

Il est impossible d'être créateur, sans être interprète ; l'homme, sans se 

réduire  à  une  machine, néanmoins  en  contient  plusieurs.  Il  y  a  de  la  

géométrie dans la caresse des cordes ; il y a de la musique dans les sections  

coniques - Pythagore.
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Dans la devise horacienne de carpe diem, prônée par les sots de toutes 

les époques, tout le monde atteint à peu près la même perfection, c'est à 

dire la même platitude. Parmi les hommes qui échappent à cette banalité, 

on trouve les énergumènes des avenirs qui chantent, les rêveurs du passé 

mis en musique, les créateurs des mondes, intemporels et inexistants, mais 

qui dansent. Le présent, lui, narre ou marche, il est l'empreinte figée d'un 

mouvement impossible, qu'il s'agit de vivifier.

Le meilleur de l'homme se trouve dans les régions, que l'homme ne 

visite plus. Les meilleurs des hommes ne quittent  plus leur Caverne ; ils 

jetèrent la lanterne inutile, dans la recherche de l'homme. Impossible de 

créer un cadre, pour que même le méchant montre son bon côté et le bon  

lève plus haut sa lanterne - Yeats - to make a bad man show him at his best, or  

even a good man swing his lantern higher. Le meilleur en nous, comme tous 

les trésors, comme la monnaie rare, étant bien caché, on ne croise, dans la 

rue, que les pires, la monnaie courante.

Impossible  d'échapper  au  mouvement, mais  je  peux  en  choisir  le 

commanditaire : les  pieds, les  yeux  ouverts, les  yeux  fermés. Trois  pays 

d'altitudes  différentes,  trois  circuits  de  complexités  incomparables. 

Connaître les routes des autres est aussi important que savoir faire les pas 

soi-même. Les  idées  provoquent  le  prurit  des  pieds, servent  de  bornes 

garde-fous pour le cerveau, dessinent les virages de l'âme.

Le merveilleusement impossible est sauvé par la fidélité du regard ou 

par le sacrifice du possible :  Mettre les moyens du possible au service de  

l'impossible - R.Debray. Le moyen, ne serait-il pas infidélité latente ? Soyons 

réalistes, exigeons l'impossible - Che Guevara - Seamos realistas, exijamos lo  

imposible. Même des irréalistes poursuivent l’impossible : Faire le bien et  

éviter le mal - Thomas d'Aquin - Bonum est faciendum et malum vitandum.
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Chez  l'animal,  on  trouve  des  traces  de  toutes  nos  mystérieuses 

capacités, depuis l'étincelle du bien et le sens du beau jusqu'au suivi du 

vrai. Impossible de comprendre comment a pu se faire le saut : des organes 

et  des fonctions réactifs  –  aux productions créatives.  L’œil  est  notre face 

animale, et le regard – la spirituelle - Aristote.

L’homme  se  réduit  à  ces  trois  facettes :  les  actes,  essentiellement 

imposés de l’extérieur, forcés, mécaniques ; les pensées, finissant toujours 

par  devenir  communes ; enfin, les  états  d’âme  muets  –  des  élans  vers 

l’inaccessible  et  des  rêves  de  l’inexistant. Les  choses, les  tableaux, la 

musique. Les lieux, les paysages, le climat.

Plus tu t’extasies sur les aventures, vécues dans les restaurants, hôtels, 

aéroports, plus sec sera ton cœur et plus commune ton âme. Peut-être on 

peut  dire  la  même  chose  des  ripailles,  auberges  et  bagarres  des 

médiévaux. Il faut s’attacher aux choses inexistantes, pour garder quelque 

chose de chevaleresque.

Je plonge dans la solitude en me protégeant des hommes, et je finis par 

me rendre compte, que la muraille n'est plus assaillie par personne, mais 

que  mes  propres  sorties  sont  devenues  impossibles.  À  la  noblesse 

motivante d'assiégé succède l'angoisse désarmante d'abandonné. De toute 

tour me braquent des meurtrières silencieuses et inutiles.

Le fruit invite la famille, l'ami, le collègue ; la fleur n'est à sa place que 

seule : dans une main d'amoureux, dans une prairie, sur une tombe. La rose 

n'est à personne - Niemandsrose ou Роза-Никому (Celan et Mandelstam) ; le 

rêve de personne sous tant de paupières - Rilke - Niemandes Schlaf unter so  

viel Lidern. Elle est un climat, elle fait oublier les saisons : La rose meurt hors  

saison -  Horace  -  rosa  sera  moretur. Bref, une  rose  impossible :  Toujours  
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improbable paraît la rose - Goethe - Unmöglich scheint immer die Rose.

Imagine un monde voué à la noblesse. Aucune échappatoire, par une 

tour d'ivoire, au harcèlement de la mort. Plus de mode fatal de disparition,  

mais un mode fractal  de dispersion -  Baudrillard. Non, de deux hauteurs, 

solidaire ou solitaire, seule la  dernière est  salutaire. Dieu nous préserve 

d'un monde meilleur, où l'illusion serait impossible !

Sol-ipsisme, ce mot, à la superbe morphologie, sans la mutilation par 

des rats de bibliothèques, aurait pu signifier : se connaître dans la solitude - 

une ambition impossible, mais belle.

Le comble de la solitude : tout soliloque échouant à se transformer en 

dialogue, et le sens ne peut naître que d'un dialogue - donc, impossible de 

donner un sens au mot de solitude.

Ce n'est pas la différence qui se trouve à l'origine de la solitude, mais 

bien la différance, celle entre le rêve et le geste, que les autres effacent dans 

une simultanéité impossible pour tout candidat à la tanière.

Ne peut être heureux que celui, dont le passé garde quelque chose de 

sacré, irréfutable bien qu’introuvable, - une belle femme, une belle pensée, 

un beau paysage. Le souvenir, plus que le présent, noue ma gorge et enfle 

ma larme.

Le degré de solitude d’un artiste se détermine par le nombre potentiel 

de contemporains, sollicités par son œuvre. Personne, avant moi, n’avait si 

peu besoin de l’écoute et de la reconnaissance des hommes ; l’oreille du 

Dieu, inconnu, inexistant et complaisant, m’aura suffi.

Je ne vends ni n’échange ni ne donne mes productions ; je les dépose à 
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une altitude, invivable pour les autres. Des promesses et non des dons.

Je réalisai tout ce dont je rêvais dans ma première jeunesse. Personne 

ne l’admire ni le reconnaît ; pourtant je ressens cette solitude comme une 

immense gloire – je suis digne de mon seul Interlocuteur, si présent dans 

mes  rêves  et  si  absent  dans  la  réalité, et  dont  l’inexistence  rendit  mes 

extases  d’autant  plus  pures.  Sa  reconnaissance  surclasse  la  non-

reconnaissance par ma minable époque.

L'histoire n'illustre aucun sens caché ni n'enseigne aucune leçon : Les 

phénomènes  historiques  sont  d'autant  plus  cohérents  qu'ils  sont  moins  

spirituels -  Klioutchevsky  -  Закономерность  исторических  явлений  обратно  

пропорциональна их духовности. Mais, tout comme la Bible, l'histoire fournit un 

vocabulaire. Chacun est libre d'écrire, par dessus les chiffres et les noms, en 

palimpseste, sa propre légende, représentative ou interprétative.

Le progrès, dans toutes les sphères de la  vie communautaire, est  si 

évident, qu'être homme du progrès est une trivialité de raison. Croire en 

régression impossible vers une éphéméride intemporelle - une alternative 

prophylactique  pour  échapper  à  la  ringardise  des  aigris  ou  des 

nostalgiques de l'emphase persifleuse.

L'inégalité matérielle est également répugnante chez un goujat, riche 

et  minable, à  cause  des  hommes, misérables, mais  plus  nobles  et  plus 

dignes  que  lui, et  chez  un  homme  brillant, dont  l'éclat  est  terni  par  la 

reconnaissance monétaire, qui souille son pur talent. L'évaluation en espèces 

d'un talent est chose impossible - Proudhon - c'est chose faite aujourd'hui ! 

L'argent  va  au  bon  violoniste, bon  golfeur  ou  bon  vendeur, au  lieu  de 

récompenser des éboueurs, des policiers et tout homme de peine.

Comment s’appelle une fraternité, érigée contre la liberté et l’égalité ? 
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- l’abjecte servilité ! Toute la démagogie dostoïevskienne s’y réduisait : Le 

christianisme catholique n’enfanta que du socialisme ; le nôtre donnera vie à  

la fraternité -  Из католического христианства вырос один социализм; из нашего  

вырастет братство - les deux prônant l’inégalité, aucune franche fraternité 

n’y  est  possible, mais  les  premiers  réussirent  une liberté  sociale, et  les 

seconds – une liberté individuelle.

Où le progrès est possible régnera, ou règne déjà, la machine. Le goût 

et le style ne naissent que là, où tout progrès est absurde. L'élargissement 

du possible est un progrès, mais pas son haussement.

Un  faisceau  d'acceptions  impossible  autour  de  liberté : une  liberté 

politique, une liberté en tant que le contraire d'un déterminisme, une liberté 

dimension  d'un  espace  des  choix, une  liberté  comme  affirmation  d'une 

indépendance d'esprit. L'un de ces mots voués à la profanation définitive ; 

comme amour, vérité, bonheur.

Le péché du pauvre - l'envie et la révolte - s'absout dans l'égalité des 

goûts. Le péché du riche - le brigandage et la malice - s'estompe dans la 

liberté d'entreprendre. Et la tentation - vivre en fraternité - n'effleure plus ni 

les uns ni les autres. Satan, aujourd'hui, est plus percutant que jadis  : il tente 

par la richesse et non plus par la pauvreté - A.Pope - Satan is wiser now than 

before, and tempts by making rich instead of poor. Deux troupeaux, les riches 

et les pauvres, partagent, aujourd'hui, les mêmes valeurs, même s'ils n'ont 

pas  les  mêmes  moyens. Impossible  aujourd'hui  de  classer  les  goûts  en 

fonction  de  la  richesse ;  le  seul  déclassé,  aujourd'hui,  c'est  l'exilé  des 

forums.

Impossible de vénérer la liberté dans les plates affaires des hommes. 

Aucune profondeur casuistique ne l'héberge pas non plus. La  liberté  ne 

brille  que par  les  sacrifices  héroïques  qu'exige la  fidélité  à  la  hauteur : 
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Selon quel critère juge-t-on la liberté ? - d'après l'effort pour préserver la  

hauteur - Nietzsche - Wonach misst sich die Freiheit ? Nach der Mühe oben zu  

bleiben.

Enfant  de  prolétaires,  au  milieu  des  bagnards,  je  détestais  le 

communisme et rêvais d'un règne aristocratique. Aujourd'hui, au milieu des 

hommes  déclassés  et  indifférents,  j'ai  une  tendresse  tardive  pour  un 

communisme idyllique et impossible et j'ai horreur de tout aristocrate au 

pouvoir. Le  communisme, en  tant  que  rêve, est  un  sacré  aristocratisme. 

L'aristocratisme, en tant qu'action, est un sacrilège.

C’est dans la jungle latino-américaine, en vue d’un combat réel pour la 

liberté obscure mais enivrante, que R.Debray ressentit l’exaltation la plus 

forte  de  sa  vie. Mes  exaltations, à  moi, provenaient  surtout  des  rêves 

abstraits ;  quand  à  la  liberté,  je  ne  l’appréciais  que  concrète,  je  la 

découvrais, enivré, au moment de mettre les pieds sur le sol français et de 

me débarrasser du lourd dégoût pour le réel  et  d’en apprendre le goût 

léger. R.Debray voulut réconcilier la logique de la pensée avec celle de 

l’acte, le but que j’ai toujours considéré comme irréalisable et trompeur ; 

R.Debray souffre d’une nostalgie passéiste ; je me réjouis de ma mélancolie 

atemporelle.  Mais  que  vaut  mon  harmonie  imaginaire  à  côté  de  ses 

mélodies bien réelles !

La démocratie nous libère de l’Horrible et fait du Vrai (de la Loi) la 

seule  nécessité  de  nos  échanges ;  le  Beau  en  dévient  superflu ;  les 

rencontres  de  l’Horrible  et  du  Beau,  ces  chantiers  de  l’art  poétique, 

deviennent impossibles. La tyrannie, elle, est faite de l’Horrible qui réveille 

l’appétit du Beau.

Une démocratie  est  la  séparation  de l’espace vital  des  hommes en 

deux  zones,  également  respectées,  -  la  loi  de  cohésion,  régissant  les 
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rapports  entre  les  hommes,  et  l’arbitraire  d’expression,  où  le  talent 

individuel s’éploie, sans enfreindre la liberté des autres. Il est absurde de 

dénoncer, au nom de l’arbitraire de la partie, la loi du tout.

Dans un livre, le sot est attiré par l'inconnu, qui s'ajoute au connu, le 

subtil  -  par l'imprévu, qui complète le vu, le sage -  par l'impossible, qui 

succède au possible.

Ce que je cherche est absurde, ce que je trouve est lumineux (je suis ce 

que je cherche - Hölderlin -  Was ich suche, ist alles ! Picasso : Je ne cherche 

pas, je trouve - j'invente ! - ce que je crée m'apprend ce qu'est la création). 

La  recherche  même  est  diabolique  comme  activité  (ressource 

d'algorithmes),  divine  comme  objet  (source  de  rythmes).  La  mise  en 

hauteur de la recherche, la mise en couleur des trouvailles - recettes pour 

les yeux, redoutant le terre-à-terre et la grisaille.

Dans ma Caverne du nécessaire, la lumière du possible me fait admirer 

les  ombres  de  l'impossible. À  R.Char, l’impossible  sert  de  lanterne ; à 

Derrida - de matériau : La seule invention possible, l'invention impossible.

Soit une chose, C, son implexe, Im, et notre parcours, P, au-dessus de la 

chose, entre les moments t1 et t2, vécu avec l'intensité In. Héraclite nous dit, 

que l'égalité, C(t1) = C(t2) est impossible ; Nietzsche nous suggère qu'avec 

In suffisamment  grande, cette  égalité  est  métaphoriquement  possible  - 

l'Éternel Retour ; Valéry dit qu'il n'y a pas de choses, que des implexes, qui 

sont toujours unifiables, Im(t1) = Im(t2), - l'Éternel Présent.

La  faculté  d'interroger  est  au-dessus  de  toutes  les  réponses  aux 

interrogations ; mais  le  plus  beau  discours  est  celui  qui  prend la  forme 

d'une réponse paraissant impossible, la jouissance la plus forte venant de la 

recherche de la question sous-jacente et de son fond possible.
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Il est impossible de jouer à cache-cache avec ce qui nous bouleverse 

de l'intérieur ; aucune révélation de notre moi, due à la sincérité ou à la 

perspicacité, n'est  sérieuse ni  intéressante. Celui qui, néanmoins, y croit, 

parle  de  recherche  de  la  vérité et  finit  par  tomber  sur  ce  que  trouve 

n'importe quel sot  sans le moindre effort  d'authenticité ou d'imagination. 

Seule une libre invention est capable de rendre quelques traits de notre 

visage, et encore…

Oui, je ne peux me réaliser qu'en tant qu'un jeu d'ombres, dans ce soi 

connu, articulé, fini, maîtrisable ; mais je dois vénérer la lumière de mon soi 

inconnu, indicible, infini, inaccessible. Comme une cible impossible, servant 

de  mon  étoile, et  je  sais  que  tout  impossible  extérieur  intéressant  a  sa 

réplique dans moi-même.

J'ai  beau m'évertuer en inventant du possible, je n'arrive jamais à la 

profondeur du nécessaire divin ou à la hauteur de mon propre suffisant. Il 

faut inventer de l'impossible, pour atteindre à de la grandeur.

La transcendance, l'écran cachant le premier et les derniers pas, est 

l'opération inverse de la descendance, le culte de la succession de pas. Plus 

on s'émerveille de l'absurdité de la recherche, plus on est pertinent dans 

l'interprétation des trouvailles. La vraie connaissance consiste à comprendre  

que ce qui est cherché transcende la connaissance - Grégoire de Nysse.

Pour connaître son essence, il  faut  se quitter, ce qui  est  impossible. 

L'existence se constate, et  l'essence s'invente.  Étant  dedans, je  le  vois  en  

existence, non en essence – R.Barthes.

C'est  parce que peu de choses sont  nécessaires au délicat, que ses 

possibles surabondent, et les dégrader au rang des impossibles, c'est à dire 
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améliorer les contraintes, est plus noble que les promouvoir, banalement, 

en réels, pour avancer vers un but.

Parler d'identité, ou même d'écarts, entre le soi connu et le soi inconnu 

– est absurde, puisqu'ils sont incommensurables, l'un est dans les valeurs et 

l'autre n'est que les vecteurs. Ou, puisque le mot vecteur a deux acceptions : 

le  premier  est  dans  le  vecteur  qui  porte, et  le  second –  dans  celui  qui 

indique la direction ; ce serait le yin-yang chinois.

La matière, la  vie, le  moi  sont  inséparables et  se trouvent  fusionnés 

dans ma conscience – mon corps-esprit qui sait, mon cœur qui sent, mon 

âme qui crée, et qui occupent le même centre de mes soucis. Y placer une 

seule de ces parties-substances est absurde, puisque l’absence des autres 

parties priverait de sens le tout.

Les beaux esprits sont les seuls à agrémenter l’inexistant, en le rendant 

fabuleux ; il restera donc immaculé d’attouchements de goujats. L’existant, 

lui, le commun, connaît des fortunes diverses. Seul le commun est fabuleux,  

lorsque l’effleure une main de génie - Pasternak -  Сказочно только рядовое,  

когда его коснётся рука гения.

Toute la réalité, vue par son éventuel Créateur, est improbable. De ce 

point  de  vue, le  rêve, en  tant  que  produit  d’une  imagination  et  d’une 

sensibilité, est plus compréhensible non seulement par notre âme mais par 

notre esprit aussi.

L’apparence est ce qui obsède les rhapsodistes de formes, le rien est 

ce  qui  agite  les  absurdistes  de  fond. Inaptes  de  représentations  et  de 

logiques, ses outils qui se moquent de riens et d’apparences.

Ce qu’on appelle présentisme est, évidemment, un enracinement dans 
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le passé récent ; les espérances, qu’on veut voir accomplies, se vouent au 

futur proche. Le présent, pour ainsi dire, n’existe même pas.

L’espoir – se nourrir du possible ; l’espérance – entretenir la soif de 

l’impossible.

On  vaut,  expressément,  par  son  côté  dogmatique,  par  ses  Oui 

particuliers  et  difficiles ;  on  pèse,  inconsciencieusement,  par  son  côté 

sophistique, par ses Non, communs et faciles. Mais la valeur se prouve par 

la négation, par la contrainte, par les poids niés. C’est par la désignation 

d’une bonne querelle qu’on affirme son soi. L’inquiétude contre la paix, le 

rêve déraisonnable contre la réalité gorgée de raison, la solitude trouvée 

contre la fraternité recherchée, la noblesse inutile contre la loi pratique, la 

haute harmonie contre la profonde absurdité, l’intensité des ombres contre 

l’indifférence de la lumière, la résignation pour la forme contre la révolte du 

fond.

St-Augustin : Sic ergo quaeramus tamquam inventuri, et sic inveniamus  

tamquam quaesituri  - Cherchons comme cherchent ceux qui doivent trouver,  

et trouvons comme trouvent ceux qui doivent chercher encore. Malgré toute 

son élégance, le précepte est irrecevable : on cherche l'absurde, on trouve 

le sensé. Quand on ne cherche que du sensé, on risque de ne rester qu'avec 

l'absurde.

Diderot : L'homme d'esprit voit loin dans l'immensité des possibles  ; le 

sot  ne  voit  guère  de  possible  que  ce  qui  est. Celui-là  sait  comment  on 

échappe aux mailles, pourtant fines, de son esprit. Celui-ci est persuadé, 

que sa bêtise tient ferme tout ce qu'elle renferme et ce qui ne s'enfuit pas 

par soi-même. Mais ce qui distingue un homme d'esprit, c'est l'immensité 

des impossibles qui, pourtant, existent : la vie, l'esprit, la beauté, la bonté – 

et que le sot prend pour allant de soi.
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La  fontaine  d'assouvissement  impossible  est  la  perpétuation  d'une 

noble contrainte, comme celle d'un but absurde - chez Sisyphe.

Le vrai espoir est hors du temps : c'est une foi en un sens ou en une 

beauté, plus grands et  plus hauts que ce qu'en disent nos sens ou notre 

esprit, et  que  notre  âme  accueille. Non  pas  l'attente  du  possible, mais 

l'entente avec l'impossible. C'est un grand ouvrier de miracles que l'esprit  

humain - Montaigne.

M’est  avis  que  l’enfer, c’est  la  lumière, la  transparence, la  solitude 

interdite, la souffrance du rêve impossible ; et le paradis serait la nuit, la joie 

des  ombres, la  patrie  du  rêve, la  source  des  audaces. La  volupté  des 

pensées et des pulsions ne se conçoit que dans la nuit.

Le vrai désespoir est dans la fadeur du possible. Le désespoir est le  

prix à payer pour le choix d'un but impossible … atteindre ce point glacé de  

la conscience d'une parfaite défaite, porter au cœur ce fardeau de damné – 

G.Greene - Despair is the price one pays for setting oneself an impossible aim  

… to reach the freezing-point of knowing absolute failure and to always carry  

in his heart this capacity for damnation - ce joug est nécessaire, mais léger, 

surtout quand on sait, que, pour atteindre ce but, les moyens de la position 

couchée sont suffisants. Toutefois, le but impossible devrait n'éveiller qu'un 

bel espoir.

J'éteins,  successivement,  mes  yeux,  mes  caresses,  mes  mots,  ma 

mémoire, ma raison – et je comprends, que ni la consolation ni l'horreur, ni 

la grâce ni la punition, n'ont plus aucun sens, pour mon être mort. Et au-delà 

– ténèbres impénétrables, ou pureté de la face de Dieu - A.Blok - Над нами -  

сумрак неминучий, иль ясность божьего лица - ni cette lumière ni ces ombres ne 

seront plus à toi.
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L'espérance, c'est  un  vertige  consolant  sur  un  chemin  qui  ne  mène 

nulle  part,  ou,  mieux,  un  chemin  d'accès  aux  choses  impossibles  et 

inexistantes,  sans  lesquelles  tout  est  voué  au  désespoir.  S'il  n'espère 

l'inespérable, il  ne  le  découvrira  pas, étant  inexplorable  et  sans  chemin  

d'accès - Héraclite.

Ce qui est réalisable doit être exclu du cercle de mes outils potentiels 

de  consolation.  D’ailleurs,  la  vraie  recherche  d’une  vraie  consolation 

commence avec le constat d’un néant consolateur. De tout ce qui console un  

inconsolable,  rien  ne  vaut  la  certitude,  que  son  cas  n’admette  aucune  

consolation - Nietzsche - Von allen Trostmitteln tut Trostbedürftigen nichts so  

wohl als die Behauptung, für ihren Fall gebe es keinen Trost.

Il est facile d’être humble, quand on se déteste. Il est facile de s’aimer, 

quand  on  est  orgueilleux.  Mais  comme  il  est  désespérant  et  presque 

impossible - de s’aimer ET d’être humble !

Le rôle rationnel de la consolation devrait consister à entretenir une 

mélancolie impondérable, à l’opposé d’un abattement trop lourd ou d’une 

euphorie trop légère.

La sensibilité poétique nous fait réfléchir sur l'invariant absolu de notre 

existence –  la  trajectoire tragique de tous nos beaux élans, qu'ils  soient 

sentimentaux, intellectuels  ou artistiques. Sur tous les chemins, arrive un 

instant, quand aucune volonté, aucun courage, aucune action ne parviennent 

plus  à  nous  libérer  de  l'écrasante  sensation  d'écroulement, épuisement, 

exténuation, aplatissement. Ce qui est le plus dramatique, dans ces cas, c'est 

que  l'esprit  comprenne  et  approuve  cet  abattement,  lui  trouvant 

d'irréfutables  raisons.  Nous  ne  pouvons  y  compter  que  sur  l'âme  – 

tâtonnante, irrationnelle, capitularde – mais noble. Sans lever les yeux, elle 
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nous fera redresser le regard. Sans réfuter le désespoir présent et passé, 

elle nous inonde d'espérances … intemporelles. Le vrai ne portant plus que 

la  pesanteur, c'est  au Bien intraduisible et  au Beau incompréhensible de 

nous apporter la grâce.

C’est bien le désespoir qui est signe de l’impuissance de l’âme (l’obtus 

Spinoza voyait  dans  celle-ci  l’origine  de  l’impossible  et  condamnable 

espérance) ; l’âme dont le premier souci devrait se consacrer à la peinture 

d’une belle espérance atemporelle, irréfutable bien qu’impossible.

Deux états d’âme mettent à l’épreuve mon courage ou mon imagination 

– un désespoir flagrant, à portée de ma raison, ou une fugitive espérance, 

aperçue par mon âme. La résignation est de deux genres  : l’une suivant le  

désespoir, l’autre  s’inclinant  devant  l’imprenable  espérance -  B.Russell  - 

Resignation is of two sorts, one rooted in despair, the other in unconquerable  

hope. Le vrai courage – faire de cette inaccessibilité une grande espérance 

– un élan vers l’inexistant !

Le postier de mon espérance doit  être inexistant, comme cet  Ange, 

porteur de la Bonne Nouvelle, de cette fumisterie, effaçant tout de même 

tant de nuisibles évidences.

Mon cœur, un jour, cessera de battre. Si cette certitude imprègne ma 

vie, deux sentiments peuvent en surgir : l’absurdité cynique (de l’existence) 

ou l’espérance lyrique (de l’essence), se moquer de la Création ou faire 

confiance au Créateur.

La douleur, tôt ou tard, nous frappera, tous. Il faut être idiot, pour suivre 

la  direction, préconisée  par  Aristote :  Non  le  plaisir, mais  l’absence  de  

douleur, que doit chercher le sage. La voie épicurienne est plus sensée, mais 

je leur préférerais, à toutes les deux, des sentiers non-battus, menant au 
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rêve, même si, au  bout, m’attend une impasse. On ne  se  console  d’une 

douleur  réelle  ni  ne  devient  esclave  des  plaisirs  communs  que  par  un 

regard sur le rêve non-éteint.

Une grande beauté te promet le bonheur, ensuite te saisit d’angoisse et 

enfin  te  fige  dans  la  tragédie.  C’est  pourquoi  il  faut  te  contenter  de 

promesses impossibles, d’espérances inventés, de commencements.

Toute la littérature moderne est dans l'action et l'événement, dont on 

cherche  à  extraire  une  impossible  poésie.  De  même,  les  boutiquiers 

seraient  poètes de l'échange. Est  poète celui  qui  a  envie de repartir  de 

zéro ; toute action est au milieu, jamais au début. Et puisque penser, c'est le 

parcours et non pas le commencement, l'homme d'action pense plus qu'un 

homme de rêve. Et  Pessõa :  Penser, c'est  hésiter. Les  hommes d'action ne  

pensent jamais - confond  penser avec  rêver, quoique rêver, ce ne soit pas 

hésiter, mais être aussi sûr de son rêve que de la réalité.

Le contraire de  travailler aurait  pu s'appeler  prier, devant  Dieu, une 

femme ou une feuille blanche. Le travail est la prière des esclaves. La prière  

est  le  travail  des  hommes  libres –  L.Bloy. L'homme  libre, étant  meilleur 

calculateur  que  l'esclave,  comprit,  que  tout  travail,  utile  aux  yeux  de 

l'Éternel, fut  assorti  d'un décent salaire et  il  transforma sa prière, qui  fut 

jadis une demande de l'impossible (La grandeur de la prière réside d'abord  

en  ce  que  n'entre  point  dans  cet  échange  la  laideur  d'un  commerce - 

Saint Exupéry), en offre de services lucratifs en rapport avec la demande 

des  mécréants  solvables.  Il  devint  esclave  des  bagnes  mercantiles - 

Ch.Fourier.

Les trois faces de l'homme - l'agir, le sentir, le penser - semblent être 

complètement  disjointes  et  évoluent  d'après  des  lois  indépendantes ; 

l'écriture tente en vain de les unifier par des accords impossibles ; celui qui 
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le comprend finit, immanquablement, par choisir le désastre comme leur 

fond,  commun  mais  imaginaire.  Le  désastre,  c'est  la  condamnation  au 

multiple, réveillant la honte, l'intranquillité, la désespérance.

Incapables de vivre par ou pour la musique, ils déclarent vivre pour 

l'esprit. Alors la terre pullule de ces spirituels grinçants, se concentrant sur  

l'acte  à  accomplir  (Bergson) !  L'homme  d'action  -  transfuge ?  -  se 

désolidarisant de l'acte bruyant et optant pour le mot musical ? Impossible 

reconversion !

Le talent, c'est surmonter ce qui est humainement difficile ; le génie, 

c'est  maîtriser  ce qui  est  divinement  facile, tout  en restant  humainement 

impossible. Mais ces adresses actives, talentueuses ou géniales, sont peu de 

chose  à  côté  de  la  caresse  passive, dont  on  enveloppe  le  rêve, et  que 

d'autres  profanent  par  la  petitesse  développante.  Rendre  le  rêve  plus 

lointain que présent, pour qu'il nous attire et excite plus que le fait - l'affaire 

du génie improbable.

Je suis mon soi inconnu (ce qui produit mes songes), je deviens mon soi 

connu (ce que mon talent produit). Impossible de devenir ce que je suis, 

mais je peux être ce que je deviens. Ce que je deviens est déjà déchiffré ; 

ce que je suis est intraduisible en actes.

Être libre ou se libérer, s'appuyer sur l'inertie ou se laisser entraîner 

par l'ironie, être dans la pesanteur ou dans la grâce - c'est cela, le vrai choix 

vital !  La pesanteur - adhérence sans adhésion ; la grâce - adhésion sans 

adhérence. Liaison  ou  lien. Amnésie  suffisante  ou  amnistie  impossible. 

Référence d'un code ou révérence d'une ordalie.

Impossible  de  renoncer  à  l'action ; impossible, en  agissant, de  me 

vouer à mon âme. Tu ne peux à la fois prendre soin de ton âme et des choses  
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extérieures - Épictète. Pas de lumière inextinguible autour de mon âme, pas 

d'heures astrales, seulement des illuminations, des instants, des étincelles.

Je commence par décomposer la valeur d'un homme sur les axes des 

actes, des  pensées, des  rêves, et  je  finis  par  n'y  voir  que  l'homo  faber 

commun. Même nos rêves portent des stigmates collectifs, sans parler des 

pensées ou des actes :  Donner une valeur à l'homme d'après les actes les  

plus hauts est absurde - Sartre. C'est l'homme créateur, l'homo sacer, l'homme 

solitaire, ayant reçu du haut un talent sans mérite, bref - un nihiliste doué 

pour la métaphore, qui prend, à mes yeux, l'allure classieuse d'un vrai héros, 

créateur du sacré.

L’homme est cerné, d’un côte, par le possible et, d’un autre côté, par 

l’impossible ; il  est  Ouvert  du côté de l’impossible et  Fermé du côté du 

possible ; il est donc dans le rêve de l’inatteignable et dans l’action vers une 

cible à toucher.

L’action, qui accompagne l’espérance, soit dévoile en celle-ci un banal 

manque, soit la voue à un désespoir plus profond qu’auparavant. Espérer et  

agir – notre devoir dans le malheur - Pasternak -  Надеяться и действовать -  

наша обязанность в несчастии. Le devoir devrait céder au valoir et compter 

sur l’inexistant plus que sur l’existant.

Aux  actes, transformations, amplifications  je  préfère  le  filtrage :  le 

rétrécissement des horizons au minimum de choses, pour me concentrer 

sur les sources, les commencements, tenant à la hauteur, en absence finale 

de choses. L’homme commence à valoir par les choses qu’il exclut et par 

l’élan vers l’inexistant.

Quand je cherche des actes (impossibles !), incarnant mes rêves, je lis 

la tragédie de la vie ; quand je cherche des rêves (possibles !), solidaires de 
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mes  actes, j’en  découvre  la  comédie. Et  puisque  même  le  rêveur  est 

condamné à agir, sa vie sera une tragi-comédie.

Spinoza : Humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestare, sed  

intellegere !  -  Ne pas railler, ne pas déplorer ni maudire, mais comprendre  

les actions des hommes ! Déjà, cette méchante raison dicta à Horace son nil  

admirari. En élevant le débat au second degré, on peut te donner raison : 

nos plus forts sentiments devraient être réservés aux choses invisibles. Aux 

visibles, mieux convient l'ironie que l'extase. Mais l'ironie est une tonalité de 

mon  message  aux  autres, elle  n'a  aucun  sens, quand  j'apostrophe  moi-

même. Face à moi-même, et même à mes actions, je ne peux que rire ou 

pleurer. Les vraies questions naissent du rire divin ou des pleurs humains.

Voltaire : L'homme est né pour l'action, comme le feu tend en haut et la  

pierre en bas. L'action est toujours du côté des pierres qui roulent, ce qui 

pousse les porteurs d'un feu intérieur à s'accrocher à l'inaction, même sous 

la  forme  de  l'action  absurde  et  symbolique  de  Sisyphe, qui  ne  fait  que 

caresser  les  pierres  (G.Bachelard) : que  tes  yeux  se  baissent ; que  ton 

regard reste tendu vers le haut.

Tsvétaeva : Самое ценное в стихах и в жизни – то, что сорвалось  -  Le plus 

précieux, dans les poèmes comme dans la vie, est ce que tu rates. Les larmes 

que tu n'auras pas versées, les mots que tu n'auras pas trouvés, les gestes 

que tu n'auras pas osés. C'est un problème de voisinage : le succès m'insère 

parmi  les  autres,  l'échec  me  laisse  seul  avec  moi-même.  Une  bonne 

topologie consisterait à donner le meilleur prix (comme une bonne analyse 

- la meilleure métrique, c'est-à-dire la plus grande distance) à ce qui me 

touche. Dans la vie banale, comptera ce qui pesa ou s'exprima, pour mon 

esprit ; dans la vie secrète, je ne garderai que l'impondérable et l'indicible 

de mon âme. D’une vie ne reste que ce qu’elle n’aura pas été - Cioran. On fait 

par l'esprit et par le muscle, et l'on est – par l'âme ; un bonheur et une utopie 
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impossibles – que mon faire coïncide avec mon être.

La vie prend son sens, pour l'Européen, dans des buts évidents ; pour 

l'Asiate  -  dans  d'évidents  moyens. Le  Russe  voit,  derrière  chaque  but, 

d'impossibles moyens et, derrière chaque moyen, un but sans intérêt.

L'impossible cohabitation de deux sens de réfléchir, en français. Quand 

j'entends  l'imagination  réfléchit, je  ne  suis  pas  sûr  de  devoir  sortir  des 

miroirs.  L'avantage,  c'est  de  ne  pas  indiquer  nettement  la  direction, 

probablement - la profondeur. En allemand, on réfléchit en accumulant des 

couches en hauteur (überlegen) et en russe - en brassant des pensées en 

étendue (размышлять).

Du concret à l'abstrait, de l'actif au passif, du nécessaire à l'impossible : 

consolation promet un réconfort (solacium), Trost - une confiance (trauen), 

утешение - une tranquillité - une tranquillité (тишь).

Je dois être le seul au monde à porter la même familiarité à la taïga et à  

la  Méditerranée  et  je  certifierais  qu'en  Sibérie  et  en  Provence, le  ciel 

n'écoute que des demandes impossibles. Le Sibérien demandera-t-il au ciel  

des oliviers, ou le Provençal du klukwa ? -  de Maistre. On partage l'olivier 

avec des généraux ou avec des colombes ; le klukwa - avec des ours ou 

avec des évadés des bagnes. À l'écart des moutons et des robots.

Perspective horrible : naître aux USA, en Suisse ou en Irak, et ignorer la 

honte, honte qui, hors la Russie, n'a de sens qu'en Allemagne, en France, en 

Italie, honte d'un beau destin, impossible et inénarrable.

L’homme nouveau, élevé par la grandeur ou porté par la fraternité, est 

impossible, ce qui explique l’échec des totalitarismes du XX-e siècle. Un 

commencement historique ne se prépare que par le  premier homme (le 
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mouton) ou le  dernier (le robot). Ce qui s’est passé en Russie ne présente  

historiquement  aucun  intérêt  ;  c’est  strictement  le  contraire  d’un  

commencement -  Ortega y Gasset  -  No  es  interesante  históricamente  lo  

acontecido en Rusia; por eso es estrictamente lo contrario que un comienzo.

Un lourd désespoir marque le présent russe et pousse le Russe dans 

ses  derniers  retranchements  eschatologiques, superstitieux  ou  fatalistes, 

peignant un avenir fantasque, sans chair ni Histoire ni moteur. Dans cette 

apathique obsession par des horizons impossibles, pour trouver une place 

pour  des  commencements  réalistes, il  faut  être  surréaliste, avec  un titre 

comme  Nadja (A.Breton)  -  en  russe,  c’est  le  commencement  du  mot 

espérance.

Dans  dé-fin-ition, on  touche  déjà  à  la  fin ; dans  о-предел-ение, on  se 

contente de la limite. Ce qui expliquerait, que le Russe tient à l’élan vers des 

limites inaccessibles plus qu’à la possession d'une fin palpable.

Mes écrits et la France : l’indifférence moutonnière du monde éditorial. 

L’indifférence  totale,  ce  qui  est,  toutefois,  plus  facile  à  porter  que  le 

ricanement  sélectif,  mais  plus  difficile  à  accepter  que  l’indifférence 

robotique  des  Russes  américanisés.  Ici, je  suis  de  trop ;  là-bas, je  suis  

impossible. Ici, on ne me publie pas  ; là-bas, on ne me laisserait pas écrire - 

Tsvétaeva - Здесь я не нужна, там — невозможна. Здесь меня не печатают, там -  

не дадут писать.

O.Wilde :  Nothing  is  impossible  in  Russia  but  reform  -  Rien  n'est  

impossible en Russie, sauf les réformes. Non, tout est impossible en Russie, et 

ce  côté  déplorable  compromet  toute  action  et  décourage  nombre 

d'activistes potentiels ! Et l'on s'en aperçoit le mieux, quand des réformes 

deviennent  possibles. Il  n'y  a  pas  d'enjeux  impossibles, en  Russie ; les 

règles, par elles-mêmes, les donnes aléatoires ne mettent en mouvement 
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que les boutiquiers et les robots.

Rilke : Rußland wurde für mich die Wirklichkeit und zugleich die tiefe,  

tägliche Einsicht  : daß die Wirklichkeit etwas Fernes ist  - La Russie devint pour  

moi une réalité et en même temps un constat, banal et profond : la réalité est  

une chose lointaine. Et l'incapacité russe de communiquer avec la réalité  

par l'intermission du palpable entretient cette distance vivifiante. La réalité 

possible n'a jamais attiré les plumes russes ; c’est le réel impossible qui est 

l'attrait principal de la culture russe !

Il ne suffit pas de prouver, que le Père céleste est un père Ubu ; il faut 

que ton verbe soit moins absurde que Son Fils.

L’un des effets collatéraux de mes contraintes sur le réel, digne d’être 

vu, est un reflux d’énergie, pour peindre mes rêves ; ainsi, je pourrais dire 

que nous avons de quoi saisir ce qui n’existe pas et de quoi ne pas voir ce qui  

crève les yeux - Valéry.

De tous temps, les dieux se laissaient fléchir, que ce soit à Troie, au 

Pont Milvius ou à Tolbiac, mais sans polythéisme le fair-play est impossible ; 

les gros bataillons l'emportent désormais systématiquement en favoritismes 

divins.

Comment devrait naître une ironie aimable ? - constater la chute d’une 

chose  noble  et  comprendre  que,  rationnellement,  cette  chose  est 

indéfendable. Donc, l’ironie serait une lamentation, cachant une consolation 

inavouable.

Le  cercle  ne  cesse  d’être  vicieux, c’est-à-dire  fermé  et  plat, qu’en 

découvrant  la  hauteur,  en  devenant  ouvert,  en  se  métamorphosant  en 

spirale. Sous  les  coupes  discrètes  de  l'ironie, la  spirale  peut  être  vécue 
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comme  un  pointillé  ou  une  constellation  des  points  lumineux  et  libres, 

aspirés par la hauteur.

Chez  Valéry,  l’emploi  du  terme  penseur est  toujours  péjoratif.  La 

volubilité du personnage sous-jacent serait  engendrée par des  questions 

insolubles, dans lesquelles il se plaît de nager et de se noyer. Il faudrait, au 

contraire, ne  déverser  que  des  réponses mystérieuses, pour  lesquelles 

chacun pourrait inventer sa question flottante et pleine de sens.

Dès  que tu  abordes  un  sujet  sérieux, lourd de  conséquences, tu  te 

retrouves dans un clan, une foule, une communauté – impossible d’y rester 

seul. Il semblerait que le seul moyen de garder ta solitude est de t’entourer 

de ce qui est impondérable et même inexistant et qui ne pût s’animer que 

par l’ironie ou l’amour, ces incarnations du rêve.

La résignation, pour ne pas être une simple lâcheté, doit être dictée par 

la  noblesse,  apaisée  et  réfléchie.  Le  contraire  de  la  résignation,  c'est 

l'amour, c'est à dire un mélange de folies et d'élans. Une résignation, non pas  

mystique ni détachée, mais une résignation en éveil, consciente et guidée par  

l'amour, est le seul de nos sentiments, qui ne puisse jamais devenir un faux  

semblant – J.Conrad -  Resignation, not mystic, not detached, but resignation  

open-eyed, conscious and informed by love, is the only one of our feelings for  

which it is impossible to become a sham. Pourquoi cette peur devant ce qui 

est inventé ? Peu scénique en coulisses - contrairement au dynamisme anti-

théâtral  -  la  résignation  gagne  d'être  mise  en  scène,  par  la  honte  et 

l'absurde.

Que  rien  ni  personne  ne  puisse  se  maintenir  longtemps  en  tant 

qu'objet d'amour, que le beau finisse toujours par désespérer, que tout pas 

vers le bien te fasse traverser le mal, - faut-il en conclure à l'absurdité de ce 

monde et te morfondre dans l'abattement ? - n'écoute pas trop l'objet créé 
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et  aimé, écoute ton âme, capable d'aimer, écoute ton esprit, capable de 

créer.

Plus que par l’inertie, les plus beaux sentiments s’entretiennent  par 

des  ruptures  d’habitudes,  par  des  découvertes  de  nouveaux  angles 

d’éclairage, par des sacrifices de l’acquis au profit de l’inaccessible. Il n'y a  

rien de plus insipide que la patience et le dévouement -  Pouchkine -  Нет 

ничего безвкуснее долготерпения и самоотверженности.

Il  est  facile  de  savoir  si  on  aime  vraiment : quand  toute  proximité 

devient impensable et impossible, une fois le sentiment d'amour évaporé.

Le  vrai  bien  et  la  vraie  immortalité  nous  donnent  le  goût  de 

l'impossible ; ils ne valent qu'en tant que désirs ou promesses ; l'espérance 

est promesse de bien, comme l'amour est promesse d'immortalité.

On n'arrive à associer l'idée d'immortalité ni au corps, ni à l'âme, ni à la 

conscience ; ce qui s'en rapproche le plus, c'est la caresse que je voue à un 

visage, à un souvenir, à ce qui m'avait muni de regard, aux mains de ma 

mère, bref à l'absurdité insondable d'un aveugle amour, qui ne dure qu'un 

moment : L'immortalité  : un instant, pour le génie, une longue vie – pour les  

médiocres -  Prichvine  -  Для  гениальных  бессмертие  -  в  мгновении,  а  для  

обыкновенных  -  в  долготе  жизни.  L'immortelle  caresse,  au-dessus  de 

l'immortalité d'une conscience selon Pythagore, ou Socrate, d'une pensée 

selon Aristote, d'une foi selon le Christ, d'une création selon l'Artiste.

Les moments les plus précieux de la vie, ce sont deux états opposés : 

soit une focalisation sur une idole, soit une perte de toute échelle de valeur 

– tout est trouvé ou tout est à chercher. Et c'est ce que t'apporte l'amour : soit 

il  t'électrise, soit  il  te  désaimante. Le  courant  de  l'invisible  alimente  la 

tête en vertiges ; les champs de l'impossible désorientent la volonté et lui 
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font perdre son nord.

L'heureux hasard nous rendait amoureux, à cause d'un regard détourné 

du  réel  et  promettant  l'impossible.  De  nos  jours,  le  hasard  devint 

opportunité, le pur regard - yeux entachés de calcul, la promesse - contrat, 

l'impossibilité – utilité.

Dans  tout  ce  qui  est  simplement  humain,  il  est  impossible  d'être 

original ; mais  l'inhumain, dans lequel  on peut  briller  ou se singulariser, 

relève soit de la bête soit de l'ange ; et c'est par une volonté diabolique que 

s'affirme la pureté angélique. Le médiocre n'est qu'humain : L'homme n'est ni  

la bête ni l'ange ; son amour ne doit être ni bestial ni platonique, mais humain 

-  Bélinsky -  Человек не  зверь  и  не  ангел  ;  он  должен любить не  животно и  не  

платонически, а человечески.

Une  attitude  qui, par  la  volonté  bien  bête  d’être  original  en  tout, 

répugne  à  l’instinct  charnel  (le  Nietzsche frustré  et  le  Valéry comblé  y 

succombent), cette  attitude  ne  voit  pas  qu’on  n’est  en  partage  avec  les 

autres  que  par  l’esprit  et  non  pas  par  le  cœur. Et  l’ivresse  d’un  cœur 

débordant  ou  d’un  corps  palpitant  est  semblable  à  l’ivresse  de  l’âme 

enchantée, à l’écoute d’une musique. L’esprit devrait se taire ou s’éclipser 

devant toute ivresse incompréhensible ou cachottière.

On se rencontre, dans l’amour, telles deux ombres, d’une improbable 

lumière. Il ne faut chercher ni la clarté de cette bienheureuse lumière ni une 

autre source, qui serait plus près de nous que notre étoile. Aimer, c’est tenir 

à son étoile, tenir à n’en être qu’une ombre.

Stendhal : L'amour, cette passion si visionnaire, exige dans son langage  

une  exactitude  mathématique. L'amour  est  dans  les  opérations,  il  se 

désintéresse des objets qu'il manipule. Il est obsédé par des preuves, ne 
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confond jamais conjonctions d'avec disjonctions, pratique des implications, 

où l'absurde est fort et la négation faible.

Pour avoir une carte de visite au nom d'art, le mot doit  être chargé 

d'une mission impossible et n'être lisible que par un lecteur magnétisé. La 

neutralité des mots sied aux paysages, le mot doit créer un climat partisan, 

où ne se sentent chez soi que les exilés. L'artiste parle avec le sentiment 

d'une liberté perdue, le joug au cou, les fers aux pieds, la langue surveillée.

Le rapport entre l'idée et le mot est celui entre  eidos et  eikon, entre 

représentation et expression, entre idole et icône, entre langage parlé et 

langage  parlant.  Platon, en  donnant  sa  préférence  à  eidos au  détriment 

d'eikon, nous voue aux idoles. Mais Heidegger, n'accordant de manifestation 

à son fantomatique être qu'en tant qu'un devenir-mot (Wortwerden des Seins 

ou  Offenbarung des Seins durch das Wort -  révélation de l'être à travers le  

mot), charge  le  mot  d'un  faix  ou  d'un  fait  impossibles ; à  moins  que  ce 

fantôme ne soit qu'une ivresse qu'on provoque rien qu'en manipulant des 

étiquettes.

Les plus belles pensées ne seraient que des  regards (Er-eignis - Er-

äugnis -  Nietzsche)  et  non  pas  des  événements (qui, étrangement, nous 

dévoient vers le de-venir ou vers l'être -  со-бытие - le  co-être, ou vers leur 

fusion dans le soi, qui serait un événement d'appropriation : Er-eignis der Er-

eignung -  Heidegger - un joli jeu de mots, en allemand, et un impossible 

charabia  en  français).  Le  regard, c'est  une  flèche  visuelle  décochée  vers  

l'infini - Ortega y Gasset -  Mirar es disparar la flecha visual al infinito - c'est 

l'absence  des  choses  qui  fait  de  l'infini  une  vraie  cible. Dieu  même, au 

moins le Dieu des Grecs, hésite entre le regard (theoro - je vois) et l'action 

(theo - je cours).

Les mots s'acceptent sans heurts dans un voisinage soit  par l'inertie 
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d'usage, soit  par un champ d'intuition créé par la langue elle-même, soit 

enfin par un magnétisme induit par un courant d'auteur. Et je sais, hélas, que 

sans maîtriser à fond les deux premières de ces forces, je cours le risque de 

ne pas faire agir  la  troisième. Je  présuppose une charge réceptive dans 

l'oreille, tandis que c'est l'œil d'autochtone qui coupe tout courant déjà dans 

la prise de risques insensée par ma bouche. Retentis dans la bouche ou 

ressentis dans l'oreille, les mots ont des effets souvent opposés - et il est 

impossible d'effacer la mémoire collective, où se produit l'effet dévastateur 

idiomatique.

Autant  de  modèles,  énonciateurs  ou  contextes  -  autant  de 

significations.  La  signification  unique  des  énoncés,  proclamée  par  les 

phénoménologues, est un fantôme, impossible dans ce monde hanté par la 

polysémie et l'amphibologie. Toutefois, de gros invariants sont propres aussi 

bien aux modèles qu'aux situations et aux langages du genre humain, et un 

noyau dur des significations existe bien.

Il n'y a que deux types de véritable négation : non X (où X est référence 

de  valeur,  d'objet  ou  de  relation)  et  il  est  faux  que X  (où  X  est  une 

proposition) ; ce qui se traduit par : être différent de X et il est impossible de  

prouver que X. Le français est  plein de fausses négations (qu'on appelle 

syntaxiques - restrictives ou qualificatives) :  ne … que, ne … point, ne … 

guère, ne pas + inf., nullement, aucunement. Et lorsque le temps s'en mêle, ça 

donne des curiosités comme : Les Russes ne seront jamais vraiment policés,  

parce qu'ils l'ont été trop tôt - Rousseau.

Trois  sortes  d'absurdité  d'une  phrase :  syntaxique,  sémantique, 

pragmatique  -  la  phrase  est  agrammaticale  (n'est  pas  une  proposition) ; 

dans  le  contexte  d'un scénario  sont  référencés  des  acteurs  relevant  des 

classes impossibles pour la scène (et aucun trope n'y palliant) ; des (valeurs 

d')attributs, incompatibles avec l'essence, sont invoqué(e)s (généralisation 
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d'oxymores).

Plus  une  orthographe  s’éloigne  des  sons  et  embrasse, servilement, 

l’étymologie ou la syntaxe, plus elle est prise, par les ignares, pour un signe 

de culture et plus elle se rapproche de la bêtise et de l’absurdité. En trois 

jours on apprend l’orthographe italienne, en trois ans - la française.

La langue, ce sont des matériaux de construction, plus les normes de 

leur résistance ; le discours personnel, c'est l'œuvre d'un architecte, bâtie 

sur ses représentations, face aux exigences de la réalité ; la langue ne peut 

avoir  de  relations algébriques qu'avec des représentations, et  donc toute 

idée  d'un  isomorphisme  quelconque  entre  la  langue  et  la  réalité 

(Wittgenstein) est une pure absurdité. Et lorsque la langue suit de trop près 

la représentation, disparaît toute créativité de l'ange et s'installe le mal de la 

bête : Le mal radical - la chute du langage dans la représentation – J.Derrida.

Horreur de tout récit !  Balade exaltante à travers les champs - ça pue 

l'ennui ! Oscillation déprimante auprès des mots - ça fait dresser les oreilles à 

la recherche du savoureux. Pourtant, les deux sont également absurdes. Où 

est la facilité, quel est le vrai test de plume ? Impossible de répondre !

Être  original  dans  ses  idées  est  une  gageure  presque  impossible ; 

aucun nom, à part  celui  de  Valéry, ne me vient  à  l'esprit. Tous répètent, 

imitent, transforment. Ou bien sont incapables de métaphores, ce qui fait 

dégringoler leurs idées. Les idées font partie du patrimoine collectif ; je ne 

peux faire parler mon visage que dans le mot, muni de musique et d'ironie. 

Je  garderai  mes  mots  au  fond  de  mon  âme, tandis  que  mes  pensées 

rejoindront les esprits des autres, pour s'y dissoudre.

De l’embarras, créé par la polysémie du mot, on peut sortir soit d’une 

manière  primitive, en  pointant  des  objets  de  son  voisinage, soit  d’une 
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manière  subtile, en  en  formulant  une  des  négations  possibles. Dans  un 

discours,  souvent,  l’absurdité  de  la  négation  prouve  l’absurdité  de 

l’assertion.

L'homme  de  bien  est  plus  soumis  au  doute  que  l'indifférent, car  la 

logique du robot ne connaît que des certitudes. La traduction du motif en 

geste a beau se réclamer de la bonne volonté, leurs verbes ne se déclinent 

pas sur les mêmes registres et produisent des messages incompatibles, des 

mélodies qu'il est impossible d'écouter simultanément.

Tout le monde veut faire le bien ; et le Mal, ce n'est pas le manque de 

Bien, c'est une équation impossible entre le Bien inspiré par Dieu et le bien 

expiré dans l'acte de l'homme.

Pourquoi est-il impossible de se débarrasser du mal ? - parce qu'il est 

impossible d'être juste sans loi ou d'être véridique sans logique.

Ni l'analogie ni la négation, à partir du Bien, ne nous éclairent sur la 

nature du mal, mais le déchirement tragique entre le Bien métaphysique, 

que nous portons dans notre âme, pure et infinie, et l'action, imposteuse et 

finie, et qui se charge de la traduction impossible de ce Bien inarticulable.

Le mal accompagne le faire non pas parce qu'on se trompe ou se laisse 

dévoyer, mais parce le mal est déjà dans le fâcheux écart qu'on constate 

toujours entre sentiment et acte (l'acrasie aristotélicienne ou dostoïevskienne, 

l'impossible  maîtrise  du  soi  irrationnel, inconnu), mais  aussi  parce  que 

l'onde,  provoquée  par  l'acte  et  propagée  par  la  fatalité,  mutile 

nécessairement quelque être ou quelque sentiment sans défense.

Jadis, la  honte visitait  tous les  puissants, et  ils  s'en débarrassaient  à 

coups d'aumône à quelques artistes ou laboureurs de passage. Aujourd'hui, 
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la conscience tranquille s'achète gratis ; il suffit de ne pas contrevenir aux 

Codes fiscal et pénal, pour se considérer homme de bien ; sans être bons, 

ils font le Bien, en payant, honnêtement, leurs impôts. Il est impossible d'être,  

en même temps, riche et bon - Platon.

Le regard sur le mal est double : soit on suit l'histoire de la raison, soit 

celle du rêve – les actes ou les œuvres de fiction, la réalité ou l'invention. 

Dans la première, on constate des victoires constantes du mal sur le Bien, 

mais  dans  la  seconde  –  triomphe  le  Bien. L'artiste, serait-il  celui  qui, à 

l'enchaînement fatal, le rêve – l'acte et donc le Bien – le mal, ajouterait le 

deuxième chaînon : le mal – la victoire de Dieu sur le mal ? L'artiste est celui 

qui  crée  devant  Dieu,  surtout  devant  le  Dieu  altier,  inexistant  mais 

irrésistible ; dans l’élan vers Lui Sénèque voyait : une vieille maxime : élève-

toi jusqu’à Dieu - illud vetus præceptum: sequere Deum, que tenta de suivre 

Casanova.

Immortel, éternel – impossible d'employer ces mots au sérieux. En tant 

que métaphores, ils  pourraient  s'appliquer  à  ce qui, indubitablement, se 

loge dans notre conscience, tout en restant intraduisible dans un langage 

rationnel,  celui  des  actes,  des  pensées,  des  lois.  Le  vrai  trouve  une 

matérialisation  évidente  dans  le  savoir, le  beau  se  transmue  dans  une 

création artistique, mais le Bien reste la seule certitude n'admettant aucun 

transfert vers le temporel.

Impossible de réfuter quelqu'un, qui dirait ignorer le sens inné du Bien 

ou le goût câblé du beau, hors toute expérience, hors toute civilisation. La 

seule  chose  sensée qu'on  pourrait  dire, c'est  que nous  appartenons  aux 

espèces différentes.

Le mal, c'est le refus, par l'esprit, de lectures multiples ; mais même pris 

à  la  lettre,  il  est  l'absurde  assurance  de  la  lecture  phonétique  des 
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hiéroglyphes ou idéogrammes, confusion entre l'oreille  raisonnante et  le 

cœur résonnant.

Peut-être,  mes  diatribes  contre  les  Anciens,  préconisant  une  paix 

d’âme, sont mal ciblées. Toute palpitation autour des tracas communs est 

risible, et il faut leur opposer l’attitude la plus impassible. L’interpellation 

par le grand n’est donnée qu’aux élus ; la honte, face au Bien inaccessible, 

ou la  vénération, face au Beau incompréhensible, doivent  se  traduire en 

mélodies ou reliefs, qui sont à l’opposé de la tranquillité des moutons ou 

robots.

Ils voient de l'amour des hommes jusque dans l'électromagnétisme et 

la vapeur. Les hommes sont aimantés par le champ du possible ; l'homme 

est  électrisé  par  la  charge  de  l'impossible. Aux  hommes  la  vapeur  fait 

ressentir une poussée dans les bras ; l'homme en sent son cœur enveloppé 

de brume.

Sénèque :  Sapiens  succurret  alienis  lacrimis, non  accedet  -  Le  sage 

séchera les larmes des autres, mais il n'y mêlera pas les siennes. Il vaut mieux, 

en effet, que mes larmes continuent à ne couler que vers mon cœur assoiffé 

d'un  Bien  impossible.  Ce  qui  me  ronge  éthiquement  n'est  traduisible 

qu'esthétiquement ; les gestes traducteurs peuvent être nobles, c'est à dire 

beaux, ils ne peuvent pas être bons. Et que mon encre soit sang et non pas 

larmes ; le sang concentre le talent, les larmes le diluent.

Tolstoï :  Злодейства,  невозможные  при  Неронах,  совершаются  нынче,  а  

обвинить  некого  -  Aujourd'hui  des  forfaits  impossibles  sous  les  Néron  se  

commettent, sans qu'on puisse accuser personne. Le mal est de plus en plus 

anonyme, le faux bien est couvert de noms criards.

Hermann Iline, Provence, janvier 2026
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Généralités

Le  nihilisme  est  une  volonté  d’un  homme  d’être  créateur  de  ses 

propres  commencements  intellectuels,  artistiques  ou  sentimentaux.  Le 

nihilisme  n’est  pas  le  refus  de  tout  héritage,  mais  l’usage  de  celui-ci 

seulement en tant que matériaux ou thésaurus, et non pas en tant que guides 

ou maîtres. Le nihiliste dédaigne la communication avec ses contemporains, 

mais vénère la transmission de l’invariant, du noble, du mystérieux. Il est un 

homme  atemporel  et  atopique, un  homme  de  trop. Il  cultive  la  facette 

surhumaine de sa nature humaine, en ne s’adressant qu’au grand Inexistant, 

à Dieu.

Les  philosophes,  dans  le  cycle  –  observation  (réalité),  expression 

(langage), signification (réalité) –, veulent partir de la réalité et la rejoindre, 

mais finissent, le plus souvent, par négliger le chaînon central, le poétique, 

tandis  que c'est  le  contraire  qu'il  faudrait  faire. La  gratuité  et  l'absurdité 

guettent, avec la même probabilité, le contemplateur et le rêveur. Dans la 

naissance  de  questions  profondes  ou  de  réponses  hautes, l'observation 

décrite et la signification imaginée jouent un rôle mineur et même sont des 

tâches  superflues,  puisque  notre  cerveau  possède  une  merveilleuse 

capacité  de  congruence  avec  la  réalité,  nous  évitant  tout  délire 

incompatible avec le monde observable et sensé.

Pour  les  philosophes  cathédralesques,  le  monde  est  un  objet 

d’exploration  par  la  connaissance  et  la  vérité ;  aucun  de  ces  rats  de 

bibliothèques ne sait ce qu’est la connaissance ou la vérité. Pour les non-

philosophes,  le  monde  est  soit  évident  soit  absurde.  Pour  les  vrais 
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philosophes,  le  monde  est,  avant  toute  tentative  d’interprétation,  -  un 

mystère céleste, vénéré par un mystère terrestre, l’homme, possédé par des 

souffrances et possédant des langages.

La philosophie doit se pencher sur les merveilles de la vie, mais elle 

n’a rien à dire sur les merveilles (miracles) qu’on prétend s’être produites à 

l’Himalaya, au Sinaï, à Jérusalem ou à la Mecque. La religion aristocratique 

se  réduit  à  la  vénération  de  la  Création  divine,  incompréhensible, 

impossible, belle  et  grandiose. La  religion  officielle  est  toujours  de  la 

superstition  absolument  niaise,  sortie  tout  droit  de  la  mythologie.  St-

Augustin, Claudel ou Berdiaev, en compagnie du Christ, sont des nigauds ; 

ailleurs, ils peuvent être brillants.

Tout objet (l’Univers, l’esprit, la boîte d’allumettes, le roi Dagobert) a 

un double contenu : l’objet en soi (avec ses zones d’ombres ou de mystères) 

et son modèle théorique courant, qu’on appellera Être, l’image du Parfait. Le 

temps, en permanence, modifie les deux : objectivement – le premier (tant 

qu’il  ne  soit  pas  annihilé), subjectivement  –  le  second (qu’on  appellera 

Devenir).  L’Être  est  donc  aussi  éphémère,  et  même  inexistant,  que  le 

présent, le maintenant, ce moment-ci.

Dans  un  rêve,  au  sens  physiologique,  dans  un  rêve  nocturne,  on 

procède à la représentation d’un monde, ne ressemblant que vaguement au 

monde  réel,  au  monde  diurne.  Toute  interprétation  en  est  aléatoire ; 

pourtant,  c’est  uniquement  de  l’interprétation  de  rêves  que,  sur  des 

centaines de pages, discourent ses meilleurs spécialistes – Freud et Valéry.

Comment est vu ce monde ? Absurde (pour les sots, les révoltés, les 

aigris),  transparent  (pour  les  utilitaristes,  les  moutons  et  les  robots), 

mystérieux (pour les poètes, les penseurs, les rêveurs).
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Jadis l’art s’entourait d’une aura, d’un mystère, d’un sacré, qui faisaient 

de l’artiste un prêtre du Beau artificiel, complétant le Beau naturel. L’art de 

la  seconde  moitié  du  XX-me  siècle  perdit  le  mystère -  A.Tarkovsky  - 

Искусство второй половины XX-го века утеряло тайну. L’absurde se substitua au 

mystère, le sacrilège – au sacré, la grisaille – à l’aura. L’artificiel inimitable 

est évincé par le naturel commun. 

La  philosophie  n'aurait  aucun  sens, si  l'on  déniait  à  la  vie  le  sacré 

(toujours inexistant dans le réel) et le terrible (bien existant partout, même 

dans le réel) ; prière et testament sont donc les contenus les plus naturels 

d'un  discours  philosophique  et  dont  poésie  serait  la  forme.  Mais  les 

philosophes cathédralesques d'aujourd'hui commencent leurs litanies par 

une  désacralisation  quolibetale. Je  préfère  un  testament  non  suivi  d'un 

héritage à l'héritage, qui n'est précédé d'aucun testament - R.Char.

Nous  connaissons  plus  d’attributs  d’une  licorne  que  d’attributs  de 

Dieu ; pourtant les âmes pieuses affirment voir une infinité de ceux-ci, sans 

savoir en exhiber un seul qui ne serait ni ridicule ni anthropomorphe. Et 

l’élargissement de nos connaissances de la licorne ou de Dieu relève du 

même phénomène, de la même rigueur, de la même portée, de la même 

réalité. Néanmoins, ce monde est bien plein d’horloges, et nous devons en 

admirer l’Horloger, même inexistant, et continuer à vénérer le miracle des 

horloges.

La foi, c’est l’écoute de mon âme, c’est la vénération émerveillée du 

miracle  de  la  vie ; cette  foi  prodigue  ma seule  consolation  crédible. En 

revanche, tout renvoi, par une raison dévoyée, aux promesses, aux preuves, 

aux  croyances  dogmatiques  ne  fait  qu’étouffer  ma  sensibilité. La  vraie 

consolation est  le  triomphe de l’âme sur la  raison, le  triomphe du Beau 
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incompréhensible sur le Vrai bien compris. La religion, en tant que source  

de consolation, est un obstacle à la véritable foi - S.Weil.

Tout animal est un témoignage de son origine divine, puisque il  est 

porteur  d’une  vie, rationnellement  impossible ; mais  c’est  seulement  la 

conscience, qui nous rend, nous les hommes, des Dieux-Créatures créées 

par le Dieu-Créateur, - la conscience du monde, de la vie, et surtout – du 

Bien, du Beau et du Vrai, la conscience d’être une bête d’action et un ange 

de création.

La  croyance  ne  peut  être  justifiée  que  par  la  reconnaissance  des 

mystères ; ceux-ci peuvent être soit hérités des générations passées en tant 

que  superstitions  religieuses  ou  idéologiques,  soit  constatés  par  une 

intelligence personnelle et profonde. Dans le premier cas, la croyance se 

substitue,  bêtement,  à  la  réalité ;  dans  le  second,  elle  complète, 

harmonieusement, la réalité par le rêve, celui d’un monde impossible, cet 

exploit inexplicable d’un Créateur génial et cachottier.

Aucune mystique dans le langage, dans le rêve, dans la représentation, 

dans l’interprétation ; la mystique ne se trouve que dans la réalité. Pour tout 

esprit  sain  et  objectif,  cette  réalité,  qu’elle  soit  minérale,  vitale  ou 

spirituelle,  est  impossible,  inimaginable,  mystérieuse.  Un  philosophe 

devient mystique, s’il reconnaît le mystère du réel, ne se contente pas, dans 

son discours, de ne toucher que le connu, admet la présence d’éléments 

divins dans cette partie de sa conscience que j’appelle son soi inconnu. Le 

mystique est admirateur du Créateur (d’)Inconnu.

La liberté biologique est un miracle de tout vivant ; la liberté politique 

est  un  immense  problème de  société ;  la  liberté  intellectuelle  est  une 

solution réservée aux solitaires ; la liberté des philosophes est une totale 
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fumisterie : ni Montesquieu, ni  Hegel, ni Berdiaev, ni Sartre ne formulèrent 

absolument rien d’intéressant la-dessus – que d’insipides logorrhées autour 

d’un creux indéfinissable.

Dans tous ses compartiments, le monde est saturé de mystères ; face à 

ces Créations, celui qui est incapable de vénérations ou d’admirations doit, 

au moins, éprouver un vif  étonnement. Les absurdistes, se contentant  de 

maudire  ce  monde, dénué  de  sens, ont, parfois, de  l’âme, mais  ils  sont 

certainement faibles d’esprit.

Écarte le pessimisme de tes regards ; il n’est respectable que pour les 

yeux qui ne quittent pas les murs de ta demeure. Le pessimisme cosmique 

est une doctrine de consolation – C.Pavese -  Il  pessimismo cosmico è una  

dottrina di consolazione. Ce pessimisme clownesque prône l’absurdité des 

miracles, et il est moins que minéral. N’est cosmique que la conscience que, 

dans l’horrible vide inerte de l’Univers, notre Terre est un paradis magique. 

On ne se console que par un regard sur les étoiles, même invisibles.

Le  monde  émerveille  par  l'harmonie  du  Créateur  divin ;  les 

représentations  bouleversent  par  l'harmonie  des  meilleures  créations 

humaines ; et ce ne sont pas les contradictions dans le monde ou entre le 

monde et ses représentations qui sèment le doute et nourrissent l'ironie, 

mais l'incommensurabilité entre le réel et l'imaginaire ; les absurdistes et 

les sceptiques sont parmi les plus bêtes des observateurs et des créateurs – 

défauts des yeux et de la jugeote.

On ne percera jamais le mystère de l’apparition de la vie ni même de 

la naissance de l’univers. Une vérité de fait et une absurdité de raison. C'est  

une absurdité de dire : Il  y a une vérité essentielle à l'homme, et Dieu l'a  

cachée - Voltaire – le grand Cachottier préféra la perplexité à l’évidence.
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Tu disposes de trois regards sur le monde : l’éthique, l’esthétique, le 

pragmatique.  Le  premier  devrait  t’amener  à  vénérer  le  miracle  de 

l’existence même de ce sens inutile, ‘contre-productif’, destiné à  ne pas 

quitter  ton  humble  cœur,  ton  cœur  soumis.  Le  deuxième  te  dote  de 

contemplation de la beauté du monde et de volonté de créer de la beauté 

toi-même. Enfin, le troisième humilie ta liberté, fait  de toi un jouet de la 

nécessité, un révolté mécanique, brandissant de sots reproches d’absurdité 

ou d’horreur du monde mal conçu. Les yeux baissés – la profondeur ; les 

yeux enflammés – la hauteur ; les yeux écarquillés – la platitude. Dieu, rêve, 

réalité.

En approfondissant ou en complexifiant ou en multipliant les questions, 

les idiots voient, au bout de ce chemin, l’absurdité du monde, et les gens 

raisonnables ou sensibles – ses merveilles.

L’incapacité  de  percevoir  le  mystère  miraculeux  du  monde est  une 

cécité intellectuelle (dans le pire des cas - un matérialisme primitif), qui, 

inéluctablement, conduit au désespoir, tandis que l’admiration, ou même la 

vénération de ce mystère est la source de la seule espérance, espérance 

mystique. Ceux qui espèrent vivent du commencement de tout ce qui est 

haut ;  les  aveugles  pleurent  les  finalités,  incompréhensibles,  plates  ou 

absurdes.  Notre  âme  porte  en  elle  des  embryons  du  désespoir  dans  

l’incroyance, dans l’absurdité des fins et  des aboutissements -  Kandinsky - 

Unsere Seele  birgt  in  sich  Keime der  Verzweiflung des Nichtglaubens, des  

Ziel- und Zwecklosen.

Quand on se dit : impossible d'être naturel, ou plutôt, de faire le naturel, 

- on a trois issues : le cynisme, l'ascétisme ou l'ironie, ou les trois à la fois, - 

Rousseau, Tolstoï, Cioran. Être naturel est une pose très difficile à garder – 
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O.Wilde - To be natural is such a very difficult pose to keep up - les naturels 

adoptent des poses difficiles, les empruntés s'identifient avec des positions 

faciles.

Un Ancien formule une banalité ; traduite en une langue moderne, elle 

devient énigmatique ou absurde ; le prestige de cet Ancien provoque une 

montagne de commentaires de cette absurdité (et non pas de la banalité) ; 

l'habitude de ce nouveau langage abscons, chez les universitaires, le rend 

respectable, savant, obligatoire ; au  sein  de  ce  jargon  naissent  d'autres 

absurdités – telle est la généalogie de la philosophie académique.

Les  philosophes, obsédés par  des  chimères, comme la  vérité  ou  le 

savoir et dont ils ignorent les charmes, deviennent vite raseurs. Mais il ne 

serait pas juste de penser que les affections philosophiques dessèchent notre  

capacité d’aimer - J.Joubert – puisque le bon philosophe porte ses affections 

aux  choses  inconnues, invisibles  ou  même  inexistantes,  ce  qui  ne  fait 

qu’apporter du bon mystère à l’amour.

L'objet de l'amour narcissique est le soi inconnu, incarnant l'excellence 

de l'espèce et ignorant la comparaison des genres. Le mystère de cet amour 

contient le mystère du monde entier ; et ce mystère est non pas seulement 

observé, comme avec autrui, mais vécu. On ne peut aimer que ce qu'on ne 

comprend pas, et non pas l'inverse : Tant que l'homme ne parvient pas à se  

connaître, tant il lui sera impossible de s'aimer - J.G.Hamann - So lange es den 

Menschen nicht  möglich ist, sich selbst  zu kennen, so lange bleibt  es  eine  

Unmöglichkeit für ihn, sich selbst zu lieben. L'amour du connu ne peut être 

que gentillâtre, le vrai amour est idolâtre.

Ce  qui  est  commun  à  la  poésie  et  à  la  philosophie : s'attaquer  à 

l'impossible, en exprimant le mystère de la vie par un mystère du langage, 
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tout en en méprisant les problèmes et les solutions.

Depuis Kant, on a tort d’opposer la causalité mécanique à la liberté de 

l’organique. Quand  une  unité  centrale (l’esprit  animal  ou  le  calculateur 

informatique) peut passer des instructions à ses périphériques, ceci ne viole 

en  rien  la  phénoménalité  naturelle. La  seule  liberté  mystérieuse  est  la 

liberté éthique : une voix inexplicable, une interprétation impossible, une 

universalité indéniable.
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L’Absurdité et le Mystère

Mes passions  se  définissent  soit  par  leur  objet, se  trouvant  dans  le 

monde extérieur  ou dans  mes propres  gouffres, soit  par  leur  intensité  – 

l’élan vers un objet inexistant.

La mathématique épuise le champ du possible, mais la réalité, qu’elle 

soit matérielle ou spirituelle, recèle tant de miracles, jugés impossibles par 

notre raison, qu’on est  obligé de reconnaître que le possible humain est 

misérable à côté du réel divin. C’est une des raisons à dédier la création 

artistique – à l’impossible, c’est-à-dire au rêve.

Au fond de toute réalité, qu’elle soit matérielle ou spirituelle, perce le 

mystère,  insondable,  incompréhensible,  impossible.  Nous  bâtissons,  la-

dessus, de savants problèmes et sommes heureux de leur trouver quelques 

misérables solutions, qui constituent tout notre savoir ; mais ce qui échappe 

au  savoir  reste  largement  dominant.  Le  connu  ne  se  nourrit  que  de 

minuscules portions arrachées à l’inconnu. Le sens évolue par l’évolution de  

l’insensé - Nabokov - Эволюция смысла является эволюцией бессмыслицы.

Tout  bon  philosophe  est  fait  de  ses  commencements,  de  ses 

contraintes, de ses mystères ; il est un homme d’impossibilités, d’inhibitions,  

un homme d’arrêt - Ch.Péguy.

Évidemment, l’unité entre une chose réelle et son reflet dans l’art est 

impossible ; la première flotte dans le chaos (ou l’harmonie, ici ce sont des 

synonymes) d’une Création magique, divine, et la seconde est fruit de nos 

pauvres  représentations  humaines. C’est  avec  la  chose représentée qu’il 
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faut  comparer  les  objets  artistiques ; les  deux se réduisent  aux arbres à 

variables, et  leur  unité  consiste  en  possibilité  d’une  unification  de  ces 

arbres.

L'alternative du culte du mystère est l'habitude de l'absurde. Au moins 

trois sortes d'absurde : le vital - tout réduire à la chimie ; l'historique - voir le 

dévoilement du mystère le jour X à l'endroit Y ; l'intellectuel - écarter tout ce 

qui ne se réduise pas aux syllogismes ni ne s'implémente en machine.

En m'extasiant devant chacun de mes sens - face à la merveille de la 

fonction, à la merveille de l'outil, à la merveille de l'empreinte - je ne sais 

pas  sur  quelle  facette  la  présence  du  prodigieux  démiurge  est  la  plus 

manifeste. Mais l'absence d'une seule, dans la perspective de la vie, rend 

absurde toute idée de hasard, de réalisation mécanique ou de résurrection. 

Le démiurge n'est pas mauvais, comme disent les Gnostiques, pour justifier 

leur recherche du soi ; il est bon, puisque je peux créer au nom de et par un 

soi inconnaissable, qui est le vrai destin de mon soi inconnu.

J’écoute ceux qui ont trouvé le sens de la vie – la dévotion, l’absurdité, 

la recherche de soi – une misère ! Et même si, en approfondissant ce sujet, 

on se penchait sur les trois mystères dont nous a doté le Créateur – le Bien, 

le Beau, le Vrai, le résultat serait très décevant : le sens des deux premiers 

est inaccessible, et le sens du Vrai est trop transparent, accessible même 

aux machines. À l’opposé du sens à chercher se trouve le rêve à créer.

Tout, dans la nature, est une merveille folle ; l’existence de ces mystères 

impossibles ne peut le devoir qu’à un Créateur fou, mais qui, visiblement, 

n’existe même pas. On a beau constater que la nature tout entière nous dit  

qu'Il existe - Voltaire, ou proclamer Il est éperdument  ! - Hugo, Il ne se montra 

jamais, et nous mourrons, ignorant l’Auteur de nos jours.

- 78 -



- Mystère -

En  réfléchissant  sur  la  Création,  Valéry ne  voit  dans  les  causes 

premières que la naïveté et la futilité ; on y reconnaît deux grands défauts de 

son éducation : ne voir de mystère ni dans la naissance et la constitution de 

la matière ni dans les nobles affects ; superficiel dans la science, froid dans 

les sentiments.

La religion est un mystère pour les démagogues (qui ne veulent pas y 

voir  de  problèmes),  un  problème  pour  les  pédagogues  (puisqu’ils  se 

moquent  de  solutions),  une  solution  pour  les  nigauds  (qui  ignorent  le 

ridicule des mystères et la gravité des problèmes).

La hauteur ne correspond ni à l’espace ni au temps ; elle est peut-être 

aussi inexistante que Dieu ; mais la première apporte de la noblesse comme 

le Second – du Mystère.

Tant de définitions farfelues de ces termes ‘métaphysiques’ – Grâce et 

Créateur. Je dirais que la grâce est toute sortie inexpliquée de l’inertie des 

Lois, et le Créateur est l’auteur anonyme de nos trois hypostases : le Bien 

mystérieux,  le  Beau  inutile,  le  Vrai  universel.  Mais  les  attribuer  à 

Dieu : L'âme, le cœur et l'esprit, c'est la trinité qui est dans l'unité de l'homme  

comme dans l'unité de Dieu - Hugo – est un anthropomorphisme gratuit.

Le bon nihiliste est celui qui reconnaît notre incapacité de formuler des 

buts dignes de la merveille humaine et qui se résigne à n'en ébaucher que 

des contraintes. Cerner l'impossible (pour des raisons logiques, esthétiques 

ou éthiques) est plus prometteur, pour la qualité de ta plume, que de tracer 

le possible.

Tout le monde cherche le nom, pour désigner la grandeur du monde, et 
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l'on  le  trouve  en  fonction  de  ses  faiblesses : le  rêveur, au  regard  ahuri, 

l'appelle  Mystère,  le  je-m'en-foutiste,  devant  les  choses  vues 

incompréhensibles, - Absurde, l'angoissé, aux yeux pleins de voix, - Foi. Le 

déracinement, qui voue à la hauteur complexe ; l'ironie, qui réduit tout à la 

platitude réelle ; la pitié, qui promet d'imaginaires profondeurs.

Entre  le  connu  résolu  et  l'inconnu  mystérieux  traîne  l'absurde  sans 

visage, que les profonds ou les hautains transposent facilement vers leurs 

apanages respectifs. Les plats ou les médiocres s'y vautrent et en font leur 

vie.

L'absurde a bonne presse chez les bavards, surtout depuis qu'on perdit 

tout sens du mystère. Choisir le mystère seul est aussi choisir l'absurde. Le 

vrai choix est double : le premier porte sur la forme de notre trajectoire - un 

cycle de l'éternel retour (mystère, problème, solution, mystère) ou une ligne 

droite (le savoir, la  maîtrise, l'avoir) ; le second -  la place (récurrente ou 

fuyante)  du  mystère  dans  la  trajectoire. Se  vouer  à  l'inaccessible, c'est 

accepter son mécompte dans l'accessible ; ce n'est qu'en tentant l'absurde 

qu'on devient capable de dominer l'impossible – M.Unamuno -  solo el que 

intenta lo absurdo es capaz de conquistar lo imposible.

Le  mystère  n'a  pas  grand-chose  en  commun  avec  l'obscurité. 

L'obscurité, dans les profondeurs, favorise l'absurde, à la surface - propage 

l'erreur, en hauteur - engendre le délire. Le mystère, dans ces lieux, stimule 

l'intelligence, révèle le  talent, cultive la  noblesse. L'ouverture au mystère 

prédispose à la liberté.

Impossible de rendre le mystère au moyen des mots ou des idées ; nous 

sommes  condamnés  à  le  traduire  en  problème  verbal  ou  en  solution 

sentimentale. Se donner à l'appel de la hauteur, de la pureté, de l'inconnu, à la  
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traduction du mystère de l'innommé éternel - Goethe - Ein Streben, sich einem 

Höhern,  Reinern,  Unbekannten,  enträtselnd  sich  den  ewig  Ungenannten  

hinzugeben.

On ne découvre pas le mystère impossible en suivant ses rêves ; c'est, 

au contraire, le rêve qui naît de la conscience du mystère bien réel.

Être ou devenir ce que je suis : dans le premier cas, je ne fais qu’écouter 

mes sens et en vivre la merveille ou la béatitude ; dans le second, j’écoute la 

voix de mon soi inconnu, m’invitant à créer de l’invisible, de l’ineffable, de 

l’impossible. Donc, le contraire du sois ce que tu es, ce n’est ni dissimulation 

ni imposture, mais la création, c’est-à-dire le deviens ce que tu es.

L’être – le mystère de la création divine ; le devenir – le mystère de la 

création humaine. Imprimer dans l’agir, intellectuel ou artistique, la musique 

du Beau et le rêve du Bien, c’est d’en tapir le fond, la forme étant l’assertion 

d’un Vrai irréfutable.

Les yeux  lisent l’horreur et  l’absurdité du monde humain ; le  regard 

imprime la beauté et l’harmonie du monde divin. Pourtant, c’est le même.

Sans même parler du miracle de la vie, la réalité, même matérielle, est 

stupéfiante,  impossible,  impensable.  Et  je  ne  sais  pas  ce  qui  est  plus 

profond : le regard transcendantal ou la prospection immanente, les deux 

aboutissant au même émerveillement.

Les  mystères  ne  sont  pas  des  signes  de  l’insuffisance  de  l’esprit ; 

l’esprit  tout-puissant  constate  l’impossibilité,  logique,  intellectuelle  ou 

matérielle, de l’harmonie du réel. Là est le mystère, puisque l’harmonie est 

bien là, sans que la raison l'explique ou la conçoive.
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Ce qui constitue le véritable mystère du vivant (comme, d’ailleurs, de 

la  matière  tout  entière),  ce  n’est  pas  la  difficulté  d’explication,  mais 

l’évidence de l’impossibilité de cet ordre des choses, impossibilité, dictée 

par la pure statistique ou par d’autres constructions mathématiques, à partir 

des électrons, molécules, cellules, codes génétiques ; c’est ce qui justifie la 

majuscule dans le mot Création. L’œil est impossible, l’oreille est impossible, 

le désir est impossible – et pourtant ils sont là, dans l’indifférence des robots 

que devinrent les hommes.

L’irrationalité  du  phénomène  même  de  la  vie  est  source  d’une 

admiration sans limites du sage et source d’abattement bien borné du sot. 

Le premier y admire le mystère, le second y voit un problème horrible ou 

une solution atroce.

Ce qu’on  applique à  la  mort  (à  la  résurrection) :  C'est  certain, bien 

qu'impossible - Tertullien - Certum est, quia absurdum - s’applique tout-à-fait 

au caractère miraculeux de la vie, qui, d’après Einstein, est impossible, c’est-

à-dire  incompréhensible,  inconcevable  –  cet  Einstein,  décidément,  est 

beaucoup  plus  intelligent,  que  tous  ceux  qui  déclarent  ce  monde  le 

meilleur, ou le pire, des mondes possibles !

L’espérance  (que  le  rêve  renaisse)  et  l’acquiescement  (à  la  vie 

mystérieuse) sont les prémisses d’un nihilisme, intime et optimiste. Chez les 

révoltés, grégaires et absurdistes, le nihilisme est la volonté de désespérer et  

nier - Camus.

Cioran :  Face à l'insoluble, je respire enfin. Tu auras le souffle coupé, 

quand  ce  mystère  se  muera  en  problème, avant  de  suffoquer  dans  les 

miasmes des solutions. Heureusement, tu garderas tes rêves impossibles et 
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vitaux. Mais si l’on y plongeait ceux qui en sont dépourvus, insensibles à 

l’impossible, les éducateurs des robots, ils geindraient : Du possible, sinon 

j’étouffe - G.Deleuze – l’air conditionné leur manquerait.

Aucun  geste  consolateur  final  en  vue, se  dit  le  matérialiste, en  se 

mettant à hurler au désespoir. Le beau mystère du monde me fait oublier 

l'absurdité ou l'horreur des problèmes et des solutions dans ce monde, se 

dit  l'idéaliste, cet  Inconsolé, à  la  Tour  abolie (G.de  Nerval),  et  s'enivre 

d'espérance que sa seule Étoile ressuscite, espérance qui est à l'opposé de 

la lucidité :  L'espoir, qui émerge de la réalité, tout en la niant, est  la seule  

manifestation de la vérité - Adorno - Hoffnung ist, wie sie der Wirklichkeit sich  

entringt, indem sie diese negiert, die einzige Gestalt, in der Wahrheit erscheint 

- la vérité est toujours une solution, tandis que toute espérance niche dans 

des mystères.

Le contraire de la Loi s’appelle le hasard, l’arbitraire, la folie. Le rêve, 

l’amour, l’inspiration, sans parler de l’art en général, ont leurs lois internes, 

non-écrites,  mystérieuses.  Qu’on  leur  obéisse  a  priori  ou  qu’on  les 

reconnaisse a posteriori, une haute vérité percera dans le cœur ou dans 

l’âme.

Toutes  les  sciences  (sauf  la  Mathématique)  se  réduisent  aux 

représentations (théories, modèles, systèmes) d’une réalité (la matière et 

les esprits, au passé, au présent, au futur) et aux interprétations (langages, 

logiques, faits). Les faits scientifiques (formulés dans un langage, réductible 

aux formules logiques) ne sont vrais que s’ils  sont démontrables dans le 

contexte d’une représentation. Donc, une vérité  ne peut  jamais  être  une 

adéquation de la pensée et de la réalité. La chose en soi (la réalité) gardera 

toujours une part du mystère ; l’inconnaissable sera toujours présent dans 

l’inconnu.
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Chez les hommes, la chronologie de la disparition du rêve : le mépris 

pour  le  miracle  impossible,  l’indifférence  pour  l’idéal  imprévisible,  le 

rodage de l’algorithme satisfaisant.

Pour les réalistes, le monde fut, successivement, une lice, un marché, 

une machine. Pour les rêveurs, il ne fut qu’une scène de mystères. Le monde 

est un théâtre de prodiges, où, au lieu de voir ce qui est, on ne voit que ce qui  

n’existe pas - Ortega y Gasset - El mundo es un teatro de prodigios, en el cual  

en vez de ver lo que hay, sólo veis lo que no está.

Le  flux  temporel  étant  incompréhensible,  l’instant  présent est 

indéfinissable et même inexistant. Par le terme de présent, les hommes ne 

font  que  désigner  leur  époque. Et  Maître  Eckhart :  Dieu  est  un  dieu  du  

présent -  Gott  ist  ein Gott  der Gegenwart -  est-il  mystique ou prosateur ? 

Chantre de l’inexistence ou idolâtre de son temps ?

Dans ta vie sociale, tout ce qui est réel est mesquin ou le sera avec le 

temps ;  la  vanité  consiste  à  imaginer  que  tes  réalités  intimes  soient 

d’admirables secrets  que tu donnes en pâture aux yeux braqués sur toi. 

N’est admirable que l’inexistant, le rêve par exemple.

La vraie tragédie n'est ni dans l'éthique (la compassion du moralisateur 

Aristote), ni dans l'esthétique (le pathos de l'artiste Nietzsche), mais dans le 

mystique  (la  passion  de  notre  soi  inconnu,  inspirateur  et  créateur 

d'espérances impossibles).

Pour l’esprit, toute espérance ne peut être qu’absurde ; pourtant, faute 

des  âmes, c’est  de  l’esprit  que  les  hommes  d’aujourd’hui  attendent  du 

soulagement  ou  de  la  consolation,  ce  qui,  fatalement,  sentira  calculs 
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fallacieux.  Seule  l’âme  crée des  mystères  consolants,  comme  l’esprit 

fabrique des problèmes désespérants.

Horrible et absurde, avec de telles épithètes le sot affuble et accable la 

vie, pour justifier les miasmes de son action ; le sage applique les mêmes – 

aux prémisses de la beauté et du rêve, pour rendre encore plus mystérieux 

son enthousiasme et son admiration. La vie de l'esprit, la vie sociale, est trop 

pleine de sens et de transparence ; la vie de l'âme, la vie artistique, offre un 

vide béni, où doit retentir la musique, insensée et impénétrable.

Dans  la  vie, comme en mathématique, le  réel  se  réduit  aux  valeurs 

unidimensionnelles, tandis  que  l'imaginaire  invite  à  forger  des  vecteurs 

complexes ; cet  imaginaire, qui naît  de l'extraction impossible de racines 

des valeurs négatives, pour aboutir à l'existence nécessaire de solutions des 

problèmes rationnels.

Être ridicule : une trop grande différence entre le fond et le ton. Oser 

un ton hautain, c'est défier la platitude qui est égalité impossible du fond, un 

séjour  monotone  dans  des  solutions,  sans  savoir  les  approfondir  en 

problèmes, dans des problèmes, sans savoir les rehausser de mystères, et 

même dans des mystères, sans savoir tracer des perspectives des solutions.

J’use et j’abuse des termes de ‘robot’ et ‘mouton’ en tant que mutations 

du  genre  humain. Ce  sont, tout  de  même, des  manifestations  de  la  vie 

(encore un lapsus terminologique : à quoi s’oppose la vie ? - au rêve ou à la 

matière  inerte ?).  Imaginez  un  homme-robot  sur  une  planète  sans  le 

moindre  signe  de  vie  –  il  serait  vu  comme  un  miracle  inconcevable, 

impossible. De  même  un  homme-mouton, au  milieu, où  n’existe  aucun 

multiple,  aucune  relation  genre-espèce, -  il  serait  ressenti  comme  une 

invitation à la fraternité.
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Ceux qui calculent les fréquences des voyelles, la place des pronoms 

ou  la  longueur  des  périodes  n'ont  rien  à  voir  avec  mon intérêt  pour  le 

langage. La vraie passion du langage commence par la reconnaissance de 

la merveille de son absurdité, de l'immensité, qui le sépare de la réalité, de 

l'émoi,  qui  se  fie  à  lui,  et  de  l'émoi,  qui  y  naît.  C'est  l'existence, 

incontournable, mais presque translucide, de modèles, entre le langage et la 

réalité, qui est la vraie relation, qui lie le mot à l'être, et que ne voit pas  

Protagoras :  Le langage est  séparé de toute relation à l'être. Les sophistes 

abusent de la liberté du langage, qui s'adapte au libre arbitre du modèle ; 

mais les idéalistes font pire : le modèle serait préétabli, asservi et adopté 

par la réalité.

Le sens est  la  jonction (une sorte  d'unification mystique, au-delà  du 

mystère) du discours (problème interprété dans le contexte du modèle) et 

de la réalité (qui est mystère). La langue, elle, sans le modèle, au-dessus 

duquel elle est bâtie, est absurde et c'est ça, son plus grand miracle. Elle est 

parlée et elle est parlante : Il y a deux langages : celui qui disparaît devant le  

sens, dont il est porteur et celui qui se fait dans le moment de l'expression - 

Merleau-Ponty. Le conceptuel se concentre autour du sens, et le poétique se 

fixe dans le mot : Le poème n'est poétique que s'il s'incarne dans les mots - 

Hegel - Das Poetische ist erst dichterisch wenn es sich zu Worten verkörpert.

Ces innombrables états d’âme, qui traversent ma conscience, mais qui 

n’admettent  aucune étiquette verbale exhaustive ou définitive, -  existent-

ils ? Ou bien faut-il les classer à côté des autres grands inexistants – Dieu, le 

Bien, le mystère ? Ce qui n’est pas nommé n’existe pas - Nabokov - То, что не  

названо, - не существует.

Le mot réalité a, au moins, deux sens presque opposés : le mystère de la 
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Création  divine  (l’impossibilité, l’harmonie, la  beauté)  et  la  solution  de 

l’action humaine (la transparence, la prévisibilité, le contraire du rêve). Qu’y 

a-t-il  de plus  fantastique et  inattendu que la  réalité ? -  Dostoïevsky -  Что 

может быть фантастичнее и неожиданнее действительности ?

Ce qui est merveilleux sur la scène du monde, c'est que tout acte de 

bonté comporte, en même temps, des couleurs du beau et des grandeurs du 

vrai. Impossible que cet univers fabuleux ne soit qu'une scène de lutte entre le  

Bien et le mal. Cette scène est trop large pour ce drame - R.Feynman -  This  

marvellous universe can not merely be a stage of struggle for good and evil.  

The stage is too big for the drama. L'ampleur du  Bien s'y complète par la 

profondeur du  vrai jeu et  surtout  par la  hauteur du  beau décor. La vraie 

merveille, c'est la même intensité du mystère qui y enveloppe et l'espace et 

le temps.
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L’Absurdité et le Monde

Pour l’homme, l’univers est décrit par les trajectoires de la nature et de 

la  culture.  Le  cycle  de  l’existence  de  la  nature  est  horrible  et 

incompréhensible ;  deux  tableaux  qui  défient  toute  imagination :  la 

naissance invraisemblable de la matière dans/après le Big-Bang, la mort de 

l’esprit dans un espace aux étoiles toutes éteintes. Est-ce que le parcours de 

la culture serait semblable ? - des graffiti de cavernes à la glaciation des 

âmes, face aux étoiles abandonnées.

La moitié de mon enthousiasme vient de la beauté du monde, l’autre 

moitié – de la beauté du monde où je vis, l’autre moitié – de la beauté du 

monde  que  je  crée  sur  mes  pages ;  mais  ces  deux  mondes  ne  se 

chevauchent même pas. Celui qui ne voit dans le monde que l’absurdité est 

un handicapé de la cervelle ou des yeux.

Que, pour toute émanation de la matière, le Créateur nous ait pourvu 

de capteurs est proprement prodigieux. Que l'œil puisse s'être formé par la  

sélection naturelle, voilà une hypothèse absurde au plus haut point - Darwin - 

To suppose that the eye could have been formed by natural selection, seems  

absurd in the highest degree. Mais qui, de matière, de fonction et d'organe, 

fut le premier à mûrir dans le Dessein divin ? En tout cas, l'accord entre nos 

organes et la réalité est si  total, tout en étant miraculeux, que l'Être et le 

Paraître seraient des synonymes.

Dire  que  Dieu  est la  Nature  (Spinoza)  est  aussi  idiot, que  dire  que 

l’horloger est l’horloge. Dieu créa cette nature merveilleuse, couronnée par 
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la  vie ; Dieu  mit  dans  l’homme  trois  sublimes  facultés  –  le  cœur, l’âme, 

l’esprit ; mais si le Bien reste une étincelle divine, réchauffant notre cœur 

mais intraduisible en actes, la Beauté et la Vérité (l’art et la science) sont des 

œuvres entièrement humaines. L’art est affaire de sensibilité et de génie ; la 

science est affaire de représentation et de langage. Dieu, apparemment, n’a 

pas besoin de ces attributs ; par ailleurs, tous les attributs, qu’on lui prête, 

sont anthropomorphes ; Dieu n’est pas seulement muet, mais nu et peut-être 

inexistant.

Incapables de munir le monde d'un sens, les plus bêtes des nihilistes le 

proclament absurde et se vautrent dans le dévoilement du néant. Tandis que 

tant de lectures, c'est à dire d'interprétations, au sens musical, se présentent 

à  celui  qui  possède  son  propre  regard  et  maîtrise  les  gammes  de 

l'intelligence (le langage créé et les requêtes bien formulées, à l'origine du 

sens, que je donne plutôt que je ne le lis). Les plus sots n'entendent même 

pas le bruit des choses et s'effraient de leur silence. Ce n'est pas le sens qui 

manque à ce monde, mais bien la musique.

Il  est  absurde d’aimer une vérité. Mais une vérité peut  traduire une 

harmonie, insoupçonnée et stupéfiante, du monde ; seule celle-ci mérite une 

admiration. Aimer la vérité, c’est comme aimer les couleurs, utilisées pour 

peindre un tableau, et oublier le tableau lui-même.

Ceux  qui,  depuis  la  Révolution  française,  dominaient  la  culture 

européenne se définissent en fonction de leurs manques : faute de moyens – 

les  progressistes,  vide  des  fins  –  les  absurdistes,  béance  des 

commencements  –  les  présentistes.  Les  premiers  visaient  les  horizons 

collectifs, les deuxièmes – les profondeurs personnelles, les troisièmes – la 

platitude sous leurs  pieds. Tous –  aigris, respirant  l’air  du temps et  s’en 

inspirant, et, tout compte fait, - enfants de la nature. L’homme de culture se 
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tourne vers les grands hommes, tous morts, tous au passé, tous familiers des 

mêmes firmaments détachés du temps. Son talent le dote de moyens, son 

intelligence lui souffle les buts, sa noblesse lui dicte les commencements. Et 

c’est la noblesse qui fait le plus défaut, aujourd’hui.

Ils  énumèrent  des  imperfections, ratages, horreurs  du  monde  (une 

tâche à portée de tout sot) et concluent à son absurdité et conjurent l’âme 

indignée à se substituer à l’esprit, complice du pire. Ce qui s’appelle – vivre 

de faits, qui, pourtant, ne sont qu’une bibliothèque de signaux, nullement 

opposée  à  la  sensibilité, qui, elle, sait  transformer  les  yeux  du  réel  en 

regards de l’imaginaire.

Rousseau : Ce peuple serait plein d'originaux, qu'il serait impossible d'en  

rien savoir  ; car nul homme n'ose être lui-même. Un autre peuple se présenta 

comme la nature l'a coulé. Depuis, on sait tout sur le troupeau.

Des  professeurs  repus,  après  leurs  dîners  en  ville,  lancent  leurs 

révoltes prométhéennes, au nom de l’homme qui souffre, atrocement, des 

budgets  et  des  impôts  injustes. Ils  dénoncent  la  perfidie  des  modes  de 

scrutin, les promesses du bonheur non-tenues, les erreurs fatidiques dans le 

calcul du prix de l’essence. Dans leur amère solitude, ils s’offusquent de ce 

monde  absurde, refusant  un  financement  plus  décent  de  leurs  postes  à 

durée indéterminée.

Comment me débarrasser du désespoir ? - vivre dans un Ouvert et ne 

me passionner que pour les perspectives se perdant hors de cet Ouvert. 

Tout ce qui débouche sur un monde clos est source d'ennui. Cet Ouvert est 

plus près du Fermé de Valéry que de l'Ouvert révélé (entborgen - aléthéia - 

illatence)  de  Heidegger.  La  passion  est  fusion,  désirée,  impossible  et 

imaginaire, de mon élan et de mes limites : Quand la forme vitale, créée par  
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l'union  naturelle  de  l'illimité  et  de  la  limite,  vient  à  se  détruire,  cette  

destruction est  souffrance ; et  le  retour à  son essence constitue le  plaisir - 

Platon.

Aucune terreur dans ma vie ne fut comparable à celle que je vécus le 

jour de la mort de ma mère : une sensation bestiale d'abandon, de danger 

imminent, de pétrification de tout lien avec le monde des vivants, de perte 

de toute source vivifiante. L'absurdité de tout  acte, l'insignifiance de tout 

mot, la bassesse de toute idée. Et quelle horreur, cette réaction de Valéry, 

dans les mêmes circonstances : Je voudrais écrire un petit recueil sur elle.

Le  sentiment  et  la  pensée, évidemment, accompagnent  toute  action, 

mais  mesquinement, en  se  profanant. On  devrait  les  tenir  à  l’écart  des 

itinéraires arbitraires de nos bras ; le cœur et l’esprit devraient se confier à 

l’âme, qui se voue à la musique de ses états et se détourne du bruit des états 

du monde.  Les plus  forts  pensent  ce qu’ils  font  et  font  ce  qu’ils  pensent - 

Unamuno -  Los  fuertes  piensan lo  que hacen y  hacen lo  que piensan -  le 

premier est banal et le second – impossible.

Aucune définition opératoire du monde, de la substance, de la liberté, 

de  Dieu  n’est  possible.  Et  pourtant,  tant  de  raseurs  dissertent  sur 

l’indécidabilité des antinomies kantiennes…

Non seulement  la vraie vie est ailleurs, mais le vrai amour aussi. L’être 

aimé ne doit pas emplir le monde, pour en redéfinir les horizons, mais te 

faire  quitter  le  monde, à  la  verticale, pour  te  faire  aimer  les  firmaments 

inexistants.

L'ambition grisante et impossible – à travers mes mots faire parler mon 

âme. Les cœurs ne s'y prêtent pas non plus, ils parlent trop haut, et les âmes 
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n'en captent que des échos rabaissés, terre-à-terre, infidèles. À l'état naturel, 

l'âme est nue ; c'est dans la nuit que son silence nous excite : Le silence est  

une nudité de l'âme, qui s'est libérée de la parure des mots - D.Fernandez - de 

jour, on ne peut l'admirer que sous cette parure.

Deux profanations verbales : en vociférant Je ne suis pas d’accord avec  

ce monde, ils parlent de négation ; en proclamant Le monde est absurde, ils 

se prennent pour nihilistes.
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L’Absurdité et la Philosophie

Le penser en général n'a presque aucun sens ; il a trois sens différents 

dans les trois sphères irréductibles : la  représentation, l'interprétation, la 

validation, où  penser  fait, respectivement, appel  à  la  compétence, à  la 

rigueur, à l'imagination, donc à nos facettes philosophique, scientifique ou 

poétique. Pour prouver que je suis, il suffit de constater que je pense, mais 

pour savoir ce que je suis, je dois préciser que je pense en tant que.

Le  terme  d'existence  s'applique  aussi  bien  à  la  réalité  qu'à  la 

représentation, tandis  que  celui  d'essence  n'est  pensable  que  dans  les 

représentations. Il est pratiquement impossible de trouver deux humains, 

ayant  des  représentations  identiques  d'une  même  réalité ;  l'usage  des 

mêmes noms ne peut  pas cacher la  différence fondamentale  des objets 

modélisés  et,  partant,  de  leurs  essences.  N'est  donc  possible  aucune 

prétention des essences d'être des  structures universelles ; Platon est trop 

obnubilé par le monde fantomatique des idées, et Husserl - par celui de la 

réalité.

Tout  ce  que  nous  connaissons  de  la  réalité  provient  de  nos 

représentations ;  l'appel  à  la  réduction  phénoménologique  est  creux, 

puisque il est impossible de s'abstraire du réel plus que nous ne le faisons 

déjà. Mais  l'appel  à  la  réduction  eidétique  est  encore  plus  irrecevable, 

puisque  l'essence  pure  des  phénomènes  s'ensuit  immédiatement  des 

concepts, formés  dans  la  représentation. La  phénoménologie, comme la 

philosophie analytique, sont deux charlatanismes, fondés sur l'inattention à 
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l’interprétation ou à la représentation, ces univers médiateurs, qui se logent 

entre la réalité et, respectivement, la conscience ou le langage.

Le  structuraliste : vous  avez  beau  changer  le  décor, vous  jouez  les 

mêmes rôles ; l'existentialiste : le jeu d'acteur ne vaut que par une mauvaise 

mémoire dans l'absence de souffleur ; le postmoderne : ce n'est pas le sens 

des  scènes  et  des  caractères  qui  rend  l'essentiel,  mais  l'absurdité  du 

langage. Et si c'était l'écart entre mes planches, le parterre et le paradis ?

Toutes les antinomies intéressantes naissent non pas dans les choses 

en soi (Kant et Hegel), mais dans des glissements de langage (modifications 

de modèles ou de tropes) ; et ce n'est pas une réconciliation dialectique 

(impossible dans le cadre d'un même langage) qui résout le conflit, mais 

l'unification d'arbres langagiers ou leur refus de s'unifier ou de faire partie 

d'une même forêt. C'est la richesse des langages et non pas la pauvreté des 

logiques qui est à l'origine des antinomies.

Je refuse de gaspiller le beau terme d’Universaux pour l’attacher aux 

vétilles telles que  blancheur. Je le réserve à la triade divine – le Bien, le 

Beau, le Vrai, qui touche tout homme, mais doit servir de base pour une 

bonne philosophie, s’articulant autour de la consolation et du langage. La 

noblesse, dans l’élaboration de consolations, découle de l’axe, allant d’une 

mélancolie à la tragédie et  créé par la fatalité du Bien, de plus en plus 

inaccessible, et du Beau, dont le vertige faiblit. L’intelligence du regard sur 

le  Vrai  est  déterminée  par  le  rôle  qu’on  y  accorde  au  langage en  tant 

qu’intermédiaire  logique  entre  la  réalité  et  la  représentation.  Cette 

philosophie est donc rencontre d’une noblesse et d’une intelligence.

Seuls  les  impacts  sur  nos  sens  sont  immédiats ; il  n’existe  pas  de 

connaissances  immédiates,  que  l’orgueilleux  philosophe  accorde  à  la 
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populace,  en  s’affublant  lui-même  de  connaissances  métaphysiques, 

transcendantales,  ontologiques ;  celles-ci  sont  présentes,  et  au  même 

degré, chez n’importe quel bouseux, qui les traduit dans une praxis visible, 

tandis  que  l’écolâtre  les  enveloppe  d’une  poïesis  illisible.  La  bonne 

philosophie est morte à cause de ces innombrables chaires de philosophie, 

d’où sortent des zozos, se distançant des moutons illettrés, pour devenir 

eux-mêmes des robots programmés.

L’ennui m’étouffe dans les miasmes pseudo-philosophiques, lourds et 

monotones,  autour  de  la  vérité,  du  savoir,  des  substances ;  une  saine 

respiration  philosophique  n’est  possible  que  dans  un  langage  poétique 

enveloppant des rêves impossibles.

Un étrange parallèle se dessine entre les  ambitions de la philosophie 

analytique du siècle dernier et les résultats de l’IA neuronale. La première 

prétendait pouvoir extraire un sens unique de tout discours, celui-ci étant le 

seul  objet  d’étude  (toute  représentation  étant  exclue). Une  prétention, 

évidemment, absurde, puisque le sens dépend des connaissances et des 

attentes de l’émetteur et du récepteur du discours, ce qui donnait à celui-ci 

autant de sens qu’il y aurait de personnages putatifs aux deux extrémités 

de la chaîne. Mais voilà que l’IA neuronale affronte le discours aux milliards 

de  textes, ingurgités  par  l’apprentissage, pour  en  sortir  le  sens  moyen 

statistique. Or, il  se  trouve  que  cette  misérable  (car  sans  aucune  trace 

d’intelligence) moyenne est presque toujours satisfaisante, sans être ni vraie 

ni fausse ! Une idée, intellectuellement absurde, confirmée et soutenue par 

une méthode mécanique !

Là  où  le  changement  d’expression  change  la  pensée  s’arrête  la 

science et commence la poésie (et donc une bonne philosophie). Chercher, 

en philosophie, des invariants purement intelligibles, résistant au sensible, 
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est une tâche impossible, que se donnaient des rats de bibliothèques et que 

voulait  leur  imposer  le  trop  bon  Valéry,  exaspéré  par  le  verbalisme 

philosophique.

L’un des buts  de l’écriture est  d’occulter  le  comparatif  et  rester  en 

compagnie  du  seul  superlatif.  En  exclure  tes  contemporains  est  une 

prévention pédagogique à recommander. Soli Deo auribus – aurait pu être 

ma devise  (plagiée  de Bach :  Soli  Deo gloria). Quand ton  seul  auditeur, 

interlocuteur muet, est un absolu inexistant, appelé Dieu, tu deviens bon 

Narcisse : L’âme de philosophe contemple sa propre contemplation - Dante - 

L’anima filosofante contempla il suo contemplare medesimo.

Tout philosophe doit trancher : l’homme est une nullité ou une divinité, 

une  machine  ou  un  ange.  Aujourd’hui,  la  première  réponse  domine 

outrageusement, surtout depuis que Dieu est proclamé mort. Plus Dieu est 

moqué, abandonné, solitaire, agonisant, plus  ardemment  je  cherche  Sa 

compagnie, hors réalité – dans le rêve.

Le philosophe est artisan des réinterprétations ; toute pensée, absurde 

dans  l'interprétation  courante, admettrait  un  sens  intéressant, moyennant 

réinvention de modèles ou de langages. Je ne sais comment il ne se peut  

rien dire de si absurde, qui n'ait été avancé par quelque philosophe - Cicéron 

- Nescio quo modo nihil tam absurde dici potest quod non dicatur ab aliquo  

philosophorum. Le  grain  est  absurde ; est  sensé  l'arbre, qui  en  naît. De 

même,  le  jugement  (défini  par  Kant  comme  représentation  de  la  

représentation - Darstellung der Darstellung), comparé au regard.

Leurs théories du soupçon ou du déguisement partent de l'hypothèse 

d'une authenticité possible, dans le verbe ou dans le geste, qui rendraient 

fidèlement  notre  moi,  habituellement  inavouable  ou  indépistable. 
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Authenticité  impossible,  car  seule  l'invention-création  (que  Valéry 

appellerait  transformation, car toute création est  de la traduction, ce qui 

suppose  un  original  à  transformer)  est  le  vrai  visage  de  l'homme, la 

visagéifiction. La seule vraie différence entre artiste et  mouton-robot est 

dans  les  deux  acceptions  du  terme  de  modèle : le  second  reproduit  le 

modèle courant, le premier en crée une représentation nouvelle.

Toute science a un versant artistique ; mais là où une question n'admet 

plus  qu'une  seule  réponse,  l'art  est  impossible.  Comme,  d'ailleurs,  la 

philosophie :  Philosophie, somme  de  tous  les  sujets,  sur  lesquels  il  est  

possible  de  différer  d'opinions -  Valéry. La  chouette  de  Minerve, qui  ne 

prenait son envol qu'à la tombée de la nuit, le savait.

Le nihilisme est un contraire du scepticisme et de l'absurdisme. Pour 

ceux-ci, notre propre avis comme l'avis des autres ne valent rien. Pour le 

nihiliste, bâtir sur les avis des autres ne vaut rien ; seuls valent nos propres 

fondements, commencements, élans. Être nihiliste, c'est  annihiler les avis 

des autres et ne compter que sur soi. Il va de soi, qu'il ne s'y agit pas de 

science, mais de poésie et de philosophie.

Sombrer dans la sagesse, se surmonter, se connaître, retrouver la paix 

et  l'entente avec soi-même – une perspective minable et  impossible. En 

revanche, une sensation cuisante, que je ne pourrais être d'aucun secours à 

moi-même. Je me repais de désistements et de capitulations.

Le scientifique explore le nécessaire, le philosophe narre le possible, 

le poète chante l'impossible.

Ce  n’est  pas  le  taux  de  choses  abstraites, d’objets  sans  corps, qui 

distingue un discours philosophique. Tout homme de la rue en fait autant 
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usage. Le philosophe déniche surtout des objets, qui n’ont pas encore de 

noms, ou bien il flaire ceux qui n’existent même pas. C’est le travail d’une 

vraie imagination.

L'être et le devenir dans les transcendantaux : dans l'être, le vrai est 

antinomique du faux, le bien est affaire de noblesse, le beau est jugé par le 

goût  arbitraire ;  dans  le  devenir,  de  nouveaux  langages  préparent  de 

nouvelles  vérités, le  bien se traduit  en sacrifices, le  beau est  affaire de 

création. Tout cela pour dire, que les prises de position y sont absurdes ; la 

pose, plus  artistique  que  scientifique  ou  philosophique, y  est  plus  à  sa 

place. En pertinence, l'intelligence y cède au talent.

Les  superficiels  et  les  vagues  voient  dans  la  vérité  un  objet,  ni 

langagier  ni  conceptuel, existant  depuis  la  nuit  des temps, résistant  aux 

tentatives humaines de s’en emparer et reflétant, avec fidélité et précision, 

des choses en soi, constituant la réalité. L’homme chercherait  à  atteindre 

cette  vérité  fuyante,  pour  proclamer  sa  possession.  Presque  tous  les 

philosophes partagent cette aberration. La vérité, sans spécifier le de quoi, 

est  une  chimère  insaisissable ;  quant  au  quoi,  il  doit  être  langagier, 

réductible  au  conceptuel,  et  formulé  par  le  qui,  muni  du  comment 

personnel.

Les philosophes attribuent à la vérité un sens moral ou psychologique, 

ils combattent les menteurs ou les imbéciles, qui se moquent de l’existence 

même des philosophes. Ceux-ci auraient dû consulter des logiciens, des 

linguistes, des cogniticiens, qui se moquent des logorrhées philosophiques.

Un  philosophe  qui  se  bat pour  la  vérité  est  aussi  pitoyable  qu’un 

concierge  qui  se  battrait  pour  un  théorème ; l’outil, la  logique, leur  est 

inaccessible au même niveau. Les deux sont incapables de désigner leur 
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adversaire ; même Don Quichotte y fut plus explicite.

R.Debray :  On  aura  rarement  vu  tant  de  révoltés  courir  avec  autant  

d'entrain à l'orthodoxie du jour. Les insurgés sont partout dès qu'on sacrifie 

les  barricades  à  la  liberté  de  circulation  et  voue  ses  rêves  au  pouvoir 

d'achat  (mai  1968).  La barricade ferme la  rue et  ouvre la  voie … vers la 

même étable. Prenez vos rêves pour des réalités … en leur souscrivant une 

assurance-vie. La généalogie de cette révolte : les philosophies du soupçon, 

l'absurdité de l'existence, l'homme du ressentiment, le marginal majoritaire.

Impossible de nous débarrasser ni du désespoir ni de la croyance ; 

mais sur la gamme qu'ils forment il est loisible au talent philosophique de 

composer  une  musique  de  consolation.  L’espérance  n’est  que  frêle 

croyance, bâtie  au-dessus de la  certitude du désespoir :  Le contraire  de 

désespérer, c'est  croire -  Kierkegaard. Le  contraire  de  désespérer, c’est 

s’enthousiasmer pour un rêve sublime et impossible.

Chacun de nous porte, au fond de soi-même, des points inconsolables 

et  indicibles ; c'est  pourquoi  nous  avons  besoin  de  philosophie, qui  est 

consolatrice de l'impossible et muse des langages d'au-delà des pensées.

Dans la recherche de remèdes à nos maux, le philosophe doit imiter le 

charlatan ;  seulement,  celui-ci  s'occupe  de  guérir  un  mal,  qu'un  bon 

médecin aurait pu traiter, tandis que celui-là doit se vouer à l'incurable. Les 

hommes me demandent la voie du salut, la parole qui guérit - Empédocle – et 

c'est dans une belle impasse que les âmes mortelles se réjouiront de ton 

impossible et irrésistible salut.

La philosophie apollinienne est impossible, elle doit être dionysiaque, 

c'est à dire pénétrée d'Éros, et dont elle devrait s'inspirer, pour atténuer nos 
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désespérances ;  la  volupté  est  virtuellement  plus  profonde  que  tout 

désespoir réel.

Ils voient leur désespoir dans l’absence/présence d’un infini, qu’ils ne 

parviennent pas à valoriser. L’infini des repus et des bavards n’est qu’une 

blague. Le seul infini métaphysique est dans la distance entre le Bien, ayant 

notre cœur pour demeure, et les lieux où notre action veut placer Celui-là. 

Notre plus grand malheur est dans l’extinction de notre regard, de cet élan 

vers  l’inexistant, et  qu’adoucit  notre  noblesse, en  suivant  ces  étapes : la 

mémoire, la langueur, l’espérance.

Tous les philosophes, indifférents à la recherche de consolations, sont 

des hommes sans cœur. Chez Nietzsche, la consolation, c’est l’élan vers le 

surhomme,  vers  le  divin,  vers  l’inexistant  donc  –  la  plus  noble  des 

consolations !

Toute action a un sens dans le temps (elle s'y appellera acte) et en a un 

autre - hors du temps ; on les attache à l'être ou au devenir, à la vie ou à la 

mort, au salut ou à l'absurde. Et puisque l'art est tentative d'insuffler de la 

vie, d'apporter de l'oubli ou de la consolation, il doit faire oublier le temps.

Comment on gagne en sagesse : impossible d'entrer deux fois dans le 

même fleuve ; impossible de le faire même une seule fois ; inutile de s'y 

mouiller pour en connaître l'horizon ou la profondeur, quand ton rivage a de 

la hauteur.

Avant  de  nous  assommer, pour  la  millième  fois,  avec  les  mêmes 

absurdités parménidiennes, cartésiennes ou husserliennes, les philosophes 

raseurs  prennent  la  précaution  de  nous  assurer  de  leur  attachement  à 

l'angoisse et à la révolte et de leur indifférence aux livres des autres.
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Devenir utile ne veut pas dire, automatiquement, cesser d'être beau. 

C'est une fausse irréversibilité ! La sagesse est dans le passage du possible 

à l'impossible et de l'utile à l'inutile !  L'artisanat fait  l'inverse et croit  son 

travail irréversible.

En traitant d’absurdes la plupart de grands ouvrages philosophiques, il 

faut se rappeler que l’absurdité, étymologiquement, ne fut pas l’absence de 

sens mais l’absence de musique. Chez Kant, l’abondance de sens et le vide 

musical – la banalité des jugements. Chez  Hegel, le sens arbitraire (toute 

transformation  par  négation,  complémentarité,  inversion  de  sujet  et 

d’objets laissant le discours amphigourique au même degré de tangence), 

la prétention à la musique avec une oreille de sourd. Chez  Heidegger, le 

sens noyé dans l’absurdité  morphologique, mais  une bonne imagination 

apportera un sens insoupçonné par l’auteur lui-même, puisque la musique 

y est réelle.

Dans  aucun  autre  domaine  la  justesse  du  traduttore  traditore ne  se 

manifeste aussi dramatiquement qu’en philosophie. N’importe quel gamin 

allemand comprendrait le terme  heideggérien Unselbstständigkeit – non-

autonomie, besoin d’appui ; l’un des pires bavards français, Sartre, le traduit 

par non-substantialité originelle dans les trois dimensions de la temporalité. 

Remarquons, en passant, que le pauvre axe temporel (uni-dimensionnel !) y 

reçoit deux dimensions supplémentaires imméritées.

99 % des  phrases, tirées  des  œuvres  des  plus  grands  philosophes, 

possèdent cette embêtante qualité – j’aurais honte de les avoir pondues ! La 

banalité, le hasard, l’insignifiance, l’absurdité, l’inexpressivité les rendent 

sans intérêt hors de leur contexte. La nécessité, dictée par le genre narratif, 

de jeter des ponts entre des îlots de pensées, conduit, inévitablement, aux 
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pâles  bavardages.  Pour  juger  une  œuvre,  il  faut  l’expurger  de  ces 

remplissages parasites ; le résidu ne contiendrait que des métaphores, des 

pensées, des maximes. Après cet assainissement, personne au monde, y 

compris ceux que j’admire franchement, ne pourrait rivaliser avec moi.

Trois hypostases, à hiérarchie variable, nous résument : celui qui crée, 

celui  qui  connaît  et  celui  qui  aime. Leur  fusion  (l'ambition  des  sots)  n'a 

aucun sens, bien que même Nietzsche succombe à l'illusion : Toute création  

est l'envoi de messages : tout y est un - ce qui connaît, ce qui crée, ce qui  

aime -  Alles  Schaffen  ist  Mitteilen. Der  Erkennende, der  Schaffende, der  

Liebende sind Eins. L'illusion vient de la fausse association du philosophe 

avec la connaissance et du saint - avec l'amour (Le philosophe, l'artiste, le  

saint - c'est tout un -  Heidegger -  Der Philosoph, der Künstler, der Heilige -  

Eins), tandis qu'ils n'en sont que chantres, sans être ni savants ni amoureux ; 

réunis, ils  forment  un  poète. Les  connaissances  –  contraintes  négatives, 

l'amour – positives. La création – chemin.

Heidegger est le plus grand mystificateur du XX-ème siècle ; c'est en 

philologue qu'il s'amuse avec ses jeux étymologiques, morphologiques ou 

phonétiques, que ses admirateurs ou adversaires prennent au sérieux, pour 

échafauder des vocabulaires absurdes et creux. Par exemple, dévoilement 

ou oubli, provenant de aléthéia grec, où la vérité serait une sortie de l'oubli, 

ou  Gegend, Gegenüber, Gegenstand -  contrée, vis-à-vis, objet, sur lesquels 

discutaillent tant de scrutateurs français. C'est à profusion qu'il  sema ses 

charades et boutades ; à comparer avec les tirades anti-philologiques de 

Sartre.

Quand je lis le linguiste borné ou le philosophe vague, je comprends 

qu'il est impossible de savoir ce qu'est la langue, si l'on ne sait pas ce qu'est 

la raison, et qu'il est impossible de savoir ce qu'est la raison, si l'on ne sait 
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pas ce qu'est la langue. Il manque, respectivement, un bon quantificateur 

universel ou un bon quantificateur existentiel.

Le sage est celui qui pose des équations avec le plus grand nombre 

d'inconnues et avec les plus vastes domaines de leurs valeurs. Pour le sot, le 

mot  est  une constante, pour  le  sage -  une vaste  variable. Poétiser, c'est 

imaginer  des  relations  impossibles  entre  variables  imaginaires. Penser, 

c'est indiquer des classes de solutions.

Le néant fut l'ultime refuge des attributs, qu'on avait tenté d'attacher à 

Dieu, à l'amour, à l'art. On appela cette tentative désespérée - l'absurde ou 

l'existentialisme. Sans point  d'attache crédible, ces attributs n'ont qu'à se 

substantiver et à ne se lier qu'avec des conjonctions décharnées.

Il faut reconnaître, que la pose de Cioran - tout m'est de trop et tout me 

manque -  est une solution de facilité ; trouver la plénitude au milieu des 

choses inexistantes est un défi plus digne. A.Kojève, n’a-t-il pas tenté une 

philosophie de l’Inexistant !

La  vie  réelle  se  trouve  entre  le  trop  haut  et  le  trop  bas,  entre 

l'impossible et le jetable ; pour la voir, je dois regarder devant moi-même, à 

hauteur d'hommes, et non pas à hauteur d'arbres, où abondent les feuilles 

mortes ou l'appel des astres ; la vie irréelle est là, imprévisible. Ma vie est la 

feuille  et  l'écorce ; ma  mort, c'est  le  fruit.  La  base  intellectuelle  de  mon 

esthétique est la Philosophie de l’Irréalité - O.Wilde.

Ni la consolation tragique, ni le verbe poétique n’ont de place dans la 

vie  réelle ; ils  ne  peuvent  s’incarner  que  dans  un  rêve  immatériel. La 

philosophie et la vie sont incompatibles.
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Il n'y a que deux axes transcendantaux : le bon et le beau, et il est donc 

impossible  d'aller  au-delà du Bien et  de la  beauté, mais  il  est  possible, 

grâce au talent, à l'intensité et  à la noblesse, de se mettre  au-dessus, en 

hauteur. Le firmament nous gratifie de ce qui est inaccessible à l'horizon, la 

maxime peut atteindre ce qui se refuse à l'aphorisme.

Aucune  opinion, aucune  méthode  philosophiques  n'infléchissent  la 

direction  ou  l'intensité  du  regard  de  l'homme  qui  se  sonde ;  elles 

n'alimentent  que  la  logorrhée  des  acolytes  ou  des  historiens  de  la 

philosophie.  Les  seules  conséquences  désirables  d'une  lecture 

philosophique sont la vénération d'un Bien impossible et l'admiration du 

beau incompréhensible. Tout ce qui est doxique, méthodique ou véridique, 

en philosophie, devrait être négligé.

L'utilité n'est  pas  un  attribut  booléen,  comme  pensent  tous  les 

philosophes, mais une relation binaire entre l'objet-acteur et l'objet-but. Le 

libre  arbitre  créant  des  buts  à  volonté, il  est  possible  de  déclarer  utile 

n'importe quelle perfidie ou tricherie. Et  ils  déclarent, que l'utilité est  la 

vertu même ! Avec la puissance, ils arrivent à la même absurdité.
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Sur  notre  planète,  tous  les  malheurs,  toutes  les  violences, 

naturels ou artificiels, ne peuvent pas effacer de notre conscience ce 

tableau, qui mériterait le nom de Paradis. La Terre, visiblement, est un 

paradis  unique, dans  un  Univers  glacial, inerte, effroyable. L’enfer, 

c’est l’ailleurs, l’au-delà de notre belle Terre. L’enfer, heureusement, 

uniquement  pour  notre  imagination  qui  nous  placerait  dans  ces 

horribles contrées.

Le sens de notre existence ne consisterait-il pas dans l’entretien 

de  notre  admiration  devant  une  œuvre  qu’on  est  incapable  de 

découvrir  l’origine, les  forces, les  desseins ?  Et  cela  jusqu’à  notre 

dernier  souffle  ou  dans  les  pires  des  souffrances,  dans  les  plus 

irréversibles déconvenues.
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