Hermann Iline

La France et les Autres







La France et les Autres






- Avant-propos -

Avant-Propos

Un alliage trinitaire unique, celto-latino-germanique, fait de la
chair francaise un phénomeéne excitant, bigarré, brillamment réussi.
Plus qu’un équilibre, elle exhibe une harmonie, une beauté musicale,
palpitante de rythmes, d’intensités, de timbres et de tonalités
innombrables. Paradoxalement, la France offre a notre regard plus
d’unité qu’aucun autre pays européen. Et pourtant le tout n'y occulte
pas les parties.

A I'époque d’une mondialisation mécanique, touchant toute la
planéte, la France reste un dernier ilot de résistance aussi bien a la
moutonnaille asiatique qu’a la robotisation américaine. Condamnée a
long terme, comme tous les autres, elle dispose encore de tant de
ressources pour des chants du cygne, portant haut et loin.

I’Europe présentiste s’aplatit ; 'Europe atemporelle s’amenuise
en talents jadis inimitables, en volumes étriqués d’ceuvres, en
horizons attirants rétrécis, en firmaments vénérés abandonnés, mais
elle garde des reliques hérités de I’éternité. Et la France reste la
chérie de cette Europe éternelle, celle qui est née avec Homere et
Virgile, celle qui ne s’incarne plus en créateurs terrestres, mais garde

I’écoute du Créateur céleste.

Les nations sont des arbres, et elles peuvent enthousiasmer ou
repousser par toute partie de leurs saisons ou de leur corps ; certains

ne valent que par leurs fruits ou leurs ombres ou leurs nids. L'arbre
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francais, dans ce qu'il a d'attrayant, est des plus complets; c'est
pourquoi moi, plus que les Francais de souche ou les Francais de
branches, j'apprécie le Francais de l'arbre entier : des racines, des

seves, des fleurs, des ramages, des élagages et des greffes.

Ruines et arbre - deux meilleurs dépositaires de nos créations :

France, je remplis de ton nom les antres et les bois - Du Bellay.

Quelle chance eut la France avec Voltaire et Chateaubriand en
tant que juges complémentaires en esthétique ! Tout bon écrivain
francais devrait les avoir en vue, en permanence : l'ironie du premier
l'empécherait de ne se vouer qu'a l'exalté, et la noblesse du second lui

désapprendrait a ne fréquenter que le genre persifleur.

Chateaubriand créa deux tonalités, la romantique et la hautaine,
dont hériterent, respectivement, Stendhal le mondain et Hugo le
monumental. Le premier manque de hauteur, et le second - de

profondeur. Le premier imite, le second innove.

La plus vaste tour de France - la tour de Montaigne ; le plus haut
cimetiére - le Cimetiere Marin de Valéry ; la fontaine la plus profonde

- la Fontaine du Vaucluse de Pétrarque.

Jadis, le bourgeois s'imaginait gentilhomme en s'acoquinant avec
l'artiste, symbole de l'aristocratie d'esprit; aujourdhui, la seule
aristocratie visible est médiatique, - le bourgeois se détourne de

l'artiste et s'entoure de journalistes, l'artiste lui-méme s'abaisse au
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métier de journaliste et devient bourgeois. Que je regrette la France
d'un duc de X, souffrant des suites d'une galanterie, qu'il eut avec
marquise de Y, ratant ainsi une chevauchée de Flandre ou de
Catalogne, pour s'adonner, en son chateau, a la rédaction des

commentaires spirituels d'Héraclite !

En gros, c’est entre I’ange et la béte, au sein d’'un méme
personnage, que se déroulent les vraies tragédies. Opposer les bons
aux meéchants, les sots aux brillants, les libres aux serviles est une
démarche anti-artistique. Des caractéres antinomiques, ce n’est pas de
I’art, c’est un ressort vulgaire des tragédies francaises - Pouchkine -
IIpomugynoa0iCHOCMU. XapaKkmepos - 808Ce He UCKYCCMBO, HO NOWAAS NPYHCUHA

@paHyyscKux mpazeduil.

Traditionnellement, tout homme de plume, en France, se doit de
choisir son camp - a gauche ou a droite. Je ne saurais pas me
prononcer : jadis, on pouvait admirer la haute beauté du doute du
droitier et/ou la profonde bonté de la conviction du gauchisant ; mais
depuis que les deux optérent pour la plate vérité comme la seule lice
de leurs mesquins combats, ni I'dme ni le coeur ne peuvent plus étre
leurs juges ; seule l'impassible raison salue ou se détourne du gagnant

d'une magistrature.

La France reste le dernier pays au monde, ou l'intellectuel
intervienne dans les affaires politiques, en osant méme sortir parfois
de la thématique fiscale. La France est un trop noble pays, pour se

soumettre @ la puissance matérielle - Napoléon. Le dernier a y avoir
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cru, fut le Général de Gaulle. Mais les capitaines d'industrie, qui
désormais nous gouvernent, se moquent des états d'ame des

généraux.

Abélard et St-Bernard annoncent leur débat public sur la liberté,
dans une cathédrale; le roi de France s'empresse d'y accourir.
Aujourd'hui, les princes de ce monde n'honorent de leur présence que

les réunions sur les tracas monétaires.

N.Chamfort : En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu
et on persécute ceux qui sonnent le tocsin. Les sonneurs de tocsin en
eurent assez, se reconvertirent en pompiers vigilants et disciplinés et
se moquent désormais des étincelles. En absence de sinistres de

l'ame, on s'ennuie avec les tocsins de l'esprit.

S’adresser a son soi inconnu, c’est parler devant Dieu, c’est avoir
des choses a se dire. I'intello parisien est sfir d’avoir beaucoup de

choses a dire, mais il ne parle que parce qu’il n’a rien a se dire.

L'intello francgais étant absorbé par la spiritualité du jazz ou de
W.Allen, je dois faire appel aux Valaques pour appuyer mon intérét a

Port-Royal ou au salon de madame Geoffrin.

Que diraient de I'état de nos goiits les générations précédentes,
mieux pourvues en talents, si elles découvraient les ceuvres des
number one francgais officiels, en philosophie, en littérature, en poésie :

- peut-on les imaginer au salon de Mme Geoffrin ? Signes communs :
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inattouchement par la noblesse et par l'esprit, métaphores
flageolantes, incapacité d'admirer l'ceuvre de Dieu, culte de 'homme
relatif. Se consoler, dans une mauvaise joie, que chez les voisins la

dévastation est encore plus désolante ?

Aucune parenté avec la France de Moliere, Marivaux, Guitry,
Sollers ne m'est pensable ; des sentiments filiaux et presque tribaux
pour la France de Montaigne, Voltaire, Valéry, R.Debray. Je sais que
c'est la premiere France qui domine, et a toujours dominé, dans les ...

coeurs des Frangais, et la seconde - seulement dans leurs tétes.

En 1789, le curé, écrasé par l'aristocrate, incrédule et frivole, et
par le sans-culotte, crédule mais envieux, fut réduit au prestige des
clowns ou des cracheurs de feu ; aujourd'hui, aussi bien le scientifique,
obsédé par l'impdt et 1'écologie, que le contribuable, accroché au
stade et a la vitamine, méprisent l'intellectuel, qui finit dans une

stature d'idiot du village ou de parasite de la société.

R.Debray : La France est un revenez-y d'écumes et de fontaines, de
cascades et d'avens, une facon de s'y prendre avec les robinets, les
regards des filles et le temps qui passe. La patrie n'est pas ce qu'on

aime, elle est ce qu'on aime, sans savoir pourquoi.

Devenir Américain: l'hymne, la compétitivité, l'arrogance -
n'importe qui peut relever se défi. Devenir Francgais : 1'élégance, la
chanson, l'ironie — on comprend et les réticences et les déroutes et

l'hostilité du tout-venant.
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Le sujet culturel, dominé par le projet commercial, telle est
I’américanisation de la France. Si jamais la France s’américanise, sa

fleur raffinée périra sans retour - H.F.Amiel.

Réfugié a Stanford, un philosophe frangais, pour prouver la
suprématie de la culture américaine sur la barbarie francaise, cite
l'organisation des services de chariots dans les aéroports, le
comportement des automobilistes aux carrefours, le reglement
d'achats aux caisses de supermarchés. Et le Citations' Index est aussi

probant. Le nom du barbare moderne est connu — robot.

Méme un anarchiste américain n’émet que des réflexions
mécaniques et se rapproche du robot. Ecoutez Chomsky: La vie
intellectuelle francaise — clinquante, obscéne, infantile et ridicule -
French intellectual life - meretricious, obscene, infantile and ridiculous.
Toutes ces épithetes stigmatisantes s’appliquent, au moins, aux
hommes et non pas aux robots ternes, prudes, cohérents et sérieux. Et,
par ailleurs, ces qualités-ci caractérisent bien le seul message que les

Américains sont capables d’émettre.

La Vérité est une propriété d'une proposition langagiere
(transformée en formule logique et démontrée dans le contexte d'une
représentation), et le Sens est un résumé intuitif (ni langagier ni
conceptuel) des substitutions effectuées dans la proposition (formule)
démontrée (et donc débarrassée complétement du langage) et visant

a confirmer (la vérité des scolastiques et charlatans) ou a infirmer la
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représentation sous-jacente. Comment les tenants de la philosophie
analytique ou de la French theory américanisée peuvent-ils partir du

seul langage (et oublier la représentation), pour aboutir au sens ?

Les Normaliens et les notables de Sciences-Po tiennent des
langages éminemment différents ; la culture littéraire ou scientifique
écrase la nature du lucre ou du fonctionnariat. En revanche, le
Hollywood et le Stanford abordent les mémes sujets, sous le méme

angle, avec les mémes perspectives. La verticalité et I’horizontalité.

Trois belles rencontres, en France : un genre, L'Ignorance Etoilée
de G.Thibon ; une noblesse, R.Debray ; un style, celui de Cioran. Entre
les personnages, aucun point commun en vue. Un vichyssois absolu, un
révolutionnaire irrésolu, un indécis dissolu. Des sources d'admiration

multiples, sans supervision systématique.

L'extase, comme état d'esprit, devrait étre réservée aux seuls
gentlemen (et interdite aux moines, avocats ou journalistes). Il faudrait
bannir de la scéne publique l'exaltation de l'ampleur (Wagner), de la
profondeur (Dostoievsky), de la hauteur (Nietzsche) et bercer les
hommes par l'apaisante platitude, ou la mélasse, des Proust, Chopin,
Hegel, qu'on glisserait entre les agitations des stades, des Bourses ou

des salles de débat des intellectuels parisiens.
Ceux qui, depuis la Révolution francgaise, dominaient la culture

européenne se définissent en fonction de leurs manques : faute de

moyens — les progressistes, vide des fins — les absurdistes, béance des
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commencements — les présentistes. Les premiers visaient les horizons
collectifs, les deuxiémes - les profondeurs personnelles, les
troisiemes — la platitude sous leurs pieds. Tous — aigris, respirant I’air
du temps et s’en inspirant, et, tout compte fait, - enfants de la nature.
L’homme de culture se tourne vers les grands hommes, tous morts,
tous au passé, tous familiers des mémes firmaments détachés du
temps. Son talent le dote de moyens, son intelligence lui souffle les
buts, sa noblesse lui dicte les commencements. Et c’est la noblesse

qui fait le plus défaut, aujourd’hui.

I’'application sociale de la devise de la République forme,
extérieurement, des citoyens, des nationalistes, des hypocrites ; elle
ne rend, intérieurement, ni plus libre ni plus fraternel ni plus juste ; ces

qualités ne se prouvent qu’en solitude.

L'unité francaise se créa grace, en grande partie, a I’ethnocide
(occitan, provencal, breton, lorrain, alsacien, corse), mais le résultat
est admirable;a la longue, la culture divine justifie l'injustice

humaine.

I’écrivain parisien passe le plus clair de son temps sur les
terrasses de café ou en diners en ville, pour consacrer le temps qui lui

reste a geindre sur sa solitude et a vilipender I'autrui.
Sous quel masque se présente la religion ? - le mensonge des

hiérarques, la bétise des grenouilles du bénitier, le mythe du poéte. Le

mérite de la laicité francaise est d’étre courtois avec le premier
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aspect, de se moquer du deuxiéme et de sacraliser le troisiéme, tandis
que chez les autres, ou le religieux se mélange d’avec le politique, les

deux premiers dominent lamentablement.

Les intellectuels francais - Montaigne, ].Joubert, Valéry -
ennemis de la gazette. Sur la scéne publique, ils furent évincés par les
journalistes — guetteurs des faits divers — depuis les affaires de Callas
ou Dreyfus jusqu’aux gilets jaunes. A la charniére entre ces tribus
inconciliables se trouvait Voltaire — l'ironie des premiers et le faux

pathos des seconds.

Baudelaire : Je m'ennuie en France, parce que tout le monde y
ressemble a Voltaire. Tu serais heureux aujourd'hui, en France, ou tout
le monde te ressemble, a toi et a tes acolytes, a des B.-H.Lévy, J.-
L.Servan-Schreiber, A.Glucksmann, A.Minc, Ph.Sollers. L'écrivain, ce
n'est pas sa didactique, mais ses métaphores. Et le bon vieil archer de

Voltaire se rit de vos fleches imprudentes.

En France, on habitua tellement les esprits a ’omnivoracite,
qu’ils devinrent aussi démesurés que les foies des oies gavées, au
détriment d’autres organes. Il sert peu d’avoir de I’esprit, lorsque I’on

n’a point d’dme - Vauvenargues. Le goiit en est la premiére victime.

La barbarie littéraire a toujours existé en France, mais elle se
gardait bien de se mesurer avec les talents qui n’y manquaient jamais.
Depuis un siécle elle devint arrogante : la barbarie de la populace,

avec F.Céline, et la barbarie des riches, avec Proust (du galimatias
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rebutant - F.Céline). Les riches ayant adopté le goiit de la populace, on
eut droit, de nos jours, aux houellebecq. Mais je suis content que
S.Tesson, a la mentalité des pauvres, appréciant leur humilité et

crachant sur les riches, ait ’audimat au-dessus des imposteurs.

A Paris, le parcours géo-démocratique d'un grand homme, a vol
d'oiseau (de proie) : de sa résidence permanente dans le XVI-eme (de
la Meére-Finance) a celle, éternelle, dans le XX-éme (du Pere-
Lachaise), en passant par l'acier du robot dans le VII-eme (la tour
Eiffel), les ors du prébendier dans le VI-eme (le palais de la Médicis),
la pierre enviée dans le V-éme (la coupole panthéonique ), l'argent

reconnaissant dans le XII-eme (le temple du Bercy).

La rue des Hautes Formes, a Paris, est un cul-de-sac en zigzag. On
n'accede a la rue des Artistes que par une espece d'échelle de Jacob,
ou tu te frotterais plutét a un chien oublieux qu'a un ange attentif. Café
de la Renaissance, a la sortie d'un cimetiére, comme l'impasse de Satan
- a l'entrée d'un autre. L'impasse de l'Enfant Jésus menant vers un

mouroir. Avertissements.

La qualité des mots, des tempéraments ou des idées en conseil
des ministres, en salons mondains, en conseils d'administration ou en
jurys littéraires est la méme que dans les bars ou les stades. Nourrir
l'illusion inverse dévoya tant de belles plumes francaises, de Balzac a
R.Debray. Que mes ombres ne soient projetées ni par des notables ni
par des minables. Ni, d'ailleurs, par les murs de mon propre édifice ;

l'architecture des ruines m'y aidera.
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L'exil est l'état d'esprit le plus propice a l'écriture libre. Les
Psaumes de David, Pétrarque, Dante, G.Bruno, Rilke, Nabokov, Cioran.
La paix d'ame étant devenue une patrie sans faille du Francais
moderne, la perspective d'un exil intérieur n'attire plus que des

Descartes et des Hugo.

Peu de goit viscéral pour le mystere ; le culte irresponsable de
la clarté — deux défauts de la culture francaise, qui expliquent la

faiblesse de sa poésie et de sa philosophie.

Créer, en francgais, c'est tout simplement interpréter, dans les
deux sens: musical et logique. L'acte de traduction, qui affiche ses

lettres de noblesse.

Le concurrent du roman frangais: au XVIII-éme siécle - le
bréviaire, au XIX-eéme - 1'état civil, au XX-éme - la gazette, au XXI-eme

(?) - la gestion de portefeuilles ou le mode d'emploi.

La suppression de Facultés de Lettres semble étre le seul moyen
de libérer la France de la tyrannie des critiques et sociologues d'art.
Ou bien en laisser autant qu'il y a de chaires de topologie, le reste
étant naturellement inséré dans des écoles d'ingénieurs ou de

commerce (ergonomie de l'engineering).

Lorsqu'un incoercible ennui m'assomme a la lecture d'un

Faulkner, d'un Priestley, d'un Joyce, je comprends, que l'esprit n'existe
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qu'en France, car leur homologue, Proust, s'en tire avec des
baillements nettement plus espacés. Dans leurs dialogues extérieurs
comme monologues intérieurs, le mot est toujours de trop, il remplit
des cases d'une grille mécanique. Que ce soit au niveau de la téte ou
au niveau des pieds, que se produit le remplissage, le résultat est
presque le méme, dans la perspective de la hauteur. Idiomatisation de

balivernes débouchant sur l'idiotisme.

Valéry juge ridicule la scansion métrique, mais les plus beaux
vers francais, qu'il cite, sont tous métriques! Et dans ses lourds
cheveux, ou tombe la rosée, le dur faucheur avec sa large lame avance,
L'ombre est noire toujours méme tombant des cygnes ! Dans le dernier
vers il entend un beau cadrage des m ; or la moitié des lettres m n'y
correspondent pas au son m! La misérable orthographe mieux
écoutée que le meétre musical ! Et dans tomba - pont bas on n'entend

pas de rime.

Le ridicule de l'alexandrin francais : 'homme sachant compter
(Jusqu'a 12!) est préféré a 'homme sachant chanter. Compter les

syllabes n'a de sens qu'en versification métrique.

Mallarmé : Le poéme est un mystére, dont le lecteur doit chercher
la clef. Le mauvais lecteur prend la porte du mystére pour celle des
solutions. Le sésame, chiffré par le serrurier mystérieux, appartient a
la bouche et non pas a la serrure problématique. Je préfere les
poemes qui sont eux-mémes des clefs de virtuose, auxquelles je dois

chercher des serrures, décorant mes ruines.
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Les hommes sont transparents, 'homme est impénétrable. Parmi
ceux-la - rien a chercher ; devant celui-ci - tout a croire. Il s'agit de
trouver 'homme. Les Francais ont plus de foi dans I'homme qu'ils n'ont

d'illusions sur les hommes - Valéry.

On ne trouve qu'en francgais cette commode différence entre
langue et langage, le second complétant la premiére par une
représentation. La langue est un objet statique des études
linguistiques, et le langage est un outil dynamique du poeéete et du
philosophe. Le poéte habite les frontieres vagues entre langue et
représentation ; il violente les modes d'acces habituels aux objets ou
les images des objets mémes, son regard crée ainsi un vertige dans
les yeux sensibles. Le philosophe est plongé dans la représentation,
dont l'adéquation avec la réalité est son premier souci. La vérité du
poete est dans le vertige, et celle du philosophe - dans la réalité. Et
puisque la vérité des propositions est interne au langage, le poéete est

plus prés du vrai.

Proust : La vérité ne commencera qu’au moment ou I’écrivain
posera le rapport des deux objets différents, dans le monde de l'art et
dans celui de la science, et les enfermera dans une métaphore.
Comment l'auteur de telles aneries peut-il passer pour l'un des plus
grands ! - énigme du gotit des Francgais moyens... Réduire le beau au
vrai est la misere ou l'ennui des non-artistes, mais réduire le vrai au
beau, sans malitriser ni le vrai ni le beau, releve d'une imbécillité

incurable.
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J'aime manipuler ce qui peut me trahir a chaque instant. C'est

ourquoi j'aime le francais, mon ami idiolecte.
pourquol ]

Je ne songe pas a m'annexer le francgais, j'en suis un héte discret,
et son confort nocturne hérisse mes réves mieux, que son hospitalité

diurne ne les calme.

Le francais ne sera jamais, hélas, mon complice. Nous sommes
tels sages conspirateurs, qui ignorons tout 1'un de l'autre, de sorte que

toute trahison, sous la torture, ne serait qu'un faux témoignage.

En francais, le débordement, en tant que mode d'expression,
m'est interdit; je dois me contenter de la fontaine. Des ambitieux
parent la leur d'écriteaux alarmants ou rassurants, Poison ou Eau

potable, je ne promets qu'une bonne soif prés de la fontaine.

Juse de mon francais, comme j'use de mon algebre; des
Bourbaki littéraires releveront des bizarreries dans la notation de mes
opérandes, mais ils devront s'incliner devant mes opérateurs aux

singularités mieux dessinées que les leurs.

Je n'habite pas la maison du francais, je la hante.Y avoir croisé
beaucoup de fantémes contribua a ma vision de mon soi inconnu, que
j'y convoque, aux heures astrales. Il n'y est jamais ni propriétaire ni
locataire, mais sursitaire, que le premier rayon auroral chasse. Je ne

sais pas qui, la langue ou le soi inconnu, détermine ou seulement
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colorie le style architectural de l'autre — forteresse ou ruines ? Chez
les autochtones, ils se confondent: Plus je me hante, moins je

m'entends - Montaigne.

Un bel écrit s'appuie davantage sur la représentation (ou se
logent les métaphores et s'éploie l'intelligence) que sur la langue
(cette matiere premiere et premiere contrainte). C'est pourquoi écrire
en frangais est, pour moi, un exercice passionnant : ni des incantations
ni des prieres ni des exorcismes n'y surgissent jamais tout seules ; je

dois rendre les soupirs dans un langage a jouir.

I1 est bien des lieux, ou ne peut aller mon francais ; je suis forcé
d'y inventer du gascon. Je devine l'étendue de mes gasconnades

involontaires, dont doit se gausser le bon francais.

Le premier texte en francais, que je lus en entier, s'intitulait : Sur
la détermination d’un systéeme orthogonal complet dans un espace de
Riemann symeétrique clos. Et tout naturellement, un premier écho
fraternel, ma thése, se pencha sur les fonctions sphériques sur les

espaces compacts.

Si ma langue est si souvent rompue, c'est peut-étre que je tente

trop lourdement de la ployer (Montaigne).
Vous étes siirement poéte dans votre langue - ce qu'on disait des

vers francais de Rilke ou de Tsvétaeva, mais pour le comprendre et

l'apprécier, il faut étre soi-méme et poete et polyglotte.
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C’est dans la jungle latino-ameéricaine, en vue d’un combat réel
pour la liberté obscure mais enivrante, que R.Debray ressentit
I’exaltation la plus forte de sa vie. Mes exaltations, a moi, provenaient
surtout des réves abstraits ; quand a la liberté, je ne ’appréciais que
concrete, je la découvrais, enivré, au moment de mettre les pieds sur
le sol francais et de me débarrasser du lourd dégofit pour le réel et
d’en apprendre le goit 1éger. R.Debray voulut réconcilier la logique
de la pensée avec celle de l'acte, le but que j’ai toujours considéré
comme irréalisable et trompeur ; R.Debray souffre d’une nostalgie
passéiste ; je me réjouis de ma mélancolie atemporelle. Mais que vaut

mon harmonie imaginaire a c6té de ses mélodies bien réelles !

Un écrit parfait se congoit a deux : par un talent, excité par la
langue consentante et entreprenante. C'est de la procréation. Et c'est
avec un brin de chagrin ironique et frustré que je me dis astreint a une
simple création, puisque la langue francaise reste de marbre, face a

mes avances désespéreées.

Grothendieck vient de mourir. Le contact avec lui me fut fort
utile : ses quinze mille pages (autant que chez le délicat H.-F.Amiel),
grifionnées dans la fébrilité des idées, sans le souci du mot,
m'aidérent a ériger d'excellentes contraintes : me méfier des idées,
me réduire a l'ascétisme laconique, caresser le mot — merci, pauvre
Alexandre. Un nom me lie A ton souvenir, celui de Cartan : les articles
du pere, Elie (ami de Valéry), me familiariserent avec le francgais, la

perspicacité du fils, Henri, mit Alexandre sur la voie de la
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mathématique. Je n’aurais peut-étre jamais parlé de lui, si ce n’étaient
pas quelques paralléles : 'enfance au bagne ou dans un camp de
concentration ; orphelins de peére, la mort de nos meres joua le méme
role dans le réveil des plumes. Et le frangais n’était pas notre langue

MATERNELLE !

Une ivresse du regard débouchant sur une glossolalie
miraculeuse - tel fut le but insensé de ce livre. Mais le vrai regard,
comme le vrai verbe, ne peut naitre que dans un dialogue. La langue
doit me dévisager et me parler, en anticipant, et m'apporter sa dose
de foi et de griserie. La ventriloquence, c'est a dire la création a mon
insu, doit avoir sa place, dans la peinture de mes passions. Sans
mystifier le cerveau ni démystifier I'ame. Le francgais resta un grand
muet, et dans mon délire, aucun autochtone du pays du réve ne

reconnut son idiome natal.

La naissance de cet opuscule ne provient pas d'un prurit
littéraire, qui n'est toujours que socioculturel et donc germe d'une
gravité dérisoire. Mon but est ironique et, pour l'atteindre, il me faut
des moyens graves (comme pour se mesurer avec un but grave rien
de plus efficace que d'ironiques et vivifiants moyens). Ne m'attacher ni
a une époque ni a une latitude. Le francgais a évinceé le russe, celui-ci se
prétant mieux au gémissement qu'au chant. J'ali un vague et gratifiant
pressentiment que les images que je vais effleurer ne devraient pas
avoir moins de prise sur une ile déserte que dans un salon parisien ou
dans une cuisine moscovite (c'est cela, lironie, - ignorer les

calendriers et les méridiens). Le plus souvent, ces images ne
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s'associent pas avec des objets palpables, elles sont plus présentes -
aux yeux avides de ce qui est immobile - que ce qui est, mais pour
l'homme d'aujourd’hui ou, pis encore, de demain, elles ne prennent

pas forme, elles ne sont pas.

Le lecteur que je vise serait de l'espece de plus en plus rare :
c'est un amoureux de la noblesse de Nietzsche, de l'intuition de Valéry,
du ton de Cioran, c'est un Européen, raté et orgueilleux. L'Europe se
tourne vers un avenir transcontinental, la société dépétre les plus
gauches, seule la réussite fait rehausser I'ame de 'homme moderne.
Le nombre de lecteurs d'un livre est proportionnel au nombre
d'écrivains capables d'en relever l'enjeu. Cioran parti, je ne vois pas
qui, dans ce monde dépeuplé, aurait pu s'atteler a la tache que je me

suis imposée, ce qui ne présage pas un grand succes de librairie.

Je percois deux faiblesses de mes écrits — ’'une, reconnue par
moi-méme, et l'autre, que remarqueront mes contemporains: la
premiére - les défauts du style, dus a mon francais emprunté et
forcément bancal par ci par 13, et la seconde - ’absence de références
concretes a l'actualité, qui obsede tout le monde. Je me console avec
Cervantes, qui trouvait son ouvrage : manquant de style, dépourvu de

jugements - menguada de estilo y falta de sentencias.

Le style journalistique existe non seulement dans la presse, mais
aussi dans les sciences, en philosophie, en poésie ; plus que cela, il y
domine, il devint une langue a part. Le public ne veut plus lire que

dans cette vilaine langue ; je ne m’en doutais pas, lorsque je me mis
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au francais. Personne n’entend — dans les deux sens du mot — ce que je

dis ; et je ne dis pas ce que le public attend.

Mon public virtuel - cent paires d'yeux en France. A quoi
s'adjoindrait mon auditoire - dix paires d'oreilles de plus, hors de la

France.

Rien, pas méme les étoiles, ne me parle dans la nuit ; telle est ma
nuit avec les mots francgais, qui me laissent dans ma solitude

silencieuse, avec un scintillement moqueur et des ombres incertaines.

En songeant aux conditions les meilleures pour une écriture, au
ton et a la pénétration, dont je réve, je jalouse les destins antithétiques
de ceux qu'enviaient Tolstoi ou Cioran - ceux des bagnards ou des
persécutés - et pour un objectif inverse au leur - plus d'authenticité et
d'humilité. Je jalouse ].Joubert ou H.-F.Amiel, leurs salons parisiens et
leurs chaires helvetes, ou la bile et la peine attestent une totale et

orgueilleuse invention.

La certitude qu'une bonne traduction en francais de mon opus

hapax intensifie la mélancolie de mon chant des défaites.

Le néologisme, qui me manque le plus en francais — 1’ailation, le
fait de se sentir pousser des ailes, une transfiguration qui é€léve,
apporte de 1’élation. Alors je pourrais traduire Pasternak : Ton ailation
te hisse au-dela des nuages ; la mienne, la féminine, fait serrer mes ailes

contre la terre, pour les étendre au-dessus d’un oisillon en danger -
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OKpbIéHHOCMb OaHa mebe, Umobbl Ha KpulLibaX y/aemamb 3a 064aKa, a MHe,
JCEHWUHE, UMO6bl NPUNCUMAMBLCS K 3eMe U KPbLAbAMU NPUKPLIBAMb NMeHua om

onacHocmu.

La bizarrerie du francais fait, que le méme mot - la honte -
s'applique a Eve et a Judas, & la volupté naissante et a un bien a
l'agonie ; la honte entretient le besoin d'aimer et le besoin d'étre bon ;
elle pointe des lieux d'un fragile bonheur: Le besoin d'aimer -

supréme Bien et félicité supréme - Kierkegaard.

Définir fait partie d'écrire; plus grande est sa part, plus
intelligente, en général, est la plume. Une raison de plus de
soupc¢onner la France d'étre la patrie de l'esprit ; dans quel autre pays,
pour savoir ce qu'est voir, entendre, sentir, consulterait-on un

dictionnaire ?

J.de Maistre : Le goiit est la conscience du beau, comme la
conscience est le goiit du bon. L'aberration du frangais : le méme mot
désigne la conscience végétale, la clarté rassurante, et la conscience
charnelle, le doute mortificateur. Je ne suis pas sir, que les Francais
comprennent Rabelais et Rousseau : Conscience ! Juge infaillible du

bien et du mal - est-ce le rouge au front ou le gris de la cervelle ?

Au sujet du Bien et du mal, qui le rasaient passablement, un
philosophe professionnel frangais n'eut d'autre exemple a formuler
que : j'ai bien mangé et j'ai mal a la téte. Comment batir, en francais,

une éthique ?
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La conscience mentale se compose d'images de la réalité (le
sens), de la représentation (lintelligence) et du langage
('expressivité), ce qui fait de nous des hommes pratiques,
philosophes ou artistes. Une curiosité du francais: la conscience

morale, débarrassée d'adjectifs, redevient conscience tout court.

L'ambivalence du mot héte, en frangais, est parmi les mieux
réussies : étre maitre ou intrus, au choix. Il semblerait que xénos offrit

la méme liberté.

Pauvreté lexicale au service de l'imaginaire : corde, en francais,
s'appliquant au violon, a l'arc et au suicidaire. Apres tout attouchement

je peux y étendre mes ailes mouillées.

A quel point le Francais se laisse guider par le mot et non pas
par le concept, on peut le voir a l'exemple aberrant de ce colloque
philosophique dédié a l'engagement (de lidée - a l'acte) et a la
sagesse (intelligence dans l'action), et auquel on invite un général,
pour parler d'engagement (contrat avec 1'Armée et contact avec
l'ennemi), et un pédiatre, pour expliquer pourquoi le méme doit étre

sage.

En francgais, l'accent tonique n'est que syntagmatique, tandis que
dans d'autres langues il est lexical (Betonung, stress, ydapeHue) ; la
meélodie francgaise suit le sens et non pas le mot (mais la saveur des

choses est déja dans le mot). C'est comme si ta main fiit récalcitrante a
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porter et a jouir des caresses, puisque ton propre épiderme ne les

aurait jamais connues.

Préner l'an-archie des choses, pas de prééminences, et la pan-
archie des réves, que des éminences. Vivre de l'éternel retour

(ressasser) de l'autre verbe palindrome francais - réver !

L'ambigiiité du verbe francais réfléchir - refléter ou raisonner,
représenter ou interpréter - fait, que la barbarie de la réflexion de
G.B.Vico (la barbaria della riflessione) s'appliquerait aussi bien a sa

topique qu'a la critique cartésienne.

Tous les poetes frangais d'avant Aragon furent terrorisés par
l'orthographe, dans la recherche de leurs rimes ; ils vous parlent de
musique (Verlaine), de voix (Valéry), de chant (Musset), d'ivresse
(Rimbaud), tandis qu'on dirait, que c'est la présence de ces misérables
e muets ou de consonnes impronongables, qui les préoccupe au

premier chef...

Normalement, justement, finalement, sincérement, simplement,
franchement, effectivement, forcément - quand on voit la hideuse
mutation qu'apportent ces avortons a la dégénérescence langagiere

générale, on adhére a la haine, que Cioran porta a l'adverbe.
Que doit comprendre un Francgais, lorsqu'on lui parle de

survenue de l'étre ou d'arrivée de l'étant heideggériens ? Un rire

ironique et franc serait compréhensible. Tandis que la bonne
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traduction serait : le transfert (Uberkommnis) du nouménal dans la
parution (Ankunft) du phénoménal - banal, connu depuis Platon,

formalisé par Kant.

L'une des sottes joies des intellectuels francgais (et dont je me
laisse parfois contaminer), ce sont ces innombrables palindromes
meécano-syntaxiques, comme, par exemple : ['histoire n'est pas
raisonnable (ce qui est juste), c'est la raison qui est historique (ce qui
est béte). Qu'importe qu'histoire n'a presque rien a voir avec

historique ni raison avec raisonnable.

En France, on veut charger l’esprit de l'intellectuel d’une
mission aupres de la collectivité ; lui dont I’ame, inspirée, devrait viser
surtout des émissions, artistiques et solitaires. L'intellectuel devrait

remédier a I’agonie de la culture, cette extinction des ames.

Pourquoi ordre, en francais, veut dire aussi bien un bon
rangement, qu'une consigne ? Tant d'ordres furent donnés pour ne
créer que du désordre chez l'adversaire | Et qu'entend un Francgais

dans volonté comme ordre, de Nietzsche ?

L’IA, peut-elle avoir une conscience, s’interrogent les
observateurs, sans se soucier du gouffre entre deux acceptions du mot
conscience en frangais. 'IA symbolique a déja une conscience
intellectuelle beaucoup plus profonde que '’homme, car elle s’appuie
sur la représentation et le savoir, tandis que ’homme, le plus souvent,

s’arréte au langage et aux croyances. Enfin, la conscience morale de
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I’homme se manifeste sous deux formes : le contenu objectif de ses
actes externes et le contenu subjectif de ses émotions internes. Le
premier aspect est facilement modélisable, mais le second échappe

au langage et méme a la raison - I'IA y sera amenée aux simulacres.

Un écrit est bati en trois couches : les mots, les tons, les idées.
Les deux premiéres doivent en reconstituer la musique, tout échec
dévalorisant les idées. Tout défaut d'une couche inférieure se
répercute, fatalement, sur la qualité des suivantes. Le francgais restant
muet, je suis privé d'outil dialogique, indispensable, et me vautre dans

un monologue irresponsable.

Le méme mot pour fin-cible et fin-limite ! Pourquoi s'étonner que
le Francais soit si raisonneur en fourrant partout cet intrus de causalité
racoleuse ? Et si la fin-limite était derriére nous, avant notre premier
pas ? Et si la fin-cible servait a aiguiser notre regard et non nos

fleches ?

Hermann Iline,
la Provence,

novembre 2025

- XX1V -


http://www.philiae.eu/

- Généralités -

Généralités

L'horizontalité du gazon face a la verticalité de l'arbre. Paysage
béni pour pique-niques, moutons et golfeurs ou climat a imaginer
pour toutes les saisons d'un arbre - il faut choisir. Le Francais pense
trop en termes d'arbre, le contraire de I'herbe, qui pousse par le milieu,

c'est le probléme anglais - Deleuze.

Le gracieux chevalier francgais fut surclassé par l'archer lourdaud
anglais. Le cordage détréna le plumage. Et le rouage s'ensuivit,
depuis : ce cavalier frangais, qui partit d'un si bon pas (Péguy - de

Descartes).

La noblesse est une question du goit : chez le dernier des goujats
francais je trouve des traces d'une noblesse ; la mentalité des lords

britanniques n'est que de la goujaterie.

Toute 1I'Antiquité est un tribut au troupeau. Méme la lanterne de
Diogéne n'éclaire pas le bon c6té de 1'épiderme (deux expériences a
tenter : obscurcir la lanterne ou ne faire attention qu'a ses ombres
agoraphobes) ; elle se moque de 'homme platonicien inexistant, au
lieu de dénoncer l'existence, méme au fond des tonneaux, des
hommes agoraphores. Le culte de la barbe au détriment de l'enfance.
La préférence de la pierre a l'arbre, du grenier a la cave. La mort
comme événement et non pas état d'ame. Aucune intuition de la

priere. Ce qu'il y a de vraiment profond, dans nos ames d'Européens,
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nous le devons davantage au Christ qu'a Périclées. Comment s'appelle

Athénes sans Jérusalem ? - ou Rome sans Athénes ? - les USA.

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du gai saber (ou de la
gaya scienza de Nietzsche), ce berceau de I'Europe poétique, ou jadis
s'entre-fécondaient le chantre, le chevalier et le libre esprit, une
rencontre impensable aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. A
quelle hauteur l'apocalypse peut étre gaie (fréhliche Apokalypse de
H.Broch) ? A quelle hauteur la poésie n'a plus besoin de science ? -
c'en est le vrai enjeu et non pas : @ quelle profondeur la science devint

gaie - Nietzsche - aus welcher Tiefe heraus die Wissenschaft frohlich

geworden ist. La métaphore troubadouresque serait le fameux masque

musical, qu'aiment aussi bien la profondeur que la hauteur.

Le but de la philosophie - une consolation, sa forme - une
intelligence, son contenu - une noblesse. Si un seul de ces composants
venait a manquer, 1'édifice serait inhabitable. La noblesse n'existant
qu'en Europe, on ne peut étre philosophe que dans la mesure, ou l'on

est Européen.

On s'éloigne de la misére matérielle d'antan avec la méme
vitesse, que de l'éclat chevaleresque. L'honneur chevaleresque s'est
mué en probité de comptables, les mceurs humanistes - en singeries
guindées, la courtoisie - en rituels affectés, la fierté - en susceptibilité,
les parcs - en potagers, les chdteaux - en hétels - Herzen - Pviyapckas
uecmb 3AMEHUNACh 6yXeanmepcKoll YeCmHOCMbI0, 2yMAaHHble Hpasbl - Hpasamu
YUHHBIMU, BeJ}C/UB0CMb - HONOPHOCMbIO, 20pdocmb - 06UOUUBOCMbIO, NAPKU -

ocopodamu, deopupl - 2cocmuHuyamu. Toutes ces grisailles avaient bien
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existé, et a la méme échelle. Mais, contrairement a leurs sympathiques
contreparties, elles ne laissérent aucun écho, d'ou lillusion d'une

détérioration.

Pour un Oriental, ne rien désirer veut dire renoncer, froidement, a
toute possession ; pour un Occidental, c’est ne plus avoir de cibles

inaccessibles, qui rendent le regard — ardent.

N'avoir trempé dans aucune des saloperies majeures du siecle
dernier est, le plus souvent, signe de médiocrité pour quelqu'un, qui
fut mélé a l'action, malgré son gofit pour le mot. Et pourtant, I'Europe
bien pensante est toujours a la recherche de ces purs insipides, a

ériger sur le socle, déserté par des anciens enthousiastes.

Le réve de l'intellectuel européen - qu'on le déclare dangereux,
qu'on cherche a le mettre au pas, qu'on le marque du sceau d'infamie,
qu'on l'embastille, qu'on le déclare honni et ennemi public. Et il envie
B.Russell, dont I’ceuvre fut déclarée par la Cour Supréme américaine :
lubrique, salace, Ilibidineuse, lascive, érotomane, aphrodisiaque,
irrévérencieuse, dépourvue de toute fibre morale (lecherous, salacious,
libidinous, lustful, erotomaniac, aphrodisiac, irreverent, bereft of moral

fibre).

La confrérie des intellos européens ne suscite pas plus
d'inquiétude que le syndicat d'épiciers (le charlatanesque Nolain,
auréolé de quatre excommunications, le rocambolesque Th.More,
béatifié et par le Vatican et par le Kremlin, sont jalousés pour leurs

nimbes, qu'on refuse au conformisme montanien). Il faut admettre que
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ce sont bien les meilleurs qui régentent la Cité - un trés facheux
constat pour un fustigeur de métier ou de tempérament. Ceux qui
vivent du ressentiment de nains sont rarement capables d'un

acquiescement de géants.

Nulle part ailleurs le boutiquier n'est aussi omni-présent et omni-
puissant qu'en pays européens sous régime monarchique. Les
républiques, tout de méme, laissent toujours une petite chance a la

noblesse a ne pas étre entierement laminée par le lucre.

Face a la détermination du State Department et du Pentagone,
I'Européen se lamente, qu'aucune voix forte et commune ne retentisse
de ce cété-ci de l'Atlantique. Mais la voix européenne, jadis, se
réduisait a l'ame, au frisson des cordes éthique, esthétique et
mystique. Elles ne vibrent plus; et dans le brouhaha monocorde
économique, qui seul atteint aujourdhui les oreilles, seule compte

l'intensité boursiere.

Quel fut le premier cadeau, que Zeus le taquin offrit a Europe
séduite ? - un robot, Talos, créateur de la police des frontieres. On
connait l'aventure de la lignée taurine, le bel avenir de la branche

robotique commence a s'éployer sous nos yeux.

La démocratie n'a pas d'idées, elle n'a que des régles ; toutes les
belles idées sont totalitaires, mais c'est la démocratie qui fournit le
meilleur outil pour les réaliser ; l'unité européenne en est un excellent
exemple, et 1'idéal utopique d'égalité verra le jour non pas suite a une

passion des extrémistes, mais a une sobre réflexion démocratique.
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La parole des tyrans, tout en pétrifiant les hommes, est censée
animer la forme des pierres. La parole démocratique ne pétrifie que
des pierres, et 'homme démocratique, au fond de soi-méme, y anime
le robot. Les Commandements et les lois doivent se graver en pierre,
pour que les ames en paix puissent s'en remettre aux esprits, c'est a

dire a la Lettre.

Tous les grands tyrans furent de grands solitaires ochlophobes.
Pourtant, la foule est la mére des tyrans - proverbe grec - elle n'en est

peut-étre que nourrice.

Les esprits sont des libres entreprises ; les ames exercent une
tyrannie aristocratique. D'ou l'extinction de celles-ci et la prolifération
de ceux-la. Plus de réveurs, esclaves de leurs ames; que des
ruminants libres, négociant avec leurs esprits. Rien ne m'est plus
étranger que toute cette engeance, européenne et américaine, de libres
penseurs - Nietzsche - Nichts ist mir unverwandter als die ganze

europdische und amerikanische Species von libres penseurs.

Librement et fraternellement, accepter 1'égalité matérielle — telle
devrait étre le premier principe d'une société européenne, c'est a dire,

a la fois, chrétienne, communiste et aristocratique.

L'intellectuel européen réve d'un mouvement social, qui
incarnerait ses idées. Et il pense servir la vérité. L'idée n'est
intellectuelle que si elle renonce a son incarnation et se contente de

réveiller des consciences. Lingénieur ou l'épicier servent
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certainement mieux la vérité que l'intellectuel. L'intellectuel est celui
qui est sensible a la hauteur des vérités et aux roueries des
mensonges : Nous, entachés de poésie, maraudons de chétifs
mensonges sur des ruines - Chateaubriand - comment s'appelle le

mensonge des véridiques ruines ? - chiateau en Espagne !

L'intellectuel européen joint sa voix a la dénonciation générale

des marchands d'illusions. Dont profitent les marchands tout court.

L'égalité sociale : fixer les bornes inférieure et supérieure de la
fortune personnelle. Mais pour les repus, chaque pas que [les nations]
font vers 1I'égalité les rapproche du despotisme - Tocqueville. D'aprés ce
prophéte, la Scandinavie serait aujourd’hui plus despotique que la
Chine !

En Amérique, une compétition, assez sportive bien que féroce,
sert d’ascenseur social ; en Europe, c’est le hasard tribal, clanique,
monétaire ou diplomique, qui place aux postes bien rémunérés des
ploucs, prenant de haut les ratés sociaux, se moquant de leur inaction,
de leur absence du terrain, de leur manque d’initiatives. Les échelles

différentes, mais les discours — identiques.

O.Spengler et Cioran, bercés et aveuglés par d’obscures lueurs
orientales, voient et proclament les crépuscules européennes. Ils n’y
voient que la décadence et l'affaissement. Ils ne veulent pas
reconnaitre que l’essor, chez les autres, est celui de la moutonnaille ou
de la robotesque, tandis que l'individualisme européen préserve une

saine dose d’humanisme, dans sa civilisation, et un bon goit pour la
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beauté, dans sa culture. Quant a la disparition des ames et a la
promotion de la masse au grade de juge supréme, c’est un
phénoméene mondial, qui, a 1’échelle relative, ne dégrade pas

I’Europe.

Les coeurs et les esprits, sur tous les continents, se ressemblent ;
le plus de différences réside dans les ames. Et puisque 1’art est affaire
des ames, il doit s’adresser au sol au goiit savoureux et non pas a
I’humanité insipide. C’est ainsi que Nietzsche se détourne du Bien (en
se plagant au-dela des cceurs), se moque du Vrai (en éliminant des
objets et en s’identifiant avec le sujet) et veut ne servir que le Beau
(émanant de I'ame) ; il veut étre découvreur des sentiers de I'dme
européenne - Pfadfinder der europdischen Seele. Je dirais plutdt —

créateur des sources, des émotions qui se déversent dans les ames.

I1 faut beaucoup de siecles, pour qu’'une grande nation élabore
des valeurs culturelles qui lui sont propres - du lyrisme des chansons a
la solennité du sacré. Le multiculturalisme, qui défigura I’Amérique et
ravage I’Europe, finit, inévitablement, par I’affaissement de ces valeurs

et par le réegne exclusif de I’argent, cette seule valeur commune.

Dans l'unité européenne actuelle, économique, on ne trouve
aucune trace de la religiosité hébraique, de la philosophie grecque,

de la justice romaine — ces trois piliers de 1’'unité spirituelle d’antan.

I’Asie : sa domination matérielle sera due au travail acharné des
masses serviles ; I’Europe : sa domination spirituelle fut due aux loisirs

que pouvaient s’offrir les solitaires libres. La seconde est mortelle.
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Dans la tradition européenne, le gofit des élites dictait le prix de
la chose culturelle. La démocratie finit par élever la jugeote de
l'homme moyen au grade du juge supréme. Et c'est ainsi que

l'hégémonie aculturée américaine nait plutét a Paris qu'a New York.

Le prestige du politicien francais fut dd a la nudité solennelle des
mots justice et liberté, non accompagnés de qualificatifs prosaisants et
dont se gargarisaient une gauche pseudo-généreuse et une droite
pseudo-émancipatrice. ’'Union Européenne, en ne parlant que de la
justice sociale et de la liberté économique, dévoila la nudité de la
royauté politicienne et provoqua la déchéance du politique au profit

de I’économique.

Pour soulever le monde, je profite du privilege d'Archimede :
mon levier va du centre géographique de 1'Asie, ou je suis né, au
centre spirituel de I'Europe, ou j'écris. Chez mes antipodes, a Ushuaia,

j'ai autant de lecteurs.

Un nouveau courant de robots, philosophes professionnels ex-
européens, qu'on pourrait qualifier de juste bons pour une université
américaine. Ils sont pires que d'éternels moutons, justes et bons, qui

partent méditer sur la tranquillité au pied des frangipaniers.

La pire des choses, qui attend 1'Europe, c'est l'entente finale
entre Ameéricains et Chinois, entre un idéal minable et l'absence
d'idéal, entre la triste incompréhension ameéricaine, face a la culture

européenne, et, ces temps derniers, la stupéfiante pénétration
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chinoise de lopéra italien, de la dramaturgie russe, de la
philosophie allemande, du roman frangais, pénétration mécanique.
La détresse d'une ardeur vivante, dominée par une froide technique,

c'est ce que nous allons vivre.

L'ironie est un sens des hiérarchies, le refus du sérieux, que votre
antagoniste préte au niveau courant; c'est pourquoi, face aux
Européens, les Américains sont si pitoyables, avec leur sérieux
indécrottable, voué a I'Administration, au management, a la drogue, a

l'homophobie, au salut de 'ame.

Heidegger, Ortegay Gasset et nos intellectuels parisiens
dénoncent, bétement, le régne de la technique, tandis qu'il n'est
qu'une application du regne du lucre, si bien ancré dans les
consciences populaires, que, si demain le poete gagnait mieux sa vie
que l'ingénieur, la populace se mettrait a s'‘émouvoir des aubades et a

encenser leurs chantres.

Le Pourquoi (les buts) du vulgaire se réduisant au Si, le Comment
(les moyens) de la bassesse peut s'exercer en vertu d'un code
séculaire, tandis que I'éternelle noblesse patauge dans ses

inextricables Ou et Quand - les contraintes.

La vague suggere la profondeur ou la hauteur, tandis que la
vogue témoigne de la tendance gagnante, l'horizontale ; souvent, c'est
entre ces deux choix qu'hésite 'homme. Vos vagues myopes, toujours
dans le sens de la vogue de Ilétable, en entretiennent

l'insubmersibilité. A cognition défaillante - termitiére déferlante.
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L'intellectuel européen prétend apporter du sens aux choses,
une naiveté surannée. Le sens nait de la délibération entre l'utilisateur
et le propriétaire des choses, délibération se déroulant dans le
langage vainqueur, celui d'Hermes. L'intellectuel devrait s'intéresser

aux alternatives langagiéres plutdét que doctrinales.

L'Europe ne connait plus ni un crépuscule (O.Spengler) ni un
naufrage (Heidegger). Son besoin d'astres, exprimé en mégawatts, est
comblé ; la platitude jusqu'a tous les horizons satisfait 1'ancien appel
du large (Europe voulait dire — vaste regard). Se passer d'astres, c'est le

dés-astre.

Quand la culture européenne aura définitivement crevé, de
désintérét et sous les coups des barbares robotisés, on procédera a sa
reconstitution a partir des musées et bibliotheques américains, et 1'on
l'appellera Renaissance américaine ou New Revival. Dante ou Cioran,
réanimés a Harvard ou Palo Alto! La nature humaine retrouvée,
l'homme controuvé - banni... L'’humanité savante vivant sous le slogan :

More Wisdom in Less Time !

La culture européenne se distinguait par un €lan vers l’'invisible
qu’on appelle regard. Dés que tout se confie aux yeux, c’est-a-dire a la

raison calculante, la culture vit un déclin.

Ce déluge du kitsch pictural, musical, intellectuel, architectural,
qui déferle sur 1'Europe, a partir des USA, finira par transformer tous

nos museées, étables, bistrots, églises, chiateaux - en bureaux, en salles-
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machine, ou le calcul silencieux se substituera aux chants, prieres et

extases.

Ce n'est pas que I'Européen n'aime plus ses contemporains-

poetes qui est dramatique, mais ce qu'il a raison.

Depuis deux siécles, on nous annonce le dépérissement de la
culture européenne, qui viendrait d'un nihilisme rebelle. Or, c'est un
holisme grégaire qui s'en charge, avec beaucoup plus d'efficacité.
Chute de tout a cause de tous ! Chute de tous a cause de tout ! - Pessoa.
Aucune contre-réforme, aucune contre-révolution en vue;
l'abétissement, c'est a dire la robotisation (succédant a la
moutonnaille, cette parfaite et définitive fourmiliére vouée par Valéry a
la permanence), semble étre irréversible. Et comme conséquence
logique - l'extinction du regard, puisque c'est la culture qui le forme

(Nietzsche).

L'intellectuel européen se définit comme manipulateur de
concepts ; il ne comprend pas que le dernier plouc en manie autant
que lui ; c'est la proximité avec le bon, le beau et le vrai, qui devrait en
discriminer, la proximité, qui viendrait de I'écoute et non pas de l'acte ;
qui a une bonne écoute, a un bon écrit ; I'écrire est le défi du faire et le

contraire du dire.

De l'importance de la chronologie des réves et des réalités : les
mythes, gorgés d'art et de vie, préparaient le regne de la raison
européenne ; la raison américaine marchande engendra des mythes

mécaniques — causes et effets.
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En Europe, les chateaux devaient éblouir par la magnificence et
1'élégance, les librairies étaient censées promouvoir la noblesse et
l'intelligence, les laboratoires témoignaient de la profondeur et de la
grandeur. Une fierté en émanait. Aujourd'hui, ces sites sont au service
exclusif du lucre, en compagnie des bourses, usines et music-halls.
Plus aucun idéal a défendre; un complexe d'infériorité face aux
centres de recherches américains, aux usines chinoises. Et pas de
grande politique, sans un grand idéal. L'horizontalité, collective et
nette, adoptée par la société, humilie 1'Européen, habitué de la

verticalité, individuelle et vague.

La société civile n'existe qu'en Europe ; en Amérique, je ne vois
qu'une foule : sanglotant devant un prédicateur ou rugissant devant
des basketteurs, rigolant en charity party ou s'émouvant devant un
movie sur les monstres, les avocats, les gangsters, les marines ; aucune
verticalité, une vaste platitude, comprenant le Met, le Princeton et

Pasadena.

La civilisation est horizontale et la culture - verticale ; la
premiere gomme, la seconde dessine des frontieres. Ce que
Tocqueville dit de I'Amérique : Une foule d’hommes semblables, se
procurant de vulgaires plaisirs - s'applique aussi a I'Europe ; seulement

ces conformismes et vulgarités y ont beaucoup plus de nuances.

Depuis 500 ans on tenait bon, et voila que de nouveaux barbares
déferlent - par quelle breche ? Nos péres, pires que nos grands-péres,

nous enfantérent, les dépravés, qui donnerons vie 4 une progéniture de
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minables - Horace - Aetas parentum peior avis tulit nos nequiores, mox

daturos progeniem vitiosorem.

Défiée par I'Asie moutonnieére, contaminée par I'’Amérique
robotique, ’Europe perd son essence, qui fut son ame ; cette ame en
agonie, mais écceurée par ces deux monstres d’inculture, cette ame se

mue en esprit calculateur.

Le regard sur ce qui reste le méme, se présente comme un retour
(tout ramener au commencement individuel, ce qui témoigne de notre
nomadisme européen) ou une oscillation-alternance (égaliser les
oppositions d’apparence, une chinoiserie routiniére, moutonniere et

sédentaire).

La seule véritable philosophie est chrétienne et européenne,

puisqu'elle est la seule a savoir mettre au centre la pitié et le langage.

Tous les Européens, qui se convertissent au bouddhisme, a
I'islam ou a l’hindouisme, ont ’air de malades mentaux, sans qu’'on
puisse reprocher quoi que ce soit aux défauts inhérents de ces
religions. Les aborigenes des pays, pratiquant ces religions, doivent
penser la méme chose de leurs compatriotes se convertissant au

christianisme.

Jadis I’Europe avait une ame ; c’est ’agonie de cette Europe-la
que je pleure. ’Europe de l'esprit, c’est-a-dire du savoir et de
I'intelligence, se porte bien, malgré quelques jérémiades des

intellectuels du siécle dernier.

-37 -



- Généralités -

Aux Ballets d’Etat, a Berlin, on interdit le Casse-Noisettes : tous les
danseurs sont des Blancs ; le Chinois blesse le spectateur par ses pas
trop trottinants, I'Indien porte un maquillage brun exagéré, I’Arabe
montre trop d’obséquiosité. La censure politiquement correcte a de

beaux jours devant elle.

Le romantisme et son support, I’ame, sont les premiéres victimes
de l'américanisation de I'Europe. S.Weil le savait, mais qui,

aujourd’hui, I’écouterait ?

Seule la Méditerranée gréco-romaine tenait a la culture comme a
une valeur supréme de son identité nationale ou impériale ;1’argent et
le glaive avaient la méme place chez les Germains et les Slaves. Ce
que les Gréco-Romains appelerent Grandes Invasions, les autres
désignent par un terme neutre de Déplacement de Populations
(Vélkerwanderung). Le méme phénomeéne se produit sous nos yeux ; il
est vécu comme un drame identitaire en Méditerranée du Nord
romane et comme une bénédiction économique dans I’Europe
germanique. Les Slaves et les Grecs, ayant connu la férocité asiatique,

se barricadent.

R.Debray : L'Amérique pense le cdble, et I'Europe, le message.
Pouchkine voyait la méme chose : Vous étes les facteurs, et moi j'écris
les lettres - Bol - noumapu, a s caazaro nucbma. Mais les facteurs prennent
leur revanche : Le facteur du m'as-tu-vu, ce méchant jumeau évince
I'hnomme de la plume, du m'as-tu-lu et de la honte - Joyce - Shem the

Penman is taken advantage of by his evil twin Shaun the Postman.
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L'écoute des hommes étant tournée vers les machines, le message,
pour étre entendu, a de plus en plus besoin du cable. Ainsi le
message, ami de la vie et ennemi du nombre, se dévitalise et se
digitalise. Ce qui m'attire le plus, c'est le messager, l'ange sans maitre

et sans affolement ni panique.

I’évolution organique d’une culture : la sacralisation des racines
immémoriales et la création de nouveaux branchages, fleurs, fruits ou
ombres. Les greffes américaines mécaniques aux racines
européennes expliquent les crépuscules de nos arbres. Quand je vois

pourrir une racine, j’ai pitié des fleurs - G.Thibon.

Apres les Ecoles d’Athénes, de Florence, de Paris, écoles
philosophiques, esthétiques, intellectuelles, on en est arrivé a 1’école

meécanique de la Silicon Valley.

L’américanisation rampante noya toutes les racines
romantiques et intellectuelles en Europe; je me sens seul a
m’attacher a Pouchkine en Russie, a Rilke en Allemagne, a Valéry en

France. Dans tout citoyen d'aujourd'hui git un météque futur - Cioran.

L’'aigle dominateur est présent dans les littératures francaise,
allemande, russe, qui, respectivement, se vouent a la peinture du
plumage, a I’étude du squelette ou a la portée des ailes. Chez les

Américains, il est indiscernable de la dinde.

Quelques malaises, sans danger, de la nature poussent des

millions d’Européens dans les rangs d’écologistes ; 1’agonie de la
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culture, en revanche, passe inapercue et ne préoccupe que quelques
solitaires, devenus marginaux, hors toute association de bien-

pensance.

Une des dernieres illusions culturelles - croire en ascension du
discours, tenu, progressivement, au nom de la Haute-Savoie, de la
France, de I'Europe, de l'humanité civilisée. To6t ou tard on comprendra
que dans cette €lévation la part de 'homme se rapetisse. On ne verra

plus d'esprit au milieu de la lettre.

Toutes les cultures organiques finissent par tomber, au profit des
civilisations mécaniques, et plus haute fut la culture, plus douloureuse
sera la chute. C'est pourquoi le Francais, aujourd’hui, est le plus

malheureux des Européens.

Lorsque la culture joue le rdéle du critere principal, pour juger de
la place d'une nation dans le monde, triomphent I’Europe
méditerranéenne, dans I’Antiquité, et la France, depuis cinqg siécles.
Mais lorsque 1’économie évince la culture, I’arrogance de I’Europe du

Nord surgit a la place de I’élégance méridionale.

A Venise on oublie que la terre existe ; a Paris on oublie qu'existe

le ciel.

Les frontieres d'états font penser aux guerres; tant
d'incompatibilités entre les regards se formant a dix kilometres 1'un de
l'autre ; mais parfois - d'étranges similitudes: Machado, fuyant

l'Espagne franquiste, meurt a Collioure ; Benjamin, fuyant la France
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occupée, se suicide a Port-Bou, a quelques kilomeétres ou quelques

mois de distance.

Le sérieux de l'art est dans la foi en l'authenticité de ses sources,
son ironie - dans la résignation devant l'inaccessibilité de ses buts. Le
reste n'est que ludique, question de mesures et d'écoute de régles.
L'Europe artistique est née dans l'ironie impondérable de bohéme et

meurt dans le souci pataud de barémes.

La France traca la trajectoire de la poésie européenne a sa
naissance : de la mauresque ibérique exubérante aux tendres

troubadours et au Pétrarque amoureux (qui s’attarda en Provence).

Ce n’est pas l'uniformité ou l'univocité du langage qui
conduisirent a ’extinction de la poésie, mais la chute de la demande.
D’autre part, il faut reconnaitre, que les poetes épuiseérent toutes les
ressources techniques de la versification indo-européenne, et aucun
génie n’inventa de nouveaux moyens de soupirer, de s’extasier ou de

sangloter en mots.

Depuis plus de deux millénaires, dans la dramaturgie tragique
domine la mort violente. Le thé4tre tragique met trop d’importance a la
vie et & la mort - N.Chamfort. Le naufrage, le dépérissement ou
I’agonie du réve, cette véritable tragédie, n’attire pas l’attention

européenne.

Goethe ne voyait la littérature cosmopolite (et non pas

universelle, comme on traduit d’habitude die Weltliteratur) que dans
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quatre pays européens. Au sens abstrait, cette littérature n’exista
jamais ; au sens concret, elle ne pouvait toucher qu'une poignée des
polyglottes : ils étaient des milliers au XVIII-e siecle, des centaines —
au XIX-e, des dizaines — au XX-e. Au XXI-e, il n’y a en pas un seul. Cette
défunte rejoint le néant de Dieu, de la poésie, de la tragédie. Quant
aux littératures nationales, en Europe, elles sont toutes sorties de

Dante.

Un savoir bien digéré ne produit que de viriles, ironiques et
hautes métaphores. Il ne faut pas attacher le scavoir a 1'dme, il 1'y faut
incorporer - Montaigne. Baudelaire aurait pu étre un Nietzsche francais
(tandis que Proust n'en avait aucune chance, n'ayant ni le talent ni la
noblesse ni le savoir), si ses boutades étaient rehaussées d'un peu plus
d'ironie distante ; celui-ci choisit le bien du Crucifié pour contrainte
négative, tandis que celui-la se ridiculisa avec le beau a nier. Le
francais pousserait a prendre parti, ce qui expliquerait 1'échec des

tentations nietzschéennes de Valéry.

Dans la proposition Je pense, la variable Je (en francais elle est
explicite, en latin, espagnol ou italien elle est implicite) devra s'unifier
avant le prédicat penser (et méme avant les prédicats souffrir, craindre
ou désirer, beaucoup plus pres de l'essence que penser), et donc la
question de son existence se posera avant qu'on s'occupe de penser. Je
s'unifiant avec une instance d'étre humain, muni du prédicat penser, il
serait donc plus raisonnable de dire : je suis, donc je pense. Ce qui
parait naif est pourtant plus que raisonnable. Toutefois, ici, il s'agit de
représentations fixes, ce que n'est pas le cas chez Descartes, qui

cherche des représentations a fixer.
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Une sage et pacifique résignation a créer ex nihilo incognito, ou
bien une rupture, violente ou orgueilleuse, avec des sources
communes de nos pensées? Absence de présuppositions ou
déracinement ? - aucun point commun entre ces deux attitudes;
pourtant, ’ouvrage de Chestov, consacrée a la premiere, fut compris et
traduit en francais dans le sens de la seconde - Apothéose du
déracinement. Les Anglais et les Allemands - groundlessness,

Grundlosigkeit — ne s’y trompeérent pas.

La versification au service de l'orthographe : a part la niaiserie
des rimes orthographiques, ce qu’il y a de plus irritant dans la poésie
francaise, c’est l'alternance de rimes masculines et féminines, qui
n’apporte rien a l'oreille. De plus, le comptage de syllabes, si capital
dans les autres langues indo-européennes, n’a pas beaucoup de sens

en francais, dépourvu d’accent tonique.

Dans les langues indo-européennes, la méme référence (un
homme généreux) peut dénoter soit la classe (l'essence universelle -
tout homme généreux) soit une instance de cette classe (l'accident
existentiel - cet homme qui est généreux)s; il serait intéressant de
savoir si, dans d'autres langues, il existent des moyens syntaxiques de

ne pas les confondre.

Fonder sa vie sur la reproduction de moments uniques ou sur la
production de choses pratiques ? - non, sur la traduction de messages
cryptiques ! La félicité et l'action comme messages a traduire, d'une

langue toujours étrangére. Ne pas étre aussi mauvais traducteur que
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ces Latins, qui traduisirent par réalité 1'energeia grecque. Les gouffres
les plus infranchissables, entre 1'Orient et 1'Occident européens, sont
creusés par ces traductions : Le déracinement de la pensée occidentale
commence avec cette traduction - Heidegger - Die Bodenlosigkeit des
abendlindischen Denkens beginnt mit diesem Ubersetzen. La prose

latine défigura la poésie grecque.

Formé sous l'influence des langues indo-européennes, le regard
philosophique européen sur la structure du langage - sujet, verbe,
objet - est sans intérét. Tout langage doit offrir trois types de
références : d'objet, d'attribut et de lien entre objets. Les catégories -
syntaxique du sujet, lexicale du verbe, sémantique de l'objet - sont
purement linguistiques, sans rapport avec le modele conceptuel. La
langue fournit le noyau (verbes, quantificateurs ou connecteurs) de
l'axe syntagmatique, l'axe paradigmatique étant alimenté par le

modele.

Dans toutes les langues, la compréhension d'une phrase doit
aboutir a l'accés aux objets; le processus de cet acceés s'appelle
interprétation (s'appuyant sur une grammaire) ; dans les langues indo-
européennes, la priorité chronologique, aprées les connecteurs
logiques et la négation syntaxique, est donnée aux verbes, mais il doit
exister des langues, ou c'est le nom ou la préposition, qui jouent ce

rdle, ce qui serait, respectivement, plus pragmatique ou plus abstrait.

Dans les langues indo-européennes, l'analyse d'une proposition
suit les étapes suivantes : 1. type d'énoncé (ordre ou requéte, ruptures

événementielles ou monotonie), 2. arbre de connecteurs logiques, 3.
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verbes (liens sémantiques, arités, rections, locutions, négations), 4.
références d'objets (liens, négations, qualificatifs) - ce qui aboutit a un
arbre non-langagier, une formule logique, commune a toutes les
langues. Le reste n'est que la démonstration, l'unification avec la
représentation conceptuelle de l'interlocuteur, livrant la signification

et préparant la donation du sens.

Tout discours est un arbre avec deux ramifications principales :
l'intelligence et le lyrisme, le savoir et le valoir. On l'évalue par
unification avec un autre arbre - de linterlocuteur, du lecteur, de
l'observateur. Plus de branches nouvelles présente l'arbre unifié, plus
intéressante est la rencontre. Entre Européens, on gagne surtout en
richesse dans le second ramage. Mais, en revanche, celui-ci reste
stérile dans le croisement avec le Chinois, son lyrisme nous étant
inaccessible, inunifiable. Il reste, dans ce cas, de pénibles
reconstructions des feuilles pragmatiques. La fraternité ne peut

germer que dans l'irrationnel.

Le sens n'est jamais dans la chose ni dans le mot ; il nait d'une
confrontation triadique entre l'auteur d'une question, son interprete et
un maitre du réel. Tout dialogue est l'attribution de sens, et sans
dialogue point de sens, méme dans des choses, qui prétendent en
avoir. L'erreur est de donner un sens préalable aux choses (la liberté
d'une donation de sens, au lieu du libre arbitre d'une conception) ou
aux mots : Les philosophes cherchent aux mots un sens et supposent au
langage une sorte de substance «existentielley - Valéry. A preuve, voyez,
par exemple, la croisade de Heidegger, pour déconstruire la

métaphysique et faire ressusciter une authentique ontologie, et qui se
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réduit, en tant que justification et contenu, a la morne grammaire du

verbe indo-européen étre.

Le sort comique du mot absolu, dans la philosophie européenne
(ein Kabinettstiick fiir Philosophieprofessoren - Schopenhauer). Pauvre
Dieu spinoziste, enseveli sous une double couche d’absurdités -
substance absolue. Pauvre savoir absolu Kant, réduit a ce qui est
inconditionnel (inexistant dans la représentation, ce seul support de
tout savoir), au savoir apriorique, dont la formule 5 + 7 = 12 exprime la
quintessence. C’est de la misére, mais avec Hegel ce sera de

I’'indigence.

Les syntagmes d’un langage naturel indo-européen : qui, quoi,
comment, ou, quand, pourquoi. Ils peuvent étre négatifs, étre précédés
par des prépositions (cas grammaticaux), comprendre des inconnues
(apres le renvoi a la représentation sous-jacente). Leur syntaxe
s’articule sur deux niveaux : I’enchainement correct de syntagmes et

les structures correctes internes a chaque syntagme.

Aucune langue européenne n'est aussi désincarnée que le
francais. Quelle aubaine, pour un ami des fantémes, fuyant tout contact
avec les choses ! Il n'y a que le mot francais, qui ne cherche aucun

miroir empirique, pour se lire !

La poésie francaise est condamné a rester de second ordre en
Europe pour une raison technique — I’accent tonique en francais n’est
que syntagmatique et non pas, en plus, comme partout ailleurs,

lexical, source d’innombrables combinaisons rythmiques. D’autre
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part, suivre, verbalement, ces rythmes est si facile, que tant
d’Européens se prennent pour poetes, sans avoir le moindre talent

poétique ; en France, seul les poetes-nés peuvent briller.

Plus une orthographe s’éloigne des sons et embrasse,
servilement, I’étymologie ou la syntaxe, plus elle est prise, par les
ignares, pour un signe de culture et plus elle se rapproche de la bétise
et de I’absurdité. En trois jours on apprend I’orthographe italienne, en

trois ans - la francaise.

C'est par le chemin de l'immanence que l'Asiatique approche de
Dieu, tandis que IEuropéen l'attend sur les sentiers de la
transcendance. La lumiere versée vers lintérieur, l'immobilité,
l'exercice du regard; ou vers l'extérieur, la création, l'exercice de
l'esprit. De leur rencontre fortuite, hors des méridiens, nait l'ego
poétique ou phénoménologique (l'immanence de la transcendance
des Chinois ou la transcendance - caractére d'étre immanent, qui se
constitue a l'intérieur de l'ego - Husserl - Transzendenz ist ein

immanenter, innerhalb des ego sich konstituierender Seinscharakter).

La fraternité est la proximité des ames sensibles. Et les ames
forment nos personnalités; les ames s’imposent des contraintes
(comme, dans leurs domaines, les coeurs et les esprits) : en Europe, on
se détache de la multitude, en Asie, - de son propre soi ; en Europe, on
devient héros narcissique, en Asie — moine collectiviste. La liberté et
I’égalité naissent de la fidélité a son soi et des sacrifices au nom d’une
compassion pour les autres — seuls les Européens possédent ces

qualités.
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J'ai presque de la tendresse pour la religion chrétienne,
puisqu'elle est, en Europe, le dernier refuge de la poésie. Celle-ci est,
en effet, chassée de la philosophie, de la littérature, de l'amour humain
et de I'amour divin. La poésie est un état de suspension ambigiie entre
les abstractions mystiques et les rites mécaniques, ces deux extrémes,

dans lesquels se vautrent les autres religions.

Le mirissement en sagesses et en extases : le sacré se détache
de Jérusalem et s'attache a Athénes. Ou un dieu clame son existence,
raisonne la routine du troupeau; la, ou le Dieu inexistant anime les
esprits et éleve les ames, résonne la voix de 1'homme, créateur et

fraternel.

Croire en Dieu connu, en Europe, ce fut entretenir fanatisme,
hypocrisie, lyrisme, mais ce sont, trés exactement, les piliers de l'art
occidental ! I’'annonciation de la mort de Dieu accélérera donc la mort
de I’art ; a I'artiste, palpitant au milieu de ses hyperboles et paraboles,

succédera le robot elliptique, rationnel, honnéte, sans états d’ame.

Le bon choix de repéres redresse les courbures, mais n'efface
pas la singularité divine : les points de discontinuité, ou je suspends

mon vol. Dieu écrit droit avec des courbes - proverbe portugais.

La Panthere de Rilke, I'Animal intellectuel de Valéry, le gorille de
Nabokov, le cachalot de Melville, l'orang-outan mélancolique
d'Ortega y Gasset: un regard, dont la beauté ou lintelligence se

refletent dans les murailles ou dans les barreaux de leurs cages. Nous
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vivons tous derriére des barreaux, que nous trainons avec nous-mémes -
Kafka - Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumtrdgt. Quitter
cette cage, serait-ce rencontrer le Dieu innommable ? - Pour retrouver
Dieu sans le Nom ou le Mot de ce qui est ou n'est pas, il faut franchir
cette cage d'Etre - Artaud. Ma cage prouve-t-elle la liberté divine ? Ou
l'inverse : mieux je vois mes barreaux, mieux je comprends la
(com)passion de leur créateur. Mais ma cage a moi, c'est la langue, ce
francais, qui grossit les barreaux, rapproche l'horizon et rabaisse le

ciel.

Aujourd'hui, qu'est-ce qui aime et admire? Avec le
dépérissement du Bien, remplacé par les codes, le coeur devint inutile
et légua ses fonctions a la raison. Avec l'extinction des ames (I'agonie
de I'dme européenne — Valéry), l'esprit reste le seul juge du Beau,

devenu Joli, suite aux attentes de la foule raisonneuse et calculatrice.

Tout solitaire, en écrivant, s’adresse, inévitablement, a un
interlocuteur, méme si celui-ci reste muet. Ou bien tu accables
d’invectives les hommes ingrats, ou bien tu cherches de l'inspiration
aupres d’un personnage éphémere, que tu appelleras Dieu ou ton soi
inconnu. Loin de l'introspection mystique, mécréant, I’écrivain frangais

solitaire entretient une conversation de salon.

I1 me plairait, que quelqu'un devine, que ce livre a ceci d'unique :
il ignore tout de son éventuel lecteur (a part son continent et un
minimum de lectures préalables) et ne s'en soucie gueére. Je créai mon
lecteur virtuel, loin de cette époque et cette terre et connaissant mon

étoile.
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Méme mes impasses sont munies de panneaux indicateurs, que
je n'avais pas mis moi-mémes. Et d'autres m'aidérent a m'y égarer. Sans
les autres, dans mes buts, je n'érigerais pas de bonnes contraintes. Qui
suit tout le monde fait mal ; qui ne suit personne fait pire - proverbe
serbe. Sur de bonnes vieilles pierres des autres je ferai résonner mes

pas non faits.

En politique, comme en culture, je suis mauvais citoyen et
mauvais contemporain. Je salue le débat sur l'identité nationale, mais
je sais, que, d'aprées les critéres courants, je suis mauvais Russe,
mauvais Allemand et mauvais Frangais. Ce qui me console, c'est que
je me retrouverais dans la méme catégorie que Pouchkine, Nietzsche

et Valéry.

Une nation est définie par son corps, son esprit, son ame, c'est
a dire — par sa société, sa civilisation, sa culture. Je me sens étranger
dans la société russe (a cause de sa grossiereté et sa servilité) et
dans la société francgaise (a cause de sa mesquinerie et sa sensibilité
atavique). La littérature, la musique, le théatre russes me sont aussi
proches que la philosophie allemande ou la littérature francaise.
Enfin, la civilisation, c'est a dire les libertés, 1'Etat, la justice,

m'attachent a la France beaucoup plus qu'a la Russie.

De tous les pays d'Europe de 1'Ouest, c'est en France que
lhomme au fort instinct tribal éprouve le plus de difficultés a
s'intégrer. Mais pour celui qui tient a rester étranger au monde entier,

au monde de la moyenne, la France est un pays béni. Ce qui compte,
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c'est que le gratin européen des hommes solitaires ne rejette aucun

écorché, que ce soit de langue, de peau ou d'ame.

L'espace d'un soupir, le chant sépare 1'ame du corps et fait
oublier la souffrance : Qui chante son mal I'enchante - du Bellay. Qui le
narre en déchante. (La virgule oubliée y assure la poésie: les
Portugais auraient prosifié : Qui chante, son mal enchante ; qui pleure,

son mal augmente).

Une douleur évaluée par un barbare américain ou une soif
hurlée par un repu européen, penses-y, pour qu'un regard plus pur
que le tien ne voie dans tes noirceurs qu'une grisaille passablement

lisible.

Avec cette vision stupide de la tragédie: Le cas particulier
d’injustice, réfutant la domination de I’ordre - G.Steiner - The individual
instance of injustice that infirms the general pretence of order - on est,
hélas, d’accord avec tous les tragédiens européens, mais contre ’art
noble. Heureusement il y eut Tchékhov : La démonstration socratique
de I'unité finale entre les drames tragique et comique est définitivement
abandonnée. La preuve en est I’art de Tchékhov - G.Steiner - The
Socratic demonstration of the ultimate unity of tragic and comic drama is
forever lost. But the proof is in the art of Chekhov. Il n’y a pas de
preuves, chez Tchékhov, il n’y a que la langueur solitaire d’un réve

agonisant.

Dans les tragédies européennes, antiques ou modernes, les

victimes adressent aux bourreaux, aux rois, aux ennemis les discours
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ampoulés, qui ne valent pas celui, humble et fou, que, dans la Cerisaie,

Tchékhov adresse a une armoire.

Du quadriparti, attaché a la France par R.Debray, — élégance,
souffrance, enfance, romance - je ne garderais que 1'élégance. La
souffrance se marie difficilement avec la légéreté ; l'enfant est un
personnage délaissé et occulté partout en Europe ; toute la romance
francaise découle directement de la légére élégance. Et l'enfance

romanceée est connue méme de la progéniture des bagnes.

Les auteurs tragiques grecs et latins s’adressaient aux héros
tourmentés ou aux dieux capricieux (trop de grandes malchances),
Shakespeare - a lui-méme (trop de grandes malveillances), les
Espagnols et les Frangais — aux courtisans (trop de grandes
minauderies), Tchékhov — au seul personnage vraiment tragique, par
la hauteur de sa souffrance, - a3 I'homme sensible, blessé, solitaire,

inspirant une pitié ou une compassion.

Par son culte de l'action et de l'efficacité, I'Amérique contamine
tous les Européens exilés (Stravinsky, Nabokov, Arendt). Ne résistent
que quelques poétes (Rachmaninov, Chaplin, Einstein). Toutes les

Marie y deviennent Marthe.

Vivre des tempétes (de I’espérance) et toucher aux gouffres (du
désespoir), sans quitter le rivage, soupirer - Suave, mari magno...
(Lucréce). Nietzsche a tort de pousser le philosophe vers le navire en
perdition - troquer ses ruines contre une épave ? Pour exposer le

meilleur des arts de navigation, le naufrage n'est pas un but suffisant,
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mais une contrainte nécessaire. Navigare necesse, vivere non necesse
(Plutarque) - que des Hanséatiques ou internautes s'en accommodent,

affaire d'échanges, lucratifs ou ludiques.

Pour étre bon archer, on n'a pas besoin de cible - telle est la
lecon de l'arc bandé et de la corde raide. Mais pour toucher une cible,

il faut en avoir eu une - proverbe grec.

Les mots surgissent et se figent au-dessus des représentations ;
les idées se tournent vers la réalité. La philosophie européenne se
concentre dans les mots ; l'orientale se voue aux idées. C'est pourquoi
un bon philosophe européen peut étre oisif ou bosseur, crapule ou
saint, sans que cela préoccupe ses admirateurs, tandis que le
philosophe oriental doit baver dans ses expériences culinaires,

climatiques, gymniques, pour prouver la consistance de ses théories.

I’'inaction ou le silence sont aussi des moyens de donner son avis
que l’action et le discours. Et Confucius : Le silence est ton vrai ami qui

ne trahit jamais - ne manie pas la négation mieux que les Européens.

Le pauvre ne cache méme pas, qu'il se vautre dans le vice, par
nécessité. Le riche se dévoue a l'encensement des vertus. C'est la
surface des faits. Tandis que, dans la profondeur des principes, le vice

est caché par la richesse, et la vertu - par la pauvreté - proverbe grec.

On devrait réhabiliter la réputation de 1'ane ou de la vache : une
épopée sur la patience et lironie ou un poeéme sur la pitié. La

naissance et la mort de I'Europe virent, elles aussi, la déterminante
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présence bovine : en taureau violeur et en veau d'or consentant.
Quand on chasse la poésie, ce qui reste ressemble a s'y méprendre a
du beuglement. La pitié est au coeur ce que la poésie est a I'imagination

- J.Joubert.

En Europe, on a beau abhorrer le métier de bourreau, 'horreur
d'étre victime ne se propage pas moins dans les actes. Pour endiguer
cette peste, les actes devraient étre tenus en quarantaine avant de se

mettre au contact des mots.
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La France face a I’Allemagne

En paroles, le Francais appelle de ses veeux le chaos et lance un
non orgueilleux au monde, mais en pratique il est obnubilé par la
logique, tempérée par un oui harmonieux. L'Allemand, en paroles,
veut découvrir de l'ordre partout dans le monde, auquel il adresse un
oui humble ou héroique, mais en pratique il se permet tant d'écarts
comportementaux, dictés par un non de poete. Le non est dans le
langage, et l'idée - dans la pensée. Le chaos survit aux mots, mais
succombe aux concepts. Vénérer l'ordre, c'est renoncer au mot final et

chercher l'idée minimale.

Agir pour ce qui est en-dessous (étre Francais) ou au-dessus
(étre Russe), c'est fuir, mais la vie est dans la qualité de nos fuites.
S'accrocher aux choses mémes et n'agir qu'en leur nom n'est guére
glorieux : Agir pour la chose elle-méme, c'est vraiment étre Allemand -
Wagner - Deutsch sein hei3t eine Sache um ihrer selbst willen zu tun.

Perspective ou voisinage, il faut choisir.
Pour 1'Anglo-Saxon, est vrai ce qui marche ; pour 1'Allemand -
ce qui se tient debout ; pour le Franc¢ais - ce qui plane ; pour le Russe

- ce qui (que ?) justifie la position couchée.

Nietzsche : Logik erscheint den Franzosen als notwendig wie Brot

und Wasser, aber auch gleich diesen als eine Art Gefangenenkost,
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sobald sie rein und allein genossen werden sollen - La logique parait
aux Francais étre aussi indispensable que pain et eau, et donc une
espéece de nourriture des prisonniers, quand elle n'est accompagnée de
rien d'autre. Si la vérité érige des murailles, la logique devient gedlier

et la vie — prison.

De trois révolutions, I’anglaise — industrielle et vaste, ’allemande
— philosophique et profonde, la frangaise — politique et haute, - seule la
premiére garde de ’actualité dans la platitude moderne mercantile. La
verticalité des penseurs ou des réveurs est aujourd’hui aussi exotique

et anachronique que les mystéres ou les larmes.

Trois dons majeurs d'écrivain - un tempérament, une hauteur,
une ironie - que possedent, séparément et sans partage, trois maitres
francais : Bloy, Valéry, Cioran (en Allemagne, la morgue et le nihilisme
de Schopenhauer et le port altier de Nietzsche ; en Russie, depuis
l'espiegle Pouchkine, ironie est synonyme de légéreté). Sans atteindre
les sommets de chacun, dans sa spécialité, ce livre aimerait en

présenter 1'équilibre.

1966, 1970, 1988 - les dates de la mort du dernier poéte en
Russie, en Allemagne, en France. J’ai beau m’extasier devant la
merveille de la sauterelle, je ne peux en conclure, en absence de
poetes, que the poetry of Earth is never dead - ].Keats. Les poetes
traduisaient les concepts en réves ; nos contemporains réduisirent tout
réve — en concept. Ce n’est plus aux manes ou momies de la défunte

qu’on rend hommage, mais a ses images de synthese.
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Le conflit est un fond essentiel de toutes les littératures
européennes, mais la forme peut en changer, quand on est réduit a la
solitude : I’Allemand plonge cette forme dans la profondeur des
concepts sous-jacents ; le Russe — dans la hauteur des hontes et des
impostures ; le Francgais — dans la véhémence ou la minauderie des

plats réquisitoires.

Toute grande culture a ses propres repéeres de profondeur :
I’allemande — dans l'intensité et les concepts ; la francaise - dans
I'intelligence et le style ; la russe — dans I’humilité et la tragédie. Tous
ces repéres s’ancrent dans la réalité ; tandis que la hauteur ne s’évalue
que par la part et la qualité du réve. Le Russe semble y étre le plus

compétent.

L'état de la poésie (versification), de la peinture, de la musique
modernes est cadavérique ; et le prochain catafalque attend le théatre
(avec I'Anglais), 'architecture (avec le Francais), la philosophie (avec
I'Allemand). En littérature et dans le spectacle ne survit que la tonalité
divertissante et avilissante, pour épater les repus. La raison en est la
méme : l'extinction de la poésie, en tant qu'état d'ame, en absence des
ames. IIs cherchent a choquer les esprits, tandis que l'art est le désir et

le don de caresser les ames.
L'esprit francais est l'heureuse rencontre de l'ampleur latine

amphigourique, €légante et 1égere, avec la profonde ironie anglaise et

le haut lyrisme germanique.
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Kant: Der Deutsche besorgt die Wurzel und den Stamm, der
Franzose die Bliiten, die Engldnder die Friichte - L'Allemand s'occupe de
racines et du tronc, le Francais de fleurs, les Anglais de fruits. Il ne reste
aux autres que de s'occuper de séve, qui fait de tout cela - un arbre.

Ou bien d'en chercher l'ombre.

Je m'intéresse a tout, dit le philosophe allemand ; je m'en fous de
tout, lui rétorque le philosophe francais. Les deux ne manquent ni de
buts ni de moyens, ils manquent de bonnes contraintes. L'attitude anti-
philosophique, c'est le sentiment de terre ferme dans nos modéles du
monde. Lacher prise, c'est une premiére allusion au réveil d'une vraie
réflexion. Mais il faut avoir bien possédé par l'esprit ce que j'envisage
d'abandonner par mon ame. L'esprit philosophique, c'est un fort

cerveau cédant le pas a une ame ironique.

Valéry (de ses Cahiers) n’est que de belles lumieres muettes, qui
peuvent mettre en valeur mes ombres musicales ; Nietzsche n’est que
de belles ombres dansantes, auxquelles je trouve des sources
lumineuses et immobiles. Toutefois, les sots savants proclament :
Nietzsche nous sert de lumiére - Foucault. Personne en France ne

comprit Nietzsche. Comme personne n’y comprit Valéry.

Rien de valable ne fut bati sur la négation, la contradiction, la
lutte, l'inconscience. Les ontologues du non-étre ou du néant, ou bien
Hegel, Marx et Freud, lorsqu'ils abordent ces avortons de sujets, sont

des charlatans. En Allemagne, Marx accroche sa fumisterie de la
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lutte des classes a la morne dialectique hégélienne ; Koyré et
Kojeve, ces météques en quéte d'originalité, érigent a Hegel un
piédestal en France; la décadence et la vulgarité plongent les
blasés dans des cloaques psychanalytiques. Sans un oui, divin et

aporétique, pas de non, convaincant et humain.

En France, le terme d'aristocratique devint injurieux, pourtant
on y trouve tellement de tétes nobles; en Angleterre,
I'ébahissement servile devant les titres aristocratiques, et

l'absence compléete de toute noblesse.

L’homme civilisé tient solennellement a la différence entre le
turbot et le hareng, le fauteuil Louis XIII et la chaise Ikea, le jardin a la
francaise ou a l’anglaise. I’homme cultivé, souvent affamé, souvent

couché, souvent tenant a un seul arbre, - les égalise ironiquement.

Avec l'anglicisation du monde, on gagne bien en savoir et en
pouvoir ce qu'on y perd en vouloir et, surtout, en valoir. On a le savoir,
on n'a plus le désir ; désavoués, Platon qui désire savoir, moi qui sais
désirer. Et Borgés se trompe de diagnostic: Au fil des ans, nous
sommes passé du francais 4 l'anglais et de I'anglais - § l'ignorance - Con
el decurso de los afios pasamos del francés al inglés y del inglés a la

ignorancia.
G.Steiner, parmi les vivants, fut le plus grand des érudits, le plus

intelligent des critiques, le plus raffiné des hommes de goiit - il vient

de mourir a Cambridge. En Angleterre, cet événement ne figure pas
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parmi les cent les plus importants, tandis que toute la France en fait un
deuil national. Décidément, ces Anglais ne sont ni hommes de nature

ni hommes de culture, mais hommes de moisissure.

Le Francgais est élégant sur la surface, il s’amuse ; I’Allemand est
lourd dans la profondeur abstruse. La légéreté est plus abordable a un
esprit élégant qu’a un lourdaud savant, ce qui favorise 1'usage des
ailes et la découverte de la hauteur. I’'esprit se sacre par une gloire
mythique, mais exaltante ; ’ame se souille par une réelle, mais

ennuyeuse, pureté.

Les Francais mirent plus d’un siecle, pour écraser I'Infdme (un
vrai et unique mérite de Descartes a Diderot), tandis que les
philosophes allemands, amis des pasteurs, se livraient aux litanies sur
la vérité, les connaissances, le mystére. Mais sans I’Infdme, le discours
francais tourna a ’ennui rationnel, tandis que la logorrhée allemande

se métamorphosa en poésie, irrationnelle mais philosophique.

Les communautés humaines se forment a partir des
représentations communes ; le langage ne fait que se coller a ces
représentations. D’ou I’existence de communautés disparates au sein
d’'une méme famille linguistique - communautés hispaniques,

germaniques, francophones, italiennes, néerlandaises.
Le génie national, lui aussi, est un arbre, dont tout attribut, de la

séve aux ombres, est représenté. Ce n’est pas I’exces mais I’harmonie

qui décrit les meilleurs ; mais celui qui tient a la hauteur ne retient que
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les sommets: Chez les Allemands, le plus remarquable est leur
jugement ; 'excellence des cimes est propre des ltaliens ; les fleurs se
reconnaissent dans le goiit. La France est la maison du goliit - Kant - Das
vorziiglichste bei den Deutschen ist die Urteilskraft. Am meisten schief3t
das Genie in die Krone in Italien. In die Bliite schie3t das Genie bei dem

Geschmacke. Frankreich ist der Sitz des Geschmacks.

Cioran : La crétinisation par la philosophie - phénoméne moderne
en France. Jusqu'a présent I'Allemagne seule paraissait en avoir le
privilege. Il est temps d'abolir les cours de philo au lycée et de
multiplier les postes de journalistes ou sociologues pour ceux qui se
trompent de métier. Introduire des cours de l'inactuel pour ceux qui

sont sensibles au vide.

Dommage qu'on ne puisse pas dire, en francgais, - I'4me de l'esprit,
comme en anglais — the soul of wit, puisque 1'ame n'est qu'un attribut
d'un esprit, qui se laisse s'émouvoir. Dans 1'écrit, on en apprécie la
concision, mais sa fortune, en revanche, est dans le volume. Il n'y a qu'a

visiter les bibliothéques !

Tous ceux qui saluent une évolution ou une expansion de la
nature psychique, poétique ou intellectuelle de 'homme font preuve,
systématiquement, d'une étrange bétise. Voici, par exemple, une perle
d'un homme de progrés: La pensée moderne a réalisé un progres
considérable en réduisant l'existant & la série des apparitions, qui le
manifestent - de ces abominables ratiocinations dont les Frangcais

teutonisés sont les seuls a détenir le secret.
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La tour de Holderlin : trois vues temporelles, par trois fenétres, -
la source, la vie, la chute ;la tour de Montaigne : trois niveaux spatiaux
- la vie, le réve, la création ; la tour de V.Ivanov : trois castes — le
bourgeois, I’aristocrate, ’artiste ; la tour de Rilke : trois hauteurs — la

montagne, I’arbre, I'ivresse.

Dans les exercices philosophiques, le délire est affaire d’ivresse ;
et il est préférable au sérieux, conceptuel ou verbal. C’est pourquoi
Hegel et Nietzsche (un fou logorrhéique et un fou poétique), de la
philosophie allemande, sont plus entrainants que Bergson et Sartre (un

bavard et un creux), de la philosophie francaise.

Bonheur, liberté, amour - en francgais, ces mots feraient penser a
une plage des tropiques ; en allemand - a un archipel métaphysique ;

en russe - a une ile déserte.

L'homme libre dénonce d'autant plus facilement la mentalité
d'assisté, que la non-assistance a 'homme en détresse n'est un flagrant
délit pour aucun code (on ne peut étre pris que sur le fait). La pitié
devint I'un des sentiments les plus honteux chez 'homme évolué. Chez
le Francais elle réveille du mépris, chez I'Allemand - de l'irritation,

chez I'Anglo-Saxon - de l'indifférence sarcastique.
En francais et en russe, la pensée (Mmbicb) est au féminin, elle est

en attente du mot, qui la pénetre. En allemand (der Gedanke) et en

italien (il pensiero), elle se masculinise en vue d'inséminer le mot
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efféminé (la parola) ou neutre (das Wort). En tout cas, une relation
érotique, hétérosexuelle, entre la passion et la pulsion, entre la source
sacrificielle et le fleuve fidele, entre la création et sa muse, partout, est
nette, qu'il s'agisse de la littérature, de la noblesse ou des voluptés

charnelles.

La philosophie anglo-saxonne, grace a la distinction entre to be et
being, évita la pollution, qui sévit en grec, en allemand, en francgais, a
partir de ce verbe parasite et trop facilement substantivé, éfre.
Imaginez le flot de théses nouvelles, si Hamlet avait marmonneé : éfre
ou néant ? Ceux qui consacrent leurs meilleurs doutes non pas aux
fins, mais aux commencements, feraient gémir leurs mots : naitre ou ne

pas naitre.

Un étonnant parallele entre ces couples de synonymes : habit-

costume et habit-custom.

La terrible clarté du frangais : Gelassenheit et Abgeschiedenheit
(Maitre Eckhart) sont de pures métaphores invitant l'intuition ;
délaissement et détachement sont des concepts d'une effroyable
précision, produisant des formules. De méme pour Abbau (Heidegger)
et déconstruction. Le francais : I'heure sans écho-rappel, l'allemand -
plutét le rappel que I'heure (l'appel) - Tsvétaeva - Franzésisch : Uhr
ohne Nachklang, deutsch - mehr Nachklang als Uhr (Schlag).

On traduit, mécaniquement, Aufkldrung par siécle des Lumiéres.

Mais la Aufkldrung (courant humaniste, populaire et chaud) git en
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ruines, au milieu des machines, tandis que les Lumiéeres (régne de la
raison, froide et élitiste) triomphent a tout bout de champ, dans les
tétes de loups. L'Allemand y hérite de la tragédie grecque, et le

Francgais - du droit romain.

L'ambigiiité du mot modéle : source ou reflet ; a comparer avec
les clairs et expressifs Vorbild et Nachbild (les deux se retrouvant dans

Urbild).

Le sens tragique est familier a I’Allemand, au Russe, a
I’Espagnol, il est étranger au Francgais. Et je ne parle méme pas de
tragédiens de minauderies du XVII-me siecle ; prenez le souchien
Baudelaire ou le météque Cioran, tenants des couleurs sombres, -
chez eux, aux ailes majestueuses succedent des pattes boiteuses, a
la chair sublime - la charogne. IIs ne comprennent pas, que la
tragédie est tout prés des ailes a peine faiblissantes et de la chair

légérement moins éclatante.

L'Ouvert, en allemand (das Offene), signifiait jadis (par exemple,
pour Hdélderlin) - une libre nature, une hauteur montagnarde ; avec
Rilke, le mot prit un sens mystique de l'appel des sources ; Heidegger
lui donna une tournure topologique, avec le désir des frontieres
infinies ; enfin, Celan : L'Ouvert est un domaine sans frontieres, ou
I'hnomme se libére de lui-méme - Das Offene ist der grenzenlose Bereich
menschlicher Selbstbefreiung - confond ce qui est sans frontiéres
(l'infini) avec ce qui n'inclut pas ses propres frontieres (l'ouvert

mathématique ou lyrique que retinrent les commentateurs francais).
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Chez Heidegger, la confusion avec le verbe ouvrir fait de 1'Ouvert une
espece d'aléthéia - des mises en lumieére de ce qui aurait été

dissimulé.

La langue de philosophie, c'est le frangais, comme la langue de
poésie, c'est l'allemand. La logomachie frangaise pousse a soigner la
ligne sémantique, musicale, du discours ; la logomachie allemande
favorise le goit de l'édifice syntaxique structurel. La morphologie
indigente du francais oblige a créer des concepts avant les mots ; la
morphologie allemande invite a créer des mots avant les concepts.
Les contraintes vaincues expliquent souvent le succés intellectuel ;
c'est pourquoi la meilleure philosophie francaise est poétique (Pascal
ou Valéry) et la meilleure poésie allemande est philosophique

(Holderlin ou Rilke).

Finalité sans fin, ce charabia est la traduction officielle en frangais
de la définition kantienne du beau. Joli pour l'oreille et idiot pour la
jugeote. Vorstellung ohne Interesse an seinem Dasein und ohne Begriff —
représentation, sans renvoi a la réalité et sans concepts — une belle
définition de la poésie (qu'il ne faut pas généraliser a l'art tout entier) :
les concepts naissant de l'expression, cette représentation

meétaphorique, détachée de la réalité par 1'audace du langage.

Opposé a I'Etre atemporel, le Devenir, pour le Francais, est un
parcours, tandis que pour I’Allemand, surtout pour un philologue
allemand, il n’est que commencement, naissance. Comme en grec, ou

le verbe devenir veut dire naitre, apparenté a genesis.
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Dans les genres qui réclament le laconisme, telle, précisément,
I’aphoristique, 1’allemand se noie dans une interminable logorrhée,
purement verbale. I’allemand est porté sur I’enchainement, 1a ou le

francais cherche I’arrét le plus élégant et bref.

La ou ce n’est pas ’essence mais la nuance qui compte, on est
dans le commun, dans le comparatif, tandis que c’est dans le sublime,
dans le superlatif, que s’exprime une ame originale. Le Franc¢ais mise

trop sur la nuance, tandis que I’Allemand vise surtout 1’essence.

Les noms sont sur le blason du poeéte ; le mufle se hérisse
d'adverbes ; un autre arsenal fournit la garde d'honneur des mots, face
aux invasions de l'époque, c'est la panoplie des verbes : pouvoir,
vouloir, devoir. Il faut se rendre a 1'évidence : 'homme sera bientot
dépassé par les machines en tout ce qui se commande par pouvoir ou
devoir. (Curieusement, l'anglais et l'allemand distinguent deux types
de pouvoir et de devoir, le permissif et le facultatif, distinction qui
n'existe pas en langues romanes et slaves.) Pour nous surpasser, il ne
nous restera que vouloir : le désir ou le réve. Parler de puissance ou

de normes, de savoir ou de rites n'a aucun avenir littéraire.

L'obscurité non-poétique, dans les traductions des Anciens, est,
en géneéral, de nature non-philosophique, elle est indéniablement due
aux mauvais traducteurs. J'aimerais pouvoir juger de l'énormité des
traitrises de traducteurs, dans la chaine: le grec d'Aristote, l'arabe

d'Averroes, I'anglais et le latin de M.Scot, l'allemand de Frédéric II.
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Une morphologie et une phonétique pauvres, qui ne
discriminent pas les catégories syntaxiques ([rajt] en anglais, [rd] en
francais, [vajs] en allemand - verbe, nom, adjectif ?), forcent le recours
anormal aux astuces mécaniques - l'ordre des mots, les mots
auxiliaires, les régles de concordance. Inlacrimabiles - ceux qui ne
peuvent pas étre pleurés - un mouvement synthétique vibrant,

décomposé dans une suite analytique sans vie.

Rapprochements coupables : saint - sain, holy - whole, heilig -
Heil, comme si le premier souci du divin fut de garder intact, de
préserver l'intégrité, de se faire prendre pour un holisme. Mais il est

certain que, avant le verbe hylique, une grammaire holique fut créée.

L'esprit n'est une bonne occasion a vendre que s'il n'est ni usé

(gebraucht) ni de seconde main (second-hand).

De l'influence néfaste de la langue sur I'éveil du sens moral : en
francais, il n'y a pas de mots non ambigus, pour désigner le Bien et
le mal. Bien manger et avoir mal aux dents occultent ce que voient si

nettement Allemands et Russes.

Une aberration du frangais (comme de l'anglais et de
l'allemand) : savoir signifiant tantét maitriser et tantdét ne pas ignorer -
quand on sait aimer, on n'aime pas, puisque aimer, c'est ne pas savoir.
Si tu aimes, tu ne sais plus ; et si tu sais, tu n'aimes plus - Publilius - Cum

ames non sapias, aut cum sapias, non ames. D'autres exemples, chez
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Pascal : le coeur et ses raisons, que la raison ignore, ou, chez Sartre :
des tenants du monde sans conscience ou des fanatiques de la
conscience sans monde... Il n'y a pas de contradiction entre étre artiste

de son amour et avoir une téte sans droit au chapitre.

Seuls des médiocres prétendent, que le francgais n'est pas une
langue de la poésie. En russe ou en allemand, il est plus facile de
compléter le manque d'émotion par la complicité de la langue, tandis
que la langue francaise est fonciérement ironique, s'étant exercée a
tous les emballements ratés. Le poeéte francais est plus seul, plus

vulnérable, et sa tache est d'autant plus chevaleresque.

Le tournant linguistique du siécle dernier s'expliquerait par la
lecture a la lettre de l'acte de perception, dans des langues
européennes. En allemand, wahrnehmen, percevoir ou prendre pour
vrai, pousse a la phénoménologie; en francais (par faux
rapprochement avec percer) - a la pénétration ; en russe (goc-npusmue -

prendre de haut) a une prise de hauteur.

Dire remonte a montrer-indiquer (sagen-zeigen, c-kasamy) : plus

on oublie la voie a suivre, mieux on trouve la voix a chanter !

Etre un Ouvert, c'est &tre ouvert a l'appel de ton étoile, vivre de
révélations, plutét que d'annonciations : révélation - enlever le voile,
Offenbarung - rendre ouvert, omxposeHue - se débarrasser du toit.
Reconnaitre que nos limites mystérieuses sont intouchables et,

pourtant, vivre de l'aspiration vers elles, c'est aussi - avoir son propre
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regard, qui n'est que l'ouverture, faite non pas pour étre investie, mais
pour investir le monde. Notre intérieur strict n'est qu'un probleme de

vision, et notre extérieur - une solution visible.

Quand je vois, que ad-miration vient du regard, Be-geist-erung -
de l'esprit et goc-xumenmre - de la hauteur, je comprends une part

significative du caractére national.

Le francais est une langue de 1'étre, l'allemand et le russe — celles
du devenir. Pourtant il y a plus de Parménide allemands ou russes

qu'en France, ou l'on préfére, a juste titre, Héraclite.

Plus vaste est la platitude niée, plus haut est 1'horizon qu'on vise ;
c'est pourquoi I'Allemand, s'attaquant a toute une contrée (les
Philistins) est plus hautain que le Francgais avec son bourg (le

bourgeois) ou le Russe avec sa ville (mMewaHuH).

Un prévenu, exempt de toute peine, peut, tout simplement, partir
(acquitter), redevenir homme libre (freisprechen), étre couvert de
vérités (onpasdams). Le francgais est circonspect, l'allemand — formel, le

russe — emphatique.

Réle néfaste que peut jouer la grammaire : la transitivité du
verbe taire (tandis qu'il est intransitif en allemand, schweigen iiber, et
en russe, moauams 0) fait du silence de Wittgenstein une cachotterie ou
une dissimulation, tandis qu'il s'y agit d'une impuissance ou d'un

recueillement ; peut-on taire un heptagone constructible? - la
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transitivité suppose l'existence, ce que ne fait pas l'intransitivité. Le
Filioque n'est pas trés loin. Par ailleurs, il ne serait qu'une pure
chinoiserie : Le premier engendra le second ; les deux produisirent le
troisieme ; et les trois firent toutes choses. L'incompréhensibilité de cette

Trinité vient de son Unité - Lao Tseu.

L'homme intéressant est un Ouvert, tendant vers ses limites
inaccessibles ; le médiocre s'accroche a sa coquille; d'ou cette
curiosité - le Francgais, I'Allemand, le Russe s'imaginent, que les mots

douillet, heimlich, ytomHo sont intraduisibles en d'autres langues.

Le mot conscience - une étrange cohabitation, en francgais, du
sens psychique ou intellectuel (éfre conscient de, I'idée de I'idée) et du
sens moral (avoir la conscience trouble, la honte de l'acte), le premier
gardant des liens avec le savoir, le second en étant a l'opposé.
L'allemand et le russe les séparent nettement : BewuB3tsein - Gewissen,
co3HaHue - cosecmb. Jankelevitch juge méme nécessaire une vaste étude,
pour prouver, que ce mot a deux sens disjoints. D'autre part, on est
d'autant plus intelligent qu'on trouve des points de rencontre des
choses d'autant plus éloignés : J'ai conscience de ma propre ignorance,

c'est le point, ou la honte se confond avec la clairvoyance - Socrate.

Toute pensée est un dialogue, mais parmi tous les dialogues le
plus utile, pour la justesse et la justification de la pensée, est celui avec
d'autres langues. Le grec aida les Allemands a cultiver l'abstrait ; le
latin apprit aux Médiévaux le laconisme ; l'allemand rendit plus

poétique la pensée des Francais et des Russes. L'Américain,
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aujourd'hui, favorise l'horizontalité, la platitude, la prose, qui sont la

mort de la pensée.

Dans une situation on est assis pour réfléchir ; dans une Stellung
on reste debout, par la volonté d’un autre ; dans un nososxceHue on se

couche, résigné.

En allemand et en russe, la surabondance de moyens
morphologiques et rythmiques rend trop facile l'illusion de pensées
profondes ou de vaste lyrisme. En francais, les contraintes stylistiques
excluent du Parnasse les inhabitués des hauts sentiers. On reconnait
1'élite par la place qu'elle accorde aux contraintes. Nietzsche et
Pouchkine sont d'heureux exemples de l'application de contraintes a

la frangaise aux moyens expressifs de leurs langues maternelles.

I’émotion (excitation) nous renvoie au mouvement (la terre),
Aufregung — a la hauteur (I’air), gosHeHue — a ’onde (I’eau). Pourtant,
c’est le feu qui traduirait le mieux leur sens désirable. Que I’amour soit
une mer agitée entre les rivages de vos 4mes - Kh.Gibran - Let love be a
moving sea between the shores of your souls. Il pourrait étre aussi un
néant, dont ’ardeur serait entretenue par la caresse des regards, des

mains, des paroles.

En Allemagne ou en Russie, il est facile de passer pour poete ou
philosophe, grace a la langue : une phonétique, une morphologie, un
vocabulaire - de grande variété et richesse. En frangais, il est

impossible de ftricher : il y faut absolument avoir de la sensibilité
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poétique, du talent rhétorique, de la noblesse de ’esprit. Une fois de
plus : les contraintes y rendent la création plus subtile et le discours -
plus laconique. Le francais est une langue idéale pour le genre

aphoristique.

Une langue doit permettre de faire entendre ma voix, ma
personne éthique, et d’inventer un style esthétique. Je constate qu’il y
a beaucoup d’originaux, en Allemagne et en Russie, et peu d’élégants.
En France, il y a beaucoup d’élégants et peu d’originaux. Une

conséquence de la nature des langues ?

La langue maternelle est le dernier refuge du solitaire. Pour un
écrivain francais, en proie a la solitude, la langue francaise est une
douce et caressante consolation ; pour un Allemand ou un Russe, cette
consolation est empreinte de mélancolie : Quand le doute m’étrangle,
tu m’es le seul soutien, - langue libre russe - Tourgueniev - Bo OHU
COMHeHuil, mwl 00uH MHe onopa, c800600Hull pycckuil s3elk. La langue
allemande fut la plus fidéle consolation de ma vie - H.Hesse - Die

deutsche Sprache ist der treueste Trost meines Lebens gewesen.

Dans les interjections les plus courantes, Dieu est aimable en
allemand (lieber Gott), juste en russe (Bbodxce npaswlil), gentil en francais

(bon Dieu).
Le vocable mot est masculin en frangais, neutre — en allemand et

en russe, féminin — en italien et en espagnol. Il est féminin aussi en

grec, et I’on comprend alors pourquoi, pour les Grecs anciens, le mot
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était une hétaire (les pensées, elles, deviennent, toutes, de simples
catins) et devait s’adonner a la prostitution sacrée. Se soumettre aux
caprices des dieux ivres. Ne pas former de famille en s'acoquinant

avec un seul concept.

En allemand et en russe, le mot tristesse porte une aura
poétique ; en francgais, il a une trés mauvaise réputation, désignant
quelqu’un d’ennuyeux, de terne, de lourdaud. Le Francais préférerait

étre amer plutét que triste.

Le Francais est le seul a oser se méfier des idées et se fier au
mot. Le Francais est 'homme et maitre du mot. Sa pensée a pour source
la langue - W.Schubart - Der Franzose ist ein Mensch und Meister des
Wortes. Er denkt von der Sprache her. Tous tentent de rehausser
I'émotion : le Francgais - par le mot - outil - verdict, I'Allemand - par le
réve - but - motifs, le Russe - par la vie - contrainte - repentance. Le
motif premier comme la derniére parole méritent la mémoire surtout

dans un verdict sans appel, dans des causes entendues.

De son passage a Paris, I'Américain retiendra le nom de 1'hétel,
ou il a eu un diner d'affaires, 1'Allemand - les horaires des trains, qui
conduisent a Euro-Disney, le Russe - le nom de celui qui s'était suicidé

a l'endroit le plus proche.
Le philistin et le philosophe allemands, le syndicaliste et

l'intellectuel francais, vivent dans le méme milieu, avec la méme vision

du bon, du beau, du vrai; aucun d'eux ne se considere vaincu ou
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dominé. L'escroc et le poéte russes n'ont pas grand-chose en commun,
et le premier écrase le second : Ce pays avait tout pour devenir un
paradis de l'esprit, mais il devint un enfer grisitre — J.Brodsky - Cmpana

ob.siadana sadamxkamu OyxX08HO20 pas, a cma.1a adom cepocmu.

Des archéologues, poétes ou critiques d'art allemands sillonnent
la Greéce, la France ou l'ltalie et imitent la pureté, la grandeur ou la
beauté, vues, comprises et digérées ; des réveurs russes imitent les
mirages des autres, sans leurs soifs, sans leurs transports, sans leurs
cartes ; voila pourquoi la culture russe est plus originale. Parce que

plus inventée.

Tout esprit francgais est dans un mot d'esprit ;1'idée de l'esprit est
tout esprit allemand ; le mot et l'idée, débarrassés d'esprit et devenus

gémissement ou icoOne, c'est l'esprit russe.

Sur les rapports avec la vérité : le défaut le plus grave, pour un
Allemand - de lignorer, pour un Russe - de la justifier, pour un

Francais - de ne pas savoir la fabriquer.

L'Allemand pense, qu'a I'Est on maitrise la profondeur, a 1'Ouest —
la forme, mais seul le Teuton se les approprie, toutes les deux. En
passant de la profondeur a la forme ou vice versa, on perd
obligatoirement l'une et l'autre. La profondeur est dans un
pressentiment de la forme ; la forme est dans un refus sursitaire de la

profondeur. La France est trop légére, la Russie - trop lourde, seule
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I'Allemagne a les pieds par terre et la téte - dans les nues - Tsvétaeva -

dparyus nezka, Poccus mscena, y l'epmaHuu Hoeu Ha 3emJie, 20108a 8 Hebe.

L'Allemand est obsédé par la mesure, il y réduit méme son idéal,
la pureté (le brut aussi a besoin de mesure, afin que le pur se
reconnaisse - Holderlin - unter dem MaBe des Rohen brauchet es auch
damit das Reine sich kenne) ; le Francais se pavane avec ses outils de
mesurage et les appelle esprit ;le Russe se veut étre la mesure méme,

pour n'évaluer que le démesuré - la douleur, la bonté, la solitude.

Les personnages au gotit le plus détestable : en Russie - les apres
(les Eurasiens ou les théologiens), en France - les sirupeux (Proust,
Guitry, Sollers), en Allemagne - les insipides (Hegel, Husserl). Les
meilleurs : en Russie - les tourmentés, en France - les placides, en

Allemagne - les illuminés.

L'image d'artiste maudit est bouleversante en France,
surprenante en Allemagne, banale en Russie. Elle est ridicule dans le

monde anglo-saxon ne s'intéressant qu'aux réussites.

Comment le Frangais, I'Allemand ou le Russe lisent la volonté de
puissance ? - volonté de (seulement) pouvoir (a la Shakespeare), de
faire (die Macht, a 1a Valéry) ou de posséder (sracms, a la Nietzsche) ?

Leur seul dénominateur commun s'appelle intensité.

Wirklichkeit, deticmeumeavHocmy, viennent du verbe agir ; réalité

vient du nom chose. C'est pourquoi le Francgais préfere agir dans
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l'éphémere, tandis que I'Allemand et le Russe se passionnent pour des

choses de l'imaginaire.

En matiére conjugale, la (in)fidélité aurait di étre confiée au
jugement de la seule Aphrodite, tandis que les Francais la renvoient au
Tribunal Administratif (fromper) et les Russes, carrément, - a la Cour
Martiale (usmeHsims - trahir). Les Allemands, moins mélodramatiques, la
classent dans les exercices athlétiques (Seitenprung - sauter

latéralement, en acception intransitive...).

Les mots - symboles - idoles : pureté - pour 1'Allemagne, bonté -
pour la Russie, beauté - pour la France. Les pires des abominations
naissaient de l'opposition d'une idole aux deux autres ; les plus beaux

triomphes - d'une mise a l'épreuve par les autres de son idole.

Dans les Journaux intimes des écrivains francais, on apprend
surtout le rang, la géographie, la gastronomie des restaurants ; chez
les Allemands, on se croirait en pleine séance d’'un Conseil
scientifique ; les deux clans s’agglutinent en permanence autour de
leurs éditeurs. Les diaristes russes se concentrent sur la folie : dans
I’éblouissement ou la misére du quotidien, dans les chagrins a noyer

ou dans les joies a sacrer.

Plus le Francgais aime son pays, plus il se rapproche de
l'universel ; l'Allemand, au contraire, se recroqueville sur son
provincialisme. Napoléon chercha a exporter l'idéal libertaire dans le

monde entier; Hitler voulait laisser les Frangais avec leurs
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chamailleries parlementaires et les Russes - avec leurs commissaires.
Le patriotisme du Francalis fait que son cceur s'étende sous l'effet d'une
chaleur ; celui de I'Allemand rétrécit son cceur, comme une peau transie
— H.Heine - Der Patriotismus des Franzosen besteht darin, dal3 sein Herz
durch die Wéarme sich ausdehnt ; der Patriotismus des Deutschen

besteht darin, da3 sein Herz enger wird, wie Leder in der Kélte.

La vocation de I’Allemand - rendre les choses plus pesantes ;
celle du Francais — les rendre plus légéres ; celle du Russe — les rendre

écrasantes ou impondérables.

E.Jinger : Das Vorrat des Franzosen an geformter entspricht dem
deutschen UberfluB3 an ungeformter Kraft, und beide reichen weit iiber
den eigenen Bedarf - Le Francais dispose de trop d'énergie organisée,
I'Allemand - de trop d'énergie inorganisée ; largement au-dela des
besoins. Le trop de forme trahit souvent le peu de fond. Mais c'est le
trop de fond qui explique parfois le peu de forme chez le Russe. Et son

besoin de fond n'annonce que des naufrages.

Ce que les peuples attendent de la religion se reflete sur leurs
caracteres : I’appétit de dogmes réglementés des Allemands, ’appétit
de rites exotiques des Russes, 'appétit d’hérésies ingénieuses des
Francais, d’ou la lourdeur des premiers, 'irréalisme des deuxiémes,

I'inventivité des troisiemes.

Marx : In Frankreich geniigt es, daf3 einer etwas sei, damit er alles

sein wolle. In Deutschland darf einer nichts sein, wenn er nicht auf alles
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verzichten soll - En France, si on est déja quelque chose on veut étre
tout. En Allemagne, on doit renoncer a tout pour avoir le droit d'étre
quelque chose. En Russie, on est si str d'étre tout, qu'on ne fait rien
pour étre quelque chose. En Kakanie, on allait encore plus loin -
G.Mabhler : In Osterreich wird jeder das, was er nicht ist - En Autriche,

chacun devient ce qu'il n'est pas.

Le Francgais est réaliste, I’Allemand et le Russe — réveurs. Ceux-ci
visent le fond, celui-la — la forme. Ceux-ci péchent leurs images dans
un tiroir profond, ou s’entassent 1’absolu de I’dme ou l’éternel du
coeur ; celui-la se borne a ce qui prit la forme de connu, prouvé,
réussi, dans la hauteur de l’esprit. Seul le Francais sait que tous les
fonds furent déja explorés et il se concentre sur l'invention des

formes.

K.Kraus : Der Franzose hat sich von seiner Oberflache noch immer
nicht so weit entfernt, wie der Deutsche von seiner Tiefe - Le Francais ne
s'est pas encore éloigné de sa superficialité autant que I'’Allemand de sa
profondeur. Les deux comprirent, que ce qui pese et guide, se trouve
en régions plates. Seul le Russe, réveur ou fainéant, ne laisse pas de le

chercher en hauteur, ou l'on suffoque et se perd.

L'Anglo-Saxon réduit la philosophie a une grammaire, le Francais

- a une logique, I'Allemand - a une structure, le Russe - a une poétique.

L'Allemand apprend la force du pensé, le Francais - 1'élégance

du penser, le Russe - la caresse de la pensée.
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La manie du comment, chez les Frangais, fait qu'il y ait tant de
brillants traités sur des balivernes ; l'obsession par le quoi, chez les
Allemands, fait qu'on aboutisse, avec eux, dans de grandes
profondeurs, pour y vivre une imposante lourdeur. Le Russe, lui, ne
quitte pas des yeux - le qui; le comment et le quoi y sont sacrifiés a
l'autel du moi ou du nous, impénétrables, et prenant la forme de

confessions, d’utopies, de délires, de déchéances.

De mes trois patries adoptives - unheimliche Heimaten (Freud) - il
ne me reste que trois exils sans issue, trois nostalgies sans partage :
poésie allemande, a&me russe, esprit francais. Mal du pays sans pays -
Nietzsche - Heimweh ohne Heim. Il m'arrive de regretter de ne pas étre
Juif, comme Celan ou G.Steiner, pour me recroqueviller dans une

neutralité distante.
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La France face a la Russie

Chez les Grecs et les Russes, le beau et le bon se fusionnent
aussi étroitement que, chez les Romains et les Francais - le beau et le
vral (le compromis entre les deux serait une philocalie, l'union des
trois). Le mot de Dostoievsky : Le monde sera sauvé par la beauté -
Kpacomoti cnacémca mup - meénera les premiers vers la bonté et les
seconds - vers la vérité: Ce qui s’y présenta comme une beauté
s'avérera vite une vérité - Schiller - Was wir als Schoénheit hier
empfunden wird bald als Wahrheit uns entgegengehn. C'est d'autant
plus frappant que la seule beauté, d'aprés Dostoievsky, c'est le Christ,

celui méme qui disait étre la Vérité !

L'ame est pleine de fléches et de vecteurs, pour mes goiits, mes
€lans, mes préjugés ; mais le coceur n'a que quelques points indéfinis,
témoins d'un Bien immatériel, intraduisible ; a la hauteur d'ame et a la
profondeur de cceur, l'esprit apporte des horizons des idées et des
actes. La conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon - Hugo.
Dans la conscience, le Francgais voit l'esprit, I'Allemand - le cceur, le
Russe — 1'ame. Tous les tourbillons, aujourd'hui, se calmérent dans une

platitude.

Le goujat-esclave, le bureaucrate moscove, me poursuivit de sa

hargne, & cause de mon regard absent, ce qui n'empéchait pas mon
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verbe secret de respirer. Le goujat-maitre, 1'éditeur parisien, accueille
mon verbe libre avec une indifférence, qui brouille de rage mon
regard, dont personne n'a cure. Garde l'honneur de la braise, plus

durable que l'honneur de la cimaise.

Mes états d'ame : en Scythie, I'apathie devant la fétide résignation
d'esclaves; en France, lindifférence devant l'insipide révolte de
maitres. Je cultive la résignation du haut maitre sachant, que toute

révolte nourrit en lui - un esclave profond.

Les clivages culturels opposent les hommes avec beaucoup plus
de virulence que les différences matérielles. Les écarts verticaux de
culture exacerbeéerent les révolutions francaise et russe ; l'horizontale
culture de masse américaine désarme la lutte de classes et le

sentiment de race, pour réduire la vie a la négociation de places.

Les apports des deux révolutions. La francaise: en liberté -
presque rien, en égalité - un microscopique progres de l'égalité des
chances, en fraternité - l'ivresse de quelques années. La russe : en
liberté - 1'étouffement définitif d'une liberté naissante, en égalité - un
saut énorme vers l'égalité dans la misere, en fraternité - l'ivresse de
quelques mois. Toutes les deux - nées de trés beaux réves : de ceux
des encyclopédistes et de ceux du marxisme et de I'Age d'Argent. Les

peuples déciderent de se débarrasser des réves.

Je ne suis guére inquiet pour l'avenir paisible et moutonnier du

monde, a cause de ce signe qui ne trompe pas : l'ironie disparit de la

- 82 -



- Russie -

scene publique. Rappelez-vous dque lironie ludique précéda
immeédiatement la révolution francaise, et l'ironie poétique - la

révolution russe.

Etranger au pays de la servilité et du mensonge, étranger au
pays de la liberté et de la vérité ; réver d’une fraternité d’émotion,
réfléchir sur une fraternité d’esprit, et ne pas trouver de fréres.
Personne n’a un regard semblable au mien - sur 'intelligence, sur le
langage, sur la consolation, sur le gott, sur le Bien, sur la tragédie, sur
I’extase. Vivre parmi seuls dissemblables — quelle mélancolie, quelle
solitude planétaire. Ne pas glisser vers le dégoiit et le mépris, telle est
ma tache quotidienne. Pour le moment — réussie, car je porte tellement

d’admiration pour l'invisible, mon seul aliment spirituel.

La forme que prend le débat des idées : en Russie - le sermon sur
la Montagne ; en Allemagne - l'ascension d'un cénobite ; chez les
Anglo-Saxons - le pragmatisme démocratique ; en France - la guerre

civile.

La Russie est trop pleine d'une vie sans forme ; je me réjouis
chaque fois qu'elle se tourne vers les autres pour se manifester. La
France brille par un vide vital, que ne fagconnent que les délicats ; je
me récrie plus que le Francais souchien contre ses emprunts au

communisme russe, a l'ordre allemand ou a la puissance américaine.

Mon sens de l'universalité : je suis sur ma planéte, quand je suis

avec un poete de Moscou, avec un étudiant de Marbourg, avec un
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félibre de Provence, avec un pope d'Athos, avec un lazzarone de
Naples, avec une guapa d'Estrémadure. Plus je monte vers Bruxelles,

Hong Kong ou New York, plus je me sens extraterrestre.

La place de l'opposition politique, aux moments les plus
dramatiques de l'histoire d'un pays: en Russie — le souterrain, en
Allemagne —le camp de concentration, en France — les nues des voeux

pieux parlementaires.

Type de rebelle, dans un style type, vu par un intellectuel type
(Sollers) : Il aime Louis XV, exécre Napoléon. Il ne veut connaitre que
I'Allemagne maritime. Rien de plus loin de lui que la Russie. En revanche,
New York lui plait, la Chine l'intrigue. La Californie lui envie son arriére-
pays. Il est sec, secret, lucide. Farouchement individualiste, il déserte
volontiers les collectivités. Bref, ce sera toujours un frondeur. Que les
tyrans tremblent devant cet émeutier ! - vous avez compris, il s'agit des
marchands de vin de la ville de Bordeaux. La ligne du gotit coincidant

avec celle de la réussite commerciale.

Un jour, la musique des ruelles moscovites et des places
parisiennes se tut ; presque au méme moment, le silence de Delphes
ou Herculanum se mit a réveiller en moi une musique intérieure ; la
musique durable, c'est un temps incompréhensible et non pas un

espace maitrisé.

Dans la forét sibérienne, au métro moscovite, sur les boulevards

parisiens, sur les routes européennes ou ameéricaines - je me sens le
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méme, je porte le méme regard, et mes yeux n’en sont que des

témoins passifs.

Le nécessaire, mystérieux au départ, est voué a la platitude du

commun. Les Russes ont le droit de regarder la France de haut, car ils
respirent dans le possible - Cioran — ce possible étant mystérieux pour

longtemps.

Dostoievsky : $dpaHyus ecmb cmpaHa nepgoeo wiaza U nepeoeo NOYUHA
udeil - La France est le pays du premier pas et du premier début des
idées. Du temps de Néron, déja, on le savait : Le Gaulois, créateur des
commencements - Suétone - Initium facientibus Gallis. La France sait
donner au premier pas la certitude du parcours et la profondeur des
fins. La Russie attrape les idées des autres, cherche a les placer a une
hauteur utopique, sans savoir ni construire le deuxiéme ni mesurer le
dernier pas. La Russie est un pays, ou tout se commence et rien ne
s'achéve - Mérejkovsky - Poccus — cmpaHa, 20e 8Cé HAYUHAmM U HU4e20 He

oKaHyusarom.

L'Asie s'engouffrait par la fenétre de mon isba natale ; I'Europe
s'invitait sur les pages de mes livres ; depuis que je ne suis plus en
Russie, deux continents s'ajoutérent a mes cartes : en Allemagne je

découvris 'Amérique et en France — 1'Afrique.
Pouchkine, par ses caresses, me fait sentir Russe ; Rilke, par ses

noblesses, me place chez les Allemands ; Valéry, par ses finesses, me

fait reconnaitre Francais. Et, soudain, je me rends compte, qu’ils sont,
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tous, - poetes ! Etranger a tous les clans, je ne suis fidele a mon soi,

solitaire et vrai, qu’au milieu — virtuel ou réel - des poétes !

Le Francais s’amuse avec sa théorie des passions ; I’Allemand
ennuie avec sa passion des théories ; le Russe nous laisse perplexes
avec ses passions ou ne perce aucune théorie, et ses théories qui

s’expriment en langage des passions, sans expliquer celles-ci.

Etant trempé dans trois cultures, je peux vivre trois sortes de
sacré, en-deca de ces trois frontiéres. Le sacré russe — ses contes de
fées, 'infini de ses espaces, sa musique mélancolique, I’humanité de
sa littérature. Le sacré allemand - le romantisme de ses Lorelei, la
noblesse de sa poésie et de sa musique, ’audace de ses mystiques. Le
sacré francais — la douceur de ses chansons et de ses paysages,
I’élégance de ses chateaux, le bon goit de ses paysans ou de ses
filles. Dans ces exercices d’admiration, il n’'y a pas de place aux

batailles, aux ingénieurs, aux princes de ce monde.

Je me relis et je n'y trouve aucune trace des lieux, ou je
bouquinais ou bossais ; ni Moscou ni Paris, mais la Méditerranée, elle y
est omniprésente, elle qui illuminait les autres, elle qui m'enténébra. Je
me fiche de ma cervelle comme de mes muscles ; je veux coucher

mon ame en compagnie de mes caresses.
Le concept central, dans notre machine extra-langagiere, est

l'identité (1'Un, la durée, avec ses débordements phénoménologiques :

se manifester, communiquer, ou épistémologiques : savoir, penser, ou
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ontologiques : étre, exister). Aucune langue ne le couvre - on ne peut
philosopher que grace aux lacunes du verbe éfre. Curieusement, le
francais, avec méme - tandis qu'on a same et self, derselbe et selbst,
mom Jxce et cam - ne distingue pas l'identité des objets aux références

différentes (mémeté) de l'identité avec l'acteur d'un scénario (ipséite).

Mon francais écorché fera sourire plus d'un lecteur indifférent, ce
qui m'arrange : l'un des buts de ce livre étant de me rire de mes

propres écorchures.

J’écris en frangais, car Valéry comprendrait mieux mes intentions,

tonales, intellectuelles et musicales, que Pasternak ou Rilke.

Mes mots portent les stigmates de leur premiére croix, plantée
en Russie, au temps de ma jeunesse. J'ai beau traiter les écorchures
francaises, les organes déficients ajoutent a la bile - de l'encre trouble.
Il parait que le mot est frangais, s'il est clair ; or, le mot n'acquiert sa

russitude que s'il renonce a ses attaches visibles.

Sans m'étre enraciné dans le francais, j'en réclamai des fleurs ; ce
que se permit ma compatriote, comtesse de Ségur, m'était interdit.
L'arbre francais me répondit par le silence de ses ramages ; je dus lui
inventer un souffle, pour que mes feuilles bruissent. Dans une langue
d’emprunt, les mots existent non en vous mais hors de vous - Cioran.
Sans entendre la musique a ses nceuds, accords des mots justes, je dus
confier mon visage aux couleurs de ses mots troubles, juchés pres de

la cime ; mais je n'envie pas ceux qui, a l'inverse, peuvent dire : Je ne

- 87 -



- Russie -

suis que parole, il me faut un visage - Jabes. Je vise l'octopus profond,
c'est l'occiput superficiel qui émerge. Je dois me résigner a n'étre
connu que par l'extérieur, puisque l'intérieur de I'homme se révéle par
la musique de sa parole - Boehme - das Innerliche arbeitet stets zur

Offenbarung durch den Schall des Worts.

Il n'y a que deux types de véritable négation : non X (ou X est
référence de valeur, d'objet ou de relation) et il est faux que X (ou X est
une proposition) ; ce qui se traduit par : étre différent de X et il est
impossible de prouver que X. Le francgais est plein de fausses négations
(qu'on appelle syntaxiques - restrictives ou qualificatives) : ne ... que,
ne ... point, ne ... guére, ne pas + inf., nullement, aucunement. Et lorsque
le temps s'en méle, ¢ca donne des curiosités comme : Les Russes ne

seront jamais vraiment policés, parce qu'ils I'ont été trop tét - Rousseau.

Rapprochements inacceptables : les sens et le sens, Sinn et Sinne.

En anglais et en russe, ces mots ne se touchent pas, s'excluent.

Sans rien partager avec une personne, on peut éprouver pour
elle de la pitié. Mais le Mitleid (ou le cocmpadaHue) suppose une
participation empathique, d’ou sa mauvaise réputation aupres du

Teuton hautain et sa gloire aux yeux humbles du moujik.

L'homme vaut par ce qu'il veut, et le créateur - par ce qu'il peut.
Plus une langue est libre, plus séduisant et 1'usage de cette liberté,
pour s'épancher, au détriment de la création pure. D'ou le mérite du

poete francais, surmontant d'horribles contraintes langagiéres,
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n'existant pas pour ses confréres latin ou russe. Et c'est pourquoi, chez
ces derniers, on découvre si souvent l'homme, tandis que chez le

premier on n'a affaire qu'au poeéte.

Les ombres, dans un bel écrit, sont l'essentiel : la tonalité, la
mélodie, la force. Mais la lumiere de 1'harmonie et de l'orchestration
doit y percer. C'est tout ce que je demande a mes gammes francaises.
Si je veux faire parler mon 4me, aucun vocable francais ne s'y présente ;
mais si je cherche & briller, alors c'est autre chose - Tolstoi - Kozda xoueww
2080pums no dywle, HU 00H020 PPaHUY3CKO20 €108a 8 204108y Helloém, a excenu

xouewsw 6s1eCHymyb, mozda dpyzoe 0eA0.

Ovide : Siqua videbuntur casu non dicta latine, in que scribebat,
barbara terra fuit - Si, d'aventure, mon latin parait douteux, c'est que la
contrée ou j'écris est barbare. La contrée, ou j'écris, est civilisée, et mon
francais douteux porte les mémes aspérités. Relégué aupres des
Scythes, rejeté par les Scythes, dans des masures ou au milieu des

ruines, nos mots brisés s'assemblent sans brisure.

Leopardi : Non val cosa nessuna i1 moti tuoi, né di sospiri € degna la
terra - Nulle chose ne mérite ton élan ni de tes soupirs n'est digne la
terre. Et tu confies tes soupirs a l'immobile hauteur, hauteur qui est ce
séjour, d'ou rien ne tombe a terre — on y reconnait le plus germanique
des poetes italiens. Une fois constatée l'indignité terrestre, les refuges
possibles sont : la vie (le corps et le Bien), l'art (I'ame et le Beau), le
savoir (l'esprit et le Vrai). Les Italiens et les Russes en appellent a la vie

(les premiers acceptant tout, du vulgaire au sublime, et les seconds
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refusant tout, sauf de vagues projections dans l'avenir), les Allemands
veulent ne respirer que la pureté des hauteurs poétiques, et les
Francais emménagent dans des chateaux raffinés ou dans d'élégants
salons littéraires. Seuls les Frangais appliquérent 1'équation

nietzschéenne :la vie et l'art, c'est la méme chose !

Avant d’adopter, en francgais, le ton funebre et le style salonnard,
Cioran produisit un beau chant du cygne a sa langue maternelle, dans
son plus rigoureux et le plus beau livre — de la France! Passé
complétement inapercu, il dépasse pourtant Germaine de Staél (de
I’Allemagne) en profondeur et Astolphe de Custine (la Russie en 1839)

en culture.

Nabokov : Mos 2os108a 2o6opum — aHeautickuill, Moé cepdye — pyccKuil,
MO€ yxo npednouumaem @paHuysckuili - La plus belle des langues ? Mon
esprit répond - l'anglais, mon cceur - le russe, mon oreille - le francais.

C'est selon que vous visiez un tir, un soupir ou un sourire.

Ce rude pays m'ouvrit ses bagnes et ses foréts, ses poétes et ses
mouchards, ses grognements et sa musique, sa mathématique et ses
casernes. Méme sans sa langue, qui est aussi la mienne, je serais resté
son fils, sans savoir exactement qui est mon peére spirituel. La France,
plus attentive, ironique et souple, m'adopta. L'appel du large, que me
légua la Russie, se transforma en besoin de hauteur. Ayant appris le
vertige de la hauteur, l'humilité de résignation devint une honte
agissante. Le golit de vastes panoramas s'effagca au profit des climats

exquis et rares. La déraison poursuit lhistoire russe et fournit aux

- 90 -



- Russie -

plumes, sortant des sillages rationnels, des instigations au réve ou a

l'invention.

Pour voir du Chaos, il faut de bonnes oreilles ; pour le faire parler
- de bons yeux. Quand on invertit, benoitement, les rdles, on n'obtient
que du désordre. Les moments a guetter : l'ordre s'avérant harmonie
(l'esprit francais reflété par Valéry), le désordre se sublimant en chaos

(I'ame russe, vue par Dostoievsky).

Le Russe, dans son isolement des catacombes, préche la
rencontre des foules fraternelles; le Francgais exhibe sa solitude
polaire, quelques heures apres un diner en ville, en compagnie de son

éditeur.

En énumérant les symptomes du pessimisme, Nietzsche mettait,
jadis, avant Dostoievsky et Tolstoi, les diners chez Magny. Les diners en
ville (comme jadis les diners chez Agathon) continuent a avoir, en
France, une place dhonneur, méme a l'époque d'un optimisme

général.

Une jolie illustration de la différence entre la gloriole francaise et
l'humilité russe : les nombres premiers s'appellent, en russe, - nombres

simples (npocmele yucaa).
Un héritier de Pouchkine ou Tolstoi se sent, aujourd'hui, étranger

a Moscou, comme celui de Gilgamesh a Babylone, celui de Ptolémeée a

Alexandrie, celui de Jésus a Jérusalem, celui de Séneéque a Rome, celui
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de Constantin a Istanbul. De nos jours, les voix des grands ne peuvent
résonner naturellement qu'a Paris, avant qu'il n'en reste qu'une

mémoire, gravée quelque part a New York ou Salt Lake City.

Cet éditeur parisien, dans sa rebuffade, condescend a me faire
voir ma place : nous ne publions que les meilleurs. En URSS, ils se
seraient contentés de me rediriger vers un hdpital psychiatrique
correctionnel, ce qui ferait reverdir davantage ma plume. En France,
quand je vois le crétinisme de mes supérieurs du créneau, la rage d'un

amour-propre en feu m'asphyxie et la plume me tombe des mains.

Sur l'exemple de Soljénitsyne on voit ce que représentent les
trois quarts de siécle de culture, que les Russes n'ont pas partagés
avec l'Europe. En revanche, dans le sens inverse, cette séparation
explique, que le Francais voit dans l'affaire Dreyfus un phénomene
plus monumental que l'archipel du Goulag et tient 1'héritage de

Mallarmé pour plus évolué que celui de Tolstoi.

L'ennui semble étre un point commun entre les révolutions
francaise et russe. 14 Juil.1789 - Rien. - les plumes et les caméras
enthousiastes inventeront ce que ne virent les yeux ni percut l'esprit.
Nov.1917 : parmi cette horreur sans nom, au fond de cette absurdité -
I'ennui. Tout va au diable et - il n'y a pas de vie. Il n'y a pas de ce qui
insuffle la vie : d'un élément de lutte - Hippius - H056.1917. Cpedu smux
OMEP3UME/bHBLX YHCACO8, HA OHe ImM0o20 6eCCMbICAUSA - CKYKA. BCé iemum K wépmy u
- Hem JusHu. Hem moeo, umo Oesnaem JCU3Hb . a/fiemeHma 6opvoul. Les

descendants introduiront les lutteurs, les arénes et les récompenses.
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L'absence du sentiment du droit, chez les Russes, est un vide du
méme ordre que /'un des inconvénients du caractére francais, I'absence
du sentiment du devoir (Delacroix). Et c'est dans leurs vides respectifs
qu'ils font évoluer leurs génies, remplis du sentiment contraire.
Comparez avec ceux, d'outre-Atlantique, qui ont les deux et ou

dorment, a la fois, et la conscience et 1'élan.

Ni Dostoievsky ni Tolstoi ne trouveérent en France d'adeptes de
talent (on ne peut pas prendre au sérieux des G.Bernanos ou
A.France) ; c'est d'autant plus étrange que Nietzsche ou Wittgenstein

en sont des héritiers enthousiastes et pénétrants.

Le Russe est si pressé de hurler son pouls du bon, qu'il oublie de
s'assurer le concours du rythme du beau ; le Frangais est si obnubilé

par la voix du beau, qu'il oublie d'y insérer des silences du bon.

Trois fauteuils voisins de I'Académie Francaise furent occupés, au
siécle dernier, par trois énergumenes d'origine russe, qui discutaient

en russe des entrées du Dictionnaire de 1'Académie.

Les apprentis-philosophes francais, viscéralement anti-russes,
cherchent dans les récentes expéditions russes au Caucase les seuls
paralleles avec ce que Pol-Pot infligeait a Pnom-Penh ou Hitler - a
Varsovie. Elle est si nette et si sans appel, leur frontiére entre justes et
injustes. Je ne sais pas, ou ils mettent les oubliés de Léningrad et

Stalingrad, martyrisés par des barbares injustes, mais j'aurais pitié des
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enfants de Dresde, Berlin ou Hiroshima, crevant de la main des

barbares justes.

Pour un Russe, écrire en francais, c'est étre sur la Bérézina et ne

pas savoir si l'on vit une débacle ou une délivrance.

Je me sens minable, pour ne pas dire ridicule, avec ma langue et
ma morgue, dque n'apprécierait peut-étre quun duc de La
Rochefoucauld, - je lis le récit d'un Parisien de bonne souche
(S.Tesson), reclus, en plein hiver, dans une cabane de la taiga
sibérienne, et ou je retrouve tout le décor sauvage de mon enfance. Un
chiasme vertigineux ! Jusqu'a ses calembours (qu’il fait passer pour
aphorismes), qui sont si désespérément plats... Il me reste a découvrir
une autre Sibérie, pour y expédier linitiateur de réévaluations de
valeurs - Nietzsche - ein Sibirien zu erfinden, um den Urheber der Wert-

Tentative dorthin zu senden.

Le malheur russe est que, contrairement a Rome et Paris, aprés
de sanglants affrontements entre plébéiens et patriciens, aucun
Temple, aucune place, ne portent le nom de Concorde, et la Place la
plus emblématique continue a s'appeler Rouge, symbole de beauté ou
couleur de sang, comme cette église de Saint-Pétersbourg, qui ne fait

que nous rappeler un Sang Versé, au lieu d'appeler a l'expier.
En venant en France, le Russe veut voir partout des d'Artagnan,

ne voit que des consommateurs et se met a se lamenter sur la

disparition d'un monde de réves. Le Frangais se rend en Russie, pour
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s'ébahir devant des fous de Dieu, de vodka, de caviar ou de musique
tzigane, tombe sur des fonctionnaires véreux et finit par n'y voir que la
poubelle du monde. Les lucides des deux camps comprennent que le
charme recherché le doit a l'inexistence de l'objet qui les intrigue, ce

qui redouble leur sympathie.

La réussite sociale : pour un Ameéricain - partir les poches vides
et arriver millionnaire ; pour un Frangais - troquer sa guinguette
provinciale contre diners en ville parisiens; pour un Russe - de

tourmenté devenir tourmenteur.

Le rire s'inscrit dans le paysage et le caractére francais; la
modquerie constitue le climat et le tempérament russes. Le Frangais est
dans le rire, le Russe - dans la grimace ; le Francais grimace lorsqu'il rit,
le Russe rit lorsqu'il grimace - V.Joukovsky - ®paHyys3 - geces, pycckuil -
Hacmewus ; PpaHyys ocmeugaem, nOMoMy Umo OH CMeEmces, pyccKuil cmeémes,
nomomy umo ocmeusaem. Le premier sait qu'il vaut mieux en rire ; le

second se demande, s'il ne vaudrait pas mieux en pleurer.

Les ogres au pouvoir, ce n'est pas une exclusivité francaise. Le
souverain russe est civilisé, son peuple ne l'est pas. En France, c'est
I'inverse - Talleyrand. La Russie en eut, elle aussi, mais ni ses huttes ni
ses palais ni ses camps ne furent tempérés par un Code Civil, le bon
plaisir des uns et des autres réglant le fouettage, la fraternisation ou le
régicide. En Russie, la sévérité des lois est tempérée par leur non-
respect - Wiazemsky - B Poccuu Cypogsocmb 3AKOHO8 YMepSemcsi ux

Heucno/IHeHUeMm.
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Un aristocrate francais, éconduit par sa compagne, ex-princesse
russe, se perd dans d'obscures raisons, que la volage évoque.Y flairant
des mysteres de l'ame russe, il me demande de 1'éclairer la-dessus ; je
lui suggére un terrain neutre, on monte une expédition dans des caves
californiennes ; au bout de 48 heures, il comprend, que ce n'est pas
l'esprit d'aventurier du Far West, qui lui manquait, mais l'ivresse d'ame

orientale.

Les touristo-trotskistes, convertis en journalistes, rejoignirent la-
dessus d'autres germanopratins ; c'est a la télévision qu'ils puisent
toutes leurs connaissances de la Russie et non plus dans Tolstoi ou
Dostoievsky. Tout Frangais, 1égérement au courant du souffle de ceux-
ci, a de la compassion, et par-la de la compréhension, pour leur
malheureuse patrie. Mais comment écouter aujourd’hui ce pays, sans
porte-parole, sans voix organique et se permettant le luxe criminel de
dédaigner la voix d'un Soljénitsyne ? Tant de haine biologique anime

les nouveaux intellectuels frangais de gauche.

Des méteques-clochards, comme Celan ou Cioran, sont de rares
promoteurs des poetes et philosophes russes ; le marketing triomphal
de leurs homologues américains est assuré par des hordes de

professeurs des Business Schools.
On meéne une vie de réfugié, quand la langue des réponses n'est

pas la méme que celle des questions. Ma vie est une suite de deux

exils : en Russie, ou il fut impossible de me cacher, et en France, ou il
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est impossible de me faire voir. Trop d'interrogateurs débiles ou trop
d'interrogations subtiles. Aucune envie de réponses ou des réponses,

toutes trop banales.

Ces Yankoides, exilées a Passy ou Montparnasse, pratiquant leur
aristocratie parmi marchands de tableaux, cultivant le Bel Esprit dans
des restaurants, s'épanouissant aux courses a Enghien et en escapades
sur la Riviera, elles me font penser a deux grandes exilées russes,
A.Akhmatova et Tsvétaeva, ne se liant, en France, qu'avec d'autres
exilés, A.Modigliani ou Rilke. Mais le badaud s'extasie sur toutes ces
G.Stein, N.Barney, A.Nin, repues et insignifiantes. Et leurs homologues
masculins, E.Pound, Fitzgerald, Hemingway, furent, eux aussi, de

répugnants bourgeois, entreprenants et snobs.

L'intérét des chemins, pour le Russe, n'est pas le déplacement
des pieds, mais le placement du regard — vers ses horizons ou sur son
étoile. Cette singularité russe fut remarquée par de grands voyageurs :
En Russie, il n'y a pas de routes, il n'y a que des directions - Napoléon. Il
n'est pas étonnant que la roue de 1'Histoire s'y embourbe, et que 1'on

soit obligé de la réinventer a chaque nouvelle époque russe.

L'écriture de Nietzsche fait penser a l'esprit francais et au ton
russe. Le style de Montaigne, Pascal ou Voltaire, le sujet y dominant le
projet, et 'élégance de forme se moquant de la rigueur de fond. La
véhémence et le conservatisme de Dostoievsky, la pureté et la honte y
étant inextricablement mélées sur le méme axe vertical. L'homme, ce

soi connu, le soi du centre, le soi haissable, il doit étre surmonté par le
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surhomme, ce soi inconnu, le soi des commencements, le soi

admirable.

Face aux Russes, je me comporte en mollasson démocrate, sage
et prude ; avec les Frangais, je fréle le liberticide, fanatique et violent.
Hypocrisie ? Ambivalence ? Protéiforme, sans fond véritable ? Et je ne

sais méme pas, ou je suis plus preés de ma vérite.

Que peut-on attendre de l'injection, au beau milieu de Paris, d'un
enfer russe (ad - ad - en russe) ? - Par-ad-is : Ajoutez deux lettres a
Paris : c'est le paradis - ].Renard. Paris, une féte, qui ne me quitte plus
(a moveable feast - Hemingway - un abject récit, qui avait charmé mon

adolescence).

Une chose bien dite vaut bien une chose bien faite, tel est le bon
credo du Francais. C'est en cela que la France est supérieure aux
autres, qui n'ont envie de dire qu'apres qu'une chose fut faite. L'artiste
précede les choses, le chroniqueur les suit. Dictum factum. Toutefois,
d'apres I.Pavlov: Les réflexes du Russe s'accordent non pas avec
l'action, mais avec les mots - YcaosHble pedexcbl pyccKo2o uenosexa
KOOpOUHUpOBaHsl He C OJelicmeusimu, a cCoO CA08AMU - une concurrence

existerait a 1'Est.

L'égalité des corps et la fraternité des ames furent un réve des
aristocrates. Mais c'est la liberté des esprits roturiers qui l'enterra.
L'injustice, que Tocqueville fait aux Francais: Les Francais veulent

I'égalité dans la liberté et, s'ils ne peuvent l'obtenir, ils la veulent encore
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dans l'esclavage - s'applique pourtant aux Russes d'antan. En plus, ils
voulaient la liberté dans I'égalité et, s'ils ne pouvaient l'obtenir, ils n'en
voulaient plus dans l'inégalité. L'égalité est le devoir de la liberté (et
non pas, comme dit Berdiaev: La liberté est le droit & l'inégalité -

C80600a ecmb Npaso Ha HEPaBeHCMB0).

Un bref calcul m'apprend, que, par train, je fis dix fois le tour de
la Terre : une moitié — par le Transsibérien, et une autre — par le TGV.
Encore un axe, sur lequel je dépose mes valeurs intransportables, de
l'immensité horizontale de l'espace a la promiscuité verticale du

temps.

La hauteur de mon regard sur la vie est déterminée par
l'attention que je porte soit aux origines et commencements, soit aux
buts et finalités. L'inspiration passive ou l'aspiration active. Le Russe
penche pour la premiére de ces attitudes : Napoléon s'adressait au

Destin, Alexandre [Alexandre ler| — & la Providence - Chateaubriand.

Reims ou Dresde subissent le sort des vaincus, mais Moscou sort
de son incendie, triomphale : Jamais, en dépit de la poésie, toutes les

fictions de l'incendie de Troie n'égaleront celui de Moscou - Napoléon.

La chanson et le chant me rendent la Russie et la France si
proches. Mais si en Russie tout commence par une chanson, en France,
par elle, tout finit. Le chant russe me rappelle la pesanteur profonde de
l'existence, et le chant francgais m'ouvre a la haute grace du réve. L'ame

et 'esprit se croisent dans la voix chantante.
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Que trouvaient, jadis, a la bonne hauteur, le Francais et le Russe ?
- le lit et la table, I'herbe et le ciel. C'est l'appétit des organes vitaux
qui le dictait. Aujourd’hui, c'est le besoin créé par les autres, dans des

organes éteints, qui le détermine, a chaque allumage de téléviseur.

Tant d'envolées, enjéleuses ou savantes, sentimentales ou
sermonnaires, a I’eau de rose ou au vitriol, autour de l'esprit francais
ou de l'ame russe, tandis que leurs architectes principaux sont le
banquier parisien et le gendarme moscovite, a l'origine des salons et

des bagnes.

Le Russe veut tout évaluer a l'aune de l'ame, le Frangais raméne
la valeur de l'homme a l'esprit. Mais je ne comprendrai jamais,
pourquoi le Russe admire l'escroc, le voyou, le parvenu, si peu
respectueux de l'ame, ni pourquoi le Frangais porte aux nues Proust,

Céline ou Houellebecq, si manifestement dépourvus de tout esprit.

Les défauts psychologiques, dans les littératures nationales,
semblent étre directement liés a la phonétique des langues : le russe
déclame — et I'on entend, méme chez les meilleurs, tant de hurlements
ou gémissements ; le francgais coule — et l'on y touche si souvent au

huileux et sirupeux.
La Révolution frangaise annihilait les privileges, la Révolution

russe annihilait les privilégiés ; la Révolution francaise prénait la

Raison et la Loi, la Révolution russe prénait les passions et ’arbitraire ;

- 100 -



- Russie -

la Révolution francgaise portait la guerre hors de ses frontieres, la
Révolution russe déclenchait la guerre civile ; la Révolution francgaise
ridiculisait la superstition magique, la Révolution russe lui substituait
une superstition idéologique ; la Révolution francaise compromettait le

pouvoir des tyrans, la Révolution russe produisait les pires des tyrans.

La robotisation des sourires a 'américaine et de la courtoisie a la
francaise n'atteignit pas encore les Russes, ce qui leur permet de
rester renfrognés et malpolis, comme dans un troupeau ou dans une

meute.

La terre a son folklore, comme le ciel a son art ; le quotidien, lui
aussi, a ses graces et ses pesanteurs, que le folklore sublime ; et que
I'dme doit étre bien large, pour apprécier et le aupres de ma blonde et

les chants de cochers russes, et n'y entendre que de la sublimation !

Que serait le grand Américain, sans hoétels, aéroports, garden-
parties et drogues ? Que serait le Francais moyen, sans fait divers,
amendements législatifs, restaurants et invectives? Que serait le

moujik, sans rudesse, ivresse, paresse, vitesse ?
Mon ex-compatriote, Kojéve, contribua a statufier ce misérable
Hegel dans les tétes pensantes francaises. J’ai tout fait pour l'en

expulser.

Les meilleures plumes russes et francaises visent les horizons de

la pitié, mais les premiéres attrapent le vertige, en ne quittant pas des
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yeux le firmament de la honte, tandis que les seconds préservent

I'équilibre, grace a la profondeur de l'ironie.

Dans dé-fin-ition, on touche déja a la fin ; dans o-npedes-eHue, on se
contente de la limite. Ce qui expliquerait, que le Russe tient a 1’élan
vers des limites inaccessibles plus qu’a la possession d'une fin

palpable.

On a raison de dater la naissance de l'intellectuel francgais a
partir de l'affaire Dreyfus (ou méme de celle de Calas) ; depuis, il
garde intact le foyer principal de ses soucis — le fait divers.
L'intellectuel russe est né avec le sens aigu de la souffrance, abstraite
ou charnelle, sentimentale ou sociale, fiduciaire ou dogmatique ; ce
souci ayant disparu, on peut annoncer, aujourdhui, l'extinction de

l'intellectuel en Russie.

Le Russe ne se soucie guere des grandes libertés civiques, il vit,
gravement, des illusions sur des petites libertés sentimentales ; le
Francais a trop de soucis autour des petites libertés citoyennes, et il
est espiegle et lucide dans les grandes libertés frivoles, mondaines ou

grivoises.

Mes écrits et la France : I'indifférence moutonniére du monde
éditorial. I'indifférence totale, ce qui est, toutefois, plus facile a porter
que le ricanement sélectif, mais plus difficile a accepter que
I'indifférence robotique des Russes américanisés. Ici, je suis de trop ;

la-bas, je suis impossible. Ici, on ne me publie pas ; la-bas, on ne me
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laisserait pas écrire - Tsvétaeva - 30ecb S He HYJ#CHaQ, mam — HEe803MOXNCHA.

30dect MeHs He neuamarom, mam - He dadym nucamb.

Deux étranges trajectoires : un chef révolutionnaire, I.Sverdlov,
ordonnerait I’exécution de la famille impériale et des membres de
leur suite, dont le docteur Botkine ; le frére du premier, Z.Pechkoff,
devient ambassadeur du général de Gaulle, général de corps
d’armée, grand-croix de la Légion d’Honneur ; un petit-fils du second,
K.Melnik, dirigera les services de renseignement francgais, pour

déjouer les manigances du KGB.

Une adaptation abusive du jargon de la Révolution russe a celui
de la Révolution francaise : ce vers de Mandelstam : Apologie absurde
du quatriéme état [le prolétariat] - IIpucsicy 4yOHYH Uemeépmomy COCA08bI0 -
est traduit, en France, par — superbe promesse faite au troisieéme état.
L’horreur devant des barbares démagogues et sanguinaires,

transformée en idyllique amendement d’un futur code civil.

Quelques mois de séjour, en Amérique ou en Russie, suffirent a
A.Tocqueville et au marquis de Custine, pour avoir des révélations,
intuitives et irréfutables, sur la nature vicieuse d’une démocratie ou

d’une tyrannie, pratiquées par des robots ou des esclaves.

I’homo sovieticus fut la seule race que je croisais en URSS, a tous
les niveaux des échelles sociales; elle hérita du moujik pré-
révolutionnaire la grossiéreté et la paresse, le nouveau régime y ayant

ajouté la trouille, la servilité et la filouterie. Quelle fut ma tristesse, en
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France, d’y assister, a la fin du siecle dernier, a ’extinction d’une
civilisation russe en exil, celle des nobles — des Obolensky,
Chakhovskoy, Vsévolojsky, Leuchtenberg — que je connus en Provence
et qui tenaient a la langue maternelle, a la foi orthodoxe, a la pompe
(les bals, les fétes pour les enfants), a I’Histoire d’un pays, englouti,
sans laisser la moindre trace, par le carnage bolchevique. Mais pour
les héritiers de I’homo sovieticus : Aucun systéme totalitaire ne pourrait
jamais changer quoi que ce soit dans notre pays - A.Kontchalovsky -
Hukakas momaaumapHas cucmema He CMOJNCem NOMEHSMb 4mo-mo 8 Hawlel
cmpaHe - puisque leur mémoire ne va pas plus loin que deux

générations.

I’art aristocratique francais est le plus délicat du monde ; I’art
bourgeois — le plus vulgaire. En Russie, 1’art aristocratique est rare —
Pouchkine, Tourgueniev, Nabokov — et il est ironique ou romantique ; et
I’art bourgeois y est destiné aux boutiquiers ou aux moujiks. Les
intellectuels francais se mélent de politique, pour en dénoncer des
failles législatives ; l'intelligentsia russe s’y intéresse €galement, mais
pour plaindre la misere des humbles ou pour stigmatiser leur

passivité.
La France, victorieuse de la Grande Guerre, transforme la gloire
de survivre en joie de vivre ; la Russie, victorieuse de la Seconde,

passe du deuil de survivre a I’horreur de vivre.

En Russie, dans ce pays du bavardage servile, 'Etat mouchard

chercha a me choraliser, mais je gardais ma solitude, taciturne et
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secrete ; en France, dans ce pays de la conversation libre, on se moque
des solitaires, monologiques et marginaux. J'y devins, respectivement,
— misérable malheureux ou misérable heureux, mais dans les deux cas
- misérable. Une tragédie omniprésente, une tragédie absente -
impossible de faire comprendre aux autres ce qu’est une tragédie du

réve personnel et évanescent.

Gide : Nous, Francais, nous nous dessinons nous-mémes selon un
idéal balzacien. Les personnages de Dostoievsky, sans aucun souci de
demeurer conséquents avec eux-mémes, cédent a toutes les
contradictions. A quoi voulons-nous rester fidéles ? - a la longueur
d'onde d'une raison infaillible ou a la hauteur incertaine d'une ame ?

Que pouvons-nous sacrifier ? - un chaud chaos ou un ordre froid ?

Ortega y Gasset : Rusia y Espafia, dos razas, coinciden en padecer
una evidente y perdurable escasez de individuos eminentes - La Russie
et I'Espagne, deux races, qul souffrent d'un manque évident et
permanent de personnalités éminentes. Car 1'éminence n'est ni dans le
pathos, ni dans l'ethnos, ni dans le cosmos, mais dans le style : de
sceptre, d'épure ou de plume. Toutefois, dans ces deux pays se jouent
de grandes passions; le grand style, on le trouve chez Voltaire,
Chateaubriand ou Hugo, mais : En France, les grandes passions sont
aussi rares que les grands hommes - Stendhal — que I’auteur chercha a

reconstituer, sans succes.

A.Malraux: Le communisme russe est russe avant d'étre

communiste, c'est pourquoi les Francais doivent s'en défier. Le siécle
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suivant ne sera ni celui des nations ni celui des internationalismes, il
sera le triomphe de la seule Internationale qui réussisse, celle des
marchands. D'ailleurs, la mort de Dieu (dont tu aurais prédit, au
contraire, un retour anthume triomphant) facilita, déontologiquement,
l'inexorable ascension morale du lucre ; qui encore se souvient, que Je
marchand déplaira toujours @ Dieu - St-Jérdbme - homo mercator

nunquam potest Deo placere ?

Sartre: Tué par un baise-main, & mille verstes de Saint-
Pétersbourg, & cinquante-cing ans de sa naissance, un voyageur prenait
feu, sa gloire le consumait. Sur ce cercle spatio-temporel, la gloire
incandescente s'arréta dans une gare en Sibérie et puis s'éteindra

dans une rédaction parisienne. Une gloire consommée.

Le mot russe a la liberté du latin, 1'élasticité de l'italien,
l'imprévisibilité de l'allemand. II rend bien les états d'ame, mais
s'empétre dans les abstractions. L'antithése du francais. Mon écrit est
une tentative contre nature : un état d'ame, qui veut remplir le mot tout
entier. L'ambition démesurée, mais la seule, qui justifie ma prise de

plume.
Le personnage négatif pour I'Anglo-Saxon, c'est un névrosé, pour
le Francais - un sot, pour I'Allemand - un philistin, pour le Russe - un

homme transparent.

Le méme potentiel du délire est attribué a chaque nation.

L'Allemagne le consacre a la poésie, la France - a la politique, les USA -
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a la religion. Le délire russe ne contient que ... du délire, pseudo-
poétique, pseudo-politique, pseudo-religieux. En tout cas, les plus
grands biens, qui nous échoient, sont ceux qui nous viennent par le

moyen d'un délire - Socrate.

Pour présenter un livre, le Frangais citera son éditeur, I'Allemand
- le libraire, I'Américain - le type de couverture, le Suisse — le nombre
prévu d’heures de lecture, le Russe - le genre de larme ou de rire qu'il

chercherait a partager.

Les plus francais des écrivains russes : Pouchkine, Tiouttchev,
M.Boulgakov. Les plus russes des francgais: Rousseau, Lamennais,
A.France. Savoir sourire a tout, savoir s'apitoyer sur tous. A propos, le
plus francais des Allemands, ce serait, ma foi, Nietzsche, qui a di avoir
sous les yeux Voltaire et Rousseau, pour exclure de son champ, par

souci d'originalité, leurs thémes centraux - l'ironie et la pitié.

L'Américain veut chercher le fond de la solution, I'Allemand - le
fond du probleme, le Russe - le fond du mystere. Le Francgais se
contente - et il a raison - d'en trouver la plus belle forme. Les Russes

ignorent la joie de la forme - Berdiaev - Pycckue He 3Hatom padocmu (hopmul.

La pitoyable stupéfaction des hommes de gauche européens - le
Pacte Ribbentrop-Molotov; dans l'affrontement avec les nazis, le
Francais risquait, au plus, des délais de livraison du Beaujolais
Nouveau plus espacés, et le Russe - d'étre réduit en esclavage, a l'age

de pierre, sans aucun soin médical, aucune culture, de voir un désert a
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la place de Saint-Pétersbourg et de Moscou ; tout ce qui retardait
l'invasion devait étre tenté, sachant, que les démocraties refusent toute
coopération avec le Kremlin et qu'aprés Munich elles font tout, pour
que les deux tyrans se saignent mutuellement ; l'idiotie et l'ingratitude
de cette folie des Européens - proclamer le Pacte en tant que la cause

premiére de la Guerre !

Pour étre porté aux nues par sa nation, I'Américain doit gagner,
I'Allemand - souffrir, le Francais - briller, 1'Italien - chanter, le Russe —

tomber.

Ni en Allemagne ni en France il n'y eut un seul vrai nietzschéen ;
ils sont nombreux en Russie, et sans la moindre imitation ni surprise :
Nietzsche est le plus russe de tous les philosophes occidentaux ; les
épigones académiques fouillent dans ses idées (qui sont bien
pauvres), les épigones littéraires - dans ses métaphores (qui sont fort
belles), tandis que les vrais nietzschéens se reconnaissent eux-mémes

- dans son ton (qui est, avant tout, noble).

Une fois seul, le Francais reste sociable, I'Allemand tourne en
béte, le Russe devient ermite, un saint, en compagnie des anges et des

démons.

Connaitre la chose ou toucher a son mystére ? L'Allemand tourne
autour de la chose, le Francgais capte un rayon, qui en émane, et continue
son chemin — H.Kleist - Der Deutsche geht um das Ding herum, der

Franzose fingt den Lichtstrahl auf, den es ihm zuwirft, und geht weiter. Le
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Russe, par un coup de pied, la voue aux ténebres extérieures ou, par

un coup de cceur, exige d'elle un rayonnement éternel.

Chez les Frangais, la souffrance tend trop vers les gouffres, et
chez les Allemands — vers le ciel. Elle n'est réelle, c'est a dire bestiale,
incurable, écrasante, que chez les Russes. Et puisque la liberté est au
ciel de la fidélité ou dans lI'hypogée du sacrifice, on peut comprendre

pourquoi la souffrance ne s'y convertit pas en liberté.

En aucune autre langue on ne traduit si bien 1'état d'ame qu'en
russe. L'allemand est bien doté pour le maintien d'un souffle poétique,
l'anglais - pour l'ironie distante, le francais - pour l'harmonie délicate,

claire et inexplicable.

Le cceur frangais ou allemand est étrangement agressif : il bat ou

frappe (klopfen) ;le coeur russe se bat (bumscs) avec lui-méme.

Comment batir une morale, en francais, sans disposer du mot
Schuld (suHa) - la honte primordiale te retenant sur un banc des
accusés, tantdét synonyme tantét antonyme d'innocence! Faute
implique forcément un acte, ce qui est béte. Et étre-en-dette fait trop

penser a un créditeur contingent.

L'arrogance américaine, comme, jadis, l'ambition frangaise ou le
nationalisme allemand, cherche a abattre la Russie, par des sanctions
économiques ou en soudoyant des marionnettes environnantes. Je ne

sais pas ce qu'on devrait leur conseiller : mieux étudier l'histoire de

- 109 -



- Russie -

Napoléon et d'Hitler ou bien la géographie : On ne soumet point une
nation dont le péle est la derniére forteresse - Chateaubriand. A 1'autre

pole - la culture, celle de Pouchkine, Tchaikovsky, Tolstoi.

On s'occupe toujours trop de sa famille : 1'Ttalien de sa sceur,
I'Allemand de ses descendants, I'Américain de ses ancétres, le Russe

s'interroge sur son vrai frére et le Francgais sur son vrai pere.

Pour se livrer a la fainéantise, le Frangais a besoin d'un vide
(vacances), I'Allemand - d'une permission (Ur-laub) ; pour le Russe -

suivre son laissez-aller (oT-nyck) naturel suffit.

La politesse est en France affaire des menuisiers (polir), en
Allemagne — des courtisans (Hoflichkeit — Hof), en Russie — des savants
(8eacnusocmby — gedamv). Ce qui explique les taux respectifs des polis,

dans ces pays.

Destin n'évoque que l'arrivée (destination), Schicksal - que le
départ (schicken - envoyer), cydvba - que le parcours (banc des accusés
dans un tribunal - cyd). Pietre concept, la joie ampoulée des creux, des
tenants affairés des sentiers battus qu'on proclame prédestinés. Le

sage est le chemin méme.

La présence du regard le doit davantage aux organes de
reproduction et de réflexion qu'aux organes de vue. C'est pourquoi,
conception du monde est plus voyante que Weltansicht (résultat),

Weltanschauung (processus), MupogosspeHue (les deux).
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Des curiosités de l'origine des mots: désespoir - épuiser
l'espoir ; Verzweiflung - aller au bout du doute ; omuasiHue - rejeter tout
espoir. Déception - €loigner du sens, Enttduschung - se débarrasser de
l'illusion, pasouaposarue - cesser d'étre subjugué. La derniere triade est
évocatrice : la logique, le réve, la passion se chargent de la méme

chose.

Curiosité psycho-linguistique : l'exemple sert de modele pour le
Russe, de jeu pour le Frangais, de mesure pour I'Allemand ; mais le mot
exemple, en francgais, remonte a modéle, en allemand (Beispiel) - a jeu,
en russe (npumep) - a mesure. Ce qui éclaire la nature de répulsion
qu'ils trouvent dans: Odieux sont les exemples - proverbe latin -

Exempla sunt odiosa.

Le succeés peut étre vu comme l'issue (ré-ussite) d'une poursuite

(Er-folg) haletante (y-cnex).

L'idée de salut est élitiste en francais (sauver - sauf) et en
allemand (retten - reiBBen - arracher), grégaire en russe (cnacmu - nacmu

— paitre).

L'origine du mot sens (celui qu'on donne a une idée) : en francais,
on l'associe a sa source - a nos sens ; en russe (c-mvlc1 — co-idée), on y
voit un accompagnement de lidée; en allemand (Bedeutung -
fabrication d'interprétation), on en fait le processus méme d'accés ou

de maitrise.
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Comment on voit ce qui est actuel : en francgais - assis (pré-
sence), en allemand - plié (Gegen-warf), en russe - debout (Ha-

cmosiuee).

Qu'attend-on du jeu ? Le Frangais - une il-lusion, I'Allemand - un

exemple (Bei-spiel), le Russe - une victoire (06-siepams).

Aucun équivalent frangais, pour rendre voélkisch ou HapodHoCcm®b ;
racial, populaire, national - trois fausses pistes menant vers I'hormonal,

le social ou le tribal au lieu de plonger dans le viscéral.

Erlebnis, ce qui a la vie pour source ; nepeixcusaHue, le contenu
, , . , . ,
d'une traversée de la vie; le vécu, ce qui en résulte, - comment

peuvent-ils s'entendre en logique, si le psychique les sépare tant ?

L'humilité te fait renoncer au courage (De-mut), te promet la paix
(c-mupenue), te tourne vers 'humus (qui est aussi a l'origine de 1'homme)
- et finit par s'identifier avec la hauteur, ou la paix est rare et le

découragement fréquent.

L'impossible cohabitation de deux sens de réfléchir, en frangais.
Quand j'entends Il'imagination réfléchit, je ne suis pas sir de devoir
sortir des miroirs. L'avantage, c'est de ne pas indiquer nettement la
direction, probablement - la profondeur. En allemand, on réfléchit en
accumulant des couches en hauteur (iiberlegen) et en russe - en

brassant des pensées en étendue (pasmbliuiams).
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Ce bel appel a I'humilité dans cause remontant a chuter, tandis
que l'allemand fait penser aux choses (Ur-sache) et le russe - a l'action

(npu-uuHa).

Le fait de penser est associé, phonétiquement, a la blessure
(penser - panser), a la reconnaissance (denken - danken - remercier), a

la servilité (mvlicaums - macaums — huiler).

Probable pouvait étre prouvé, wahrscheinlich brillait par
l'apparence (Schein), seposmHulil se remettait a la foi (gepa) - vous voyez

les fondements de leurs (in)certitudes !

Pour accabler quelqu'un, le Francais l'accule aux causes (ac-
cuser), I'Allemand s'en plaint (an-klagen), le Russe le couvre de fautes

(06-8uHAMY).

Ce que j'entreverrais, en me penchant sur l'intensité, ce serait un
vide ou une soif qu'on éprouve pres d'un bon puits ou d'une bonne
fontaine ; pourtant, ses équivalents allemand et russe me conduisent
dans un sens opposé: Fiille/Uberfiille - plénitude/débordement,

HacblueHHOoCmy/cblm - ne plus avoir faim.

Minable étymologie de éternité - Ewigkeit, faisant de l'age
(eevum) son ancétre (eeuHulii n'ajoute pas grand-chose : du siécle) ;
pourquoi le retour nietzschéen est-il éternel ? - parce qu'il est retour

du passé, qui s'avere le méme, donc indépendant du temps.
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Le concept doit étre engendré, le Begriff - saisi, le noHamue -
compris ; le départ, le parcours, l'arrivée ; c'est pourquoi le Francais

est si créatif, I'Allemand - si ferme, et le Russe - si ahuri.

Pour comprendre pourquoi, dans la manipulation de la vérité,
I'Allemand est si méticuleux, le Russe - si effronté et le Francais - si
circonspect, il suffit de remarquer, que la Wahrheit est proche de la
sauvegarde (bewahren), la pravda - du bon droit (npaso), la istina - de

1'étre (ecmv), le verum (le mais disjonctif) - de la réserve.

La perfection est attribut de la seule réalité, ne demandant a
l'homme que l'immobilité, - d'ou l'étrangeté de ce mot, qui ferait
penser a l'action (par-faif), a la marche (voll-kommen), au
rehaussement (co-eepw-eHHBIN). Aucune perfection imaginaire ne peut
me tirer en haut - S.Welil - la hauteur étant le don de voir dans le réel -

le merveilleux.

L'enthousiasme, la vie ou l'étre, laquelle de ces sensations doit
accompagner nos expériences ? To enjoy penche pour la premiere,
erleben et nepexcusamv - pour la deuxiéme, éprouver (provenant du
verbe indo-européen étre) - pour la troisiéeme. D'ou la légereté,

l'emphase ou la sécheresse des parcours correspondants.
En allemand et en russe, interpréter (deuten, moskogams) est une

opération primordiale, sans aucun infléchissement par des préfixes ou

présuppose€s ; représenter renvoie a une mimesis mentale, tandis que
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darstellen/vorstellen est une mise devant 'ame ou devant la raison (par
une image poétique ou concept philosophique) et npedcmasismby -
devant les mains. L'intelligence se remarquant plus souvent dans des
tdches représentatives qu'interprétatives, rien d'étonnant que le

Francais ait plus d'esprit que les autres.

L'apparence est fantomatique en frangais, lumineuse en allemand
(der Schein, de scheinen - éclairer), évidente en russe (gudumocmo, de
gudemv - voir) ; c'est pourquoi le sceptique frangais est angoissé,

l'allemand - enthousiaste et le russe — certain.

Pour comprendre, pourquoi la pitié, en France, a si mauvaise
presse, il suffit de remarquer le mépris, qui accompagne toute action
de plaindre; on peut justifier, en revanche, la compassion de
I'Allemand (mit-leiden - souffrir ensemble) et l'exacerbation du Russe

(acanems — darder).

Le mensonge, en allemand (Liige) et en russe (10xb), est au
féminin ; il cherche son partenaire masculin et le trouve dans le réve ;
le mensonge francais évite ce piege, son partenaire étant la crédulité ;

d'ou le ferme attachement du Francgais a la vérité.

Tout particularisme n'est qu'incapacité d'accéder a un langage
plus vaste. La vraie opposition, dans le débat intellectuel, n'est pas
entre l'universel et le particulier, mais entre l'universel palpitant et
l'universel mécanique. Le Grec et le Francgais penchent pour la

mécanique, et I'harmonie finale est au rendez-vous. L'Allemand et le
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Russe tendent vers la palpitation, et de terribles déchirures
aboutissent au gauchissement de leurs édifices. Pour que la maison
commune soit agréable a vivre, il ne faut ni monter au plafond, ni taper
de la téte contre les murs, ni s'extasier devant des ruines laraires : en

communauté, il faut garder la paix moutonniere ou robotique.

L'angoisse des Allemands (die Angst) est profonde, celle des
Russes (mocka) - haute ; pourtant, les mots angustia et meceH partaient

de l'étroitesse, ce qui continue a dominer en francgais.

La dette viendrait de de-habere, changer de propriétaire, d'ou les
rapports purement rationnels du Francgais avec elle ; Schuld vient de
faute, et dose - de devoir, d'ou la vision dramatique des Allemands et

des Russes.

L'expérience, en francais, viendrait d'épreuve ; en allemand - de
voyage (Erfahrung - Fahrt); en russe - de torture (onsim - nblmMKa).
Contraintes, mouvement, souffrance comme trois contenus possibles

de l'expérience. Artiste, chroniqueur, martyre.

Patrie - ou se sentent chez eux nos peres ; Heimat - ou nous nous

sentons chez nous ; poduHa - ou est chez elle ma mere. Air, chair, terre.

Le robot devint 1'idéal commun des Francais, des Allemands, des
Russes; il y est, respectivement, bon vendeur, bon producteur, bon
tricheur. On n'y décéle aucune trace d'un chevalier, d'un héros, d'un

saint.
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La méme distance me sépare des Russes, des Allemands, des
Francais. Et non pas a cause de leurs servilité, discipline ou
mesquinerie, mais a cause de mon incapacité de m'enivrer comme un
Russe, de pleurer comme un Allemand, de sourire comme un Francais.

Le goit d'exil entretient ces saines distances.

Le Frangais, comme les Anciens, vise I'équilibre et la tranquillité ;
le Russe s'ennuie dans une paix d'ame ; sans savoir bien réfléchir, il est
chez lui dans une agitation inarticulable. Les Allemands s'exaltent par la
méditation au lieu de se calmer - Stendhal. Et pourquoi ne pas faire un
compromis, en vouant la raison au calme, le coeur — a l'exaltation et

l'esprit — a la méditation ?

Le Francais a raison de sentir de la profondeur — dans la peau,
puisque, primo, il sait apprécier la caresse et, secundo, sa surface
touche a sa profondeur, tandis que 1'Allemand profond n'a pas de peau,

et le Russe blessé n'a qu'elle.

Face a ses princes, le Francais, étymologiquement, auraient di se
prosterner (su-jet), I'Allemand - s'y faire (Unter-tan), le Russe — s'y
donner (mog-daxHuil). Dans la réalité, le Frangais s'y fait, 'Allemand s'y

donne et le Russe se prosterne.
La rencontre avec le Malin est plus dramatique pour le Russe que

pour l'Allemand ou le Frangais : la tentation ou la Versuchung ne sont

que des mises a l'épreuve, tandis que uckyweHue est déja une morsure
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et cobnasH — méme une chute. Le gout et la caresse, sources de nos

passions, opposés a la raison, source de nos pensées.

L'esprit universel francais (Montesquieu), le cceur sacré des
peuples (Hélderlin - heiliges Herz der Vélker), '4me vaste du Russe
(Dostoievsky - pasmax pycckoil dywu), - on s'y trompe d'adjectif : 1'esprit

doit étre vaste, le coeur - universel, et 'ame — sacrée.

Perspective horrible : naitre aux USA, en Suisse ou en Irak, et
ignorer la honte, honte qui, hors la Russie, na de sens qu'en
Allemagne, en France, en Italie, honte d'un beau destin, impossible et

inénarrable.

J'accorde a la France la palme d'universalité, mais c'est par
simple constat que le cceur (I'Allemagne) ne peut étre que national,
que l'dame (la Russie) est plus pres des étoiles que du sol, tandis que

l'esprit est la chose la plus cosmopolite.

En France, 'homme est formé au Lycée, en Allemagne — a
1'Université, en Russie — par le climat et le paysage de son enfance : la

steppe, la forét, la montagne.

Pour clarifier leurs rapports avec Dieu, le Russe, le Frangais,
I'Allemand, abandonnent leur organe principal — 1'dme, l'esprit, le
coeur — et comptent, respectivement, sur l'esprit (pour Le connaitre), le
coeur (pour s'en émouvoir) ou l'ame (pour Le réinventer). Rousseau :

Croirai-je qu'un Scythe soit moins cher au Pére, et pourquoi penserai-je
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qu'il lui ait 6té, plutét qu'a nous, les ressources pour le connaitre ? - a

peut-étre raison.

L'intellectuel russe parle de son peuple, l'allemand - de ses
poetes, l'américain - de son gouvernement, le frangais - de soi-méme.

Peu importe le ton - compati ou maugréant.

Russe, avec les romanciers et compositeurs russes ; Allemand,
avec les poeétes et philosophes allemands ; Francais, avec les penseurs
et architectes francgais, - je n'en revendique néanmoins aucune
nationalité ; au sein des peuples, je me sens chez moi avec une
chanson populaire russe, avec l'étudiant allemand, avec le cuisinier

francais.

Dans le cadre moderne, on imagine, sans trop de retouches,
Goethe ou Hugo. Aucune place, en revanche, pour Pouchkine. Quel
réve décu : Pouchkine représente le Russe a son apogée, tel qu'il sera
dans deux siécles - Gogol - ITywkuH - pyccKuil Uesnoeek 8 e20 passumuu, 8
Kakom OH seumcs uepe3 deecmu sem! Pouchkine serait aujourdhui si
horrifié par la chute du Russe, qu'il se réfugierait aupres des Tziganes
ou des Circassiennes. Aucun poéete n'est cependant si adulé dans sa

patrie, et si désespérément isolé.

L'Allemand se fascine par le primordial - sa langue lui tend le
préfixe originel de Ur (d'ou Ur-Wort - logos) ; le Russe déborde sur
l'achévement - et sa langue l'y invite avec le préfixe infini de do (d'ou

do-6po - le bien) ; le Frangais tient a 'harmonie du milieu - peu de
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préfixes y opposent quelques timides aspérités, vite maitrisées par

l'aplatissante morphologie.

Dans la poésie russe domine la musique du son (c’est une
hauteur, réservée, normalement, au chant) ; dans l’'allemande - la
musique du sens (c’est une profondeur, tache plutét philosophique) ;
dans la francgaise — les deux musiques sont présentes, ce qui est peut-

étre la solution la plus harmonieuse, mais la platitude la guette.

I1 faudrait imaginer comme un Frangais, s’élancer comme un
Allemand, désirer comme un Russe : C’est en Russie que la puissance
du désir est la plus énigmatique, au-dessus de tous les autres - Nietzsche
- Die Kraft zu wollen ist am allerstdrksten und erstaunlichsten in

Russland.

Le Russe et le Francais sont d’accord sur le lieu de la vraie vie —
ailleurs. La beauté et la bonté se dégagent du réve plus nettement que
de la réalité. L’Allemand veut pénétrer jusqu’a la Nature. Le Francais et
le Russe s’arrétent a la convention - H.-F.Amiel - ils savent, ceux-ci,

qu’aller au bout, c’est aller a I’ennui.

Le Russe ne comprend pas les valeurs européennes et s’auto-
proclame — nihiliste ; il avance a tatons, vers des ténebres, et I’enjolive
par un état d’esprit pseudo-eschatologique. Le Francais est
dogmatique ou sceptique ; I’Allemand — mystique ou critique ; le Russe —
apocalyptique ou nihiliste - Berdiaev - dpaHyy3 6vie6aem 00emamukom uau

CKenmukKom , Hemey — MUCmukKkom Uuau Kpumuyucmom ; pyCCK'w:i —
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anoKaaunNMuKom uau Hueuaucmom. 'Européen voit nettement le réle social
de I'esprit et laisse aux caprices personnels dialoguer avec le coeur ou
I’esprit. Le Russe vit tout en vrac et son ame s’entend si rarement avec

son esprit.

En Russie, comme en Allemagne, le Vrai scientifique et le Beau
artistique sont des buts en soi, ce qui explique la profondeur de la
réflexion germanique et la hauteur de I’enthousiasme russe. Mais en
France, la science et la poésie sont des moyens et non pas des buts -
Pouchkine - 80 $paHyuu Hayka u noasus — He yeau, a cpedcmea, ce qui en

explique la 1égereté et I’élégance.

La langue francaise est parfaite pour mettre en valeur le
comment, I’allemande — pour délimiter le quoi, la russe — pour rendre
les vibrations du qui. La premiére qualité du russe consisterait dans
une facilité extraordinaire d’exprimer les émotions lyriques intérieures
et les passions déchirantes - Herzen - 8 upessbiuaiiHoll n€2xocmu, ¢ Komopoi
8bIPANCAIOMCA HA HEM BHYMPEHHUEe AUpUYecKue 1y8CMB0BAHUSL U NOMPACAOUAs

cmpacme.

Alexandre ler, en traversant a cheval le pont d’Austerlitz, ne le
fait pas renommer et, admiré par Chateaubriand et Talleyrand,
magnanime, il quitte le Paris conquis soulagé. Il inspire la
reconnaissance aux Prussiens et aux Autrichiens. Ah, si Staline laissait
Varsovie et Prague disposer de leur liberté, quelle reconnaissance,
pour des siecles, porterait I’Europe a ce peuple héroique libérateur !

Mais Staline y laissa sévir de grossiers commissaires, qui furent
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heureux de pouvoir ramener dans leur misérable patrie une paire de

chaussures, un tabouret ou un briquet, introuvables en URSS.

En Occident, on wvoit l'origine principale des conflits
internationaux la prétention d'un camp a sa vérité exclusive, refusée a
ses adversaires ; pour les Russes, assez indifférents a la véracité des
slogans et des actes, a cette origine se trouve l'opposition entre le
sacré et le profane (interchangeables pour un observateur impartial).
Que la Russie soit proclamée Sainte explique beaucoup de choses

(I'Allemagne ne serait que grande, et la France - belle).

L’homme en général est un concept creux ; l'universalisme a
tellement de facettes. Le Francgais voit l'homme en train de réfléchir,
I’Allemand - a calculer, le Russe — a souffrir (il porte le génie de l’art
de souffrir). Et puisque, quelle que soit la trajectoire humaine, au bout
nous attend la souffrance, le Russe est peut-étre ’homme le plus
universel. Pourquoi les plus brillants des Européens cherchaient en
Russie de la consolation, de I’espérance, de I’dme ? Serait-ce a cause de
cette réponse russe, qui porte sur ’homme en général ? - V.Soloviov -
ITouemy ymHeliuwiue us esponeiiyes uCKaIu ymeuleHus,, Hadexcowl u dywu 8 Poccuu?

He nomomy 216, umo pyCCK'uii omeem Kacaemcs 4e/108eKa 8 ye/lom?

I’ordre : pour un Francgais — la Loi universelle, pour un Allemand —
la discipline individuelle, pour un Russe — I’arbitraire du Chef. Essayez
de laisser libres nos mains — trés rapidement, nous demanderons de
nouveau des fers - Dostoievsky - ITonpo6yiime pasgasamb HAM DYKU, U Mbl

momuac Jxee onsms nonpocumcs 8 Ipmo.
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Le Francais aime la vie deés qu’elle est débarrassée de
souffrance ; le Russe aime la vie dans la souffrance, puisque celle-ci lui
est nécessaire pour avoir le droit d’un jugement. A 1'Allemand il y faut
de l’abstraction : Le Russe aime la vie telle qu’elle est ; I’Allemand -
telle qu’elle aurait pu étre - Morgenstern - Der Russe liebt das Leben

wie es ist, der Deutsche — das Leben wie es sein konnte.

Pour défier 1'Amérique, la Russie soviétique dénichait ses
propres inventeurs de la machine a vapeur, de l'avion ou de I'ampoule
électrique ; les Francais, dépités par la domination de la philosophie

classique allemande, déterrérent la momie de Descartes.

Mis en musique, certains vers de H.Heine ou de L.Aragon
gagnent en valeur ; mais la musicalité interne de Pouchkine défie toute

tentative d’apporter une harmonie, supplémentaire ou bonifiante.

Le genre épistolaire ne réussit que dans des pays, ou l'auteur et
l'homme ne sont pas la méme personne. I’Allemand, avec son culte
d'objectivité, d'unité et de cohérence, y est particulierement
insignifiant (pas d'équivalent réel de 'Hypérion ou du Werther), tandis
que le Francais (Flaubert ou Valéry) et le Russe (Pouchkine ou
Pasternak) y excellent. Et quelle terrible perte, que les lettres de

Tsvétaeva a Pasternak, oubliées dans un métro.

Il1 parait que la cause de la Premiére guerre mondiale serait

I’avarice francaise et la grisaille russe : Un Kaiser envoya l’armée
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germanique contre le Francais avare et le fade Moscovite - Machado -
Un César ha ordenado las tropas de Germania contra el francés avaro y

el triste moscovita.

La France m’apporte des lumieres, I’Allemagne m’apprend a
disposer des ombres, mais les objets a projeter proviennent de mon

enfance russe. Les imagos, transformées en images.

Dans la largeur de son ame le Russe propage des langueurs et
des souffrances ; dans la profondeur de son cceur I’Allemand sombre
dans des mystéres et des verbiages ; dans la hauteur de son esprit le

Francais sublime des superficialités et des styles.

Trois tribus me prirent pour sien, car je fus admiratif devant
I’esprit universel francais, soulevé par le coeur solitaire allemand, ému

par I’ame fraternelle russe.

Nietzsche : Wo gibt es heute Psychologen ? In Frankreich, gewil3 ;
vielleicht in RuBland ; sicherlich nicht in Deutschland - Ou trouver
aujourd’hui des psychologues ? Sans doute en France ; peut-éire en
Russie ; certainement pas en Allemagne. Ce que nous pensons de nos
semblables est décidément sans intérét. Voila G.Maupassant, le plus
fin psychologue de la place de Paris, surclassant Dostoievsky en

matiere des choses inavouables !

Valéry : La Russie, naive, mystique, sensuelle, a re¢cu pour premiers

enseignements ceux des écrivains francgais, immunisés et rompus aux
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contradictions, et ceux des philosophes allemands, les plus extrémes
dans leurs déductions. Les éleves comprirent tout de travers: des
lecons de la philosophie allemande sont sortis les nihilistes mystiques
(Dostoievsky, Berdiaev, Chestov) et des images de la littérature
francaise - les anarchistes naifs (Kropotkine, Bakounine, Tolstoi). Seul,
le poete, tendre, sensuel, déchainé, est resté en accord avec ses notes

nationales, mais l'acoustique du russe l'isole de 1'Europe.

Blok: Ham eHamHO 6Cé: u ocmpulil 2aAnbCKUll  CMBICA
U cympauHwlil eepmaHckuil eeHutl - L'esprit gracieux gaulois nous est aussi
familier que le ténébreux génie germanique. Mais pour vous ouvrir les
bras, ils aimeraient, que vous apprissiez d'abord a ambitionner les

suffrages et a viser le monde avec des instruments de crédit.

E.Jinger : Dem Russen stehen die Ernten noch bevor. Im Laufe
dieser Verwandlung wird Sicherheit, wie vordem Schrecken, von ihm
ausstrahlen - La moisson attend encore le Russe. Au cours de ce
mirissement la paix prendra, dans son rayonnement, la place de
I'angoisse. Cette paix d'ame, qui ravagea déja le chevalier francais et
le romantique allemand, viendra-t-elle a bout du poete et du moujik

russes ?

L'Anglais qui prie est un spectacle peu émouvant ; le Seigneur
doit lui préférer le Francais qui blasphéme. Le Seigneur a en horreur
la priere du Russe, toujours blasphématoire, mais Son hypostase
littéraire a un faible pour le blasphéme russe, si énorme, qu'il touche

au ciel.
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La table francaise a des pieds, I'anglaise - des jambes (legs), la

russe - les deux - Hoxcku - au diminutif efféminé.

Etant tricard des terres et des cieux, je ne peux ni dresser un ciel
russe (son ame) sur une terre frangaise (sa douceur), ni amener sur la

terre russe (sa souffrance) un peu de ciel frangais (son esprit).

Je m'accroche a I'Europe ; pourtant, mon enfance se déroula au
centre géographique de 1'Asie, ou je voisinais avec des Choriens ou
Khakasses ; et aujourd’hui, des Guyannais, Mahorais ou Kanaks font
partie de ma nouvelle communauté. Comment ne pas croire que la

vraie vie est ailleurs...

Une journée-fraternité, journée de rare intensité : le matin - dans
les collines, au-dessus du toit tranquille de Valéry; l'aprés-midi -
traduire du Mandelstam se fraternisant avec Homeére ;le soir - serrer la
main fraternelle de R.Debray ; la nuit - suivre l'agonie de J.Ferrat. Dans
ma jeunesse moscovite, seul et aux abois, j'écoutais la belle voix de
J.Ferrat me chanter la France, celle qui m'attendait. Celle qui vint & ma
rencontre, porta le nom de R.Debray, mon frere. Je ne fus jamais moins
orphelin, avec ma meére adoptive, la France, qu'en compagnie de ses

deux plus belles voix.
La solitude dans le réel ou dans I'imaginaire : en Russie, tant de

folies, de mensonges, d’aberrations n’empéchaient pas mon réve de

se sentir parmi les siens ; en France, une culture délicate, une liberté
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respectée, une dignité spontanée rendaient ma réalité pleine de
sérénité. En Russie — une horrible solitude dans le réel ; en France -

une triste solitude dans I’imaginaire.

Tant de faux solitaires traversent des océans ou escaladent des
falaises, sans se séparer, au fond d’eux-mémes, de la réalité commune.
Les vrais solitaires, obsédés par leurs réves secrets, je les croisai a

Moscou et a Paris.

Avant de nous inspirer l'enthousiasme ou l'espérance, une
philosophie honnéte devrait mettre en avant I'énigme ou la fragilité de
nos liens avec l'essentiel et faire de 1'éphémere une raison d'admirer
ou d'aimer l'immuable. Des philosophes d'origine juive, en Autriche,
en Russie, en Allemagne, en France, portant, au fond d'eux-méme, de
multiples nostalgies : d'histoire, de langue, de géographie, de culture -

contribuerent formidablement a cette noblesse philosophique.

Dans aucun pays je n’ai planté mes racines; mais il y en a eu

trois, ou je me réfugiais dans leurs canopées.

P.Celan : Von diesem Baum, er fligge von Wunden, - vom Pont
Mirabeau, wo die Oka nicht mitflie3t. Kyrillisches ritt ich iiber die Seine,
ritts ilibern Rhein - De cet arbre, je volerais de mes blessures. Du Pont
Mirabeau, ou il n'y a pas de confluent appelé Oka. En cyrillique, je
survole la Seine et le Rhin. Je suis si prés de cet arbre, de ces blessures,

de ces vols et de ces lettres.
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Dans les péripéties humaines, tout peut étre réduit au jeu, sauf le
sens tragique. Celui-ci est ignoré par le Francais moyen, dont la vie se
joue comme un vaudeville permanent. Les jeux les plus subtils
peuvent étre tragiques ou comiques, d’ou la mélancolie russe ou la

jovialité italienne.
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Un alliage trinitaire unique, celto-latino-germanique, fait
de la chair francaise un phénomeéne excitant, bigarré,
brillamment réussi. Plus qu'un équilibre, elle exhibe une
harmonie, une beauté musicale, palpitante de rythmes,
d’intensités, de timbres et de tonalités innombrables.
Paradoxalement, la France offre a notre regard plus d’unité
qu’aucun autre pays européen. Et pourtant le tout n’y occulte
pas les parties.

A T'époque d’une mondialisation mécanique, touchant
toute la planete, la France reste un dernier ilot de résistance
aussi bien a la moutonnaille asiatique qu’a la robotisation
américaine. Condamnée a long terme, comme tous les autres,
elle dispose encore de tant de ressources pour des chants du

cygne, portant haut et loin.
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