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Avant-Propos

Un alliage trinitaire  unique, celto-latino-germanique, fait  de la 

chair française un phénomène excitant, bigarré, brillamment réussi. 

Plus qu’un équilibre, elle exhibe une harmonie, une beauté musicale, 

palpitante  de  rythmes,  d’intensités,  de  timbres  et  de  tonalités 

innombrables. Paradoxalement, la  France  offre  à  notre  regard  plus 

d’unité qu’aucun autre pays européen. Et pourtant le tout n’y occulte 

pas les parties.

À l’époque d’une mondialisation mécanique, touchant  toute la 

planète, la France reste un dernier îlot de résistance aussi bien à la 

moutonnaille asiatique qu’à la robotisation américaine. Condamnée à 

long terme, comme tous les autres, elle dispose encore de tant  de 

ressources pour des chants du cygne, portant haut et loin.

L’Europe présentiste s’aplatit ; l’Europe atemporelle s’amenuise 

en  talents  jadis  inimitables,  en  volumes  étriqués  d’œuvres,  en 

horizons attirants rétrécis, en firmaments vénérés abandonnés, mais 

elle  garde  des  reliques  hérités  de  l’éternité. Et  la  France  reste  la 

chérie de cette Europe éternelle, celle qui est née avec Homère et 

Virgile, celle qui ne s’incarne plus en créateurs terrestres, mais garde 

l’écoute du Créateur céleste.

Les nations sont des arbres, et elles peuvent enthousiasmer ou 

repousser par toute partie de leurs saisons ou de leur corps ; certains 

ne valent que par leurs fruits ou leurs ombres ou leurs nids. L'arbre 
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français,  dans  ce  qu'il  a  d'attrayant,  est  des  plus  complets ;  c'est 

pourquoi  moi, plus  que les  Français  de souche ou les  Français  de 

branches, j'apprécie le  Français  de l'arbre entier : des  racines, des 

sèves, des fleurs, des ramages, des élagages et des greffes.

Ruines et arbre - deux meilleurs dépositaires de nos créations : 

France, je remplis de ton nom les antres et les bois - Du Bellay.

Quelle chance eut la France avec  Voltaire et  Chateaubriand en 

tant  que  juges  complémentaires  en  esthétique !  Tout  bon  écrivain 

français devrait les avoir en vue, en permanence : l'ironie du premier 

l'empêcherait de ne se vouer qu'à l'exalté, et la noblesse du second lui 

désapprendrait à ne fréquenter que le genre persifleur.

Chateaubriand créa deux tonalités, la romantique et la hautaine, 

dont  héritèrent,  respectivement,  Stendhal  le  mondain  et  Hugo le 

monumental.  Le  premier  manque  de  hauteur,  et  le  second  –  de 

profondeur. Le premier imite, le second innove.

La plus vaste tour de France - la tour de Montaigne ; le plus haut 

cimetière - le Cimetière Marin de Valéry ; la fontaine la plus profonde 

- la Fontaine du Vaucluse de Pétrarque.

Jadis, le bourgeois s'imaginait gentilhomme en s'acoquinant avec 

l'artiste,  symbole  de  l'aristocratie  d'esprit ;  aujourd'hui,  la  seule 

aristocratie  visible  est  médiatique, -  le  bourgeois  se  détourne  de 

l'artiste  et  s'entoure  de  journalistes, l'artiste  lui-même  s'abaisse  au 
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métier de journaliste et devient bourgeois. Que je regrette la France 

d'un  duc  de  X, souffrant  des  suites  d'une  galanterie, qu'il  eut  avec 

marquise  de  Y,  ratant  ainsi  une  chevauchée  de  Flandre  ou  de 

Catalogne,  pour  s'adonner,  en  son  château,  à  la  rédaction  des 

commentaires spirituels d'Héraclite !

En  gros,  c’est  entre  l’ange  et  la  bête,  au  sein  d’un  même 

personnage, que se déroulent les vraies tragédies. Opposer les bons 

aux méchants, les sots  aux brillants, les libres aux serviles est  une 

démarche anti-artistique. Des caractères antinomiques, ce n’est pas de  

l’art, c’est  un  ressort  vulgaire  des  tragédies  françaises -  Pouchkine - 

Противуположности характеров -  вовсе не искусство,  но пошлая пружина  

французских трагедий.

Traditionnellement, tout homme de plume, en France, se doit de 

choisir  son  camp  -  à  gauche  ou  à  droite.  Je  ne  saurais  pas  me 

prononcer : jadis, on  pouvait  admirer  la  haute  beauté  du doute  du 

droitier et/ou la profonde bonté de la conviction du gauchisant ; mais 

depuis que les deux optèrent pour la plate vérité comme la seule lice 

de leurs mesquins combats, ni l'âme ni le cœur ne peuvent plus être 

leurs juges ; seule l'impassible raison salue ou se détourne du gagnant 

d'une magistrature.

La  France  reste  le  dernier  pays  au  monde, où  l'intellectuel 

intervienne dans les affaires politiques, en osant même sortir parfois 

de la  thématique fiscale.  La  France est  un  trop noble  pays, pour  se  

soumettre à la puissance matérielle -  Napoléon. Le dernier à y avoir 
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cru, fut  le  Général de  Gaulle. Mais  les  capitaines  d'industrie, qui 

désormais  nous  gouvernent,  se  moquent  des  états  d'âme  des 

généraux.

Abélard et St-Bernard annoncent leur débat public sur la liberté, 

dans  une  cathédrale ;  le  roi  de  France  s'empresse  d'y  accourir. 

Aujourd'hui, les princes de ce monde n'honorent de leur présence que 

les réunions sur les tracas monétaires.

N.Chamfort : En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu  

et on persécute ceux qui sonnent le tocsin. Les sonneurs de tocsin en 

eurent assez, se reconvertirent en pompiers vigilants et disciplinés et 

se  moquent  désormais  des  étincelles. En  absence  de  sinistres  de 

l'âme, on s'ennuie avec les tocsins de l'esprit.

S’adresser à son soi inconnu, c’est parler devant Dieu, c’est avoir 

des choses à  se dire. L’intello parisien est sûr d’avoir beaucoup de 

choses à dire, mais il ne parle que parce qu’il n’a rien à se dire.

L'intello français étant absorbé par la spiritualité du jazz ou de 

W.Allen, je dois faire appel aux Valaques pour appuyer mon intérêt à 

Port-Royal ou au salon de madame Geoffrin.

Que diraient de l'état de nos goûts les générations précédentes, 

mieux  pourvues  en  talents,  si  elles  découvraient  les  œuvres  des 

number one français officiels, en philosophie, en littérature, en poésie : 

- peut-on les imaginer au salon de Mme Geoffrin ? Signes communs : 
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inattouchement  par  la  noblesse  et  par  l'esprit,  métaphores 

flageolantes, incapacité d'admirer l'œuvre de Dieu, culte de l'homme 

relatif. Se consoler, dans une mauvaise joie, que chez les voisins la 

dévastation est encore plus désolante ?

Aucune  parenté  avec  la  France  de  Molière, Marivaux, Guitry, 

Sollers ne m'est pensable ; des sentiments filiaux et presque tribaux 

pour la France de  Montaigne, Voltaire,  Valéry,  R.Debray. Je sais que 

c'est la première France qui domine, et a toujours dominé, dans les … 

cœurs des Français, et la seconde - seulement dans leurs têtes.

En 1789, le curé, écrasé par l'aristocrate, incrédule et frivole, et 

par le sans-culotte, crédule mais envieux, fut réduit au prestige des 

clowns ou des cracheurs de feu ; aujourd'hui, aussi bien le scientifique, 

obsédé  par  l'impôt  et  l'écologie, que  le  contribuable, accroché  au 

stade  et  à  la  vitamine, méprisent  l'intellectuel, qui  finit  dans  une 

stature d'idiot du village ou de parasite de la société.

R.Debray : La France est un revenez-y d'écumes et de fontaines, de  

cascades  et  d'avens, une  façon  de  s'y  prendre  avec  les  robinets, les  

regards des filles et le temps qui passe. La patrie n'est pas ce qu'on 

aime, elle est ce qu'on aime, sans savoir pourquoi.

Devenir  Américain :  l'hymne,  la  compétitivité,  l'arrogance  – 

n'importe  qui  peut  relever  se  défi. Devenir  Français : l'élégance, la 

chanson, l'ironie – on comprend et les réticences et les déroutes et 

l'hostilité du tout-venant.
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Le  sujet  culturel, dominé  par  le  projet  commercial, telle  est 

l’américanisation de la France.  Si  jamais  la  France s’américanise, sa  

fleur raffinée périra sans retour - H.F.Amiel.

Réfugié  à  Stanford,  un  philosophe  français,  pour  prouver  la 

suprématie  de la  culture  américaine sur  la  barbarie  française, cite 

l'organisation  des  services  de  chariots  dans  les  aéroports,  le 

comportement  des  automobilistes  aux  carrefours,  le  règlement 

d'achats aux caisses de supermarchés. Et le  Citations' Index est aussi 

probant. Le nom du barbare moderne est connu – robot.

Même  un  anarchiste  américain  n’émet  que  des  réflexions 

mécaniques  et  se  rapproche  du  robot.  Écoutez  Chomsky :  La  vie 

intellectuelle  française  –  clinquante, obscène, infantile  et  ridicule - 

French intellectual life - meretricious, obscene, infantile and ridiculous. 

Toutes  ces  épithètes  stigmatisantes  s’appliquent,  au  moins,  aux 

hommes et non pas aux robots ternes, prudes, cohérents et sérieux. Et, 

par ailleurs, ces qualités-ci caractérisent bien le seul message que les 

Américains sont capables d’émettre.

La  Vérité  est  une  propriété  d'une  proposition  langagière 

(transformée en formule logique et démontrée dans le contexte d'une 

représentation), et  le  Sens  est  un  résumé  intuitif  (ni  langagier  ni 

conceptuel) des substitutions effectuées dans la proposition (formule) 

démontrée (et donc débarrassée complètement du langage) et visant 

à confirmer (la  vérité des scolastiques et charlatans) ou à infirmer la 
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représentation sous-jacente. Comment les tenants de la philosophie 

analytique ou de la  French theory américanisée peuvent-ils partir du 

seul langage (et oublier la représentation), pour aboutir au sens ?

Les  Normaliens  et  les  notables  de  Sciences-Po  tiennent  des 

langages éminemment différents ; la culture littéraire ou scientifique 

écrase  la  nature  du  lucre  ou  du  fonctionnariat.  En  revanche,  le 

Hollywood et le Stanford abordent les mêmes sujets, sous le même 

angle, avec les mêmes perspectives. La verticalité et l’horizontalité.

Trois belles rencontres, en France : un genre, L'Ignorance Étoilée 

de G.Thibon ; une noblesse, R.Debray ; un style, celui de Cioran. Entre 

les personnages, aucun point commun en vue. Un vichyssois absolu, un 

révolutionnaire irrésolu, un  indécis dissolu. Des sources d'admiration 

multiples, sans supervision systématique.

L'extase, comme état  d'esprit, devrait  être  réservée  aux  seuls 

gentlemen (et interdite aux moines, avocats ou journalistes). Il faudrait 

bannir de la scène publique l'exaltation de l'ampleur (Wagner), de la 

profondeur  (Dostoïevsky), de  la  hauteur  (Nietzsche)  et  bercer  les 

hommes par l'apaisante platitude, ou la mélasse, des  Proust, Chopin, 

Hegel, qu'on glisserait entre les agitations des stades, des Bourses ou 

des salles de débat des intellectuels parisiens.

Ceux qui, depuis la Révolution française, dominaient la culture 

européenne se définissent  en fonction de leurs manques : faute de 

moyens – les progressistes, vide des fins – les absurdistes, béance des 

- VII -



- Avant-propos -

commencements – les présentistes. Les premiers visaient les horizons 

collectifs,  les  deuxièmes  –  les  profondeurs  personnelles,  les 

troisièmes – la platitude sous leurs pieds. Tous – aigris, respirant l’air 

du temps et s’en inspirant, et, tout compte fait, - enfants de la nature. 

L’homme de culture se tourne vers les grands hommes, tous morts, 

tous  au  passé, tous  familiers  des  mêmes  firmaments  détachés  du 

temps. Son talent le dote de moyens, son intelligence lui souffle les 

buts, sa noblesse lui dicte les commencements. Et c’est la noblesse 

qui fait le plus défaut, aujourd’hui.

L’application  sociale  de  la  devise  de  la  République  forme, 

extérieurement, des citoyens, des nationalistes, des hypocrites ; elle 

ne rend, intérieurement, ni plus libre ni plus fraternel ni plus juste ; ces 

qualités ne se prouvent qu’en solitude.

L’unité française se créa grâce, en grande partie, à l’ethnocide 

(occitan, provençal, breton, lorrain, alsacien, corse), mais le résultat 

est  admirable ; à  la  longue,  la  culture  divine  justifie  l’injustice 

humaine.

L’écrivain  parisien  passe  le  plus  clair  de  son  temps  sur  les 

terrasses de café ou en dîners en ville, pour consacrer le temps qui lui 

reste à geindre sur sa solitude et à vilipender l’autrui.

Sous quel masque se présente la religion ? - le mensonge des 

hiérarques, la bêtise des grenouilles du bénitier, le mythe du poète. Le 

mérite  de  la  laïcité  française  est  d’être  courtois  avec  le  premier 
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aspect, de se moquer du deuxième et de sacraliser le troisième, tandis 

que chez les autres, où le religieux se mélange d’avec le politique, les 

deux premiers dominent lamentablement.

Les  intellectuels  français  –  Montaigne,  J.Joubert,  Valéry – 

ennemis de la gazette. Sur la scène publique, ils furent évincés par les 

journalistes – guetteurs des faits divers – depuis les affaires de Callas 

ou  Dreyfus  jusqu’aux  gilets  jaunes. À  la  charnière  entre  ces  tribus 

inconciliables  se trouvait  Voltaire –  l’ironie des premiers  et  le  faux 

pathos des seconds.

Baudelaire :  Je  m'ennuie en France, parce que tout  le  monde y  

ressemble à Voltaire. Tu serais heureux aujourd'hui, en France, où tout 

le  monde te  ressemble, à  toi  et  à  tes  acolytes, à  des  B.-H.Lévy, J.-

L.Servan-Schreiber, A.Glucksmann, A.Minc, Ph.Sollers. L'écrivain, ce 

n'est pas sa didactique, mais ses métaphores. Et le bon vieil archer de 

Voltaire se rit de vos flèches imprudentes.

En  France, on  habitua  tellement  les  esprits  à  l’omnivoracité, 

qu’ils  devinrent  aussi  démesurés que les foies des oies gavées, au 

détriment d’autres organes. Il sert peu d’avoir de l’esprit, lorsque l’on  

n’a point d’âme - Vauvenargues. Le goût en est la première victime.

La barbarie littéraire a toujours existé en France, mais elle se 

gardait bien de se mesurer avec les talents qui n’y manquaient jamais. 

Depuis un siècle elle devint arrogante : la barbarie de la populace, 

avec  F.Céline, et  la  barbarie des riches, avec  Proust (du  galimatias  
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rebutant - F.Céline). Les riches ayant adopté le goût de la populace, on 

eut  droit, de  nos  jours, aux  houellebecq. Mais  je  suis  content  que 

S.Tesson,  à  la  mentalité  des  pauvres,  appréciant  leur  humilité  et 

crachant sur les riches, ait l’audimat au-dessus des imposteurs.

À Paris, le parcours géo-démocratique d'un grand homme, à vol 

d'oiseau (de proie) : de sa résidence permanente dans le XVI-ème (de 

la  Mère-Finance)  à  celle,  éternelle,  dans  le  XX-ème  (du  Père-

Lachaise), en  passant  par  l'acier  du robot  dans  le  VII-ème (la  tour 

Eiffel), les ors du prébendier dans le VI-ème (le palais de la Médicis), 

la pierre enviée dans le V-ème (la coupole panthéonique ), l'argent 

reconnaissant dans le XII-ème (le temple du Bercy).

La rue des Hautes Formes, à Paris, est un cul-de-sac en zigzag. On 

n'accède à la rue des Artistes que par une espèce d'échelle de Jacob, 

où tu te frotterais plutôt à un chien oublieux qu'à un ange attentif. Café 

de la Renaissance, à la sortie d'un cimetière, comme l'impasse de Satan 

-  à  l'entrée  d'un  autre. L'impasse  de  l'Enfant  Jésus menant  vers  un 

mouroir. Avertissements.

La qualité des mots, des tempéraments ou des idées en conseil 

des ministres, en salons mondains, en conseils d'administration ou en 

jurys littéraires est la même que dans les bars ou les stades. Nourrir 

l'illusion inverse dévoya tant de belles plumes françaises, de Balzac à 

R.Debray. Que mes ombres ne soient projetées ni par des notables ni  

par des minables. Ni, d'ailleurs, par les murs de mon propre édifice ; 

l'architecture des ruines m'y aidera.
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L'exil  est  l'état  d'esprit  le  plus  propice  à  l'écriture  libre. Les 

Psaumes de David, Pétrarque, Dante, G.Bruno, Rilke, Nabokov, Cioran. 

La  paix  d'âme  étant  devenue  une  patrie  sans  faille  du  Français 

moderne, la  perspective  d'un  exil  intérieur  n'attire  plus  que  des 

Descartes et des Hugo.

Peu de goût viscéral pour le mystère ; le culte irresponsable de 

la  clarté  –  deux  défauts  de  la  culture  française, qui  expliquent  la 

faiblesse de sa poésie et de sa philosophie.

Créer, en  français, c'est  tout  simplement  interpréter, dans  les 

deux sens : musical  et  logique. L'acte de traduction, qui  affiche ses 

lettres de noblesse.

Le  concurrent  du  roman  français :  au  XVIII-ème  siècle  -  le 

bréviaire, au XIX-ème - l'état civil, au XX-ème - la gazette, au XXI-ème 

(?) - la gestion de portefeuilles ou le mode d'emploi.

La suppression de Facultés de Lettres semble être le seul moyen 

de libérer la France de la tyrannie des critiques et sociologues d'art. 

Ou bien en laisser autant qu'il y a de chaires de topologie, le reste 

étant  naturellement  inséré  dans  des  écoles  d'ingénieurs  ou  de 

commerce (ergonomie de l'engineering).

Lorsqu'un  incoercible  ennui  m'assomme  à  la  lecture  d'un 

Faulkner, d'un Priestley, d'un Joyce, je comprends, que l'esprit n'existe 
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qu'en  France,  car  leur  homologue,  Proust,  s'en  tire  avec  des 

bâillements nettement plus espacés. Dans leurs dialogues extérieurs 

comme monologues intérieurs, le mot est toujours de trop, il remplit 

des cases d'une grille mécanique. Que ce soit au niveau de la tête ou 

au  niveau des  pieds, que se  produit  le  remplissage, le  résultat  est 

presque le même, dans la perspective de la hauteur. Idiomatisation de 

balivernes débouchant sur l'idiotisme.

Valéry juge ridicule la scansion métrique, mais les plus beaux 

vers  français,  qu'il  cite,  sont  tous  métriques !  Et  dans  ses  lourds  

cheveux, où tombe la rosée, le dur faucheur avec sa large lame avance, 

L'ombre est noire toujours même tombant des cygnes ! Dans le dernier 

vers il entend un beau cadrage des m ; or la moitié des lettres  m n'y 

correspondent  pas  au  son  m !  La  misérable  orthographe  mieux 

écoutée que le mètre musical ! Et dans tomba - pont bas on n'entend 

pas de rime.

Le ridicule de l'alexandrin français : l'homme sachant compter 

(jusqu'à  12 !)  est  préféré  à  l'homme  sachant  chanter. Compter  les 

syllabes n'a de sens qu'en versification métrique.

Mallarmé : Le poème est un mystère, dont le lecteur doit chercher  

la clef. Le mauvais lecteur prend la porte du mystère pour celle des 

solutions. Le sésame, chiffré par le serrurier mystérieux, appartient à 

la  bouche  et  non  pas  à  la  serrure  problématique. Je  préfère  les 

poèmes qui sont eux-mêmes des clefs de virtuose, auxquelles je dois 

chercher des serrures, décorant mes ruines.
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Les hommes sont transparents, l'homme est impénétrable. Parmi 

ceux-là - rien à chercher ; devant celui-ci - tout à croire. Il s'agit de 

trouver l'homme. Les Français ont plus de foi dans l'homme qu'ils n'ont  

d'illusions sur les hommes - Valéry.

On  ne  trouve  qu'en  français  cette  commode  différence  entre 

langue  et  langage,  le  second  complétant  la  première  par  une 

représentation.  La  langue  est  un  objet  statique  des  études 

linguistiques, et  le  langage est  un outil  dynamique du poète et  du 

philosophe. Le  poète  habite  les  frontières  vagues  entre  langue  et 

représentation ; il violente les modes d'accès habituels aux objets ou 

les images des objets mêmes, son regard crée ainsi un vertige dans 

les yeux sensibles. Le philosophe est plongé dans la représentation, 

dont l'adéquation avec la réalité est son premier souci. La vérité du 

poète est dans le vertige, et celle du philosophe - dans la réalité. Et 

puisque la vérité des propositions est interne au langage, le poète est 

plus près du vrai.

Proust :  La  vérité  ne  commencera  qu’au  moment  où  l’écrivain  

posera le rapport des deux objets différents, dans le monde de l'art et  

dans  celui  de  la  science,  et  les  enfermera  dans  une  métaphore. 

Comment l'auteur de telles âneries peut-il passer pour l'un des plus 

grands ! - énigme du goût des Français moyens… Réduire le beau au 

vrai est la misère ou l'ennui des non-artistes, mais réduire le vrai au 

beau, sans  maîtriser  ni  le  vrai  ni  le  beau, relève  d'une  imbécillité 

incurable. 
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J'aime manipuler ce qui peut me trahir à chaque instant. C'est 

pourquoi j'aime le français, mon ami idiolecte.

Je ne songe pas à m'annexer le français, j'en suis un hôte discret, 

et son confort nocturne hérisse mes rêves mieux, que son hospitalité 

diurne ne les calme.

Le français ne sera jamais, hélas, mon complice. Nous sommes 

tels sages conspirateurs, qui ignorons tout l'un de l'autre, de sorte que 

toute trahison, sous la torture, ne serait qu'un faux témoignage.

En  français, le  débordement, en  tant  que  mode  d'expression, 

m'est  interdit ; je  dois  me  contenter  de  la  fontaine. Des  ambitieux 

parent  la  leur  d'écriteaux  alarmants  ou  rassurants,  Poison ou  Eau 

potable, je ne promets qu'une bonne soif près de la fontaine.

J'use  de  mon  français,  comme  j'use  de  mon  algèbre ;  des 

Bourbaki littéraires relèveront des bizarreries dans la notation de mes 

opérandes, mais  ils  devront  s'incliner  devant  mes  opérateurs  aux 

singularités mieux dessinées que les leurs.

Je n'habite pas la maison du français, je la hante. Y avoir croisé 

beaucoup de fantômes contribua à ma vision de mon soi inconnu, que 

j'y convoque, aux heures astrales. Il  n'y est jamais ni propriétaire ni 

locataire, mais sursitaire, que le premier rayon auroral chasse. Je ne 

sais  pas  qui, la  langue ou  le  soi  inconnu, détermine ou  seulement 
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colorie le style architectural de l'autre – forteresse ou ruines ? Chez 

les  autochtones,  ils  se  confondent :  Plus  je  me  hante,  moins  je  

m'entends - Montaigne.

Un  bel  écrit  s'appuie  davantage  sur  la  représentation  (où  se 

logent  les  métaphores  et  s'éploie  l'intelligence)  que  sur  la  langue 

(cette matière première et première contrainte). C'est pourquoi écrire 

en français est, pour moi, un exercice passionnant : ni des incantations 

ni des prières ni des exorcismes n'y surgissent jamais tout seules ; je 

dois rendre les soupirs dans un langage à jouir.

Il est bien des lieux, où ne peut aller mon français ; je suis forcé 

d'y  inventer  du  gascon. Je  devine  l'étendue  de  mes  gasconnades 

involontaires, dont doit se gausser le bon français.

Le premier texte en français, que je lus en entier, s'intitulait : Sur 

la détermination d’un système orthogonal complet dans un espace de  

Riemann  symétrique  clos.  Et  tout  naturellement,  un  premier  écho 

fraternel, ma  thèse, se  pencha  sur  les  fonctions  sphériques  sur  les  

espaces compacts.

Si ma langue est si souvent rompue, c'est peut-être que je tente 

trop lourdement de la ployer (Montaigne).

Vous êtes sûrement poète dans votre langue - ce qu'on disait des 

vers français de  Rilke ou de  Tsvétaeva, mais pour le comprendre et 

l'apprécier, il faut être soi-même et poète et polyglotte.
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C’est dans la jungle latino-américaine, en vue d’un combat réel 

pour  la  liberté  obscure  mais  enivrante,  que  R.Debray ressentit 

l’exaltation la plus forte de sa vie. Mes exaltations, à moi, provenaient 

surtout des rêves abstraits ; quand à la liberté, je ne l’appréciais que 

concrète, je la découvrais, enivré, au moment de mettre les pieds sur 

le sol français et de me débarrasser du lourd dégoût pour le réel et 

d’en apprendre le goût léger. R.Debray voulut réconcilier la logique 

de la pensée avec celle de l’acte, le but que j’ai toujours considéré 

comme  irréalisable  et  trompeur ;  R.Debray souffre  d’une  nostalgie 

passéiste ; je me réjouis de ma mélancolie atemporelle. Mais que vaut 

mon harmonie imaginaire à côté de ses mélodies bien réelles !

Un écrit parfait se conçoit à deux : par un talent, excité par la 

langue consentante et entreprenante. C'est de la procréation. Et c'est 

avec un brin de chagrin ironique et frustré que je me dis astreint à une 

simple création, puisque la langue française reste de marbre, face à 

mes avances désespérées.

Grothendieck vient  de mourir. Le  contact  avec lui  me fut  fort 

utile : ses quinze mille pages (autant que chez le délicat  H.-F.Amiel), 

griffonnées  dans  la  fébrilité  des  idées,  sans  le  souci  du  mot, 

m'aidèrent à ériger d'excellentes contraintes : me méfier des idées, 

me réduire à l'ascétisme laconique, caresser le mot – merci, pauvre 

Alexandre. Un nom me lie à ton souvenir, celui de Cartan : les articles 

du père, Élie (ami de  Valéry), me familiarisèrent avec le français, la 

perspicacité  du  fils,  Henri,  mit  Alexandre  sur  la  voie  de  la 
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mathématique. Je n’aurais peut-être jamais parlé de lui, si ce n’étaient 

pas  quelques  parallèles : l’enfance  au  bagne ou  dans  un  camp de 

concentration ; orphelins de père, la mort de nos mères joua le même 

rôle dans le réveil des plumes. Et le français n’était pas notre langue 

MATERNELLE !

Une  ivresse  du  regard  débouchant  sur  une  glossolalie 

miraculeuse - tel fut le but insensé de ce livre. Mais le vrai regard, 

comme le vrai verbe, ne peut naître que dans un dialogue. La langue 

doit me dévisager et me parler, en anticipant, et m'apporter sa dose 

de foi et de griserie. La ventriloquence, c'est à dire la création à mon 

insu, doit  avoir  sa  place, dans  la  peinture  de  mes  passions. Sans 

mystifier le cerveau ni démystifier l'âme. Le français resta un grand 

muet, et  dans  mon  délire, aucun  autochtone  du  pays  du  rêve  ne 

reconnut son idiome natal.

La  naissance  de  cet  opuscule  ne  provient  pas  d'un  prurit 

littéraire, qui  n'est  toujours  que  socioculturel  et  donc  germe  d'une 

gravité dérisoire. Mon but est ironique et, pour l'atteindre, il me faut 

des moyens graves (comme pour se mesurer avec un but grave rien 

de plus efficace que d'ironiques et vivifiants moyens). Ne m'attacher ni 

à une époque ni à une latitude. Le français a évincé le russe, celui-ci se 

prêtant mieux au gémissement qu'au chant. J'ai un vague et gratifiant 

pressentiment que les images que je vais effleurer ne devraient pas 

avoir moins de prise sur une île déserte que dans un salon parisien ou 

dans  une  cuisine  moscovite  (c'est  cela,  l'ironie,  -  ignorer  les 

calendriers  et  les  méridiens).  Le  plus  souvent,  ces  images  ne 
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s'associent pas avec des objets palpables, elles sont plus présentes - 

aux yeux avides de ce qui est immobile - que ce qui est, mais pour 

l'homme d'aujourd'hui ou, pis encore, de demain, elles ne prennent 

pas forme, elles ne sont pas.

Le lecteur que je vise serait de l'espèce de plus en plus rare : 

c'est un amoureux de la noblesse de Nietzsche, de l'intuition de Valéry, 

du ton de Cioran, c'est un Européen, raté et orgueilleux. L'Europe se 

tourne  vers  un  avenir  transcontinental, la  société  dépêtre  les  plus 

gauches, seule la réussite fait rehausser l'âme de l'homme moderne. 

Le  nombre  de  lecteurs  d'un  livre  est  proportionnel  au  nombre 

d'écrivains capables d'en relever l'enjeu. Cioran parti, je ne vois pas 

qui, dans ce monde dépeuplé, aurait pu s'atteler à la tâche que je me 

suis imposée, ce qui ne présage pas un grand succès de librairie.

Je perçois deux faiblesses de mes écrits – l’une, reconnue par 

moi-même,  et  l’autre,  que  remarqueront  mes  contemporains :  la 

première  -  les  défauts  du  style, dus  à  mon  français  emprunté  et 

forcément bancal par ci par là, et la seconde - l’absence de références 

concrètes à l’actualité, qui obsède tout le monde. Je me console avec 

Cervantès, qui trouvait son ouvrage : manquant de style, dépourvu de  

jugements - menguada de estilo y falta de sentencias.

Le style journalistique existe non seulement dans la presse, mais 

aussi dans les sciences, en philosophie, en poésie ; plus que cela, il y 

domine, il devint une langue à part. Le public ne veut plus lire que 

dans cette vilaine langue ; je ne m’en doutais pas, lorsque je me mis 
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au français. Personne n’entend – dans les deux sens du mot – ce que je 

dis ; et je ne dis pas ce que le public attend.

Mon  public  virtuel  -  cent  paires  d'yeux  en  France.  À  quoi 

s'adjoindrait mon auditoire - dix paires d'oreilles de plus, hors de la 

France.

Rien, pas même les étoiles, ne me parle dans la nuit ; telle est ma 

nuit  avec  les  mots  français,  qui  me  laissent  dans  ma  solitude 

silencieuse, avec un scintillement moqueur et des ombres incertaines.

En songeant aux conditions les meilleures pour une écriture, au 

ton et à la pénétration, dont je rêve, je jalouse les destins antithétiques 

de ceux qu'enviaient  Tolstoï ou  Cioran - ceux des bagnards ou des 

persécutés - et pour un objectif inverse au leur - plus d'authenticité et 

d'humilité. Je jalouse J.Joubert ou H.-F.Amiel, leurs salons parisiens et 

leurs chaires helvètes, où la bile et  la  peine attestent  une totale et 

orgueilleuse invention.

La certitude qu'une  bonne traduction en  français de mon opus 

hapax intensifie la mélancolie de mon chant des défaites.

Le néologisme, qui me manque le plus en français – l’ailation, le 

fait  de  se  sentir  pousser  des  ailes, une  transfiguration  qui  élève, 

apporte de l’élation. Alors je pourrais traduire Pasternak : Ton ailation  

te hisse au-delà des nuages ; la mienne, la féminine, fait serrer mes ailes  

contre la  terre, pour les  étendre au-dessus d’un oisillon en danger - 
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Окрылённость  дана  тебе,  чтобы  на  крыльях  улетать  за  облака,  а  мне,  

женщине, чтобы прижиматься к земле и крыльями прикрывать птенца от  

опасности.

La  bizarrerie  du  français  fait, que  le  même  mot  -  la  honte  - 

s'applique  à  Ève  et  à  Judas, à  la  volupté  naissante  et  à  un  bien  à 

l'agonie ; la honte entretient le besoin d'aimer et le besoin d'être bon ; 

elle  pointe  des  lieux  d'un  fragile  bonheur :  Le  besoin  d'aimer  -  

suprême Bien et félicité suprême - Kierkegaard.

Définir fait  partie  d'écrire ;  plus  grande  est  sa  part,  plus 

intelligente,  en  général,  est  la  plume.  Une  raison  de  plus  de 

soupçonner la France d'être la patrie de l'esprit ; dans quel autre pays, 

pour  savoir  ce  qu'est  voir,  entendre,  sentir,  consulterait-on  un 

dictionnaire ?

J.de  Maistre :  Le  goût  est  la  conscience  du  beau, comme  la  

conscience est le goût du bon. L'aberration du français : le même mot 

désigne la conscience végétale, la clarté rassurante, et la conscience 

charnelle, le doute mortificateur. Je ne suis pas sûr, que les Français 

comprennent  Rabelais  et  Rousseau :  Conscience !  Juge infaillible  du 

bien et du mal - est-ce le rouge au front ou le gris de la cervelle ?

Au  sujet  du  Bien  et  du  mal, qui  le  rasaient  passablement, un 

philosophe  professionnel français  n'eut  d'autre  exemple  à  formuler 

que : j'ai  bien mangé et j'ai  mal à la tête. Comment bâtir, en français, 

une éthique ?
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La conscience mentale  se  compose d'images de la  réalité  (le 

sens),  de  la  représentation  (l'intelligence)  et  du  langage 

(l'expressivité),  ce  qui  fait  de  nous  des  hommes  pratiques, 

philosophes  ou  artistes.  Une  curiosité  du  français :  la  conscience 

morale, débarrassée d'adjectifs, redevient conscience tout court.

L'ambivalence  du  mot  hôte, en  français, est  parmi  les  mieux 

réussies : être maître ou intrus, au choix. Il semblerait que xénos offrit 

la même liberté.

Pauvreté lexicale au service de l'imaginaire : corde, en français, 

s'appliquant au violon, à l'arc et au suicidaire. Après tout attouchement 

je peux y étendre mes ailes mouillées.

À quel point le Français se laisse guider par le mot et non pas 

par le concept, on peut le voir à l'exemple aberrant de ce colloque 

philosophique  dédié  à  l'engagement (de  l'idée  -  à  l'acte)  et  à  la 

sagesse (intelligence dans l'action), et  auquel  on invite  un général, 

pour  parler  d'engagement  (contrat avec  l'Armée  et  contact avec 

l'ennemi), et un pédiatre, pour expliquer pourquoi le môme doit être 

sage.

En français, l'accent tonique n'est que syntagmatique, tandis que 

dans  d'autres  langues  il  est  lexical  (Betonung, stress,  ударение) ;  la 

mélodie française suit le sens et non pas le mot (mais  la saveur des  

choses est déjà dans le mot). C'est comme si ta main fût récalcitrante à 
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porter et à jouir des caresses, puisque ton propre épiderme ne les 

aurait jamais connues.

Prôner l'an-archie des choses, pas de prééminences, et la  pan-

archie des  rêves,  que  des  éminences.  Vivre  de  l'éternel  retour 

(ressasser) de l'autre verbe palindrome français - rêver !

L'ambigüité du verbe français  réfléchir -  refléter ou raisonner, 

représenter ou interpréter -  fait, que la  barbarie de la  réflexion de 

G.B.Vico (la barbaria della riflessione) s'appliquerait aussi bien à sa 

topique qu'à la critique cartésienne.

Tous  les  poètes  français  d'avant  Aragon  furent  terrorisés  par 

l'orthographe, dans la recherche de leurs rimes ; ils vous parlent de 

musique  (Verlaine), de  voix  (Valéry), de  chant  (Musset), d'ivresse 

(Rimbaud), tandis qu'on dirait, que c'est la présence de ces misérables 

e muets  ou  de  consonnes  imprononçables, qui  les  préoccupe  au 

premier chef…

Normalement,  justement,  finalement,  sincèrement,  simplement,  

franchement,  effectivement,  forcément -  quand  on  voit  la  hideuse 

mutation qu'apportent ces avortons à la dégénérescence langagière 

générale, on adhère à la haine, que Cioran porta à l'adverbe.

Que  doit  comprendre  un  Français,  lorsqu'on  lui  parle  de 

survenue de  l'être  ou  d'arrivée de  l'étant  heideggériens ?  Un  rire 

ironique  et  franc  serait  compréhensible.  Tandis  que  la  bonne 
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traduction  serait : le  transfert (Überkommnis)  du  nouménal  dans  la 

parution (Ankunft)  du  phénoménal  -  banal,  connu  depuis  Platon, 

formalisé par Kant.

L'une des sottes joies des intellectuels français (et dont je me 

laisse  parfois  contaminer), ce  sont  ces  innombrables  palindromes 

mécano-syntaxiques,  comme,  par  exemple :  l'histoire  n'est  pas  

raisonnable (ce qui est juste), c'est  la raison qui est historique (ce qui 

est  bête).  Qu'importe  qu'histoire n'a  presque  rien  à  voir  avec 

historique ni raison avec raisonnable.

En  France,  on  veut  charger  l’esprit  de  l’intellectuel  d’une 

mission auprès de la collectivité ; lui dont l’âme, inspirée, devrait viser 

surtout  des  émissions, artistiques  et  solitaires. L’intellectuel  devrait 

remédier à l’agonie de la culture, cette extinction des âmes.

Pourquoi  ordre,  en  français,  veut  dire  aussi  bien  un  bon 

rangement, qu'une  consigne ?  Tant  d'ordres  furent  donnés  pour  ne 

créer que du désordre chez l'adversaire !  Et  qu'entend un Français 

dans volonté comme ordre, de Nietzsche ?

L’IA,  peut-elle  avoir  une  conscience,  s’interrogent  les 

observateurs, sans se soucier du gouffre entre deux acceptions du mot 

conscience en  français.  L’IA  symbolique  a  déjà  une  conscience 

intellectuelle beaucoup plus profonde que l’homme, car elle s’appuie 

sur la représentation et le savoir, tandis que l’homme, le plus souvent, 

s’arrête au langage et aux croyances. Enfin, la conscience morale de 

- XXIII -



- Avant-propos -

l’homme se manifeste sous deux formes : le contenu objectif de ses 

actes externes et  le contenu subjectif  de ses émotions internes. Le 

premier aspect est facilement modélisable, mais le second échappe 

au langage et même à la raison - l’IA y sera amenée aux simulacres.

Un écrit est bâti en trois couches : les mots, les tons, les idées. 

Les deux premières doivent  en reconstituer  la  musique, tout  échec 

dévalorisant  les  idées.  Tout  défaut  d'une  couche  inférieure  se 

répercute, fatalement, sur la qualité des suivantes. Le français restant 

muet, je suis privé d'outil dialogique, indispensable, et me vautre dans 

un monologue irresponsable.

Le même mot pour fin-cible et fin-limite ! Pourquoi s'étonner que 

le Français soit si raisonneur en fourrant partout cet intrus de causalité 

racoleuse ? Et si la fin-limite était derrière nous, avant notre premier 

pas ?  Et  si  la  fin-cible  servait  à  aiguiser  notre  regard  et  non  nos 

flèches ?

Hermann Iline,

la Provence,

novembre 2025
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Généralités

L'horizontalité du gazon face à la verticalité de l'arbre. Paysage 

béni  pour  pique-niques, moutons  et  golfeurs  ou  climat  à  imaginer 

pour toutes les saisons d'un arbre - il faut choisir. Le Français pense 

trop en termes d'arbre, le contraire de l'herbe, qui pousse par le milieu,  

c'est le problème anglais - Deleuze.

Le gracieux chevalier français fut surclassé par l'archer lourdaud 

anglais.  Le  cordage  détrôna  le  plumage.  Et  le  rouage  s'ensuivit, 

depuis :  ce  cavalier  français, qui  partit  d'un  si  bon  pas (Péguy  -  de 

Descartes).

La noblesse est une question du goût : chez le dernier des goujats 

français je trouve des traces d'une noblesse ; la mentalité des lords 

britanniques n'est que de la goujaterie.

Toute l'Antiquité est un tribut au troupeau. Même la lanterne de 

Diogène n'éclaire pas le bon côté de l'épiderme (deux expériences à 

tenter : obscurcir  la  lanterne  ou  ne  faire  attention  qu'à  ses  ombres 

agoraphobes) ; elle se moque de l'homme  platonicien inexistant, au 

lieu  de  dénoncer  l'existence,  même  au  fond  des  tonneaux,  des 

hommes agoraphores. Le culte de la barbe au détriment de l'enfance. 

La  préférence de la  pierre à  l'arbre, du grenier  à  la  cave. La mort 

comme  événement  et  non  pas  état  d'âme. Aucune  intuition  de  la 

prière. Ce qu'il y a de vraiment profond, dans nos âmes d'Européens, 
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nous le devons davantage au Christ qu'à Périclès. Comment s'appelle 

Athènes sans Jérusalem ? - ou Rome sans Athènes ? - les USA.

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du gai saber (ou de la 

gaya scienza de Nietzsche), ce berceau de l'Europe poétique, où jadis 

s'entre-fécondaient  le  chantre, le  chevalier  et  le  libre  esprit,  une 

rencontre impensable aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. À 

quelle hauteur l'apocalypse peut  être gaie (fröhliche Apokalypse de 

H.Broch) ? À quelle hauteur la poésie n'a plus besoin de  science ? - 

c'en est le vrai enjeu et non pas : à quelle profondeur la science devint  

gaie -  Nietzsche -  aus welcher Tiefe heraus die  Wissenschaft fröhlich 

geworden ist. La métaphore troubadouresque serait le fameux masque 

musical, qu'aiment aussi bien la profondeur que la hauteur.

Le  but  de  la  philosophie  -  une  consolation, sa  forme  -  une 

intelligence, son contenu - une noblesse. Si un seul de ces composants 

venait  à  manquer, l'édifice serait  inhabitable. La noblesse n'existant 

qu'en Europe, on ne peut être philosophe que dans la mesure, où l'on 

est Européen.

On  s'éloigne  de  la  misère  matérielle  d'antan  avec  la  même 

vitesse, que  de  l'éclat  chevaleresque.  L'honneur  chevaleresque  s'est  

mué en probité de comptables, les mœurs humanistes -  en singeries  

guindées, la courtoisie - en rituels affectés, la fierté - en susceptibilité,  

les parcs - en potagers, les châteaux - en hôtels -  Herzen -  Рыцарская 

честь  заменилась  бухгалтерской  честностью,  гуманные  нравы  -  нравами  

чинными,  вежливость  -  чопорностью,  гордость  -  обидчивостью,  парки  -  

огородами,  дворцы  -  гостиницами.  Toutes  ces  grisailles  avaient  bien 
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existé, et à la même échelle. Mais, contrairement à leurs sympathiques 

contreparties,  elles  ne  laissèrent  aucun  écho, d'où  l'illusion  d'une 

détérioration.

Pour un Oriental, ne rien désirer veut dire renoncer, froidement, à 

toute possession ; pour un Occidental, c’est  ne plus avoir  de cibles 

inaccessibles, qui rendent le regard – ardent.

N'avoir trempé dans aucune des saloperies majeures du siècle 

dernier est, le plus souvent, signe de médiocrité pour quelqu'un, qui 

fut mêlé à l'action, malgré son goût pour le mot. Et pourtant, l'Europe 

bien pensante  est  toujours  à  la  recherche de ces  purs  insipides, à 

ériger sur le socle, déserté par des anciens enthousiastes.

Le rêve de l'intellectuel européen - qu'on le déclare dangereux, 

qu'on cherche à le mettre au pas, qu'on le marque du sceau d'infamie, 

qu'on l'embastille, qu'on le déclare honni et ennemi public. Et il envie 

B.Russell, dont l’œuvre fut déclarée par la Cour Suprême américaine : 

lubrique,  salace,  libidineuse,  lascive,  érotomane,  aphrodisiaque,  

irrévérencieuse, dépourvue de toute fibre morale (lecherous, salacious,  

libidinous, lustful, erotomaniac, aphrodisiac, irreverent, bereft of moral  

fibre).

La  confrérie  des  intellos  européens  ne  suscite  pas  plus 

d'inquiétude  que  le  syndicat  d'épiciers  (le  charlatanesque  Nolain, 

auréolé  de  quatre  excommunications,  le  rocambolesque  Th.More, 

béatifié et par le Vatican et par le Kremlin, sont jalousés pour leurs 

nimbes, qu'on refuse au conformisme montanien). Il faut admettre que 

- 27 -



- Généralités -

ce  sont  bien  les  meilleurs  qui  régentent  la  Cité  -  un  très  fâcheux 

constat  pour  un  fustigeur  de  métier  ou  de  tempérament. Ceux qui 

vivent  du  ressentiment  de  nains  sont  rarement  capables  d'un 

acquiescement de géants.

Nulle part ailleurs le boutiquier n'est aussi omni-présent et omni-

puissant  qu'en  pays  européens  sous  régime  monarchique.  Les 

républiques, tout de même, laissent toujours une petite chance à la 

noblesse à ne pas être entièrement laminée par le lucre.

Face à la détermination du State Department et du Pentagone, 

l'Européen se lamente, qu'aucune voix forte et commune ne retentisse 

de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique.  Mais  la  voix  européenne,  jadis,  se 

réduisait  à  l'âme,  au  frisson  des  cordes  éthique,  esthétique  et 

mystique. Elles  ne  vibrent  plus ;  et  dans  le  brouhaha  monocorde 

économique, qui  seul  atteint  aujourd'hui  les  oreilles, seule  compte 

l'intensité boursière.

Quel fut le premier cadeau, que Zeus le taquin offrit  à Europe 

séduite ?  -  un robot, Talos, créateur de la  police des frontières. On 

connaît  l'aventure de la  lignée taurine, le  bel  avenir  de la  branche 

robotique commence à s'éployer sous nos yeux.

La démocratie n'a pas d'idées, elle n'a que des règles ; toutes les 

belles idées sont totalitaires, mais c'est  la démocratie qui  fournit  le 

meilleur outil pour les réaliser ; l'unité européenne en est un excellent 

exemple, et l'idéal utopique d'égalité verra le jour non pas suite à une 

passion des extrémistes, mais à une sobre réflexion démocratique.
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La parole des tyrans, tout en pétrifiant les hommes, est censée 

animer la forme des pierres. La parole démocratique ne pétrifie que 

des pierres, et l'homme démocratique, au fond de soi-même, y anime 

le robot. Les Commandements et les lois doivent se graver en pierre, 

pour que les âmes en paix puissent s'en remettre aux esprits, c'est à 

dire à la Lettre.

Tous les grands tyrans furent de grands solitaires ochlophobes. 

Pourtant, la foule est la mère des tyrans - proverbe grec - elle n'en est 

peut-être que nourrice.

Les esprits sont des libres entreprises ; les âmes exercent une 

tyrannie aristocratique. D'où l'extinction de celles-ci et la prolifération 

de  ceux-là.  Plus  de  rêveurs,  esclaves  de  leurs  âmes ;  que  des 

ruminants  libres, négociant  avec  leurs  esprits.  Rien  ne  m'est  plus  

étranger que toute cette engeance, européenne et américaine, de libres  

penseurs -  Nietzsche -  Nichts  ist  mir  unverwandter  als  die  ganze  

europäische und amerikanische Species von libres penseurs.

Librement et fraternellement, accepter l'égalité matérielle – telle 

devrait être le premier principe d'une société européenne, c'est à dire, 

à la fois, chrétienne, communiste et aristocratique.

L'intellectuel  européen  rêve  d'un  mouvement  social,  qui 

incarnerait  ses  idées.  Et  il  pense  servir  la  vérité.  L'idée  n'est 

intellectuelle que si elle renonce à son incarnation et se contente de 

réveiller  des  consciences.  L'ingénieur  ou  l'épicier  servent 
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certainement mieux la vérité que l'intellectuel. L'intellectuel est celui 

qui  est  sensible  à  la  hauteur  des  vérités  et  aux  roueries  des 

mensonges :  Nous,  entachés  de  poésie,  maraudons  de  chétifs  

mensonges  sur  des  ruines -  Chateaubriand -  comment  s'appelle  le 

mensonge des véridiques ruines ? - château en Espagne !

L'intellectuel européen joint sa voix à la dénonciation générale 

des marchands d'illusions. Dont profitent les marchands tout court.

L'égalité sociale : fixer les bornes inférieure et supérieure de la 

fortune personnelle. Mais pour les repus, chaque pas que [les nations]  

font vers l'égalité les rapproche du despotisme - Tocqueville. D'après ce 

prophète, la  Scandinavie  serait  aujourd'hui  plus  despotique  que  la 

Chine !

En Amérique, une compétition, assez sportive bien que féroce, 

sert  d’ascenseur  social ; en  Europe, c’est  le  hasard tribal, clanique, 

monétaire ou diplomique, qui place aux postes bien rémunérés des 

ploucs, prenant de haut les ratés sociaux, se moquant de leur inaction, 

de leur absence du terrain, de leur manque d’initiatives. Les échelles 

différentes, mais les discours – identiques.

O.Spengler et  Cioran, bercés et aveuglés par d’obscures lueurs 

orientales, voient et proclament les crépuscules européennes. Ils n’y 

voient  que  la  décadence  et  l’affaissement.  Ils  ne  veulent  pas 

reconnaître que l’essor, chez les autres, est celui de la moutonnaille ou 

de la robotesque, tandis que l’individualisme européen préserve une 

saine dose d’humanisme, dans sa civilisation, et un bon goût pour la 

- 30 -



- Généralités -

beauté, dans  sa  culture. Quant  à  la  disparition  des  âmes  et  à  la 

promotion  de  la  masse  au  grade  de  juge  suprême,  c’est  un 

phénomène  mondial,  qui,  à  l’échelle  relative,  ne  dégrade  pas 

l’Europe.

Les cœurs et les esprits, sur tous les continents, se ressemblent ; 

le plus de différences réside dans les âmes. Et puisque l’art est affaire 

des âmes, il  doit  s’adresser  au sol  au goût  savoureux et  non pas à 

l’humanité insipide. C’est ainsi que Nietzsche se détourne du Bien (en 

se plaçant au-delà des cœurs), se moque du Vrai (en éliminant des 

objets et en s’identifiant avec le sujet) et veut ne servir que le Beau 

(émanant  de  l’âme) ; il  veut  être  découvreur  des  sentiers  de  l’âme 

européenne -  Pfadfinder  der  europäischen  Seele. Je  dirais  plutôt  – 

créateur des sources, des émotions qui se déversent dans les âmes.

Il faut beaucoup de siècles, pour qu’une grande nation élabore 

des valeurs culturelles qui lui sont propres - du lyrisme des chansons à 

la solennité du sacré. Le multiculturalisme, qui défigura l’Amérique et 

ravage l’Europe, finit, inévitablement, par l’affaissement de ces valeurs 

et par le règne exclusif de l’argent, cette seule valeur commune.

Dans  l’unité  européenne  actuelle, économique, on  ne  trouve 

aucune trace de la religiosité hébraïque, de la philosophie grecque, 

de la justice romaine – ces trois piliers de l’unité spirituelle d’antan.

L’Asie : sa domination matérielle sera due au travail acharné des 

masses serviles ; l’Europe : sa domination spirituelle fut due aux loisirs 

que pouvaient s’offrir les solitaires libres. La seconde est mortelle.
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Dans la tradition européenne, le goût des élites dictait le prix de 

la  chose  culturelle.  La  démocratie  finit  par  élever  la  jugeote  de 

l'homme  moyen  au  grade  du  juge  suprême.  Et  c'est  ainsi  que 

l'hégémonie aculturée américaine naît plutôt à Paris qu'à New York.

Le prestige du politicien français fut dû à la nudité solennelle des 

mots justice et liberté, non accompagnés de qualificatifs prosaïsants et 

dont  se  gargarisaient  une  gauche  pseudo-généreuse  et  une  droite 

pseudo-émancipatrice. L’Union Européenne, en ne parlant que de la 

justice  sociale et  de la  liberté  économique, dévoila  la  nudité  de la 

royauté politicienne et provoqua la déchéance du politique au profit 

de l’économique. 

Pour  soulever le  monde, je  profite  du  privilège  d'Archimède : 

mon levier  va  du  centre  géographique  de l'Asie, où  je  suis  né, au 

centre spirituel de l'Europe, où j'écris. Chez mes antipodes, à Ushuaïa, 

j'ai autant de lecteurs.

Un nouveau  courant de robots, philosophes professionnels  ex-

européens, qu'on pourrait qualifier de juste bons pour une université 

américaine. Ils sont pires que d'éternels moutons, justes et bons, qui 

partent méditer sur la tranquillité au pied des frangipaniers.

La pire des choses, qui  attend l'Europe, c'est  l'entente finale 

entre  Américains  et  Chinois, entre  un  idéal  minable  et  l'absence 

d'idéal, entre la triste incompréhension américaine, face à la culture 

européenne,  et,  ces  temps  derniers,  la  stupéfiante  pénétration 
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chinoise  de  l'opéra  italien,  de  la  dramaturgie  russe,  de  la 

philosophie allemande, du roman français, pénétration mécanique. 

La détresse d'une ardeur vivante, dominée par une froide technique, 

c'est ce que nous allons vivre.

L'ironie est un sens des hiérarchies, le refus du sérieux, que votre 

antagoniste  prête  au  niveau  courant ;  c'est  pourquoi,  face  aux 

Européens,  les  Américains  sont  si  pitoyables,  avec  leur  sérieux 

indécrottable, voué à l'Administration, au management, à la drogue, à 

l'homophobie, au salut de l'âme.

Heidegger,  Ortega y Gasset et  nos  intellectuels  parisiens 

dénoncent,  bêtement,  le  règne  de  la  technique, tandis  qu'il  n'est 

qu'une  application du  règne  du  lucre,  si  bien  ancré  dans  les 

consciences populaires, que, si demain le poète gagnait mieux sa vie 

que l'ingénieur, la populace se mettrait à s'émouvoir des aubades et à 

encenser leurs chantres.

Le Pourquoi (les buts) du vulgaire se réduisant au Si, le Comment 

(les  moyens)  de  la  bassesse  peut  s'exercer  en  vertu  d'un  code 

séculaire,  tandis  que  l'éternelle  noblesse  patauge  dans  ses 

inextricables Où et Quand - les contraintes.

La  vague  suggère  la  profondeur  ou  la  hauteur, tandis  que  la 

vogue témoigne de la tendance gagnante, l'horizontale ; souvent, c'est 

entre ces deux choix qu'hésite l'homme. Vos vagues myopes, toujours 

dans  le  sens  de  la  vogue  de  l'étable,  en  entretiennent 

l'insubmersibilité. À cognition défaillante - termitière déferlante.
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L'intellectuel  européen prétend apporter  du  sens  aux  choses, 

une naïveté surannée. Le sens naît de la délibération entre l'utilisateur 

et  le  propriétaire  des  choses,  délibération  se  déroulant  dans  le 

langage vainqueur, celui  d'Hermès. L'intellectuel  devrait  s'intéresser 

aux alternatives langagières plutôt que doctrinales.

L'Europe ne connaît  plus  ni  un crépuscule  (O.Spengler)  ni  un 

naufrage (Heidegger). Son besoin d'astres, exprimé en mégawatts, est 

comblé ; la platitude jusqu'à tous les horizons satisfait l'ancien appel 

du large (Europe voulait dire – vaste regard). Se passer d'astres, c'est le 

dés-astre.

Quand  la  culture  européenne  aura  définitivement  crevé,  de 

désintérêt et sous les coups des barbares robotisés, on procédera à sa 

reconstitution à partir des musées et bibliothèques américains, et l'on 

l'appellera  Renaissance américaine ou  New Revival.  Dante ou  Cioran, 

réanimés  à  Harvard  ou  Palo  Alto !  La  nature  humaine  retrouvée, 

l'homme controuvé - banni… L'humanité savante vivant sous le slogan : 

More Wisdom in Less Time !

La culture européenne se distinguait par un élan vers l’invisible 

qu’on appelle regard. Dès que tout se confie aux yeux, c’est-à-dire à la 

raison calculante, la culture vit un déclin.

Ce déluge du kitsch pictural, musical, intellectuel, architectural, 

qui déferle sur l'Europe, à partir des USA, finira par transformer tous 

nos musées, étables, bistrots, églises, châteaux - en bureaux, en salles-
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machine, où le calcul silencieux se substituera aux chants, prières et 

extases.

Ce  n'est  pas  que  l'Européen  n'aime  plus  ses  contemporains-

poètes qui est dramatique, mais ce qu'il a raison.

Depuis deux siècles, on nous annonce le dépérissement de la 

culture européenne, qui viendrait d'un nihilisme rebelle. Or, c'est un 

holisme  grégaire  qui  s'en  charge, avec  beaucoup  plus  d'efficacité. 

Chute de tout à cause de tous  ! Chute de tous à cause de tout  ! - Pessõa. 

Aucune  contre-réforme,  aucune  contre-révolution  en  vue ; 

l'abêtissement,  c'est  à  dire  la  robotisation  (succédant  à  la 

moutonnaille, cette parfaite et définitive fourmilière vouée par Valéry à 

la  permanence), semble  être  irréversible. Et  comme  conséquence 

logique - l'extinction du regard, puisque c'est la culture qui le forme 

(Nietzsche).

L'intellectuel  européen  se  définit  comme  manipulateur  de 

concepts ; il ne comprend pas que le dernier plouc en manie autant 

que lui ; c'est la proximité avec le bon, le beau et le vrai, qui devrait en 

discriminer, la proximité, qui viendrait de l'écoute et non pas de l'acte ; 

qui a une bonne écoute, a un bon écrit ; l'écrire est le défi du faire et le 

contraire du dire.

De l'importance de la chronologie des rêves et des réalités : les 

mythes, gorgés  d'art  et  de  vie, préparaient  le  règne  de  la  raison 

européenne ; la raison américaine marchande engendra des mythes 

mécaniques – causes et effets.
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En Europe, les châteaux devaient éblouir par la magnificence et 

l'élégance, les  librairies  étaient  censées  promouvoir  la  noblesse et 

l'intelligence, les laboratoires témoignaient de la profondeur et de la 

grandeur. Une fierté en émanait. Aujourd'hui, ces sites sont au service 

exclusif  du lucre, en compagnie des bourses, usines et  music-halls. 

Plus  aucun  idéal  à  défendre ;  un  complexe  d'infériorité  face  aux 

centres  de  recherches  américains, aux  usines  chinoises. Et  pas  de 

grande  politique, sans  un  grand  idéal. L'horizontalité, collective  et 

nette,  adoptée  par  la  société,  humilie  l'Européen,  habitué  de  la 

verticalité, individuelle et vague.

La société civile n'existe qu'en Europe ; en Amérique, je ne vois 

qu'une foule : sanglotant  devant  un prédicateur ou rugissant  devant 

des  basketteurs, rigolant  en  charity  party ou  s'émouvant  devant  un 

movie sur les monstres, les avocats, les gangsters, les marines ; aucune 

verticalité, une  vaste  platitude, comprenant  le  Met, le  Princeton  et 

Pasadena.

La  civilisation  est  horizontale  et  la  culture  –  verticale ;  la 

première  gomme,  la  seconde  dessine  des  frontières.  Ce  que 

Tocqueville dit  de  l'Amérique :  Une  foule  d'hommes  semblables, se  

procurant de vulgaires plaisirs - s'applique aussi à l'Europe ; seulement 

ces conformismes et vulgarités y ont beaucoup plus de nuances.

Depuis 500 ans on tenait bon, et voilà que de nouveaux barbares 

déferlent - par quelle brèche ? Nos pères, pires que nos grands-pères,  

nous enfantèrent, les dépravés, qui donnerons vie à une progéniture de  
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minables - Horace - Aetas parentum peior avis tulit nos nequiores, mox  

daturos progeniem vitiosorem.

Défiée  par  l’Asie  moutonnière,  contaminée  par  l’Amérique 

robotique, l’Europe perd son essence, qui fut son âme ; cette âme en 

agonie, mais écœurée par ces deux monstres d’inculture, cette âme se 

mue en esprit calculateur.

Le regard sur ce qui reste le même, se présente comme un retour 

(tout ramener au commencement individuel, ce qui témoigne de notre 

nomadisme  européen)  ou  une  oscillation-alternance (égaliser  les 

oppositions d’apparence, une chinoiserie routinière, moutonnière et 

sédentaire).

La  seule  véritable  philosophie  est  chrétienne  et  européenne, 

puisqu'elle est la seule à savoir mettre au centre la pitié et le langage.

Tous  les  Européens,  qui  se  convertissent  au  bouddhisme,  à 

l’islam ou à l’hindouisme, ont l’air de malades mentaux, sans qu’on 

puisse  reprocher  quoi  que  ce  soit  aux  défauts  inhérents  de  ces 

religions. Les aborigènes des pays, pratiquant ces religions, doivent 

penser  la  même  chose  de  leurs  compatriotes  se  convertissant  au 

christianisme.

Jadis l’Europe avait une âme ; c’est l’agonie de cette Europe-là 

que  je  pleure.  L’Europe  de  l’esprit,  c’est-à-dire  du  savoir  et  de 

l’intelligence,  se  porte  bien,  malgré  quelques  jérémiades  des 

intellectuels du siècle dernier.
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Aux Ballets d’État, à Berlin, on interdit le Casse-Noisettes : tous les 

danseurs sont des Blancs ; le Chinois blesse le spectateur par ses pas 

trop trottinants, l’Indien porte un maquillage brun exagéré, l’Arabe 

montre trop d’obséquiosité. La censure politiquement correcte a de 

beaux jours devant elle.

Le romantisme et son support, l’âme, sont les premières victimes 

de  l’américanisation  de  l’Europe.  S.Weil le  savait,  mais  qui, 

aujourd’hui, l’écouterait ?

Seule la Méditerranée gréco-romaine tenait à la culture comme à 

une valeur suprême de son identité nationale ou impériale ; l’argent et 

le glaive avaient la même place chez les Germains et les Slaves. Ce 

que  les  Gréco-Romains  appelèrent  Grandes  Invasions,  les  autres 

désignent  par  un  terme  neutre  de  Déplacement  de  Populations 

(Völkerwanderung). Le même phénomène se produit sous nos yeux ; il 

est  vécu  comme  un  drame  identitaire  en  Méditerranée  du  Nord 

romane  et  comme  une  bénédiction  économique  dans  l’Europe 

germanique. Les Slaves et les Grecs, ayant connu la férocité asiatique, 

se barricadent.

R.Debray :  L'Amérique  pense  le  câble, et  l'Europe, le  message. 

Pouchkine voyait la même chose : Vous êtes les facteurs, et moi j'écris  

les lettres -  Вы - почтари, а я слагаю письма. Mais les facteurs prennent 

leur  revanche :  Le  facteur  du  m'as-tu-vu, ce  méchant  jumeau  évince  

l'homme de la plume, du m'as-tu-lu et de la honte -  Joyce -  Shem the 

Penman  is  taken  advantage  of  by  his  evil  twin  Shaun  the  Postman. 
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L'écoute des hommes étant tournée vers les machines, le message, 

pour  être  entendu,  a  de  plus  en  plus  besoin  du  câble.  Ainsi  le 

message, ami  de  la  vie  et  ennemi  du  nombre, se  dévitalise  et  se 

digitalise. Ce qui m'attire le plus, c'est le messager, l'ange sans maître 

et sans affolement ni panique.

L’évolution organique d’une culture : la sacralisation des racines 

immémoriales et la création de nouveaux branchages, fleurs, fruits ou 

ombres.  Les  greffes  américaines  mécaniques  aux  racines 

européennes expliquent les crépuscules de nos arbres. Quand je vois  

pourrir une racine, j’ai pitié des fleurs - G.Thibon.

Après  les  Écoles  d’Athènes,  de  Florence,  de  Paris,  écoles 

philosophiques, esthétiques, intellectuelles, on en est arrivé à l’école 

mécanique de la Silicon Valley.

L’américanisation  rampante  noya  toutes  les  racines 

romantiques  et  intellectuelles  en  Europe ;  je  me  sens  seul  à 

m’attacher à Pouchkine en Russie, à Rilke en Allemagne, à Valéry en 

France. Dans tout citoyen d'aujourd'hui gît un métèque futur - Cioran.

L’aigle dominateur est présent dans les littératures française, 

allemande, russe, qui, respectivement, se  vouent  à  la  peinture  du 

plumage, à l’étude du squelette ou à la portée des ailes. Chez les 

Américains, il est indiscernable de la dinde.

Quelques  malaises,  sans  danger,  de  la  nature  poussent  des 

millions  d’Européens  dans  les  rangs  d’écologistes ; l’agonie  de  la 
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culture, en revanche, passe inaperçue et ne préoccupe que quelques 

solitaires,  devenus  marginaux,  hors  toute  association  de  bien-

pensance.

Une des dernières illusions culturelles - croire en ascension du 

discours, tenu, progressivement, au  nom  de  la  Haute-Savoie, de  la 

France, de l'Europe, de l'humanité civilisée. Tôt ou tard on comprendra 

que dans cette élévation la part de l'homme se rapetisse. On ne verra 

plus d'esprit au milieu de la lettre.

Toutes les cultures organiques finissent par tomber, au profit des 

civilisations mécaniques, et plus haute fut la culture, plus douloureuse 

sera  la  chute. C'est  pourquoi  le  Français,  aujourd'hui,  est  le  plus 

malheureux des Européens.

Lorsque la culture joue le rôle du critère principal, pour juger de 

la  place  d’une  nation  dans  le  monde,  triomphent  l’Europe 

méditerranéenne, dans l’Antiquité, et la France, depuis cinq siècles. 

Mais lorsque l’économie évince la culture, l’arrogance de l’Europe du 

Nord surgit à la place de l’élégance méridionale.

À Venise on oublie que la terre existe ; à Paris on oublie qu'existe 

le ciel.

Les  frontières  d'états  font  penser  aux  guerres ;  tant 

d'incompatibilités entre les regards se formant à dix kilomètres l'un de 

l'autre ;  mais  parfois  -  d'étranges  similitudes :  Machado,  fuyant 

l'Espagne franquiste, meurt  à  Collioure ; Benjamin, fuyant  la  France 
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occupée, se suicide à Port-Bou, à  quelques kilomètres ou quelques 

mois de distance.

Le sérieux de l'art est dans la foi en l'authenticité de ses sources, 

son ironie - dans la résignation devant l'inaccessibilité de ses buts. Le 

reste n'est que ludique, question de mesures et d'écoute de règles. 

L'Europe artistique est née dans l'ironie impondérable de bohème et 

meurt dans le souci pataud de barèmes.

La  France  traça  la  trajectoire  de  la  poésie  européenne  à  sa 

naissance :  de  la  mauresque  ibérique  exubérante  aux  tendres 

troubadours et au Pétrarque amoureux (qui s’attarda en Provence).

Ce  n’est  pas  l’uniformité  ou  l’univocité  du  langage  qui 

conduisirent à l’extinction de la poésie, mais la chute de la demande. 

D’autre part, il faut reconnaître, que les poètes épuisèrent toutes les 

ressources techniques de la versification indo-européenne, et aucun 

génie n’inventa de nouveaux moyens de soupirer, de s’extasier ou de 

sangloter en mots.

Depuis plus de deux millénaires, dans la dramaturgie tragique 

domine la mort violente. Le théâtre tragique met trop d’importance à la  

vie  et  à  la  mort -  N.Chamfort.  Le  naufrage, le  dépérissement  ou 

l’agonie  du  rêve,  cette  véritable  tragédie,  n’attire  pas  l’attention 

européenne.

Goethe ne  voyait  la  littérature  cosmopolite (et  non  pas 

universelle, comme on traduit  d’habitude  die  Weltliteratur)  que dans 

- 41 -



- Généralités -

quatre  pays  européens.  Au  sens  abstrait,  cette  littérature  n’exista 

jamais ; au sens concret, elle ne pouvait toucher qu’une poignée des 

polyglottes : ils étaient des milliers au XVIII-e siècle, des centaines – 

au XIX-e, des dizaines – au XX-e. Au XXI-e, il n’y a en pas un seul. Cette 

défunte rejoint le néant de Dieu, de la poésie, de la tragédie. Quant 

aux  littératures  nationales, en  Europe, elles  sont  toutes  sorties  de 

Dante.

Un  savoir  bien  digéré  ne  produit  que  de  viriles, ironiques  et 

hautes métaphores. Il ne faut pas attacher le sçavoir à l'âme, il l'y faut  

incorporer - Montaigne. Baudelaire aurait pu être un Nietzsche français 

(tandis que  Proust n'en avait aucune chance, n'ayant ni le talent ni la 

noblesse ni le savoir), si ses boutades étaient rehaussées d'un peu plus 

d'ironie distante ; celui-ci choisit le bien du Crucifié pour contrainte 

négative, tandis  que  celui-là  se  ridiculisa  avec  le  beau  à  nier. Le 

français  pousserait  à  prendre  parti, ce  qui  expliquerait  l'échec  des 

tentations nietzschéennes de Valéry.

Dans la proposition  Je pense, la variable  Je (en français elle est 

explicite, en latin, espagnol ou italien elle est implicite) devra s'unifier 

avant le prédicat penser (et même avant les prédicats souffrir, craindre 

ou  désirer, beaucoup plus près de l'essence que  penser), et donc la 

question de son existence se posera avant qu'on s'occupe de penser. Je 

s'unifiant avec une instance d'être humain, muni du prédicat penser, il 

serait  donc plus raisonnable de dire :  je suis, donc je pense. Ce qui 

paraît naïf est pourtant plus que raisonnable. Toutefois, ici, il s'agit de 

représentations  fixes, ce  que  n'est  pas  le  cas  chez  Descartes, qui 

cherche des représentations à fixer.
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Une sage et pacifique résignation à créer ex nihilo incognito, ou 

bien  une  rupture,  violente  ou  orgueilleuse,  avec  des  sources 

communes  de  nos  pensées ?  Absence  de  présuppositions  ou 

déracinement ?  -  aucun  point  commun  entre  ces  deux  attitudes ; 

pourtant, l’ouvrage de Chestov, consacrée à la première, fut compris et 

traduit  en  français  dans  le  sens  de  la  seconde  -  Apothéose  du 

déracinement.  Les  Anglais  et  les  Allemands  –  groundlessness,  

Grundlosigkeit – ne s’y trompèrent pas.

La versification au service de l’orthographe : à part la niaiserie 

des rimes orthographiques, ce qu’il y a de plus irritant dans la poésie 

française, c’est  l’alternance  de  rimes  masculines  et  féminines, qui 

n’apporte rien à l’oreille. De plus, le comptage de syllabes, si capital 

dans les autres langues indo-européennes, n’a pas beaucoup de sens 

en français, dépourvu d’accent tonique.

Dans  les  langues  indo-européennes, la  même  référence  (un 

homme généreux) peut dénoter soit la classe (l'essence universelle - 

tout  homme généreux)  soit  une  instance  de  cette  classe  (l'accident 

existentiel  -  cet  homme qui  est  généreux)s ; il  serait  intéressant  de 

savoir si, dans d'autres langues, il existent des moyens syntaxiques de 

ne pas les confondre.

Fonder sa vie sur la reproduction de moments uniques ou sur la 

production de choses pratiques ? - non, sur la traduction de messages 

cryptiques ! La félicité et l'action comme messages à traduire, d'une 

langue toujours étrangère. Ne pas être aussi mauvais traducteur que 
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ces Latins, qui traduisirent par réalité l'energeia grecque. Les gouffres 

les plus infranchissables, entre l'Orient et l'Occident européens, sont 

creusés par ces traductions : Le déracinement de la pensée occidentale  

commence avec cette traduction -  Heidegger -  Die Bodenlosigkeit des  

abendländischen  Denkens  beginnt  mit  diesem  Übersetzen. La  prose 

latine défigura la poésie grecque.

Formé sous l'influence des langues indo-européennes, le regard 

philosophique européen sur  la  structure  du langage -  sujet, verbe, 

objet  -  est  sans  intérêt.  Tout  langage  doit  offrir  trois  types  de 

références : d'objet, d'attribut et de lien entre objets. Les catégories - 

syntaxique du sujet, lexicale du verbe, sémantique de l'objet -  sont 

purement linguistiques, sans rapport avec le modèle conceptuel. La 

langue fournit  le noyau (verbes, quantificateurs ou connecteurs) de 

l'axe  syntagmatique,  l'axe  paradigmatique  étant  alimenté  par  le 

modèle.

Dans  toutes  les  langues, la  compréhension  d'une  phrase  doit 

aboutir  à  l'accès  aux  objets ; le  processus  de  cet  accès  s'appelle 

interprétation (s'appuyant sur une grammaire) ; dans les langues indo-

européennes,  la  priorité  chronologique,  après  les  connecteurs 

logiques et la négation syntaxique, est donnée aux verbes, mais il doit 

exister des langues, où c'est le nom ou la préposition, qui jouent ce 

rôle, ce qui serait, respectivement, plus pragmatique ou plus abstrait.

Dans les langues indo-européennes, l'analyse d'une proposition 

suit les étapes suivantes : 1. type d'énoncé (ordre ou requête, ruptures 

événementielles ou monotonie), 2. arbre de connecteurs logiques, 3. 
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verbes  (liens  sémantiques, arités, rections, locutions, négations), 4. 

références d'objets (liens, négations, qualificatifs) - ce qui aboutit à un 

arbre  non-langagier,  une  formule  logique,  commune  à  toutes  les 

langues. Le  reste  n'est  que  la  démonstration,  l'unification  avec  la 

représentation conceptuelle de l'interlocuteur, livrant la signification 

et préparant la donation du sens.

Tout discours est un arbre avec deux ramifications principales : 

l'intelligence  et  le  lyrisme, le  savoir  et  le  valoir. On  l'évalue  par 

unification  avec  un  autre  arbre  –  de  l'interlocuteur, du  lecteur, de 

l'observateur. Plus de branches nouvelles présente l'arbre unifié, plus 

intéressante est  la rencontre. Entre Européens, on gagne surtout en 

richesse  dans  le  second  ramage. Mais, en  revanche, celui-ci  reste 

stérile  dans  le  croisement  avec  le  Chinois, son  lyrisme  nous  étant 

inaccessible,  inunifiable.  Il  reste,  dans  ce  cas,  de  pénibles 

reconstructions  des  feuilles  pragmatiques.  La  fraternité  ne  peut 

germer que dans l'irrationnel.

Le sens n'est jamais dans la chose ni dans le mot ; il naît d'une 

confrontation triadique entre l'auteur d'une question, son interprète et 

un  maître  du  réel. Tout  dialogue  est  l'attribution  de  sens, et  sans 

dialogue point  de sens, même dans des choses, qui  prétendent  en 

avoir. L'erreur est de donner un sens préalable aux choses (la liberté 

d'une donation de sens, au lieu du libre arbitre d'une conception) ou 

aux mots : Les philosophes cherchent aux mots un sens et supposent au  

langage une sorte de substance «existentielle» - Valéry. À preuve, voyez, 

par  exemple,  la  croisade  de  Heidegger,  pour  déconstruire  la 

métaphysique et faire ressusciter une authentique ontologie, et qui se 
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réduit, en tant que justification et contenu, à la morne grammaire du 

verbe indo-européen être.

Le sort comique du mot absolu, dans la philosophie européenne 

(ein Kabinettstück für Philosophieprofessoren -  Schopenhauer). Pauvre 

Dieu  spinoziste,  enseveli  sous  une  double  couche  d’absurdités  – 

substance  absolue.  Pauvre  savoir  absolu Kant,  réduit  à  ce  qui  est 

inconditionnel (inexistant dans la représentation, ce seul support de 

tout savoir), au savoir apriorique, dont la formule 5 + 7 = 12 exprime la 

quintessence.  C’est  de  la  misère,  mais  avec  Hegel ce  sera  de 

l’indigence.

Les syntagmes d’un langage naturel indo-européen : qui, quoi, 

comment, où, quand, pourquoi. Ils peuvent être négatifs, être précédés 

par des prépositions (cas grammaticaux), comprendre des inconnues 

(après  le  renvoi  à  la  représentation  sous-jacente).  Leur  syntaxe 

s’articule sur deux niveaux : l’enchaînement correct de syntagmes et 

les structures correctes internes à chaque syntagme.

Aucune  langue  européenne  n'est  aussi  désincarnée  que  le 

français. Quelle aubaine, pour un ami des fantômes, fuyant tout contact 

avec les choses ! Il  n'y a que le mot français, qui ne cherche aucun 

miroir empirique, pour se lire !

La poésie française est condamné à rester de second ordre en 

Europe pour une raison technique – l’accent tonique en français n’est 

que  syntagmatique  et  non  pas,  en  plus,  comme  partout  ailleurs, 

lexical,  source  d’innombrables  combinaisons  rythmiques.  D’autre 
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part,  suivre,  verbalement,  ces  rythmes  est  si  facile,  que  tant 

d’Européens se prennent  pour  poètes, sans avoir  le  moindre talent 

poétique ; en France, seul les poètes-nés peuvent briller.

Plus  une  orthographe  s’éloigne  des  sons  et  embrasse, 

servilement, l’étymologie ou la  syntaxe, plus  elle  est  prise, par  les 

ignares, pour un signe de culture et plus elle se rapproche de la bêtise 

et de l’absurdité. En trois jours on apprend l’orthographe italienne, en 

trois ans - la française.

C'est par le chemin de l'immanence que l'Asiatique approche de 

Dieu,  tandis  que  l'Européen  l'attend  sur  les  sentiers  de  la 

transcendance.  La  lumière  versée  vers  l'intérieur,  l'immobilité, 

l'exercice  du  regard ; ou  vers  l'extérieur, la  création, l'exercice  de 

l'esprit.  De  leur  rencontre  fortuite,  hors  des  méridiens,  naît  l'ego 

poétique  ou  phénoménologique  (l'immanence  de  la  transcendance 

des Chinois ou  la transcendance -  caractère d'être immanent, qui  se  

constitue  à  l'intérieur  de  l'ego -  Husserl -  Transzendenz  ist  ein  

immanenter, innerhalb des ego sich konstituierender Seinscharakter).

La fraternité  est  la  proximité des âmes sensibles. Et  les  âmes 

forment  nos  personnalités ;  les  âmes  s’imposent  des  contraintes 

(comme, dans leurs domaines, les cœurs et les esprits) : en Europe, on 

se détache de la multitude, en Asie, - de son propre soi ; en Europe, on 

devient héros narcissique, en Asie – moine collectiviste. La liberté et 

l’égalité naissent de la fidélité à son soi et des sacrifices au nom d’une 

compassion  pour  les  autres  –  seuls  les  Européens  possèdent  ces 

qualités.
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J'ai  presque  de  la  tendresse  pour  la  religion  chrétienne, 

puisqu'elle est, en Europe, le dernier refuge de la poésie. Celle-ci est, 

en effet, chassée de la philosophie, de la littérature, de l'amour humain 

et de l'amour divin. La poésie est un état de suspension ambigüe entre 

les abstractions mystiques et les rites mécaniques, ces deux extrêmes, 

dans lesquels se vautrent les autres religions.

Le mûrissement en sagesses et en extases : le sacré se détache 

de Jérusalem et s'attache à Athènes. Où un dieu clame son existence, 

raisonne la routine du troupeau ; là, où le Dieu inexistant anime les 

esprits  et  élève les  âmes, résonne la  voix  de l'homme, créateur  et 

fraternel.

Croire  en  Dieu  connu, en  Europe, ce  fut  entretenir  fanatisme, 

hypocrisie, lyrisme, mais ce sont, très exactement, les piliers de l’art 

occidental ! L’annonciation de la mort de Dieu accélérera donc la mort 

de l’art ; à l’artiste, palpitant au milieu de ses hyperboles et paraboles, 

succédera le robot elliptique, rationnel, honnête, sans états d’âme.

Le bon choix de  repères redresse les courbures, mais n'efface 

pas la singularité divine : les points de discontinuité, où je suspends 

mon vol. Dieu écrit droit avec des courbes - proverbe portugais.

La Panthère de Rilke, l'Animal intellectuel de Valéry, le gorille de 

Nabokov,  le  cachalot  de  Melville,  l'orang-outan  mélancolique 

d'Ortega y Gasset :  un  regard,  dont  la  beauté  ou  l'intelligence  se 

reflètent dans les murailles ou dans les barreaux de leurs cages. Nous 
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vivons tous derrière des barreaux, que nous traînons avec nous-mêmes - 

Kafka - Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumträgt. Quitter 

cette cage, serait-ce rencontrer le Dieu innommable ? - Pour retrouver 

Dieu sans le Nom ou le Mot de ce qui est ou n'est pas, il faut franchir  

cette cage d'Être - Artaud. Ma cage prouve-t-elle la liberté divine ? Ou 

l'inverse :  mieux  je  vois  mes  barreaux,  mieux  je  comprends  la 

(com)passion de leur créateur. Mais ma cage à moi, c'est la langue, ce 

français, qui grossit  les barreaux, rapproche l'horizon et rabaisse le 

ciel.

Aujourd'hui,  qu'est-ce  qui  aime  et  admire ?  Avec  le 

dépérissement du Bien, remplacé par les codes, le cœur devint inutile 

et légua ses fonctions à la raison. Avec l'extinction des âmes (l'agonie 

de  l'âme européenne –  Valéry), l'esprit  reste  le  seul  juge  du  Beau, 

devenu Joli, suite aux attentes de la foule raisonneuse et calculatrice.

Tout  solitaire,  en  écrivant,  s’adresse,  inévitablement,  à  un 

interlocuteur,  même  si  celui-ci  reste  muet.  Ou  bien  tu  accables 

d’invectives les hommes ingrats, ou bien tu cherches de l’inspiration 

auprès d’un personnage éphémère, que tu appelleras Dieu ou ton soi 

inconnu. Loin de l’introspection mystique, mécréant, l’écrivain français 

solitaire entretient une conversation de salon.

Il me plairait, que quelqu'un devine, que ce livre a ceci d'unique : 

il  ignore  tout  de  son  éventuel  lecteur  (à  part  son  continent  et  un 

minimum de lectures préalables) et ne s'en soucie guère. Je créai mon 

lecteur virtuel, loin de cette époque et cette terre et connaissant mon 

étoile.
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Même mes impasses sont munies de panneaux indicateurs, que 

je n'avais pas mis moi-mêmes. Et d'autres m'aidèrent à m'y égarer. Sans 

les autres, dans mes buts, je n'érigerais pas de bonnes contraintes. Qui 

suit tout le monde fait mal  ; qui ne suit personne fait  pire -  proverbe 

serbe. Sur de bonnes vieilles pierres des autres je ferai résonner mes 

pas non faits.

En  politique, comme  en  culture, je  suis  mauvais  citoyen  et 

mauvais contemporain. Je salue le débat sur l'identité nationale, mais 

je  sais, que, d'après  les  critères  courants, je  suis  mauvais  Russe, 

mauvais Allemand et mauvais Français. Ce qui me console, c'est que 

je me retrouverais dans la même catégorie que Pouchkine, Nietzsche 

et Valéry.

Une nation est définie par son corps, son esprit, son âme, c'est 

à dire – par sa société, sa civilisation, sa culture. Je me sens étranger 

dans la société russe (à cause de sa grossièreté et sa servilité) et 

dans la société française (à cause de sa mesquinerie et sa sensibilité 

atavique). La littérature, la musique, le théâtre russes me sont aussi 

proches  que  la  philosophie  allemande  ou  la  littérature  française. 

Enfin,  la  civilisation,  c'est  à  dire  les  libertés,  l'État,  la  justice, 

m'attachent à la France beaucoup plus qu'à la Russie.

De  tous  les  pays  d'Europe  de  l'Ouest,  c'est  en  France  que 

l'homme  au  fort  instinct  tribal  éprouve  le  plus  de  difficultés  à 

s'intégrer. Mais pour celui qui tient à rester étranger au monde entier, 

au monde de la moyenne, la France est un pays béni. Ce qui compte, 
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c'est que le gratin européen des hommes solitaires ne rejette aucun 

écorché, que ce soit de langue, de peau ou d'âme.

L'espace  d'un  soupir, le  chant  sépare  l'âme  du  corps  et  fait 

oublier la souffrance : Qui chante son mal l'enchante - du Bellay. Qui le 

narre  en  déchante.  (La  virgule  oubliée  y  assure  la  poésie :  les 

Portugais auraient prosifié : Qui chante, son mal enchante ; qui pleure,  

son mal augmente).

Une  douleur  évaluée  par  un  barbare  américain  ou  une  soif 

hurlée par un repu européen, penses-y, pour qu'un regard plus pur 

que le tien ne voie dans tes noirceurs qu'une grisaille passablement 

lisible.

Avec  cette  vision  stupide  de  la  tragédie :  Le  cas  particulier  

d’injustice, réfutant la domination de l’ordre - G.Steiner - The individual  

instance of injustice that infirms the general pretence of order - on est, 

hélas, d’accord avec tous les tragédiens européens, mais contre l’art 

noble. Heureusement il y eut  Tchékhov : La démonstration socratique 

de l’unité finale entre les drames tragique et comique est définitivement  

abandonnée. La  preuve  en  est  l’art  de  Tchékhov -  G.Steiner -  The 

Socratic demonstration of the ultimate unity of tragic and comic drama is  

forever  lost. But  the  proof  is  in  the  art  of  Chekhov. Il  n’y  a  pas  de 

preuves, chez  Tchékhov, il  n’y a que la langueur solitaire d’un rêve 

agonisant.

Dans  les  tragédies  européennes,  antiques  ou  modernes,  les 

victimes adressent aux bourreaux, aux rois, aux ennemis les discours 
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ampoulés, qui ne valent pas celui, humble et fou, que, dans la Cerisaie, 

Tchékhov adresse à une armoire.

Du quadriparti, attaché à  la  France par  R.Debray, –  élégance, 

souffrance, enfance, romance  –  je  ne  garderais  que  l'élégance. La 

souffrance  se  marie  difficilement  avec  la  légèreté ; l'enfant  est  un 

personnage délaissé et occulté partout en Europe ; toute la romance 

française  découle  directement  de  la  légère  élégance. Et  l'enfance 

romancée est connue même de la progéniture des bagnes.

Les  auteurs  tragiques  grecs  et  latins  s’adressaient  aux  héros 

tourmentés ou aux dieux capricieux (trop de  grandes malchances), 

Shakespeare –  à  lui-même  (trop  de  grandes malveillances),  les 

Espagnols  et  les  Français  –  aux  courtisans  (trop  de  grandes 

minauderies), Tchékhov – au seul personnage vraiment tragique, par 

la  hauteur de  sa  souffrance, -  à  l’homme sensible, blessé, solitaire, 

inspirant une pitié ou une compassion.

Par son culte de l'action et de l'efficacité, l'Amérique contamine 

tous les Européens exilés (Stravinsky, Nabokov, Arendt). Ne résistent 

que  quelques  poètes  (Rachmaninov,  Chaplin,  Einstein).  Toutes  les 

Marie y deviennent Marthe.

Vivre des tempêtes (de l’espérance) et toucher aux gouffres (du 

désespoir), sans  quitter  le  rivage, soupirer  -  Suave, mari  magno… 

(Lucrèce). Nietzsche a tort de pousser le philosophe vers le navire en 

perdition  -  troquer  ses  ruines  contre  une  épave ?  Pour  exposer  le 

meilleur des arts de navigation, le naufrage n'est pas un but suffisant, 
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mais une contrainte nécessaire. Navigare necesse, vivere non necesse 

(Plutarque) - que des Hanséatiques ou internautes s'en accommodent, 

affaire d'échanges, lucratifs ou ludiques.

Pour être bon archer, on n'a pas besoin de cible -  telle est  la 

leçon de l'arc bandé et de la corde raide. Mais pour toucher une cible,  

il faut en avoir eu une - proverbe grec.

Les mots surgissent et se figent au-dessus des représentations ; 

les idées se tournent vers la réalité. La philosophie européenne se 

concentre dans les mots ; l'orientale se voue aux idées. C'est pourquoi 

un bon philosophe européen peut être oisif  ou bosseur, crapule ou 

saint,  sans  que  cela  préoccupe  ses  admirateurs,  tandis  que  le 

philosophe  oriental  doit  baver  dans  ses  expériences  culinaires, 

climatiques, gymniques, pour prouver la consistance de ses théories.

L’inaction ou le silence sont aussi des moyens de donner son avis 

que l’action et le discours. Et Confucius : Le silence est ton vrai ami qui  

ne trahit jamais - ne manie pas la négation mieux que les Européens.

Le pauvre ne cache même pas, qu'il se vautre dans le vice, par 

nécessité. Le  riche  se  dévoue à  l'encensement  des  vertus. C'est  la 

surface des faits. Tandis que, dans la profondeur des principes, le vice 

est caché par la richesse, et la vertu - par la pauvreté - proverbe grec.

On devrait réhabiliter la réputation de l'âne ou de la vache : une 

épopée  sur  la  patience  et  l'ironie  ou  un  poème  sur  la  pitié.  La 

naissance et la mort de l'Europe virent, elles aussi, la déterminante 
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présence  bovine :  en  taureau  violeur  et  en  veau  d'or  consentant. 

Quand on chasse la poésie, ce qui reste ressemble à s'y méprendre à 

du beuglement. La pitié est au cœur ce que la poésie est à l'imagination 

- J.Joubert.

En Europe, on a beau abhorrer le métier de bourreau, l'horreur 

d'être victime ne se propage pas moins dans les actes. Pour endiguer 

cette peste, les actes devraient être tenus en quarantaine avant de se 

mettre au contact des mots.
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La France face à l’Allemagne

En paroles, le Français appelle de ses vœux le chaos et lance un 

non orgueilleux au monde, mais  en pratique il  est  obnubilé  par  la 

logique, tempérée  par  un  oui  harmonieux. L'Allemand, en  paroles, 

veut découvrir de l'ordre partout dans le monde, auquel il adresse un 

oui humble ou héroïque, mais en pratique il se permet tant d'écarts 

comportementaux, dictés  par  un  non de poète. Le  non est  dans  le 

langage, et  l'idée -  dans la  pensée. Le chaos survit  aux mots, mais 

succombe aux concepts. Vénérer l'ordre, c'est renoncer au mot final et 

chercher l'idée minimale.

Agir pour ce qui est en-dessous (être Français) ou au-dessus 

(être Russe), c'est fuir, mais la vie est dans la qualité de nos fuites. 

S'accrocher aux choses mêmes et n'agir qu'en leur nom n'est guère 

glorieux : Agir pour la chose elle-même, c'est vraiment être Allemand - 

Wagner - Deutsch sein heißt eine Sache um ihrer selbst willen zu tun. 

Perspective ou voisinage, il faut choisir.

Pour l'Anglo-Saxon, est vrai ce qui marche ; pour l'Allemand - 

ce qui se tient debout ; pour le Français - ce qui plane ; pour le Russe 

- ce qui (que ?) justifie la position couchée.

Nietzsche : Logik erscheint den Franzosen als notwendig wie Brot  

und  Wasser, aber  auch  gleich  diesen  als  eine  Art  Gefangenenkost,  
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sobald sie rein und allein genossen werden sollen -  La logique paraît  

aux  Français  être  aussi  indispensable  que  pain  et  eau, et  donc  une  

espèce de nourriture des prisonniers, quand elle n'est accompagnée de  

rien d'autre. Si la vérité érige des murailles, la logique devient geôlier 

et la vie – prison.

De trois révolutions, l’anglaise – industrielle et vaste, l’allemande 

– philosophique et profonde, la française – politique et haute, - seule la 

première garde de l’actualité dans la platitude moderne mercantile. La 

verticalité des penseurs ou des rêveurs est aujourd’hui aussi exotique 

et anachronique que les mystères ou les larmes.

Trois  dons majeurs  d'écrivain  -  un tempérament, une hauteur, 

une ironie - que possèdent, séparément et sans partage, trois maîtres 

français : Bloy, Valéry, Cioran (en Allemagne, la morgue et le nihilisme 

de  Schopenhauer  et  le  port  altier  de  Nietzsche ; en  Russie, depuis 

l'espiègle Pouchkine, ironie est synonyme de légèreté). Sans atteindre 

les  sommets  de  chacun,  dans  sa  spécialité,  ce  livre  aimerait  en 

présenter l'équilibre.

1966, 1970, 1988  –  les  dates  de  la  mort  du  dernier  poète  en 

Russie,  en  Allemagne,  en  France.  J’ai  beau  m’extasier  devant  la 

merveille  de  la  sauterelle, je  ne  peux en  conclure, en  absence de 

poètes, que  the  poetry  of  Earth  is  never  dead -  J.Keats. Les  poètes 

traduisaient les concepts en rêves ; nos contemporains réduisirent tout 

rêve – en concept. Ce n’est plus aux mânes ou momies de la défunte 

qu’on rend hommage, mais à ses images de synthèse. 

- 56 -



-  Allemagne -

Le  conflit  est  un  fond  essentiel  de  toutes  les  littératures 

européennes, mais la forme peut en changer, quand on est réduit à la 

solitude :  l’Allemand  plonge  cette  forme  dans  la  profondeur  des 

concepts sous-jacents ; le Russe – dans la hauteur des hontes et des 

impostures ; le Français – dans la véhémence ou la minauderie des 

plats réquisitoires.

Toute  grande  culture  a  ses  propres  repères  de  profondeur : 

l’allemande  –  dans  l’intensité  et  les  concepts ; la  française  -  dans 

l’intelligence et le style ; la russe – dans l’humilité et la tragédie. Tous 

ces repères s’ancrent dans la réalité ; tandis que la hauteur ne s’évalue 

que par la part et la qualité du rêve. Le Russe semble y être le plus 

compétent.

L'état de la poésie (versification), de la peinture, de la musique 

modernes est cadavérique ; et le prochain catafalque attend le théâtre 

(avec l'Anglais), l'architecture (avec le Français), la philosophie (avec 

l'Allemand). En littérature et dans le spectacle ne survit que la tonalité 

divertissante et avilissante, pour épater les repus. La raison en est la 

même : l'extinction de la poésie, en tant qu'état d'âme, en absence des 

âmes. Ils cherchent à choquer les esprits, tandis que l'art est le désir et 

le don de caresser les âmes.

L'esprit  français  est  l'heureuse  rencontre  de  l'ampleur  latine 

amphigourique, élégante et légère, avec la profonde ironie anglaise et 

le haut lyrisme germanique.

- 57 -



-  Allemagne -

Kant :  Der  Deutsche  besorgt  die  Wurzel  und  den  Stamm, der  

Franzose die Blüten, die Engländer die Früchte - L'Allemand s'occupe de 

racines et du tronc, le Français de fleurs, les Anglais de fruits. Il ne reste 

aux autres que de s'occuper de sève, qui fait de tout cela - un arbre. 

Ou bien d'en chercher l'ombre.

Je m'intéresse à tout, dit le philosophe allemand ; je m'en fous de 

tout, lui rétorque le philosophe français. Les deux ne manquent ni de 

buts ni de moyens, ils manquent de bonnes contraintes. L'attitude anti-

philosophique, c'est le sentiment de terre ferme dans nos modèles du 

monde. Lâcher prise, c'est une première allusion au réveil d'une vraie 

réflexion. Mais il faut avoir bien possédé par l'esprit ce que j'envisage 

d'abandonner  par  mon  âme.  L'esprit  philosophique,  c'est  un  fort 

cerveau cédant le pas à une âme ironique.

Valéry (de ses Cahiers) n’est que de belles lumières muettes, qui 

peuvent mettre en valeur mes ombres musicales ; Nietzsche n’est que 

de  belles  ombres  dansantes,  auxquelles  je  trouve  des  sources 

lumineuses  et  immobiles.  Toutefois,  les  sots  savants  proclament : 

Nietzsche nous  sert  de  lumière -  Foucault. Personne  en  France  ne 

comprit Nietzsche. Comme personne n’y comprit Valéry.

Rien de valable ne fut bâti sur la négation, la contradiction, la 

lutte, l'inconscience. Les ontologues du non-être ou du néant, ou bien 

Hegel, Marx et Freud, lorsqu'ils abordent ces avortons de sujets, sont 

des  charlatans. En Allemagne, Marx accroche sa  fumisterie  de la 
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lutte  des  classes  à  la  morne  dialectique  hégélienne ;  Koyré  et 

Kojève, ces  métèques  en  quête  d'originalité, érigent  à  Hegel un 

piédestal  en  France ; la  décadence  et  la  vulgarité  plongent  les 

blasés  dans  des  cloaques  psychanalytiques. Sans  un  oui, divin  et 

aporétique, pas de non, convaincant et humain.

En France, le terme d'aristocratique devint injurieux, pourtant 

on  y  trouve  tellement  de  têtes  nobles ;  en  Angleterre, 

l'ébahissement  servile  devant  les  titres  aristocratiques,  et 

l'absence complète de toute noblesse.

L’homme  civilisé  tient  solennellement  à  la  différence  entre  le 

turbot et le hareng, le fauteuil Louis XIII et la chaise Ikea, le jardin à la 

française  ou  à  l’anglaise. L’homme  cultivé, souvent  affamé, souvent 

couché, souvent tenant à un seul arbre, - les égalise ironiquement.

Avec  l’anglicisation  du  monde, on  gagne  bien  en  savoir  et  en 

pouvoir ce qu'on y perd en vouloir et, surtout, en valoir. On a le savoir, 

on n'a plus le désir ; désavoués, Platon qui désire savoir, moi qui sais 

désirer. Et  Borgès  se  trompe  de  diagnostic :  Au  fil  des  ans, nous  

sommes passé du français à l'anglais et de l'anglais - à l'ignorance - Con 

el decurso de los años pasamos del francés al inglés y del inglés a la  

ignorancia.

G.Steiner, parmi les vivants, fut le plus grand des érudits, le plus 

intelligent des critiques, le plus raffiné des hommes de goût - il vient 

de mourir à Cambridge. En Angleterre, cet événement ne figure pas 
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parmi les cent les plus importants, tandis que toute la France en fait un 

deuil national. Décidément, ces Anglais ne sont ni hommes de nature 

ni hommes de culture, mais hommes de moisissure.

Le Français est élégant sur la surface, il s’amuse ; l’Allemand est 

lourd dans la profondeur abstruse. La légèreté est plus abordable à un 

esprit  élégant  qu’à un lourdaud savant, ce qui  favorise l’usage des 

ailes et la découverte de la hauteur. L’esprit se sacre par une gloire 

mythique,  mais  exaltante ;  l’âme  se  souille  par  une  réelle,  mais 

ennuyeuse, pureté.

Les Français mirent plus d’un siècle, pour  écraser l’Infâme (un 

vrai  et  unique  mérite  de  Descartes  à  Diderot),  tandis  que  les 

philosophes allemands, amis des pasteurs, se livraient aux litanies sur 

la vérité, les connaissances, le mystère. Mais sans l’Infâme, le discours 

français tourna à l’ennui rationnel, tandis que la logorrhée allemande 

se métamorphosa en poésie, irrationnelle mais philosophique.

Les  communautés  humaines  se  forment  à  partir  des 

représentations  communes ; le  langage  ne  fait  que  se  coller  à  ces 

représentations. D’où l’existence de communautés disparates au sein 

d’une  même  famille  linguistique  -  communautés  hispaniques, 

germaniques, francophones, italiennes, néerlandaises.

Le génie national, lui aussi, est un arbre, dont tout attribut, de la 

sève aux ombres, est représenté. Ce n’est pas l’excès mais l’harmonie 

qui décrit les meilleurs ; mais celui qui tient à la hauteur ne retient que 
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les  sommets :  Chez  les  Allemands,  le  plus  remarquable  est  leur  

jugement  ; l’excellence des cimes est propre des Italiens  ; les fleurs se 

reconnaissent dans le goût. La France est la maison du goût - Kant - Das 

vorzüglichste bei den Deutschen ist die Urteilskraft. Am meisten schießt  

das Genie in die Krone in Italien. In die Blüte schießt das Genie bei dem  

Geschmacke. Frankreich ist der Sitz des Geschmacks.

Cioran : La crétinisation par la philosophie - phénomène moderne  

en  France. Jusqu'à  présent  l'Allemagne  seule  paraissait  en  avoir  le  

privilège. Il  est  temps  d'abolir  les  cours  de  philo  au  lycée  et  de 

multiplier les postes de journalistes ou sociologues pour ceux qui se 

trompent de métier. Introduire des cours de l'inactuel pour ceux qui 

sont sensibles au vide.

Dommage qu'on ne puisse pas dire, en français, - l'âme de l'esprit, 

comme en anglais –  the soul of wit, puisque l'âme n'est qu'un attribut 

d'un esprit, qui se laisse s'émouvoir. Dans l'écrit, on en apprécie la 

concision, mais sa fortune, en revanche, est dans le volume. Il n'y a qu'à 

visiter les bibliothèques !

Tous  ceux  qui  saluent  une  évolution  ou  une  expansion  de  la 

nature psychique, poétique ou intellectuelle de l'homme font preuve, 

systématiquement, d'une étrange bêtise. Voici, par exemple, une perle 

d'un  homme  de  progrès :  La  pensée  moderne  a  réalisé  un  progrès  

considérable en réduisant  l'existant  à  la  série des apparitions, qui  le  

manifestent -  de  ces  abominables  ratiocinations  dont  les  Français 

teutonisés sont les seuls à détenir le secret.
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La tour de Hölderlin : trois vues temporelles, par trois fenêtres, - 

la source, la vie, la chute ; la tour de Montaigne : trois niveaux spatiaux 

-  la  vie, le  rêve, la  création ; la  tour  de  V.Ivanov : trois  castes  –  le 

bourgeois, l’aristocrate, l’artiste ; la tour de  Rilke : trois hauteurs – la 

montagne, l’arbre, l’ivresse.

Dans les exercices philosophiques, le délire est affaire d’ivresse ; 

et il est préférable au sérieux, conceptuel ou verbal. C’est pourquoi 

Hegel et  Nietzsche (un fou logorrhéique et  un fou poétique), de la 

philosophie allemande, sont plus entraînants que Bergson et Sartre (un 

bavard et un creux), de la philosophie française.

Bonheur, liberté, amour - en français, ces mots feraient penser à 

une plage des tropiques ; en allemand - à un archipel métaphysique ; 

en russe - à une île déserte.

L'homme  libre  dénonce  d'autant  plus  facilement  la  mentalité 

d'assisté, que la non-assistance à l'homme en détresse n'est un flagrant 

délit pour aucun code (on ne peut être pris que sur le fait). La pitié 

devint l'un des sentiments les plus honteux chez l'homme évolué. Chez 

le Français elle réveille du mépris, chez l'Allemand - de l'irritation, 

chez l'Anglo-Saxon - de l'indifférence sarcastique.

En français et en russe, la pensée (мысль) est au féminin, elle est 

en attente du  mot, qui la pénètre. En allemand (der Gedanke) et en 

italien  (il  pensiero), elle  se  masculinise  en  vue  d'inséminer  le  mot 
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efféminé (la  parola)  ou  neutre  (das  Wort). En  tout  cas, une  relation 

érotique, hétérosexuelle, entre la passion et la pulsion, entre la source 

sacrificielle et le fleuve fidèle, entre la création et sa muse, partout, est 

nette, qu'il  s'agisse de la littérature, de la noblesse ou des voluptés 

charnelles.

La philosophie anglo-saxonne, grâce à la distinction entre to be et 

being, évita la pollution, qui sévit en grec, en allemand, en français, à 

partir  de  ce  verbe  parasite  et  trop  facilement  substantivé,  être. 

Imaginez le flot de thèses nouvelles, si Hamlet avait marmonné : être 

ou néant ? Ceux qui consacrent leurs meilleurs doutes non pas aux 

fins, mais aux commencements, feraient gémir leurs mots : naître ou ne 

pas naître.

Un  étonnant  parallèle  entre  ces  couples  de synonymes :  habit-

costume et habit-custom.

La terrible clarté du français : Gelassenheit et  Abgeschiedenheit 

(Maître Eckhart)  sont  de  pures  métaphores invitant  l'intuition ; 

délaissement et  détachement sont  des  concepts d'une  effroyable 

précision, produisant des formules. De même pour Abbau (Heidegger) 

et  déconstruction.  Le français  : l'heure sans  écho-rappel, l'allemand -  

plutôt  le  rappel  que l'heure  (l'appel) -  Tsvétaeva -  Französisch : Uhr 

ohne Nachklang, deutsch - mehr Nachklang als Uhr (Schlag).

On traduit, mécaniquement, Aufklärung par  siècle des Lumières. 

Mais  la  Aufklärung (courant  humaniste, populaire  et  chaud)  gît  en 
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ruines, au milieu des machines, tandis que les Lumières (règne de la 

raison, froide et élitiste) triomphent à tout bout de champ, dans les 

têtes  de  loups. L'Allemand  y  hérite  de  la  tragédie  grecque, et  le 

Français - du droit romain.

L'ambigüité du mot  modèle : source ou  reflet ; à comparer avec 

les clairs et expressifs Vorbild et Nachbild (les deux se retrouvant dans 

Urbild).

Le  sens  tragique  est  familier  à  l’Allemand,  au  Russe,  à 

l’Espagnol, il est étranger au Français. Et je ne parle même pas de 

tragédiens de minauderies du XVII-me siècle ; prenez le souchien 

Baudelaire ou le métèque  Cioran, tenants des couleurs sombres, - 

chez eux, aux ailes majestueuses succèdent des pattes boiteuses, à 

la  chair  sublime  –  la  charogne. Ils  ne  comprennent  pas, que  la 

tragédie est tout près des ailes à peine faiblissantes et de la chair 

légèrement moins éclatante.

L'Ouvert, en allemand (das Offene), signifiait jadis (par exemple, 

pour  Hölderlin)  -  une libre nature, une hauteur  montagnarde ; avec 

Rilke, le mot prit un sens mystique de l'appel des sources ; Heidegger 

lui  donna  une  tournure  topologique,  avec  le  désir  des  frontières 

infinies ; enfin,  Celan :  L'Ouvert  est  un  domaine  sans  frontières, où  

l'homme se libère de lui-même - Das Offene ist der grenzenlose Bereich  

menschlicher  Selbstbefreiung -  confond  ce  qui  est  sans  frontières 

(l'infini)  avec  ce  qui  n'inclut  pas  ses  propres  frontières  (l'ouvert 

mathématique ou lyrique que retinrent les commentateurs français). 
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Chez Heidegger, la confusion avec le verbe ouvrir fait de l'Ouvert une 

espèce  d'aléthéia -  des  mises  en  lumière  de  ce  qui  aurait  été 

dissimulé.

La langue de philosophie, c'est le français, comme la langue de 

poésie, c'est l'allemand. La logomachie française pousse à soigner la 

ligne  sémantique, musicale, du  discours ; la  logomachie  allemande 

favorise  le  goût  de  l'édifice  syntaxique  structurel. La  morphologie 

indigente du français oblige à créer des concepts avant les mots ; la 

morphologie allemande invite à créer des mots avant les concepts. 

Les  contraintes  vaincues  expliquent  souvent  le  succès  intellectuel ; 

c'est pourquoi la meilleure philosophie française est poétique (Pascal 

ou  Valéry)  et  la  meilleure  poésie  allemande  est  philosophique 

(Hölderlin ou Rilke).

Finalité sans fin, ce charabia est la traduction officielle en français 

de la définition  kantienne du beau. Joli pour l'oreille et idiot pour la 

jugeote. Vorstellung ohne Interesse an seinem Dasein und ohne Begriff –  

représentation, sans  renvoi  à  la  réalité  et  sans  concepts –  une  belle 

définition de la poésie (qu'il ne faut pas généraliser à l'art tout entier) : 

les  concepts  naissant  de  l'expression,  cette  représentation 

métaphorique, détachée de la réalité par l'audace du langage.

Opposé à l’Être atemporel, le  Devenir, pour le Français, est un 

parcours, tandis  que  pour  l’Allemand, surtout  pour  un  philologue 

allemand, il n’est que commencement, naissance. Comme en grec, où 

le verbe devenir veut dire naître, apparenté à genesis.
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Dans les genres qui réclament le laconisme, telle, précisément, 

l’aphoristique, l’allemand se noie dans une interminable logorrhée, 

purement verbale. L’allemand est porté sur l’enchaînement, là où le 

français cherche l’arrêt le plus élégant et bref.

Là où ce n’est pas l’essence mais la nuance qui compte, on est 

dans le commun, dans le comparatif, tandis que c’est dans le sublime, 

dans le superlatif, que s’exprime une âme originale. Le Français mise 

trop sur la nuance, tandis que l’Allemand vise surtout l’essence.

Les  noms  sont  sur  le  blason  du  poète ; le  mufle  se  hérisse 

d'adverbes ; un autre arsenal fournit la garde d'honneur des mots, face 

aux  invasions  de  l'époque, c'est  la  panoplie  des  verbes : pouvoir, 

vouloir, devoir. Il  faut  se rendre à l'évidence : l'homme sera bientôt 

dépassé par les machines en tout ce qui se commande par pouvoir ou 

devoir. (Curieusement, l'anglais et l'allemand distinguent deux types 

de pouvoir  et  de devoir, le  permissif  et  le  facultatif, distinction qui 

n'existe pas en langues romanes et slaves.) Pour nous surpasser, il ne 

nous restera que vouloir : le désir ou le rêve. Parler de puissance ou 

de normes, de savoir ou de rites n'a aucun avenir littéraire.

L'obscurité non-poétique, dans les traductions des Anciens, est, 

en général, de nature non-philosophique, elle est indéniablement due 

aux mauvais traducteurs. J'aimerais pouvoir  juger de l'énormité des 

traîtrises  de  traducteurs, dans  la  chaîne : le  grec  d'Aristote, l'arabe 

d'Averroès, l'anglais et le latin de M.Scot, l'allemand de Frédéric II.
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Une  morphologie  et  une  phonétique  pauvres,  qui  ne 

discriminent pas les catégories syntaxiques ([rajt] en anglais, [rõ] en 

français, [vajs] en allemand - verbe, nom, adjectif ?), forcent le recours 

anormal  aux  astuces  mécaniques  -  l'ordre  des  mots,  les  mots 

auxiliaires, les  règles  de concordance.  Inlacrimabiles -  ceux  qui  ne 

peuvent  pas  être  pleurés -  un  mouvement  synthétique  vibrant, 

décomposé dans une suite analytique sans vie.

Rapprochements  coupables :  saint  -  sain,  holy  -  whole,  heilig  -  

Heil, comme  si  le  premier  souci  du  divin  fut  de  garder  intact, de 

préserver l'intégrité, de se faire prendre pour un holisme. Mais il est 

certain que, avant le verbe hylique, une grammaire holique fut créée.

L'esprit n'est une bonne  occasion à vendre que s'il  n'est ni usé 

(gebraucht) ni de seconde main (second-hand).

De l'influence néfaste de la langue sur l'éveil du sens moral : en 

français, il n'y a pas de mots non ambigus, pour désigner le Bien et 

le mal. Bien manger et avoir mal aux dents occultent ce que voient si 

nettement Allemands et Russes.

Une  aberration  du  français  (comme  de  l'anglais  et  de 

l'allemand) : savoir signifiant tantôt  maîtriser et tantôt  ne pas ignorer - 

quand on sait aimer, on n'aime pas, puisque aimer, c'est ne pas savoir. 

Si tu aimes, tu ne sais plus  ; et si tu sais, tu n'aimes plus - Publilius - Cum 

ames non sapias, aut  cum sapias, non ames. D'autres exemples, chez 
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Pascal : le cœur et ses raisons, que la raison ignore, ou, chez Sartre : 

des  tenants  du  monde  sans  conscience ou  des  fanatiques  de  la 

conscience sans monde… Il n'y a pas de contradiction entre être artiste 

de son amour et avoir une tête sans droit au chapitre.

Seuls des médiocres prétendent, que le français n'est  pas une 

langue de la poésie. En russe ou en allemand, il  est  plus facile de 

compléter le manque d'émotion par la complicité de la langue, tandis 

que la langue française est foncièrement ironique, s'étant exercée à 

tous  les  emballements  ratés. Le  poète  français  est  plus  seul, plus 

vulnérable, et sa tâche est d'autant plus chevaleresque.

Le tournant linguistique du siècle dernier s'expliquerait par la 

lecture  à  la  lettre  de  l'acte  de  perception,  dans  des  langues 

européennes. En allemand,  wahrnehmen, percevoir ou  prendre pour 

vrai,  pousse  à  la  phénoménologie ;  en  français  (par  faux 

rapprochement avec percer) - à la pénétration ; en russe (вос-приятие - 

prendre de haut) à une prise de hauteur.

Dire remonte à  montrer-indiquer (sagen-zeigen,  с-казать) : plus 

on oublie la voie à suivre, mieux on trouve la voix à chanter !

Être un Ouvert, c'est être ouvert à l'appel de ton étoile, vivre de 

révélations, plutôt que d'annonciations :  révélation -  enlever le voile, 

Offenbarung -  rendre  ouvert,  откровение -  se  débarrasser  du  toit. 

Reconnaître  que  nos  limites  mystérieuses  sont  intouchables  et, 

pourtant, vivre de l'aspiration vers elles, c'est aussi - avoir son propre 

- 68 -



-  Allemagne -

regard, qui n'est que l'ouverture, faite non pas pour être investie, mais 

pour investir le monde. Notre intérieur strict n'est qu'un problème de 

vision, et notre extérieur - une solution visible.

Quand je vois, que ad-miration vient du regard, Be-geist-erung - 

de  l'esprit  et  вос-хищение -  de  la  hauteur, je  comprends  une  part 

significative du caractère national.

Le français est une langue de l'être, l'allemand et le russe – celles 

du devenir. Pourtant  il  y  a  plus de  Parménide allemands ou russes 

qu'en France, où l'on préfère, à juste titre, Héraclite.

Plus vaste est la platitude niée, plus haut est l'horizon qu'on vise ; 

c'est  pourquoi  l'Allemand,  s'attaquant  à  toute  une  contrée  (les 

Philistins)  est  plus  hautain  que  le  Français  avec  son  bourg  (le 

bourgeois) ou le Russe avec sa ville (мещанин).

Un prévenu, exempt de toute peine, peut, tout simplement, partir  

(acquitter),  redevenir  homme  libre  (freisprechen),  être  couvert  de 

vérités (оправдать). Le français est circonspect, l'allemand – formel, le 

russe – emphatique.

Rôle  néfaste  que  peut  jouer  la  grammaire : la  transitivité  du 

verbe taire (tandis qu'il est intransitif en allemand, schweigen über, et 

en russe, молчать о) fait du silence de Wittgenstein une cachotterie ou 

une  dissimulation, tandis  qu'il  s'y  agit  d'une  impuissance  ou  d'un 

recueillement ;  peut-on  taire  un  heptagone  constructible ?  -  la 
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transitivité suppose l'existence, ce que ne fait  pas l'intransitivité. Le 

Filioque n'est  pas  très  loin.  Par  ailleurs,  il  ne  serait  qu'une  pure 

chinoiserie : Le premier engendra le second ; les deux produisirent le  

troisième ; et les trois firent toutes choses. L'incompréhensibilité de cette  

Trinité vient de son Unité - Lao Tseu.

L'homme  intéressant  est  un  Ouvert,  tendant  vers  ses  limites 

inaccessibles ;  le  médiocre  s'accroche  à  sa  coquille ;  d'où  cette 

curiosité - le Français, l'Allemand, le Russe s'imaginent, que les mots 

douillet, heimlich, уютно sont intraduisibles en d'autres langues.

Le  mot  conscience -  une étrange cohabitation, en  français, du 

sens psychique ou intellectuel (être conscient de, l'idée de l'idée) et du 

sens moral (avoir la conscience trouble, la honte de l'acte), le premier 

gardant  des  liens  avec  le  savoir,  le  second  en  étant  à  l'opposé. 

L'allemand et le russe les séparent nettement : Bewußtsein - Gewissen, 

сознание - совесть. Jankelevitch juge même nécessaire une vaste étude, 

pour prouver, que ce mot a deux sens disjoints. D'autre part, on est 

d'autant  plus  intelligent  qu'on  trouve  des  points  de  rencontre  des 

choses d'autant plus éloignés : J'ai conscience de ma propre ignorance,  

c'est le point, où la honte se confond avec la clairvoyance - Socrate.

Toute pensée est un dialogue, mais parmi tous les dialogues le 

plus utile, pour la justesse et la justification de la pensée, est celui avec 

d'autres langues. Le grec aida les Allemands à cultiver l'abstrait ; le 

latin  apprit  aux  Médiévaux  le  laconisme ;  l'allemand  rendit  plus 

poétique  la  pensée  des  Français  et  des  Russes.  L'Américain, 
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aujourd'hui, favorise l'horizontalité, la platitude, la prose, qui sont la 

mort de la pensée.

Dans une situation on est assis pour réfléchir ; dans une Stellung 

on reste debout, par la volonté d’un autre ; dans un  положение on se 

couche, résigné.

En  allemand  et  en  russe,  la  surabondance  de  moyens 

morphologiques et rythmiques rend trop facile l'illusion de pensées 

profondes ou de vaste lyrisme. En français, les contraintes stylistiques 

excluent du Parnasse les inhabitués des hauts sentiers. On reconnaît 

l'élite  par  la  place  qu'elle  accorde  aux  contraintes.  Nietzsche et 

Pouchkine sont d'heureux exemples de l'application de contraintes à 

la française aux moyens expressifs de leurs langues maternelles.

L’émotion (excitation)  nous  renvoie  au  mouvement  (la  terre), 

Aufregung – à la hauteur (l’air), волнение – à l’onde (l’eau). Pourtant, 

c’est le feu qui traduirait le mieux leur sens désirable. Que l’amour soit  

une mer agitée entre les rivages de vos âmes - Kh.Gibran - Let love be a  

moving sea between the shores of your souls. Il pourrait être aussi un 

néant, dont l’ardeur serait entretenue par la caresse des regards, des 

mains, des paroles.

En Allemagne ou en Russie, il est facile de passer pour poète ou 

philosophe, grâce à la langue : une phonétique, une morphologie, un 

vocabulaire  -  de  grande  variété  et  richesse.  En  français,  il  est 

impossible  de  tricher : il  y  faut  absolument  avoir  de  la  sensibilité 
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poétique, du talent rhétorique, de la noblesse de l’esprit. Une fois de 

plus : les contraintes y rendent la création plus subtile et le discours – 

plus  laconique.  Le  français  est  une  langue  idéale  pour  le  genre 

aphoristique.

Une  langue  doit  permettre  de  faire  entendre  ma  voix,  ma 

personne éthique, et d’inventer un style esthétique. Je constate qu’il y 

a beaucoup d’originaux, en Allemagne et en Russie, et peu d’élégants. 

En  France,  il  y  a  beaucoup  d’élégants  et  peu  d’originaux.  Une 

conséquence de la nature des langues ?

La langue maternelle est le dernier refuge du solitaire. Pour un 

écrivain français, en proie à la solitude, la langue française est  une 

douce et caressante consolation ; pour un Allemand ou un Russe, cette 

consolation est empreinte de mélancolie : Quand le doute m’étrangle,  

tu  m’es  le  seul  soutien, -  langue  libre  russe -  Tourgueniev -  Во  дни 

сомнений,  ты  один  мне  опора,  свободный  русский  язык.  La  langue 

allemande  fut  la  plus  fidèle  consolation  de  ma  vie -  H.Hesse -  Die 

deutsche Sprache ist der treueste Trost meines Lebens gewesen.

Dans les  interjections  les  plus  courantes, Dieu est  aimable en 

allemand (lieber Gott), juste en russe (Боже правый), gentil en français 

(bon Dieu).

Le vocable mot est masculin en français, neutre – en allemand et 

en russe, féminin – en italien et en espagnol. Il est féminin aussi en 

grec, et l’on comprend alors pourquoi, pour les Grecs anciens, le mot 
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était  une hétaïre (les  pensées, elles, deviennent, toutes, de simples 

catins) et devait s’adonner à la prostitution sacrée. Se soumettre aux 

caprices des dieux ivres. Ne pas former de famille en s'acoquinant 

avec un seul concept.

En  allemand  et  en  russe,  le  mot  tristesse porte  une  aura 

poétique ; en  français, il  a  une  très  mauvaise  réputation, désignant 

quelqu’un d’ennuyeux, de terne, de lourdaud. Le Français préférerait 

être amer plutôt que triste.

Le Français est le seul à oser se méfier des idées et se fier au 

mot. Le Français est l'homme et maître du mot. Sa pensée a pour source  

la langue -  W.Schubart -  Der Franzose ist ein Mensch und Meister des  

Wortes. Er  denkt  von  der  Sprache  her.  Tous  tentent  de  rehausser 

l'émotion : le Français - par le mot - outil - verdict, l'Allemand - par le 

rêve - but - motifs, le Russe - par la vie - contrainte - repentance. Le 

motif premier comme la dernière parole méritent la mémoire surtout 

dans un verdict sans appel, dans des causes entendues.

De son passage à Paris, l'Américain retiendra le nom de l'hôtel, 

où il a eu un dîner d'affaires, l'Allemand - les horaires des trains, qui 

conduisent à Euro-Disney, le Russe - le nom de celui qui s'était suicidé 

à l'endroit le plus proche.

Le  philistin  et  le  philosophe  allemands,  le  syndicaliste  et 

l'intellectuel français, vivent dans le même milieu, avec la même vision 

du  bon, du  beau, du  vrai ; aucun  d'eux  ne  se  considère  vaincu  ou 
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dominé. L'escroc et le poète russes n'ont pas grand-chose en commun, 

et  le  premier écrase le second :  Ce pays avait  tout  pour devenir  un  

paradis de l'esprit, mais il devint un enfer grisâtre – J.Brodsky - Страна 

обладала задатками духовного рая, а стала адом серости.

Des archéologues, poètes ou critiques d'art allemands sillonnent 

la Grèce, la France ou l'Italie et imitent la pureté, la grandeur ou la 

beauté, vues, comprises et digérées ; des rêveurs russes imitent les 

mirages des autres, sans leurs soifs, sans leurs transports, sans leurs 

cartes ; voilà pourquoi la culture russe est plus originale. Parce que 

plus inventée.

Tout esprit français est dans un mot d'esprit ; l'idée de l'esprit est 

tout esprit allemand ; le mot et l'idée, débarrassés d'esprit et devenus 

gémissement ou icône, c'est l'esprit russe.

Sur les rapports avec la vérité : le défaut le plus grave, pour un 

Allemand  -  de  l'ignorer, pour  un  Russe  -  de  la  justifier, pour  un 

Français - de ne pas savoir la fabriquer.

L'Allemand pense, qu'à l'Est on maîtrise la profondeur, à l'Ouest – 

la  forme, mais  seul  le  Teuton se les  approprie, toutes  les  deux. En 

passant  de  la  profondeur  à  la  forme  ou  vice  versa,  on  perd 

obligatoirement  l'une  et  l'autre.  La  profondeur  est  dans  un 

pressentiment de la forme ; la forme est dans un refus sursitaire de la 

profondeur.  La  France  est  trop légère, la  Russie  -  trop  lourde, seule  
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l'Allemagne a les pieds par terre et la tête - dans les nues - Tsvétaeva - 

Франция легка, Россия тяжела, у Германии ноги на земле, голова в небе.

L'Allemand est obsédé par la mesure, il y réduit même son idéal, 

la  pureté  (le  brut  aussi  a  besoin  de  mesure, afin  que  le  pur  se  

reconnaisse - Hölderlin - unter dem Maße des Rohen brauchet es auch  

damit das Reine sich kenne) ; le Français se pavane avec ses outils de 

mesurage et les appelle esprit ; le Russe se veut être la mesure même, 

pour n'évaluer que le démesuré - la douleur, la bonté, la solitude.

Les personnages au goût le plus détestable : en Russie - les âpres 

(les Eurasiens ou les théologiens), en France - les sirupeux (Proust, 

Guitry, Sollers), en  Allemagne  -  les  insipides  (Hegel, Husserl). Les 

meilleurs : en Russie -  les  tourmentés, en France -  les  placides, en 

Allemagne - les illuminés.

L'image  d'artiste  maudit  est  bouleversante  en  France, 

surprenante en Allemagne, banale en Russie. Elle est ridicule dans le 

monde anglo-saxon ne s'intéressant qu'aux réussites.

Comment le Français, l'Allemand ou le Russe lisent la volonté de 

puissance ? -  volonté de (seulement) pouvoir (à la  Shakespeare), de 

faire (die Macht, à la Valéry) ou de posséder (власть, à la Nietzsche) ? 

Leur seul dénominateur commun s'appelle intensité.

Wirklichkeit,  действительность, viennent  du  verbe  agir ;  réalité 

vient  du  nom  chose. C'est  pourquoi  le  Français  préfère  agir dans 
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l'éphémère, tandis que l'Allemand et le Russe se passionnent pour des 

choses de l'imaginaire.

En  matière  conjugale, la  (in)fidélité  aurait  dû  être  confiée  au 

jugement de la seule Aphrodite, tandis que les Français la renvoient au 

Tribunal Administratif (tromper) et les Russes, carrément, - à la Cour 

Martiale (изменять - trahir). Les Allemands, moins mélodramatiques, la 

classent  dans  les  exercices  athlétiques  (Seitenprung -  sauter  

latéralement, en acception intransitive…).

Les mots - symboles - idoles : pureté - pour l'Allemagne, bonté - 

pour la Russie, beauté - pour la France. Les pires des abominations 

naissaient de l'opposition d'une idole aux deux autres ; les plus beaux 

triomphes - d'une mise à l'épreuve par les autres de son idole.

Dans  les  Journaux  intimes  des  écrivains  français, on  apprend 

surtout le rang, la géographie, la gastronomie des restaurants ; chez 

les  Allemands,  on  se  croirait  en  pleine  séance  d’un  Conseil 

scientifique ; les deux clans s’agglutinent en permanence autour de 

leurs éditeurs. Les diaristes russes se concentrent sur la folie : dans 

l’éblouissement ou la misère du quotidien, dans les chagrins à noyer 

ou dans les joies à sacrer.

Plus  le  Français  aime  son  pays,  plus  il  se  rapproche  de 

l'universel ;  l'Allemand,  au  contraire,  se  recroqueville  sur  son 

provincialisme. Napoléon chercha à exporter l'idéal libertaire dans le 

monde  entier ;  Hitler voulait  laisser  les  Français  avec  leurs 
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chamailleries parlementaires et les Russes - avec leurs commissaires. 

Le patriotisme du Français fait que son cœur s'étende sous l'effet d'une  

chaleur  ; celui de l'Allemand rétrécit son cœur, comme une peau transie 

– H.Heine - Der Patriotismus des Franzosen besteht darin, daß sein Herz  

durch  die  Wärme  sich  ausdehnt  ;  der  Patriotismus  des  Deutschen  

besteht darin, daß sein Herz enger wird, wie Leder in der Kälte.

La vocation de l’Allemand – rendre les choses plus pesantes ; 

celle du Français – les rendre plus légères ; celle du Russe – les rendre 

écrasantes ou impondérables.

E.Jünger : Das Vorrat des Franzosen an geformter entspricht dem  

deutschen Überfluß an ungeformter Kraft, und beide reichen weit über  

den eigenen Bedarf -  Le Français dispose de trop d'énergie organisée,  

l'Allemand  -  de  trop  d'énergie  inorganisée ; largement  au-delà  des  

besoins. Le trop de forme trahit souvent le peu de fond. Mais c'est le 

trop de fond qui explique parfois le peu de forme chez le Russe. Et son 

besoin de fond n'annonce que des naufrages.

Ce que les peuples attendent de la religion se reflète sur leurs 

caractères : l’appétit de dogmes réglementés des Allemands, l’appétit 

de rites  exotiques des Russes, l’appétit  d’hérésies  ingénieuses des 

Français, d’où la lourdeur des premiers, l’irréalisme des deuxièmes, 

l’inventivité des troisièmes.

Marx : In Frankreich genügt es, daß einer etwas sei, damit er alles  

sein wolle. In Deutschland darf einer nichts sein, wenn er nicht auf alles  
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verzichten soll -  En France, si on est déjà quelque chose on veut être  

tout. En Allemagne, on doit  renoncer à tout  pour avoir  le droit  d'être  

quelque chose. En Russie, on est si sûr d'être tout, qu'on ne fait rien 

pour  être  quelque  chose. En  Kakanie, on  allait  encore  plus  loin  - 

G.Mahler : In Österreich wird jeder das, was er nicht ist -  En Autriche,  

chacun devient ce qu'il n'est pas.

Le Français est réaliste, l’Allemand et le Russe – rêveurs. Ceux-ci 

visent le fond, celui-là – la forme. Ceux-ci pêchent leurs images dans 

un  tiroir  profond, où  s’entassent  l’absolu  de  l’âme  ou  l’éternel  du 

cœur ; celui-là  se  borne  à  ce  qui  prit  la  forme  de  connu, prouvé, 

réussi, dans la hauteur de l’esprit. Seul le Français sait que tous les 

fonds  furent  déjà  explorés  et  il  se  concentre  sur  l’invention  des 

formes. 

K.Kraus : Der Franzose hat sich von seiner Oberfläche noch immer  

nicht so weit entfernt, wie der Deutsche von seiner Tiefe - Le Français ne 

s'est pas encore éloigné de sa superficialité autant que l'Allemand de sa  

profondeur. Les deux comprirent, que ce qui pèse et guide, se trouve 

en régions plates. Seul le Russe, rêveur ou fainéant, ne laisse pas de le 

chercher en hauteur, où l'on suffoque et se perd.

L'Anglo-Saxon réduit la philosophie à une grammaire, le Français 

- à une logique, l'Allemand - à une structure, le Russe - à une poétique.

L'Allemand apprend la force du pensé, le Français - l'élégance 

du penser, le Russe - la caresse de la pensée.
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La manie du  comment, chez les Français, fait qu'il y ait tant de 

brillants traités sur des balivernes ; l'obsession par le  quoi, chez les 

Allemands,  fait  qu'on  aboutisse,  avec  eux,  dans  de  grandes 

profondeurs, pour y vivre une imposante lourdeur. Le Russe, lui, ne 

quitte pas des yeux - le  qui ; le  comment et le  quoi y sont sacrifiés à 

l'autel  du  moi ou  du  nous, impénétrables, et  prenant  la  forme  de 

confessions, d’utopies, de délires, de déchéances.

De mes trois patries adoptives - unheimliche Heimaten (Freud) - il 

ne me reste que trois exils sans issue, trois nostalgies sans partage : 

poésie allemande, âme russe, esprit français. Mal du pays sans pays - 

Nietzsche - Heimweh ohne Heim. Il m'arrive de regretter de ne pas être 

Juif, comme  Celan  ou  G.Steiner, pour  me  recroqueviller  dans  une 

neutralité distante.
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La France face à la Russie

Chez les Grecs et  les  Russes, le  beau et  le  bon se fusionnent 

aussi étroitement que, chez les Romains et les Français - le beau et le 

vrai  (le  compromis entre les deux serait  une philocalie, l'union des 

trois). Le mot de  Dostoïevsky :  Le monde sera sauvé par la  beauté - 

Красотой  спасётся  мир -  mènera  les  premiers  vers  la  bonté  et  les 

seconds  -  vers  la  vérité :  Ce  qui  s'y  présenta  comme  une  beauté  

s'avérera  vite  une  vérité -  Schiller -  Was  wir  als  Schönheit  hier  

empfunden  wird  bald  als  Wahrheit  uns  entgegengehn. C'est  d'autant 

plus frappant que la seule beauté, d'après Dostoïevsky, c'est le Christ, 

celui même qui disait être la Vérité !

L'âme est pleine de flèches et de vecteurs, pour mes goûts, mes 

élans, mes préjugés ; mais le cœur n'a que quelques points indéfinis, 

témoins d'un Bien immatériel, intraduisible ; à la hauteur d'âme et à la 

profondeur de cœur, l'esprit  apporte des horizons des idées et des 

actes. La conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon -  Hugo. 

Dans la conscience, le Français voit l'esprit, l'Allemand – le cœur, le 

Russe – l'âme. Tous les tourbillons, aujourd'hui, se calmèrent dans une 

platitude.

Le goujat-esclave, le bureaucrate moscove, me poursuivit de sa 

hargne, à cause de mon regard absent, ce qui n'empêchait pas mon 
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verbe secret de respirer. Le goujat-maître, l'éditeur parisien, accueille 

mon  verbe  libre  avec  une  indifférence, qui  brouille  de  rage  mon 

regard, dont  personne n'a  cure. Garde  l'honneur  de  la  braise, plus 

durable que l'honneur de la cimaise.

Mes états d'âme : en Scythie, l'apathie devant la fétide résignation 

d'esclaves ;  en  France,  l'indifférence  devant  l'insipide  révolte  de 

maîtres. Je  cultive  la  résignation  du  haut  maître  sachant, que  toute 

révolte nourrit en lui - un esclave profond.

Les clivages culturels opposent les hommes avec beaucoup plus 

de virulence que les différences matérielles. Les écarts verticaux de 

culture exacerbèrent les révolutions française et russe ; l'horizontale 

culture  de  masse  américaine  désarme  la  lutte  de  classes  et  le 

sentiment de race, pour réduire la vie à la négociation de places.

Les  apports  des  deux  révolutions. La  française : en  liberté  - 

presque rien, en égalité - un microscopique progrès de l'égalité des 

chances, en  fraternité  -  l'ivresse  de  quelques  années. La  russe : en 

liberté - l'étouffement définitif d'une liberté naissante, en égalité - un 

saut énorme vers l'égalité dans la misère, en fraternité - l'ivresse de 

quelques mois. Toutes les deux - nées de très beaux rêves : de ceux 

des encyclopédistes et de ceux du marxisme et de l'Âge d'Argent. Les 

peuples décidèrent de se débarrasser des rêves.

Je ne suis guère inquiet pour l'avenir paisible et moutonnier du 

monde, à cause de ce signe qui ne trompe pas : l'ironie disparût de la 
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scène  publique.  Rappelez-vous  que  l'ironie  ludique  précéda 

immédiatement  la  révolution  française,  et  l'ironie  poétique  –  la 

révolution russe.

Étranger  au  pays  de la  servilité  et  du  mensonge, étranger  au 

pays de la liberté et de la vérité ; rêver d’une fraternité d’émotion, 

réfléchir  sur  une  fraternité  d’esprit,  et  ne  pas  trouver  de  frères. 

Personne n’a un regard semblable au mien – sur l’intelligence, sur le 

langage, sur la consolation, sur le goût, sur le Bien, sur la tragédie, sur 

l’extase. Vivre parmi seuls dissemblables – quelle mélancolie, quelle 

solitude planétaire. Ne pas glisser vers le dégoût et le mépris, telle est 

ma tâche quotidienne. Pour le moment – réussie, car je porte tellement 

d’admiration pour l’invisible, mon seul aliment spirituel.

La forme que prend le débat des idées : en Russie - le sermon sur 

la  Montagne ; en  Allemagne  -  l'ascension  d'un  cénobite ; chez  les 

Anglo-Saxons - le pragmatisme démocratique ; en France - la guerre 

civile.

La  Russie  est  trop pleine d'une vie sans forme ; je  me réjouis 

chaque fois qu'elle se tourne vers les autres pour se manifester. La 

France brille par un vide vital, que ne façonnent que les délicats ; je 

me  récrie  plus  que  le  Français  souchien contre  ses  emprunts  au 

communisme russe, à l'ordre allemand ou à la puissance américaine.

Mon sens de l'universalité : je suis sur ma planète, quand je suis 

avec  un  poète  de Moscou, avec  un  étudiant  de Marbourg, avec un 
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félibre de  Provence, avec  un  pope  d'Athos, avec  un  lazzarone de 

Naples, avec une  guapa d'Estrémadure. Plus je monte vers Bruxelles, 

Hong Kong ou New York, plus je me sens extraterrestre.

La  place  de  l'opposition  politique,  aux  moments  les  plus 

dramatiques  de  l'histoire  d'un  pays : en  Russie  –  le  souterrain, en 

Allemagne – le camp de concentration, en France – les nues des vœux 

pieux parlementaires.

Type de rebelle, dans un style type, vu par un intellectuel type 

(Sollers) :  Il  aime Louis XV, exècre Napoléon. Il  ne veut connaître que  

l'Allemagne maritime. Rien de plus loin de lui que la Russie. En revanche,  

New York lui plaît, la Chine l'intrigue. La Californie lui envie son arrière-

pays. Il  est  sec, secret, lucide. Farouchement  individualiste, il  déserte  

volontiers les collectivités. Bref, ce sera toujours un frondeur. Que les 

tyrans tremblent devant cet émeutier ! - vous avez compris, il s'agit des 

marchands de vin de la ville de Bordeaux. La ligne du goût coïncidant 

avec celle de la réussite commerciale.

Un  jour,  la  musique  des  ruelles  moscovites  et  des  places 

parisiennes se tut ; presque au même moment, le silence de Delphes 

ou Herculanum se mit à réveiller en moi une musique intérieure ; la 

musique  durable, c'est  un  temps  incompréhensible  et  non  pas  un 

espace maîtrisé.

Dans la forêt sibérienne, au métro moscovite, sur les boulevards 

parisiens, sur les routes européennes ou américaines - je me sens le 
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même, je  porte  le  même  regard, et  mes  yeux  n’en  sont  que  des 

témoins passifs.

Le nécessaire, mystérieux au départ, est voué à la platitude du 

commun. Les Russes ont le droit de regarder la France  de haut, car ils  

respirent dans le possible - Cioran – ce possible étant mystérieux pour 

longtemps.

Dostoïevsky :  Франция  есть  страна  первого  шага  и  первого  почина  

идей -  La France est le pays du premier pas et du premier début des  

idées. Du temps de Néron, déjà, on le savait : Le Gaulois, créateur des  

commencements -  Suétone -  Initium facientibus Gallis. La France sait 

donner au premier pas la certitude du parcours et la profondeur des 

fins. La Russie attrape les idées des autres, cherche à les placer à une 

hauteur utopique, sans savoir ni construire le deuxième ni mesurer le 

dernier  pas.  La Russie  est  un  pays, où  tout  se  commence et  rien  ne  

s'achève -  Mérejkovsky -  Россия – страна, где всё начинают и ничего не  

оканчивают.

L'Asie s'engouffrait par la fenêtre de mon isba natale ; l'Europe 

s'invitait sur les pages de mes livres ; depuis que je ne suis plus en 

Russie, deux continents  s'ajoutèrent  à  mes cartes : en Allemagne je 

découvris l'Amérique et en France – l'Afrique.

Pouchkine, par ses caresses, me fait sentir Russe ; Rilke, par ses 

noblesses, me place chez les Allemands ; Valéry, par ses finesses, me 

fait reconnaître Français. Et, soudain, je me rends compte, qu’ils sont, 
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tous, - poètes ! Étranger à tous les clans, je ne suis fidèle à mon soi, 

solitaire et vrai, qu’au milieu – virtuel ou réel - des poètes !

Le Français  s’amuse avec sa théorie des passions ; l’Allemand 

ennuie avec sa passion des théories ; le Russe nous laisse perplexes 

avec  ses  passions  où  ne  perce  aucune théorie, et  ses  théories  qui 

s’expriment en langage des passions, sans expliquer celles-ci.

Étant  trempé dans  trois  cultures, je  peux vivre  trois  sortes  de 

sacré, en-deça de ces trois frontières. Le sacré russe – ses contes de 

fées, l’infini de ses espaces, sa musique mélancolique, l’humanité de 

sa  littérature. Le sacré allemand –  le  romantisme de ses  Lorelei, la 

noblesse de sa poésie et de sa musique, l’audace de ses mystiques. Le 

sacré  français  –  la  douceur  de  ses  chansons  et  de  ses  paysages, 

l’élégance de ses  châteaux, le  bon goût  de ses paysans ou de ses 

filles. Dans  ces  exercices  d’admiration, il  n’y  a  pas  de  place  aux 

batailles, aux ingénieurs, aux princes de ce monde.

Je  me  relis  et  je  n'y  trouve  aucune  trace  des  lieux,  où  je 

bouquinais ou bossais ; ni Moscou ni Paris, mais la Méditerranée, elle y 

est omniprésente, elle qui illuminait les autres, elle qui m'enténébra. Je 

me fiche de ma cervelle comme de mes muscles ; je veux coucher 

mon âme en compagnie de mes caresses.

Le  concept  central,  dans  notre  machine  extra-langagière, est 

l'identité (l'Un, la durée, avec ses débordements phénoménologiques : 

se manifester, communiquer, ou épistémologiques : savoir, penser, ou 
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ontologiques : être, exister). Aucune langue ne le couvre - on ne peut 

philosopher que grâce aux lacunes du verbe  être. Curieusement, le 

français, avec  même - tandis qu'on a  same et  self, derselbe et  selbst, 

тот же et  сам - ne distingue pas l'identité des objets aux références 

différentes (mêmeté) de l'identité avec l'acteur d'un scénario (ipséité).

Mon français écorché fera sourire plus d'un lecteur indifférent, ce 

qui  m'arrange : l'un  des  buts  de  ce  livre  étant  de  me  rire  de  mes 

propres écorchures.

J’écris en français, car Valéry comprendrait mieux mes intentions, 

tonales, intellectuelles et musicales, que Pasternak ou Rilke.

Mes mots portent les stigmates de leur première croix, plantée 

en Russie, au temps de ma jeunesse. J'ai beau traiter les écorchures 

françaises, les organes déficients ajoutent à la bile - de l'encre trouble. 

Il paraît que le mot est français, s'il est clair ; or, le mot n'acquiert sa 

russitude que s'il renonce à ses attaches visibles.

Sans m'être enraciné dans le français, j'en réclamai des fleurs ; ce 

que se  permit  ma compatriote, comtesse  de  Ségur, m'était  interdit. 

L'arbre français me répondit par le silence de ses ramages ; je dus lui 

inventer un souffle, pour que mes feuilles bruissent. Dans une langue 

d’emprunt, les mots existent non en vous mais hors de vous -  Cioran. 

Sans entendre la musique à ses nœuds, accords des mots justes, je dus 

confier mon visage aux couleurs de ses mots troubles, juchés près de 

la cime ; mais je n'envie pas ceux qui, à l'inverse, peuvent dire : Je ne 
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suis que parole, il me faut un visage -  Jabès. Je vise l'octopus profond, 

c'est  l'occiput superficiel  qui  émerge. Je  dois  me  résigner  à  n'être 

connu que par l'extérieur, puisque l'intérieur de l'homme se révèle par  

la  musique de sa parole -  Boehme -  das Innerliche arbeitet  stets  zur  

Offenbarung durch den Schall des Worts.

Il n'y a que deux types de véritable négation : non X (où X est 

référence de valeur, d'objet ou de relation) et il est faux que X (où X est 

une proposition) ; ce qui  se traduit  par :  être différent  de X et  il  est  

impossible de prouver que X. Le français est plein de fausses négations 

(qu'on appelle syntaxiques - restrictives ou qualificatives) : ne … que,  

ne … point, ne … guère, ne pas + inf., nullement, aucunement. Et lorsque 

le temps s'en mêle, ça donne des curiosités comme :  Les Russes ne 

seront jamais vraiment policés, parce qu'ils l'ont été trop tôt - Rousseau.

Rapprochements inacceptables : les sens et le sens, Sinn et Sinne. 

En anglais et en russe, ces mots ne se touchent pas, s'excluent.

Sans rien partager avec une personne, on peut éprouver pour 

elle  de  la  pitié.  Mais  le  Mitleid (ou  le  сострадание)  suppose  une 

participation  empathique,  d’où  sa  mauvaise  réputation  auprès  du 

Teuton hautain et sa gloire aux yeux humbles du moujik.

L'homme vaut par ce qu'il veut, et le créateur - par ce qu'il peut. 

Plus une langue est libre, plus séduisant et l'usage de cette liberté, 

pour s'épancher, au détriment de la création pure. D'où le mérite du 

poète  français,  surmontant  d'horribles  contraintes  langagières, 
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n'existant pas pour ses confrères latin ou russe. Et c'est pourquoi, chez 

ces  derniers, on  découvre  si  souvent  l'homme, tandis  que  chez  le 

premier on n'a affaire qu'au poète.

Les  ombres, dans  un  bel  écrit, sont  l'essentiel : la  tonalité, la 

mélodie, la force. Mais la lumière de l'harmonie et de l'orchestration 

doit y percer. C'est tout ce que je demande à mes gammes françaises. 

Si je veux faire parler mon âme, aucun vocable français ne s'y présente ;  

mais si je cherche à briller, alors c'est autre chose - Tolstoï - Когда хочешь 

говорить по душе,  ни одного французского слова в  голову нейдёт, а  ежели  

хочешь блеснуть, тогда другое дело.

Ovide : Siqua videbuntur casu non dicta latine, in que scribebat,  

barbara terra fuit -  Si, d'aventure, mon latin paraît douteux, c'est que la  

contrée où j'écris est barbare. La contrée, où j'écris, est civilisée, et mon 

français  douteux  porte  les  mêmes  aspérités.  Relégué  auprès  des 

Scythes, rejeté par les Scythes, dans des masures ou au milieu des 

ruines, nos mots brisés s'assemblent sans brisure.

Leopardi : Non val cosa nessuna i moti tuoi, nè di sospiri è degna la 

terra -  Nulle chose ne mérite ton élan ni de tes soupirs n'est digne la  

terre. Et tu confies tes soupirs à l'immobile hauteur, hauteur qui est ce 

séjour, d'où rien ne tombe à terre – on y reconnaît le plus germanique 

des poètes italiens. Une fois constatée l'indignité terrestre, les refuges 

possibles sont : la vie (le corps et le Bien), l'art (l'âme et le Beau), le 

savoir (l'esprit et le Vrai). Les Italiens et les Russes en appellent à la vie 

(les premiers acceptant tout, du vulgaire au sublime, et les seconds 
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refusant tout, sauf de vagues projections dans l'avenir), les Allemands 

veulent  ne  respirer  que  la  pureté  des  hauteurs  poétiques, et  les 

Français emménagent dans des châteaux raffinés ou dans d'élégants 

salons  littéraires.  Seuls  les  Français  appliquèrent  l'équation 

nietzschéenne : la vie et l'art, c'est la même chose !

Avant d’adopter, en français, le ton funèbre et le style salonnard, 

Cioran produisit un beau chant du cygne à sa langue maternelle, dans 

son  plus  rigoureux  et  le  plus  beau  livre  –  de  la  France !  Passé 

complètement inaperçu, il  dépasse pourtant Germaine de  Staël (de 

l’Allemagne) en profondeur et Astolphe de Custine (la Russie en 1839) 

en culture.

Nabokov : Моя голова говорит — английский, моё сердце — русский,  

моё  ухо  предпочитает  французский -  La  plus  belle  des  langues ?  Mon 

esprit répond - l'anglais, mon cœur - le russe, mon oreille - le français. 

C'est selon que vous visiez un tir, un soupir ou un sourire.

Ce rude pays m'ouvrit ses bagnes et ses forêts, ses poètes et ses 

mouchards, ses grognements et sa musique, sa mathématique et ses 

casernes. Même sans sa langue, qui est aussi la mienne, je serais resté 

son fils, sans savoir exactement qui est mon père spirituel. La France, 

plus attentive, ironique et souple, m'adopta. L'appel du large, que me 

légua la Russie, se transforma en besoin de hauteur. Ayant appris le 

vertige  de  la  hauteur,  l'humilité  de  résignation  devint  une  honte 

agissante. Le goût de vastes panoramas s'effaça au profit des climats 

exquis  et  rares. La  déraison  poursuit  l'histoire  russe  et  fournit  aux 
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plumes, sortant des sillages rationnels, des instigations au rêve ou à 

l'invention.

Pour voir du Chaos, il faut de bonnes oreilles ; pour le faire parler 

- de bons yeux. Quand on invertit, benoîtement, les rôles, on n'obtient 

que du désordre. Les moments à guetter : l'ordre s'avérant harmonie 

(l'esprit français reflété par Valéry), le désordre se sublimant en chaos 

(l'âme russe, vue par Dostoïevsky).

Le  Russe,  dans  son  isolement  des  catacombes,  prêche  la 

rencontre  des  foules  fraternelles ;  le  Français  exhibe  sa  solitude 

polaire, quelques heures après un dîner en ville, en compagnie de son 

éditeur.

En énumérant les symptômes du pessimisme, Nietzsche mettait, 

jadis, avant Dostoïevsky et Tolstoï, les dîners chez Magny. Les dîners en 

ville (comme  jadis  les  dîners  chez  Agathon)  continuent  à  avoir, en 

France,  une  place  d'honneur,  même  à  l'époque  d'un  optimisme 

général.

Une jolie illustration de la différence entre la gloriole française et 

l'humilité russe : les nombres premiers s'appellent, en russe, - nombres 

simples (простые числа).

Un héritier de Pouchkine ou Tolstoï se sent, aujourd'hui, étranger 

à Moscou, comme celui de Gilgamesh à Babylone, celui de Ptolémée à 

Alexandrie, celui de Jésus à Jérusalem, celui de Sénèque à Rome, celui 
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de Constantin à Istanbul. De nos jours, les voix des grands ne peuvent 

résonner naturellement  qu'à  Paris,  avant  qu'il  n'en  reste  qu'une 

mémoire, gravée quelque part à New York ou Salt Lake City.

Cet éditeur parisien, dans sa rebuffade, condescend à me faire 

voir  ma  place :  nous  ne  publions  que  les  meilleurs. En  URSS, ils  se 

seraient  contentés  de  me  rediriger  vers  un  hôpital psychiatrique 

correctionnel, ce qui ferait reverdir davantage ma  plume. En France, 

quand je vois le crétinisme de mes supérieurs du créneau, la rage d'un 

amour-propre en feu m'asphyxie et la plume me tombe des mains.

Sur  l'exemple de  Soljénitsyne on voit  ce  que représentent  les 

trois  quarts  de siècle de culture, que les Russes n'ont  pas partagés 

avec  l'Europe. En  revanche, dans  le  sens  inverse, cette  séparation 

explique, que le  Français  voit  dans  l'affaire  Dreyfus  un phénomène 

plus  monumental  que  l'archipel  du  Goulag  et  tient  l'héritage  de 

Mallarmé pour plus évolué que celui de Tolstoï.

L'ennui  semble  être  un  point  commun  entre  les  révolutions 

française  et  russe. 14  Juil.1789  -  Rien. -  les  plumes  et  les  caméras 

enthousiastes inventeront ce que ne virent les yeux ni perçut l'esprit. 

Nov.1917 : parmi cette horreur sans nom, au fond de cette absurdité -  

l'ennui. Tout va au diable et - il n'y a pas de vie. Il n'y a pas de ce qui  

insuffle la vie  : d'un élément de lutte -  Hippius -  Нояб.1917.  Среди этих  

омерзительных ужасов, на дне этого бессмыслия - скука. Всё летит к чёрту и  

-  нет  жизни.  Нет  того,  что  делает  жизнь  :  элемента  борьбы.  Les 

descendants introduiront les lutteurs, les arènes et les récompenses.
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L'absence du sentiment du droit, chez les Russes, est un vide du 

même ordre que l'un des inconvénients du caractère français, l'absence  

du sentiment du devoir (Delacroix). Et c'est dans leurs vides respectifs 

qu'ils  font  évoluer  leurs  génies,  remplis  du  sentiment  contraire. 

Comparez  avec  ceux,  d'outre-Atlantique,  qui  ont  les  deux  et  où 

dorment, à la fois, et la conscience et l'élan.

Ni  Dostoïevsky ni  Tolstoï ne trouvèrent en France d'adeptes de 

talent  (on  ne  peut  pas  prendre  au  sérieux  des  G.Bernanos  ou 

A.France) ; c'est d'autant plus étrange que  Nietzsche ou Wittgenstein 

en sont des héritiers enthousiastes et pénétrants.

Le Russe est si pressé de hurler son pouls du bon, qu'il oublie de 

s'assurer le concours du rythme du beau ; le Français est si obnubilé 

par la voix du beau, qu'il oublie d'y insérer des silences du bon.

Trois fauteuils voisins de l'Académie Française furent occupés, au 

siècle dernier, par trois énergumènes d'origine russe, qui discutaient 

en russe des entrées du Dictionnaire de l'Académie.

Les  apprentis-philosophes  français,  viscéralement  anti-russes, 

cherchent dans les récentes expéditions russes au Caucase les seuls 

parallèles  avec  ce  que Pol-Pot  infligeait  à  Pnom-Penh ou  Hitler -  à 

Varsovie. Elle est si nette et si sans appel, leur frontière entre justes et 

injustes. Je  ne  sais  pas, où  ils  mettent  les  oubliés  de  Léningrad  et 

Stalingrad, martyrisés par des barbares injustes, mais j'aurais pitié des 
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enfants  de  Dresde,  Berlin  ou  Hiroshima,  crevant  de  la  main  des 

barbares justes.

Pour un Russe, écrire en français, c'est être sur la Bérézina et ne 

pas savoir si l'on vit une débâcle ou une délivrance.

Je me sens minable, pour ne pas dire ridicule, avec ma langue et 

ma  morgue,  que  n'apprécierait  peut-être  qu'un  duc  de  La 

Rochefoucauld,  -  je  lis  le  récit  d'un  Parisien  de  bonne  souche 

(S.Tesson),  reclus,  en  plein  hiver,  dans  une  cabane  de  la  taïga 

sibérienne, et où je retrouve tout le décor sauvage de mon enfance. Un 

chiasme vertigineux !  Jusqu'à ses calembours (qu’il  fait  passer pour 

aphorismes), qui sont si désespérément plats… Il me reste à découvrir  

une  autre  Sibérie, pour  y  expédier  l'initiateur  de  réévaluations  de  

valeurs - Nietzsche - ein Sibirien zu erfinden, um den Urheber der Wert-

Tentative dorthin zu senden.

Le malheur russe est que, contrairement à Rome et Paris, après 

de  sanglants  affrontements  entre  plébéiens  et  patriciens,  aucun 

Temple, aucune place, ne portent le nom de Concorde, et la Place la 

plus emblématique continue à s'appeler Rouge, symbole de beauté ou 

couleur de sang, comme cette église de Saint-Pétersbourg, qui ne fait 

que nous rappeler un Sang Versé, au lieu d'appeler à l'expier.

En venant en France, le Russe veut voir partout des d'Artagnan, 

ne  voit  que  des  consommateurs  et  se  met  à  se  lamenter  sur  la 

disparition d'un monde de rêves. Le Français se rend en Russie, pour 
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s'ébahir devant des fous de Dieu, de vodka, de caviar ou de musique 

tzigane, tombe sur des fonctionnaires véreux et finit par n'y voir que la 

poubelle du monde. Les lucides des deux camps comprennent que le 

charme recherché le doit à l'inexistence de l'objet qui les intrigue, ce 

qui redouble leur sympathie.

La réussite sociale : pour un Américain - partir les poches vides 

et  arriver  millionnaire ;  pour  un  Français  -  troquer  sa  guinguette 

provinciale  contre  dîners  en  ville  parisiens ;  pour  un  Russe  -  de 

tourmenté devenir tourmenteur.

Le  rire  s'inscrit  dans  le  paysage  et  le  caractère  français ;  la 

moquerie constitue le climat et le tempérament russes. Le Français est  

dans le rire, le Russe - dans la grimace ; le Français grimace lorsqu'il rit,  

le  Russe rit  lorsqu'il  grimace -  V.Joukovsky -  Француз  -  весел,  русский -  

насмешлив  ; француз осмеивает, потому что он смеётся, русский смеётся,  

потому  что  осмеивает. Le  premier  sait  qu'il  vaut  mieux  en  rire ; le 

second se demande, s'il ne vaudrait pas mieux en pleurer.

Les ogres au pouvoir, ce n'est pas une exclusivité française. Le 

souverain  russe  est  civilisé, son  peuple  ne  l'est  pas. En  France, c'est  

l'inverse - Talleyrand. La Russie en eut, elle aussi, mais ni ses huttes ni 

ses palais ni ses camps ne furent tempérés par un Code Civil, le bon 

plaisir des uns et des autres réglant le fouettage, la fraternisation ou le 

régicide.  En  Russie, la  sévérité  des  lois  est  tempérée  par  leur  non-

respect -  Wiazemsky -  В России  суровость  законов  умеряется  их  

неисполнением.
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Un aristocrate français, éconduit par sa compagne, ex-princesse 

russe, se perd dans d'obscures raisons, que la volage évoque. Y flairant 

des mystères de l'âme russe, il me demande de l'éclairer la-dessus ; je 

lui suggère un terrain neutre, on monte une expédition dans des caves 

californiennes ; au bout de 48 heures, il  comprend, que ce n'est pas 

l'esprit d'aventurier du Far West, qui lui manquait, mais l'ivresse d'âme 

orientale.

Les  touristo-trotskistes, convertis en journalistes, rejoignirent la-

dessus  d'autres  germanopratins ; c'est  à  la  télévision  qu'ils  puisent 

toutes leurs connaissances de la Russie et  non plus dans  Tolstoï ou 

Dostoïevsky. Tout Français, légèrement au courant du souffle de ceux-

ci, a  de  la  compassion, et  par-là  de  la  compréhension, pour  leur 

malheureuse patrie. Mais comment écouter aujourd'hui ce pays, sans 

porte-parole, sans voix organique et se permettant le luxe criminel de 

dédaigner la voix d'un Soljénitsyne ? Tant de haine biologique anime 

les nouveaux intellectuels français de gauche.

Des métèques-clochards, comme Celan ou Cioran, sont de rares 

promoteurs des poètes et philosophes russes ; le marketing triomphal 

de  leurs  homologues  américains  est  assuré  par  des  hordes  de 

professeurs des Business Schools.

On mène une vie de réfugié, quand la langue des réponses n'est 

pas la même que celle des questions. Ma vie est une suite de deux 

exils : en Russie, où il fut impossible de me cacher, et en France, où il 
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est impossible de me faire voir. Trop d'interrogateurs débiles ou trop 

d'interrogations subtiles. Aucune envie de réponses ou des réponses, 

toutes trop banales.

Ces Yankoïdes, exilées à Passy ou Montparnasse, pratiquant leur 

aristocratie parmi marchands de tableaux, cultivant le  Bel Esprit dans 

des restaurants, s'épanouissant aux courses à Enghien et en escapades 

sur la  Riviera, elles me font  penser à  deux grandes exilées russes, 

A.Akhmatova  et  Tsvétaeva, ne  se  liant, en  France, qu'avec  d'autres 

exilés, A.Modigliani ou  Rilke. Mais le badaud s'extasie sur toutes ces 

G.Stein, N.Barney, A.Nin, repues et insignifiantes. Et leurs homologues 

masculins,  E.Pound,  Fitzgerald,  Hemingway,  furent,  eux  aussi,  de 

répugnants bourgeois, entreprenants et snobs.

L'intérêt des chemins, pour le Russe, n'est  pas le déplacement 

des pieds, mais le placement du regard – vers ses horizons ou sur son 

étoile. Cette singularité russe fut remarquée par de grands voyageurs : 

En Russie, il n'y a pas de routes, il n'y a que des directions - Napoléon. Il 

n'est pas étonnant que la roue de l'Histoire s'y embourbe, et que l'on 

soit obligé de la réinventer à chaque nouvelle époque russe.

L'écriture de  Nietzsche fait  penser à  l'esprit  français  et  au ton 

russe. Le style de Montaigne, Pascal ou Voltaire, le sujet y dominant le 

projet, et l'élégance de forme se moquant de la rigueur de fond. La 

véhémence et le conservatisme de Dostoïevsky, la pureté et la honte y 

étant inextricablement mêlées sur le même axe vertical. L'homme, ce 

soi connu, le soi du centre, le soi haïssable, il doit être surmonté par le 

- 97 -



- Russie -

surhomme,  ce  soi  inconnu,  le  soi  des  commencements,  le  soi 

admirable.

Face aux Russes, je me comporte en mollasson démocrate, sage 

et prude ; avec les Français, je frôle le liberticide, fanatique et violent. 

Hypocrisie ? Ambivalence ? Protéiforme, sans fond véritable ? Et je ne 

sais même pas, où je suis plus près de ma vérité.

Que peut-on attendre de l'injection, au beau milieu de Paris, d'un 

enfer russe (ad -  ад -  en russe) ?  -  Par-ad-is :  Ajoutez deux lettres à  

Paris  : c'est le paradis - J.Renard. Paris, une fête, qui ne me quitte plus 

(a moveable feast - Hemingway - un abject récit, qui avait charmé mon 

adolescence).

Une chose bien dite vaut bien une chose bien faite, tel est le bon 

credo  du  Français. C'est  en  cela  que  la  France  est  supérieure  aux 

autres, qui n'ont envie de dire qu'après qu'une chose fut faite. L'artiste 

précède les choses, le chroniqueur les suit. Dictum factum. Toutefois, 

d'après  I.Pavlov :  Les  réflexes  du  Russe  s'accordent  non  pas  avec  

l'action,  mais  avec  les  mots -  Условные  рефлексы  русского  человека  

координированы  не  с  действиями,  а  со  словами -  une  concurrence 

existerait à l'Est.

L'égalité des corps et la fraternité des âmes furent un rêve des 

aristocrates. Mais  c'est  la  liberté  des  esprits  roturiers  qui  l'enterra. 

L'injustice, que  Tocqueville fait  aux  Français :  Les  Français  veulent  

l'égalité dans la liberté et, s'ils ne peuvent l'obtenir, ils la veulent encore  
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dans l'esclavage - s'applique pourtant aux Russes d'antan. En plus, ils 

voulaient la liberté dans l'égalité et, s'ils ne pouvaient l'obtenir, ils n'en 

voulaient plus dans l'inégalité. L'égalité est le devoir de la liberté (et 

non  pas, comme  dit  Berdiaev :  La  liberté  est  le  droit  à  l'inégalité - 

Свобода есть право на неравенство).

Un bref calcul m'apprend, que, par train, je fis dix fois le tour de 

la Terre : une moitié – par le Transsibérien, et une autre – par le TGV. 

Encore un axe, sur lequel je dépose mes valeurs intransportables, de 

l'immensité  horizontale  de  l'espace  à  la  promiscuité  verticale  du 

temps.

La  hauteur  de  mon  regard  sur  la  vie  est  déterminée  par 

l'attention que je porte soit aux origines et commencements, soit aux 

buts et finalités. L'inspiration passive ou l'aspiration active. Le Russe 

penche pour  la  première  de  ces  attitudes :  Napoléon  s'adressait  au 

Destin, Alexandre [Alexandre Ier] – à la Providence - Chateaubriand.

Reims ou Dresde subissent le sort des vaincus, mais Moscou sort 

de son incendie, triomphale : Jamais, en dépit de la poésie, toutes les  

fictions de l'incendie de Troie n'égaleront celui de Moscou - Napoléon.

La  chanson  et  le  chant  me  rendent  la  Russie  et  la  France  si 

proches. Mais si en Russie tout commence par une chanson, en France, 

par elle, tout finit. Le chant russe me rappelle la pesanteur profonde de 

l'existence, et le chant français m'ouvre à la haute grâce du rêve. L'âme 

et l'esprit se croisent dans la voix chantante.
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Que trouvaient, jadis, à la bonne hauteur, le Français et le Russe ? 

- le lit et la table, l'herbe et le ciel. C'est l'appétit des organes vitaux 

qui le dictait. Aujourd'hui, c'est le besoin créé par les autres, dans des 

organes éteints, qui le détermine, à chaque allumage de téléviseur.

Tant  d'envolées,  enjôleuses  ou  savantes,  sentimentales  ou 

sermonnaires, à l’eau de rose ou au vitriol, autour de l'esprit français 

ou  de  l'âme  russe, tandis  que  leurs  architectes  principaux  sont  le 

banquier parisien et le gendarme moscovite, à l'origine des salons et 

des bagnes.

Le Russe veut tout évaluer à l'aune de l'âme, le Français ramène 

la  valeur  de  l'homme  à  l'esprit.  Mais  je  ne  comprendrai  jamais, 

pourquoi  le  Russe  admire  l'escroc,  le  voyou,  le  parvenu,  si  peu 

respectueux de l'âme, ni pourquoi le Français porte aux nues  Proust, 

Céline ou Houellebecq, si manifestement dépourvus de tout esprit.

Les  défauts  psychologiques,  dans  les  littératures  nationales, 

semblent être directement liés à la phonétique des langues : le russe 

déclame – et l'on entend, même chez les meilleurs, tant de hurlements 

ou gémissements ; le français coule – et l'on y touche si  souvent au 

huileux et sirupeux.

La  Révolution  française  annihilait  les  privilèges, la  Révolution 

russe  annihilait  les  privilégiés ;  la  Révolution  française  prônait  la 

Raison et la Loi, la Révolution russe prônait les passions et l’arbitraire ; 
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la  Révolution  française  portait  la  guerre  hors  de  ses  frontières, la 

Révolution russe déclenchait la guerre civile ; la Révolution française 

ridiculisait la superstition magique, la Révolution russe lui substituait 

une superstition idéologique ; la Révolution française compromettait le 

pouvoir des tyrans, la Révolution russe produisait les pires des tyrans.

La robotisation des sourires à l'américaine et de la courtoisie à la 

française  n'atteignit  pas  encore  les  Russes, ce  qui  leur  permet  de 

rester renfrognés et malpolis, comme dans un troupeau ou dans une 

meute.

La terre a son folklore, comme le ciel a son art ; le quotidien, lui 

aussi, a ses grâces et ses pesanteurs, que le folklore sublime ; et que 

l'âme doit être bien large, pour apprécier et le auprès de ma blonde et 

les chants de cochers russes, et n'y entendre que de la sublimation !

Que serait  le grand Américain, sans hôtels, aéroports, garden-

parties  et  drogues ?  Que serait  le  Français  moyen, sans  fait  divers, 

amendements  législatifs,  restaurants  et  invectives ?  Que  serait  le 

moujik, sans rudesse, ivresse, paresse, vitesse ?

Mon ex-compatriote, Kojève, contribua à statufier ce misérable 

Hegel dans  les  têtes  pensantes  françaises.  J’ai  tout  fait  pour  l’en 

expulser.

Les meilleures plumes russes et françaises visent les horizons de 

la pitié, mais les premières attrapent le vertige, en ne quittant pas des 
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yeux  le  firmament  de  la  honte, tandis  que  les  seconds  préservent 

l'équilibre, grâce à la profondeur de l'ironie.

Dans dé-fin-ition, on touche déjà à la fin ; dans о-предел-ение, on se 

contente de la  limite. Ce qui expliquerait, que le Russe tient à l’élan 

vers  des  limites  inaccessibles  plus  qu’à  la  possession  d'une  fin 

palpable.

On  a  raison  de  dater  la  naissance  de  l'intellectuel  français  à 

partir  de  l'affaire  Dreyfus  (ou  même de celle  de  Calas) ; depuis, il 

garde  intact  le  foyer  principal  de  ses  soucis  –  le  fait  divers. 

L'intellectuel russe est né avec le sens aigu de la souffrance, abstraite 

ou charnelle, sentimentale ou sociale, fiduciaire ou dogmatique ; ce 

souci  ayant  disparu, on  peut  annoncer, aujourd'hui, l'extinction  de 

l'intellectuel en Russie.

Le Russe ne se soucie guère des grandes libertés civiques, il vit, 

gravement, des  illusions  sur  des  petites  libertés  sentimentales ; le 

Français a trop de soucis autour des petites libertés citoyennes, et il 

est espiègle et lucide dans les grandes libertés frivoles, mondaines ou 

grivoises.

Mes écrits  et  la  France : l’indifférence moutonnière du monde 

éditorial. L’indifférence totale, ce qui est, toutefois, plus facile à porter 

que  le  ricanement  sélectif,  mais  plus  difficile  à  accepter  que 

l’indifférence robotique des Russes américanisés. Ici, je suis de trop ;  

là-bas, je suis impossible. Ici, on ne me publie pas  ; là-bas, on ne me 
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laisserait pas écrire -  Tsvétaeva -  Здесь я не нужна, там — невозможна.  

Здесь меня не печатают, там - не дадут писать.

Deux étranges trajectoires : un chef  révolutionnaire, I.Sverdlov, 

ordonnerait  l’exécution de la  famille  impériale  et  des membres de 

leur suite, dont  le docteur Botkine ; le frère du premier, Z.Pechkoff, 

devient  ambassadeur  du  général  de  Gaulle,  général  de  corps 

d’armée, grand-croix de la Légion d’Honneur ; un petit-fils du second, 

K.Melnik,  dirigera  les  services  de  renseignement  français,  pour 

déjouer les manigances du KGB.

Une adaptation abusive du jargon de la Révolution russe à celui 

de la Révolution française : ce vers de Mandelstam : Apologie absurde 

du quatrième état [le prolétariat] - Присягу чудную четвёртому сословью - 

est traduit, en France, par – superbe promesse faite au troisième état. 

L’horreur  devant  des  barbares  démagogues  et  sanguinaires, 

transformée en idyllique amendement d’un futur code civil.

Quelques mois de séjour, en Amérique ou en Russie, suffirent à 

A.Tocqueville et  au marquis de Custine, pour avoir des révélations, 

intuitives et irréfutables, sur la nature vicieuse d’une démocratie ou 

d’une tyrannie, pratiquées par des robots ou des esclaves.

L’homo sovieticus fut la seule race que je croisais en URSS, à tous 

les  niveaux  des  échelles  sociales ;  elle  hérita  du  moujik  pré-

révolutionnaire la grossièreté et la paresse, le nouveau régime y ayant 

ajouté la trouille, la servilité et la filouterie. Quelle fut ma tristesse, en 
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France, d’y  assister, à  la  fin  du  siècle  dernier, à  l’extinction  d’une 

civilisation  russe  en  exil,  celle  des  nobles  –  des  Obolensky, 

Chakhovskoy, Vsévolojsky, Leuchtenberg – que je connus en Provence 

et qui tenaient à la langue maternelle, à la foi orthodoxe, à la pompe 

(les bals, les fêtes pour les enfants), à l’Histoire d’un pays, englouti, 

sans laisser la moindre trace, par le carnage bolchevique. Mais pour 

les héritiers de l’homo sovieticus : Aucun système totalitaire ne pourrait  

jamais changer quoi que ce soit  dans notre pays -  A.Kontchalovsky - 

Никакая  тоталитарная  система  не  сможет  поменять  что-то  в  нашей  

стране -  puisque  leur  mémoire  ne  va  pas  plus  loin  que  deux 

générations.

L’art  aristocratique français est  le plus délicat  du monde ; l’art 

bourgeois – le plus vulgaire. En Russie, l’art aristocratique est rare – 

Pouchkine, Tourgueniev, Nabokov – et il est ironique ou romantique ; et 

l’art  bourgeois  y  est  destiné  aux  boutiquiers  ou  aux  moujiks. Les 

intellectuels  français  se mêlent  de politique, pour en dénoncer des 

failles législatives ; l’intelligentsia russe s’y intéresse également, mais 

pour  plaindre  la  misère  des  humbles  ou  pour  stigmatiser  leur 

passivité.

La France, victorieuse de la Grande Guerre, transforme la gloire 

de survivre  en  joie  de  vivre ; la  Russie, victorieuse  de la  Seconde, 

passe du deuil de survivre à l’horreur de vivre.

En Russie, dans ce pays du bavardage servile, l’État mouchard 

chercha  à  me  choraliser, mais  je  gardais  ma  solitude, taciturne  et 
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secrète ; en France, dans ce pays de la conversation libre, on se moque 

des solitaires, monologiques et marginaux. J’y devins, respectivement, 

– misérable malheureux ou misérable heureux, mais dans les deux cas 

-  misérable.  Une  tragédie  omniprésente,  une  tragédie  absente  – 

impossible de faire comprendre aux autres ce qu’est une tragédie du 

rêve personnel et évanescent.

Gide : Nous, Français, nous nous dessinons nous-mêmes selon un  

idéal balzacien. Les personnages de  Dostoïevsky, sans aucun souci de  

demeurer  conséquents  avec  eux-mêmes,  cèdent  à  toutes  les  

contradictions. À  quoi  voulons-nous  rester  fidèles ?  -  à  la  longueur 

d'onde d'une raison infaillible ou à la hauteur incertaine d'une âme ? 

Que pouvons-nous sacrifier ? - un chaud chaos ou un ordre froid ?

Ortega y Gasset : Rusia y España, dos razas, coinciden en padecer  

una evidente y perdurable escasez de individuos eminentes - La Russie 

et  l'Espagne,  deux  races,  qui  souffrent  d'un  manque  évident  et  

permanent de personnalités éminentes. Car l'éminence n'est ni dans le 

pathos, ni  dans l'ethnos, ni  dans le  cosmos, mais  dans  le  style : de 

sceptre, d'épure ou de plume. Toutefois, dans ces deux pays se jouent 

de  grandes  passions ;  le  grand  style,  on  le  trouve  chez  Voltaire, 

Chateaubriand ou Hugo, mais :  En France, les  grandes  passions  sont  

aussi rares que les grands hommes - Stendhal – que l’auteur chercha à 

reconstituer, sans succès.

A.Malraux :  Le  communisme  russe  est  russe  avant  d'être  

communiste, c'est  pourquoi  les  Français  doivent  s'en défier. Le siècle 
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suivant ne sera ni celui des nations ni celui des internationalismes, il 

sera le  triomphe de la  seule Internationale qui  réussisse, celle  des 

marchands.  D'ailleurs,  la  mort  de  Dieu  (dont  tu  aurais  prédit,  au 

contraire, un retour anthume triomphant) facilita, déontologiquement, 

l'inexorable ascension morale du lucre ; qui encore se souvient, que le 

marchand  déplaira  toujours  à  Dieu -  St-Jérôme -  homo  mercator 

nunquam potest Deo placere ?

Sartre :  Tué  par  un  baise-main,  à  mille  verstes  de  Saint-

Pétersbourg, à cinquante-cinq ans de sa naissance, un voyageur prenait  

feu, sa  gloire  le  consumait. Sur  ce  cercle  spatio-temporel, la  gloire 

incandescente  s'arrêta  dans  une  gare  en  Sibérie  et  puis  s'éteindra 

dans une rédaction parisienne. Une gloire consommée.

Le  mot  russe  a  la  liberté  du  latin,  l'élasticité  de  l'italien, 

l'imprévisibilité  de  l'allemand.  Il  rend  bien  les  états  d'âme,  mais 

s'empêtre dans les abstractions. L'antithèse du français. Mon écrit est 

une tentative contre nature : un état d'âme, qui veut remplir le mot tout 

entier. L'ambition démesurée, mais la seule, qui justifie ma prise de 

plume.

Le personnage négatif pour l'Anglo-Saxon, c'est un névrosé, pour 

le Français - un sot, pour l'Allemand - un philistin, pour le Russe - un 

homme transparent.

Le  même  potentiel  du  délire  est  attribué  à  chaque  nation. 

L'Allemagne le consacre à la poésie, la France - à la politique, les USA - 
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à la  religion. Le délire russe ne contient  que … du délire, pseudo-

poétique, pseudo-politique, pseudo-religieux. En  tout  cas,  les  plus 

grands  biens, qui  nous  échoient, sont  ceux  qui  nous  viennent  par  le  

moyen d'un délire - Socrate.

Pour présenter un livre, le Français citera son éditeur, l'Allemand 

- le libraire, l'Américain - le type de couverture, le Suisse – le nombre 

prévu d’heures de lecture, le Russe - le genre de larme ou de rire qu'il 

chercherait à partager.

Les  plus  français  des  écrivains  russes :  Pouchkine,  Tiouttchev, 

M.Boulgakov.  Les  plus  russes  des  français :  Rousseau,  Lamennais, 

A.France. Savoir sourire à tout, savoir s'apitoyer sur tous. À propos, le 

plus français des Allemands, ce serait, ma foi, Nietzsche, qui a dû avoir 

sous les yeux Voltaire et Rousseau, pour exclure de son champ, par 

souci d'originalité, leurs thèmes centraux - l'ironie et la pitié.

L'Américain veut chercher le fond de la solution, l'Allemand - le 

fond  du  problème, le  Russe  -  le  fond  du  mystère. Le  Français  se 

contente - et il a raison - d'en trouver la plus belle forme. Les Russes 

ignorent la joie de la forme - Berdiaev - Русские не знают радости формы.

La pitoyable stupéfaction des hommes de gauche européens - le 

Pacte  Ribbentrop-Molotov ;  dans  l'affrontement  avec  les  nazis,  le 

Français  risquait,  au  plus,  des  délais  de  livraison  du  Beaujolais 

Nouveau plus espacés, et le Russe - d'être réduit en esclavage, à l'âge 

de pierre, sans aucun soin médical, aucune culture, de voir un désert à 
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la  place  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou ; tout  ce  qui  retardait 

l'invasion devait être tenté, sachant, que les démocraties refusent toute 

coopération avec le Kremlin et qu'après Munich elles font tout, pour 

que les deux tyrans se saignent mutuellement ; l'idiotie et l'ingratitude 

de cette folie des Européens - proclamer le Pacte en tant que la cause 

première de la Guerre !

Pour être porté aux nues par sa nation, l'Américain doit gagner, 

l'Allemand - souffrir, le Français - briller, l'Italien - chanter, le Russe – 

tomber.

Ni en Allemagne ni en France il n'y eut un seul vrai nietzschéen ; 

ils sont nombreux en Russie, et sans la moindre imitation ni surprise : 

Nietzsche est le plus russe de tous les philosophes occidentaux ; les 

épigones  académiques  fouillent  dans  ses  idées  (qui  sont  bien 

pauvres), les épigones littéraires - dans ses métaphores (qui sont fort 

belles), tandis que les vrais nietzschéens se reconnaissent eux-mêmes 

- dans son ton (qui est, avant tout, noble).

Une fois  seul, le  Français  reste sociable, l'Allemand tourne en 

bête, le Russe devient ermite, un saint, en compagnie des anges et des 

démons.

Connaître la chose ou toucher à son mystère ? L'Allemand tourne 

autour de la chose, le Français capte un rayon, qui en émane, et continue  

son chemin –  H.Kleist -  Der Deutsche geht  um das Ding herum, der  

Franzose fängt den Lichtstrahl auf, den es ihm zuwirft, und geht weiter. Le 
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Russe, par un coup de pied, la voue aux ténèbres extérieures ou, par 

un coup de cœur, exige d'elle un rayonnement éternel.

Chez les Français, la  souffrance tend trop vers les gouffres, et 

chez les Allemands – vers le ciel. Elle n'est réelle, c'est à dire bestiale, 

incurable, écrasante, que chez les Russes. Et puisque la liberté est au 

ciel de la fidélité ou dans l'hypogée du sacrifice, on peut comprendre 

pourquoi la souffrance ne s'y convertit pas en liberté.

En aucune autre langue on ne traduit si bien l'état d'âme qu'en 

russe. L'allemand est bien doté pour le maintien d'un souffle poétique, 

l'anglais - pour l'ironie distante, le français - pour l'harmonie délicate, 

claire et inexplicable.

Le cœur français ou allemand est étrangement agressif : il bat ou 

frappe (klopfen) ; le cœur russe se bat (биться) avec lui-même.

Comment  bâtir  une morale, en français, sans disposer  du mot 

Schuld (вина)  -  la  honte  primordiale  te  retenant  sur  un  banc  des 

accusés,  tantôt  synonyme  tantôt  antonyme  d'innocence !  Faute 

implique forcément un acte, ce qui est bête. Et  être-en-dette fait trop 

penser à un créditeur contingent.

L'arrogance américaine, comme, jadis, l'ambition française ou le 

nationalisme allemand, cherche à abattre la Russie, par des sanctions 

économiques ou en soudoyant des marionnettes environnantes. Je ne 

sais pas ce qu'on devrait leur conseiller : mieux étudier l'histoire de 
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Napoléon et d'Hitler ou bien la géographie : On ne soumet point une  

nation dont le pôle est la dernière forteresse - Chateaubriand. À l'autre 

pôle - la culture, celle de Pouchkine, Tchaïkovsky, Tolstoï.

On  s'occupe  toujours  trop  de  sa  famille : l'Italien  de  sa  sœur, 

l'Allemand de ses descendants, l'Américain de ses ancêtres, le Russe 

s'interroge sur son vrai frère et le Français sur son vrai père.

Pour  se  livrer  à  la  fainéantise, le  Français  a  besoin  d'un  vide 

(vacances), l'Allemand - d'une permission (Ur-laub) ; pour le Russe - 

suivre son laissez-aller (от-пуск) naturel suffit.

La  politesse  est  en  France  affaire  des  menuisiers  (polir), en 

Allemagne – des courtisans (Höflichkeit – Hof), en Russie – des savants 

(вежливость — ведать). Ce qui explique les taux respectifs des polis, 

dans ces pays.

Destin n'évoque  que  l'arrivée  (destination),  Schicksal -  que  le 

départ (schicken - envoyer), судьба - que le parcours (banc des accusés 

dans un tribunal - суд). Piètre concept, la joie ampoulée des creux, des 

tenants  affairés  des  sentiers  battus  qu'on  proclame  prédestinés. Le 

sage est le chemin même.

La  présence  du  regard  le  doit  davantage  aux  organes  de 

reproduction et de réflexion qu'aux organes de vue. C'est pourquoi, 

conception du  monde  est  plus  voyante que  Weltansicht (résultat), 

Weltanschauung (processus), мировоззрение (les deux).
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Des  curiosités  de  l'origine  des  mots :  désespoir -  épuiser 

l'espoir ; Verzweiflung - aller au bout du doute ; отчаяние - rejeter tout 

espoir. Déception - éloigner du sens, Enttäuschung - se débarrasser de 

l'illusion, разочарование - cesser d'être subjugué. La dernière triade est 

évocatrice : la  logique, le  rêve, la  passion se chargent  de la  même 

chose.

Curiosité psycho-linguistique : l'exemple sert de modèle pour le 

Russe, de jeu pour le Français, de mesure pour l'Allemand ; mais le mot 

exemple, en français, remonte à modèle, en allemand (Beispiel) - à jeu, 

en russe (пример)  -  à  mesure. Ce qui  éclaire la nature de répulsion 

qu'ils  trouvent  dans :  Odieux  sont  les  exemples -  proverbe  latin - 

Exempla sunt odiosa.

Le succès peut être vu comme l'issue (ré-ussite) d'une poursuite 

(Er-folg) haletante (у-спех).

L'idée  de  salut est  élitiste  en  français  (sauver  -  sauf)  et  en 

allemand (retten - reißen - arracher), grégaire en russe (спасти - пасти 

– paître).

L'origine du mot sens (celui qu'on donne à une idée) : en français, 

on l'associe à sa source - à nos sens ; en russe (с-мысл – co-idée), on y 

voit  un  accompagnement  de  l'idée ;  en  allemand  (Bedeutung – 

fabrication d'interprétation), on en fait le processus même d'accès ou 

de maîtrise.
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Comment  on  voit  ce  qui  est  actuel : en  français  -  assis  (pré-

sence),  en  allemand  -  plié  (Gegen-wart),  en  russe  -  debout  (на-

стоящее).

Qu'attend-on du jeu ? Le Français - une il-lusion, l'Allemand - un 

exemple (Bei-spiel), le Russe - une victoire (об-ыграть).

Aucun équivalent français, pour rendre  völkisch ou  народность ; 

racial, populaire, national - trois fausses pistes menant vers l'hormonal, 

le social ou le tribal au lieu de plonger dans le viscéral.

Erlebnis, ce  qui  a  la  vie  pour  source ;  переживание, le  contenu 

d'une  traversée  de  la  vie ;  le  vécu,  ce  qui  en  résulte, -  comment 

peuvent-ils s'entendre en logique, si le psychique les sépare tant ?

L'humilité te fait renoncer au courage (De-mut), te promet la paix 

(с-мирение), te tourne vers l'humus (qui est aussi à l'origine de l'homme) 

-  et  finit  par  s'identifier  avec  la  hauteur, où  la  paix  est  rare  et  le 

découragement fréquent.

L'impossible cohabitation de deux sens de réfléchir, en français. 

Quand j'entends  l'imagination réfléchit, je  ne suis  pas sûr de devoir 

sortir  des miroirs. L'avantage, c'est  de ne pas indiquer nettement la 

direction, probablement - la profondeur. En allemand, on réfléchit en 

accumulant  des  couches  en  hauteur  (überlegen)  et  en  russe  -  en 

brassant des pensées en étendue (размышлять).
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Ce bel appel à l'humilité dans  cause remontant à  chuter, tandis 

que l'allemand fait penser aux choses (Ur-sache) et le russe - à l'action 

(при-чина).

Le  fait  de  penser  est  associé, phonétiquement, à  la  blessure 

(penser - panser), à la reconnaissance (denken - danken - remercier), à 

la servilité (мыслить - маслить – huiler).

Probable pouvait  être  prouvé,  wahrscheinlich brillait  par 

l'apparence (Schein), вероятный se remettait à la foi (вера) - vous voyez 

les fondements de leurs (in)certitudes !

Pour  accabler  quelqu'un, le  Français  l'accule  aux  causes  (ac-

cuser), l'Allemand s'en plaint (an-klagen), le Russe le couvre de fautes 

(об-винять).

Ce que j'entreverrais, en me penchant sur l'intensité, ce serait un 

vide ou une soif qu'on éprouve près d'un bon puits ou d'une bonne 

fontaine ; pourtant, ses équivalents allemand et russe me conduisent 

dans  un  sens  opposé :  Fülle/Überfülle -  plénitude/débordement, 

насыщенность/сыт - ne plus avoir faim.

Minable  étymologie  de  éternité  -  Ewigkeit,  faisant  de  l'âge 

(ævum)  son  ancêtre  (вечный n'ajoute  pas  grand-chose : du  siècle) ; 

pourquoi le retour  nietzschéen est-il éternel ? - parce qu'il est retour 

du passé, qui s'avère le même, donc indépendant du temps.
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Le  concept doit  être  engendré, le  Begriff -  saisi, le  понятие - 

compris ; le départ, le parcours, l'arrivée ; c'est pourquoi le Français 

est si créatif, l'Allemand - si ferme, et le Russe - si ahuri.

Pour comprendre pourquoi, dans la  manipulation de la  vérité, 

l'Allemand est si méticuleux, le Russe - si effronté et le Français - si 

circonspect, il  suffit  de remarquer, que la  Wahrheit est  proche de la 

sauvegarde (bewahren), la  pravda - du bon droit (право), la  istina - de 

l'être (есть), le verum (le mais disjonctif) - de la réserve.

La  perfection  est  attribut  de  la  seule  réalité, ne  demandant  à 

l'homme  que  l'immobilité, -  d'où  l'étrangeté  de  ce  mot, qui  ferait 

penser  à  l'action  (par-fait),  à  la  marche  (voll-kommen),  au 

rehaussement  (со-верш-енный).  Aucune perfection imaginaire  ne peut  

me tirer en haut - S.Weil - la hauteur étant le don de voir dans le réel - 

le merveilleux.

L'enthousiasme, la vie ou l'être, laquelle de ces sensations doit 

accompagner nos expériences ?  To enjoy penche pour la  première, 

erleben et  переживать -  pour  la  deuxième,  éprouver (provenant  du 

verbe  indo-européen  être)  -  pour  la  troisième.  D'où  la  légèreté, 

l'emphase ou la sécheresse des parcours correspondants.

En allemand et en russe, interpréter (deuten, толковать) est une 

opération primordiale, sans aucun infléchissement par des préfixes ou 

présupposés ; représenter renvoie à une mimesis mentale, tandis que 
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darstellen/vorstellen est une mise devant l'âme ou devant la raison (par 

une  image  poétique  ou  concept  philosophique)  et  представлять - 

devant les mains. L'intelligence se remarquant plus souvent dans des 

tâches  représentatives  qu'interprétatives,  rien  d'étonnant  que  le 

Français ait plus d'esprit que les autres.

L'apparence est fantomatique en français, lumineuse en allemand 

(der Schein, de  scheinen - éclairer), évidente en russe (видимость, de 

видеть -  voir) ;  c'est  pourquoi  le  sceptique  français  est  angoissé, 

l'allemand - enthousiaste et le russe – certain.

Pour  comprendre, pourquoi  la  pitié, en  France, a  si  mauvaise 

presse, il suffit de remarquer le mépris, qui accompagne toute action 

de  plaindre ;  on  peut  justifier,  en  revanche,  la  compassion  de 

l'Allemand (mit-leiden - souffrir ensemble) et l'exacerbation du Russe 

(жалеть – darder).

Le  mensonge, en  allemand  (Lüge)  et  en  russe  (ложь), est  au 

féminin ; il cherche son partenaire masculin et le trouve dans le rêve ; 

le mensonge français évite ce piège, son partenaire étant la crédulité ; 

d'où le ferme attachement du Français à la vérité.

Tout  particularisme n'est  qu'incapacité d'accéder à un langage 

plus  vaste. La  vraie opposition, dans le  débat  intellectuel, n'est  pas 

entre  l'universel  et  le  particulier, mais  entre  l'universel  palpitant  et 

l'universel  mécanique.  Le  Grec  et  le  Français  penchent  pour  la 

mécanique, et l'harmonie finale est au rendez-vous. L'Allemand et le 
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Russe  tendent  vers  la  palpitation,  et  de  terribles  déchirures 

aboutissent au gauchissement de leurs édifices. Pour que la maison 

commune soit agréable à vivre, il ne faut ni monter au plafond, ni taper 

de la tête contre les murs, ni s'extasier devant des ruines laraires : en 

communauté, il faut garder la paix moutonnière ou robotique.

L'angoisse des  Allemands  (die  Angst)  est  profonde, celle  des 

Russes (тоска) - haute ; pourtant, les mots  angustia et  тесен partaient 

de l'étroitesse, ce qui continue à dominer en français.

La dette viendrait de de-habere, changer de propriétaire, d'où les 

rapports purement rationnels du Français avec elle ; Schuld vient de 

faute, et  долг - de  devoir, d'où la vision dramatique des Allemands et 

des Russes.

L'expérience, en français, viendrait d'épreuve ; en allemand - de 

voyage (Erfahrung  -  Fahrt) ;  en  russe  -  de  torture (опыт  -  пытка). 

Contraintes, mouvement, souffrance comme trois contenus possibles 

de l'expérience. Artiste, chroniqueur, martyre.

Patrie - où se sentent chez eux nos pères ; Heimat - où nous nous 

sentons chez nous ; родина - où est chez elle ma mère. Air, chair, terre.

Le robot devint l'idéal commun des Français, des Allemands, des 

Russes ; il  y  est, respectivement, bon vendeur, bon producteur, bon 

tricheur. On n'y décèle aucune trace d'un chevalier, d'un héros, d'un 

saint.
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La même distance me sépare des Russes, des Allemands, des 

Français.  Et  non  pas  à  cause  de  leurs  servilité,  discipline  ou 

mesquinerie, mais à cause de mon incapacité de m'enivrer comme un 

Russe, de pleurer comme un Allemand, de sourire comme un Français. 

Le goût d'exil entretient ces saines distances.

Le Français, comme les Anciens, vise l'équilibre et la tranquillité ; 

le Russe s'ennuie dans une paix d'âme ; sans savoir bien réfléchir, il est 

chez lui dans une agitation inarticulable. Les Allemands s'exaltent par la  

méditation au lieu de se calmer - Stendhal. Et pourquoi ne pas faire un 

compromis, en vouant la raison au calme, le cœur – à l'exaltation et 

l'esprit – à la méditation ?

Le Français a raison de sentir de la profondeur – dans la peau, 

puisque, primo, il  sait  apprécier  la  caresse  et, secundo, sa  surface 

touche à sa profondeur, tandis que l'Allemand profond n'a pas de peau, 

et le Russe blessé n'a qu'elle.

Face à ses princes, le Français, étymologiquement, auraient dû se 

prosterner  (su-jet), l'Allemand –  s'y  faire  (Unter-tan), le  Russe  –  s'y 

donner (под-данный). Dans la réalité, le Français s'y fait, l'Allemand s'y 

donne et le Russe se prosterne.

La rencontre avec le Malin est plus dramatique pour le Russe que 

pour l'Allemand ou le Français : la  tentation ou la  Versuchung ne sont 

que des mises à l'épreuve, tandis que искушение est déjà une morsure 
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et  соблазн –  même une chute. Le goût et  la caresse, sources de nos 

passions, opposés à la raison, source de nos pensées.

L'esprit universel  français  (Montesquieu),  le  cœur  sacré  des 

peuples (Hölderlin -  heiliges Herz der Völker), l'âme vaste du Russe 

(Dostoïevsky -  размах русской души), - on s'y trompe d'adjectif : l'esprit 

doit être vaste, le cœur - universel, et l'âme – sacrée.

Perspective horrible : naître  aux USA, en Suisse ou en Irak, et 

ignorer  la  honte,  honte  qui,  hors  la  Russie,  n'a  de  sens  qu'en 

Allemagne, en France, en Italie, honte d'un beau destin, impossible et 

inénarrable.

J'accorde  à  la  France  la  palme  d'universalité,  mais  c'est  par 

simple constat que le cœur (l'Allemagne) ne peut être que national, 

que l'âme (la Russie) est plus près des étoiles que du sol, tandis que 

l'esprit est la chose la plus cosmopolite.

En  France,  l'homme  est  formé  au  Lycée,  en  Allemagne  –  à 

l'Université, en Russie – par le climat et le paysage de son enfance : la 

steppe, la forêt, la montagne.

Pour  clarifier  leurs  rapports  avec  Dieu, le  Russe, le  Français, 

l'Allemand, abandonnent  leur  organe  principal  –  l'âme, l'esprit,  le 

cœur – et comptent, respectivement, sur l'esprit (pour Le connaître), le 

cœur (pour s'en émouvoir) ou l'âme (pour Le réinventer). Rousseau : 

Croirai-je qu'un Scythe soit moins cher au Père, et pourquoi penserai-je  
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qu'il lui ait ôté, plutôt qu'à nous, les ressources pour le connaître ? - a 

peut-être raison.

L'intellectuel  russe  parle  de  son  peuple, l'allemand  -  de  ses 

poètes, l'américain - de son gouvernement, le français - de soi-même. 

Peu importe le ton - compati ou maugréant.

Russe, avec les  romanciers et  compositeurs russes ; Allemand, 

avec les poètes et philosophes allemands ; Français, avec les penseurs 

et  architectes  français,  -  je  n'en  revendique  néanmoins  aucune 

nationalité ;  au  sein  des  peuples, je  me  sens  chez  moi  avec  une 

chanson populaire russe, avec l'étudiant  allemand, avec le  cuisinier 

français.

Dans  le  cadre  moderne, on  imagine, sans  trop  de  retouches, 

Goethe ou Hugo. Aucune place, en revanche, pour  Pouchkine. Quel 

rêve déçu : Pouchkine représente le Russe à son apogée, tel qu'il sera  

dans deux siècles -  Gogol -  Пушкин -  русский человек в  его развитии,  в  

каком  он  явится  через  двести  лет !  Pouchkine serait  aujourd'hui  si 

horrifié par la chute du Russe, qu'il se réfugierait auprès des Tziganes 

ou des Circassiennes. Aucun poète n'est cependant si adulé dans sa 

patrie, et si désespérément isolé.

L'Allemand se fascine par le primordial - sa langue lui tend le 

préfixe originel de  Ur (d'où  Ur-Wort -  logos) ; le Russe déborde sur 

l'achèvement - et sa langue l'y invite avec le préfixe infini de до (d'où 

до-бро -  le  bien) ; le  Français  tient  à  l'harmonie  du milieu  -  peu de 
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préfixes y opposent  quelques timides aspérités, vite maîtrisées par 

l'aplatissante morphologie.

Dans  la  poésie  russe  domine  la  musique  du  son  (c’est  une 

hauteur, réservée, normalement, au  chant) ;  dans  l’allemande  –  la 

musique du sens (c’est une profondeur, tâche plutôt philosophique) ; 

dans la française – les deux musiques sont présentes, ce qui est peut-

être la solution la plus harmonieuse, mais la platitude la guette.

Il  faudrait  imaginer  comme  un  Français, s’élancer  comme  un 

Allemand, désirer comme un Russe : C’est en Russie que la puissance  

du désir est la plus énigmatique, au-dessus de tous les autres - Nietzsche 

-  Die  Kraft  zu  wollen  ist  am  allerstärksten  und  erstaunlichsten  in  

Russland.

Le Russe et le Français sont d’accord sur le lieu de la vraie vie – 

ailleurs. La beauté et la bonté se dégagent du rêve plus nettement que 

de la réalité. L’Allemand veut pénétrer jusqu’à la Nature. Le Français et  

le  Russe  s’arrêtent  à  la  convention -  H.-F.Amiel -  ils  savent, ceux-ci, 

qu’aller au bout, c’est aller à l’ennui.

Le Russe ne comprend pas les valeurs européennes et  s’auto-

proclame – nihiliste ; il avance à tâtons, vers des ténèbres, et l’enjolive 

par  un  état  d’esprit  pseudo-eschatologique.  Le  Français  est  

dogmatique ou sceptique ; l’Allemand – mystique ou critique ; le Russe –  

apocalyptique ou nihiliste -  Berdiaev -  Француз бывает догматиком или  

скептиком  ;  немец  —  мистиком  или  критицистом ;  русский  — 
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апокалиптиком или нигилистом. L’Européen voit nettement le rôle social 

de l’esprit et laisse aux caprices personnels dialoguer avec le cœur ou 

l’esprit. Le Russe vit tout en vrac et son âme s’entend si rarement avec 

son esprit.

En Russie, comme en Allemagne, le Vrai scientifique et le Beau 

artistique sont des buts en soi, ce qui explique la profondeur de la 

réflexion germanique et la hauteur de l’enthousiasme russe. Mais  en 

France, la science et la poésie sont des moyens et non pas des buts - 

Pouchkine -  во Франции наука и  поэзия –  не  цели,  а  средства, ce qui en 

explique la légèreté et l’élégance.

La  langue  française  est  parfaite  pour  mettre  en  valeur  le 

comment, l’allemande – pour délimiter le quoi, la russe – pour rendre 

les vibrations du  qui. La première qualité du russe consisterait dans 

une facilité extraordinaire d’exprimer les émotions lyriques intérieures  

et les passions déchirantes - Herzen - в чрезвычайной лёгкости, с которой  

выражаются на нём внутренние лирические чувствования и потрясающая  

страсть.

Alexandre Ier, en traversant à cheval le pont d’Austerlitz, ne le 

fait  pas  renommer  et,  admiré  par  Chateaubriand et  Talleyrand, 

magnanime,  il  quitte  le  Paris  conquis  soulagé.  Il  inspire  la 

reconnaissance aux Prussiens et aux Autrichiens. Ah, si Staline laissait 

Varsovie et  Prague disposer de leur  liberté, quelle  reconnaissance, 

pour des siècles, porterait l’Europe à ce peuple héroïque libérateur ! 

Mais  Staline  y  laissa  sévir  de  grossiers  commissaires,  qui  furent 
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heureux de pouvoir ramener dans leur misérable patrie une paire de 

chaussures, un tabouret ou un briquet, introuvables en URSS.

En  Occident,  on  voit  l'origine  principale  des  conflits 

internationaux la prétention d'un camp à sa vérité exclusive, refusée à 

ses adversaires ; pour les Russes, assez indifférents à la véracité des 

slogans et  des actes, à  cette  origine se trouve l'opposition entre le 

sacré et le profane (interchangeables pour un observateur impartial). 

Que la  Russie  soit  proclamée  Sainte explique  beaucoup de  choses 

(l'Allemagne ne serait que grande, et la France – belle).

L’homme  en  général  est  un  concept  creux ; l’universalisme  a 

tellement de facettes. Le Français voit l'homme en train de réfléchir, 

l’Allemand – à calculer, le Russe – à souffrir (il porte le génie de l’art 

de souffrir). Et puisque, quelle que soit la trajectoire humaine, au bout 

nous  attend  la  souffrance, le  Russe  est  peut-être  l’homme  le  plus 

universel.  Pourquoi  les  plus  brillants  des  Européens  cherchaient  en  

Russie de la consolation, de l’espérance, de l’âme ? Serait-ce à cause de 

cette réponse russe, qui porte sur l’homme en général ? -  V.Soloviov - 

Почему умнейшие из европейцев искали утешения, надежды и души в России?  

Не потому ль, что русский ответ касается человека в целом?

L’ordre : pour un Français – la Loi universelle, pour un Allemand – 

la discipline individuelle, pour un Russe – l’arbitraire du Chef. Essayez 

de laisser  libres  nos  mains  –  très  rapidement, nous  demanderons  de  

nouveau des fers -  Dostoïevsky -  Попробуйте развязать нам руки, и мы  

тотчас же опять попросимся в ярмо.
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Le  Français  aime  la  vie  dès  qu’elle  est  débarrassée  de 

souffrance ; le Russe aime la vie dans la souffrance, puisque celle-ci lui 

est nécessaire pour avoir le droit d’un jugement. À l’Allemand il y faut 

de l’abstraction :  Le Russe aime la vie telle qu’elle est  ; l’Allemand –  

telle qu’elle aurait pu être -  Morgenstern -  Der Russe liebt das Leben 

wie es ist, der Deutsche – das Leben wie es sein könnte.

Pour  défier  l'Amérique,  la  Russie  soviétique  dénichait  ses 

propres inventeurs de la machine à vapeur, de l'avion ou de l'ampoule 

électrique ; les Français, dépités par la domination de la philosophie 

classique allemande, déterrèrent la momie de Descartes.

Mis  en  musique,  certains  vers  de  H.Heine  ou  de  L.Aragon 

gagnent en valeur ; mais la musicalité interne de Pouchkine défie toute 

tentative d’apporter une harmonie, supplémentaire ou bonifiante.

Le genre épistolaire ne réussit que dans des pays, où l'auteur et 

l'homme ne sont pas la même personne. L’Allemand, avec son culte 

d'objectivité,  d'unité  et  de  cohérence,  y  est  particulièrement 

insignifiant (pas d'équivalent réel de l'Hypérion ou du Werther), tandis 

que  le  Français  (Flaubert  ou  Valéry) et  le  Russe  (Pouchkine ou 

Pasternak) y  excellent. Et  quelle  terrible  perte, que  les  lettres  de 

Tsvétaeva à Pasternak, oubliées dans un métro.

Il  paraît  que  la  cause  de  la  Première  guerre  mondiale  serait 

l’avarice  française  et  la  grisaille  russe :  Un  Kaiser  envoya  l’armée 
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germanique contre le Français avare et le fade Moscovite -  Machado - 

Un César ha ordenado las tropas de Germania contra el francés avaro y  

el triste moscovita.

La  France  m’apporte  des  lumières, l’Allemagne  m’apprend  à 

disposer des ombres, mais les objets à projeter proviennent de mon 

enfance russe. Les imagos, transformées en images.

Dans la largeur de son âme le Russe propage des langueurs et 

des souffrances ; dans la profondeur de son cœur l’Allemand sombre 

dans des mystères et des verbiages ; dans la hauteur de son esprit le 

Français sublime des superficialités et des styles.

Trois  tribus  me  prirent  pour  sien, car  je  fus  admiratif  devant 

l’esprit universel français, soulevé par le cœur solitaire allemand, ému 

par l’âme fraternelle russe.

Nietzsche : Wo gibt es heute Psychologen ? In Frankreich, gewiß ;  

vielleicht  in  Rußland ;  sicherlich  nicht  in  Deutschland -  Où  trouver 

aujourd'hui  des  psychologues ?  Sans  doute  en  France ; peut-être  en 

Russie  ; certainement pas en Allemagne. Ce que nous pensons de nos 

semblables est décidément sans intérêt. Voilà G.Maupassant, le plus 

fin  psychologue  de  la  place  de  Paris,  surclassant  Dostoïevsky en 

matière des choses inavouables !

Valéry : La Russie, naïve, mystique, sensuelle, a reçu pour premiers  

enseignements  ceux  des  écrivains  français, immunisés  et  rompus  aux  
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contradictions, et  ceux  des  philosophes  allemands, les  plus  extrêmes  

dans  leurs  déductions. Les  élèves  comprirent  tout  de  travers : des 

leçons de la philosophie allemande sont sortis les nihilistes mystiques 

(Dostoïevsky,  Berdiaev,  Chestov)  et  des  images  de  la  littérature 

française - les anarchistes naïfs (Kropotkine, Bakounine, Tolstoï). Seul, 

le poète, tendre, sensuel, déchaîné, est resté en accord avec ses notes 

nationales, mais l'acoustique du russe l'isole de l'Europe.

Blok :  Нам  внятно  всё  :  и  острый  галльский  смысл

и сумрачный германский гений -  L'esprit gracieux gaulois nous est aussi  

familier que le ténébreux génie germanique. Mais pour vous ouvrir les 

bras, ils  aimeraient, que  vous  apprissiez  d'abord à  ambitionner  les 

suffrages et à viser le monde avec des instruments de crédit.

E.Jünger :  Dem  Russen  stehen  die  Ernten  noch  bevor. Im  Laufe  

dieser  Verwandlung  wird  Sicherheit, wie  vordem  Schrecken, von  ihm  

ausstrahlen -  La  moisson  attend  encore  le  Russe. Au  cours  de  ce  

mûrissement  la  paix  prendra,  dans  son  rayonnement,  la  place  de  

l'angoisse. Cette paix d'âme, qui ravagea déjà le chevalier français et  

le romantique allemand, viendra-t-elle à bout du poète et du moujik 

russes ?

L'Anglais qui prie est un spectacle peu émouvant ; le Seigneur 

doit lui préférer le Français qui blasphème. Le Seigneur a en horreur 

la  prière  du  Russe,  toujours  blasphématoire,  mais  Son  hypostase 

littéraire a un faible pour le blasphème russe, si énorme, qu'il touche 

au ciel.
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La table française a des pieds, l'anglaise - des jambes (legs), la 

russe - les deux - ножки - au diminutif efféminé.

Étant tricard des terres et des cieux, je ne peux ni dresser un ciel 

russe (son âme) sur une terre française (sa douceur), ni amener sur la 

terre russe (sa souffrance) un peu de ciel français (son esprit).

Je m'accroche à l'Europe ; pourtant, mon enfance se déroula au 

centre géographique de l'Asie, où je voisinais avec des Choriens ou 

Khakasses ; et  aujourd'hui, des  Guyannais, Mahorais  ou  Kanaks  font 

partie de ma nouvelle communauté. Comment ne pas croire que la 

vraie vie est ailleurs…

Une journée-fraternité, journée de rare intensité : le matin - dans 

les  collines,  au-dessus  du  toit  tranquille de  Valéry ;  l'après-midi  - 

traduire du Mandelstam se fraternisant avec Homère ; le soir - serrer la 

main fraternelle de R.Debray ; la nuit - suivre l'agonie de J.Ferrat. Dans 

ma jeunesse moscovite, seul et aux abois, j'écoutais la belle voix de 

J.Ferrat me chanter la France, celle qui m'attendait. Celle qui vint à ma 

rencontre, porta le nom de R.Debray, mon frère. Je ne fus jamais moins 

orphelin, avec ma mère adoptive, la France, qu'en compagnie de ses 

deux plus belles voix.

La solitude dans le réel ou dans l’imaginaire : en Russie, tant de 

folies, de mensonges, d’aberrations n’empêchaient pas mon rêve de 

se sentir parmi les siens ; en France, une culture délicate, une liberté 
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respectée,  une  dignité  spontanée  rendaient  ma  réalité  pleine  de 

sérénité. En Russie – une horrible solitude dans le réel ; en France – 

une triste solitude dans l’imaginaire.

Tant de faux solitaires traversent des océans ou escaladent des 

falaises, sans se séparer, au fond d’eux-mêmes, de la réalité commune. 

Les vrais solitaires, obsédés par leurs rêves secrets, je les croisai à 

Moscou et à Paris.

Avant  de  nous  inspirer  l'enthousiasme  ou  l'espérance,  une 

philosophie honnête devrait mettre en avant l'énigme ou la fragilité de 

nos liens avec l'essentiel et faire de l'éphémère une raison d'admirer 

ou d'aimer l'immuable. Des philosophes d'origine juive, en Autriche, 

en Russie, en Allemagne, en France, portant, au fond d'eux-même, de 

multiples nostalgies : d'histoire, de langue, de géographie, de culture - 

contribuèrent formidablement à cette noblesse philosophique.

Dans aucun pays je n’ai planté  mes racines ; mais il  y en a eu 

trois, où je me réfugiais dans leurs canopées.

P.Celan :  Von  diesem Baum, er  flügge  von  Wunden, -  vom Pont  

Mirabeau, wo die Oka nicht mitfließt. Kyrillisches ritt ich über die Seine,  

ritts übern Rhein -  De cet arbre, je volerais de mes blessures. Du Pont  

Mirabeau, où  il  n'y  a  pas  de  confluent  appelé  Oka. En  cyrillique, je  

survole la Seine et le Rhin. Je suis si près de cet arbre, de ces blessures, 

de ces vols et de ces lettres.
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Dans les péripéties humaines, tout peut être réduit au jeu, sauf le 

sens tragique. Celui-ci est ignoré par le Français moyen, dont la vie se 

joue  comme  un  vaudeville  permanent.  Les  jeux  les  plus  subtils 

peuvent être tragiques ou comiques, d’où la mélancolie russe ou la 

jovialité italienne.
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Un alliage trinitaire unique, celto-latino-germanique, fait 

de  la  chair  française  un  phénomène  excitant,  bigarré, 

brillamment  réussi.  Plus  qu’un  équilibre,  elle  exhibe  une 

harmonie,  une  beauté  musicale,  palpitante  de  rythmes, 

d’intensités,  de  timbres  et  de  tonalités  innombrables. 

Paradoxalement, la  France  offre  à  notre  regard  plus  d’unité 

qu’aucun autre pays européen. Et pourtant le tout n’y occulte 

pas les parties.

À  l’époque  d’une  mondialisation  mécanique, touchant 

toute la planète, la France reste un dernier îlot de résistance 

aussi  bien  à  la  moutonnaille  asiatique  qu’à  la  robotisation 

américaine. Condamnée à long terme, comme tous les autres, 

elle dispose encore de tant de ressources pour des chants du 

cygne, portant haut et loin.
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