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- Avant-propos -

Avant-Propos

Un peu de conscience ou d’introspection, conduit tout homme a
la reconnaissance des trois facultés énigmatiques, illogiques et méme
inutiles pour son combat pour la survie — le Bien (déposé dans son
cceur — un trésor intraduisible en actes), le Beau (émouvant son ame,
en contemplation ou en création artistique), le Vrai (poussant vers le
savoir et vers le pouvoir). Ces trois dons sont de véritables Universaux
divins, puisqu’aucune nécessité de 1’évolution ni ne I’explique ni ne le
demande. Notre organe unique, qui les recgoit, se décompose en trois
universaux humains, en trois hypostases — le coeur, I’ame, I’esprit.

La banalité universelle de ce constat n’échappe a personne et
réveille chez tout homme sensible le goit pour le mystére de nos
origines. Mélé a 'angoisse existentielle, cela constitue le fond de ce
qu’on appelle fait religieux. Il serait plus judicieux de ’appeler réve,
puisqu’il est plus prés de 'esprit que de la matiere.

Tant que ce phénoméne ne quitte pas la sphére du mystere,
notre réflexion se contente de vénérer le Créateur génial de ce
monde, a 'apogée duquel se trouve notre merveilleuse planete, ou,
visiblement, le Créateur a placé ce que nous appelons Paradis.

Mais la curiosité humaine cherche a associer ce mystére
atemporel a I’Histoire, pour pouvoir s’appuyer sur des faits, s’étant
déroulés sur la Terre. Le culte humain de la domination aidant, ceci
amene ’humanité a créer des religions — le mystére réduit au stade de

probléeme, la Création observable se substituant au Créateur invisible.
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Enfin, les plus profonds des penseurs finissent par reconnaitre
que l’accés au mystere et la compréhension du probleme sont affaire
de notre conscience individuée. La vénération du mystere et le
respect du probleme se résument, chez eux, dans leur propre
création, la Créature produisant des échos au Créateur, celui-ci
devenant interlocuteur privilégié de celle-1a.

Ces trois objets correspondent aux trois chapitres du présent
ouvrage — la réalité mystérieuse, la représentation dogmatique, le

langage sophistique.

Evidemment, l’effacement, dans notre conscience, de la
sensation du mystére réduit a néant 'intérét au probléme (devenant
prérogative des seuls historiens) et a la solution (rétrécie jusqu’a la
seule intimité lyrique). Maintenir en vie le mystére, devient une
condition sine qua non de toute discussion, détachée des tracas
terrestres et tournée vers des cibles célestes.

Périodiquement, pendant les quatre siecles précédents, Pascal,
Hegel, Nietzsche et Valéry nous proclamaient déja orphelins de Dieu,
mais celui-ci revint en force, plus jovial et sain que jamais, incarné
dans des idoles socio-économiques et confirmé par des miracles en
béton. Les annonciateurs optimistes comptaient sur la résurrection de
Dionysos, c'est Mercure qui plante partout ses lieux de culte. Le
Mercure des marchands et non le Mercure des messagers et des
interpretes. Avec la puissance des messageries les messages se
dévitalisent, et les interprétes, qui nous inondaient jadis de rimes et
de rythmes, sont a leur tour submergés par le déferlement de

protocoles et de modes d'emploi, les genres qui sont aujourd’hui au
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service aussi bien des platitudes surfaciques que des profondeurs
volumiques. A l'ampleur impassible et toute robotique qui envahit tous
les livres de la cité, je veux opposer une hauteur sans échelle ni
fondations, séjour d'ironie et de honte, substitut des déserts disparus.
Mais que devient son destinataire ? - 'homme est a l'agonie, tandis que
ses héritiers putatifs, le mouton et le robot, égarérent sa derniére
volonté.

Celui qui marche droit devant soi se doute rarement d'étre
entouré de ses semblables et prend la croupe du mouton, qui le
précéde (chameau, lion ou agneau - méme défilé !), pour sa sphere
d'excellence. Et ils s'encouragent : croire serait de donner a ses pas la
cadence divine.

La masse rabaissa le prince, le prétre, Dieu, le savant, le poete,
I'intellectuel ; aujourd’hui, c’est I’heure du penseur qui sonna.

Les pauvres seraient les représentants de Dieu. Etre
représentant du peuple est plus juteux, plus voyant et moins soumis

aux progres de l'incroyance.

Pour croire en l'au-dela, ’angoisse (nourrie par la faiblesse)
suffit ; pour avoir une foi en I’en-deca, il faut surtout de 'intelligence
(complétant la connaissance). Du premier de ces croyants se
déverseront d’innombrables NON a l’existence humaine ; le second se

résumera dans un OUI a I’essence divine du monde.
Si une vraie foi avait di exister, elle se serait fondé sur ce qu’on

recoit (d’une révélation, d'une rencontre avec leur Dieu, des

témoignages irréfutables) et non pas sur ce qu’'on donne (aux rites,
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aux dogmes, a la hiérarchie cléricale). Or, je vois nettement ce que les

soi-disant croyants donnent, je ne vois pas du tout ce qu’ils regoivent.

Je me reconnais dans le baroque de ces voix qui précédent
l'esprit et ne voient dans le savoir ni appui ni but, mais, au plus, un
dictionnaire. La voix classique nait de l'hypothése d'une langue et
d'une voix divines dont on est appelé a rendre les desseins en effacant
ses propres traces. Donc, la recherche de mots irremplacables, la
narration de ce qui existe, la droiture et la paix d'ame. La voix
romantique, au contraire, n'est en possession d'aucune partition ni
image divines et cherche a évoquer Sa présence dans un chant,
ignorant mais vénérant l'origine de la premiére note. On valide un
récit, - au chant, lui, on adheére. Donc, pudeur et frisson. Le romantique
devient baroque lorsqu'il comprend qu'une bougie peut se substituer
a son étoile. Le classique tombe dans le baroque lorsqu'il comprend,

que les coupures sont plus €éloquentes que les coutures.

Tu vaux surtout par ce qui ne s'apprend pas: le talent, la
noblesse, l'esprit, la liberté. Ces dons de Dieu forment ton regard sur
le monde et sur toi-méme ; la noblesse en détermine la hauteur,
l'esprit y apporte la profondeur, la liberté en maitrise l'ampleur et le
talent I'emplit d'intensité.

Ce regard doit étre auréolé d'une mystique divine, illuminé

d'une esthétique créatrice, réchauffé par une éthique angélique.

Si mes actions traduisent mes noyaux, mes désirs me portent
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vers mes limites. Si celles-ci ne m'appartiennent pas, je suis un

Ouvert, vivant de 1'élan vers des cibles inaccessibles.

Dieu se tapit a mes frontieres mystiques, et je dois tendre vers
Lui avec mes fibres éthiques et mes images esthétiques. Les plus
belles des choses, dignes de mes passions, sont couvertes
d'indéterminations et d'ombres, ce qui devrait encourager mes

réves et me détacher des actions.

Le talent est I'art de traduction du regard en langage musical. Si
tu ne fais que transmettre le bruit de ton époque, c'est le pire des

silences.

L'ennemi principal du bonheur humain étant le sérieux de

l'engagement, je lui préférerai l'ironie du dégagement.

Voir des miracles jusque dans la matiere inerte, sans parler du
plus mystérieux des miracles, la vie, — tel est le regard du poete sur le
monde, il en est, intuitivement, amoureux, excité. Le philosophe, qui,
devant le monde, doit étre poéete, est mi par la vénération, par la foi,
par I'étonnement. Quant au Créateur, le poéte prie, en meélodies
verbales ou spirituelles, devant Ses créatures ; le philosophe hisse Sa
création dans les hautes spheres de la pensée. Ils sont religieux tous

les deux, mais loin de tout temple, érigé par des hommes.

L’objectivité est la prérogative de Dieu, celui qui créa I’Univers,

dans lequel le Vrai s’incarne dans la matiére et s’offre a l’esprit
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humain pour examen, tandis que le Bien et le Beau inondent le coeur
et I’dme humains. Notre conscience vit dans deux mondes objectifs,
universels: le premier - les problémes et les solutions
mathématiques ; le second - les beautés et les mysteres de la nature.
Aucune subjectivité ne peut se passer d’une référence a I’un de ces
mondes objectifs ; le monde subjectif, ainsi créé, ne peut étre
qu’inerte, stérile, sans métaphore, sans vie. L'artiste abstrait est un
tacheron mécanique. La beauté du monde qui nous entoure ne sera
jamais dépassée par la beauté dont notre création entourerait les

échos de ce monde.

Hermann Iline,
Ia Provence,

novembre 2025
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Le Créateur

Le ciel ne doit pas entendre mes pas, si je veux continuer a l'avoir
pour compagnon ; si je ne cherche pas a l'illuminer, il m'offrira peut-
étre mon étoile. Mais si j'en fais le séjour de mon ame, je ne dois pas
oublier qu'il est aussi la demeure des dieux morts ; qu'il soit ma haute

ruine : Demeure le céleste, le tué - R.Char.

Dieu absent de la nature ? Mais Il est 13, chaque fois que j'admire !
Le bon écrivain est dans son oceuvre, chaque fois qu'une admiration
surgit Dieu sait pourquoi et comment. C'est minable que d'étre présent

devant des choses ; il faut étre présent derriére le verbe.

L'un des meilleurs signes de Son existence, que le Créateur nous
envoie, est la possibilité de vivre dans et de l'illusion, celle du Beau ou
celle du Bien. L'une des pires calamités des temps modernes est de
ramener ces réves irréductibles a de minables certitudes, a portée

des programmes de tri informatiques.

Quand la précision ne nuit pas a la beauté, on est en présence
d'une vérité divine. Mais, en général, ce qui ne peut étre que précis est
sans intérét. Toute vérité, qui dure au-dela de tout langage, est divine.
Résistance au mot, c'est la définition méme de Dieu. L'Intelligence

Artificielle, en maitrisant et l'intelligence et ce qui la rend possible,
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effacera la hiérarchie plotinienne, qu'il y avait entre : l'intellect, qui
raisonne, et celui qui donne la possibilité de raisonner.La pensée divine
se reconnait uniquement dans la nécessité ; la vérité, 1'éternité et

I'infini sont des créations humaines.

Dieu est encore moins incarné qu'Amour, Verbe, Action ou
Mystere ; il est Opération, opération presque algébrique. La vie est un
résultat donné, que l'homme cherche a reconstituer a partir des
opérations binaires, ternaires etc. - jusqu'a l'infini. Et un jour il se rend
compte de linsignifiance grandissante des opérandes et de

l'admirable majesté de 1'Opérateur.

Dieu: grand Sourd pour les candides, grand Muet pour les
délicats, grand Bavard pour les cyniques : sensible dans nos joies,

intelligible dans notre esprit, palpable dans notre ame.

IIs meublent le silence de Dieu avec leur camelote scripturaire, et
a force de s'y cogner, ils désapprennent a lever ou a fermer les yeux.
Le grand Muet meublé ! Heureusement, il y a plusieurs demeures en la
maison de Dieu, ou l'on peut encore se coucher face aux étoiles et a

l'abri des maitres priseurs du mobilier sacré.

Nos rapports avec Dieu sont question de métrique, d'attirance, de
proximité : il y a ceux qui l'auraient entendu ou atteint, ceux qui
tendent vers lui ou le suivent comme guide et, enfin, ceux qui ne lui
reconnaissent ni voix, ni poids, ni doigt, mais vénéerent son ceuvre, hors

tout temple, toute route, tout horizon.
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Dieu est un axiome pour le réaliste, un théoréme pour l'optimiste,
une aporie pour le pessimiste. Le premier y ameéne tout, le deuxiéme y
est amené, le troisieme lui fait mener une existence anonyme et

irréfutable.

Ce qui rapproche devant Dieu, devrait séparer sur Terre. Ce qui
rapproche dangereusement sur Terre, devrait tendre vers Dieu comme

vers un lieu de rencontre, en dehors des épidermes.

Prier sans chercher d'écho, travailler, comme si je n'étais regardé
que de Celui, qui vaut ma priere : je travaille comme je prie, je prie
comme je travaille. L'ascétique Ou tu pries, ou tu agis (aut ora aut
labora) devint, hélas, le pragmatique prie et agis (ora et labora) -
mouton ou robot. Mais le pragmatisme possédait déja Bias: Aime

comme si un jour tu devais hair ; hais comme si un jour tu devais aimer.

Au commencement étaient la couleur et le son, mais c'est 1'ceil et
l'oreille qui sont plus prés du dessein divin; de méme, la
primogéniture du verbe céde a l'intelligence l'héritage et la place

aupres du Seigneur.

Ma prise de position, si je devais me présenter devant le bon

Dieu : a Sa gauche, couché. Et non pas assis a Sa droite.

Quand je vois, que Dieu, dans les platitudes humaines, est réduit a

un misérable point, sans épaisseur ni amplitude, je regrette le Dieu
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géométrique des Péres de 1'Eglise : Dieu, qu'est-il ? Longueur, largeur,
hauteur et profondeur - St-Bernard - Quid est Deus ? Longitudo, latitudo,
sublimitas et profundum - donc, ni l'ceuvre ni l'outil, mais le principe.
D'ou Ses quatre matérialisations: la longueur de son éternité, la
largeur des portes de Ses églises, la profondeur des souterrains de Sa

sapience, la hauteur des tours d'ivoire de ceux qui L'auraient cherché.

Les convictions sont presque l'antithese de la liberté : elles
remplissent, en nous, ce vide salutaire et indispensable, dans lequel

Dieu aurait pu agir.

Devant Dieu nous sommes tous égaux. Malheureusement, des sots
croient L'avoir croisé et alors, derriére Lui, régne une sordide

inégalité.

En m'extasiant devant chacun de mes sens - face a la merveille de
la fonction, a la merveille de l'outil, a la merveille de I'empreinte - je
ne sais pas sur quelle facette la présence du prodigieux démiurge est
la plus manifeste. Mais l'absence d'une seule, dans la perspective de la
vie, rend absurde toute idée de hasard, de réalisation mécanique ou
de résurrection. Le démiurge n'est pas mauvais, comme disent les
Gnostiques, pour justifier leur recherche du soi ; il est bon, puisque je
peux créer au nom de et par un soi inconnaissable, qui est le vrai

destin de mon soi inconnu.

Deés qu'on cherche a définir l'infini, l'intuition humaine change de

nature et tend vers le divin. Dans le fini, tout est humain et méme
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meécanique. Tout ce qui finit est trop court - Cicéron - Nihil diuturnum
est, in quo est aliquid extremum. Arréte-toi donc a l'avant-dernier pas.
Pour appuyer l'ampleur du pas premier, dis-toi, que tout ce qui

commence est trop long.

Si je me détourne de tout ce qui est surnaturel, je ne perdrai rien
dans le vide du temps. Détourne-toi plutét du naturel, tu trouveras,

peut-étre, quelque chose dans le vide de l'espace.

La priere : louer Celui qui n'existe pas, pour l'enthousiasme, que
l'inexistant continue a t'inspirer. D'ailleurs, c'est de son appel et non
pas de ta volonté, que surgit la vraie priere : La priére est toujours une

initiative de Dieu en nous - Jean-Paul II.

Le besoin d'un lointain accompagna les hommes. Les dieux,
l'amour, le réve peuplaient leurs fantasmes, avant que la religion, la
famille, la science ne s'y substituent et ne calment les fébrilités
humaines. Tout ce que les hommes finissent par maitriser leur devient
proche, éventé de tout mystére et ne portant aucune espérance

d'infini. Avec la sobriété des sens et du sens, I'ame devint atavique.

Aujourd'hui, on donne a César ce qui est a Dieu - de l'admiration,

et I'on donne a Dieu ce qui est a César - de la puissance.
Etre athée (croyant ou incroyant), c'est nier le Créateur inconnu,

par cécité ou par hallucinations, évoquer la faute de preuves ou croire

en des preuves bancales ; soit on est impassible devant la féerie du
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monde, soit on croit, que la merveille du diamant, des fleurs, de la
scolopendre ou du visage d'homme fut dévoilée ou déchiffrée par des
apparitions quelque part sur 1'Olympe, dans 1'Himalaya, au Sinai ou a
Jérusalem. Le seul avantage que je vois chez les seconds de ces
athées, par rapport aux premiers, est d'avoir su créer une structure
sociale, qui serve de contre-poids aux centrales patronales ou
consommatrices. Mais ailleurs, profaner l'inconnaissable par des

images du connu est pire que bailler devant le créé sans Créateur.

Dieu se dore, l'or se déifie (Geldwerdung Gottes, Gottwerdung des
Geldes - Heine), mais si une noble idée, matérielle ou immatérielle,
veut se passer de Dieu et d'or, elle se mue en idole, gardée par une

Inquisition corrompue et haie d'ouailles démunies d'argent.

Pour agir, Dieu a besoin de la largeur (de vos portes des églises) ;
pour étre craint - de la profondeur (de nos solitudes) ; pour exister -
de la hauteur (de fon regard - c'est pourquoi Il est mort, aux yeux des

multitudes).

Avec leurs dieux jaloux et railleurs, les Anciens profitaient d'une
nonchalance gratuite et d'un déséquilibre porteur. Avec notre bon
Dieu, nous sommes livrés a une chére gravité et a un équilibre

ruineux.
Le Big-Bang, les particules élémentaires, le temps, la lumiere, la

vie, le bon et le beau — quoi qu'on touche, dans la création divine, tout

n'est qu'époustouflantes énigmes ! Rien de bétement géométrique ou
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mécanique. Dieu répugnait a la simplicité, il Lui fallait notre
consternation et perplexité perpétuelles. Dieu n'a créé que des

mystéres - Dostoievsky - boz co3dan 00HU 3a2a0Ku.

Le Dieu, qui est mort, est le Dieu des édifices, des temples, des
églises ; le vivant se réfugia sous terre ou dans les cieux déserts, ou Il
n'est senti que par l'homme du souterrain, ou Il n'est vu que par

I'homme des ruines.

Tout dieu trouvé est une profanation pour celui qui se dévoue a un
dieu recherché. Tu es sage, si tu cherches la sagesse ; tu es fou, si tu

imagines l'avoir trouvée - le Talmud.

Le Dieu trouvé apporte la paix, le Dieu recherché - l'angoisse, le
Dieu senti, introuvable, inexistant — l'enthousiasme, l'admiration,

l'amour.

Dieu est peut-étre le seul concept inexistant qui s'impose, avec la
méme irrésistible évidence, aussi bien en moi-méme qu'en-dehors. Et
je me mets a Le chercher a l'extérieur, en m'appuyant sur mon
intérieur. Personne ne Te peut chercher, qui ne T'ait déja trouvé. Tu veux
étre trouvé pour étre cherché - St-Bernard. Mais dés que je crois L'avoir
trouve, je me mets a Lui chercher des noms et des masques, au lieu de
continuer a m'adresser a Lui a la cantonade. II est une Face
innommable, omniprésente et absente, qu'animent mes yeux et mes
oreilles. Voir Dieu, c'est la mort ; Le deviner, c'est la vie - Morgenstern -

Gott schauen ist Tod ; Gott erraten ist Leben. Ni le regard ni
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l'imagination ne Le dévoilent ; c'est le voile miraculeux qui témoigne
de Son évidence indicible ou inconnaissable : Des dieux, je ne suis en

mesure de savoir ni qu'ils sont ni qu'ils ne sont pas - Protagoras.

La distance est aussi peu absence que le silence - oubli. Dieu ?

Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas - Voltaire.

Ce n'est ni le coeur (Pascal) ni I'ame (les romantiques) qui sentent
Dieu, mais bien l'esprit (Valéry). Ne le reconnaissent que ceux qui ont

du cceur et qui s'identifient avec 1'ame.

Je commence par comprendre, qu'aucune autorité extérieure ne
peut prendre en charge les questions les plus briilantes de mon
existence, et je finis par reconnaitre qu'aucune autorité intérieure, non
plus, ne résume mon essence. A ce double meurtre, les spadassins, le
soi connu et le soi inconnu, donnent le nom métaphorique de mort de

Dieu.

Devant 1'échiquier de la vie, mon Dieu est une belle combinaison

a sacrifices. Le leur est, le plus souvent, - une bévue (Nietzsche).
I1 faut Le chercher par la foi et Le trouver par l'espérance (a
l'inverse des plus crédules) ; chercher, par la foi, le méme et trouver,

par l'intellect, le différent.

Dieu est un tragédien, devant un public n'osant pas pleurer. (Dieu

est un comique, qui joue devant un public, qui a peur de rire - Voltaire).
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Les sots écrivent, pour nous faire passer l'envie des larmes ; les naifs -
pour nous les faire venir ; les subtils - pour les recueillir. L'art sert a
nous essuyer les yeux - K.Kraus - Die Kunst dient dazu, uns die Augen
auszuwischen - et la philosophie compléte la tache, en remplissant nos

yeux d'éclat ou d'espérances.

Aucune trace intelligible de Dieu dans les buts ni dans les
moyens. Au commencement était la Contrainte. La création humaine
est le but, et la liberté humaine - le moyen. Darwin, faisant de
contraintes la cause premiére de la sélection naturelle, marchait sur

les pas de Dieu.

Il n'y a ni regards ni gestes, qui rendent Dieu plus proche ou plus
lointain. Des illusions: plus je connais Dieu, plus Il s'éloigne
(Jean de la Croix) ; plus je m'en rapproche, plus seul je suis (Bloy) ;

plus je me contente de Le chercher, plus Il reste a ma portée (Pascal).

S'il existe deux verbes inapplicables a Dieu, ce sont bien aimer et
comprendre. Et donc, en toute logique, ils ont raison, ceux qui disent,
qu'll n'est compris que s'll est aimé et qu'il n'est aimé que s'll est

compris. Et ce qui reste vrai, sil'on y barre les ne ... que...

Peut-étre le Dieu-analyste ne créa que le temps, l'espace ayant été
préalablement créé par le Dieu-géometre. Celui-ci créa le vrai, et
Celui-1a - le bon et le beau. Ils laisseraient 'homme divaguer sur les
commencements et les fins, tandis que Eux-mémes ne créeraient que

l'algorithme, s'appliquant aux atomes et aux esprits. C'est a Eux que
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pensait Spinoza : Dieu, pour agir, n'a ni commencements ni fins - Deus

agendi principium, vel finem, habet nullum.

I1 faut beaucoup plus de superstition pour croire, que la vie
résulte du hasard ou de la statistique évolutionniste que de la croire

sortie tout droit d'un dessein de Dieu.

Avec l'image de limite, on pense soit a une frontieére soit a une
proximité ; ce qui, chez un Ouvert, crée des fraternités ou fait vivre,
simultanément et dans un é€lan irrationnel, - le lointain appelant, haut

et divin, et le proche appelé, profond et humain.

St-Augustin et les protestants ont raison: personne ne peut
trouver son chemin vers Dieu. Mais Dieu, visiblement, Lui aussi, s'en
désintéresse. Il ne restent que des culs-de-sac, les pieds au repos et la

position couchée, pour réver cet abandon insondable.

Tout Dieu officiel étant une idole, le crépuscule de celle-ci
annonce la mort de celui-la ; le Dieu des sages est une icéne - ils
saluent la ténébre valorisant leur cierge. Idole - fond et corps ; icéne -

forme et visage. Concept ou image.

Pour quand la machine rougissante et sanglotante ? Puisqu'elle se
met déja a penser et a croire ; elle peut dire déja ergo sum Deus, la
symbiose du cogito et du : Celui qui croit est dieu - Luther - Der aber
glaubt, der ist ein Gott ! Des seuls penser et croire ne découlent que le

robot ou le mouton.
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On est a la bonne hauteur, lorsqu'on n'a besoin ni de I'homme qui
monte ni du Dieu qui descende, pour féter les (non-)rencontres avec

l'absolu.

Certes, Dieu jette plus d'ombres dans la nature qu'll n'en projette
de lumiére. Mais la philosophie a aussi peu de chances de L'en
chasser - ou de Le tuer ! - que la géométrie - d'éliminer la beauté de la
peinture, l'acoustique - de la musique, la grammaire - de la poésie. La
raison, sans l'étonnement primordial, n'est plus de la raison, ou bien de
la raison basse, tandis que Ila plus grande hauteur accessible a
I'homme, est l'étonnement - Goethe - Das Héchste, wozu der Mensch

gelangen kann, ist das Erstaunen.

Quel genre littéraire pratiquerait le bon Dieu, s'il Lui fallait
paroliser le Verbe ? Je ne Le vois ni en romancier d'Eden, de Sinai ou
de Patmos, ni en psaumier, ni en libertin des Cantiques, ni méme en
critique de 1'Ecclésiaste. Je Le verrais en Job, geignant avec un peu
plus d'ironie, au milieu de ses déjections ratées. La honte se glissant
par erreur dans la panoplie divine ; l'ontologie se transformant en

honto-logie.

Dés que j'entends parler de I'’Etre (I'Etant, la présence) supréme de
la métaphysique, derriére lesquels doit se deviner le profil - ou la Face
ou le dos! - de Dieu, sur-le-champ, je fais tomber ces substantifs et
m'accroche a la divinité pronominale de la premiére personne, se

moquant de participes évasifs, de superlatifs et de préfixes furtifs. En
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fuyant une profonde substantivation, le moi se met a se verbaliser en

hauteur.

La pensée atteint le grade de regard, lorsque disparait le spectre
d'un destinataire existant, d'une oreille dhomme par exemple. Et je ne
sais plus si je regarde ou si je suis regardé. Le regard, par lequel je Le
connalis, est le regard méme, par lequel Il me connait - Maitre Eckhart -
Mein Erkennen ist Sein Erkennen - c'est l'abime, qui finit par me

regarder (Nietzsche) !

Oui, Dieu créa aussi la profondeur et 1'étendue, pour y cultiver des
belliqueux et des victorieux, mais c'est dans la hauteur qu'il laissa des
capitulards et des anges. C'est ce que peut-étre entrevit Job : Dieu est
Celui qui fait la paix dans les hauteurs. Les calculs profonds des
vainqueurs les stigmatisent ; pour les vaincus des hautes luttes, pour

les anges, l'espoir est I'alibi de la résignation - Enthoven.

Pour rencontrer Dieu, tout chemin est mauvais. Pour Le mettre en
ma proximité, ma meilleure chance est de m'immobiliser et de
m'écouter. Si je crois, que quand on fait un pas vers Dieu, Il en fait cent

vers vous (M.Jacob), je me trompe soit de chemin soit de personnage.

Puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, I'amour de Dieu n'est pas si
niais que ¢a; et si l'on y ajoute la honte étrange, qui nous étreint, on
commence a apprécier la dichotomie augustinienne : L'amour de soi
jusqu'au mépris de Dieu a fait la cité terrestre ; I'amour de Dieu jusqu'au

mépris de soi a fait la cité céleste - Fecerunt itaque civitates duas
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amores duo : terrenam scilicet, amor sui usque ad contemptum Dei ;
ccelestem vero, amor Dei usque ad contemptum sui. Chez celui qui
s'ignore, les deux termes s'équivalent, et la cité, dont on ne saurait plus

percer l'origine, terrestre ou céleste, prendra la fiére allure des ruines.

Pour Ses créatures, Dieu ne serait ni but ni contrainte, mais - un
moyen ; moyen d'aimer, par la foi, cette merveille de vie. St-Augustin
m'aurait accusé d'hérésie : Les bons usent du monde, pour jouir de
Dieu ; les mauvais, pour jouir du monde, veulent user de Dieu - Boni
quippe ad hoc utuntur mundo, ut fruantur Deo ; mali ut fruantur mundo,
uti volunt Deo. Mais dans Sa création, Dieu ne formulait, peut-étre, que
des contraintes: La différence est peut-étre plus vieille que l'étre -

Derrida.

Pietre Dieu, ou pietre amour, chez les bouddhistes : On ne peut
connaitre Dieu qu'en l'aimant (et St-Paul n'en est pas loin non plus). Un
dieu connu ou un amour du connu ne peuvent étre qu'insignifiants. Il
faut aimer pour renaitre et non pas pour connaitre. Mais si se
connaitre, c'est entendre l'appel de son soi inconnu, aimer, ce serait se

munir d'une bonne ouie.
La vraie - et terrible - liberté commence avec 1'égale facilité, avec
laquelle on accepte les deux de ces termes équivalents : on peut - ou

I'on ne peut pas - étre contre Dieu.

Etre créateur veut dire avoir inventé un langage a soi, langage

source de l'universel, vécu comme immortel ; et puisqu'on est habitué
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a voir en Dieu la justification de tout ce qui est universel, le créateur
commence par proclamer, que Dieu est mort. Les immortels mortels,

les mortels immortels - Héraclite.

Il suffit, que tu t'adresses non pas a tes collegues mais a Dieu, pour
que tu me touches. Cet attouchement devient caresse, s'il se répercute
de l'esprit a l'ame. Le talent, c'est l'art de réussir cet heureux

glissement.

Mon soi est le seul contact direct avec Dieu ; et comme Lui, il reste
inaccessible et incompréhensible ; je reconnais sa présence par le
besoin de chanter (et non seulement de parler), de danser (et non
seulement de marcher), de poétiser (et non seulement de narrer), bref
- de prier, de ne pas m'attendre a une réponse et méme de renoncer a
poser des questions ; comme Dieu, on ne peut vénérer que le soi
inconnu, sans se faire d'illusions : Un poéme est toujours une quéte du

moi - G.Benn - Ein Gedicht ist immer die Frage nach dem Ich.
Un blasphéme contre un Dieu connu peut étre une louange de
Dieu, le Vrai; mais toute louange absolue du Dieu connu est un

blasphéme de l'Inconnu.

La voie intellectuelle vers Dieu :1a ou il y a I'(Elil, il doit y avoir la

Lumiere. Et ce que je crée, étrangement, en est des ombres.

Je peux comprendre lhomme des cavernes, a conscience

apeurée, ou l'homme-tyran, a conscience trouble, ayant besoin d'en
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appeler aux dieux vengeurs ou rédempteurs, mais je ne trouve pas
d'explication de la bondieuserie de la Yankaille, a conscience en

béton et au savoir irréfutable.

Imperceptiblement, Dieu changea de lieu d'existence : jadis, Il fut
dans le réel, ensuite, Il traina dans le conceptuel, aujourd’hui, Il n'est
plus que dans le métaphorique, mais on continue a entonner la méme

antienne : Il existe !

Les pas vers Lui se mesurent en unités d'étonnement et de
vénération. Le lointain est composé de ce qui est compris. Dieu ne
déambule jamais au lointain, I ne quitte pas la proximité -
Maitre Eckhart - Gott geht nimmer in der Ferne, er bleibt bestdndig in

der Nahe.

Tendre vers Dieu, c'est se donner une chance de se scruter soi-
méme : Je tendais vers Dieu et je suis retombé en moi-méme - Anselme

- Tendebam in Deum, et offendi in meipsum.

Dieu - une proximité bénie ou béate : Rien de plus prés de nous
que Dieu - Valéry. Dieu est la justification du monologue, par la forme,

et 'impossibilité du dialogue, par le fond.

L'admiration inconditionnelle devant la féerie du monde ; peu
importe quel nom je donne a son auteur - Dieu ou le hasard (quelqu'un
joue avec nous - cher hasard ! - Nietzsche - Einer spielt mit uns - der

liebe Zufall ).
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Le monde, qui nous créa, et le monde, que nous créons, rien de
matériel ni causal ne les relie, et pourtant ils convergent étrangement

et sont identiques dans leurs manifestations les plus éclatantes.

Si je cherche la température la plus basse ou la vitesse la plus
grande, je tombe sur des valeurs finies, qui expriment un sens infini ;
la théodicée, fondée sur la montée vers la perfection, est du méme
ordre, mais l'on doit s'y arréter, peut-étre, sur ce qui y est
sensoriellement fini : la vie et 'homme, en particulier, dont le sens, de

toute évidence, n'est pas fini.

L'impensable et lindicible nous sont plus proches que toute
action, tout discours ; paradoxalement, c'est le triomphe supréme du
mot, la poésie, qui nous en apporte la certitude ; la poésie serait une
voix, qui fasse sentir le silence de Dieu. Sacrifices et fidélités en

apportent d'autres preuves.

Personne, ni le scientifique, ni le philosophe, ni le théologien, n'est
plus pres de Dieu que le poéte. Ce que St-Augustin, Spinoza, Kant, les
prix Nobel ou Fields développent autour de l'essence divine est d'un
ridicule accompli et lamentable, tandis que l'intelligence divine est
enveloppée par tout bel élan poétique, gratuit, incompréhensible et

noble.

L'infini des théologiens m'est hermétique; celui des

mathématiciens est beaucoup plus suggestif quant a la nature du
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divin : il n'est ni naturel ni rationnel ; quoi que je verse en lui, il reste
inchangé ; il annihile toute quantité, qui veuille se diviser par lui;
tendre vers lui veut dire que, tot ou tard, on doive tourner le dos a tout

jalon fini.

Ce qui ne laisse pas de traces ne peut pas avoir d'attributs ; ni le
comparatif ni le superlatif n'y ont de place ; l'omniscient avec l'infinité
d'attributs (Spinoza) ou le meilleur que mon 4me (Pascal) ne qualifient

que le néant.

Le monde visible crée chez les hommes trois sortes d'arbre : le
matérialiste, figé et sans inconnues, l'ignare, aux maigres ramages et
aux inconnues aléatoires, l'ouvert, placant de subtiles variables dans
les meilleures extrémités - pas d'unifications, des unifications
chaotiques, des unifications enrichissantes. Notre vie consiste @ unifier
la partie visible avec un Etre d'en-haut - ].G.Hamann - Unser Leben
besteht in einer Vereinigung des sichtbaren Theils mit einem héheren

Wesen.

Le génie: 'admiration se passant de toute compréhension ou
méme persuadée de l'incompréhension. Ainsi, Dieu est bien mort en
tant qu'Objet admirable et en tant qu'ldée comprise, Il n’est que

Génie.
Les pitoyables et pales tentatives d'imaginer un extra-terrestre, un

griffon ou une buisson ardente, qu'on n'aurait jamais vu: le vivant

imaginaire est inaccessible a la libre création humaine ; on ne peut
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créer que sous de belles contraintes divines : Ce n'est pas d'autres
mondes que nous avons besoin, mais d'un miroir — A.Tarkovsky - Ham He

HYJICHO OpyauX MUPOB, HAM HYHCHO 3epKaO.

Face a l'idée de sa propre mort, tout homme lucide, non berné ni
bercé par une minable superstition, devrait passer sa vie a hurler sur
la lune, les cheveux dressés, le cerveau en feu, les yeux fixés sur son
tombeau. Pourtant, il se comporte, comme si une immortalité
l'attendait au bout du chemin ; le Créateur mit en lui un irrésistible et
bel instinct. Nous ressentons, au fond de nous-mémes, notre éternité -
Spinoza - Sentimus experimurque nos aeternos esse. Et ils continuent a
se croire au théatre : Mon dme, il faut partir - les derniéres paroles de
Descartes, de celui qui, pourtant, disait : Il est certain, que mon 4me

peut exister sans mon corps !.

L'air, qui est I'élément de la liberté et de la musique, sert d'étape a
mon regard sur le ciel. Et le corps, peut-étre, est cette terre, a partir de
laquelle j’apercois le mieux le feu divin : Ainsi I'dme s'unit & I'dme, fiit-
ce par le chemin du corps - J.Donne - Soe soule into the soule may flow,
though it to body first repaire. Comme le mot, cherchant a embrasser
mon ame obscure, est condamné a se fier a la transparence des

pensées.

Méme dans nos plus grandes ceuvres, nous, les humains, nous
laissons inéluctablement des traces de nos échafaudages, de nos
pinceaux ou de nos dictionnaires ; le miracle du Créateur est de se

contenter d'insuffler 1'étre et de ne laisser la moindre trace ni de Ses
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mains ni de Son cerveau (ou l'on pourrait, sans ridicule, élever nos

temples et nos prieres).

Le Dieu de Spinoza, a l'infinité d'attributs, est aussi loufoque que le
Dieu s'incarnant dans un fils de charpentier ou s'identifiant avec un
marchand de tapis. Le Dieu inconnu, le seul, qui mérite nos louanges,
est celul qui, premiérement, déposa en nous les germes du vrai, du
bon et du beau et, deuxiémement, pour les percevoir, nous munit d'un
cerveau, d'un coeur et d'une ame. Dieu se connait mieux en restant

inconnu - St-Augustin - Deus scitur melius nesciendo.

Narcisse, qui serait incapable de s'adresser aux dieux, ni en
croisant le regard d'Apollon ni en s'élevant a la hauteur de Dionysos
(ces deux interlocuteurs réveillent notre soi inconnu), donc sans talent
ni intensité, ne serait qu'un sot auto-satisfait, se contentant de son soi
connu. L'esprit doit préserver imperturbable la surface réfléchissante,

et 'dme - percer la profondeur houleuse.

Ce qu'on prend pour commencements divins - Verbe ou Amour -
devient, traduit en notre modeste idiome humain, des fins ultimes -

livre ou caresse, auxquels aboutissent la vie et son bonheur.

Quand le reflux des fideles, des églises vers des clubs
Méditerranée, aura atteint un stade critique, pour ne pas laisser se
vider les temples, on retournera vers le culte de Jupiter & Cie, qui, tout
d'abord, rejoindra sa version orientale obsoléte dans les autels, avant

de l'évincer définitivement, sous 1'égide d'Hermes, saint patron des
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marchands, la Croix abandonnant son sens sacrificiel et ne gardant

que sa valeur ornementale.

Tous les dieux sont de faux dieux, mais 'homme écrit autour d'eux
tant de ces contes de fées pour adultes - de mythes, qui nous

apprennent, et nous persuadent, que la vraie vie est imaginaire.

Aujourd’hui, on vient vers Dieu, comme on adhére a une
association des consommateurs ou a un parti politique : pour étre
assisté ou élu. Plus de solitaires aux portes de l'église : Aucune
excursion guidée ne mene & Dieu ; ne le rejoignent que des voyageurs
solitaires - Nabokov - K Bozy npuxodsam He sKCKYpCUuu ¢ 2udom, a 0OUHOKUE

nymeuleCmeeHHUKU.

Dieu est peut-étre : Verbe - pour l'esprit, Amour - pour le cceur,
Musique - pour 1'ame et Caresse - pour le corps. Un corps, voué a la
déchéance, a plus besoin de consolation que 1'ame immuable : Dieu
n'est pas une exigence de I'dme, mais du corps - R.Debray - l'esprit et

l'ame se chargeant d'anesthésies ou d'euthanasies.

I1 y a une raison profonde de la convergence inéluctable de tout
vivant vers les seuls deux modeles équilibrés - le mouton et le robot ;
le Verbe créateur est, en réalité, un programme divin d'apprentissage,
fondé sur la répétition, l'habitude, l'adaptation, le réflexe et la
résilience, et aboutissant a un algorithme. Tout, de l'algébre a 'amour,
obéit a ce génial stratageme, la différence relevant surtout de l'ordre

d'(in)conscience accompagnant nos gestes.
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Dieu est peut-étre Amour, mais on ne veut pas aimer l'invisible ;
Dieu est peut-étre Vérité, mais on ne doit pas connaitre l'indicible ;
Dieu est peut-étre Création, mais on ne peut pas avoir Sa liberté.
D'apres St-Augustin : Le sage est celui qui imite, qui connait, qui aime
Dieu - Dei imitatorem cognitorem amatorem esse sapientem, la sagesse

n'est pas pour nous.

Le méme ennui émane des dieux de Descartes, de Leibniz, de
Spinoza ; c'est comme si l'on raisonnait sur les triangles les plus libres,

ou les plus parfaits, ou les plus nécessaires.

L'athée pieux s'appelle agnostique ; l'agnostique, qui ne fait que
penser, devient athée ; l'agnostique intelligent et sensible devient
nihiliste. Le nihiliste s'attache a ce qui n'existe pas - une attitude

poétique ;1l'athée nie ce qui n'existe pas, ce qui est bien plat.

L'agnostique est celui qui, dans l'admirable harmonie de la
matiere et de l'esprit, voit un beau mystére, un dessein divin, ayant
précon¢u lldée avant sa réalisation. D'ailleurs, c'est le seul sens

intéressant qu'on pourrait donner aux idées platoniciennes.

Pour amortir le choc écrasant de nos miséres rationnelles, le
Créateur imagina une consolation irrationnelle — la création humaine.
Mais quels en sont les vrais raisons, motifs, moteurs ? Deux réponses
sont les plus répandues - pour le salut de mon ame ou pour accomplir

une mission confiée par autrui, par l'au-dela, par devoir. La premiére
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est futile, symptéme de graphomanie, mais la seconde n'est pas plus
glorieuse, non plus, puisqu'elle suppose une mimeésis, a la place d'une

poiésis.

I1 est facile de donner un sens a l'affirmation Dieu n'existe pas,
mais quel sens peut avoir Dieu existe ? - Tout est permis ou Je suis
innocent, dirait-on, au choix, dans le premier cas ; dans le second, on
reste sans voix, sans logique, sans sources, ne pouvant compter que
sur une imagination gratuite, c'est a dire la meilleure. Que serions-
nous devenus, sans ce qui n'existe pas... L'absence de Dieu est plus

divine que Dieu - Sartre.

Un athée est souvent un homme chatré, soit de l'intelligence, soit
de la sensibilité, soit de l'ame. Ce qui peut rendre sa voix plus
pénétrante. La greffe au cerveau ou aux glandes lacrymales, que subit
un homme pieux, ayant rencontré Dieu, ne rend plus viriles ni sa
pensée ni ses lamentations. Seule la compagnie d'un Dieu inconnu

conduit a l'invention, cette seule authenticité humaine.

Pour les fils de prétres, Nietzsche ou Cioran, la mort de Dieu est
aussi grave qu'un mal de mer dont souffrirait un fils de marin, mais
dont devraient se moquer ceux qui tiennent a la terre ou aux cieux

fermes.
La priere : ne pas savoir qui en est le destinataire, ne pas maitriser

sa langue, ne pas étre capable d'expliquer ses mystéres, ne pas

pouvoir me débarrasser d'angoisses et de douleurs, ne pas savoir qui
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parle en moi - et de cet état d'ame apophatique doit surgir l'affirmation
la plus authentique. La priere devrait exprimer non pas mes
remerciements, mais mon admiration d’'une oceuvre dque je

comprendrai jamais.

Malgré des déviations, en sens inverses, que font subir l'art
militaire ou la médecine a la durée de notre vie, les buts, que le
Créateur lui assigna, y correspondent admirablement : Notre tdche est
aussi grande que notre vie, ce que lul imprime une illusion d'infini -
Kafka - Da3 unsere Aufgabe genauso grof3 ist wie unser Leben, gibt ihr
einen Schein von Unendlichkeit. C'est l'ouverture de frontiéres qui en

donne le vertige, l'ouverture que créent les bonnes contraintes.

Ne pas étre athée: ne pas pouvoir imaginer que la simple
application des lois physiques, chimiques et biologiques puisse
aboutir a l'apparition de I'ceeil, de l'oreille, de la langue, du cerveau. Ne
pas étre croyant: rejeter toute idée que le Créateur ait pu se
manifester quelque part, dans 1'Histoire de la Terre, sous quelque
forme que ce soit. Ces deux négations sont a la base de la raison de
désespérer et de la raison tout court, celle qui nous parle d'espérance.
Si je réussis ces deux gageures, j'aurai droit a l'inscription

panthéonique de Voltaire : Il combattit les athées et les fanatiques.

L'idée de Dieu vient de deux sources : de l'admiration devant Son
ceuvre et de la réflexion sur les proximités ; la seconde est a l'origine
de toutes les métaphores, et il est possible, que le Verbe évangélique

n'était, en réalité, qu'une métaphore.
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Dieu, probablement, voyait dans 1'homme futur un frére et un
créateur, et non pas un mouton et un robot ; mais 1'évolution humaine
dévia : du dessein-rythme (création orientée-contraintes), elle passa
au projets-mythes (orientés-buts), pour sombrer dans l'algorithme

(programme orienté-objets).

Exister, c'est m'attacher ou me manifester, étre un probleme ou
une solution. Et il est clair que le mystére, quel que soit ce qu'il
enveloppe, moi-méme ou bon Dieu, n'existe pas. Mais vénérer cet
inexistant, c'est se vouer a la hauteur, a partir de laquelle les deux
premieres hypostases doivent étre percues comme chutes. Dés que

mes yeux les fixent, mon regard perd de la hauteur.

La plupart du temps, je vis, inconscient du miracle qu'est la vie.
Mais des que j'y songe, je suis inondé d'une grace, qui dépasse en
intensité et en puissance tout ce que je maitrise. Méme un incroyant y
ressentira une proximité divine. Connaitre Dieu et vivre, mais c'est tout

un - Tolstoi - 3Hamb Boea u ycums — 00HO U MO Jice.

La définition spinoziste de Dieu, ens absolute infinitum, parait étre
moins absurde, si l'on la lit 3 la lumiere des contraintes et des fins, en
voyant dans absolute - détachement ou liberté (par étymologie), et

dans infinitum - absence de fins (par abus de négation).

On ne sait ni dans combien de dimensions il faut fourrer Dieu ni

quelle en doit étre la figure géométrique préférable. Et 'on magouille
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avec des rayons et fait passer pour des volumes ce qui n'est que des
surfaces tarabiscotées. Dieu est une sphére infinie, dont le centre est
partout, la circonférence nulle part - Nicolas de Cuse - Deus est sphaera
infinita, cujus centrum est ubique, circumferentia nusquam. C'est ainsi
que le diable en profite, se place au centre de la dispute de ce jour

(journalisme) et finit par tisser partout ses toiles de circonférences.

Maitre Eckhart est plus constructif que Nicolas de Cuse : Dieu est
une sphere intelligible infinie, dont le centre coincide avec sa
circonférence - Deus est sphaera intellectualis infinita, cuius centrum est
ubique cum circumferentia. Mauvais géometres, confondant la sphere-
surface d'avec le cercle-circonférence | Mais quelle jolie métaphore,
autorisant la lecture cusaine monadique du cercle, puisque, en
négligeant les coordonnées du centre, on en fait 1'Un (ou Dieu), au

rayonnement indéfini ou variable !

Quand j'entends que Dieu est un étre suprémement intelligent
(Descartes) ou un étant absolument infini (Spinoza), je suis tenté de
trahir mon gotiit du superlatif, pour m'accrocher au positif, a portée

d'un cceur naif et d'un esprit humble.

Face au monde, 'homme traverse trois étapes : l'apprentissage, la
familiarité, l'angoisse - loin du monde et s'en approchant, fusionné
avec le monde et le maitrisant, étranger au monde et le maudissant ou
le vénérant - de loin. Curieusement, les rapports avec Dieu suivent un
cheminement en sens inverse. La legon ? - en tout, éviter la familiarité,

qui est oubli d'algorithmes ou de rythmes.
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Dieu se manifeste non pas dans ce que tout est
métaphoriquement possible (Chestov), mais dans ce qu'il y ait quelque

chose qui soit vraiment nécessaire.

Dieu ne se montre pas, ne montre rien et méme me cache a moi-
méme. Mais le crédule continuera a prier : Montre-moi moi-méme a

moi-méme - Me ipsum mihi indica.

Tout homme, consciemment ou non, voit quelque chose de
merveilleux dans lordre du monde. Les nuances de ces
pressentiments sont innombrables, et les termes exclusifs de croyant
ou d'athée n'en désignent que deux extrémités, vides d'adeptes et de

sens intéressant. Entre Dieu est ou Dieu n'est pas, s'étend un champ

immense, que traverse tout vral sage - Tchékhov - Mexcdy «ecmbv 602» u
«Hem 602a» N1eHUM 2POMAOHOe noJje, Komopoe npoxodum ¢ 60AbWUM MPYyooMm
ucmuHHulil Mydpey, - seulement ce n'est pas un champ des existences a

traverser, mais un chant de l'essence a composer.

Tout paléontologue, tout physicien, tout constructeur
d'ordinateurs, tout biologiste, tout cogniticien, s'il est honnéte, devrait
reconnaitre que l'homme - avec son anatomie, sa métaphysique, son
métabolisme, son esprit - est impossible. L'impossible, est-ce la

définition méme de l'ceuvre de Dieu ?

Dans trois sphéres 'homme vit des débordements d'images, ne

trouvant pas assez de justifications dans le réel : le bien, la souffrance,

- 32 -



- Créateur -

le réve ; c'est, peut-&tre, l'origine principale de l'image de Dieu qu'il se

forgea : l'amour, la consolation, le mystére.

Je touche a la création, quand je me débarrasse des choses et fais
un désert autour de ma plume ; je touche au Créateur, dés que la
moindre chose terrestre, sauf le désert, s'intercale entre Lui et moi ; ne

pas voir le Créateur dans le créé est de la myopie.

Que, pour toute émanation de la matiére, le Créateur nous ait
pourvu de capteurs est proprement prodigieux. Que I'ceil puisse s'étre
formé par la sélection naturelle, voila une hypothése absurde au plus
haut point - Darwin - To suppose that the eye could have been formed by
natural selection, seems absurd in the highest degree. Mais qui, de
matiere, de fonction et d'organe, fut le premier a mirir dans le Dessein
divin ? En tout cas, l'accord entre nos organes et la réalité est si total,
tout en étant miraculeux, que 1'Etre et le Paraitre seraient des

synonymes.

Pour juger une ceuvre d'art, il serait illusoire de la mettre a coété
d'un objet créé par Dieu, un arbre ou un papillon, et d'évaluer la
distance qui l'en sépare. La création ex nihilo est inaccessible a
lhomme; dans le meilleur des cas, je me vouerai aux
commencements, mais l'origine restera hors de ma portée. Trois
mesures ascendantes sont a la disposition de mon ceil : la géométrie
(intelligence), la mécanique (raison), I'ame (mystere) ; et c'est mon
regard, si j'en suis capable, qui me rendra humble et fier, face au génie

divin. Je suis dans le commencement, mais l'arbre, c'est Toi - Rilke - Ich
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bin das Beginnende, du aber bist der Baum - un commencement
poétique aussi est un arbre, et s'il a assez d'inconnues, il pourrait

s'unifier avec l'arbre divin.

La Face de Dieu serait présente, ou que vous vous tourniez. Mais
c'est également l'ambition des polices secretes et de la marketplace,
bien que ce ne soit pas leurs faces, mais, respectivement, leur ceil ou

leurs dents qu'ils veulent faufiler, pour tempérer nos agissements.

I1 est trop facile de voir dans le Sauveur quelqu'un qui se soucie
des lépreux et sauve de lapidation des pécheresses ; pour étre plus
vigilant, il faut savoir imaginer le Malin verser des mannes ou
multiplier des poissons. Nous doit aussi souvenir, que Satan a ses
miracles - Calvin. Avec Dieu, le Satan fait partie d'un méme cirque, ou
le dompteur est toujours mieux vu que le prestidigitateur.
Heureusement, il y a aussi des clowns, des clercs, pour ne pas prendre

tout cela au sérieux.

Les dieux eurent toujours un faible pour des sacrifices ou des
actes de bravoure. Le Dieu du toit chuchote : Comment me surmontes-
tu ?, ou bien A quoi renonces-tu pour moi ? - dit le Dieu du mur
(M.Jacob). Mais une contrainte passive est plus belle qu'une contrainte

active, et le mur est plus haut que le toit.
Que ce soit une chaise ou le Dieu Créateur, pour en parler nous

passons par des concepts, dont la technicité est la méme. Donc, dire

que les concepts créent les idoles de Dieu, le saisissement seul pressent
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quelque chose ou plutét quelqu'un - Grégoire de Nysse - c'est tout
réduire a lidolatrie. Les bonnes prémonitions se recoupant
étrangement avec les concepts, le Dieu paroxystique et le Dieu
mécanique, l'image et la parole, sont une seule et méme chose, ou

idole.

Selon les témoignages bibliques, le Dieu monothéiste aurait les
narines, les oreilles, le tube digestif, les yeux, les pieds, les doigts ; Il
s'accorde l'exclusivité en matiere de vérités et de bontés, mais, au
moins en paroles, se désintéresse de la beauté. Pourtant, Son ceuvre
en regorge ! Ceux qui croient Le connaitre ne communiquent avec Lui
qu'en esprit; ceux qui ne croient pas en Son existence possede
souvent une ame, le seul outil qui nous mette en contact avec le beau.

Le vrai créateur est créateur de dieux cachottiers ou inexistants.

Ce qui mériterait le nom de divin, a part Dieu lui-méme, vit dans
ton ame, sans liens compréhensibles avec la raison, les noms, les
connaissances, prive, donc, de réalité, de langage, de représentation.
A jamais - innommable, a jamais - inconnu, & jamais - irreprésenté, et
cependant - vécu dans 1'dme - D.H.Lawrence - Forever nameless, forever
unknown, forever unrepresented, yet forever felt in the soul. Les uns

verront ainsi leur Dieu, les autres - leur meilleur soi.

Face a l'absence génante de soutiens divins, on finit par ne plus
Lui demander, qu'll ne nous laisse pas tomber. La position couchée,
préconisée par les plus solides de Ses lévites, est le plus a méme

d'apporter a cette priere - la louange, le désaveu ou le démenti.
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Inventer le jour, une fois créés les astres, devait étre une tache
divine assez banale, mais inventer la nuit, avant méme qu'on sache ce
qu'elle est, mérite toute notre admiration. Dieu est la nuit sans nuit, le
jour sans jour, I'avant-regard — E.Jabeés - Dieu serait aussi non seulement

dans l'axiome, mais aussi dans le théoréme, dans l'aprés-vu !

La volonté du Créateur est double : pour mesurer le visible, le
compas suffit ; pour sonder l'invisible, le géometre doit céder sa place
au poete. Malheureusement, ceux qui pensent avoir cerné la volonté
divine ne maitrisent ni l'algorithme du géomeétre, ni le rythme du

poete.

Dieu est hérité par le sot, inventé par le théologien, soupg¢onné
par le scientifique - le parcours, le commencement, la fin. Pour un
croyant, Dieu est le premier pas de ses méditations, pour un savant - le
dernier - Planck - Fiir den gldubigen Menschen steht Gott am Anfang,
fiir den Wissenschaftler am Ende aller seiner Uberlegungen. Soit Dieu
agit dans la platitude ; soit Il veille dans la hauteur ; soit il se montre en

profondeur.

Dieu est autant dans les opérations que dans les opérandes, et
pour en apprécier des invariants et noyaux, c'est a dire la hauteur et la
profondeur, on n'a pas besoin d'étre un bon géomeétre - un bon
altimetre de I'ame ou une bonne sonde de l'esprit suffisent. Le chemin,
qui méne a Dieu, est fait de métaphores et de théorémes ; il est

inaccessible aux non-poétes et aux non-mathématiciens. Et la
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mathématique ne serait que la poésie des idées logiques (Einstein :

die Mathematik ist die Lyrik der logischen Gedanken).

Le Seigneur est trés incertain, quant a la puissance de Sa lumiere,
qui nous accueillerait dans l'au-dela : tant de ténébres traversent le
Jugement Dernier, et le Mahomeétan serait re¢u par des vierges sans
souillure - dans des ombres délicieuses. D'autre part, a quoi bon les

yeux la ou régnera le regard ?

Rien de lisible chez moi n'émane de mon soi inconnu ; je ne fais
que recevoir, par lui, de l'inspiration intelligible et vivre une aspiration
sensible vers lui. Tant que je me sens porteur de ce mystére, je ne dirai

pas que Dieu est mort.

La pose d'hérésiarque est trop facile ; plus digne est d'agir en
évangéliste. C'est pourquoi Nietzsche est, évidemment, largement
supérieur a Cioran. Mais celui-ci, avec ses remedes de cheval contre
toute illusion, nous procure une des plus belles des illusions : celle de

pouvoir se passer d'écurie et de harnais et de se contenter de ruades.

IIs passent un marché avec Dieu, pour qu'll ferme les yeux sur
leurs sales affaires : dans le pensé, dans le dit, dans le fait. Partout y
regne le marchandage. Et le Maitre semble tenir 1'économie en grand

respect et méme en assurer le Ministére.

La fin de tout culte divin: s'apercevoir que son gardien, deés

l'origine, fut un athée.
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Les dieux des hommes marchent, parlent, raisonnent ; les dieux

des pies doivent voler, jacasser, étre portés sur le larcin.

Si au commencement divin était le Verbe (penser ou faire), au
commencement humain devrait étre l'adverbe, répondant aux
questions de comment (peindre) et de pourquoi (chanter), initiative
imitative, un commencement relatif, qui est la réédition du
commencement absolu - Jankelevitch. Méme si 1'adverbe s'attache au
Verbe, l'intensité de cette attache est affaire du sujet, c'est a dire du

talent.

L'entrepreneur ou lingénieur est certainement plus prés du
dessein de Dieu que le poéete ou le fou. Question d'intérét qu'on porte
aux appels patents ou aux appels latents, retentis en amont ou en aval

des oreilles.

I1 parait que le Seigneur, tout en répugnant a devenir chef de
cuisine, chauffagiste ou lampiste, déambule au milieu des casseroles,
chaudiéres ou lampes, préférant se faire bouillir, congeler ou
électrocuter. I'Arbre de la connaissance y gagne en largeur, la Croix y

perd en hauteur.

Le commencement, qui ne serait qu'une projection des fins ou le
calcul a partir des moyens, ne peut étre que profane ; le bon devrait
résulter des contraintes divines : Lorsqu'on installe le commencement a

la fagcon d'une divinité, il est le salut de tout le reste - Platon.
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Je ne congois qu'un Dieu de repos ; les bras réverent le Dieu de

repas et de repus, et la raison - Celui du trépas.

L'égale présence divine dans la merveille des choses, dans la
vision que l'homme en a, dans le mécanisme des yeux. Mais, pour
comprendre le dessein de Dieu, il faut se demander : quel savoir et
quelle jouissance sont possibles sans recours aux yeux ? Et l'on
constate que la seule science, pouvant se passer d'yeux, est la
mathématique et la seule émotion, invitant méme a fermer les yeux,
réside dans la caresse. Aux commencements étaient le nombre et la

caresse.

De la géométrie divine : au sommet du vivant, Dieu créa la raison
humaine, pour qu'elle scrute Ses solutions-horizons. Ensuite, une
troisieme dimension surgit: Dieu crée l'esprit, pour explorer la
profondeur de Ses problémes, et 1'ame - pour s'émouvoir de la hauteur
de Ses mysteres. Mais il est possible, qu'il existe non seulement un sur-
homme, mais aussi un sur-Dieu, pour qui la création de cet espace

humain fut un seul et méme acte.
Accepter la vacuité de Dieu est un geste d'esprit aussi noble que
le regard, que ton ame jette dans le trop-plein de Dieu, qui, en retour,

illumine ton vide.

Je ne comprends pas pourquoi on refuse au Seigneur toute

division et toute ténebre ; pourtant, tout Verbe est division comme
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toute création. Quant aux téneébres, il fut un temps, ou il fallait craindre

la nuit, aujourd'hui, c'est le jour qui effraie davantage.

IIs pensent rencontrer Dieu en montant sur 1'échelle de la
grandeur (Anselme) ou de la perfection (Descartes) ; une meilleure
chance ne consisterait-elle pas a se rendre compte qu'en les montant
ou en les descendant on tombe, partout, sur le méme degré

d'émerveillement ?

Pour les mystiques (Boehme, Berdiaev), 'homme est l'image, la vie
et I'étre du Dieu immotivé. Mais 'homme est de plus en plus envahi
par les motifs des hommes: au mystére de limage il préfere la

solution par reproduction, a la vie - la mécanique, a 1'étre — 1'avoir.

L'homme chercha toujours a ressembler a Dieu, qu'll soit barbu,
couronné ou ailé : avec le temps, le sage hirsute céda la place au
contrit tondu, avant de se vouer au spirituel bien coiffé — on calcule
plus qu'on n'aime ou qu'on ne réfléchisse. L'Esprit Saint, jadis prompt
en Visitations nocturnes et ami des volatiles, s'exhibe en plein jour,

auréolé de calculs, et en s'acoquinant avec des reptiles.

La meilleure des théodicées : qu'on cherche l'esprit au-dedans ou

au-dehors, on produit les mémes images.
A ma triade d'athée et d'amateur: créateur - outil - ceuvre,

correspond la trinité biblique : Dieu - lumiére - illuminé, ou le savant

triptyque grec: logos - étre - étant. C'est pourquoi je me sens

-40 -



- Créateur -

concerné, lorsqu'ils parlent de chute de I'étre ou de vacillement de
Iumiére, bien que je préfére parler de montée vers le créateur, maitre

des ombres.

Mon soi inconnu est un messager de Dieu, sensé me rappeler la
présence des sens divins dans mon inconscience ; il adresse sa
lumiére & mon soi connu, qui en projette des ombres sur ma

conscience.

J'ai de la sympathie pour ce crucifié oublié, Manes, nous divisant
en néophytes et parfaits (et que Socrate unifiait en parfaits initiés!).
Mais contrairement a la Gnose, je préfere l'émotion théiste du
néophyte, reconnaissant le Dieu créateur, au savoir athée du parfait, en

contact avec Dieu le Vrai.

Mon soi connu, c'est mon temps, mon corps, mes fraternités ; mais
on ne s'approche de Dieu qu'en se détachant du temporel, du
corporel, du multiple (Maitre Eckhart) ; ce Dieu ressemblerait 4 Atman

védantique ou a mon soi inconnu.

L'immobilité se justifie mieux que l'agitation, puisque le monde
est plein de signes de Dieu, tandis qu'on n'en apercut jamais le

moindre signal.
Comment on vide mal le ciel : le matérialiste, qui y loge le

hasard ;le prétre, qui y met un barbu, un illuminé ou un vagabond ; un

philosophe, qui en expulse les fantémes, pour y laisser des
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syllogismes. Le bon vide est celui ou résonne la musique harmonieuse

et divine de l'inexistant.

Trois sortes d'appel a Dieu: des demandes, des quétes, des
prieres. On demande des solutions, on est en quéte de problémes, on
prie pour que le mystére persiste — le pouvoir, le savoir, le vouloir — et

ces trois voix sont incompatibles.

Aucune trace de Dieu dans la réalité matérielle, spatio-
temporelle. Dans la sphere spirituelle, 1'idée de Dieu surgit, appuyée
par l'intelligence et la sensibilité, mais on ne peut la placer qu'a une
telle hauteur, a laquelle Dieu ne peut qu'étre invisible, inaccessible,
indéductible et donc - inexistant. Comme Ses mystéres — le Bien,

l'amour, la noblesse, la beauté, dont on ne peut que réver.

Quel sens donner a la priere ? - Dieu, c'est mon ame, et mon ame
n'est ni la chose désirée ni le désir méme, elle est 1'étonnement,
l'admiration, la vibration, l'extase, bref - la musique. Prier, c'est donc
tenter de lire des partitions divines ou de créer mes propres
partitions, si un don divin m'est octroyé. Ce don se manifeste par la
voix intelligible de mon soi inconnu et seulement sensible. Souviens-

toi, que prier, en hébreu, veut dire juger son propre soi.

Quand je ne demande pas assez a Dieu, Celui-ci refuse la requéte
et la renvoie au diable, qui aura piti€ de moi. Mais en demandant trop
a Dieu, je me trompe d'adresse ou de hauteur, et alors, le diable

intercepte ma demande et me fait honte.
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Trois niveaux de l'expérience de l'absence de Dieu : la banale —le
constat, que, depuis que la vie existe, Dieu n'est jamais intervenu dans
les affaires des hommes ; la philosophique - la compréhension, que la
nature est néanmoins divine ; la poétique — la redécouverte ou la

création du sacré dans les sentiments et les pensées des hommes.

Plus ma descente vers le point zéro des idées prend l'allure d'une
chute, plus de chances aura mon mot a se retrouver en hauteur ;le bon
Dieu créa ce beau réflexe, qui me fait pousser des ailes, lorsque je
perds le contact avec le terre-a-terre. Et la hauteur, c'est la sensation

des ailes, méme au fond d'un puits.

L'étre, c'est a dire le dessein divin dans 'homme, c'est le regard
dans le vu, la liberté dans l'action, le don dans le donné, source et

donation du sens.

Seul un esprit fort est capable de vénérer le mystére divin du
vivant, pour embrasser, éventuellement, une foi en Créateur inconnu ;
l'esprit faible se vautre dans l'incertitude des problémes humains,
pour épouser une foi superstitieuse en un Dieu connu. Chez celui-ci,
tous les vices ne viennent que de l'incertitude et de la faiblesse -

Descartes ; chez celui-13a, ce sont les sources de ses vertus.
Dieu, c'est l'affaire d'homme, tandis que le diable serait 'homme

d'affaires de Dieu. Mais aujourd’hui Dieu est vénéré tel homme

d'affaires.
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Pour les uns Dieu fut un surveillant, et pour les autres — un
collegue. Sa mort, pour les premiers, signifia, que tout se valit,
noblesse et bassesse, bétise et intelligence, bruit et musique, et pour
les seconds — que leur propre exigence redoublat, face a leur création,
désormais ne pouvant plus se remettre a une grace céleste. La mort de
Dieu clarifia nos appartenances claniques — au troupeau ou a la

solitude.

Servir ensemble et Dieu et le diable fut toujours une banalité.
Servir, c'est agir, et toute action te mene tout droit vers le diable.
L'action, ce sont des empreintes, et Dieu n'aime que mouvements sans

traces.

On déshonore Dieu, en le traquant dans les écrits ou les temples ;

on L'honore, en vénérant Ses étoiles et Ses fleurs.

Etre croyant, c'est reconnaitre et vénérer la miraculeuse harmonie
du monde ; la hauteur est l'autel, invisible et méme inexistant, vers
lequel se tourne mon regard, c'est a dire mes priéres. Seul le
firmament est dieu ; Zeus ? - 1l n'existe méme pas - Socrate. Le disciple

de la Grece fut, en méme temps, un disciple du ciel.

Rien de sacré n'a jamais été remarqué dans le réel ; le sacré est
réservé au domaine des fantasmes. Méme le Pater Noster ne demande
pas de sanctifier Dieu lui-méme, mais seulement son nom. D'ailleurs,

son ciel devrait se lire — hauteur : Dieu ne nous apparait que si notre
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regard monte a la verticale, de la profondeur de la Terre au plus haut
des cieux. Et puisque tout regard finit par retomber, en méme temps

que nos ailes, tout sacré est périssable.

Ceux qui pensaient, que Dieu marchait toujours en ligne droite, ne
pouvaient pas encore savoir, que la pesanteur doit dévier la lumiére et
la grdce peut dispenser de continuité et bénir le pointillé. La
pesanteur, c'est une loi lisible ; la grace est Loi invisible. St-Paul les
distingua bien dans Agar et Sara, dans une liberté en chair, d'un esprit

fortuit, et un esclavage cher, de I'Esprit gratuit.

Dieu ne se soucierait que de ceux qui Lui ressemblent. Pourquoi
s'étonner alors qu'll abandonne lhomme de la Croix ? Ce Dieu,
apparemment sabreur a ses débuts, est aujourd'’hui, de son meétier,
manager ou comptable. Mais ce n'est rien, comparé avec ce qu'll sera
demain - un Dieu-machine : deus ex machina devenant deus in

machina.

IIs pensent, en effet, que Dieu ne fait qu'écouter, observer,
toucher. Ils ne L'imaginent pas en train de lire. Ecrire, serait-ce donc
ne pas espérer un écho ? Une raison de plus pour se saisir de plume.

Ecrire pour soi, c'est ainsi qu'on arrive aux autres - Ionesco.

Plus que ma propre pose, la hauteur est la position de mon
interlocuteur anonyme idéal, puisque la communication avec
l'ampleur démocratique ou avec la profondeur scientifique dégénere

rapidement en démagogie ou en technologie, tandis que je me sens
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plus pres de la théologie. D'ailleurs, l'idée d'inventer Dieu et ses
anges, pour peupler ma hauteur désertique, est un bon stratageme

rhétorique.

Tant qu'une idole - Dieu, le salut, I'immortalité, le sens de la vie -
se tenait debout, limage consolante d'un progres, d'un
rapprochement, d'une victoire te permettait de t'accrocher au
mouvement ou a la route. Mais une fois que l'inéluctable se produisit,
et ton idole git en ruines, la question la plus vitale, aux crépuscules de
la vie, devient : que mettre a sa place ? Plusieurs solutions, également
éphémeéres : proclamer ton soi inconnu en tant qu'un nouveau Dieu,
t'étourdir dans le culte d'une création ou te griser dans le vertige
d'une intensité. Et te rendre compte, que cultiver ton jardin ou éduquer

tes éleves releve de la méme anesthésiante niaiserie.

L'Hindou regarde avec les mémes yeux et Dieu et la vache.
Toutefois, dans la vue, il y a I'ceil (moi), la chose vue (l'autre) et le
regard (Dieu); il suffit de s'y accommoder, pour ne devenir que

regard, méme devant une vache non sacrée.

La consolation n'est pas dans la conscience réelle que Dieu se
soucie de nos miseres terrestres, mais dans celle, éphémere, que notre
participation a I’ceuvre du beau ou du bon justifie ou soulage nos

angoisses célestes.

La splendeur, telle serait la finalité commune de la Création

divine et de la création humaine - la splendeur du réel et la splendeur
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du simulacre - le vrai exhibant, en passant, le beau, le beau enfantant

du vrai inespéré.

Aux angles de vue sur les commencements divins dans le vivant -
au langagier (le Verbe) et a l'organique (la Caresse) — on peut ajouter
le mécanique : l'apprentissage (filtrage d'expériences), la formation
d'algorithmes (scénarios d'exécution), le passage de la premiere
étape a la seconde, la partie la plus énigmatique, sur-rationnelle,
magique, mais visiblement implémentée jusque dans les roses et les

moustiques.

Mieux on comprend le comment du monde, mieux on sent la
présence du Qui. Pour la hauteur, peu importe comment le monde est.
Dieu ne se révéle point dans le monde - Wittgenstein - Wie die Welt ist,
ist fiir das Hohere vollkommen gleichgiiltig. Gott offenbart sich nicht in
der Welt - Dieu est dans la possibilité de la hauteur, pour toute parcelle
du monde. Le bon pape Benoit XVI, en citant Wittgenstein, tricha : Dieu

se réveéle 'dans’ le monde - Gott offenbart sich 'In' der Welt.

Dieu est un admirable cachottier : non seulement il munit 'homme
d'un esprit, formulant des problémes et inventant des solutions, mais Il
imagina la transformation de cet esprit en ame, moyennant une

ascension a une hauteur, ou regnent des mystéres.
Nous sommes tous bornés ; a qui les bornes les plus significatives

appartiennent-elles (2 moi-méme, aux autres, a Dieu) ? - 1a est la

question. Comment j'y converge ? Avec quelle intensité ? Je suis
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vraiment un Ouvert, quand je suis maitre de mon approche de mes

limites divines, intouchables.

La culture se traduit par le respect ou l'intérét que l'on porte a
l'inexistant, par exemple — a Dieu. L'inculture actuelle enterra tant de
beaux réves, en compagnie des folies, des superstitions et des

errances.

Si Dieu est un Verbe, quelle serait la place lexicale de 'homme ?
J'ai beau pencher du c6té d'un pronom personnel, d'un déterminant,
d'une négation, il semblerait, que cette place fiit beaucoup plus
modeste ; L'homme doit étre ad-verbe, étre prés du Verbe -
Maitre Eckhart - Der Mensch soll, beim Wort ein , Beiwort” sein. On
préfére généralement des particules de subordination ou des

pronoms possessifs, pour amadouer I'Analyseur pragmatique.

Le mathématicien est particulierement sensible au sacré, puisque
les objets de ses réflexions n'existent pas dans la réalité ; il se trouve
dans l'état, dans lequel devait étre plongé le Créateur, avant que la

premiere définition ne fuse de Son Verbe.

Comment se débarrasser de la hantise des profondeurs, pour n'en
garder que le vertige ? - en vidant la mer (ce qui, pour Nietzsche,
équivaut la mort de Dieu), ce qui classe parmi l'inconnu ce qui eut la
prétention d'étre inconnaissable ; les gouffres dénudés nous rendent
plus honnétes que la face faussement prometteuse ou mystérieuse (et

que Valéry appellerait toit tranquille cachant l'altitude); ainsi, la
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hauteur sera la seule issue vers l'inaccessible, vers le réve. La terre,
décue par la profondeur, préserve les germes de la hauteur - Ovide -

Tellus seducta ab alto retinebat semina caell.

La vie, c'est la recherche de chemins : vers le savoir, la survie, la
création, le plaisir. Et le bon Dieu se contenta de définir un méta-
chemin, la logique, et de spécifier les objets de nos désirs, toujours a

la maniere d'un mathématicien ou d'un réveur.

Impossible de douter d'un dessein divin, en admirant
l'invraisemblable rose : La rose est sans pourquoi - Angélus - Die Ros'
ist ohn' Warum. Elle fait entrevoir le gotlit du Dieu artiste : La rose, la
vraie, serait-elle I'apothéose d'un Dieu qu'on ne verra jamais - Borges -
La rosa verdadera puede ser el jubilo de un dios que no veremos. Ou du
Dieu souffrant : La rose, dans laquelle le Verbe divin se fit chair - Dante -

La rosa in che il verbo divino carne si fece.

Méme sans Dieu, ils continuent, présomptueusement, a chercher
le salut, au lieu de ne créer, humblement, que des consolations, face a
un tel vide terrifiant. Le carillon trompeur des commencements, vers
un Dieu inconnu, plutét que le glas certain des fins certaines, qu'un

Dieu connu te prépara.

Ce ne sont jamais les mémes fibres qui vibrent devant la beauté
incréée de la nature ou devant la beauté créée par la culture. Aucune
trace du pinceau ou du Verbe du Créateur, dans le premier cas ; une

perfection muette, devant laquelle l'esprit devient ame. Dans le
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second cas, I'ame s'émeut de la voix d'une ame sceur ; I'ame devient

écho d'une musique, que l'esprit interprete.

Le miracle de la rétine, le miracle de la circonvolution, le miracle
de la communication entre elles — aucun paléontologue, aucun
évolutionniste, aucun biologiste ne peut ébranler ma sensation de

divinité de I'Opticien et de 'Ordonnateur.

La vraie humilité apporte la sensation d'une vraie hauteur, celle
que fréquentent sinon le bon Dieu, au moins ses anges, elle est l'art de
s'abaisser sans descendre. Dieu n'est pas affaire de théologie, ni de
philosophie, ni de savoir, ni de hauteur, mais peut-étre d'humilité -
Kierkegaard. Se cacher en profondeur est son autre refuge, ou elle est
racine de tant d'arbres divins. Rester invisible des hommes, dans les

souterrains, et étre berceau du regard profond sur la hauteur.

L'imposture de notre soi connu, avec ses solutions, qui se
substitueraient au mystere de notre soi inconnu, est du méme ordre
que celle de St-Paul, démystifiant, dévoilant le Dieu inconnu devant

I'Aréopage.

Au commencement humain était certainement la caresse, dédiée a
l'épiderme, a la frontiére, mais les Commencements divins sont
quelque part dans les profondeurs de lintelligence et dans les
hauteurs de la noblesse. Tu fus plus profond que mes profondeurs et
plus haut que mes hauteurs - St-Augustin - Eras interior intimo meo et

Superior summo meo.
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L'esprit profond voit le Concepteur et le Penseur ;1'ame haute sent
le Créateur et le Consolateur ; mais la raison plate ne fait qu'exécuter,
machinalement, des algorithmes, elle n'a plus besoin ni d'esprit ni
d'ame. Et puisqu'on vit la dictature de la raison, Dieu est proclamé

mort.

Mettre sur un méme plan linstrument et la fonction - la
grammaire et la métaphore, la logique et la pensée, les doigts et la
caresse — c'est un anachronisme : le Créateur imagina le sujet, avant

de songer aux objets, y compris les instruments.

C'est une entreprise vaine du poéme que de défier l'immortalité
ou la souveraineté divines et de croire peser plus que l'airain. L'airain
se fait creux, sous le suffrage de l'espace ; la souveraineté est soumise

aux droits des dieux, ce suffrage dans le temps.

Ton soi connu mesure les distances, ton sol inconnu crée les
proximités. La mesure rassure, la création émeut. La proximité n'est pas
un état, un repos, mais une inquiétude, un non-lieu - Levinas. La vraie

proximité est divine ; on ignore la source et la finalité de son attirance.

Je ne sais pas si Dieu ou mon soi inconnu ont un esprit ; ce qui est
certain, c'est qu'ils n'ont pas de visage ; et c'est ce qui les rend parfaits
destinataires de mon écrit, car au lieu des affirmations, il parlera
requétes — arbres ouverts a l'unification supréme. La question du

penseur est la question de 1'éléve - Levinas.
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J'ai des frontiéres humaines et des frontieres divines; ces
derniéres ne m'appartiennent pas et font de moi un Ouvert. Les
philosophes y voient de faux paradoxes : L'individu n'a qu'en lui la fin,
vers laquelle il doit tendre, et pourtant il a cette fin en dehors de lui,

puisqu'il y tend - Kierkegaard.

Parmi les spectacles de la vie, je reconnais le dramaturge divin
par une présence implacable d'un souffleur, se moquant de mes

récitations et se solidarisant de mes improvisations.

A quel moment le Créateur songea au Bon et au Beau ? Ou a leur
dénominateur commun qu'est la Caresse ? Avant ou apres avoir établi
I'Intelligence du Vrai? Le Verbe ou I'Action sont déja des
manifestations de l'intelligence. La premiére chose, créée par Dieu, est

l'intelligence - le Coran.

Aucune intuition ne peut nous fournir la moindre image de la
force divine, a l'origine de la vie. Mais la création artistique a
certainement plus d'homologies avec la Création que la science, car le
beau et le bien sont plus viscéralement chevillés a la vie que la vérité

et le savoir.

Les regards, dont je parle, ne sont pas mes regards ; je me sens
regardé, ce qui me métamorphose ; je deviens théatral, bien que ce
soit par une serrure et non point de la loge royale, que le Spectateur

m'épie. La pantomime devient mon art. Ce n'est pas du courage de
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l'aigle qu'aucun Dieu ne regarde - Nietzsche - Adler-Mut, dem kein Gott
mehr zusieht, mais de l'angoisse de la chauve-souris, dans sa Caverne
soudainement animée, ou elle prendrait ses parois pour un bon
miroir : Je me sens regardé, ce qui est le sens second et plus profond du

narcissisme - Merleau-Ponty.

Visiblement, Dieu s'exclut du domaine de l'action (ou regne la
liberté, vraie et vulgaire, celle du muscle et du calcul), pour n'habiter
que celui du Bien (dont seul le cceur est le réceptacle et l'interpréte
libre) et pour consacrer 'homme a celui du Beau (que l'ame libre

peuple de ses images divines). Dieu est cette triple liberté.

Ne profane pas ton esprit avec ce qui existe - Comment vivre sans
inconnu devant soi ? - R.Char. On pense, que méme l'action devrait se
vouer aux fantémes : La justice n'existe pas, c'est pourquoi il faut la faire
- Alain. Seuls ceux qui acceptent le pari risqué socratique ou

pascalien, ont le droit d'aimer Dieu, qui, probablement, n'existe pas.

Soit je m'adresse a mes semblables, et ma voix devient humble et
ferme, soit je n'ali qu'un seul destinataire, Dieu, et ma voix doit étre
tremblante et fiere. Montaigne, qui ne s'adresse qu'a son entourage et
ignore 1'écoute divine, a, dans son audience, raison : C'est faire le sot,

que parler toujours bandé.
L'activisme actuel du diable étouffe toute présence de Dieu. Et

dire que c'était de l'oisiveté de Dieu que naissait le diable lui-méme

(Nietzsche).
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Aimer son soi inconnu, sans le connaitre, comme aimer Dieu sans

Dieu, sont de bonnes définitions d'un philosophe ou d'un agnostique.

Y a-t-il, dans le monde, quelque chose qui ne serait pas de nature
divine ? Alors, si I'étude de la nature de Dieu lui-méme a pour but
l'admiration et non pas la connaissance, on devrait savoir tout admirer.
Ce qui différencie Dieu de son ceuvre ou de Ses créatures, c'est que Sa

nature et Son artifice sont également divins.

Dieu créa des joyaux, 'homme ne crée que des écrins. La beauté
et I'infini veulent n'étre admirés que dévétus - Hugo — comme le visage
humain ou sa source - la face de Dieu. Le beau de la création humaine
doit son attrait au drapé du mot, au pli du son, a la bigarrure du

pinceau.

Pour se tourner vers nos origines divines, le coceur entend la voix
du Bien, I'ame entend la musique du beau, l'esprit entend les cadences
du vrai, et l'on s'adresse au Créateur, respectivement, en langage des

mysteres, des problémes ou des solutions.
On sait tout du comment de la création humaine, on ne sait rien de
celui de la Création divine. On ne peut mettre du mystére que dans le

pourquoi ; tandis que la beauté du Mystére divin est sans pourquoi.

Les hommes valent par la qualité de leurs inexistants vitaux : les

primitifs n'y placent qu'un seul objet — Dieu, et les délicats le peuplent
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de réves aussi éphémeres mais plus consolants. L'homme recherche
des choses absentes les secours qu’il n’obtient pas des présentes -

Pascal.

Dieu, protege-moi de ces deux terribles certitudes, que je ne

supporterais pas : que Tu es ou que tun'es pas !

Dieu est omniprésent : dans 1'objet matériel (la réalité), dans ma
main qui s'en saisit (le moyen), dans la fonction d'appropriation (le
but), dans mon choix d'objets a saisir (la contrainte), dans ma création
d'objets (le commencement). Omniprésent pour le regard, absent —
pour les yeux. Et tout miracle organique s'éteint dans la débacle
mécanique : les robots proclament mort ce Dieu invisible et

visiblement inexistant.

Devant l'ccuvre du Créateur : mon ame reconnaissante et ma

raison pardonnante.

Notre vie se projette sur deux plans — le mécanique et le divin :
l'efficacité ou le Bien, la norme ou la loi, l'utile ou le beau, la solution
ou le mystére, I'ampleur ou la hauteur, la production ou la création,
l'événement ou l'invariant, l'inertie ou le commencement. Le triomphe

de la mécanique fut appelé mort de Dieu.
Dieu n'a pas de limites ; Il est dans l'existence méme de limites :

pour la matiére, pour mon réve, pour la voix du Bien, pour 1'émotion du

beau, pour la puissance du vrai.
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Tant d'incantations sur le Dieu-Bonté ou le Dieu-Vérité, c'est a dire
sur un inexistant merveilleux ou sur un existant fade, tandis que c'est
au Dieu-Beauté qu'un artiste devrait adresser ses prieres et ses
discours. Parler devant le Bon engendre du faux ; parler devant le Vrai
conduit a l'ennui ; il faut parler devant le Beau, ressenti comme Dieu.
D'apres La Bruyere, Aristote l'aurait compris, en confondant les noms

d'Euphraste (beau discours) et de Théophraste (discours divin).

Quand ce, que l'esprit conc¢oit comme infiniment lointain, 1'ame
percoit comme infiniment proche, il y a de bonnes chances qu'on soit
en présence du divin ; mais les deux avis sont indispensables. Ne suis-
je Dieu que dans la proximité ? Ne le suis-je pas aussi celui du lointain ?

- la Bible.

Dieu n'émet pas de lumiéere, ne se manifeste pas par ses ombres.
Et Nietzsche : Quand toutes ces ombres de Dieu cesseront-elles de nous
obscurcir ? - Wann werden uns alle diese Schatten Gottes nicht mehr
verdunkeln ? - finira par comprendre, que ce n'est pas la vue mais la
caresse qui révele le C(c)réateur, et la caresse est ressentie surtout

dans les ténébres — mystiques, érotiques, artistiques.

Le mirissement en sagesses et en extases : le sacré se détache de
Jérusalem et s'attache a Athénes. Ou un dieu clame son existence,
raisonne la routine du troupeau; la, ou le Dieu inexistant anime les
esprits et éleve les ames, résonne la voix de l'homme, créateur et

fraternel.
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Le Dieu miséricordieux et ironique apprécie la fidélité parmi les
ruines et le sacrifice de 1'édifice achevé. Les dieux vengeurs

claironnent leur préférence pour la justice ou l'équité.

Le coeur et 'ame peuvent vivre le mysteére, ils ne peuvent pas le
comprendre. Seul l'esprit en est capable. Pourtant, pour adhérer au
plus grand des mysteres, a Dieu, le croyant exclut l'esprit et ne compte
que sur l'ame. Celui qui est le plus prés de Dieu est peut-étre
l'incroyant, dont l'esprit émerveillé scrute son ame et y découvre un
mystere a la hauteur de l'univers tout entier. Plus que paisible amour
du bon ou irrépressible désir du vrai, Dieu est reconnaissance exaltée

du beau.

La priere, c'est I'étincelle d'une lumiere sans retour, 1'étincelle, qui
posséde le don d'approfondir le regard, quand il est suffisamment
embué. Mon unique priére appelle l'approfondissement ; lui seul peut
me conduire de nouveau vers Dieu - Morgenstern - Mein einziges
Gebet ist das um Vertiefung. Durch sie allein kann ich wieder zu Gott
gelangen. En hauteur, il n'y a que des idoles, dont se repait le poéte et

s'inspire le philosophe.

Le réve : croire contre créer ; la pensée : créer contre croire. Je
crois en Créateur, sans savoir Le penser. Je peux penser un Créateur,
caché hors du temps ou dans la quatriéme dimension spatiale, mais je
ne peux pas le croire. Dieu est un réve du gratuit, et la pensée est une

création du nécessaire.
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En écrivant, je m'adresse toujours a mon interlocuteur virtuel, et
ma tonalité dépendra de la distance qui m'en sépare. La morne
impersonnalité des écrits académiques ou claniques s'explique par le
choix des collegues comme confesseurs ou juges. Invite plutét le
Créateur ou Ses anges (dont mon propre soi inconnu) a se pencher sur

mes pages, et je pratiquerai sans doute le ton grand seigneur.

Dans le vivant, l'insondable miracle du rapport entre fonction et
organe (les sens, entre autres), ou aucune évolution sensée n'explique
rien, ou cause et effet s'interposent d'une maniére inextricable. Pas
d'organe sans fonction. Mais des fonctions sans organe actif, le bien,
par exemple, avec le cceur en tant qu'organe passif. Des fonctions avec
deux organes, actif et passif, comme le beau, celui qu'on congoit et

celui qu'on percoit. L'algorithme divin y est impénétrable.

Céleste ou Trés-Haut, telles sont les épithetes dont on affuble Dieu,
jamais — terrestre ou profond. L'ame serait préférée a l'esprit, le réve
ou la douleur - a la connaissance. Mais les sots continuent leurs doctes
litanies : Dieux aiment la profondeur et non le tumulte de I'dme -
Wordsworth - The Gods approve the depth and not the tumult of the

soul.

Pour savoir si j'ai un bon Dieu, face a moi, il faudrait savoir si c'est
malgré ou gréce 4 la longue distance qui m'en sépare, qu'll demeure si
proche de moi. Les trois métriques - celles du cerveau, du cceur et de

l'ame - s'éploient rarement en parallele.
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La superstition ou la profanation, telles sont les conséquences du
glissement de la notion de Dieu de la troisiéme a, respectivement, la

deuxieéme (Il m’écoute) ou la premiere (je crée comme Lui) personne.

Une fois éliminé de mes horizons, que devient le contingent, le
passager, ce qui n'est dicté que par les lieux et les dates ? - une foi
panthéiste, nihiliste, une pensée pure, gardant toute sa valeur dans
toutes les coordonnées spatio-temporelles. Pour rejoindre le royaume

du méme ou pour y retourner.

Dieu se comporte en artiste : ses ceuvres parlent, Lui, Il reste

taciturne.

En écrivant, je m’adresse aux oreilles impossibles, qui ne sont ni
de mes complices ni de mes pairs, mais cette écoute me motive, me
rasséréne et m’intimide. A celui qui me lira amoureusement, je tends,
fébrilement, aussi bien la lumiére de mon esprit que les ténebres de
mon ame. Et, fatalement, je me rends compte, que le seul lecteur ainsi
visé, inconsciemment, c’est Dieu : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de

tout ton cceur, de toute ton 4me, de toute ta pensée - la Bible.

Ni les vues de l'esprit ni le toucher de I'dme ne rapproche ni
n’éloignent de Dieu ; Dieu est affaire du flair du cceur ; ne vivre que du
présent fait perdre le goit de I'éternel. Il n’y a pas de plus grand
obstacle a I’encontre de Dieu que I’odeur du temps - Maitre Eckhart - Es

gibt kein gréBeres Hindernis fiir Gott als der Geruch der Zeit.
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Oui, I’écrit d’artiste doit s’adresser a Dieu, mais s’il est rédigé en
tant que lettre ouverte, sans encryptage de style, il sera classé, par la
Chancellerie céleste, dans la rubrique de faits divers et non pas de

confessions, de partitions ou de testaments.

Si I’on n’entend pas Dieu, ce n’est pas parce qu’ll parlerait a voix
trop basse, mais parce que Sa langue est trop haute pour ceux qui ne
connaissent que les vocables de leur soi connu et ignorent la musique

de leur soi inconnu.

Tous les mystéres de Dieu se logent dans la profondeur de la
matiere et de l'esprit ; il ne sert a rien de Le chercher, et encore moins
de Le trouver, en hauteur. La curiosité et ’insensibilité au mystére se

manifestent Ia ou il faut baisser les yeux - Levinas.

Tant qu’'un Dieu connu auréolait les hauteurs, ou Il invitait
I’homme, celles-ci ne pouvaient étre qu'humaines. Mais depuis que ce
Dieu est mort, 'homme doit se surmonter, pour créer une hauteur
divine, ou son Dieu, inconnu et méme inexistant, ne serait que son

propre soi inconnu.

Mes actes, créatifs ou contemplatifs, maitrisent, ou au moins sont
en accord avec les voix du vrai ou du beau, que j’entends au fond de
mon soi connu. Mais la voix du Bien, au fond de mon soi inconnu, reste
sans écho ou constate d’irréconciliables dissonances. Mais, dans tous

ces cas, la limite, vers laquelle converge mon enthousiasme, ne peut
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avoir qu'une origine divine. Il faut chercher ce qui est au-dessus de la
pitié et du Bien - il faut chercher Dieu - Chestov - HyjicHO uckams moeo,
umo evlie cocmpadaHus, evlule dobpa. HyixcHo uckams Boea - on sait, que ces
recherches sont vaines, il suffit donc de vénérer cette limite

introuvable.

La création ex nihilo est réservée a Dieu ; la nétre ne peut étre que
de la traduction. La vie terrestre n’est qu’une terne traduction de
Poriginal divin - Nabokov - Earthly life is a murky translation from the
divine original - heureusement il existe aussi une vie céleste, une vie

de réve, qui est une traduction poétique !

Quel Dieu est mort ? - celui de I’Histoire de notre planete, depuis
qu’est démentie toute trace présumée de Son passage sur Terre. Dieu
ne se montra jamais, ne laissa aucune parole, n’exhiba aucune preuve
de Son existence. Il nous laissa orphelins, au milieu de sa Création
grandiose et incompréhensible. La vénération de celle-ci est le seul
moyen de nous en montrer dignes ; quand on a le talent de savoir

verbaliser notre ébahissement, on I’appellera priéere.

La priére — ni intercession, ni pétition, ni contemplation, mais la
musique d’une ame solitaire, en émoi devant la beauté et la tragédie

du vivant.
La bonne philosophie (comme toute poésie) peut se passer de

concepts de vérité, de savoir, de nécessité. Les mauvaises,

I’académique ou la religieuse, par pédantisme ou fanatisme, en sont
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surchargées, en abusant de philologie ou de misologie. I'académique,
au moins, les loge dans I’esprit libre, critique et initiatique, proche de
I'universel ; la religieuse leur trouve l’appui dans 1’ame servile,
dévouée aux Ecritures. La croyance achéve le parcours profond du

sage ; elle précede ’errance superficielle du sot.

I’'inexistence du dieu himalayen, sinaique, galiléen ou saoudien
compromet la mystique superstitieuse, mais ne favorise aucune
mystique sérieuse. En revanche, I'inexistence du Dieu philosophique
est la meilleure source de la vraie mystique, celle qui s’articule autour
de la honte, de la beauté, du langage, c’est-a-dire autour de la Trinité,

sacrée car incompréhensible, — le Bien, le Beau, le Vrai.

Nous connaissons plus d’attributs d’une licorne que d’attributs de
Dieu ; pourtant les Ames pieuses affirment voir une infinité de ceux-ci,
sans savoir en exhiber un seul qui ne serait ni ridicule ni
anthropomorphe. Et 1’élargissement de nos connaissances de la
licorne ou de Dieu reléve du méme phénomene, de la méme rigueur,
de la méme portée, de la méme réalité. Néanmoins, ce monde est bien
plein d’horloges, et nous devons en admirer 1'Horloger, méme

inexistant, et continuer a vénérer le miracle des horloges.

Les espérances, focalisées sur des finalités, sont, le plus souvent,
sottes, d’ou mon engouement pour les commencements,
irresponsables, éphémeéres, mais divins. On le voit méme avec les
éléments : le feu nous réduit en cendres, I’air nous érode, I’eau nous

pourrit et la terre nous ensevelit, mais, au commencement, le feu nous
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enthousiasme, 1’air nous emporte, I’eau nous sert de miroir, la terre
nous éblouit. Mais Neptune noya plus de monde qu’il n’en sauva -
Erasme - Neptunus plurus extinguit quam servat. Il faut vénérer
I’étincelle divine, placée en nous, et non pas les dieux inconnus eux-
mémes ; le salut, s’il existe, ne s’inscrit point dans le réel de demain, il

est dans I'idéel d’hier.

La foi, c’est I’écoute de mon ame, c’est la vénération émerveillée
du miracle de la vie ; cette foi prodigue ma seule consolation crédible.
En revanche, tout renvoi, par une raison dévoyée, aux promesses, aux
preuves, aux croyances dogmatiques ne fait qu’étouffer ma sensibilité.
La vraie consolation est le triomphe de I’ame sur la raison, le triomphe
du Beau incompréhensible sur le Vrai bien compris. La religion, en tant

que source de consolation, est un obstacle a la véritable foi - S.Welil.

Tu terrorises mon pitoyable savoir du divin, en I’exposant aux
yeux omniscients de Dieu, tandis que je me réjouis de la musique de
mon verbe vacillant, s’adressant a Ses oreilles. Que dire de Dieu ? -
rien. Que dire a Dieu ? - tout - Tsvétaeva - Umo mbl Modcem ckazams o boee?

Huuezo. Ymo mbl ModHcem ckasamsb bozy? Bceé.

Le Dieu connu étouffe le désespoir, le Dieu inconnu anime

I’espérance.
On m’invite a adorer Dieu en vérité et en esprit. Ma premiére

réaction — la perplexité, puisque n’adorent que le coeur ou ’ame, et,

en plus, la vérité et ’esprit sont des attributs régaliens du logicien et
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non pas de l'artiste. Mais, en second lieu, j’admets que la merveille du

Bien et du Beau ne pouvait étre concue que par un Esprit adorable.

La seule théodicée sérieuse se réduit a ce constat : la matiére et
I’esprit, tels que nous les connaissons, sont impossibles. Une géniale et

mystérieuse intervention est nécessaire.

Les premiéres apparitions du Christ, dans les statuaires des
Empereurs Romains, s’effectuaient en compagnie d’Apollon,
d’Abraham, d’Orphée ; lui, si étranger a la beauté apollinienne, au
nationalisme abrahamique, au chant orphique, il aurait souhaité ne se
fraterniser qu’avec Dionysos et Socrate, avec l'ivresse et la

résignation, en y apportant, en plus, I’angoisse.

La divinité du Créateur, la divinité du créé - natura naturans,
natura naturata — nous n’avons aucune idée du premier, le bavardage
spinoziste sur la substance ou les attributs de Dieu est totalement
ridicule ; il ne nous reste que 1’admiration, la vénération, le culte, la foi

— face a la mystérieuse harmonie de la matiere et de I’esprit créés.

Dieu : les craintifs I’auscultent, les créatifs le sculptent.

Croire en Dieu connu, en Europe, ce fut entretenir fanatisme,
hypocrisie, lyrisme, mais ce sont, trés exactement, les piliers de l'art
occidental ! I’'annonciation de la mort de Dieu accélérera donc la mort
de I’art ; a I'artiste, palpitant au milieu de ses hyperboles et paraboles,

succédera le robot elliptique, rationnel, honnéte, sans états d’ame.
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I’homme a une hypostase humaine, son soi connu, et une autre,
divine, son soi inconnu; et la mort de Dieu signifie 'oubli de la
seconde et l'idolatrie autour de la premiére. homme, orphelin de
maitre céleste déchu, sera adopté par le maitre terrestre crochu et

finira par devenir robot lui-méme.

La profondeur est humaine et la hauteur - divine. La béte
souffrante, en nous, fait découvrir d’obscurs abimes; l’ange
consolateur nous ouvre des sommets lumineux et inhabitables. En
revanche, les aigles et les pieuvres évoluent dans la platitude des
instincts. Dieu de la vie et Dieu de ’homme sont, visiblement, deux

personnages différents.

Peut-étre il y eut deux Créateurs : le premier créa la matiere, et le
second s’occupa de I’esprit, pour donner naissance a la vie et au réve,

al’eau et a I’air. Entre le feu et la terre, Dieu placa I’eau et I’air - Platon.

La certitude de porter Dieu en nous-mémes, se brise sur notre
incapacité d’en décrire la merveille. Cette incompatibilité ressemble
a la honte : Au fond de nous, les doux, se tapit la honte de Dieu -

Z.Hippius - Mbl, — muxue, — 8 cebe cmulioumcs boeza.

Tout ce que je sais s’ensuit de mes représentations. Il est
impossible de batir une représentation sérieuse, dans le contexte de
laquelle je dirais : Je sais que dieu X existe. En revanche, un nombre

illimité de représentations sensées, qui confirmeraient que Je sais que
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dieu X n’existe pas. Facile de modéliser une licorne ; impossible de
fourguer dieu X dans un modeéle non-fantaisiste du réel et méme de

I'imaginaire.

Dieu n’est pensable qu’en tant qu'une abstraction, sans
instanciation possible, - un Grand Inconnu. C’est a Lui que je dois ma
liberté (surtout celle des sacrifices) et mon élan (prenant souvent la
forme d’une priére musicale). Quant au dieu connu, Heidegger a
raison : Lhomme ne peut ni prier ce dieu ni lui faire des sacrifices - Der

Mensch kann zu diesem Gott weder beten, noch kann er ihm opfern.

Tout ce qui est humain est aussi divin ; seul le degré d’évidence
de la pénétration divine differe d'un universal a l'autre. La facette
touchée est aussi différente : le Vrai est plutét humain, il enténebre
mon esprit ; le Beau de la création, divine ou humaine, illumine mon

ame ; le Bien est entierement divin, il console mon ceceur.

Avec mes agonies sur un autel, que je me glorifie d'avoir érigé
moi-méme, l'ennui de la présence d'un observateur, c'est la
conscience qu'il me donne de me trouver dans un abattoir commun,
sans aucune issue vers le ciel, qui ricane et ne m'attend guere. Dans le
cas le plus noble, ou il serait question d'autels et de victimes, méme le

Spectateur supréme serait de trop.
Le plus difficile, dans la belle littérature, est de ne s’adresser qu’a

une lumiére atopique, atemporelle, que j’appelle Dieu. La grisaille

menace méme les meilleurs, s’ils s’adressent surtout a leurs
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contemporains, c’est la facilité. Une difficulté est une Iumiére. Une
difficulté insurmontable est un soleil - Valéry. Une belle ceuvre est faite

d’ombres du connu et d’élans vers I’'inconnu.

Toutes nos créations sont humaines, sauf la musique et la
mathématique, qui sont divines. La mort de Dieu est annoncée par la
dégénérescence de la musique et par I’évolution de l'Intelligence
Artificielle, qui rendra superflu le métier de mathématicien. Et il parait
(G.Steiner) que Dieu s’adresse a Lui-méme, en chantant en langage

algébrique !

Tout philosophe doit trancher : 'homme est une nullité ou une
divinité, une machine ou un ange. Aujourd’hui, la premiére réponse
domine outrageusement, surtout depuis que Dieu est proclamé mort.
Plus Dieu est moqué, abandonné, solitaire, agonisant, plus ardemment

je cherche Sa compagnie, hors réalité — dans le réve.

J’écoute ceux qui ont frouvé le sens de la vie — la dévotion,
I’absurdité, la recherche de soi — une misére! Et méme si, en
approfondissant ce sujet, on se penchait sur les trois mystéres dont
nous a doté le Créateur — le Bien, le Beau, le Vrai, le résultat serait tres
décevant : le sens des deux premiers est inaccessible, et le sens du
Vrai est trop transparent, accessible méme aux machines. A 'opposé

du sens a chercher se trouve le réve a créer.

Nous portons en nous une métrique objective, selon laquelle nous

sont lointains — le savoir, la femme, Dieu, et nous sont proches — la
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poésie, le bien, la noblesse. L'ignominie de notre temps est que le
lointain soit désormais con¢u comme familier et transparent, et que le
proche ne soit plus percu du tout par notre regard myope. Un monde
sans lointains, un monde avec familiarité mécanique, sans proximité

organique.

Les dieux vivent comme vivent les roses — I’espace d’une floraison
(qu’elle se mesure en matinées ou millénaires). Le chéne est enterré
dans la souche, ’amour — dans la routine, la création — dans la
production, le Beau — dans ’utile, le divin — dans le robotique. Tout bon
croyant se transforme en Narcisse, admirant son sosie, superficiel et

profond, - Dieu.

En cherchant I’essence de Dieu, tu n’arrives a imaginer ni ses
yeux ni sa cervelle ni son allure ; en revanche, une intuition de ses
oreilles, bien que vague et abstraite, se forme dés que tu ambitionnes
une création artistique. Etranger aux mots, Il ne serait sensible qu’aux
meélodies, aux échos de son Verbe languissant. Tout art ne vaut peut-
étre que dans la mesure ou y perce une musique. La musique, c’est un
dialogue avec Dieu - Mravinsky - Mysuvika - smo paseoeop ¢ bozom - ¢’est un
monologue de I’ame, allant tout droit au coeur, sans passer par le
cerveau. A défaut des mots ou des notes, méme les actes devraient

pouvoir s’interpréter, par des initiés, comme une partition.
Les réponses forment le message aphoristique comme elles

forment le message religieux; mais les secondes sont liées aux

questions naives et universelles, tandis que les premiéres laissent la
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liberté de choix de faisceaux de questions personnelles et profondes

— des impositions serviles ou des unifications subtiles.

Ce qui t’est le plus précieux — I’élan, le réve, la femme, la foi —
laisse-les au lointain, inaccessible a I’ame et inexistant pour 1’esprit. Je
suis Dieu de pres, dit le Seigneur, et non plus Dieu de loin - la Bible — ton

existence factice T’a perdu.

Ce que je regrette le plus dans la mort de Dieu, c’est que,
désormais, le ciel devint identique de la terre, le Mystére chuta au
niveau des problémes, mon intérét coincida avec mon étoile, le Bien

s’incrusta dans des Codes, le Beau suivit la demande du marché.

I’esprit n’aurait pas pu imaginer la réalité (méme la plus simple,
la matérielle), s’il ne I’avait pas vue. Plus qu’invraisemblable, la réalité
est impossible, pour un esprit impartial. Inintelligible, ininventable par
l'esprit, et — cependant visible ; le dieu ne peut étre que dans cette
direction - Valéry. Et cette direction est encore plus flagrante, si, au-

dela de la matiére, nous poussons jusqu’au Vrai, au Beau, au Bien.

Dieu existe dans le monde physique au méme titre que l'infini —
dans le monde mathématique : on imagine un processus (une suite de
valeurs) infini (cet infini est encore intuitivement clair) ; ensuite, pour
la limite non-finie de cette suite on définit le concept de voisinage ; ce
voisinage sera toujours infini (en tant que valeur) et ne laissera, en
dehors de lui, qu'un nombre fini d’éléments de la suite ; si aucune

frontiere fini ne peut briser cette régle, on dira que la limite est infinie.
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En s’approchant de Dieu, on laisse toujours derriere soi un nombre fini
d’étapes de compréhension, et entre nous et Lui la distance sera
toujours infinie. Ce qui distingue le fini de l'infini, c’est la notion de

voisinage.

Dans toutes les requétes sur les mystéres du monde, Dieu
n’apparait qu’en tant qu'un fantéme, une espéce de variable muette,
dont les substitutions restent aussi impénétrables, surchargées
d’inconnus, pour le requéteur, assemblant des interrogations

elliptiques.

LI'infini : soit c’est une limite intellectuelle inaccessible, vers
laquelle on peut, doit ou sait tendre — c’est I’élan vital ou le Dieu
inconnu ; soit c’est un mot fourre-tout, accueillant toutes les énormités

métaphysiques que la raison refuse d’envelopper ou de développer.

La sagesse humaine consiste a sentir, derriere toutes les affaires

et raisons terrestres, - une source ou un dessein céleste.

Dans la musique, la beauté (Mozart) se substitue a Dieu, la
grandeur (Beethoven) Le rend inutile, la passion (Bach) en traduit la
noblesse. La vénération, dans la musique, témoigne de I'omniprésence
de la gréce divine - Bach - Bel einer anddchtigen Musik ist allezeit Gott

mit seiner Gnaden Gegenwart.

Avec la méme perplexité et devant le méme autel, tu dois vénérer

le mystére des deux grands absents - Dieu et ton soi inconnu. Et, a tous
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les deux, tu dois adresser un acquiescement inconditionnel, toute

négation ne faisant que t’abaisser.

La croyance a sa place partout, dans le réel ; dans I'imaginaire,
seul Dieu devrait en étre exempt — Le croire est pire que Le

comprendre - Il est le grand Inconnu absent.

La hauteur ne correspond ni a I’espace ni au temps ; elle est peut-
étre aussi inexistante que Dieu; mais la premiere apporte de la

noblesse comme le Second — du Mystere.

Que le Créateur ait mis I’essence divine dans notre coeur, plutét
que dans notre ame ou notre esprit, se prouve par le fait, que les bétes
sont capables de création et sont pourvus de raison, mais elles

ignorent la larme et le rire.

Plus on creuse l'inimaginable harmonie de la matiére inerte et
I'impossible phénoméne de vie, plus on est convaincu de la pré-
existence d’un plan, d’un dessein, d’un divin algorithme. I'Univers est
une solution d’un mystére, dont nous ne connaitrons jamais le
Créateur. L'Univers est I'expression d’une volonté inconnue -

Tsiolkovsky - BceneHHas ecmb 8blpajceHue Heu3eecmHotl 801U.

On ne peut formuler aucune idée sérieuse, sans parler de
dogmes, au sujet de Dieu ou d’'une déité quelconque, bien que
I'Univers et la vie soient, de toute évidence, des ceuvres divines ; le

Créateur restera a jamais un Grand Inconnu.
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I’'arbre sans variables, qu’il soit littéraire, sentimental ou
métaphysique, est stérile, dogmatique et équivaut a un tas de
branches mortes, reliées par des ficelles. Comment ne pas penser a
I’arbre métaphysique de Descartes, ayant pour but principal — une

preuve de I’existence de Dieu !

Partout notre regard percoit le divin, mais jamais il ne pergoit
Dieu. Et toute tentative de le concevoir, étant, inévitablement, un

mensonge, est vouée a lI’échec.

Dieu est affaire de l’esprit, qui est le seul a pousser le savoir
jusqu’aux miracles de la Création. Quand 1I’dame ou le coeur s’en
mélent, ils nous rendent fanatiques ou éberlués ; ils ne connaissent
que la solitude, impensable en tant que séjour de Dieu et dont nous

tire I’esprit communicateur.

Toutes les tares de ce monde : tu devrais en réduire l'importance
a celle d’un fait divers; tes dégolts terrestres ne devraient pas
entacher la pureté de tes admirations et vénérations que tu voues a la
création céleste, aussi bien divine qu’humaine. Celui qui vit de

mysteres ne devrait pas s’attarder dans des solutions.

I1 y a des choses qui portent la beauté de la Création divine, etil y
a des concepts que savent manipuler des ploucs ou des machines.
Donc, manier certains concepts terrestres peut étre plus béte que de

contempler certaines choses célestes.
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En tant que lumiére, Dieu est bien définitivement mort ; Il est de

plus en plus vivant, en tant qu’ombres de la matiére et des esprits.

Cioran communique avec des écrivains et piétons, Valéry — avec
des philosophes et scientifiques, Nietzsche — avec Dieu. Mais leurs
discours sont si individués qu’on aurait pu interchanger leurs

interlocuteurs, sans qu’on s’en apercoive.

Le Créateur a muni la Nature de miracles, que 'homme est
totalement incapable de produire. Seul un artisticule niais peut viser
I’'imitation de la Nature. Il faut suivre ’appel inarticulé de son propre

soi inconnu.

Ne pas se poser la question : Qui lira ceci ? (Quis leget haec ? -
Diderot), mais s’inspirer de la réponse, prétentieuse mais, surtout,

contraignante : Je m’adresse a Dieu.

Adresser ton écrit a tes collegues est la méme profanation
qu’envoyer ta priere a un jury ; d’ailleurs, I’écrit, plus que la priere,

devrait se vouer a l’ouie de Dieu.

Il est certain que la premiére bestiole monocellulaire contenait
déja l'algorithme qui menait au miracle de nos cing sens
physiologiques, d’épines des roses ou du hérisson, de coloration des
fleurs et des papillons. Aucune théorie évolutionniste n’apporte la

moindre explication de tous ces miracles. Aucun modéle statistico-
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biologique ne peut étaler I’évolution réelle sur 1’échelle de ces
quelques misérables milliards d’années. Et je ne parle méme pas de
nos trois facultés divines — le Bien, le Beau, le Vrai, vrillées dans notre

conscience d’une fagon fascinante et inexplicable.

On peut s’étonner du Vrai, admirer le Beau, mais on ne peut aimer
que le Bon. Et il semblerait que seul Dieu fiit bon (on voit les fruits
mystérieux de Ses actes, tandis que tous nos actes sont transparents et
entachés du Mal). Donc I’appel du Christ de hair (je soupconne que le
vrai sens fut — ne pas aimer !) nos proches (notre corps, donc) et méme
notre propre ame (porteuse du Beau) n’est pas si cruel que ca.
L’amour, en particulier celui de nos meres — dans les deux sens ! - est
divin, donc il n’est pas exclu par cet impératif, a premiére vue trop

catégorique.

Te dire que Dieu te contemple et méme se dirige vers toi est plus

sensé qu’'imaginer que tu Le vois et t’en rapproches.

Etre déiste : vénérer ’ccuvre, belle, merveilleuse et mystérieuse,

et tout ignorer de son Créateur, artiste inconnu.
La gravitation, dans le réel, est aussi mystérieuse, et donc divine,
que la beauté, dans le réve. La pesanteur et la grace sont I’ceuvre d’un

méme Créateur tout-puissant et omni-absent.

On se rapproche des autres par des valeurs communes, tandis

que mes appels a la fraternité partent de mes vecteurs personnels.
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Mais 1’élan individuel, contrairement aux mythes nationaux, est
incompatible avec le sacré qui est toujours collectif ; on ne peut
I'imaginer sans lieu ni date. Alors je l'invente a I’échelle de notre
planéte, sans frontieres, sans 1’'Histoire. Heureusement, la Terre est

bourrée de mythes de la Création divine.

En tout point de notre planéte, sans méme parler des étres
vivants, on trouve des preuves d’une provenance ou d’un dessein
divins, mais on ne trouve aucun indice du Cachottier, auteur de ces
merveilles. Nulle part, tu ne vois le Créateur, mais tu vois partout des
créations divines - F.Schlegel - Gott erblicken wir nicht, aber iiberall

erblicken wir Géttliches.

Tout ce qui est a la portée de tes sens ou de ton esprit finit par
revétir le grade de paisible évidence ; seul le lointain dans ton regard
— sur Dieu, I’amour, le mystére — préserve tes extases indéfendables.
Et Socrate a la vue terre-a-terre : Le vent renforce la flamme, et Ila

proximité - I’attraction.

La hauteur du regard est doublement bénéfique — elle égalise
tous les actes sans créateur et divinise toute créature et toute création.
Bénie soit I’'dme qui s’élance vers la hauteur, pour percevoir toute chose
dans sa divinité - Maitre Eckhart - Selig ist die Seele, die sich

hiniiberschwingt, um alle Dinge in der bloBen Gottheit zu empfangen.

Les vrais croyants ne s’agglutinent pas et restent solitaires dans

leurs vénérations et admirations devant 1I’ceuvre du Créateur, inconnu
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et inconnaissable, génial dans le Vrai, sensible au Beau, mystérieux
dans le Bien. Mais ces croyants sont entourés par deux clans de
superstitieux : ceux qui pensent que Celui-la descendait, un jour, sur
I’Olympe, Jérusalem ou I’Himalaya, et ceux qui réduisent les miracles

de I'Univers aux collisions de particules élémentaires.

Ni le doute ni les certitudes n’apportent quoi que ce soit a
I’appréhension du divin. Seuls les yeux éberlués, enivrés, face aux
innombrables miracles de la Création, alimentent le sobre esprit, qui
s’avoue impuissant, pour remonter aux origines du monde. Et c’est
I’dme enthousiaste qui prend la reléve, pour s’étonner, vénérer,

admirer le Dessein incompréhensible.

Le dieu de Spinoza (que celui-ci, imperturbable, ne vénére méme
pas) est aussi loufoque que celui qui serait descendu, un jour, sur
Terre, pour étre entouré, ensuite, d’'une vénération absurde et sincere.
Le Dieu est dans le miracle réel de I’'Univers et non pas dans la

pseudo-logique ou dans la foi fanatique, toutes les deux imaginaires.

Le Créateur voulut que le monde des choses fit aussi merveilleux
que le monde des idées. Par conséquence, il y a autant de chemins
intéressants des choses aux idées (I'intellection) que des idées aux

choses (la médiologie de R.Debray).
Nos sens esthétique et éthique portent, sans doute, quelques

microscopiques traces d’'une évolution naturelle, mais la beauté et

I’harmonie fabuleuses de la matiere, inerte et vivante, et la sensibilité
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inexplicable des esprits témoignent d’'un prodigieux Dessein divin.
Plus qu’un ingénieur, le Créateur fut un poéte | Ce que nous appelons
nature est un poéme énigmatique, au sein d’'une merveilleuse écriture -
Schelling - Was wir Natur nennen, ist ein Gedicht, das in geheimer

wunderbarer Schrift verschlossen liegt.

La matiere existe dans l’espace-temps, et les esprits — dans les
représentations. Les esprits ne sont connus que par leurs traductions
en actes, actes physiques (qui rejoignent la matiére) ou langagiers
(qui peuvent rester dans la sphére spirituelle). Je ne peux juger
I’'esprit des autres que par ses traductions ; je ne ressens le contact
viscéral, conscient, qu’avec mon propre esprit que j’appellerai mon
soi inconnu. Celui-ci est une ceuvre divine, et, en tant que source de
mon inspiration, il se trouve en voisinage immédiat avec Dieu, mon
seul interlocuteur. Je m’adresse a mon semblable, au voisin de mon soi

inconnu.

La vraie introspection n’est ni verbale, ni idéelle, ni imaginative,
mais mystique et n’envisage que ton soi inconnu. C’est la seule voie au
bout de laquelle tu te rends compte de la présence émouvante du
Créateur. Lorsque je m’éveille a moi-méme, je sens se déployer en moi

la vie la plus splendide, et que je me sens un avec la divinité - Plotin.

Comprendre le monde (et mon soi qui en fait partie) est une tache
scientifique, rationnelle, Ulintelligence des représentations ;
comprendre que le monde et mon soi sont des merveilles

inconcevables est un élan irrationnel de la Foi en Créateur-magicien.
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Aujourd’hui, les philosophes ignares (car toujours hors toute science)
s’occupent de la premiére activité, sans posséder l’intelligence
requise (le bavardage sur les connaissances et la vérité leur suffit). Les
tétes sensibles aux mystéres de 1’'Univers s’inclinent, humblement,

devant ce Dieu inconnu.

Entre la nécessité, dans le monde matériel, et la liberté, dans le
monde du vivant, - aucun objectif commun. Le plus grand miracle de la
Création est que la demeure des esprits est matérielle. Le démiurge
de la matiere et I’Auteur de l'esprit ne se connurent jamais ; le
gnosticisme part du nombre, et le vitalisme — du Verbe, de I’Amour, de

la Caresse, ces supports de la liberté.

Tu ne sais jamais, dans les instants extatiques de ta communion
avec le Créateur, s’ll t'est proche ou lointain. Quelque chose de
semblable arrive aux amoureux : cette merveille que, dans leur folie
décisive, la proximité extréme et I’extréme éloignement se fusionnent,
I'illumination et les ténebres se fraternisent. Qui peut distinguer les
ténebres de la derniére proximité et du dernier éloignement entre deux
étres ! - L.Salomé - Wer ergriindet das Dunkel der letzten Ndhe und

Ferne voreinander ! - c’est I'illumination alliée qui t’aidera !

Dieu : Son inexistence, au sens humain de la matieére et de ’esprit,
est évidente ; mais Son essence, se traduisant dans nos sens divins du
Bien, du Beau et du Vrai, doit étre reconnue, pour donner a notre vie
spirituelle un sens immatériel. Etre seul et sans dieux, c’est elle, c’est

bien la mort - Holderlin - Allein zu sein und ohne Gotter, das ist er, ist
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der Tod. Reconnaitre dans notre soi inconnu le représentant de Dieu

sauve notre solitude.

Qui fut le premier — ’ceil ou la lumiére, I’oreille ou le son, la dent
ou l’aliment, la corde vocale ou l'onde acoustique, 1’aile ou l’air, la
branchie ou l’eau, le piquant ou l'agresseur ? M’est avis que nous

possédons par miracle ce qui est exigé par nécessité - Valéry.

Face aux merveilles de I’'Univers, I’absence d’un Dieu lumineux se
compense dans 1’obscur orphelinat de ton soi inconnu ; celui-ci est
héroique et créateur (la hauteur du surhomme de Nietzsche) ou bien
condamné a la souffrance et la honte (la profondeur de 'homme du

souterrain de Dostoievsky).

I1 est propre des Dieux de s’affirmer par des commencements
injustifiables, avec des feuilles de route banales ou des horizons
communs. Nietzsche fut le seul a suivre cette voie. Hegel est dans les
parcours : ’Absolu, le Savoir, I’'Histoire, dans lesquels il tente de
deviner des lois, qui ne sont, chez lui, que des Arlésiennes. Cioran ne
vit que de finalités : le dégoit, la chute, le suicide ; ¢a peut exalter des

‘incompris’, ¢a laisse froid celui qui veut créer sa propre foi ardente.

Avec les progres de la démocratie et de la protection sociale,
I’homme libre n’eut plus besoin de Dieu et le proclama mort. Dieu-
protecteur, Dieu-consolateur, Dieu-amour disparurent des horizons,
sans provoquer la moindre secousse dans les ames débarrassés de

mystéres. Mais, fuyant ’ennui des hommes-robots et se réfugiant au
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milieu des réveurs, enthousiastes dans 1’dme, Dieu-créateur est

toujours en vie, Il ne fit que se coucher, dépité.

I1 faut étre sourd devant les mélodies et aveugle devant
I’harmonie de la Création, pour s’abaisser aux imprécations contre les

injustices et les déséquilibres du monde social.

L’'un des plus beaux miracles de la Création : pour chacun de nos
cinqg sens il se trouvent des objets qu'on pourrait qualifier de

sublimes ! Et si Dieu eut un faible pour le toucher, pour la Caresse ?

Devant mon soi inconnu, je suis le plus pieux des incroyants.

Les lois morales n’existent pas ; n’existe que le Mystére du sens
moral, mystére a la mesure du ciel, étoilé et vide — tous les deux
annoncent et cachent le Créateur. Visiblement, Dieu n’est pas, la loi

morale - si - Manine - MopaabHblil 3aKoH cywecmeyem. 502a, 8u0UMO, Hem.

Dieu exista, a I'instant de la Création (avant que n’apparaissent le
temps et ’espace) ; Il ne vécut donc jamais et donc Il n’est pas mort.
Inexistant au présent, Il nous chagrine par Son absence, puisque Ses

créatures restent sans pourquoi.

Ton soi connu a trois canaux qui peuvent orienter ton écoute de
ton soi inconnu - le coeur du Bien, I’esprit du Vrai, ’ame du Beau. Le
premier inquiéte, le deuxiéme rassure, le troisiéme éléve. Le corps

humain surgit d’'une matiére vivante qui préexistait, mais le Créateur
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immeédiat de son dme est Dieu - Jean-Paul II — ou il faut ajouter a ’'ame —

le coeur et I'esprit.

e trois omaines ossibles e existence - réalité,
D t d P bl d I’ t lit

représentation, langage - Dieu n’existe que dans les deux derniers.

Notre soi inconnu est comme Dieu, aussi magique, immatériel,
cachottier. Et je finis par les confondre, méme si 'un est créé par

I’Autre. Le vrai Dieu est en intime union avec le moi - Valéry.

I’dme est la maison de la verticalité — de la hauteur poétique a la
profondeur philosophique. Nietzsche pensait 1’avoir visitée, puisqu’il
avait lu, a l'entrée, I’adresse — I’Ame du monde. Il I’'a trouvée
completement vide, ce qui prouvait sa désertion par I’Habitant des
Hauts Cieux, le Dieu. Et il proclama Celui-la — mort. Aujourd’hui, il n’y
a plus d’ames, puisque tout git désormais dans la platitude, aussi bien
le devoir du vouloir que le pouvoir du savoir. Il faut quitter la banalité
du réel (les ruines) et se vouer a la créativité du réve (rehaussée par

le Créateur inventé).

Plotin : C'est aux dieux de venir @ moi, non @ moi d'aller a eux. Car
aller est un acte, et l'on ne se rapproche des dieux qu'en se laissant

emporter par une admiration paralysante.
La Bible : C'est a Toi qu'appartiennent le régne, la puissance et la

gloire. Quel général, tyranneau ou comptable n'aurait-il pas dit la

méme chose ? Dieu se sert de sa magie incantatoire pour s'approprier
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des attributs de César. Et la Bhagavad-Gita : La ou est Krishna, réegne

l'opulence, la victoire et la moralité - n'est pas plus glorieuse.

Pythagore : L'§me humaine se divise en trois parties : l'intellect, la
conscience et les passions. Seule, la partie consciente est immortelle. La
conscience, c'est un Dieu au fond de toi-méme - Socrate. La conscience
échappe a la modulation par le regard, tandis que l'intellect et les

passions en vivent et s'éteignent avec le regard.

Epicure : L'impie, ce n'est pas celui qui méprise les dieux de Ia
foule, mais celui qui adhére a l'idée, que la foule se fait des dieux. La
seconde attitude me parait étre plus raisonnable et intelligente,
puisqu'on ne peut aimer que l'inconnu ; tandis que pour mépriser, une

rencontre ou méme une familiarité préliminaires seraient nécessaires.

St-Augustin : Optimus minister tuus est, Deus, qui non magis
intuetur hoc a te audire, quod ipse voluerit : sed patius hoc velle, quod a
te audierit - Le meilleur serviteur de Dieu est celui qui ne cherche pas a
entendre de Lui ce qu'il souhaite, mais & souhaiter ce qu'il a entendu.
Dans le premier cas on entraine, au moins, l'oreille, dans le second on
est slir de devenir sourd. N'entendant rien du tout, est-il étonnant,

qu'on souhaite n'importe quoi ?

St-Augustin : Tres sunt ascensus : ascendimus ab istis ad nos, ab nos
ad cor altum, ad Deum - On s'éleve de trois maniéres : des objets
jusqu'a nous-mémes, de nous-mémes a I'dme haute et enfin @ Dieu. Le

séjour prolongé dans l'ame haute rend presque superflue la
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fréquentation et de notre étendue et de la divine profondeur, si
translucides pour un regard hautain. Qu'est-ce que la hauteur ? - 1'état

d'esprit ou chaque mouvement est ab initio.

Thomas d’Aquin: Via mea, Domine, ad te tuta sit, recta et
consummata, non deficiens inter prospera - Que j'aille vers toi, Seigneur,
par un chemin sir, droit, agréable et menant au terme. La voirie est un
service divin plus sollicité que celui de 1'hébergement des égarés,

sans étoile fixe.

B.Gracian : No hace el numen el que lo dora, sino el que lo adora -
C'est en adorant et non pas en dorant qu'on fait un Dieu. Les jésuites
ignorent l'icone orthodoxe. Qui est le pire ? - celui qui dore ce qu'il

adore ou celui qui adore ce qui est d'or ?

Pascal : Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. Tandis
que tous sont persuadés de l'avoir trouvé, car ils l'auront cherché.

Préexistence vs prestance.

Pascal : Nous ne voyons les saints que de dos, puisqu'ils sont face a
Dieu. Dieu étant dans l'herbe, c'est une glorification de la position
couchée et une explication de la facilité, avec laquelle les hommes,

qui marchent, piétinent les saints.
Pascal : La nature des hommes est déchue de Dieu ; elle marque

partout un Dieu perdu, et dans I'homme, et hors de I'homme. Ce serait

un pietre paradis, celui ou 'homme n'éprouverait plus ni la honte, au
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fond de lui, ni I'émoi, devant la beauté, hors de lui. Dieu n'est pas mort

tant que ni le rouge au front ni 'azur dans 1'ame ne te quittent.

Spinoza : Quo magis res singulares intelligimus eo magis Deum
intelligimus - Plus nous comprenons les choses singuliéres, plus nous
comprenons Dieu. Méme la singularité s'inscrit dans quelque
généralité divine. Toute création est manipulation de classes, et Dieu

n'y échappe pas.

J.de Maistre : Le Christianisme a été préché par des ignorants et cru
par des savants. De nos jours, des savants préchent, des ignorants
croient. Retour au paganisme, les dieux ne se manifestant que par des

jetons de présence dans des conseils d'administration.

J.Joubert : Penser & Dieu est une action ; penser au démon est une
pente. Donc, Dieu, comme ses anges, aime la lutte. L'obstacle est,
précisément, cette engageante déclivité, la routine béate de
l'accumulation. Le démon est dans la succession mécanique des pas,
Dieu est dans l'audace du premier, du seul pas libre. Le démon de
Socrate fut un ange, puisqu'il ne se manifestait que dans le refus de

certains actes.

Holderlin : O ein Gott ist der Mensch wenn er trdumt, ein Bettler,
wenn er nachdenkt - L'homme est Dieu par son réve, mendiant - par sa
raison. Dieu se serait incarné, semble-t-il, dans un mendiant réveur,
dont s'accommodent, aujourd'hui, les nantis et les robots. Ratio essend],

desperatio cogitandi. Le plus beau réve est une priére, une sainte
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mendicité, qui, a défaut du ciel, permet d'acquérir le seuil de la
hauteur. L'homme redécouvrira le réve, le jour ou les machines

penseront a sa place.

R.W.Emerson : A man is a god in ruins - L'homme est un Dieu parmi
les ruines. Non pas qu'il soit mauvais architecte, mais parce qu'il ne
batirait ses demeures que dans sa vraie patrie, le ciel, ou il ne serait
jamais menacé de surpopulation : L'affaire de l'artiste est de construire
la demeure : pour ce qui est du locataire, c'est au lecteur de le fournir -

Gide. Les ruines n’attirent que les habitués des chateaux d’ivoire.

Valéry : Dieu a tout fait de rien. Mais le rien perce. Ce qui ne peut
que rendre admiratifs ceux qui savent, que le Créateur est celui qui
n'est pas. D'ou l'intérét de tenir prétes nos propres vacuités au cas, ou

Dieu retrouverait I'envie d'agir.

Unamuno : Hemos creado a Dios, para salvar al Universo de la nada
- Nous avons créé Dieu, pour sauver I'Univers du néant. Et vous l'avez
rempli de telles vétilles, qu'aucun son bien timbré n'y résonne, tandis
qu'en le laissant a son vide salutaire vous auriez pu tenter Dieu a y

exercer Ses talents d'accordeur.

Unamuno : Creer en Dios es anhelar que le haya - Croire en Dieu,
c'est désirer qu'll existe. C'est plutot savoir qu'll n'existe pas et L'aimer
ou L'admirer. Créer, c'est a dire former son regard, sous l'impulsion du
Sien. Croire, c'est créer (creer es crear). Et qu'est-ce qu'on ferait de

Dieu, s'il existait ? Le sentir, Le toucher, Le comprendre ? Balivernes.
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Dieu n'est compréhensible qu'en tant que notre création : Ce que je ne
peux pas créer, je ne peux le comprendre - R.Feynman - What I cannot

create, I do not understand.

M.Twain : We have infinite trouble in solving man-made mysteries ;
it is only when we set out to discover the secret of God that our
difficulties disappear - Tant de tracas pour résoudre des mystéres créés
par I'homme ; ce n'est qu'en nous attaquant aux secrets de Dieu que
nous voyons les difficultés disparaitre. Les premiers promettent du
plomb des problémes ou des semelles des solutions ; les seconds -

des ailes, pour un mystére encore plus haut.

P.Claudel : Dieu n'est pas infini (la Trinité), Il est inépuisable. On
gagne le prix du Saint-Esprit en ne s'arrétant pas sur la solution du
Fiston et en revenant au mystére du Géniteur. Il faut, qu'on Le vide sans
cesse, pour ne pas s'apercevoir du peu de ressources qull a a un

moment donné.

K.Jaspers : Ein bewiesener Gott wére kein Gott, sondern blo3 eine
Sache in der Welt - Un Dieu prouvé ne serait pas Dieu, il ne serait qu'une
chose dans le monde. Dieu est la possibilité des preuves et

l'obéissance des choses aux lois prouvées.

Einstein : Hinter all der Welt muB3 ein groBer Orchesterdirigent sein,
der unser Gutes will - Derriére tout ce monde doit se tenir un grand chef
d'orchestre, qui nous veut du bien. Il créa, dans mon ame, une

acoustique, sensible a la musique du monde, musique, prouvant Son
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golt de beauté et Son fond de bonté; mon ame d'interpréte et de
créateur devrait suivre Sa baguette invisible, pour la traduire en

musique du bien.

S.Zweig: Je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er
andererseits dem Unendlichen nahe - Plus un esprit se limite, plus il
touche par ailleurs a I'infini. Histoire de se débarrasser d'insipides buts
ou de se dire : Ce qui m'6te une contrainte, m'6te une force - Stravinsky.
On se limite par deux moyens : en s'imposant d'ascétiques contraintes
- la solitude de la lutte nous mettant face a l'infini sans force ni

mémoire - ou en se vidant, pour préparer la place a Celui qui pourrait

y agir.

Heidegger : Wenn Gott tot ist, die gerechnete Welt bleibt noch und
stellt den Menschen iiberall in ihre Rechnung - Si Dieu, lui, est mort, le
monde, livré au calcul, demeure et inclut partout dans ses calculs -
I'hnomme. La liberté joua son réle sinistre : entre le réve et le calcul,
lI'homme choisit le calcul, scellant 1a mort du seul Dieu crédible, celui
du réve incalculable (et non pas celui des valeurs, méme
transvaluables, qui fut proclamé mort par Nietzsche). Les autres sont
pires que l'homme : Le monde se faisait, tandis que Dieu calculait -
Leibniz - Cum Deus calculat, mundus fit. Les signes, symboles et mythes
s'évaluent désormais dans des genéses et non plus dans des

exégeses.

J.Borgeés : Dios mueve al jugador, y éste, la pieza - Dieu déplace le

joueur, et celui-ci déplace les piéces. Dieu, Magister ludi, se contente de
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définir le jeu costumé ; c'est le diable, Magister nudi, qui en fixe I'enjeu
cynique. La régle divine doit étre lue, ressentie et admirée. Son

application est insipide et muette en diable.

Saint Exupéry : Que m'importe que Dieu n'existe pas ? Dieu donne
a I'homme de la divinité. S'll en avait vendu et non donné, l'homme s'y
serait maintenu peut-étre. La gratuité fait mépriser les dons aux

malotrus.

G.Thibon : L'étoile divine éclaire I'dme du voyageur et non le
chemin. L'étoile divine s'occupe des illuminations ou des trous noirs,
des perditions ou des ignitions de notre &me ou de notre esprit. Les
ailes ont plus besoin de feu que de lumiere. Que ma lanterne m'aide a
chercher le chemin ou I'homme ; le chemin vers Dieu ne quitte pas

mon réve immobile et hors espace.

G.Thibon : Dieu et le diable nous font la méme promesse ; la seule
différence est qu'ils ne visent pas la méme altitude. Tant et si bien Dieu
tient parfois la promesse du diable et le diable renie la promesse de
Dieu, sans que je m'apercoive de la supercherie. Dieu prénerait
l'action et le diable - sa récompense ; méme en inversant leurs réles,
l'alternative protestante - ne pas prendre en considération tes bonnes

ceuvres, mais le Dieu du boniment - ne nous éclaire en rien.
R.Char : Les dieux ne meurent que d'étre parmi nous. Quand on

connait ses saints, ce n'est plus ses saints qu'on honorera. Dieu est

mort, car nous l'avons vu. En disant 'Dieu existe’, on le perd - Chestov -
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Ckasaswuil : 'Boz cyulecmgyem' - mepsiem boea. Dans les nues ou sous les
toits, notre pensée l'atteint et par-1a, le piétine. Il faut confier Dieu aux
mots, le reléguer dans les formules. La vitalité de Dieu se mesure en
nombre de mystéres vénérés : les Anciens admettaient tout mystere,
pour s'adresser a Dieu ; les Chrétiens n'en garderent qu'un seul ; les

modernes les exclurent, tous, pour conclure, que Dieu est mort.

R.Char : Obéissez & vos porcs qui existent. Je me soumets & mes
dieux qui n'existent pas. Quand on s'attache a quelque chose qui

existe, on finit par se plaire dans le fumier, que tout existant déjette.

Sartre ; Quand Dieu se tait, on peut lui faire dire ce que l'on veut.
Pour 1'éviter, on lui défend désormais de fermer la bouche, et il débite,
docile, ce que l'on peut et l'on se persuade, que ce soit ce que l'on

doit.

S.Weil : Si on aime Dieu en pensant qu'il n'existe pas, il manifestera
son existence. Exister, c'est se manifester aux sens ; aimer, c'est créer
un sens nouveau. Le néant, qui se met a sentir, a toucher, a avoir du

gotit, c'est ¢a, Dieu ?

Cioran : Lors méme que nous croyons avoir délogé Dieu de notre
dme, il y traine encore. Le vide salutaire de l'ame ou le désert
prophétique de la raison - pour que Dieu puisse y agir ou s'y révéler
(mais ne pas oublier, que le vide de Baal fut censé communiquer avec
les étoiles). Déloger ce qu'il y a de meilleur en moi, c'est m'absenter,

ironiser ; me manifester par l'acte, c'est trainer.
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Plus on est brillant, et plus on se sent proche de tout ce qui est
ténébreux. Non pas pour l'éclairer, mais pour s'y exiler comme dans
une nouvelle patrie. La lumiéere divine est une étoile, qui éclaire moins
qu'une chandelle, elle guide le regard et non les pas. L'intelligence est
la projection d'une image inaccessible préservant sa chaleur ou sa

couleur.

Faire du bien est inefficace, il faut beaucoup d'intelligence pour le
comprendre. Les progrés de la lucidité rendront nos coeurs opaques.
Le magnétisme du bien s'effrite, lorsqu'un cceur isolé se décharge de
sa mission au profit d'une cervelle conductrice de troupeaux. De tous
les dons, dans le dessein divin, le bien est celui qui se référe le moins

a la géométrie.

Les matérialistes modernes sont bétes, et les idéalistes -
ennuyeux ; pour se moquer du bon Dieu ou pour rehausser des
meétaphores, il faut du talent d'esthéte ou du tempérament de poete,
tandis que nos contemporains ne portent qu'un savoir fossilisé et un

style protocolaire.

Le sot imagine, que la réalité est plus accessible que les idées.
Mais toute idée n'est qu'une tentative de se rapprocher de la réalité,
qui ne se laisse jamais toucher. La réalité est ce qui résiste a toute
meétaphore. L'homme est en méme temps dans la réalité énigmatique et
dans le monde clair des idées - Ortega y Gasset - El ser humano,

situado a la vez en la realidad enigmadtica y en el claro mundo de las
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ideas. L'Auteur de cette réalité échappe a tout attachement essentiel :

Dieu, le vrai, qui sans fin ne pense qu'a se détacher - Artaud.

L'intelligence divine se manifeste dans l'existence de valeurs par
défaut. L'intelligence humaine - dans la capacité de rester cohérent

avec celles-ci.

I1 est possible que l'apprentissage fasse partie des algorithmes de
base dans la Création divine. Sa fonction la plus mystérieuse serait le
cdblage interne, conscient ou inconscient, des représentations
réussies, de telle sorte que, dans les activités humaines, on n'observe
que des interprétations fulgurantes, sans la moindre trace de

représentations utilisées.

On n'admire ni n'aime vraiment la chose que lorsqu'on n'en
connait pas le pourquoi. Méme le comment, le geste, n'est
qu'antichambre du quoi, au toit constellé, aux murs mouvants, aux
fenétres en trompe-l'ceil, aux portes sésamiques. L'ceuvre est fortuite,
la force sous-jacente captive davantage, ce qui enfante cette force est

proprement divin.

Le ratage le plus irrémissible, celui dans l'art de la docte
ignorance (ou excellerent Socrate, Pétrarque, Nicolas de Cuse,
Cervantes, Valéry, G.Thibon, Cioran) : une savante ignorance, instruite
par 1I'Esprit de Dieu, qui soutient notre faiblesse - St-Augustin - docta
ignorantia, sed docta spiritu Dei qui adiuvat infirmitatem nostram. Au

genre ridicule, la gnose livra plus d'échantillons que la crédulité.
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Ces magnifiques triades : ceuvre - créateur - principe, éprouver -
représenter - interpréter, pouvoir - vouloir - devoir, mot - idée - acte,
désir - idéal - miracle - a croire que tout ce qui est beau ne s'exprime
qu'en triades ! La gent de plume, de note et de rideau le comprit, pas
celle de toile; ne pas choisir une toile triangulaire est proprement
incompréhensible | Et je ne me moquerais presque plus de ce brave

Cusain qui prouvait que son bon Dieu n'était qu'un triangle maximal !

Lulle a raison: J'existe, donc je suis en étre. Il est facile d'étre ce
qu'on voit ; il est beaucoup plus subtil de voir ce qu'on est. Le Dieu de
Maitre Eckhart : Dieu ne pense pas parce qu'il est, mais il est parce qu'il
pense - Deus non intelligit quia est, sed est quia intelligit - est

étrangement cartésien.

La musique serait la meilleure illustration de ce qu'est une
incarnation : on n'y sait plus si Dieu s'y incarne dans une substance
humaine, ou 'homme s'éléve jusqu'a l'immortalité divine. La musique
est une incarnation de la beauté - Karajan - Musik ist eine Verkoérperung
von Schénheit, d'autant plus fidéle que la vraie beauté, comme la vraie
musique, est mélancolique : Un voile mélancolique enveloppe la
Beauté, mais ce n'est pas un voile, mais le visage méme de la Beauté -
B.Croce - Un velo di mestizia par che avvolga la Bellezza, e non € velo,

ma 1l volto stesso della Bellezza.

Ils ont épuisé l'idée de Divinité et trouvant le moi trop transparent

se sont rabattus sur l'occulte Etre, moins humain et légérement moins
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sot que l'Existence, et dont le moi serait le Berger. L'homme serait
I'étre a venir et A se réduire a l'histoire, 'auteur serait mort et l'univers
se refléterait dans la langue, l'ontologie effacerait la métaphysique.

Des sources du nouvel anti-humanisme.

Une image mentale peut avoir nettement fixé une chose, mais
pour l'évoquer (viser, référencer, y accéder) on doit batir un chemin
conceptuel ou linguistique, qui résume la connaissance (compétence)
ou la maitrise (performance) de la chose. Vision sans les yeux, lecture
sans le texte jaillissent de 1'dme a une profondeur, qu'aucun intellect ni
aucune langue n'atteignent jamais. Le plus grand mystére de Dieu:

l'esprit connait l'essence avant d'évoquer la moindre représentation !

Dans toutes les équations de la vie, ou figure le monde, je peux lui
substituer moi-méme. Le cogito s'avere équivalent du Deus cogitat !
L'homme est un monde en miniature - Boéce - Homo mundus minor.
Quand je le découvre, je me mets & me moquer de solutions, tout en
accompagnant le mystére de merveilleuses inconnues, qui aboutissent
a moi. J'laime mon Dieu : lumiére, voix, parfum, aliment, étreinte de
I'homme intérieur, qui est en moi - St-Augustin - Amo Deum meum :
lucem, vocem, odorem, cibum, amplexum interioris hominis mei. Surtout,
depuis que nous savons que, par la volonté de Dieu, nous ne sommes
pas seulement matiere, mais aussi onde. Les mémes forces originaires

formeéerent et la nature et notre ame.

Sur les chemins des passions comme sur ceux de la connaissance,

a tout tournant, il y a deux types d'attitudes : le sacrifice ou la fidélité.
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Pour les ancrer a la réalité, on imagine les lieux de la fidélité et les
instants du sacrifice. Ce que sous-tend la fidélité s'appellera - sur ce
parcours - 1'éfre immuable, et ce qui a la malchance de passer par le
sacrifice sera voué - provisoirement - au néant. fluide Ce qui est
n'évolue pas ; ce qui évolue n'est pas - Nietzsche - Was ist, wird nicht ;
was wird, ist nicht. Dans un langage moins hypocrite on les appelait

jadis Dieu ou Satan.

Pour celui, pour qui le devenir (et non pas 1'étre) est son €lément,
la méthode est plus chére que le systéme, I'inépuisable esthétique du
paradoxe - plus chére que 1'éthique épuisée de la doxa. Aucun étre a
trouver en-dessous de l'action, de l'effet, du devenir - Nietzsche - Es gibt
kein Sein hinter dem Tun, Wirken, Werden. En effet, ce qui émane de
l'étre n'est que le commencement: L'étre pur constitue le
commencement - Hegel - Das reine Sein macht den Anfang, et c'est
aussi lui, I'étre, qui conduit le pas dernier, au seuil du sens ; le reste, le

parcours, la durée, est palabre humaine et silence divin.

Dans la réalité il n'y a que nature, aucune trace de structures ;
celles-ci n'ont de sens que dans un modele. Les structuralistes ont
aussi peu de chances d'évincer la nature du paysage du monde que
les psychanalystes - la tendresse du climat de 'homme. L'esprit est la
nature invisible, la nature est l'esprit visible - Schelling - Geist ist
unsichtbare Natur, die Natur ist sichtbarer Geist - d'ou l'admiration qu'on
porte a un esprit vraiment naturel et la vénération qu'on voue a la

nature témoignant dharmonie et de beauté proprement divines.
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Qu'est-ce que l'esprit? - une Dbelle intelligence, telle la matiere

immuable, défiant le hasard.

Aprés de grands constructeurs (Kant, Hegel), aprés de grands
déconstructeurs (Nietzsche, Heidegger), voila de petits instructeurs
(Foucault, Deleuze). Les premiers s'intéressaient aux premiers pas de
Dieu imaginant l'homme, les deuxiémes - aux derniers pas de
l'homme abandonné de Dieu, les troisiémes - aux pas intermédiaires

du mouton imitant le robot.

Pratiquer l'éternel retour: savoir prendre tout état de l'étre
permanent pictural pour le point zéro du devenir instantané musical.
Retour au donné par détour de l'acquis. Festival, sans péché ni Dieu, se
substituant au carnaval idolatre de a vitio of recirculation (Joyce) ou de

circulus vitiosus deus (Nietzsche).

Ce qui est divin, c'est la facult¢é méme de l'intelligence, et
lintelligence supérieure consiste a en imaginer les ressorts. Mais
aucune révélation divine ne nous les a jamais exhibés. A moins que ce
soit a travers des mélodies : La musique, plus que la sagesse ou la
philosophie, est une révélation supréme - Beethoven - Musik ist hbhere

Offenbarung als alle Weisheit und Philosophie.

Les seuls attributs du réel sont quelques constantes physiques,
chimiques et biologiques, fixées par le Créateur au niveau atomique
ou moléculaire ; parler d'augmentation du nombre d'attributs, comme

le font Descartes et Spinoza, pour approcher de l'absolu, n'a aucun
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sens ; les attributs non élémentaires naissent et existent exclusivement

dans la représentation.

La mathématique est la représentation de la réalité ontologique,
parce qu'elle part des concepts d'ordre et de mesure - pour refléter
l'espace, et des concepts de transformation et de suite infinie - pour
prendre en compte le temps. Deux choses, toutefois, posent
probléme : les trois dimensions spatiales (tandis que pour la
mathématique il peut y en avoir autant qu'on veut) et l'irréversibilité
du temps (tandis que pour la mathématique l'accés aux pré-images est

tout naturel) - les questions a poser au Créateur !

Les particules élémentaires seraient toutes identiques, et donc les
substances matérielles seraient totalement définies par les constantes,
ces attributs primordiaux, tandis que dans la représentation nous
faisons l'inverse — nous définissons une substance, que nous
munissons ensuite d'attributs, plus ou moins arbitraires. Donc, soit la
détermination divine, absolue et purement quantitative, soit le libre
arbitre humain, relatif, qualitatif et multiforme. Et puisque la seconde
partie est la seule qui puisse intéresser un philosophe, il faut refuser
tout caractére nécessaire a cette panoplie ; méme l'essence peut se

représenter de multiples facons.

L'espace, le temps, le langage - a ces trois attributs de notre
existence correspondent, trés précisément, les trois branches de la
mathématique : la géométrie, l'analyse, l'algebre. Le paralléle est si

profond, que je serais tenté de l'attribuer au Trés Haut.
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Refuser a la raison de s'immiscer dans les querelles de l'ame est
signe d'une indigence spirituelle. Mais avoir honte de la présence de
l'ame confuse et cachottiere aux confrontations de l'esprit inquisiteur
témoigne de lindigence plus grave encore. Anémie du serein ou

acédie du divin.

Plus vaste est la chose niée, plus béte est la négation. Cioran,
rejetant le monde non pas depuis 1920, mais depuis Adam, tombe
dans le piége. La négativité sans emploi (G.Bataille) parait étre une
saine perspective. Je ne nie que le jour sous mes yeux, me voila déja
en route pour les étoiles. Ou sur les voies apophatique ou apagogique

vers le Dieu inconnu, se dérobant sous les noms de 1'Un ou de 1'Etre.

Ce que 'homme imagine, ce sont des états ou des processus, les
premiers étant forcément finis, tandis que les seconds ne peuvent étre
qu'infinis, puisqu'ils sont continus. N'en déplaise a ceux qui veulent
protéger Dieu de notre regard scrutateur : Quoi qu'on imagine, cela ne
peut étre que fini - Hobbes - Whatsoever we imagine is finite. Et si le
Dieu fini se réfugiait dans l'espace, laissant le temps accueillir le Dieu

infini ?

L'intérét du verbe éfre est tout de syntaxe, contrairement a avoir -
tout de pragmatique. Tandis que seule la sémantique des autres, tel
penser, qui mérite de fouler vos arénes. La ou, pour abattre des idoles,
l'arrogante négation ne suffit plus, on fait appel a la subordination

pusillanime : 'homme propose, que Dieu dispose - c'est ainsi, que,
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perdu dans le continu, toujours infléchi par des autres, en pli ou en

labyrinthe, 'homme veut sacrer ses pointillés par la voirie céleste.

Le bon Dieu ayant fait de la mathématique le fond de la réalité, la
liberté du mathématicien ne débouche pas sur un chaos surréaliste,
mais sur une harmonie avec le réel docile. Au fond de la

mathématique se trouve la liberté.

Tout le galimatias spinoziste autour des substances absolues et
immuables est mis a nu par cet aveu, désarmant et ridiculisant : La
substance ou - ce qui est le méme - ses attributs avec leurs valeurs -
Substantias sive quod idem est earum attributa earumque affectiones,
puisque les attributs (comme la plupart des substances) sont de libres
constructions de nos modélisations arbitraires et non pas un contenu
authentique du réel (sauf peut-étre un nombre tres réduit de
constantes universelles). Quand on ne peut pas s'élever aux effets de
soi, on s'étend en causes de soi. Causa sul est la réalité, qui dicte et
valide nos représentations; c'est ce que Heidegger nomme étre.

L'appeler Dieu est prendre une création pour un créateur.

Les forces occultes sont impuissantes devant l'intelligence, mais
peuvent s'avérer despotiques avec la volonté et l'imagination. Et la
volonté (si souvent démoniaque) lui doit tout, l'intelligence (avec

sabots ou sans ailes) - beaucoup, mais l'imagination divine — rien.

On pourrait appeler étre d'une chose la différence

(mathématique) entre sa réalité et sa représentation. L'éfre n'est ni
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couleur, ni matiére, ni idée, ni 4me, ni Dieu ; il est la pure Hauteur -
A.Lossev - Bvimue He ecmb HU Ugem, HU mamepus, HU udes,, HU dywa, HU dyX, HU
602. OHO ecmb yucmoe 'ceepx’. Ni I'ampleur ni la profondeur ne peuvent
apporter ce que, seule, prodigue la hauteur : la bénédiction, la
justification, le sens ; elle est presque la seule a inspirer la priere, le

réve et l'enthousiasme.

Cosmos et phusis, l'ordre représentatif de 1'étre et le désordre
interprétatif du devenir, Apollon et Dionysos, le passage de la
Création divine a la création humaine, la caresse devenant verbe, la

vie tournant a l'art.

Toute philosophie aurait di n'étre que commencements,
conceptions, enfantements; mais ce sont des intermédiaires qui y
dominent : La philosophie commence toujours au milieu, comme un
poéme épique - F.Schlegel - Die Philosophie fadngt immer in der Mitte
an, wie das epische Gedicht. Cette philosophie renia sa mere, la
poésie ; et la maratre, la logique, resta mauvais pédagogue. Chez ceux
qui pataugent au milieu des choses je ne vois ni héros ni dieux ni
exploits, mais des avalanches de formules (pseudo-)logiques ; les

yeux y régnent et pas le regard, ce créateur d'images épiques.

Ame et esprit sont deux fonctions, exercées par un méme organe,
que, faute de mieux, on pourrait appeler Logos, se tournant tantét vers
le beau et le noble et tantét vers le divin et l'intelligent. Une fonction,
maitresse de l'organe, — une trés belle idée d'Héraclite: A I'dme

appartient le Logos, qui s'accroit de Iui-méme.
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Le pré-filtrage des notions de la philosophie académique se fait
facilement par le simple rappel de leurs antonymes : I'Un/multiple —
une banalité a bannir; étre/devenir — si l'on veut compléter la
représentation atemporelle, apersonnelle, en introduisant le temps ou
la création, le couple serait intéressant, mais chez les non-poétes ne
reste que l'étre, source des logorrhées insipides; absolu/relatif —
aucun philosophe ne définit bien le premier terme, couvert d'infinies
logorrhées, a bannir ; savoir/ignorance — une banale pré-condition
d'un discours sensé, mais n'apportant rien a la forme, c'est a dire a la
bonne philosophie, a négliger ; Dieu/la vie — l'intérét pour 1'Horloger
ou l'Architecte est légitime ; infini/fini - aucun philosophe (sauf peut-
étre Leibniz) ne comprend ce que peut étre l'infini, ce sujet devrait
étre réservé aux mathématiciens et interdit aux philosophes (non-
mathématiciens) ; vrai/non-démontrable - aucun philosophe n'y voit la
place du langage, ils réduisent tout aux psychologismes
gnoséologiques, le sujet devrait étre réservé aux cogniticiens et
interdit aux philosophes ; Iliberté/nécessité — de la mécanique a
1'éthique, le nombre de juges est trop important, on devrait ne garder
que le dernier critére, impliquant des sacrifices, sujet rare chez les

titulaires.

Nous avons deux esprits: l'esprit cablé, en contact avec les
perceptions du corps et exécutant instantanément des pré-traitements
des données sensorielles, sans atteindre la surface de notre
conscience, et l'esprit-interprete, en contact avec la conscience et

s'appuyant sur la logique. Ce dernier ignore tout des perceptions ;
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face au monde, il n'est ni fenétre ni miroir, mais constructeur ou
architecte. La divinité du matériel et du spirituel, dans ces deux

machines humaines, est du méme ordre.

Il n'y a que deux étants : 'homme et le monde, I'ceil et la lumiere ;
comment, de la création de la lumiére, passer a la conception de
I'ceil ? - parfois, devant la merveille du regard, je me dis, que le génie

divin devait procéder en sens inverse.

I'immense majorité des genres et des especes que nous
manipulons (a part quelques constantes dans la matiére) proviennent
des représentations arbitraires, dictées, le plus souvent, par une
langue, et ils ne peuvent donc prétendre a aucune universalité. Les
seuls universaux divins, ce sont 1’aiguillon du Bien, l'illumination du

Beau, I’étincelle du Vrai.

La ou s’arréte l'expérience commence la métaphysique.
L’'expérience fait découvrir la réalité spatio-temporelle ; I’expérience
dicte des représentations; l’expérience forme le langage;
I’'expérience compose la société humaine. La métaphysique se réduit
a nos trois soucis divins : au Bien, au Beau, au Vrai ; ce qui les résume
le mieux, c’est le réve. La métaphysique aurait dii ne se consacrer qu’a

la nature du réve et oublier les croyances.
La représentation est la fonction centrale de ’esprit et de I’ame :

la représentation objective de la Création divine par celui-la, et la

représentation subjective de notre création humaine par celle-ci. Et la
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vie est la palpitation devant 1’étre de la premiere et I’enthousiasme
dans le devenir de la seconde. Quand on assez doué€, pour munir ce
devenir de l'intensité de I’étre, on peut dire avec Nietzsche - L‘Etre — la
seule représentation que nous en avons est vivre - Das Sein — wir haben

keine andere Vorstellung davon als leben.

Je ne vois pas de catégorie aussi hétérogene que la
transcendance ; elle se méle de I’esthétique, de I’éthique, du temporel,
de I'inconscient - aucun point commun entre ces miracles ; le Créateur

fut un génie du beau, du bon, du temps, de I’ame.

En philosophie, étre littérairement nul ne signifie pas
nécessairement étre béte. L'intelligence kantienne est incontestable ;
sa vision de la raison est exhaustive, lumineuse, nous rapprochant de
I’ceuvre divine dans sa totalité. Mais que penser des premieres
certitudes cartésiennes, de la méthode géométrique spinoziste, du
savoir absolu hégélien ? La nouveauté de leurs vocabulaires séduisit
les contemporains, inhabitués a tant de liberté, mais situant mal les
signes d’intelligence et ignares en logique. Aujourd’hui, force est de

constater que ces auteurs sont des anes.
Toute philosophie, fondée sur les substances, le bon Dieu, les
connaissances, la vérité ou I'Histoire, est nulle. Ce qui renvoie a la

poubelle 95 % de la production philosophesque.

Exister dans la réalité ou dans la représentation : avoir franchi

I’épreuve de I’essence ; celle-ci est spécifiée, pour la réalité - par le
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Créateur, et pour la représentation - par ’homme-concepteur.
L’avenement de l'existence est précédé par la spécification de

I’essence.

Parmi les liens sémantiques, les plus vagues et protéiformes,
plutét pragmatiques que sémantiques, sont la causalité et la
composition ; pourtant, ce sont ces vétilles que choisit Spinoza, pour
définir I’essence de la Substance - ridicule ! Et Kant, en voyant dans la

causalité une relation a priori, n’est guere plus brillant.

Toute la métaphysique se réduit aux trois cadeaux divins,
harmonieusement liés a nos sens : I’ouie vague du Bien, le gofit intuitif
du Beau, la vue certaine du Vrai ; ce sont les seules connaissances a

priori, ou plutét des outils de la connaissance.

L’'existence de constantes universelles est un mystere
inconcevable, qui ne peut étre di qu’a un arbitraire divin ; toute
explication reviendrait a un jeu de dés sous-jacent, quoi qu’en pense
Einstein. La complexité de I’Espace suggere I'illusion d’un libre arbitre
d’un Etre conscient - Tsiolkovsky - CnosxcHocmb Kocmoca epaHuuum c

wrosueti ce0600HOT 801U COSHAMEABHBIX CyUiecms.

On peut pardonner a Kant sa lourdeur stylistique, sa piétre vision
des fonctions principales de notre conscience, son dogmatisme des
catégories et la pauvreté des commencements créateurs — il a le
merite d’avoir bien percu les dons divins — la Vérité, le Bien, le Beau —

auxquels il consacra ses Critiques, hélas fastidieuses. On en tire les
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mots centraux — pure, pratique, juger — et ’on comprend qu’il s’égare
partout. De quelle raison pure peut-on parler, si 'auteur ignore la
place du langage, puisque le support de celui-ci, la représentation,
est, pour lui, synonyme de sensation ou de perception et non pas un
produit conceptuel d’un libre arbitre ? De quelle pratique du Bien
peut-on parler, tandis que c’est la seule merveille refusant toute
application pragmatique ? De quelle Beauté jugée peut-on parler si
celle-ci ne produit que des émotions et dont elle est produite elle-

méme ?

L’'intuition kantienne est unique — avec ses trois Critiques et,
visiblement, sans s’en rendre compte, il épuisa les trois facettes,
exhaustives et divines, de '’homme, méme si I’ordre qu'’il choisit — le

Vrai, le Bien, le Beau — n’est pas le meilleur.

Que tout réel, congu par un Créateur divin, soit rationnel est un
mystere certain, bien qu’incompréhensible, mais il n’est pas vrai que
le rationnel, ce fruit de ta faible raison, soit toujours réel, car sa partie

imaginaire appartient au réve, a cet opposé de la réalité.

I’'immanence et la transcendance : la vie et le monde relevent de
la premiere, la profonde ;1’étre — de la seconde, la haute. Mais elles se
trouvent sur un méme axe, inépuisable, vertical, de la création divine ;

elles y sont méme inséparables.

Un signe certain du manque de sensibilité et de nobles

contraintes est la proclamation: je veux tout savoir, tout aimer,
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m’intéresser 4 tout. En philosophie, ce fout mirobolant s’appelle étre,
I’état fixe d’'une matiere ou d’une conscience (res extensa ou res
cogitans). Pour mieux le situer, on en cherchera un contraire matériel
ou un contraire spirituel ; le premier sera soit temporel (le temps,
synonyme du devenir, d’Heidegger) soit spatial (le néant, synonyme
d'absence, de Sartre) ; le second guide les critiques de Kant, les dons
divins qui animent la matieére pensante — les sens du Bien, du Beau, du

Vrai.

L'intelligence profonde se prouve par la méme vénération des
trois dons divins — le vrai, le beau, le bon ; l'intelligence haute
s’éprouve dans la hiérarchie de ces admirations. Aristote, Kant,
Dostoievsky, les intuitifs, possédent la premiére ; Nietzsche et Valéry,
les créatifs, pratiquent la seconde, en placant la beauté artistique au-
dessus du bien inexprimable. Ignare langagier, Nietzsche se noie dans

le bavardage sur la vérité ;Valéry y est percutant et profond.

J.de Maistre : Matérialiser I'origine de nos idées est le résultat le
plus avilissant pour l'esprit humain. Les déclarer innées ne les éleve
pas trés haut non plus. Leur premier pas n'est ni dans notre nez ni dans
nos genes, il est dans la noblesse de notre regard, orienté par le

hasard divin.

Nietzsche : Dem Werden den Charakter des Seins aufzuprdgen -
Imprimer au Devenir le caractére de I'Etre. Ce qui persiste dans le
devenir (das Bleibende im Werden - Heidegger) est ce qui n'existe

pas ; on peut donc le nommer, a bon droit, Dieu ou Etre. Mais 1'Etre
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n'est que le Devenir de l'esprit en exil, et le Temps est peut-étre 'étre
du Dieu déchu. L'Etre - la puissance de la volonté ; le Devenir - la
volonté de puissance. Allant a leur rencontre, l'un vers l'autre, ils se
muent, respectivement, en l'étant et le devenu, ces synonymes. Le
devenir, ayant atteint le caractéere de Il'étre, s'appelle création ;
l'intensité expressive en fait une ceuvre d'art. Quand on comprend, que
l'intensité maitrisée est le point final des pérégrinations du savoir et
de l'intelligence, on vit 1'éternel retour du méme (on renonce au

changement, a la négation, on est dans l'acquiescement cosmique).

P.Claudel : La faiblesse de la mathématique : elle manipule des
entités abstraites et non pas réelles. Mal t'en prit, toi, qui touchas a la
plus grande des abstractions, Dieu ! Ne comprends-tu donc pas, que
Dieu est ce principe, qui rend les abstractions possibles et
étrangement cohérentes avec la réalité ? Qu'on appellera

réminiscences platoniciennes ou ressouvenirs cartésiens.

Valéry : Toute philosophie, ou le mot vie est explicateur, est nulle.
J.Benda t'accuse d'en étre l'un des adeptes. La vie, cet implexe hors
logique, cette instase sans Dieu, a peut-étre sa place dans la

philosophie extatique en tant que implicateur.

Valéry : L'imbécile est celui qui n'a pas l'idée de se servir de ce
qu'il posséde. Des trois chambres de trésor, que Dieu a mises en nous -
1'ame, le coeur et la raison - seule la derniere est indiquée en chiffres
lumineux, jolis taux d'intéréts. D'ou le déficit chronique dans les

échanges avec deux autres.

- 106 -



- Créateur -

Tout le monde veut faire le bien ; et le Mal, ce n'est pas le manque
de Bien, c'est une équation impossible entre le Bien inspiré par Dieu et

le bien expiré dans l'acte de 'homme.

Dieu créa le remords sans faute, pour nous donner le réve des
défaites ; les hommes créérent le repentir de la faute, pour que nous

rebondissions vers une promesse de victoire.

Au-dessus du Bien et de la liberté de le choisir (Dieu n'a point fait
I'homme droit, mais capable d'étre droit - St-Augustin - nec Deus fecerit
rectum hominem ; sed qui rectus posset esse) est la miraculeuse faculté

d'y préter attention, faculté, qui s'appelle conscience.

Le vrai appartient a la raison ; le beau réside dans I'ame. Mais nos
rapports avec le Bien se forment a travers 1'un ou l'autre : le beau est un
enjeu terrible ; pour le gagner, le diable défie Dieu, et I'dme humaine
est ce champ de bataille - Dostoievsky - kpacoma cmpawHas 8ewpb, 30ect Foe

¢ duasosiom 6opemcs, a nosie 6umasl - cepoya arooel.

Les actions, censées bonnes, sont souvent plus ambigiies et
troubles que d'évidents vices ou péchés ; Dieu serait donc plutét bon,

et ce serait 'homme qui inventa le Malin.
Cette sotte fiction :1'ame humaine déchirée entre Dieu et Satan ;le

vrai déchirement - trouver satanique toute action s'inspirant de la

pensée tournée vers Dieu. Il n'y a pas de Satan, il y a inaccessibilité de
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Dieu par l'action. Voir le Satan, c'est manquer d'ironie, qui en confirme
l'inexistence : L'ironie est un trait d'esprit, qui dévitalise la réalité du mal

- Baudrillard.

Dieu créa l'axe du Bien, sans en fixer ni le point zéro ni l'unité de
mesure ; reconnaitre l'inquiétante mobilité de ces deux parametres est
signe de la liberté et de la noblesse d'un homme, mais c'est ce qui le
prive et de la paix d'ame et de la sérénité d'esprit. Le sot soit encense
un Bien absolu soit fustige un mal absolu, tandis que n'est absolue que
l'existence de l'axe. Aucun repere n'éloigne définitivement ton acte de

la proximité axiale du mal.

La vision la plus béte - et la plus répandue ! - du probléeme du
Mal : il y aurait deux antagonistes, Dieu et Satan, qui, dans notre cceur,
se livreraient a une lutte (c'est une mélecture de Dostoievsky) ; je me
trompe ou je me laisse séduire par Satan, et voila que j'ceuvre pour lui.
Dieu peut se passer de Satan et de luttes ; Il crée notre conscience et

nous laisse libres.

Le genre de sacrifices et de fidélités, qui prouve ton attachement
au Bien et a la liberté, n'admet aucun principe formel et ne découle
d'aucun trait de caractere. C'est pourquoi on sent le sacré et le divin

dans le sacrifice.
Ils ont beau aller au-dela du beau et du hideux (Baudelaire), ou du

Bien et du mal (Nietzsche), la bonté et la beauté, inséparables de

I'dme, nous rattrapent tous. Les plus obtus, ou les plus rapides, ou les
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plus sourds, s'imaginent y tomber seulement sur le vrai livide ou sur
l'étre insipide et se mettent a hurler a la mort de Dieu, tandis que, par
cette fission, c'est leur propre vie qui fiche le camp au profit de la

seule cervelle.

Je ne vois pas comment on pourrait assassiner un fantéme et
conclure a la mort de Dieu. Je n'en vois ni l'intention ni l'arme ni le lieu.
La honte ne serait pas l'effet plausible, mais la cause immédiate de
toutes ces confuses annonces. Et 1'origine de la honte est toujours la
méme : le pénible décalage entre le penser et le faire, entre l'image et

le mot, entre la hauteur du sensible et la platitude de l'intelligible.

L'une des plus grandes énigmes de la Création: le mal
métaphysique, le mal moral et le mal physique auraient la méme
origine. Et 1a ou le linguiste réclamerait trois noms différents, le sage

percevrait le souffle du méme Verbe.

La seule haute félicité au monde est le frisson - enthousiaste ou
tragique - devant le miracle de la vie (le beau) ou de I'homme (le
Bien). La rencontre de ces deux frissons s'appelle amour, ce nom
inconnu, qu'on donne souvent au Dieu connu. L'amoureux se sent Dieu

ou en est le plus proche.

Qu'est-ce qui nous fait renoncer a l'action et fait plier notre
genou ? - Dieu qu'on vénere, la femme qu'on adore, le Bien qui émeut.
Rien ne nous apprend mieux l'avantage des yeux fermés et du réve

ouvert.
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I1 suffit de ne pas quitter le vrai, pour rester dans le bon, - cette
funeste sottise socratique est a l'origine du plus terrible Mal, qui ait
jamais frappé le monde, lorsque, au XX-eéme siécle, les fanatiques du
vrai unique se transformerent en justiciers. Que le roi Salomon fut plus
intelligent, en ne demandant a Dieu que de lui accorder un cceur

attentif, afin de savoir distinguer le Bien d'avec le mal !

Ou bien Dieu est assez puissant pour tirer le Bien du mal méme
(Thomas d'Aquin), ou bien Dieu est si puissant, qu'il peut faire sortir le
mal du Bien (St-Augustin). Le mal n'existant pas a l'origine, ni
temporelle ni spatiale (méme la Chute l'affirme), St-Augustin a
doublement raison : toute tentative de traduire le Bien originaire, tapi
dans notre cceur, et de le porter a l'extérieur, débouche sur un mal

d'action.

Dieu nous fit bons ; l'esprit, en ne nous poussant que vers le vrai,
nous fait perdre le sens du bon ; et c'est le sentiment qui en patit le
plus : hors nature et hors d'esprit, il ne suit que la loi mécanique.
Toutes les aspirations saintes de I'homme sont en lui, dés avant qu'il

pense et qu'il sente - Proudhon.

Tout homme sensible traine, toute sa vie, le sentiment d'une
irréductible faute. On finit par en voir l'origine dans notre naissance
méme, étre né étant semble-t-il le premier délit de l'homme
(Calderdn). Depuis Sophocle, ne le comprennent que ceux qui, dans la

vie patibulaire, se sentent habitués des bancs des accusés. Pour eux,
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difficile cohabitation avec la grace indéniable d'étre né¢ ; a tout instant,
ils espérent la grace, ayant pour circonstance accablante
l'inconvénient d'étre né. L'homme qui, un jour, comprend, qu'il est né de
Dieu, assiste a sa premiere grace et a sa seconde naissance, tel

Dionysos.

L'ironie est une réaction de la sensibilité au sens, tragiquement
intraduisible, du Bien. Quand le Bien théorique (venant de Dieu) fait
défaut, on voit dans le bien pratique (allant vers l'homme) - une

réaction de l'humour a l'absurdité du destin.

La culpabilité, est-elle innée ou acquise ? Rousseau penche pour
la seconde réponse, et moi, avec Tolstoi, - pour la premiére. Le
Créateur nous tente par deux sortes d'énigmatique liberté : traduire la
voix du Bien en actes, ou celle du beau — en création. Mais si la
seconde liberté nous donne des ailes, la premiére nous conduit,

inexorablement, au désespoir et a la honte.

Mauvais cynisme : te moquer du Bien, en mots et en actes ; bon
cynisme : ne pas exhiber le Bien sur tes pages, que ton esprit

compose, - le laisser dans ton cceur, ou, divinement, il repose.

Le regard sur le mal est double : soit on suit l'histoire de la raison,
soit celle du réve - les actes ou les ceuvres de fiction, la réalité ou
l'invention. Dans la premiere, on constate des victoires constantes du
mal sur le Bien, mais dans la seconde - triomphe le Bien. L'artiste,

serait-il celui qui, a I'enchainement fatal, le réve — l'acte et donc le Bien
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— le mal, ajouterait le deuxiéme chainon : le mal - la victoire de Dieu
sur le mal ? L'artiste est celui qui crée devant Dieu, surtout devant le
Dieu altier, inexistant mais irrésistible ; dans 1’élan vers Lui Séneque
voyait: une vieille maxime @ éléve-toi jusqu’a Dieu - 1illud vetus

praeceptum: sequere Deum, que tenta de suivre Casanova.

Les métiers en vogue : commissaires de Dieu, juges des Anges,
avocats du Diable (Hamlet). La vocation en perte de vitesse : s'attarder

sur le banc des accusés (Phédre).

Le bien humain se traduit en actions, dictées par la générosité et
la gentillesse ; la fidélité au Bien divin se reconnait dans 1’écoute,
honteuse, du coeur et dans la critique, impitoyable, de tes actes, par
I’esprit. Dans mes actes — rien de bon, mais dans mon dme, ma foi, je fus
un homme du Bien - Pouchkine - He desan 006pozo, 00HaKo i 6l Oyuworo,

eli-6o2y, 0o6pulil Hen06ex.

Faire le bien pour l'amour de Dieu ? - mais les hommes n'aiment
que Sa face visible, ils n'écoutent pas Sa voix inaudible et irrésistible,
la voix du Bien. On ne peut aimer que l'invisible ou llillisible, ces
belles ruines de 1'ame (Il n'y a dans le visible que les ruines de l'esprit -
Merleau-Ponty)., mais on ne s'intéresse plus qu'a ce qu'on voit ou lit.

On fait le bien par indifférence.
Les Idées pour Platon, Dieu pour Spinoza, le Beau et le Bien pour

moi-méme, ce sont des essences sans existence, des contraintes

sublimes sans fins atteignables, l'exercice et la volupté de notre
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liberté, la musique interne naissant de la lecture mystique des notes

indéchiffrables externes.

La plus grande merveille de la Création, chez I'homme : presque
toutes les fonctions, qu'on aurait pu découvrir ou imaginer par la
réflexion abstraite, disposent d'un organe! L'exception la plus

énigmatique — le Bien intraduisible, réfugié dans le coeur paralysé.

Sur mon ile déserte, aprés un naufrage immérité, mon message
de détresse, indéchiffrable ou effacé, au fond des flots voués aux
requins, - je penserai que Dieu guiderait toute chose avec le Bien pour

timon - Boéce - Deus omnia bonitatis clavo gubernare credatur.

C'est l'existence méme des axes du Bien et du Beau, et non pas
des valeurs extrémes sur eux, qui empéche que ce monde ne se
réduise a une platitude sans dimension divine. Si vraiment Dieu existe,
d'ou vient le mal ? Mais d'ou vient le Bien, s'll n'existe pas ? - Boece - Si

deus est, unde mala ? Bona vero unde, si non est ?

Tant d'ombres de Dieu, dont on ignorera a jamais la lumiére
originaire ; mais le Bien est la seule lumiére de Dieu, ne jetant aucune
ombre perceptible. Croire en Dieu : croire au Bien, sans s'appuyer sur

aucun événement - Levinas.
Que reste-t-il aprés la mort de l'art (qui est offre de pures

beautés) et aprées la mort de Dieu (qui est appel du pur Bien) ? - des

appels d'offres — du pur mercantilisme !
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La merveille du Bien, cloitré dans le cceur, se confirme par la
merveille de la larme, qui inonde les yeux, lorsque le coeur se met a
vibrer. Quel génie fallait-il au Créateur, pour inventer une telle
liaison ! Si la nature nous donna les larmes, c'est que, sans doute, elle
envisageait de nous munir d'un coeur tendre - Juvénal - Mollissima corda

humano generi dare se natura fatetur, quae lacrymas dedit.

La présence du Bien dans mon coeur n'est due ni au hasard ni au
calcul, le Bien est une gratuité divine, nullement liée a ses projections
dans la pensée ou dans l'acte, ou régne le Mal. La Fontaine comprit

tout de travers : Le bien, nous le faisons ; le mal, c’est la Fortune.

L'étroitesse de la gamme du doute explique la prolifération des
consciences tranquilles. Le soi connu, le terrestre, se calme en
s'interrogeant : mes réalisations, m'approchent-elles de mes ambitions ?
Le sol inconnu, le céleste, est déchiré par le dilemme : suis-je un dieu

ou une canaille ?

I1 faut avoir du ccoeur, pour admettre la valeur thérapeutique de
nos faiblesses, pour avoir honte d'une force mécanique, pour ne pas
avoir honte d'en appeler a la pitié et a la consolation. Je ne sais pas si
Valéry avait du coeur : Rendre faible quelqu'un est un acte non noble.

Oh combien moins noble est de faire oublier nos faiblesses divines !

Dieu-intelligence se reflete dans notre esprit, Dieu-beauté est

percu par notre ame, mais Dieu-bonté ne se démontre jamais et ne

- 114 -



- Créateur -

quitte jamais notre cceur, d'ou cette tentation : Le philosophe met sa
vision du Bien a la place de Dieu - Chestov - dunocog c80é noHsmue o

dobpe cmasum Ha mecmo Foea.

Les triomphes temporels sur les autres ou sur moi-méme me
laissent dans la platitude du réel, ces adversaires, a la longue,
prendront les contours du robot ou du mouton ; la hauteur ou la
profondeur de l'imaginaire spatial, je les trouve et les garde, en
m'inclinant devant l'ange sans ailes ou la béte sans honte, ces
incarnations du Dieu vivant et qui devraient étre mes seuls auditeurs

ou adversaires.

Ce qui augmente notre puissance correspond a notre intérét bien
banal, bien calculé ; définir cette augmentation comme le Bien méme
est une goujaterie, dans laquelle tombe Nietzsche (apres Platon). Non
seulement le Bien ne découle d'aucune force, il ne découle méme
d'aucune faiblesse ; il est la seule voix divine, ne laissant d'écho ni

dans nos actes ni dans nos idées.

Le monde, c’est la possibilité céleste du Bien et la réalité terrestre
du Mal ; mais tout le monde pense le contraire : le Bien se lirait dans

les actions, et le Mal ne serait que possible.

I’'intellect, face au Bien et a ’action : il aide a vénérer le mystere
du premier; par la solution de la seconde, il ne peut que nous
accompagner dans le mal. Tout le mal que j’ai fait, je I'ai fait par

réflexion ; et le peu de bien que j’ai pu faire, je I’ai fait par impulsion -
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Rousseau. Le Bien m’interpelle, mais je ne puis en inoculer une trace
dans mes actes que par un réflexe aveugle ; la réflexion ne fait
qu’illuminer le mal fait ou a faire. Le Créateur mit en nous I’élan d’une
fleche, sans donner la moindre indication des arcs a bander ou des

cibles a toucher.

Le Bien est une interpellation angoissée, vrillée dans notre cceur,
mais interdite de sortie dans le monde des actes ; le Mal n’est pas la
privation d’un bien, il accompagne tout acte, qu’il soit agréable, neutre
ou nocif. Le seul antonyme crédible du Bien serait I'indifférence, le
coeur éteint. Et puisque ’homme se détourne du réve (cet aliment du
Bien) et se réduit a ses actions, 'hypothése du mauvais Démiurge

(moderne) est assez plausible.

Semblable a Dieu, ’homme a plusieurs demeures : son soi connu
habite dans le séjour du Vrai, I’esprit, et son soi inconnu se cache soit
dans la cage du Bien, le cceur, soit dans le temple du Beau, I’ame.
Quand on n’est voué qu’au Vrai, on voit dans son gardien - le Patron
(Grothendieck) et dans les fantdmes des deux demeures restantes —

les Autres. Je ferais I'inverse.

Le terme de devoir est trop galvaudé, pour s’appliquer en tout au
Bien; pourtant il serait le seul a s’opposer assez nettement a la
poursuite de ses intéréts calculables. C’est ce que fait Kant : Devoir ! 6
toi, nom grand et sublime ! Pas de place, en toi, 4 I’arbitraire flatteur ! Ou
git ta pure source ? Ou trouver les racines de ta noble ascendance ? -

Pflicht ! du erhabener groBer Name, der du nichts Beliebiges, was
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Einschmeichelung bei sich fiihrt, in dir fassest, welcher ist dein wiirdiger
Ursprung ? Wo findet man die Wurzeln deiner edlen Abkunft ?, sans oser

employer le mot Paternel de Bien.

La liberté banale se manifeste dans tous nos actes, pensées,
résolutions ; mais la liberté la plus noble et la plus mystérieuse
consiste, en toute conscience, a s’opposer a la raison. Et je sais, que
notre sage siecle pense, que ne sont libres que ceux qui se font guider
par la raison - Spinoza - sola ducitur ratione. Toutefois, traitée par
I'ironie, cette sentence peut devenir juste. Qui est exclu de cette
coterie ? - les serviteurs de Dieu, les esclaves de 'amour, les bateliers
de l'art. Qui y reste ? - les robots que devinrent nos contemporains,

repus de liberté.

La seule étincelle divine, vouée a rester chaleur des sentiments,
sans se transformer ni en lumiére des actes ni en ombres de la
création, c’est le Bien. Et puisque la philosophie est I’art de répartition
des ombres et des lumieres, la fonder sur I’éthique, sur I’Autre, est une
naiveté, du méme ordre que la bétise de ceux qui la réduisent au Vrai,
aux connaissances. La philosophie devrait ne partir que du Beau, dont
il faut remplir tous les axes vitaux, allant, par exemple, de la comédie
de ’essence a la tragédie de I’existence, ou bien des ombres du mot a

la lumiére de l'idée.
Bien que les libertés d’action du vivant ou d’avis du citoyen soient

assez claires et s’offrent assez facilement a la raison, la liberté éthique

reste le plus grand mystére divin, échappant a toute raison (qu’elle
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soit pure ou pratique). Ces libertés n’ont presque aucun point
commun ; pourtant les philosophes ont tendance de les mettre dans un
méme sac : Le concept de liberté constitue la pierre définitive de la
raison pure - Kant - Der Begriff der Freiheit macht den Schluf3stein der

reinen Vernunft aus.

Pour que le Mal ne sévisse pas dans nos cceurs, Dieu aurait di
nous priver de la liberté, donc de I’action. Or, le Mal surgit de toute

action ; il aurait fallu que Dieu nous privat donc — de la souffrance.

Le Bien, prévu par Dieu a ne pas sortir du cceur humain, se
déverse, de plus en plus, dans des actions, ou le coceur n'a plus de
place. Mais les raisons de ne plus tenir au Bien originel sont
désormais morales. Au lieu de vivre le Bien, on le fait, et jamais on n'en
a fait autant. Sans faire courir a sa fortune le moindre risque et sous la
seule pression du fisc. La morale codifiée est un algorithme de plus

dans les logiciels, qui gérent 'homme-robot.

Maitriser le Bien, c’est en ressentir l'origine divine et ne pas
chercher a le traduire en actes humains. Le Bien est, pour le cceur, ce
que la santé est pour le corps : imperceptible quand tu I’as - Tolstol -
Jobpoma oas dywu mo e, Umo 300po8be 01 Mend: OHA He3amMemHa, Koeda

enadeews ero. Le coeur aime, le corps agit.
Le Bien a, d’un c6té, ses sources mystérieuses personnelles et, de

I’autre, ses manifestations sociales - problématiques ou pragmatiques.

Seules les premiéres m’intéressent, puisque je sais, que seul un
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Créateur génial aurait pu les mettre dans notre cceur, avant notre
premier contact avec les autres. En revanche, la générosité ou la
magnanimité, l'orgueil ou la dignité, devraient s’évaluer par une
législation humaine et non pas par notre dialogue avec le Juge céleste.
Il n’y a rien d’autre, dans la morale, que le sentiment de la dignité - Alain
- on se croirait sous la coupole d’'une académie, d’une Bourse, d’'un

hangar des comices agricoles.

La distinction hésitante du Bien et du Mal provient peut-étre de
nous-mémes, mais le sens méme du Bien est certainement un don
inné, un cadeau miraculeux, incompréhensible, inutile, admirable du

Créateur.

Devant I’accumulation monstrueuse du Mal, qu’échafaudent toutes
nos actions, on peut faire appel aux trois juges — la raison, les yeux de
I’esprit, le regard de I’ame. La premiere conclut a la liberté déviée de
I’homme-scélérat ; les deuxiémes stigmatisent le mauvais démiurge ;
le troisieme s’émerveille de I'existence méme de notre sens du Bien

et vénere le Créateur incompréhensible et souvent impuissant.

I’dme est la lumiere divine, 1’élan ailé, la pureté angélique,
I’humilité dans 1’action. Créatrice, elle peint des ombres dansantes, a
I’opposé de la lourde noirceur, qui surgit de I’extinction des ames et
de la domination des esprits ou de la faiblesse des cceurs. Ce ne sont
pas les noirceurs de I’homme, se livrant, perfidement, a la noirceur des

actes - Soljénitsyne, qui sont a l'origine du Mal, mais le fait, que le
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méme cceur déborde tantét d’un mal @ I’'apogée, tantét d’un bien

auroral - cepdye mo mecHUMO padoCMHBIM 3/10M, MO pacceemarouum 0oopom.

La sagesse banale classe comme bien ce quil procure un plaisir, et
comme mal - ce qui provoque une douleur. C'est un cas du postulat de
base : n'est vrai que ce qui marche. Pourtant, méme les utilitaristes
doivent connaitre la peine d'amour et la mauvaise joie, a moins que
Dieu, juste en répartition des dons de l'esprit et du cceur, prive

certains d'entre nous - de 1'ame.

Les reflets du Bien, ce sont : la pitié pour le prochain, ’amour pour
le lointain, la liberté pour le sacrifice, la honte pour la fidélité. Reflets
aléatoires, dans la Caverne immatérielle, sans contact avec la lumiere

extérieure, de provenance divine.

Le Bien n’est ni une lumiére ni un but atteignable ni un mode
d’emploi; Il est un appel divin auquel il nous est impossible de
répondre par un geste, un mot, une pensée. Mais la pensée qui
n’entend pas cet appel ne peut étre que robotique. La pensée sans
morale est un avorton, la morale sans pensée — un fanatisme -
Klioutchevsky - Mbicab 6e3 mopaau — HedoMblcaue, Mopaib 6e3 Mblcau —

gaHamusm.

La voix du Bien est incompréhensible, divine ; et agir, selon elle,
c’est étre irresponsable et donc libre. Ce qu’on comprend rend
responsable et servile (et non pas libre, comme le pensent tous les

spinozistes).
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Tant de monuments aux bourreaux, tant d’armes étincelantes, tant
d’abjects auteurs d’ouvrages sublimes, tant de beaux animaux aux
appétits féroces. Mais représenter la Beauté comme combat entre
Dieu et le Diable (Dostoievsky) est idiot, puisque la Beauté (comme la

Vérité) est au-dela du Bien et le Mal.

Dés que mon produit est beau, il n'est plus a moi ; je ne posséde
que ce qui est médiocre. Le vrai Bien est beau, c’est pourquoi il n’est a
personne. Ce bien public fut créé par Dieu comme point de rencontre
avec Lui. Si je m'en accapare, je ne penserais qu'au loyer ou aux
locataires et je perdrais le sommeil du juste, parsemé de réves. Il suffit

que je ferme les yeux, pour que tout ce que je vois m'appartienne.

Dans le Bien (comme dans le Beau et le Vrai), les bonnes
intentions ne valent rien sans un talent - le talent d’entendre la voix
divine du Bien (comme, avec le Beau, le talent des yeux pénétrants
pour la nature et du regard créateur pour la culture, ou avec le Vrai, le

talent de représenter et d’interpréter le savoir).

Ni le culte de la force mentale, ni I’adhésion inconditionnelle a la
faiblesse sentimentale ne t’approchent du Bien divin. Le pire, c’est
leur fusion. L'idéal de la force est le sommet de la barbarie ; ses
adeptes, il les trouve justement parmi des faiblards - Novalis - Das Ideal
der Stirke ist das Maximum des Barbaren — und hat gerade unter den
Schwéchlingen Anhédnger erhalten. Le compromis : vouer la force a la

création, et la faiblesse — aux réves.
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Le Beau et le Vrai t’appartiennent ; tu es libre d’en faire usage.
Mais le Bien reste un cadeau de Dieu, qui ne peut pas quitter ton cceur,
sans étre, inévitablement, souillé par une présence du Mal. Pour faire
le bien, il faut d’abord le posséder - Aristote. Tous le possedent, tous
tentent de le faire, mais peu s’apercgoivent, que la condition humaine
mélera a la pureté du ceoeur — I'imperfection du fait dévoyé. Pour aimer

e Bien, il faut reconnaitre qu’on n’en est pas le maitre.
le B 1 faut tre qu’ ’ t pasl t

A la philosophie naturelle (des solutions résolues des problémes
terrestres) et a la philosophie métaphysique (des problémes
insolubles des mystéres célestes) Socrate préfere la philosophie
morale (des mystéres individuels, intraduisibles ni en actes ni en
pensées). Le Vral est commun, le Beau est arbitraire, mais le Bien ne
quitte pas ton cceur, reflétant des commandements divins

incontournables.

L’'origine du sens de justice est a ’'opposé de celui de Bien : celui-
ci est divin, dans son immatérialité ; celui-la ne vaut que par ses
applications. Le Créateur nous propose trois réles : juge, accusé€ ou
législateur : Nietzsche revét le premier, Dostoievsky — le deuxiéme,
moi — le troisiéme. Toutefois, plus un législateur est noble, plus

d’empathie il éprouve avec un banc des accusés.
De tous les cadeaux, dont nous couvrit le Créateur, le sens moral

est le plus mystérieux. N’ayant aucune traduction fidele dans la réalité,

ce sens est immatériel; c’est pourquoi sa persistance est la
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consolation du dernier recours, lorsque le beau sans force et le vrai

sans poids nous abandonnent.

Chez les philosophes, rien d’intéressant ne fut jamais écrit sur la
nature divine du Bien, qu’il soit idéel (Platon) ou souverain (Aristote) ;
ils parlent de justice, de bonhomie, d’utilité, de bonheur, ces tentatives
louables de ne pas étre un salaud, mais qui n’ont rien a voir avec
I’appel, ardent mais inarticulable, du Bien, qui ne peut jamais quitter
son unique demeure, le coeur (et ceci est proprement divin), et se

traduire en actes.

Le bien connu se réduit aux actes, dictés par un motif généreux ou
débonnaire ; le Bien inconnu est déposé par le Créateur au fond de
notre cceur immobile et perplexe. Je cherche seulement un bien

inconnu, dont I'instinct me poursuit - Chateaubriand.

On connait le Beau et le Vrai, puisque le sensible et l'intelligible,
I'intellect et ’action, s’y fusionnent. Mais le Bien reste inconnu, étant
irréductible a ’action et limité au seul sensible. Et quel sens peut-on
donner a la non-résistance au Mal, si l'on est incapable
d’intellectualiser celui-ci ? Mais ’existence du sens du Bien est peut-

étre la plus grande énigme du Créateur.

Marc-Aurele : On devrait étre bon pour les autres comme le cheval
qui court, comme une abeille qui produit du miel, comme la vigne porte
le raisin, sans penser aux grappes. Etre donc plutdt exécutant d'un

algorithme que porteur d'un rythme. Mesquin et prophétique. Le Bien
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a une source surnaturelle, qui s'appelle Dieu ; il a un état naturel, qui
s'appelle la honte ; mais il n'a pas de traduction naturelle — toute action

le dénature.

La seule honte noble est celle que tu éprouves non pas devant les

autres ou devant Dieu mais devant toi-méme.

Spinoza : Nulla actio bona aut mala est, sed una eademque actio
jam bona jam mala est - Aucune action n'est bonne ou mauvaise, mais
une seule et méme action est tantét bonne, tantét mauvaise. Cette
nuance est pire que le gros trait initial : faire d'un dogmatique - un
cynique. Dans l'action, la conscience, ce Bien inapplicable, impuissant,
immobile et intemporel, percevra le mal inhérent a tout bras et a tout
pas. Etre bon, c’est écouter la voix du Bien divin et rester immobile ;
étre bon a quelque chose, c’est écouter la voix de son époque et d’y

répondre, en agissant.

Leibniz : En Dieu, la puissance va a Il'étre, la sagesse au vrai, la
volonté au Bien. Chez 'homme, en revanche, l'étre, la vérité et le Bien
sont sans attributs. Ce qui réclamerait, chez lui, et la puissance et la
sagesse et la volonté, c'est le beau. C'est pourquoi la théodicée la plus
convaincante, ce n'est ni la tienne ni celle de Go6del, mais celle de

Berdiaev :1la beauté incompréhensible de la création humaine.
Chateaubriand : Jadis: soyez vertueux, pour étre Iibres.

Aujourd'hui : soyez libres, pour étre vertueux. Aujourd'hui, a l'age de 5

ans on sait qu'on est libre, et a 80 on se dit que peut-&tre on aurait dia
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étre vertueux. Jadis, les chaines contribuaient au sens et au rythme de
toute marche, et méme au repos final on se présentait en serviteur de

Dieu.

Hugo : Qui donne aux pauvres, préte a Dieu. Qui prend aux riches,
plait a Dieu ! La plus récente bassesse du monde est dans les riches
modernes. Qui fait oublier que la pauvreté en est la plus vieille
noblesse. Le bavardage sur la lutte - presque inexistante ! - entre le
Bien et le mal, camoufle la vraie ligne de front : Le monde n'est pas
partagé entre les bons et les méchants, mais entre les riches et les

pauvres - Jean-Paul II.

V.Soloviov : HcmuHHoe - auws 00Ha u3 gopm dobpozo - Le vrai n'est
qu'une forme du Bien. Le Bien, avec le beau et le mystére, forment
l'espace humain, arbitraire puisque divin. Pour communiquer avec lui,
comme avec n'importe quel systéme, on a besoin de langage. Tout
langage génére du vrai formel. Le vrai ne peut donc étre qu'un
accident langagier; il n'est humainement intéressant que si sa

projection inverse touche a toutes les trois dimensions.

Ne crois pas le poéte, qui dit que tout lui est merveilleux. Le poéte
doit étre absent du non-merveilleux, comme le saint I'est du non divin

et le héros - du non grand.
Mallarmeé : Le vice, rongeant ma native noblesse, m'a marqué de sa

stérilité. Le vice, c'est une sortie du dessein, que Dieu forma pour

l'homme. Dieu nous voulait poeétes, et nous voila - robots, ce vice final,
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avec une fécondité matérielle et une stérilité spirituelle. Et la
noblesse, en effet, ne peut étre qu'innée ; si elle est malléable, c'est

que je mangque de talent, pour créer, ou d'intelligence - pour réver.

Berdiaev : 3410 - cmpawHoe 6.4a20, n100 U 0oKaA3ameaALCmeo C80600bl
yenogeveckoeo dyxa - Le mal est un terrible bien, fruit et preuve de la
liberté de l'esprit humain. Dieu créa les capteurs du Bien et du beau,
pour que la liberté humaine inventdt les champs (ou les chants)

mettant en mouvement les aiguilles magnétisées ou électrisées.

S.Weil : Le désir de Bien infini n'a d'objet que hors de ce monde.
C'est 1a ou git le projet divin, 'homme. Mais le prince de ce monde se

contente du Bien fini, incarné dans des objets et détaché du sujet.

S.Weil : L'homme voudrait étre égoiste et ne peut pas. Cest le
caractéere le plus frappant de sa misére et la source de sa grandeur. Les
sources divines, celles, aupres desquelles on meurt de soif, et qui

portent les noms de bon, de beau et de vrai.

Personne ne sait si Dieu est en nous ou dans l'infini. La vie
pratique le situe quelque part entre le muscle et la cervelle, et l'art fait
de Son éloignement un prétexte pour chercher Sa proximité. Ce n'est
pas Son magnétisme qui Le dévoile, mais la sensation que toute autre

attirance le céde en priorité a la Sienne.

L'art nait de l'arbitrage rendu par ma raison, face aux trois

discours, deux intérieurs et un extérieur. En moi, parlent mes passions
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(goiits, émotions, ambitions) et la voix divine (le beau, le bien, le vrai).
Vers moi s'adresse la voix de mes instruments (langue, formes,
harmoniques). L'échec, c'est leur rendez-vous manqué, un verdict

arbitraire, une peine perdue par contumace.

Je parle a mon semblable, pour en étre compris ; j'écris devant
Dieu, pour Le comprendre, - il faut écrire a l'absent, a l'inexistant.
L'écrit s'inspire de mon soi inconnu ; mon soi connu s'exprime dans

l'oral. Deux talents, rarement compatibles.

Un style révé : donner l'impression de procéder par raccourcis,
tout en faisant entrevoir un regard sur l'absolu. Un style sans intérét :
se laisser guider par la rigueur d'enchainement. Ne pas quitter la

haute contrée, ne pas goiter les bas-cétés.

L'harmonie inarticulée (la voix divine marmonnant ses théories),
le chaos pré-articulé (l'obscure justification de mes modeéles),
l'harmonie articulée (I'impertinence d'un art imposteur, aspiré vers la
théorie par-dessus les modeles) - l'art est 'hymne froid au chaos

chaud au moyen d'une harmonie chaude et incompréhensible.

Ce n'est pas un hasard que les premiers arts furent la poésie et le
théatre : la poésie satisfait le premier besoin de 1'ame - la musique
dans le regard, dans le mot, dans le geste ; et le théatre satisfait le
premier besoin de l'esprit — créer des sceénes abstraites, sur lesquelles
se dérouleraient des tragédies ou des comédies, traduisant le dessein

du Dramaturge, mettant en jeu le talent des acteurs, I'exubérance du
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décor, les contraintes spatiales, les ressources verbales et les
dénouements finals. Et lintelligence philosophique débuta par le

genre le plus poétique — par l'aphorisme.

L'Esprit et le Verbe, c'est tout ce qui me reconnait pour Peére.
Quand le Verbe est vers Dieu, je suis dans le vers ; quand Il est Dieu
Maximus, je suis dans la maxime. Et 1'Esprit m'enveloppe d'un fond de

silence.

Depuis Aristote et F.Bacon, on répete cette aberration, que l'art,
c'est 'homme complétant ou imitant la nature. Dieu créa des
algorithmes, auxquels, miraculeusement, obéit la nature ; I'homme
crée des rythmes, qu'apprécie ce qu'il y de plus artificiel - notre ame.
L'art est dans l'invention de sources et non dans le puisement de
confluences divines. Le naturalisme, comme prolongement de l'art, est

de l'imitation, ou je me ridiculiserais, devant le Créateur inimitable.

La poésie est le sacrifice du connu, et méme de l'inconnu, pour
sacrer l'inconnaissable. Mais il faut savoir ériger des autels, maitriser

le feu et, surtout, créer des divinités inexistantes et crédibles.

Le poete suit le souffle, non les desseins de Dieu. Manier la voile

sans souci d'’horizons.
Bien siir, le mystére de l'homme est au-dessus de l'art, mais il est

indicible. L'homme est bien plus grand que le Mot dans le monde de

la démesure divine, mais l'art, c'est l'introduction de la mesure
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humaine. Donc, résignation, l'art pour l'art, 'art, qui ne dissimule rien,

qui ne traduit rien.

Les dieux pris au sens non-figuré ont aussi peu de pouvoir que les
pensées sans métaphores - de valoir. Les dieux sont nos métaphores, et
nos métaphores sont nos pensées - Alain - une pensée sans métaphore

est une figure géométrique, un squelette.

Ni donné ni construit (taches réservées a Dieu ou a l'artisan), mais
engendré (tdche d'artiste) — telle devrait étre l'impression se
dégageant du fruit de ta plume, mais la pudeur et le bon goft
t'interdiront de peindre les ébats fécondants, entre l'esprit et 1'ame,

entre le regard et la langue, entre l'orgueil et I'humilité.

L'artiste d'antan voulait s'adresser a Dieu ; celui de nos jours se
produit devant son spectateur ou son lecteur ; 'homme fait la roue
devant la femme ; la femme s'exhibe devant 'homme. Dans le lac,
l'artiste Narcisse n'avait pas trouvé un miroir, mais une frontiere, qui
l'isolait des autres (comme la fontaine de Villon ou la mer de Valéry) ;
le visage qu'il aimait était peint par son imagination, en téte-a-téte
avec le dieu de la beauté. Et le visage est peut-étre ce que nous avons
de plus intérieur, Socrate, dans sa seule priere : Cher Pan, donnez-moi
la beauté intérieure, et que l'extérieur soit en harmonie avec l'intérieur !

- l'avait bien compris.

L'image de synthése collective évinga l'image sculptée de

solitaires. Plus d'élan indicible, que la netteté d'un verbe fractal. Ils
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parlent, discourent, raisonnent, au lieu de chanter. La mort de l'art fut
provoquée par celle de Dieu; limage, dans sa chute iconoclaste,

entraina l'extinction de tout souffle de caste.

Ce n'est pas l'invasion par le moi qui ravagea l'art moderne ; dans
l'expression du moi il y a une part de l'inertie, langagiére ou sociale, et
une part spirituelle, en relation avec le Créateur ou avec la création ;
c'est l'extinction de la seconde et l'hypertrophie de la premiere,
l'inconscience de son origine, qui firent de l'art exhibition de parties

banales et absence d'un tout mystérieux.

Un appel, paternel et divin, est a l'origine de la création
artistique ; mais c'est dans 1'état d'abandon, d'orphelinat, qu'on atteint,
Dieu sait pourquoi, la liberté d'artiste ; donc, proclamer la mort de

Dieu est reconnaitre la primauté de l'art.

Ils veulent bourrer leurs écrits de pensées et de sentiments (qui
peuvent étre respectables), tandis que le bon artiste sait, qu’il faut n’y
mettre que de la musique humaine et des échos des mystéres divins
(qui générent de la matiére et pour I’'ame et pour l'esprit). O viens,
I'union de mélodies magiques, d’idées et de passions - Pouchkine - Huy

COH03a B0/IULEOHBLX 38YK08, Uy8Ccms U OyM.

Le talent s'attache au bon, mais le génie vise le meilleur, qui reste
pourtant invisible et inaccessible ; c'est cette cible que je dois rendre
présente, tout en ne montrant que la puissance de mes cordes. Je rate

la mesure que je vise ; seul un Dieu se doute de mon désir de mesurer
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le meilleur - Holderlin - Nie treff ich, wie ich wiinsche, das MaB. Ein Gott
weil3 was ich wiinsche, das Beste. C'est la volonté finale qui prend le
dessus sur le désir des commencements : Choisir non seulement le
bon, mais le meilleur, est une loi de notre volonté - ].G.Hamann - Die
Wahl nicht nur des Guten, sondern des Besten, ist ein Gesetz unseres
Willens - heureusement, on s'apercoit, ensuite, que le meilleur est

toujours, en soi, - un commencement.

Les écrits des hommes sont composés, a 95%, dans le genre
débrouiller, genre ennuyeux mais utile ; si je l'exclus, il ne me resteront
que deux choix : briller ou brailler - étre sophiste du silence lumineux

de Dieu ou activiste du bruit calamiteux des hommes.

Dans le meilleur des cas, le soi connu se verbalisera dans des
épitres ; le soi inconnu a besoin de révélations, pour étre entendu, car
il est le moi latent de I'infini patent - Hugo. Le travail ou la création : Le
talent travaille, le génie crée - R.Schumann - Das Talent arbeitet, das
Genie schafft. Le travail t'attelle, la création te révele : La création est
une révélation de mon moi, devant Dieu et le monde - Berdiaev -
Teopuecmeo - amo omkpogeHue “a” boey u mupy. La poésie, serait-elle 1'outil
de dévoilement philosophique ? La philosophie n'a pas le moindre
organe pour entendre une révélation - Heidegger - Auf Offenbarung zu

héren, fehlt der Philosophie jedes Organ.
Celui qui pense que Il'art de commencer est grand ; plus grand

encore celui de terminer - Longfellow - great is the art of beginning, but

greater is the art of ending - inverse les poids. L'art est le culte du
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premier pas, s'inspirant du point zéro de la création. Le pas dernier (le
sens, la portée, la capitulation) est réservé a Dieu et au lecteur. Je ne

peux lui adresser que mon soupir ou ma vénération.

L'artiste, c'est 1'oreille, qui entend et recueille la voix divine du
premier pas, le miracle ordinaire du pur incipit, et les yeux, qui, en se
fermant, apercoivent le dernier, l'occulte explicit, que l'artiste ne fera
pas. Ce que font, entre les deux, les mains, aurait pu se confier a
l'artisan. Parfois, ce qui finit bien, commencait beaucoup mieux -
Guénine - HHoz0a mo, 4Umo XOpowo KOHUAemcs, Ha4uHa/a0Cb 20pas3oo Jaydue -

pour l'artiste, tout est bien qui commence bien.

I y a trois sortes de poésie, ayant trois sources totalement
différentes, trois lois complétement disjointes, trois langages
incompatibles, et pourtant divinement solidaires: ma poésie
intérieure, ou s'accordent l'appel du bon et 1'émotion du beau; la
poésie du monde, ou se devine un majestueux Créateur ; et, enfin, la
poésie qui sort de ma plume, de mes notes ou de mon pinceau - de ma
création, qui acheve cet anneau mystérieux. Il doit y avoir un méta-
langage, un méta-opérateur, qui sacre cette relation ternaire, que la

raison refuse et I'ame salue.

Je ne vois aucune échelle, sur laquelle un artiste pourrait rivaliser
avec le Créateur du monde. D'ailleurs, tout grand artiste commence
par inventer ses propres mesures, indépendantes du monde. Il est
musicien, face a I'Auteur de l'harmonie. Il n'est ni transcripteur ni

amplificateur, mais créateur des échelles, c'est a dire - du regard.
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Trois niveaux dans mes exercices littéraires : la parole, l'image, la
musique - dire, montrer, chanter. Nous devrions moins parler et
peindre davantage - Goethe - Wir sollten weniger sprechen und mehr
zeichnen. Si tu chantes devant Dieu, ne te montre pas ; si tu te montres,
ne dis rien aux autres. Le se tfaire wittgensteinien est au bout de cette
exigence. Mais la chute finale est de descendre du silence méme -
vers l'action. Puisque, aujourd'hui, l'action a le mot ; si tu as quelque
chose a dire — montre-toi et tais-toi ! - K.Kraus - die Tat hat das Wort ;
wer etwas zu sagen hat, trete vor und schweige ! - le premier pas,

quoique vague, vers la musique.

Tout écrivain se croit regardé ; et le profil du lecteur qu'il cherche
détermine la hauteur que son regard placera dans son écrit. S'il est
face a ses semblables, il reste dans la platitude ; mais face a Dieu, ses

yeux baissent et son regard s'éleve.

La chronologie juste du travail d’artiste : avant de faire parler la
créature, créer du silence autour du créateur. La créature est avec,

sans, dans, hors de Dieu ; le créateur doit étre devant Lui !

Le style, qui se forme sous ta plume, dépend fortement de
l'oreille, a laquelle tu veux t'adresser ; c'est pourquoi te tourner vers
tes contemporains ou méme vers tes complices te condamne a la
meédiocrité stylistique. Seule une création devant ton auditeur
inexistant, te paraissant divin, promet et le style et la hauteur et la

noblesse. Le style doit se plier & ta propre mesure, projetée sur un
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auditeur clairement identifié, dans lequel tu veux te fondre - Nietzsche -
Der Stil soll jedes Mal dir angemessen sein in Hinsicht auf eine ganz

bestimmte Person, der du dich mittheilen willst.

La métaphore regne aussi bien en poésie qu'en prose et en
philosophie ; elle s'attaque, respectivement, au langage, a la
représentation ou a la réalité. Les plus connues des métaphores de la
réalité : Dieu (pour tous les angoissés), 1'Etre (de Parménide a
Heidegger), 1'dée (Platon), les catégories (Aristote), la perfection (de
Spinoza a Valéry), la pensée (Descartes), la chose en soi (Kant), la

volonté (Schopenhauer), l'intensité (Nietzsche).

Ils opposent le Je créateur au Vous, ce qui les jette dans le Nous,
aussi commun et grégaire. Le Je ne doit pas compter sur la négation ; il
doit étre motivé par un Tu inspirateur, fraternel ou amoureux, pour
mettre le Je enthousiaste face a l’oreille la plus complice, celle de

Dieu.

Ecrire devant Dieu n’est, évidemment, qu’'une métaphore, mais la
présence virtuelle d’une oreille, haute et sensible, est une obligation
de I’écrivain. Celui qui s’adresse @ quelqu’un, s’adresse a tous. Mais

celui qui s’adresse a tous, ne s’adresse a personne - Valéry.

Dieu serait ou cachottier ou bien amuseur public : La nature nous
céle le meilleur, afin que nous ayons recours a l'art - B.Gracian - Déjanos
comunmente a lo mejor la naturaleza, acojamonos al arte. Il faut choisir

son angle de vue sur les desseins du Créateur ludique. Ce qui est
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certain, c'est que l'art de la nature et la nature de l'art n'ont pas grand-
chose a apprendre l'un sur, ou a, l'autre. L'art est a l'opposé de la
nature ; il est l'instrument de la culture, pour créer des ouvertures de

lI'homme sur le monde.

Ne s’adressant qu’au Créateur, mon écrit ne donne rien a ses
lecteurs improbables, il s’attend plutét a en recevoir un double
accueil, une double interprétation : par un esprit - recevoir un sens,
une répartition de ses profondeurs et de ses hauteurs, et par une ame
- recevoir une émotion, se faire aimer. Le destin d’un livre est dicté par
les capacités des lecteurs - Térentianus - Pro captu lectoris habent sua

fata libelll.

Toute la puissance et toute la beauté du chéne découlent de la
merveille minérale et vitale, programmée par le Créateur dans un
gland. ’esprit s’en contente, mais les yeux veulent admirer le tronc et
le feuillage. Et puisque l’art verbal, c’est un déroulement virtuel de
tableaux que peint I’ame, le talent consiste a n’expliciter que 1I’énergie
du commencement et laisser au lecteur le souci des parcours et
finalités. Le chéne a naitre, le chéne naissant ou le chéne né peuvent
étre soit narrés soit chantés. Quand tout instant, toute durée, par une
magie du chant, se métamorphosent en commencements, on est en

présence d’un talent supérieur.
Rien d’exceptionnel dans le savoir ou dans l'intelligence de

Dostoievsky ou de Nietzsche ; il est ridicule de les comparer sur ces

dimensions : Son [Dostoievsky] savoir n’était pas moindre que celui de
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Nietzsche, mais il savait aussi ce que Nietzsche ne savait pas - Berdiaev -
OH 3Han He MeHblue, Yem 3Han Huyuwe, HO OH 3Han u mo, yezo Huywe He 3Hax. Ils
ne sont grands que par la qualité du son et du ton, des mélodies et des
intensités. Dostoievsky connait ’angoisse du Bien (I’amour, le Christ,
la liberté), condamné a rester dans le coeur (le corps), et il la rend par
une incessante suffocation. Nietzsche connait la divinité du Beau
(I’ame, la création, ’angélisme), dont la noblesse autocratique exige la

subordination tragique des autres fibres, fussent-elles divines.

Chez tout écrivain, il est facile de deviner quelle est la voix que
I’auteur écoute. Le plus souvent, c’est la voix de son siécle ; ensuite,
viennent ceux qui écoutent leurs prédécesseurs ; le cas le plus rare est

celui ou ’on n’écoute que Dieu, c’est-a-dire son ame.

L’'un des buts de I’écriture est d’occulter le comparatif et rester en
compagnie du seul superlatif. En exclure tes contemporains est une
prévention pédagogique a recommander. Soli Deo auribus — aurait pu
étre ma devise (plagiée de Bach: Soli Deo gloria). Quand ton seul
auditeur, interlocuteur muet, est un absolu inexistant, appelé Dieu, tu
deviens bon Narcisse : 'dme de philosophe contemple sa propre
contemplation - Dante - [L'anima filosofante contempla il suo

contemplare medesimo.

Goethe ne voyait la littérature cosmopolite (et non pas universelle,
comme on traduit d’habitude die Weltliteratur) que dans quatre pays
européens. Au sens abstrait, cette littérature n’exista jamais ; au sens

concret, elle ne pouvait toucher qu'une poignée des polyglottes : ils
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étaient des milliers au XVIII-e siécle, des centaines — au XIX-e, des
dizaines — au XX-e. Au XXlI-e, il n’y a en pas un seul. Cette défunte
rejoint le néant de Dieu, de la poésie, de la tragédie. Quant aux

littératures nationales, en Europe, elles sont toutes sorties de Dante.

Si tu n’écris qu’en tant qu’un Exclu, tu adresseras a la foule le Non
ampoulé et des gémissements faciles. Il faut que tu découvres en toi
aussi un Elu, et tu vivras alors la nécessité de te tourner vers le grand
Interlocuteur inexistant, Dieu, auquel tu consacreras ton Oui, humble

et enthousiaste.

Ecrire devant Dieu : si I’on enléve ’emphase, cette devise signifie
que mon soi connu écrit sous le regard de mon soi inconnu ; I’humilité

du premier s’appuie sur la fierté du second.

La bouche est 1a pour la communication, et la langue (anatomique
et intellectuelle) — pour le golit dans la jouissance des nourritures
célestes ou dans la composition de la musique. Le poeéete ne
communique pas, il chante — devant Dieu, de préférence. Dans le

poéte :Il'oreille parle, la bouche écoute - Valéry.

Flaubert : L'Artiste ne doit pas plus apparaitre dans son ceuvre que
Dieu dans la nature. L'homme, dans l'artiste, est un objet aussi digne du
verbe que les comices agricoles. L'artiste est dans 1'ceil et non pas
dans l'objet regardé. Dieu est dans la possibilité méme de 1'ceil et non
dans la texture de la rétine. L'art, c'est faire sentir l'immobilité du

principe a travers la vibration de la chose.
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Dans l’art, il faut ne s’adresser qu’a soi-méme et donc — a Dieu.
Apreés le sublime éclat de ses Cahiers, quelle dégringolade, chez le
grand Valéry, deés qu’il cherche, dans un genre discursif, a convaincre

les autres de la grandeur de Léonard, Descartes ou Berlioz !

Ta facette réelle, ou dominent le calcul et la nécessité, reflete, tout
de méme, le miracle de la Création divine ; sur ta facette immatérielle,
merveilleuse mais imaginaire, se gravent ou se peignent ton réve et ta

liberté. On se peint dans son art mieux que dans sa vie méme - Suares.

A l’artiste, la Beauté donne des ailes et ainsi I’éloigne de tous les
soucis terrestres, méme de ceux, qui sont d’origine divine, tel le Bien.
L’art est le culte du lointain, et ce lointain, dans le meilleur des cas,

c’est la Hauteur.

Ce sont les caprices des dieux, imprévisibles, vengeurs et
songeurs, plus que les péripéties touristiques ou martiales des
Terriens, qui font le mérite d’Homeére ; mais dans I’Orestie d'Eschyle,

prolongeant Homeére, le venger efface le songer.

Valéry : Beauté est négation. Le contraire, la nouveauté, prétention
a la nouveauté. Mais toutes les lumiéres existent depuis la création, on
ne peut créer que dans la sphére des ombres. Mais les ombres sont
négation. Dieu méme créait dans les ténebres, qui préexistaient a la
Création. Dieu crée 1'état de satisfaction, 'homme - celui de manque.

Ton art de la négation, l'opposition entre ce qui est fixe et ce qui se
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fixe, prouve ton intelligence de tout premier ordre, qu'on hésiterait a
reconnaitre a celui qui (Kant) voit le contraire de sa philosophie ...

dans la philosophie empirique !

Stendhal : Le style doit étre comme un vernis transparent : il ne doit
pas altérer les couleurs, ou les faits et pensées, sur lesquels il est placé.
Qu'est-ce qu'altérer le néant ? Le style, comme le bon Dieu, aime des
matériaux inexistants, pour cacher les meilleures sources. La passion
colle au style ; c'est elle qui tient la vraie palette (le monde, et ses faits,
sont gris) : La passion peint de ses couleurs tout ce qu'elle touche -

Gracian - La pasion tifie con sus propios colores todo lo que toca.

En approfondissant ton regard sur n’importe quel objet — que ce
soit un cristal, un papillon, un rugbyman — tu finiras par tomber sur des
mystéres grandioses, incitant ta vénération de la Création ; mais
I’écrivain, dans son choix d’objets, doit poser des contraintes séveres
et remonter aux genres les plus abstraits, ou disparaitraient les
atomes, les yeux, les cervelles et ne resteraient que les états d’ame

enchantée.

Heidegger : Der Kiinstler ist die Quelle des Werkes. Das Werk ist die
Quelle des Kiinstlers - L'artiste est la source de I'ceuvre. L'ceuvre est la
source de l'artiste. Tous ceux, que l'étincelle divine n'éclaire pas, se
prennent pour astres ou astrologues. On n'est artiste que si l'on
accepte l'inaccessibilité de ses sources et de ses estuaires et place son
magnum opus dans les reflets de son étoile. Se chercher ne sert a rien

puisque le soi inconnu ne se manifeste qu'a posteriori de l'ceuvre : Ce
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n'est pas moi que je cherche, mais mon ceuvre - Nietzsche - Ich will nicht

mich, ich will mein Werk.

Pasternak : Hcmopusa Kyabmypusl ecmb yens ypasHeHuil 8 06pasax, nonapHo
C8A3bIBANOULUX OUepeOHOoe HeussecmHoe ¢ usgecmHuim - L'histoire de la culture
est une chaine d'équations en images, reliant des variables connues a
une inconnue nouvelle. Contrairement a la mathématique, cette
substitution (comme aurait dit Valéry) n'est suivie d'aucune
démonstration en régle de l'art. L'art comme Dieu ne produit que des
axiomes. Les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles -

Rimbaud.

Pasternak : IIoasus - eblcoma, komopas ea/iiemca 8 mpase ; Ha0o0 Mo/bKO
HazHymbcs, Umobsl eé ysudemv - La poésie est la hauteur cachée dans
I'herbe ; il suffit de s'incliner pour s'en apercevoir. Dommage que le
Seigneur n'eut pas la méme lucidité : Léve les regards vers les cieux et
compte les étoiles - les hommes désapprirent a baisser les yeux et
s'adonnérent au calcul, et non pas de ce qui fait briller, mais de ce qui
brille. Plus bas sont mes yeux, plus haut est mon regard. Dieu est
recherché prés des autels ou des bibliothéques, tandis qu'il y a plus

de chances qu'll se manifeste dans l'herbe.

Tsvétaeva : I'eHuil : gvlcwas cmeneHb NOOBEPICEHHOCMU HAUMUKO - pas,
ynpasa ¢ smum Haumuem - dea - Un génie, c'est primo : le degré supréme
d'une prémonition subie, secundo : sa maitrise. Prédestination et talent.
L'écoute du divin et le regard d'humain. La grace du soi inconnu, ce

seul interlocuteur du divin, et la puissance du soi connu, ce créateur
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d'images. Et le génie, c'est I'harmonie du passage de I'Ouvert mystique

au Clos problématique.

A.Malraux : Le seul domaine, ou le divin soit visible, est l'art. Tu
veux dire lisible. Le divin est surtout visible dans ce qui n'est pas
artificiel. Hélas, l'art divinement artificiel (géttlich kiinstliche Kunst -
Nietzsche) est risible. La superstition est I'une des formes du manque

de talent qui pousse a placer Dieu au milieu des vétilles.

Sans appliquer a une belle vérité le cycle ironique, allant d'un
mystere a l'autre, on la condamne au cycle historique: divine,

naturelle, utile, oubliée.

Pourquoi le sage aime-t-il défier des vérités ? Serait-il plus
sceptique que le sot, face aux preuves ? Non, le sage fait davantage
confiance a I'Horloger du vrai, mais il sait, par expérience, que plus on
soumet la vérité aux épreuves du paradoxe, plus majestueux est le
nouveau langage, dans lequel elle se réincarne et se renomme, dans
une espece de tautologie de rupture. La Iégislation langagiére
engendre aussi les premiéres lois de la vérité - Nietzsche - Die

Gesetzgebung der Sprache giebt auch die ersten Gesetze der Wahrheit.

L'homme, péniblement, apprend au vrai une langue de symboles,
et voila que le réel, ce vagabond sans famille ni école, s'avere
maitriser sans peine la méme langue ! L'homme mesure Dieu, comme
I''mage mesure la vérité - Nicolas de Cuse - Sic mensura Deli in creaturis

sicut veritas in imagine.
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Une déesse voilée, Isis, incarne une Vérité recherchée. Un Dieu
incarné et dévoilé prétend étre la Vérité trouvée. Et si la Vérité n'était

que dévoilement d'un verbe sans incarnation ?

Ce n'est pas le vrai qui est divin, - le vrai est trivial et sans mystére
- c'est la volonté incompréhensible du réel de se plier au vrai qui est
vraiment divine. Sans le mystérieux, le vrai se fossilise : Pour préserver
les humbles vérités de I'homme, le mystére est indispensable -

A.Tarkovsky - 1 coXpaHeHUst npoOCMbLX He108e4eCKUX UCMUH HYNHCHbL MAilHbl.

Si le vrai de 'homme ne loge que dans le langage, la vérité de
Dieu est la possibilité méme du langage, elle en est la méta-
grammaire, anti-réflexive. Le langage de Dieu échappe a toute
grammaire. C'est ce que voulait dire Tiouttchev : La pensée articulée
est mensonge - Mblc/b UspevuéHHas ecmb A0X4Ch. L'esclave inconscient croit
qu'est libre celul qui peut ne pas mentir. La vérité logique (celle qui
s'établit dans le contexte d'une représentation) est un mensonge
ontologique (puisque l'ontologie du réel n'a pas de langage, et aucune

représentation n'est homomorphe a la réalité).

La vérité (aléthéia) doit, en effet, étre arrachée a la réalité
(représentation, requéte, interprétation, sens - les étapes
d'arrachement : conceptuelle, langagiere, logique, métaphysique) : La
vérité est arrachement en mode de dévoilement - Heidegger - Wahrheit
bedeutet das einer Verborgenheit Abgerungene ; seulement, je ne vois

pas de place pour dissimulation ou voiles : aucun jeu de dés de la part
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du Créateur. Ce n'est pas un dévoilement, mais une unification
d'arbres, c'est a dire une substitution d'inconnues réciproques (qui ne
sont jamais des voiles, mais des places vides) par des valeurs, qui est

le pas décisif vers le surgissement de la vérité.

Il n'y a plus ni maitres ni esclaves ; une vérité réglementaire est
respectée par le marché, que devint la société humaine ; le mensonge
n'intéresse plus que 'homme libre, le poéte, le marginal. Et qu'on était
naif : Le mensonge est la religion de l'esclave et du maitre ; la vérité est
le dieu de I'homme libre - Gorky - JIoxb - peaueus pabos u xo3ses ; npasoa -
Boe c80600H020 Uenoseka. Quand l'ultime réve est immolé a l'autel de ce
dieu des robots (stade supréme de l'esclave - pa6, po6om), on se moque

de sacrifices et ne vénere que la fidélité au syllogisme.

L'univers de Nietzsche se moque du réel, il est habité de
fantdmes : Dieu, la Grece, le nihilisme, la puissance, la vérité, la
philosophie y sont des fantbmes — (ré)inventés a chaque retour de
l'intense devenir. Tant d'apparentes contradictions, tandis qu'il s'y agit

chaque fois de changements de langage.

Le misérable verbe éfre pollua le débat intellectuel jusque dans
les Saintes Ecritures. Les vrais verbes sacrés, nous sauvant de
l'incolore vérité, toujours profane, sont : pdtir, réver, créer, penser. Le
verbe étre avait, dans 1'Antiquité, un sens sacré de I'Etre divin, devant
engendrer dans les hommes la sensation de la vérité - V.Ivanov - I'iaeon
6bimb UMenl 8 OpesHelluue 8pemMeHa CBAWEHHBLI CMblCa 6bImuUst 60JcecmseHHO20,

YmMooGblL cesimb 8 /005X OULYULeHUE UCTUHDL.
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Méme l'arbre pousserait en suivant des syllogismes (Hegel). Il n'y
a que Dieu qui sache comment le syllogisme s'exécute en nous -
Diderot. Méme le Verbe se laisse définir par une grammaire
(générative, transformationnelle ou de ré-Ecriture !). C'est pourquoi je

dédaigne l'arbre des saisons, pour me réfugier dans l'arbre du climat.

Comment aspirer sérieusement a atteindre la paix ou la vérité, si
les deux excellents spécialistes en matiére, interrogés la-dessus, ne
répondirent que par un sourire et par un silence - le Bouddha et le

Christ !

Au sage, l'impossibilité du dernier mot inspire la vénération de
l'indicible vérité de Dieu. Au sot - l'indifférence cynique devant toute

vérité.

Obscure hypothése : entre l'écriture et le Verbe existerait le
méme rapport qu'entre le vrai de 'homme et la Vérité divine, entre le
visage dhomme et la Face de Dieu. Prosateurs et fanatiques vivent,
chacun, dans une des extrémités de ce lien, le poéte est le lien lui-

méme.

Le vrai, en tant qu'un des universaux médiévaux, coincide avec le
réel, avec le parfait, avec le pré-créé. Curieusement, c'est par des
dyades, plutdét que par des triades, qu'on les perce le mieux : le bien,
avec ses facettes de pitié et de justice, le beau, avec celles de création

et de jouissance, le vrai, avec celles de représentation et
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d'interprétation, - le cceur, 1'ame, l'esprit. Nous sommes des Ouverts,
sur la premiere facette, et des Fermés — sur la seconde. Etre un Ouvert,
c'est accorder a l'inconnu la valeur de nos limites inaccessibles : le
bien, net, mais intraduisible en langage des actes ; le beau, inspiré par
un obscur idéal et répugnant aux choses mémes ; le vrai, constatant la
merveille de lhorloge et nous faisant nous agenouiller devant
1'Horloger inconnu. Tout créateur finit par s'identifier avec ses facettes

ouvertes.

Le beau dans la nature, c'est l'affirmation du vrai divin ; mais le
beau artistique s'accompagne toujours de ce qui est rare, nouveau,
incohérent avec ce qui le précéde, - il détruit le vrai courant. Rester
fidele au Dessein de Dieu ou savoir sacrifier la vérité humaine -
philosophe ou artiste ; la production du rare aurait pu s’appeler

raréfaction.

Apollon et Jésus, s'identifiant avec la vérité, préferent 1'obliquité
de son approche, la parabole ou la métaphore. Leur philosophie est
dans la poésie : Le dieu manifeste la vérité, en la mettant sous forme

poétique - Plutarque.

Le seul point commun de toutes les langues naturelles est la
présence lexico-syntaxique de la logique formelle, ce qui confirme
l'intérét du Créateur pour la vérité. Hélas, la saine vision
aristotélicienne fut abandonnée par ses successeurs au profit du
discours, c'est a dire du bavardage : Les vérités éternelles sont vraies

parce que Dieu les connait comme vraies - Descartes.
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L'admirable répartition de taches entre le soi inconnu et le soi
connu, opérée par le Créateur : le premier est en charge du bon (ce
mystere intraduisible ni en actes ni en mots), le second s'occupe du
vrai (des solutions humaines validées). Entre ces deux taches se
trouve le beau (des problémes, c'est a dire des mystéres articulés
dans un langage), dans lequel le premier est inspirateur et le second —

créateur.

Voir ou formuler le (vrai du) sens de la matiere, de la vie, de
l'esprit est une tdche humaine et qui sera bientét a la portée des
machines ; voir le miracle de la possibilité méme du sens du bien et

du beau, c'est croire en Dieu, s'élever jusqu'aux anges.

Avis aux chercheurs de bonnes consciences ou de vérités : le
Christ cale a la question Qu'est-ce que la vérité ?,le Bouddha est muet,

quand on lui demande ce que c'est que le nirvana.

Par la négation, ce qui est imparfait, mesquin, secondaire
progresse ; mais le grandiose, le divin, le noble vit d'un acquiescement
enthousiaste et inconditionnel ; ainsi s'opposent le progrés mécanique
(la dialectique banale) et l'éternel retour organique (la dialectique

tonale).
On a maille a partir avec la définition de la vérité : pour l'arbitre

nous prenons tantét la logique, tantét le bon Dieu, tantét notre

sincérité. En logique, la vérité se réduit au langage ; la vérité divine
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est ce qui entretient la soif d'éternité ; la vérité-droiture est le courage
d'affronter le constat dormitif. I1 faudrait se tenir a la vérité

romanesque et au romantique mensonge.

Les réserves de naiveté du sage furent plus vastes et plus sonores
que les dépbts du savoir du robot, qui va lui succéder. La vérité de
Dieu se manifestait mieux dans l'insu de l'artiste que dans
l'omniscience du pédant. Et l'art est un rappel, que le manifeste traduit

le révélé.

Le monde émerveille par lharmonie du Créateur divin; les
représentations bouleversent par 'harmonie des meilleures créations
humaines ; et ce ne sont pas les contradictions dans le monde ou entre
le monde et ses représentations qui sement le doute et nourrissent
l'ironie, mais l'incommensurabilité entre le réel et l'imaginaire ; les
absurdistes et les sceptiques sont parmi les plus bétes des

observateurs et des créateurs — défauts des yeux et de la jugeote.

Pour devenir mouton ou robot, rien de plus stir que de chercher la
vie dans la vérité ou la vérité dans la vie (mi religion es buscar la verdad

en la vida y la vida en la verdad - Unamuno).

Tous nos mouvements, de 1’extase au calcul, partent du corps ;
mais pour devenir intelligible, il doit s’allier avec nos facettes divines.
Jadis, il pratiquait la connivence avec le coeur et I'dme, dans le
sacrifice ou dans la beauté. Platon : Les philosophes s’exercent a la

séparation de I'’dme et du corps - voulut le détacher de 'ame ; le
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christianisme l’arracha du coeur; il ne resta que l'alliance avec
I'esprit, pour réduire le corps a l’hygiéne et a l'obéissance

syllogistique.

Toute I’énergie que tu mets a chercher la vérité, I’absolu (Dieu), le
salut, s’en va en pure perte : la recherche de la premiéere se réduit au
calcul, le deuxiéme ne peut qu’étre visé, le dernier, calmant ou
endormant, tu devrais le remplacer par l’espérance, que tu ne
chercheras gueére, tu la ressusciteras par des retrouvailles avec tes

réves d’antan.

Goethe : Das Wahre ist gottdhnlich ; es erscheint nicht unmittelbar -
La vérité est comme Dieu : elle ne se montre pas a visage découvert.
L'homme démasqua ses manigances et s'inventa quelques criardes
Apparitions des vérités premiéres, coulées en lettres de bronze et
dépourvues d'esprit. Le vrai, il a bien nos yeux, mais il n'a toutefois pas

notre visage.

Tout produit de la science ou de I’art se formule dans un langage
(naturel, pictural, musical, technique, mathématique). Méme une
composition musicale, un tableau, une sculpture tendent a nos oreilles,
a nos yeux, a nos esprits et nos ames des propositions a évaluer.
Certaines de ces évaluations doivent étre validées par l'affrontement
avec la réalité ; d’autres — la musique, la poésie, la mathématique — ne
vont pas plus loin qu’aux représentations. Dans les deux cas, on fait
appel a la notion de vérité, dont la premiére étape se déroule dans la

représentation (émotions ou démonstrations), mais dans le premier
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cas, la véracité doit, en plus, passer par une seconde étape, pour se
confirmer par la réalité, par une satisfaction intuitive. Dans le premier
cas, on peut découvrir les vérités ; dans le second, on ne peut que les
prouver. C’est pour cela que la musique et la mathématique sont les
domaines les plus purs, les plus nobles et les plus divins ! Dieu est

dans ’harmonie du son ou du nombre.

Stendhal : Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je
crois avoir noté une vérité. Des vérités se notent et se prouvent par de
basses machines. Le soupir est une belle cible des plumes hautes. Je
tremble pour tes soupirs restés muets ! Je me moque de tes vérités
bavardes. Ce n'est pas nos voix que Dieu écoute, mais nos passions - St-
Augustin - Non vocem, sed affectum audit Deus - un grand Muet, qui

écoute, est toujours préférable a un grand Sourd, qui, soi-disant, parle.

A.France :J'oserai dire qu'il n'y a de vrai que le beau. Le beau nous
apporte la plus haute révélation du divin qu'il soit permis de connaitre.
On élit le beau, on adhére au vrai. Peu d'élus et une multitude
d'appelés. La beauté n'a que des rapports platoniques avec le vrai.
Elle ne crée pas de balances, elle est le poids méme. Le vrai, c'est

l'inverse.

Comprendre que l'apport de lintelligence peut ne faire que
souiller une ame dépourvue de filtres aristocratiques. L'aristocrate ne
dédaigne pas le nombre ; il sait élever les meilleures des quantités a
la dignité des belles qualités : degré 0 de l'intelligence, 1 - l'auréole

de la solitude, 2 - la clé d'acces a 'amour, 3 - celle du beau et du divin.
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L'aristocrate se dépouille du nécessaire, pour faire le bien. Le
mufle ne lui accorde que du superflu. L'aristocratisme, c'est l'art de
s'écarter du calcul et de savoir pratiquer le sacrifice ou la fidélité, ses
seules facons de ne pas se laisser entrainer dans des entreprises du
mal. Le mal, c'est l'exécution d'un algorithme au moment, ou Dieu

éprouve ma liberté.

Trois saisons d'ébranchage de l'arbre de la noblesse : je jette au
feu, successivement, les branches des gestes, des mots, des pensées
(la plus coriace !). L'arbre devient, pour les autres, invisible, et pour
moi - indicible. Et je consacre ma vie a le rendre lisible, digne du

Jardinier jaloux.

On s'imagine Nietzsche en surhomme, tandis qu'il est, si
nettement, le dernier homme, tel qu'il le décrit lui-méme, en train de
poser les meilleures des questions : Qu'est-ce que l'amour ? Qu'est-ce
que la création ? Qu'est ce que le désir ? Qu'est-ce que l'étoile ? - Was
ist Liebe ? Was ist Schépfung ? Was ist Sehnsucht ? Was ist Stern ? Avec
ses réponses, le surhomme, succédant au Dieu mort, est aussi peu

crédible que son prédécesseur.

Le monde est plein de musique, c'est une affaire de filtres
acoustiques et de choix oculaire de bonnes cordes. Ceux qui n'y
décelent plus de mélodies divines ouvrent trop leur ouie et pas assez
leur regard. Mon regard et le regard de Dieu, c'est le méme regard, la

méme vision, la méme connaissance, le méme amour - Maitre Eckhart -
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Mein Auge und Gottes Auge, das ist ein Auge und ein Sehen und ein
Erkennen und eine Liebe. Mais le regard musical, remplacé par 1'ouie
sans musique, fait mettre le monde bavard a la place du Dieu

silencieux et me voue a la termitiere ou a la machine.

On a besoin de beaucoup de hauteur pour enterrer ses hontes et
de beaucoup dhumilité pour n'étre fidele qu'a l'altitude. La hauteur
divine ne vise rien d'autre que la profondeur de I'humilité -
Maitre Eckhart - Die Héhe der Gottheit hat es auf nichts anderes

abgesehen als auf die Tiefe der Demut.

Désirer, c'est avoir une requéte a soumettre. Le sot, qui imagine,
que les mots représentent le monde, trouve son désir plein. Le désir
du sage est vide, et il ne cherche qu'a étre rempli par l'interprete le
plus inspiré. Remplir, c'est substituer aux inconnues - des
représentations d'au-dela des mots. Si I'on manque d'inconnues, si l'on
ne cherche pas a s'unifier avec le monde, méme imaginaire, on
meéritera le mot de Lermontov : L'homme le plus vide est celui qui n'est
rempli que de sol - Tom camblil nycmoil ueno8eK, KMo Hano/iHeH cobor, a
moins que ce vide artificiel ne serve que pour y accueillir une
musique ou une voix de Dieu. Le dernier homme est rempli des échos

des autres.

Choisir soi-méme ses pierres d'achoppement, c'est l'art de ne pas
faire un dernier pas, l'art de s'arréter sur le plus beau des avant-
derniers et laisser le point d'orgue a l'interprete divin. On ne finit pas

ce qui est beau, on l'abandonne. Tout devenir réussi rejoindra
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immanquablement 1'éfre, mais le poéte ne s'y attardera pas. En poésie
on n'habite que le lieu qu'on quitte - R.Char. Le poeéete vibre du
chercher, mais l'exhibe par le trouver : La poésie est la trouvaille
verbale de I'étre - Heidegger - Das Dichten ist ein sagendes Finden des

Seins.

Mon vrai cceur est peut-€tre mon imagination, comme mon esprit
est mon goit, et mon ame - mes larmes. Mais seul le poéte a le droit de
prendre les seconds pour les premiers. Ou les fusionner comme le
Dieu de St-Augustin, qui aurait vu la flamme divine dans 'homme sous

forme de cette magnifique triade :Il'intelligence, le goiit, le désir.

I1 est facile de proclamer grand ou inexistant n'importe quoi ; c'est
ce qui est grand ef inexistant qui mérite notre vénération - Dieu et le
bien, le beau et I'amour. Ce sont des arbres, comme tout le reste, mais
arbres privés de racines a nourrir ; la terre et I'eau leur manquent, ce
qui les voue a lair et au feu. C'est cette splendide inexistence
déracinée, aérienne ou flamboyante, qui €léve mon regard, surtout aux

moments, ou mes yeux sont baissés.

Etymologiquement, étre absurde veut dire émaner d'un sourd. La
voix du sourd aux appels du siecle fait vibrer mes propres cordes.

Celle du sourd a Dieu, me fait regretter, qu'il ne soit pas muet.
Puisque tout est pur aux purs (St-Paul), ceux-ci n'ont jamais peur

de se souiller. C'est le contraire de la hauteur qui est un tamis et un

filtre, une peur vigilante. Il faut se sentir impur, sans méme voir ses
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impuretés, ne fiit-ce que pour comprendre, que Dieu a plus que les

yeux.

Mon vote va au boutiquier, mon désir a I'amoureux, mon regard au
philosophe, ma honte a l'ami, ma pitié au faible, mon ironie au fort,

mon mot au poete, mon silence a Dieu.

Ne combats jamais les hommes, se réservant le choix des armes,
mais un autre homme, un ange, Dieu, un fantéme - et découvre, que ce
n'était que le méme adversaire et que ta meilleure chance était d'étre

désarmé.

Le néant fut l'ultime refuge des attributs, qu'on avait tenté
d'attacher a Dieu, a l'amour, a l'art. On appela cette tentative
désespérée - l'absurde ou l'existentialisme. Sans point d'attache
crédible, ces attributs n'ont qu'a se substantiver et a ne se lier qu'avec

des conjonctions décharnées.

S'attaquer surtout au non-existant : apres la naissance du réve ou

la mort de Dieu - chercher a donner vie au regard.
L'art de la vie consiste a tempérer les trois grandes illusions : celle
de la liberté (par I'humilité), celle de la hauteur (par l'ironie), celle de

Dieu (par un amour gratuit).

Il est des sensations ou des images, qui envoitent 1'ame, mais

désespérent la langue : le bonheur, Dieu - qu'aucune forme langagiere
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sérieuse n'épouse ; on est condamné a les laisser dans l'antichambre
des métaphores platoniques. 'espérance a besoin des yeux fermés ;
I'esprit commande les yeux ouverts, pour nous conduire vers la
désespérance ; I’ame, c’est le regard, les yeux fermés, inventant des

espérances fugitives.

Pour me proclamer libre, il ne suffit pas que la voix de mon ame
s'éleve au-dessus de la loi de mon esprit. Il faut, en plus, que cette voix
soit de la musique divine et que cette loi ne soit pas lue au ciel. Toute
noble liberté est triomphe de I'harmonie interne sur le calcul externe.

Un simple interpréte, non-compositeur, peut-il étre libre ?

Tant que, pour garder la téte haute, on rejette la prosternation et la
priere, on prouve, que son ame est d'ascendance basse. Mais si l'on
courbe le cou pour témoigner de sa parenté avec une divinité, son
ame s'abatardit. Il faudrait réserver a la téte - l'horizontalité (le
courage pour l'étendue de la raison - Benoit XVI - Mut zur Weite der
Vernunft), pour que 1'ame garde sa solitude - dans la hauteur. La priere
est le désespoir de la raison - Jankelevitch - puisque tout ce qui a la
forme de priére a le fond précaire. J'aime la dialectique, approuvée

par la priere, et la priere, sacrée par la dialectique.

La culture et la grandeur sont aussi bien dans I'élévation d'édifices
que dans l'entretien de ruines ; la rencontre du don d'architecte et du
don de chantre, de compositeur et d'interprete ; la conscience que,
derriere, se tient le méme démiurge : Tu me fis grand, et tu fais ma

ruine - Eschyle.
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Le séjour durable de la sagesse s'appelle ruines, ou ne meéne
aucun chemin. Ceux qui réussissent a trainer leur sagesse sur des
sentiers battus prennent 1'étable, ou ils aboutissent, - pour un palais :
Le chemin de l'excés méne au chteau de la sagesse - W.Blake - The
road of excess leads to the palace of wisdom - une illusion d'optique
routiére et architecturale te fait ennoblir une étable aménagée. L'exces
de vitesse, de puissance ou de charge te fera condamner par la
maréchaussée ; le déroutage du sage n'est enregistré que par le Juge

supréme.

Notre terre promise (par le libre arbitre des profondeurs divines)
est peut-étre notre ciel, cette hauteur permise a notre liberté. Pour
l'atteindre, il suffit de renoncer a la recherche géographique et de

suivre les trouvailles astronomiques.

La vulgarité des victoires, c'est l'affichage, en bonne et due forme,
des droits acquis. L'imposture, dans la défaite, est une attitude noble,
quand le vrai tenant de titres est un éternel absent, le bon Dieu, par
exemple, celul qui est soit la caresse soit la consolation, et jamais - la
bénédiction. L'ivresse réelle d'une victoire ou l'ivresse inventée d'une
chute, la vérité d'une bouteille vidée ou l'imposture d'une bouteille de

détresse.
Talent, noblesse, personnalité — tels sont les dons primordiaux

qu’on ne puisse ni hériter ni cultiver ; cette cure divine nous protége

de toute contamination grégaire. Curieusement, la foule la plus
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compacte et méprisable est composée de médiocrités qui cherchent a

étre, a tout prix, différents des autres.

L'homme, tel que la Providence l'a congu, est un Ouvert, c'est a
dire il peut tendre vers l'infini inatteignable, sans se quitter. Et cette
sublime convergence signifiait la présence divine. Mais lhomme
moderne devint un Clos et proclama la mort de Dieu ; tout en lui n'est

désormais que fini : La finitude de 'homme est devenu sa fin - Foucault.

Je ne dois attendre la grace qu'en hauteur, loin des choses. Ce
sont donc mes propres contraintes qui en préparent la rencontre. Le
libre arbitre me permet d'accueillir Ta Grce par l'ampleur ou par la
contrainte - Nicolas de Cuse - Libera voluntas, per quam possumus aut
ampliare aut restringere capacitatem gratiae tuae. Le libre arbitre peut

tracer l'ampleur. La contrainte, elle, se dessine par ma liberteé.

La fatidique confusion entre le savoir et le désir, qui régne parmi
les philosophes : Je ne désire rien connaitre d'autre que Dieu et mon
dme - St-Augustin - Deum et anima scire cupio, nihil plus - tu aurais di
admirer l'ceuvre de Dieu et mettre en musique ce quil y a
d'inconnaissable dans ton ame ; tout n'y est que désir comme source et

savoir comme contrainte.

Les uns traversent la vie comme un désert, qu'ils peuplent d'oasis
et animent de mirages ; d'autres - comme un réseau routier, avec un
itinéraire préprogrammeé. Il faut se dépécher de se gaver de réves pour

traverser la vie - Céline. La vie a horreur du vide, surtout de celui que
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créent les plus beaux réves, et je pourrai baguenauder et méme
danser, a coeur ouvert, en n'invitant que les dieux a me remplir. La vie
est plus ardue a traverser qu'un champ - proverbe russe - JXu3Hb

npodcums - He no.ie nepetimu.

Le perfectionnement de mon savoir ou de mes capacités ne
demande aucun effort de ma volonté, il est presque mécanique. Il
s'agit non pas de viser un perfectionnement comparatif, mais miser
sur le parfait superlatif de mon soi inconnu, qui n'est que la

résurrection du Dieu proclamé mort.

Dieu ou le réve ne méritent notre emballement que recherchés et
non pas trouvés ou réalisés. I vaut mieux les perdre de vue
qu'imaginer les tenir. Au-dessus de leurs sources je retrouverai
toujours une bonne étoile. Mais les pragmatiques vivent des yeux et
non pas du regard, c'est-a-dire du réve : C'est faire preuve de peu de
sagesse que de placer le réve si haut, qu'on le perde en le cherchant -
Faulkner - The end of wisdom is to dream high enough to lose the

dream in the seeking of it.

Pour étre un ange, il faut : se savoir porteur d'une Bonne Nouvelle
et ne combattre que ceux qui défient non pas leurs contemporains

mais Dieu — pureté des commencements et pureté des contraintes.
La seule beauté au ciel, c'est mon étoile. Tout ce qu'elle illumine

sur terre se met a danser, au milieu de ce qui marche ou rampe.

Comme la terre me parait vile, quand je regarde le ciel ! - Loyola - ; Qué
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vil me parece la tierra, cuando contemplo el cielo ! Et le chemin n'est
pas long : Dieu est au ciel, et le ciel est en toi - Boehme - Gott ist im

Himmel, und der Himmel ist im Menschen.

Savoir m'incliner devant ce qui me dépasse sur une échelle non-
quantifiable, devant mon soi inconnu, par exemple, qui résume ce qu'il
y a de divin dans mes frissons. Il y a des servitudes que seul un

homme libre peut se permettre.

L'échelle ascendante de la valeur des choses se forme en fonction
de mes envies de : les comprendre, les décrire, les cé€lébrer. Il est rare
que je parcoure tous les trois niveaux avec le méme enthousiasme.
D'ou l'intérét exclusif des choses inexistantes — Dieu, 'amour, le Bien —
avec lesquelles je peux sauter les deux premiéres étapes, pour

m'éclater dans la derniére.

Dans toutes les profondeurs, sans parler de platitudes, le sage
croise nécessairement des sots ; leur écoute profane les discours du
sage. La hauteur est son seul refuge solitaire et le seul lieu ou

s’aventure 1’oreille divine.

Vus de trop pres, les dieux meurent, et la hauteur devient

platitude. Ne nous foncions pas dans I’Azur - Héraclite.
Trois sortes de talent créateur : le poétique, le philosophique,

I'intellectuel — mais pas de poéte sans élan rythmé, pas de philosophe

sans élan mélodieux, pas d’intellectuel sans élan harmonieux. Lorsque
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ces trois aspirations musicales ne se croisent que dans l'infini, on vit
I'inspiration, on adresse ses soliloques a la seule Ouie qui anime l’infini

muet.

Le nihilisme est une volonté d’'un homme d’étre créateur de ses
propres commencements intellectuels, artistiques ou sentimentaux. Le
nihilisme n’est pas le refus de tout héritage, mais ’'usage de celui-ci
seulement en tant que matériaux ou thésaurus, et non pas en tant que
guides ou maitres. Le nihiliste dédaigne la communication avec ses
contemporains, mais vénere la transmission de l'invariant, du noble,
du mystérieux. Il est un homme atemporel et atopique, un homme de
trop. Il cultive la facette surhumaine de sa nature humaine, en ne

s’adressant qu’au grand Inexistant, a Dieu.

Tout est permis est du mauvais nihilisme : le quantificateur
universel y est archi-vague, le prescripteur de la permission est
indéfini. Qu’est-ce qui se substitue au Dieu mort ? - la justice humaine

ou ton coeur souverain ?

Platon : De toutes les choses attenantes au corps, ce sont les ailes
qui le plus participent a ce qui est divin. Le sens de la honte devrait
donc me rapprocher des dieux, puisque l'emploi principal des ailes

semble étre de cacher ma bosse.
Le sens de la vie est déterminé par la division de notre soi en

deux domaines — le divin et I’humain, le mystérieux et le créateur,

I’éternel et le passager. Et I’art de subordonner, ou méme de sacrifier,
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la seconde facette a la premiére donne a la vie le sens le plus net. Ce
n‘est pas la recherche mais la révélation qui conduit a cette
découverte. Mais, hélas, ceux qui cherchent le sens de leur vie sont

inconscients de la premiere hypostase.

Le Bien du coeur est réel, et la Beauté de I’'ame est imaginaire ;
I’écriture est dans I'imaginaire, c’est pourquoi le coeur y doit céder sa
place a I’ame. Dans ’ascése on renonce au luxe ; dans les contraintes
on s’astreint au seul luxe. Iillusion divine d’une beauté profonde, le
ceeur face au monde ;la création humaine d’une haute beauté, dans la

solitude de I’ame.

St-Augustin : Funde, ut implearis - Vide-toi, pour que tu puisses étre
rempli. Sois tantét éponge et tantdt fontaine ; mes pores, noyau, foyer
et source étant ma soif. Dieu est dans la soif, non dans le breuvage. Je
ne trouve pas Dieu a travers mes plénitudes, mais je ne me fais pas
trop d'illusions sur ce qui remplira mon vide ; Jean de la Croix est trop
crédule : Les biens de Dieu ne peuvent entrer que dans un cceur vide et
solitaire. L'dme doit se vider, pour que Dieu remplisse le vide - Los
bienes de Dios no caben sino en corazon vacio y solitario. El alma debe

vaciarse del ego para ser llenada por Dios.

Maitre Eckhart : Je edler sind die Dinge, um so umfassender und
allgemeiner sind sie - Plus les choses sont nobles, plus elles sont
universelles. La noblesse est dans l'exception ; les régles universelles
visent le juste et l'utile communs et terrestres, et la noblesse est dans

I'inutilité des sacrifices ou fidélités célestes. Toute noblesse nait d'une
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humilité solitaire devant le divin, en absence des spectateurs, elle est
donc toujours particuliere. N'est universelle que ce qui est partout
vrai; la noblesse est hors langage, hors vérité, elle est donc

injustifiable.

Lichtenberg : Neue Blicke durch alte Lécher - Regards neufs, vieux
trous de serrure. Dans de bonnes cavernes ou ruines, l'artiste invente
des clefs pour prouver au Serrurier voyeur, qu'on n'est pas dupe de

Ses vieux trous de serrure.

Goethe : Fiir jeden Menschen kommt der Zeitpunkt, von dem an er
wieder ruiniert werden mulf3 - Pour tout homme vient I'heure, ou il doit,
de nouveau, retourner dans ses ruines. Regretter 1'édifice écroulé ou
saluer l'appel de 1'étoile ? Bénies ruines, que deviennent les temples
ou les tours d'ivoire, a I'annonce de la mort de Dieu (Nietzsche) ou de
la mort de I'homme (Kojéve ou Foucault) ou, le mieux, de ta propre

mort (H.Broch de la Mort de Virgile).

Les pires tyrans, actuels ou potentiels, sont ceux qui ne
reconnaissent ni dieu ni maitre. Du saccage de temples et chateaux ne

gagnent que casernes et étables.

F.Schelling: Es gibt gar kein anderes Sein als Wollen :
Grundlosigkeit, Ewigkeit, Selbstbejahung - Le seul étre — le désir : sans
fondements, éternel, dans [I’acquiescement. L'étre serait donc
I'indépendance face au temps, s’appuyant sur les commencements et

I’espérance, c'est-a-dire sur tout ce que promet un Verbe ou une
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musique : La musique, c'est une suspension rieuse, une joie
douloureuse, un Dieu languissant - A.Lossev - Mysbtika ecmb cCMeOWAsACs
6ecnougeHHocmy, cmpadarowas Padocms, mockyrowuii boe. Avec le culte de
l'impulsion initiale, on peut appliquer au futur comme au passé ce que

Mallarmé associe au présent : ce vierge, ce vivace et ce bel aujourd’'hui.

Berdiaev : Kax nepexcumb BojcecmgeHHoe, ko20a Foza Hem ; Kak nepejcums
gKcmas, Koeda Mup U 4es08eK MAK HU3KU ; KAK NOOHAMbCS HA 8bICOKYH 20Dy,
koeda mup maxk naocok ? - Comment vivre le divin sans Dieu ; comment
vivre l'extase dans la bassesse du monde et des hommes ; comment
garder la hauteur avec un monde si plat ? Le doute, en effet, y est
permis, mais qu'est-ce qui t'empéche, au lieu de le vivre, - de ne faire
qu'en réver ? Dieu, l'extase et la hauteur ne sont réels et grands qu'en

réve.

L'idée, qu'un homme quelconque en vaut un autre, est une idée
aristocratique. L'idée démocratique est qu'il faille permettre a un
homme quelconque de dominer un autre, s'il en a des moyens légaux.
L'idée tyrannique est, qu'un chef élu de Dieu vaut mieux qu'un élu des
hommes : Il est plus facile a un chameau de passer par un chas
d'aiguille, qu'a un grand homme - d'étre découvert par une élection -
Hitler - Eher geht ein Kamel durch ein Nadelbhr, ehe ein groBBer Mann

durch eine Wahl entdeckt wird.
Zeus poursuit de sa hargne l'artiste Prométhée, pére de 1'écriture

et du nombre, et donne sa faveur a Hermeés, inventeur du lucre, c'est

ainsi que naquit la démocratie de droit divin.
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Leur progression: la morale du sujet, I'éthique de l'individu, la
regle du contribuable - 1'ame, l'esprit, la machine. De la régle divine,
le sage induit une morale humaine ; le sot déduit une régle humaine

de la morale de Dieu.

Par contraste avec le Siecle des Lumieres, on est tenté d'appeler
le siécle dernier - Siecle des Ténebres, mais le second n'est que
l'incarnation de ce qui ne fut congu que par et pour l'esprit. Les
Barbus, dans leurs Ecoles ou leurs nuages, n'auraient jamais di
descendre parmi nous et ne pas laisser leurs esprits engrosser nos

lettres, par inadvertance.

Il est certain que Dieu créa la liberté, et que l'esclavage est une
invention humaine. Pourtant, Dieu sacrificiel se fit esclave, 'homme

infidele s'imagina libre.

Le monde complexe, c'est la stabilité de ses sous-ensembles : le
réel (I'horizontalité humaine) et l'imaginaire (la verticalité divine), le
réel comprenant, & son tour, le rationnel (1'Etat) et le naturel ('homme).
Dieu étant proclamé mort, I'Etat s'éclipsant au profit de I'économie,
I'homme naturel raidi en robot artificiel, nous sommes livrés au seul
réel, compact et irrespirable. De la triade anarchiste - Dieu, 1'Etat, la

Propriété - il ne reste que la derniere hypostase.

Quand il s'agit d'accourir en masse auprés de bon Dieu, celui-ci

est volontiers collectiviste ; mais Il pratique un anti-communisme
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primaire, lorsque certains pécheurs subversifs se mettent a séduire un

bon candidat a faire fortune par leur appel a faire bourse commune.

Depuis trois mille ans, un culte de la sagesse, poétique ou
scientifique, s’opposait a la vulgaire domination de I’argent. Des idées,
civiques, théologiques, philosophiques, politiques, exercaient un
pouvoir d’attraction, modérant la tyrannie mercantile. Mais la Cité
céda a la Bourse, Dieu fut proclamé mort, la fraternité se limita a 1’art
culinaire. Le dernier coup a I’humanisme fut porté par I’écroulement
de I'URSS, enterrant 1'idée communiste. Toute verticalité s’effondra ;

une immense horizontalité régne sur les forums et dans les tétes.

Créer des cités, c'est créer des frontieres ; tout étre ouvert, muni
d'imagination et d'émotions, tend vers ses limites, qui ne lui
appartiennent pas, et, en méme temps, dessinent ou édifient les
remparts d'une polis, la tour de l'ange, la Cité de Dieu ou les ruines du

surhomme.

Ce qui prouve, que le sacrifice et la fidélité sont des mouvements
innés et divins, c'est le besoin qu'éprouve aujourdhui le loup de faire
des sacrifices, le jour de kermesses ou grand-messes, et le mouton -
de rester fidele au troupeau, tout en proclamant de ne plus en faire
partie. L'agneau et le bouc émissaire sont des poses surannées, dont

révait I'ange, avant de sombrer en elfe robotisé.

Prends a Dieu ce qui est a Dieu; prends a César ce qui est a

César. L'aspiration vers le parfait et le souverain.
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L'une des raisons de la paix civile d'aujourd’hui est que ceux qui
ont raison l'emportent sur ceux qui ont fort, c'est a dire sur ceux qui
battent leur coulpe (Prie, pour avoir toujours tort a I'égard de Dieu -
Kierkegaard), les blessés, ceux qui se font rééduquer a 1'école des

forts, le baillon bien enfoncé sous anesthésie locale.

Méfie-toi de 1'équilibre dans la vie provenant soit de l'acceptation
d'une volonté surhumaine, de la reconnaissance donc de
l'assujettissement, soit de l'excitation des droits. Soit je confie ma
liberté a une idole infaillible, soit je la profane par ses prétentions et
ses certitudes. Cherche de belles servitudes et ne crois pas que la
liberté fut le plus grand don que Dieu fit en créant - Dante - la liberta, lo

maggior don che Dio fesse creando.

A l'agneau, surpris dans son refuge précaire, le loup asséne la
bonne régle : Celui qui abandonne la liberté pour la sécurité ne mérite
ni la liberté ni la sécurité - Franklin - They that can give up essential
liberty to obtain a little temporary safety deserve neither liberty nor
safety. Heureusement, aujourd’hui, il restent tellement de ruines
abandonnées d'appétits de rapaces, ou se tapissent les agneaux d'un

Dieu mort.

Les premiers coups d'une révolution sont des foudres célestes qui
frappent une idée, un Dieu, une coutume ; les suivants sont des
stratagémes terre-a-terre des justiciers déchainés et corrompus qui

visent des voisins, des rivaux, des veinards. On cherche des idoles a
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abattre, et l'on finit par égorger des badauds. Dieu, des effigies, des

clercs, des passants.

Aux dieux sanguinaires, le nectar et I’ambroisie, symbolisant une
mort vaincue et une vie immortelle, servaient de poudre aux yeux,
tandis que leur vraie pitance, c’était la fumée des victimes, immolées
sur les autels sacrés. Aujourd’hui, les dieux renoncerent a
I'immortalité et se succédent, par versions courantes jetables ; leur
autel, c’est le marché aseptisé, aucune pollution olfactive ou sonore
n’en émane ; les victimes consentantes graissent ou refroidissent les
circuits d’un Moloch impassible ; les dieux et les hommes, tous, —

robots pré-programmes.

Les tyrans aimeraient qu’on s’adonne, passionnément, a une
servitude aveugle et béate ; la démocratie cultive ’adhésion réfléchie
et dépassionnée. Dieu méme serait un démocrate, puisque, selon

Descartes et Spinoza, il pratique une liberté d’indifférence.

IIs pensent, que le chemin le plus sir vers la liberté, c'est 1'ordre,
et que la servitude est au bout du désordre. En cela, les caporaux et
les poétes sont du méme c6té : 1'Eglise sans Dieu vaut mieux que Dieu
sans 1'Eglise. Toutefois, I'ordre n'en est que le pére adoptif, 1a justice, la
mere, ayant péché avec l'humanisme, récemment décédé et marquant

ainsi l'exorde d'un nouveau Moyen Age.

Le diable est un épouvantail, dont se servent ceux qui connaissent

un Dieu bon, pour se déchainer contre ceux qui se placent du cété
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d’un Dieu mauvais. Le Malin se réfugie dans tes actions, Dieu s’absente

de Sa Création.

Toutes les tétes pensantes, aujourd’hui, s’adressent a la foule, ont
peur de l'humilier et en cherchent le jugement et méme 1’éloge.
L’artiste devrait ne se tourner que vers une é€lite, mince ou méme
inexistante, comme Dieu, le Bien ou une symbiose, introuvable

aujourd’hui, entre I’'intelligence, la noblesse et le style.

Le bon Dieu voulut, que tout un chacun poussat de temps en
temps quelques lamentos de mascarade. Méme aux pachydermiques,
l'amour inflige de fausses cicatrices, qui prennent volontiers le nom de
souffrances. La douleur est un aliment, qui préserve la pureté de la
flamme amoureuse, avant que celle-ci ne se transforme en foyer

alimentaire.

S'il n'ajoute pas beaucoup de vérités aux panoplies savantes,
l'amour donne le goit des mensonges naifs et pénétrants. L'amour
n'est que le miracle répété du premier pas, le seul réceptacle de la
vérité divine, que nous n'apercevons normalement que dans de

mornes enchainements de pas intermédiaires.

En effet, Dieu est peut-€tre amour. Je me résigne assez
facilement, que tous fassent la sourde oreille face aux mots, soufflés
par mon esprit, ou que personne ne soit attiré par la hauteur que je
vise, - mais, mon Dieu, comme il est difficile de porter la caresse non

sollicitée par personne ! Dieu serait-Il caresse ? La caresse serait-elle
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Son commencement ? Suivie de ou précédée par l'émotion: Au
commencement était I'émotion - Céline. Méme 1'éternel retour est le
mieux illustré par les métamorphoses de la caresse, vues par
Lucrece : Vénus-volupté, Vénus-amour, Vénus-paix, Vénus-nature - le

monde, au bout de la chaine, retombant sur la caresse.

L'amour paternel, illustré par Abraham et Dieu le Pére : laisser
égorger son propre fils. Heureusement, on trouve toujours, au dernier
moment, un agneau ou une colombe de service, pour qu'on ne laisse

pas d'encenser le bon géniteur.

On aime le mieux celui qu'on connait le moins. On doit donc
aimer soi-méme. Et aimer Dieu est une trés sage résolution ;
Montesquieu : Je n'aime point Dieu parce que je ne le connais pas, ni le
prochain parce que je le connais - a de graves problémes avec ses

facultés d'admirer ou de s'étonner.

Pour rappeler aux hommes Son grand dessein, Dieu voulut
rendre brutalement et mystérieusement inconnu - l'étre, dont ils
tombe(ro)nt amoureux. Aimer, c'est voir I'homme tel que le vit Dieu -
Tsvétaeva - lbums - gudems Ue/108eKa MAKUM, Kakum e20 3adyman boe - sans
qu'on sache jamais si au commencement était l'amour ou le mystere.
Parmi les dieux paiens, Cupidon fut le dernier-né ; d'apres la regle

last-in-last-out,la mort de Dieu(x) signifierait la mort de l'amour.

Plus j'aime ce qui n'existe pas, plus je suis seul ; le plus grand

absent, Dieu, généralise cette régle : Qui aime Dieu ne doit s'attendre a
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en étre aimé - Spinoza - Qui Deum amat conari non potest ut Deus
Ipsum contra amet - plus je m'en approche (prodeo pro Deo), plus je
suis invisible, méme pour un cartésien, caché devant Dieu ou masqué,

pour étre comme Dieu - larvatus pro Deo.

Encore de l'abus de la négation : je suis invité, explicitement, a
aimer mes ennemis, mais les ennemis de Dieu ne bénéficient pas de
la méme faveur écrite ; et puisque tout dévot a la manie de proclamer
ennemi de Dieu toute téte qui ne lui revient pas, il détestera, en toute

quiétude, tout ce qui lui parait détestable.

Je ne connais pas a l'amour de talents de prestidigitateur ou de
guérisseur ; il est une divinité paienne, divinité créatrice et nullement
salvatrice, aimant le temple vide, l'autel ardent et le sacrifice vital.
Notre amour ne peut se maintenir que par des sacrifices - Beethoven -
Kann unsere Liebe anders bestehen als durch Aufopferungen - la fidélité
permet de tenir des promesses, mais c'est le sacrifice qui permet

d'entretenir la flamme.

L'homme oublia, que l'amour divin et l'amour humain n'étaient
qu'un seul et méme amour. Aujourd'hui, tous sont persuadés que Dieu
aime le chiffre converti et déprimé et l'homme aime le Cchiffre

convertible et imprimé.
L’origine d’un amour véritable échappe a nos facettes divines —

au Bien, au Beau, au Vrai ; Dieu en fit un mystére irréductible : moins

on en comprend la justification, plus il est juste. La Beauté engendre
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I'amour - Cervantes - Engendra amor la hermosura - le Beau faiblit, le
Vrai ennuie, le Bien se fane, et seul I’Amour reste au-dela des formes,

des certitudes, des émotions.

L'amour, qui est éternel tant qu'il dure, peut étre comparé avec le

parcours des dieux : Les Dieux furent immortels - S.Lec.

Le bonheur, c'est la chance de parler a une oreille infiniment
lointaine et compréhensive, ce qui se transforme inévitablement en
extase, en délire divin, au contraire du a bout portant, qui est a
l'origine des petits bonheurs et des grands malheurs. On est d'autant
plus heureux qu'on a davantage de formes de délire - Erasme - Quisque

felicior, quo pluribus desipit modis.

L'ame qui aime n'est plus a I'homme, elle se donne ou se vend a
l'ange. Dieu n'apprécie que le troc, le diable tient aux intéréts. Tous les

deux sont témoins, quand on déclare la perte.

L'amour est une permanente élévation d'idoles et un besoin de
reconversion. Tout charlatan d'encens ou de statues y trouve sa grace.

Amour, je t'ai servi sous tous les dieux - C.Marot.

Dieu nous munit d'instincts de l'amour, du bien et du beau,
sollicitant notre corps, notre coceur ou notre ame ; l'esprit les prend en
charge, et pour cela il dispose de deux structures d'accueil - la raison
et l'imagination : pour les développer jusqu'a leur insertion dans des

algorithmes du réel ou pour les envelopper de rythmes imaginaires et
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mystérieux ; il faut choisir entre la justesse apaisante et la caresse

troublante.

Dieu est Eros ou Caresse, puisque c'est bien la caresse qui se
trouve a tous les sommets : du sentiment, du verbe, de la pensée. Dieu
est Agapé, puisque de toutes les merveilles de la Création, seul le

bien ne trouve aucune matérialisation crédible. Bref, Dieu est Amour.

Aimer, ce n’est pas se réjouir de, mais se réjouir gréce a. Le lieu et
la source de mon amour, c’est mon cceur, dans lequel le Créateur mit

ma capacité d’aimer. ’'objet de mon amour y apporte la grace !

L'art : suggérer, pudiquement, par quelques reliefs, contours ou
fragrances, le sens, la charge et la hauteur d'un regard sur ce qui
appelle adulation, sacrifice ou possession - tout art est, donc, érotique.
Ou encore la volupté frole de si prés la honte ? Mes pensées sont mes
catins - Diderot. Les intentions du bon Dieu n'y sont pas sans ambigtiité
non plus : entre éfre I'Amour ou faire I'amour, Il s'est réservé étre et ne

nous invita qu'a faire.

Puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, 'aimer Dieu' est une

proclamation, ayant d'excellentes chances d'étre véridique.

Comment échappe-t-on au monde des évidences ? Le philosophe
- par la logique, l'amoureux - par le physique, le poéte - par la
musique. IlIs créent des cadences, des transes, des danses, qui ne sont

que des apparences de la vie, des rythmes humains extrapolant les
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algorithmes divins. J'existe comme les chiffres de mon rythme -

M.Serres.

Depuis Jésus, on sait que Dieu est Amour (Eros), mais K.Marx lui
oppose Polémos, Nietzsche — Dionysos, Freud — Thanatos. Le soupgon

tue l'amour.

Qu'a-t-Il créé, notre Dieu, au juste : 'homme, la vie, la matiere,
l'espace-temps ? On n'y comprend pas grand-chose. Mais encore
beaucoup moins — pourquoi Il créa le bien et l'amour, avec leurs

flagrantes irrationalité, immatérialité, inutilité ?

Comparée a la Création divine, la création humaine est comme

les ruses d'un flirt 3 c6té d'un amour sans rime ni raison.

Dans l'action — aucune trace de Dieu ; dans le vrai, 'homme se
passe de Dieu; dans le beau, il est Son rival. Il reste le Bien,
humainement intraduisible et, de toute évidence, - divin; c'est
pourquoi je comprends ceux, pour qui Dieu est Amour, qui est un bien
extatique, miraculeusement incarné€, la caresse, opposée a la maitrise.
Etant plus prés de l'outil que de la fonction, je dirais que Dieu est
Caresse, puisque celle-ci traduit 'amour en mystere céleste, au lieu de

le réduire en solution terrestre.
L'amour, comme mon soi inconnu, le bien, le bonheur ou Dieu,

s'impose comme une pure présence-absence, sans que je puisse

manipuler la distance qui m'en sépare ou y ajouter mes propres
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couleurs. Ce que tu cherches ou ce que tu fuis ne saurait étre du
bonheur - Lermontov - OH cuacmus He uwjem u He om cuacmus 6excum. Le

peindre est le recréer.

Le plus convaincant des discours sur le bien est celui, ou la
bienfaisance est absente. La seule exception est l'amour, qui est peut-
étre le seul bien, traduisible en actes : parler d'amour sans amoureux
est ridicule. Dieu est peut-étre le Bien, Il n'est certainement pas

I'Amour, puisqu'll est inexistant.

L'amour, la femme, l'image gagnent a n'étre vus qu'en tant que
fantomes intouchables. Et Dieu mort, c'est a dire, Dieu, qui perdit tout
besoin d'une référence au réel, Dieu devenu fantéme, rejoignit les

meilleures sources du beau chez les vrais créateurs.

L'ame n'a pas de mots a elle. La poésie seule, en bousculant les
dictionnaires, peut jouer a linterprete imposteur, lillusion naissant
dans l'étrangeté des arabesques et des idéogrammes, a la
prononciation gutturale imprévisible. Toute illusion de la vie est plus
sonore que la vie, question de la disposition des bonnes cordes. L'ame
n'a que des ailes : L'amour, c'est la paire d'ailes, dont Dieu a pourvu
I'dme, pour qu'elle s'éléve & Lui - Michel-Ange - Amore ‘mpenna l'ale, né

l'alto vol al suo creatore, I'alma ascende.
Le mariage est une tentative de fusionner les trois hypostases

grecques de 'amour — agapé, éros, philia - la sensibilité, I’adoration,

I'imagination. Et sa ruine la plus fréquente résulte du manque
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d’imagination, comme 1’abandon par I’Esprit-Saint nous sépare et du

Pére et du Fils.

Toute création humaine — de théoremes, d’arbres, de poeémes —
part d’'un besoin divin, et Aphrodite, plus nettement qu'Hermées,
pousse mon ame ou mes mains vers une rupture avec l’'inertie du
monde mécanique. Mais pour étre complet, c’est-a-dire universel a
I’échelle divine, je dois compléter mon jury céleste par Athéna et
Apollon, en flanquant l'amour d’intelligence et de beauté. Et je
m’adresserai a Zeus, maitre des foudres critiques et amateur des

volontés de puissance.

Si les raisons d’un engouement sont claires, celui-ci ne mérite pas
le nom de passion. Le vague en soi ne suffit pas non plus pour le
rendre noble. Il1 doit étre d’origine divine, pour donner raison a
D.Hume : La raison est et ne doit qu’étre I’esclave des passions - Reason
is, and ought only to be, the slave of the passions. Toutefois, res cogitans,

qui ne serait pas res amans, ne serait que res extensa.

La caresse, comme la priére, a besoin d’une foi, c’est-a-dire des
chemins obliques, pour ma main, mon regard ou mon mot. Y manquer
de foi réveille une mauvaise conscience. J’ai honte de ma vivante
tendresse — sans la foi - Hippius - MHe cmblOHO 3a C8010 HEYMUPAHOWLYHIO

HeJCHoCMb — 6€3 8epul.

I1 faudrait réserver le terme d’amour a ses deux éruptions

inconditionnelles : 'amour maternel, viscéral, imbu d’esprit de
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sacrifice aveugle, et ’'amour sensuel, a fidélité aveugle, porté a un étre
du sexe opposé€ ; ce sont des caresses — par le regard, par le mot, par
la main. En revanche, I’amour de Dieu, de vérité ou de patrie devrait
étre réduit aux choses sacrées: le sacré du lointain, le sacré de
I'immédiat, le sacré du proche. ’'ame sacralise la Création divine,
I’esprit - la création humaine, le coeur — I’émotion de notre venue au

monde.

Dans chaque étre humain il doit exister des traits non-sollicités,
cachés, divins, que seul ’amour, qu'on lui porte, peut mettre en
évidence. Je ne suis pas ’homme que tu aimes en moi, 1l est plus beau
que moi - Prichvine - Tom uenogek, K020 mbvl O6UWDL 80 MHE, KOHEYHO, JTyqlUe
MeHs: 2 He makold. On aime notre soi inconnu, et I’on finit par 1’aimer

nous-mémes.

Tomber amoureux, c’est comme étre frappé par une ceuvre de
Dieu ou par une ceuvre d’art — d’un coup, on entend la musique et
oublie le bruit. Et puisque, avec de l'imagination, on redécouvre

toujours et partout ces ceuvres, le poete est un éternel amoureux.

Le regard est affaire du créateur; l'amoureux cesse d’étre
créateur, pour devenir jouet du Créateur, retrouver la premiere
fonction des yeux - transmettre la stupeur a l'esprit, qui se

métamorphosera en coeur.

L’air est rempli d’'une musique inaudible ; et I’amour accomplit

deux merveilles — il anime les fibres, prévues par le Créateur pour
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capter cette musique céleste et il nous rend sourds au bruit du

présent.

On tombe amoureux, la premiere fois, en écoutant Dieu ; toutes les
autres fois, on écoutera ses organes. Le premier amour est toujours
affaire de la sensibilité ; le second — de la sensualité - Pouchkine -
ITepsas /06086 8cec0a seasiemest deslom dyscmsumesibHocmu. Bmopas - 0deso

HyeCmeeHHOCMu.

Tout amour se réduit a la caresse, et non seulement l'amour,
puisque le seul point commun entre le beau, le bon et le vrai semble
étre la caresse, qu'éprouvent mes sens esthétique, éthique ou
intellectuel. Dieu, visiblement, en fut tellement obsédé, que méme ma

peau en porte des conséquences.

Tu es amoureux, lorsque tout attouchement avec I’étre aimé — par
le regard, la main, le souvenir, le désir — cesse d’étre acte et devient
caresse, excitante ou apaisante, voluptueuse ou douce, te précipitant
dans I’abime ou t’élevant dans la hauteur. Tu n’es plus ni les yeux ni le
regard, et I’étre aimé n’est plus I’objet regardé, c’est toi qui es regardé

et aimé par Dieu, qui est Amour.

Qu'on soit de tempérament monacal, narcissique ou
donjuanesque, quand on veut passer pour artiste, on cherche la
séduction : Qui séduire, seigneur Auteur, est-ce Mammon, Démos, César,
Dieu ? - Valéry. César et Démos, désormais, sont au service de

Mammon ; il reste Dieu, ce guide des amoureux et des poetes.
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La volupté est un plaisir d’origine divine ; on pourrait donc dire
qu’elle vaut 1’éternité ou veut son retour éternel. La volonté y est
secondaire, quoi qu’en pense Nietzsche : Toute volupté veut I’éternité -

Alle Lust will Ewigkeit.

Ta place dans la vie terrestre dépend, évidemment, de tes forces,
que tu arrives a déployer ; mais la place de 'amour céleste dans ton
coeur dépend de la capacité de tes faiblesses a déployer leurs ailes
redressées. Quand le Dieu biblique t'invite a L’'aimer de toutes tes

forces, Il s’adresse a ’homme du réel et non pas a ’homme du réve.

La force de I'amour se mesure par la sincérité et la beauté de
I’hymne a ta faiblesse, puisque tu dois étre esclave de ce penchant
divin. Je croyais que, pour aimer I’autre, je devais renoncer 4 ma liberté.
Finalement, je sens, que la plénitude de I’'amour n’est que dans la
plénitude de la force - Holderlin - Ich meinte, um die Menschen zu
lieben, miiB3te ich die eigene Freiheit verlieren. Ich fiihle es endlich : nur
in ganzer Kraft ist ganze Liebe. Poete, a tes débuts, tu devins philistin,

sur le tard.
Dans I’amour, la croissance ou la régression sont signes de sa
nature végétale ou animale ; il doit étre un invariant divin — un infini ou

un néant.

L'homme ne peut aimer que ce qui est mystérieux - Dieu, la vie, la

femme. Ni les hautes joies ni les profondes souffrances ne peuvent le
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rendre amoureux ; elles le conduisent vers l'ennui par leur navrante

clarté.

Ovide : Ignoti nulla cupido - On ne désire pas ce qu'on ne connait
pas. La cervelle et 1'ame ont leurs trésors d'ignorance, dont ils
n'échangent jamais les clefs. Mais tout savoir est d'usage commun. St-
Augustin : tu ne peux pas aimer la chose, que tu ignores - amare aliquid,
nisi notum non potest - persiste dans la méme erreur. Que fait-il de

l'ignoré le plus fabuleux, et qui se dit étre lui-méme Amour, — Dieu !

N.Chamfort : Plus on juge, moins on aime. Et quand on prétend
pouvoir se passer de juge, on tombe sur un bourreau. Mais en se
passant d'amour, on est condamné, par contumace, par le Juge

d'exception.

N.Chamfort : Il faut choisir d'aimer les femmes ou de les connaitre.
Comme on ne peut aimer qu'un Dieu inconnu, un soi inconnu, un réve

d'inconnu.

Tchékhov : BaobaéHHocmb yKasslgéaem 1enosexy, Kakum OH 00CeH Obimb
- Quand on est amoureux, on sent quel homme on doit étre. Et puisque
atteindre cette chimere est voué a l'échec, on devrait ne vénérer le
coté divin de lhomme que hors de tout acte, y compris l'acte

amoureux.

N.Barney : L'amour, trop grand pour un, trop petit pour deux. C'est

le bon Dieu, qui 1'a astucieusement imparti en trois hypostases : regard
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paternel, sacrifice filial, fidélité spirituelle. L'amour est une affaire
d'une division consubstantielle et non pas de l'addition, méme

substantielle.

Puisque la réalité figure dans toute définition de représentations
ou de langages, i faut en donner I'esquisse d’une
(pseudo-)définition.

1. Cette définition est formulée par un Terrien du XXI-me siecle ; il
I’appuie sur son bagage intellectuel, constitué par les phénomeénes
externes percus et les noumenes internes congus.

2. Ce Terrien se trouve sur la planete Terre, faisant partie du systéme
Solaire, I'un des cent milliards de systémes de la galaxie Voie Lactée,
celle-ci figurant parmi les cent milliards d’autres galaxies.

3. Ces agglomérats de matieére sont constitués a partir des mémes
éléments, énumérés par la table de Mendeleev ; les particules
élémentaires communes existent depuis des millions d'années, mais
a l'origine de 1'Univers la matiére fut organisée autrement.

4. La vie dans 1'Univers, fort probablement, n'existe que sur notre
planéte dans les domaines végétal, animal et humain. La liberté se
manifeste dans les deux derniers (en dehors de notre planéte regne
la nécessité minérale), et l'esprit (attaché mystérieusement au corps
et possédant la conscience et la créativité) est propre a l'homme.

5. En résumé, 1'Univers, qui est un autre nom de la réalité, est
constitué de la matiére et des esprits — une banalité proclamée
depuis I'Antiquité.

6. La matiere est soumise au mouvement ; les étapes successives

s'associent au Temps irréversible qui traverse 1'Espace contenant la
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matiére. Les esprits étant incorporés dans la matiére vivante, ils
accompagnent leurs corps dans leur dissolution et s'éteignent.

1. 11 est certain qu'un jour toutes les étoiles s'éteindront, les esprits
disparaitront et une matiére en décomposition remplira la nuit totale
d'un Univers mort.

8. En retournant sur notre planéte, nous y voyons quatre mondes : le
minéral, le végétal, I'animal, 'humain. La minéralogie, la botanique,
la zoologie s'occupent des trois premiers. Le domaine humain se
décompose en quatre mondes: le social, le technique, le
scientifique, l'artistique ; c'est la seule réalité dont s'occupe la
philosophie.

9. A part la réalité, notre existence ne connait qu'un seul autre objet
de réflexion — le réve. Ce domaine n'est pas éphémere a cause de
deux sources d'étonnement, d'admiration et d'enthousiasme : le fait
indéniable que le Créateur (de 1'Univers ou de la vie ?) ait mis en
nous trois sens merveilleux — le Vrai, le Bien, le Beau, et le besoin de

créativité que tout homme évolué éprouve.
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La Création

L'homme est un miracle ignorant son thaumaturge. Ce qui le
sépare de sa naissance ou de sa mort, d'une pierre ou d'un singe,
d'une machine ou d'un dieu, donne une métrique vertigineuse, ou
l'infini brouille les calculs et inverse les valeurs. La foi est un élan,
chaud et soudain, vers une sommation, lancinante et certaine. Quant a
celui qui ne l'entend pas, soit il est trop loin de soi-méme, soit il ne
consulte que ses oreilles, tandis que c'est notre ame qui est sollicitée.
L'horreur ou le silence du merveilleux empéchent d'en ressentir la

présence.

Ni une foi réglementaire ni, encore moins, une action ne nous
rapprochent de nous-mémes. C'est le désir du point zéro, dans chaque
départ, qui donnerait une bonne direction. L'action ne peut unir que
les courts désirs, portés par la mesure et l'habitude. Ceux qui se

touchent au-dela des choses, réclament le réve inaccessible.

Le sot, croyant ou athée : le monde est grand et moi - petit. Le
créateur athée :le monde est petit et moi - grand. Le créateur croyant :
le monde et moi sommes de méme taille. Pour le pessimiste, la taille

est minable, pour l'optimiste — énorme.

La raison, c'est 1'évaluation dans l'existentiel ou dans l'universel ;

la foi, c'est les valeurs dans l'absolu. Et lintelligence, c'est la
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conscience que la foi lumineuse préceéde le premier pas de

I'évaluation, et la foi ombrageuse en consacre le dernier.

Le doute n'est fécond qu'au sujet de ce que nous fournissent les
mains ou le cerveau, c'est-a-dire de ce qui nous est proche. Douter du
doute, ce serait renoncer a écouter ce qui, au rythme lointain, palpite
mystérieusement dans notre ame. La foi, c'est la réalité des cadences,

dont on ignore la source, tout en l'admirant.

Ce qu'on entrevoit derriere les choses insécables s'appelle la foi.
Ne pas les vénérer nous rend robots. Ne pas en voir, c'est n'avoir que

les yeux pour voir.

La géométrie euclidienne, la philosophie socratique et la foi
johannique se reconnaissant la méme origine dans le Logos
pythagoricien - le Nombre. Qui a ses superstitions, par exemple les
sept jours de la Création, les sept Sages, les sept notes, les sept
couleurs de Newton : Dieu créa tout a partir du nombre - Numero Deus

omnia condidit.

I1 est dans la nature du vivant de hurler de douleur a la lune.
L'oreille n'a que faire avec ces messages, mais son inertie nous pousse
a la tendre vers le chaos du firmament et a relever de faux échos. C'est

cela, la foi - le miracle d'une réponse dans un vide certain.

Face au monde, je suis une créature de Loi, de Foi ou de Soi - de
I'évolution vers la lettre, de la Révélation de l'esprit, de la Révolution

par le mot.

- 182 -



- Création -

L'acces de foi, pour eux, - 'empressement pour dévorer la Bible.
Pour moi - regarder, avec les yeux écarquillés, les ceillets, écouter,
avec les oreilles musicales, les cigales, me sentir, la téte baissée,

solidaire des coléopteres.

Les stades - superstitieux, métaphysique, littéraire - du sentiment
religieux: se pencher sur lintemporel, l'inétendu, l'innommé.
Reconnalitre, avec regret ou enthousiasme, que c'est sur le Verbe que
se referme tout pélerinage, c'est en son nom dqu'on vénere
l'innommable. On n'abolit pas la religion en abolissant la superstition -
Cicéron - Nec vero superstitione tollenda religio tollitur - mais on en

consolide le verbe.

S'est-il passé quelque chose de surnaturel, a un moment bien
connu, au mont Sinai, a Bethléem, a Médine ? La seule question sensée,
a adresser a la foi du charbonnier. Tout le reste reléve de la poésie,
qu'elle ait une coloration eschatologique, mystique ou rituelle. Les
questions de la création, du mal, de la liberté, du salut n'ont aucun
rapport avec les religions populaires. Rien ne se révele dans ni par
I'Histoire. Dieu n'imprime en nous sa présence que s'll ne s'exprime
pas : Dieu est une parole inexprimée - Maitre Eckhart - Gott ist ein

unausgesprochenes Wort.

Pour le fuyard des rigueurs scientifiques et le persécuté par
l'imaginaire philosophique ou physiologique, la priere poétique reste
l'ultime refuge, l'ultime séjour, renouvelable par la police céleste,

avant l'expulsion vers le végétal ou le minéral. La foi chrétienne est le

- 183 -



- Création -

refuge dans la plus haute détresse - Wittgenstein - The Christian faith is

a man's refuge in the ultimate torment.

Le bon Chrétien devrait étre humble non pas parce qu'il serait
indigne de la grandeur de Dieu, mais parce que la grandeur, c'est a

dire la force, est indigne.

Dans la création se manifeste, étonnamment, la Trinité du Dieu
chrétien : le talent, la noblesse, I'intelligence, correspondant a Dieu le
Pére, son Fils, I’Esprit Saint. La suite numérique humaine alignerait la
solitude, I’amour, la création. Et pour aller jusqu’au chiffre 6, on peut
songer au sang que firent couler la croix et les étoiles a 5 ou 6

branches.

L'homme, a l'apogée de son orgueil, s'exclame : Je suis libre !;
notre Dieu incarné aurait dit : Je suis la Vérité - pourtant, il y a peu de
concepts plus ternes et banals que la vérité et la liberté ; au moins,
leur contraires, le réve et la contrainte, sont plus féconds et stimulent
le talent et non pas la routine. Mais on peut animer ce qui est existe, en
végétant, — par son plongeon dans l'inexistant : La liberté n'existe que
dans le royaume des réves - Stirner - Freiheit lebt nur in dem Reich der

Traume.

La grace catholique ou orthodoxe se lit dans la création humaine ;
la grace protestante accompagne le caprice divin. Et puisque plus
haute est la grace, plus basse est la pesanteur, les protestants, si
souvent, présentent une rare lourdeur. Mais les protestants ont raison

de se moquer de nos actions comme stimulateurs de graces divines :
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nous serions si misérables, si seules nos actions exprimaient ce que
nous valons. Et non pas la libre grace de Dieu ou de notre création ; la

grace suit nos ames et non pas nos bras.

Dans la peinture, le dessin porte la perspective du tableau et la
couleur en détermine la hauteur. Le défi consisterait a intervertir leurs
rOles ; dans le domaine scriptural, ce serait demander au nom de Dieu

d'en porter le Verbe et a Son Esprit - d'en exprimer 1'Objet.

Les profils successifs du chrétien: persécuté, persécuteur,
créateur de dogmes, barbare, gardien de mémoire, corrompu,
inquisiteur, ridiculis€, marginalisé, socialis€é (en compagnie des
Restaurants du cceur et des Médecins sans frontieres). Une religion
d’esclaves s’éteint dans une société sans esclaves. La place du dieu

chrétien est prise par les Syndicats.

Ce chapitre doit son titre au pouvoir prochain de Pascal. Cette
anti-grace inefficace interdisant au mystere (la foi, l'amour) de
s'interpréter en probléeme (la priere, le sacrifice), et au probléme - de
se réduire a la solution (le rite, la fidélité). En plus, ce fut la métaphore
centrale de Hoélderlin, qui dans la tension proche - lointain voyait les

mémes ressorts que dans péril — salut.

L'homme et ses frontiéres : il est un espace, fermé a l'horizontale
et ouvert a la verticale. Toutes ses bonnes limites - lorsqu'on tend vers
un soi ascendant ou transcendant - se trouvent hors de lui. Toutes mes
frontieres me fuient - Rilke - Alle meine Grenzen haben Eile - mais moi,

je suis dans 1'élan vers mes frontieres. Etre un Ouvert, c'est vivre de la
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hauteur, de 1'étre : L'étre est la frontiére du devenir - F.Schlegel - Das
Sein ist die Grenze des Werdens. Le Chinois, qui pourtant ignore 1'Etre
et vit presque exclusivement dans l'horizontalité, pousse jusqu'a voir

dans la Cléture (non-communication) la source de tout Mal.

La foi catholique est la religion des mains, la foi orthodoxe - celle
du visage. Les mains jointes, dans un retable, ne renient ni le poing ni
la chaine. L'icéne invite un regard ou une larme, chauds, recueillis et

hypocrites.

La foi vient a coups de défaites, que les yeux, pleins de larmes,
finissent par transformer en victoires de leur faiblesse. Les yeux restés

secs cultivent l'incrédulité et la force.

La foi, méme vide de contenu mais puissante de forme, peut étre
précieuse en tant que récipient de ce qui est au-dessus de la véracité
coulante. Par exemple - du scepticisme : On peut se payer le beau luxe
du scepticisme, quand on a une foi forte - Nietzsche - Hat man einen
starken Glauben, so darf man sich den schénen Luxus der Skepsis

gestatten.

La foi ne serait que 1'émoi au seuil et le refus des murs, des

fenétres et méme du toit.

La foi, c'est la muraille. Le savoir, c'est l'arme. L'ironie, c'est
l'armistice avec l'étranger. La vie, c'est le sentiment d'assiégé
transformé en chant de cloitré. On ne les trouve durablement

ensemble qu'en solitude. Les plus beaux exercices sont de nature
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monastique : La mathématique, c'est la liberté de cloitre, face a la vie -

Chafarévitch - Mamemamuxka - cao600a om HU3HU - 8 MOHACMbIPE.

Les uns pensent, qu'il se passe plus de choses dans une téte
dhomme que dans l'univers entier, d'autres pensent le contraire. Le

premier est plus pres d'une foi.

Dans les chateaux forts des convictions on ne trouve que pierres

et tyrans ; dans les chaumieres de la foi - grains et mages.

Ce n'est pas le respect du sacré qui dévoile un homme de foi,
mais sa capacité d'intégrer au sacré - des sacriléges. Ce n'est jamais le

tabou, le rejet du sacrilege, qui crée le sacré, il le profane.

C'est bien la foi qui te dit, s'il faut déplacer la montagne, la
conqueérir ou l'approcher. L'athée dit : La foi déplace les montagnes, le
doute les escalade - E.Junger - Der Glaube versetzt Berge, der Zweifel

erklettert sie.

Retour des religions ne signifiera pas que les thuriféraires
moyen-orientaux ou himalayens retrouveront leur prestige, mais qu'on
reconnaitra, de nouveau, que derriere toute solution et tout probleme,

concernant tout vivant, se tapit un authentique mystere.
Je ne peux respecter une foi que si son symbole est intouchable.

Par exemple, le Chrétien élevant la Croix si haut qu'elle en devient

invisible et donc impalpable. Et non pas celui qui l'enfouit dans des
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profondeurs en laissant sous le nez ses mots - et ces choses! -

navrants et trop vraisemblables de Roi, Nazareth ou Juif.

La grace ne peut accompagner que le mystére du premier pas
(et peut-étre la solution, le sens, du dernier) ; elle ne peut rien ajouter
a un parcours problématique déja partiellement effectué. Cl'est

pourquoi je ne crois pas a la grace dans des religions.

La philosophie est une poésie avec intelligence, comme Ia

religion est une poésie avec espoir (Cocteau).

La vérité sacrée ou le sacré véridique n'émeuvent ni
convainquent que l'idiot du village. La religion ne crée que dans le
rite, et la philosophie - que dans le sophisme. Pour la religion n'est vrai
que le sacré ; pour la philosophie n'est sacré que le vrail - Feuerbach -
Der Religion ist nur das Heilige wahr, der Philosophie nur das Wahre

heilig. Le sacré et le vrai réunis ne s'entendent que chez le poéte.

I1 faut beaucoup de sang-froid et de calme pour embrasser, pour
de bon, une foi; l'excitation ne favorise que la connaissance. Et
Chateaubriand : J'ai pleuré et j'ai cru - est certainement tombé sur des

balivernes.

Le nihilisme, et non pas l'athéisme ou le panthéisme, est le
véritable antagoniste de la vraie foi. Celle-ci explique les origines et
déduit les fins ; le nihilisme, c'est la libre sophistique des sources et la
libre dogmatique des finalités, la vénération et l'espérance ne

découlant pas du passé et n'étant pas tournées vers l'avenir, mais
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remplissant le présent plein de magie. Le nihilisme est le fond altier
de la foi, comme le panthéisme est la forme altiere de Il'athéisme -

Schopenhauer - die vornehme Form des Atheismus.

Un homme a genoux - trois lectures ou justifications différentes :
car il ne peut, ne veut ou ne doit pas rester debout - la priere, le réve,

la honte.

Méme débarrassés de toute transcendance, la foi mystique et le
regard poétique trouveront toujours assez de ressources dans la
réalité sans voiles ; quand le Dieu profond des apparences est mort,

ressuscite celui de la réalité, le haut.

Trés nette analogie entre la religion et le sexe : un mystéere
bouleversant - la terrible puissance des pulsions; un minable
probléme - la dissection psychanalytique ; une pitoyable solution - le
morne priapisme. Ainsi, de méme, un mystere religieux - la vénérable
foi ; son probleme savant - la théologie robotique ; sa solution humaine

- le rituel moutonnier.

La science : rendre intelligible ce qui est visible ; l'art : rendre
visible ce qui est crédible. La foi se rapproche de l'art : La lumiére de
la foi fait voir ce qu'on croit - Thomas d'Aquin - Lumen fidei facit videre

ea que creduntur.

L'origine grammaticale des religions : 'homme fourmille de mots
et encore davantage de signes de ponctuation, dont les plus lancinants

sont le point d'interrogation et les points de suspension. Et voici que

- 189 -



- Création -

quelqu'un de bien exclamatif prétend apporter des réponses ou, au

moins, réduire le nombre de points...

J'ai presque de la tendresse pour la religion chrétienne,
puisqu'elle est, en Europe, le dernier refuge de la poésie. Celle-ci est,
en effet, chassée de la philosophie, de la littérature, de l'amour humain
et de 'amour divin. La poésie est un état de suspension ambigiie entre
les abstractions mystiques et les rites mécaniques, ces deux extrémes,

dans lesquels se vautrent les autres religions.

L'opium ou l'eau-de-vie, telle est la fonction de la religion, chez
les sauvages. Chez 'homme moderne, le raz-de-marée du solide
débarrasse du réquisit du gazeux ou du liquide : regardez le sort
pitoyable de l'encre, du soulffle, de la sueur, du firmament, du sang, des
aromates, des larmes, et l'eau-de-vie, avec l'opium, n'y échapperont

pas non plus.

La pensée vivante est la pensée des commencements, cette
poésie naissante ; la pensée soi-disant religieuse (oxymoron !), qui se
tourne vers les fins ultimes (par exemple, Endzweck de Heidegger),

est de la poésie sans élan.

Les questions, a l'origine d'une foi : a Qui est 1'ceil posé sur moi ?

pourquoi mes yeux ? comment se forme mon regard ?

La musicalité de l'existence gagne de l'extrémisme des positions
horizontales - politiques, esthétiques, sentimentales - mais dans la

verticalité, au contraire, il lui faudrait davantage de dialectique, de
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complémentarité : plus haute est mon espérance, de plus profonds
désespoirs je pourrai m'accommoder ; plus profond est mon savoir,

plus audacieuses seront les hauteurs de ma foi ou de mon réve.

La foi, comme tout ce qui est grand, peut étre vécue sur les trois
niveaux : le mystére de la création, le probléme de la mort, la solution
d'une religion - l'admiration, l'angoisse, l'ordre - choisis donc entre

l'enthousiasme, la paralysie ou l'ennui.

I1 faut laiciser la foi, l'infini, la puissance et diviniser l'intensité, la
noblesse, l'amour. Douter ou savoir - sur un forum publique ; vibrer ou

chanter - dans son propre temple.

Pour se permettre le luxe de ne pas partager la foi
réglementaire, il faut porter en soi l'ironie ou la pitié, c'est a dire
l'intelligence ou la bonté : Pas un sur mille n'a d'esprit assez fort ou de
cceur assez tendre, pour étre athée - Coleridge - Not one man in a
thousand has the strength of mind or the goodness of heart to be an

atheist.

Etre un Ouvert, c'est, au-deld d'un désir fini, savoir deviner un
désir infini, c'est a dire un désir dont la source devient horizon ou
firmament, et dont je me sens infiniment proche, tout en me rendant
compte, que je ne la toucherai jamais, méme par ma raison ou ma foi.
C'est la nature des contraintes, humaines ou divines, qui reconnaitra la
nature du désir. C'est l'insensibilité au second type de contraintes qui
fait dire a Heidegger : L'Ouvert est le Tout de tout ce qui ne connait pas

de contraintes - Das Offene ist das Ganze alles dessen, was entschrankt
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ist. D'autre part, étre sans contraintes (et, donc, Ouvert, pour

Heidegger) ne signifie nullement étre infini.

La foi grégaire et réglementaire se formait autour de mythes ou
de rites : le sacrifice des angoissés ou la fidélité des forcés. Mais la
vraie foi devrait venir de l'esprit équilibré et libre, dominant les
troubles ou les ténebres de 1'ame. On crée par et dans des ombres, on
croit dans la lumiére, illuminant simultanément I'ame et 1'esprit. La foi
consiste a ne jamais renier dans les ténebres ce qu'on a entrevu dans la
Iumiére - G.Thibon - la fidélité dans les ténebres est aussi belle que le

sacrifice dans la lumiere.

Techniquement, la religion se maintient surtout grace au langage
d'outre-tombe qu'emploient les prédicateurs. Et puisque le besoin
d'absolu par les moyens du langage, est le souci commun du poete et
du philosophe, ils se placent, eux aussi, sur le terrain des croyants. Si
vous essayez d'unifier la poésie et la philosophie, vous n'obtiendrez rien
d'autre que la religion - F.Schlegel - Versuchet ihr Poesie und
Philosophie zu verbinden, und ihr werdet nichts anders erhalten als

Religion.

Ce n'est ni salut ni indulgence que visent leurs prieres, mais une
réussite, et ces priéres sont juste bonnes pour étre récitées dans une
école de commerce. Tout ce qu'apporte la priere est précaire. Munie
d'une visée quelconque, elle est méme source du mal, pour les plus
purs: En priant quelque chose, tu pries mal ou pries le mal -
Maitre Eckhart - Petens hoc aut hoc malum petit et male. Je n'imagine

une priére qu'aboutissant aux belles ruines et aux défaites glorieuses.
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On ne connait que trop l'angoisse du héros et la sérénité du
prétre. Je salue le martyr serein et le mystagogue angoissé. Et si Dieu,
lui-méme, manquait d'assurance et, a I'image de 1'homme, était aussi
fragile que lui ? Et la grandeur d'un philosophe serait d'apporter a 1'Un

ou a l'autre, - de la consolation vibrante et non pas une infame paix ?

Un miracle, qui ne contredit en rien la mécanique, qui ne
manifeste rien de surnaturel, qui ne se pergoit qu'en hauteur et qui te
donne le vertige, s'appelle mystére. Un mystere, qui défie la nature,
n'est qu'un miracle de superstitieux. Dans le déisme — aucune trace

d'un quelconque (poly-, mono-, pan-)théisme.

L'extase, c'est une priére de prieres. Face au mystere, l'esprit se
méfie des paroles, cherche un état supérieur a celui de la priere et

passe ainsi a l'extase.

Si je veux passer quelques instants délicieux, en simulation d'une
priere berceuse, une provision d'ceilléres, de baillons et de bonne cire
en est une sage solution. Durant la priéere, il faut faire de grands efforts,
pour rendre sourd-muet son esprit - Nil de Sora - Ilodsu3saiicsi ym ceoll 80
8pemsi MOUM8sL codesleams 2ayxum u Hemvim. C'est ainsi que nait la piété

des contraintes.

Aucun fil - matériel, factuel, spirituel - ne nous relie plus aux
sources des religions actuelles. Un Ethiopien, aujourdhui, est, sans
contredit, plus prés du Chrétien originel que nous. Nos théologiens ne

peuvent étre que poetes, de gré ou de force, doués ou débiles - la
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théologie de la grammaire. Et tout sérieux dogmatique est ridicule - la

grammaire de la théologie. Dieu n'a pas de religions - Gandhi.

Comme la poésie est une haute religion des non-croyants, la

religion est une basse poésie des non-poetes.

Il n'y a plus de foule dans la rue : 'homme moderne la porte en
lui, aussi bien pendant ses priéres que dans ses révoltes. I'idéologie
n’a aucun impact sur ’homme seul ; I’homme, plongé dans la foule, est

perdu pour la religion.

Le fond de l'écriture est une question de type de foi ; ce fond est
iconographique, totémique ou idéographique, en fonction de la place

du Verbe : dans l'image, dans l'effroi ou dans le réve.

La philosophie s'intéresse a ce qui, tout en étant vrai, n'admet pas
de regle, c'est a dire au religieux ou au poétique ; c'est pourquoi la

religion est une poésie de la philosophie.

Croire, c'est la volonté de joindre deux bouts de la chaine, que la
raison échoue a réunir. C'est aussi le voeu pieux des philosophes
professionnels - garder présents a lesprit deux termes de
l'alternative, s'interdire toute forme de l'énerguménite. Croire, c'est
aussi agiter les encensoirs ou polir les chainons et oublier jusqu'a

l'existence de chaines.

Si la raison céde a la foi, c'est la raison et non pas la foi qui doit

en donner la raison. La foi n'accompagne que les commencements et
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les fins (ou la raison est impuissante), tandis que tous les parcours

doivent étre guidés par la raison.

Toute foi part des miracles. La foi collective, héritée, se fonde sur
des miracles surnaturels, admis par l'esprit capitulard et fixés dans
des calendriers. La foi individuelle, spontanée, renvoie aux miracles
naturels, reconnus dans chaque élément de la nature par le regard de
l'dame. La foi réglementaire est affaire de l'esprit ; la foi mystique est
ceuvre de 1'ame. Quant aux miracles résultant d'une foi, c'est une affaire
des psychiatres ou des chamanes : Le miracle doit provenir de la foi, et
non pas la foi — du miracle - Berdiaev - Yydo do/cHO 6bimb 0m 8epel, a He

gepa om uyoa.

Nos meilleures attentes — d'amour, de consolation, de caresse, de
fraternité — ont toujours quelque chose d'affolant, d'impossible,
d'incompréhensible. Elles deviennent priere, lorsque aucune oreille,

aucune main, aucun cceur ne s'en apercgoit plus.

La priére — la volonté de confier a la hauteur ce qui ne peut pas
agir sur terre. Agir au ciel, c'est vibrer, étre de la musique muette.
Dans ce sens, celui qui dit, que sa priére, ne provoquant pas d'écho sur

terre, agit peut-étre au ciel, formule une belle espérance.

L'accessible et le faisable devraient étre exclus de nos priéres et
de nos réves. Demander trop, telle doit étre notre attitude face a la
religion et a la philosophie. L'une des attentes d'un homme de foi ou
d'esprit est, par exemple, la chaleur au cceur, et lorsqu'il ne recoit, a sa

place, que de ternes prétentions a la lumiére (du salut ou de la vérité),
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il est si frustré qu'il dévient facilement misologue ou misanthrope. Une
misologie apparait, quand on trouve la philosophie ingrate, puisqu’on lui
avait trop demandé - Kant - Eine Misologie entspringt daraus, dal3 man

die Philosophie undankbar findet, weil man ihr zu viel zugemutet hat.

Les ames dites basses se contentent de la superstition, cette
seule religion, qui leur est accessible. Les ames, qui se disent hautes,
en revanche, s'adonnent, de préférence, a la seule vraie religion, celle
qui est enregistrée au Ministére des Cultes et tournée vers Hermes.

L'ame garde de la hauteur, tant qu'une hérésie 'accompagne.

Les seules hérésies, aujourd'hui, touchent au rituel et laissent se
pétrifier le sacramentel. La vie en gagne, l'esprit y perd. Les
convictions inventent des bilichers, le doute - des sacrements. Au-
dessus des deux se trouve le regard ; lui, il lit des mystéres (ce beau

nom poétique grec, soumis a la prose latine, fut traduit par sacrement).

La ligne de démarcation la plus nette n'est pas entre athées et
croyants, mais entre les pleurnichards crédules du manque et les
enthousiastes incrédules de la plénitude. Le méme mystére guette

l'dme du croyant et l'esprit de l'incroyant.

Toutes les religions racoleuses me tendent leurs paris
pascaliens, dans lesquels ne figurent aucune date, aucun nom, aucun
événement ; une fois que je l'ai accepté, ils me ressortent des mages,
des archanges, des navettes entre terre et ciel, et, dépité, abusé, je
renoncerai aux dés, aux jeux, aux rébus, et je resterai avec le mystéere

de mon ame inexpliquée.
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Méme la simple raison nous pousse a chercher du merveilleux
dans I'harmonie du monde, mais seul la grace le fait découvrir, sans
recherche ni attente. La grace se passe et de raison et de foi, et Cioran

a doublement tort : L'attente de la foi est un autre mot pour gréce.

Qu'on suive la transcendance ou qu'on poursuive l'immanence
des choses, notre distance avec elles reste d'une méme grandeur ;
seul, change le signe de cette mesure, évaluée de la hauteur ou
calculée dans la profondeur, minimisant soit l'interprétation soit la

représentation.

L'action traduit un millieme de ce que je suis, la réflexion - un
centieme, le réve - un dixiéme. Si, dans le vide de ce qui reste, je
n'étouffe pas, si une joie ou un amour, sans aucun appel d'air, dilatent

mes poumons, alors, mon souffle ne peut me porter que vers la foi.

IIs ne quittent pas des yeux - la chose. Cette scrutation est
déclenchée par la raison, mais, arrivés a une certaine profondeur, ils
avouent les limites de la raison et laissent la parole a ce qu'ils
appellent la foi, cet aveu d'impuissance de la raison. Tandis que le bon
relais devrait étre assuré par 1'ame, qui abandonnerait la chose pour le
réve, c'est a dire pour des images pleines d'intensité musicale. Dans ce
réve, la chose, au lieu d'étre sondée dans son fond, serait enveloppée

d'une forme nouvelle.

Le fait religieux est la forme la plus primitive du sacré, déja le

sacrifice lui est supérieur, tout en étant accessible méme aux athées.

- 197 -



- Création -

Pour atteindre ce stade, il faut avoir abandonné le parti pris des
choses (le premier stade, celui des prix) et s'étre hissé par-dela le
bien et le mal (le deuxiéme, celui des valeurs), tout en leur restant

fidele. Le sacrifice déchire les fratries et scelle les fraternités.

Je commence par chanter la force, le bien, la beauté ; porté par
ma plume et ma noblesse, je touche aux autres cordes, plus étonnantes
et délicates — la faiblesse, le mal, l'horreur — et je comprends, que mon
chant est plus important que la chose chantée, que 1'élargissement de
gammes est plus porteur que l'approfondissement de themes, que la
hauteur de ma voix assure la méme intensité de mes fibres au-dessus
de tout axe de valeurs. Au pays de mes pensées paiennes, je dois étre
missionnaire, pour les convertir en une foi des réves ; c'est le retour a
la pureté initiale (le retour nietzschéen, die Wieder-Kehre, est une

tentative de conversion!).

Tout le monde est conscient du mystére de la divinité méconnue,
mais le scientifique l'abaisse au niveau d'un probléme d'astrophysique,

et le religieux le profane par sa solution de métaphysique.

La foi a bien sa place a elle, et lorsque elle s'installe dans celle

que lui cede, magnanime, le savoir (Kant), elle n'est pas a sa place.

Le mystére - une perplexité et une admiration, que la
connaissance ne réfute pas et que la foi, peut-étre provisoire, bénit. De
notre regard sur la vie, il faudrait bannir la religion et garder la foi et
le mystére. Pourtant, Nietzsche et Tolstoi formulent une religion sans

foi ni mystéres. L'aigle et la colombe manquent de dons de la
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chouette. Mais a la religion de la téte ou a la religion du ceceur il faut

préférer, au moins, la religion de l'ame, la poésie.

I1 y a trois familles mystiques : les eschatologiques du Jugement
Dernier, les cléricaux du parcours salvateur, les nihilistes des points
zéro de la réflexion, du regard, de la passion. Les deux premieres sont
constituées, essentiellement, de nains ahuris, balangant sur les
épaules des géants ; la derniére se dévoue a fabriquer elle-méme les

mesures ironiques de la grandeur et de la vision.

Le méme irrespect des miracles : croire, que les collisions des
atomes puissent aboutir, dans l'espace-temps, au miracle de la vie et
de la raison ; croire, que ce dernier miracle fut déja dévoilé ou révélé
quelque part dans le temps. La croyance populaire n'a d'égale en

niaiserie que l'incroyance populaire.

L'arbre du Bien et du Mal devint symbole de la religion
chrétienne. La bestiole, qui s'y niche et pullule, est toujours aussi
absorbée par la cueillette. Et la vraie croix est de supporter tant de

fruits insipides et aseptisés.

La vague consolation est le premier volet d'une philosophie
noble, 1a ou la religion s'y prend avec des dogmes nets et définitifs. Le
discours sur le langage, inséré entre la représentation et la réalité, tel
est le second volet philosophique, ou la science fournit des solides
théories et l'art — des images inexplicables. Le philosophe n'a ni le
fanatisme du prétre ni la maitrise du savant ni le don de l'artiste, il ne

lui restent que des métaphores. Au lieu de cette humble résolution, les
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philosophes médiocres s'accrochent aux concepts, domaine, ou ils sont

incompétents et ridicules.

La vraie foi surgit avec la magie du nombre, le regard initial ne
naissant que dans la superstition de 1'ame. La mathématique nourrit la
conversion du regard - Platon. Mais mal digérée, la mathématique
dévaste les ames et les pousse a l'apostasie au profit des idoles

désincarnées.

Les étapes nous débarrassant de superstitions: la religion -
penser, sérieusement, que sur notre planete, a une date et dans un lieu
connus, un événement surnaturel se produisit, sacralisant 'homme ; la
foi — ressentir, émerveillé, l'incompréhensible harmonie d'un monde
sacré ; l'utopie — réver, ironiquement, d'un monde noble et fraternel et

batir sur son impossibilité une espérance sacrée.

En temps de détresse physique, la foi héréditaire peut servir de
ferveur et jamais — de consolation ; celle-ci n’apaise que les détresses

immatérielles — la lente extinction de nos réves fervents.

La philosophie, comme la religion, s'articule autour de deux
concepts — Dieu et l'existence, pour que nous admirions la merveille
de l'inexistence du Premier et la merveille de la divinité de la
seconde. Pour leur trouver un terrain conceptuel commun, on forgea la
notion saumatre d'éfre, synonyme de la merveille ou de 1'étonnement.
Le croyant, qui marmonne : Dieu existe, ne sait jamais définir ni la
sphere de cette existence ni linterprete de sa démonstration. Le

philosophe, c'est un représentant, flanqué d'un interprete. Le
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philosophe est celui qui sait tirer de bonnes conclusions des preuves

de l'inexistence de l'essentiel, du néant.

Les premiers protestants (Luther, Th.Miintzer) congurent la vision
la plus intellectuelle de la foi : elle serait ’'unification de deux arbres —
de I’Ancien et du Nouveau Testaments - avec le troisiéme, celui du
croyant lui-méme ! Seulement ils n’évaluérent ni les différences des
lieux de ces variables (racines, troncs, branches, fleurs, fruits, cimes,
ombres) ni le nombre de variables qu’exigerait une unification
féconde ; I’arbre unifié comporterait davantage de variables que ses

sources et n’apporterait donc rien de significativement nouveau.

Dans les affaires des religions officielles, le dernier mot aurait di
appartenir au savant : historien, biologiste, physicien, et non pas aux
enfants ou poetes. C'est le savant qui touche au réve divin, mais c'est
pour linterpréter, dans un modele scientifique, et c'est le poéete qui
s'occupe de l'activité divine, mais c'est pour la représenter, dans un
modele artistique. Le plus grand mystere est la rencontre de la Beauté

et de la Bonté, dans le dess(e)in divin.

St-Paul : La foi est la réalité de ce qu'on espére. La certitude étant
cette chose éphémeére, qu'on tient pour gagnée. Les deux se placent
de plus en plus prés du cerveau, les deux ignorent le vrai doute, qui
s'appelle la honte et se niche prés de 1'ame. La honte, ou le sens du
scrupule, telle serait la premiére acception du mot religion.
Curieusement, ton mot s'enchaine avec un autre, aussi de ta plume, et
qui nous apprend, que la foi et I'espérance passeront - détournons-nous

donc de la réalité, pour nous vouer a l'amour inventé.
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Jean de la Croix: En esta noche oscura de la vida,
qué bien sé yo por fe la fonte frida, aunque es de noche - en cette nuit
obscure de la vie, la fol me dit ou est la source fraiche,
bien que de nuit. De jour, je n'ai que l'entretien crédule de l'eau
courante ; de nuit j'entretiens ma soif incrédule, auprées de la fontaine

invisible.

F.Bacon : A Iittle philosophy inclineth man's mind to atheism, but
depth in philosophy bringeth men's minds about to religion - Un peu de
philosophie fait incliner les hommes vers l'athéisme, mais une
profondeur en philosophie les raméne a la religion. La connaissance
commence a justifier son beau nom deés qu'elle nous libére des noms
et des dates et nous fait aimer la profondeur de leur conception et la
hauteur de leur interprétation. Mais votre religion est toute de noms et
de dates. Il faudrait garder a leur place - la caresse | Ne pas épurer la
jouissance spirituelle des images corporelles. La vraie religion est

l'adoration de ce qui enfante les verbes sauveurs caressants.

Diderot : Si la raison est un don du Ciel et que I'on puisse dire
autant de la foi, le Ciel nous a fait deux présents incompatibles.
Heureusement, sur les trois Ministéres-clefs - Mystére, Probleme et
Solution - la foi n'a qu'un seul porte-feuilles et laisse deux autres a

l'arbitre serf (Erasme) de la raison.

]J.Fichte : Das System, in welchem von einem ilibermdchtigen Wesen
Gliickseligkeit erwartet wird, ist das System der Abgoétterei - Le systéme,

qui consiste @ attendre d'un étre tout-puissant le bonheur, c'est le
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systéme de l'idolétrie. Trouver le bonheur dans l'avoir sans référence a
1'étre, c'est votre vraie religion. Ni moutons ni loups ne furent jamais
soupconnés d'idolatrie. La toute-puissance se fait traduire dans le culte

palen des mots et des notes.

Hugo: La religion n'est autre chose que l'ombre portée de
l'univers sur lintelligence humaine. L'ombre est I'élément le plus
propice a l'éclosion de vérités, mais aussi, malheureusement, le lieu

recherché par la bétise pour s'adonner au sommeil.

K.Marx : Die Religion ist der Seufzer der bedrédngten Kreatur, das
Gemiit einer herzlosen Welt, der Geist geistloser Zustdnde - La religion
est le soupir d'une créature accablée, '4me d'un monde sans cceur,
l'esprit d'une époque sans esprit. Le monde comblé d'aujourd’hui
affiche, dans toutes les foires, son coeur sans plaies ;1'époque est régie
par lesprit aseptisé et triomphant; la religion en conserve
s'accommode des regles générales de consommation de produits

périssables, sans ame ni esprit.

Nietzsche : Wenn man den Glauben hat, kann man der Wahrheit
entbehren - Quand on a la foi, on peut se passer de la vérité. La foi, c'est
ce qui te pousse a chercher, en vain peut-étre, la vérité. Sans la foi
l'homme est tellement siir de posséder la vérité, qu'il ne se donne

méme pas la peine de la chercher.

Nietzsche : Der Wiederkunftsgedanke soll die Religion der
freisten, heitersten und erhabensten Seelen sein - La pensée du retour

doit devenir une religion des esprits les plus épris de liberté, d'extase et
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de hauteur. Et voila qu'une permanence du devenir évince l'éternité
de l'étre, l'indifférence dans le temps l'emporte sur l'identité dans
l'espace, un cercle vicieux du retour se substitue aux girons infernaux
et captivants. Il est béte de faire d'un chant - un libelle ; encore plus

béte est d'en faire un missel.

Berdiaev : 3HaHue npuHydume vHo, 8epa ceobooHa - La connaissance
est contraignante, la foi est libre. La méme liberté honore l'erreur, le
mensonge, l'ignorance. Tant que l'objet de la foi est fantomatique pour
l'esprit, mais irrésistible a 1'ame, cette liberté est respectable. L'esprit
consentant et 1'ame fiére. Malheureusement, les croyants veulent

l'acquiescement de l'esprit libre a une ame servile.

Wittgenstein : Das Gebet ist der Gedanke an den Sinn des Lebens
- La priere est la pensée du sens de la vie. La ponctuation en décide : un
point d'exclamation matérialiste, un point d'interrogation idéaliste, ou,
pour un croyant, - les deux (!?). Mais les plus belles priéres se
réduisent aux points de suspension, qui s'adressent a la hauteur et
deviennent : une attente d'un bonheur mystérieux, la vie tout emplie du
sens le plus haut - Tchékhov - oxudaHue mauHcmeeHHO20 CUACMbS, HCUSHU,

NO/IHOT BbICOK020 CMbBICAA.

A .Malraux : Une Vérité existe pour tout art sacré, quelle que soit la
foi, sur laquelle il se fonde. Tout vrai art est sacré. Quand la Vérité s'en

méle, elle réduit toute foi en superstition.

Levinas : Que la proximité soit plus précieuse que le fait d'étre

donné, n'est-ce pas la la hauteur de la religion ? La proximité verticale,

- 204 -



- Création -

a l'opposé du savoir et du donné, est a l'origine de ces choses

incompatibles et inexplicables que sont 'amour, la noblesse, la foi.

Cioran : Imagine-t-on une priére, dont l'objet serait la religion ?
Oui, car la priere fait partie de ces méta-outils, qui peuvent servir pour

fabriquer d'autres outils. Le mot n'aiguise-t-il pas le Verbe ?

Cioran : La poésie, qui approche de la priére, est supérieure et a la
priére et a la poésie. Elle ravit la priere a la vue des choses et se libére

de la recherche d'oreilles.

Le christianisme initial pronait la repentance, l'ascese, la haine de
l'argent. Aujourdhui, il s'entend parfaitement avec des valeurs
contraires. L'argent, verbe du diable, par lequel il a tout créé dans le
monde, comme Dieu crée par le vral verbe - Luther - Geld ist des
Teufels Wort, wodurch er in der Welt alles erschafft, so wie Gott durch
das wahre Wort schafft. A part quelques préfixes de pacotille, le verbe

de Dieu préconise visiblement la méme rection.

Le bouddhisme, parait-il, répugne aux triades : les quatre bons
chemins, les cinq interdictions, les six vertus, les dix péchés et les dix-
huit enfers ! Il reste la trinité : Vishnou, le Pere, Dieu créateur ; Brahma3,

le Fils, Dieu conservateur, le Verbe ; Shiva, 'Esprit, Dieu destructeur.

La chance unique du christianisme - la fusion entre un Dieu juif et
un Dieu grec, entre un étant, qui chante et résonne, et un étre, qui
alimente et raisonne, entre celui qui hésite, dans la douleur du bien, et

celui qui crée, dans la certitude du beau. C'est Dionysos qui souffla au
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Christ sa plus belle lecon : L'ceuvre essentielle du Christianisme, c'est
d'avoir révélé que la vie la plus misérable peut, par la hauteur de son
intensité, acquérir une estimable richesse - Nietzsche - Wenn das
Christentum etwas Wesentliches getan hat, es war die Entdeckung, daf3
das elendeste Leben reich und unschdtzbar werden kann durch eine

Temperatur-Erhéhung.

Dostoievsky : Ecau Xpucmoc He npagda, mo yic sydude s 6ydy 8He npasod, co
Xpucmom - Si le Christ n'est pas la vérité, étre plutdét hors de la vérité,
avec le Christ. Pourtant, le Christ dit Je suis la Vérité... et Maitre Eckhart
est plus circonspect : Si Dieu se détourne de la vérité, je ’abandonne et
reste avec la vérité - Moéchte Gott sich vor der Wahrheit kehren, ich
wollte mich an die Wahrheit halten und Gott lassen. La métaphore au-
dessus de la formule logique : Je refuse d'étre Aristote si c'était pour me
séparer du Christ - Abélard - Nolo esse Aristoteles ut secludar a Christo.
Ceux qui abandonnent leur ami, pour une vérité, deviennent peut-étre
des Aristote, mais ils n'auront connu ni le vrai amour ni la vraie amitié.
Peu sont capables de faire confiance a l'inexistant, donc de croire, sans
le profaner en l'introduisant dans l'existant : Celui qui prétend aimer le
christianisme plus que la Vérité, finira par aimer sa secte et, ensuite, par
aimer soi-méme plus que tout le reste - Coleridge - He who begins by
loving Christianity more than Truth, will proceed by loving his sect and

end in loving himself better than all.

Les hommes ont tort de croire Dostoievsky : comme quoi le Grand
Inquisiteur laisserait recrucifier l'imprudent Jésus, redescendu sur
Terre. Dans l'autre camp, ils sont encore plus bétes : Si Dieu existait, il

faudrait Le supprimer - Bakounine - Ecau 6bl Bo2 cyuecmeosas, mo 6uL10 6bl
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Heobxodumo Ezo yHuumodxcums. En gros, c'est ce que fait la démocratie : la
liberté est cet infortuné bébé, qu'on jette avec l'eau du bain, ou, au
moins, qui au lieu de devenir pur devient aseptisé ou stérile. Toute
tyrannie commence par proclamation d'un nouveau Dieu, fier de sa

boue ou de ses stigmates.

I1 faut reconnaitre, que le corps n'est que notre surface, notre
profondeur étant confiée a l'esprit et la hauteur - a 1'ame ; mais toutes
les deux, pour se rester fidéles, doivent passer par un sacrifice
corporel, tel Dieu le Pere et I'Esprit Saint, devant la Croix expiatoire,
ou expire le Fils. Et la poésie est une imitation de la Passion : De leur
hauteur, les d&mes pleurent le corps, qu'elles viennent d'abandonner -

Tiouttchev - Jywu cmompam ¢ gslcomsl Ha UMU 6pOUWEHHOe meio.

Deux genres d'hommes, qui profanent le probléme du Bien:
ceux qui ne suivent que leur foi et ceux qui n'obéissent qu'a leur
raison. Les deux finissent par voir le Bien, qui ne l'est qu'invisible. Le

Mal, 1ui, n'est visible qu'a ceux qui n'ont pas que les yeux pour voir.

Le bileux, celui qui se ronge, se réjouit de l'appel d'aimer son
prochain comme soi-méme. Le fielleux, celui qui ronge les autres, s'en
moque. Mais moi, qui aime déja et mon prochain et moi-méme, je me
dis: Et alors ? J'envie la foi de ceux qui préchent le désamour ; je

n'envie pas l'amour de ceux qui y arrivent par la foi.

Berdiaev : XXasiocmbv modxcem npusecmu Kk omkazy om ¢80600sl, c80600a
Modicem npueecmu K 6esxcanocmHocmu - La pitié peut conduire au

renoncement 4 la liberté ; la liberté peut rendre impitoyable. Le coeur a

- 207 -



- Création -

des raisons, que la liberté ignore ; l'inverse est rarement vrai, a moins
que le cceur soit devenu de bronze. La liberté est la religion des
impurs ; la pitié est la foi des purs. La pureté ne devrait pas agir ; sinon

elle devient, par un mécanisme d'héritage, impitoyable.

Dans l'écriture pleine se croisent crier, créer et croire.

Les passages entre la nature (réalité) et la liberté (jugement de
valeur) : par le sacré, par le bien, par le beau, par le vrai. Le sacré est
entierement dans le concu de mon ame, le bien - dans le percu de
mon cceur, le beau comme le vrai métaphorique sont des navettes
entre le représenté et le réel. C'est pourquoi l'art et la science sont

plus complets que la religion et 1'éthique.

On doit entrer dans ton livre comme on entre dans un temple
paien en ruines, sans objets familiers, sans confort ni viable ni vivable.
Dans les livres d'aujourd'’hui on entre comme dans des archives de

l'année passée, tout y est pour héberger le promeneur de dimanche.

Je dois régner déja, en hauteur, sur le pays du regard et de la
musique, avant d'envisager la cérémonie scripturale, qui assoit ou
sacre ma tyrannie. Mais la foi précede l'onction, contrairement a ce
que dit K.Kraus : C'est dans I'écriture que se décide ce que je crois -

Was ich sagen will ist was ich schreibe.

La naissance d'une ceuvre d'art est vécue par l'artiste comme
jaillissement immanent d'une liberté, relevant de son soi inconnu, son

seul dépositaire, et que l'artiste, ce soi connu, subit. Mais la perception,
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par le spectateur, d'une ceuvre réussie doit étre empreinte d'une
nécessité presque transcendantale. La création comme liberté sans
transcendance - Jaspers - Schaffen als Freiheit ohne Transzendenz, dont
l'artiste n'est qu'instrument. Cette dualité entre la hauteur visée et la

profondeur atteinte est presque la définition méme d'une ceuvre d'art.

L'art, comme la religion, commence par l'intérét qu'on porte a ce
qui n'existe pas, n'existe déja plus ou n'a pas encore existé. Méme si la
vision y compte moins que la création. L'artiste est celui qui ne peut
pas vivre sans ce qui n'existe pas. Les yeux, qui en vivent, s'appellent
regard. Il me faut ce qui n'existe pas - Hippius - MHe HY3¥CHO mo, 4e20 Hem
Ha cgeme. Pour en vivre ou pour le réinventer : La mission du poéte est
d'inventer ce qui n'existe pas - Ortega y Gasset - La mision del poeta es
inventar lo que no existe. Et Kierkegaard - Le génie ne désire pas ce qui

n'existe pas - veut faire de l'acteur - un figurant.

Des preuves et des vérités n'ont pas grand-chose a apporter,
pour appuyer nos choix les plus vitaux, qui relevent de la foi, des

croyances, de l'intuition, bref - du gofit, c'est a dire du pari pascalien.

Le goit de la perfection est un état d’esprit impossible, seule la
réalité étant parfaite. Cioran, bétement, le voyait chez Valéry, en y
reconnaissant méme un désastre (mais pourquoi ne salues-tu pas le
désastre, que les vaincus inscrivent dans leurs bréviaires ?). Dans 1’art,
ce qui est le proche de la perfection du réel, c’est la musique. Et
effectivement, tout goit, indifférent a la musique, méne au journalisme,
au présentisme, a la routine. Que la perfection, c'est la réalité, fut

connu et de Spinoza (perfectio est gradus realitatis), et de Nietzsche
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(die Welt ist vollkommen) et des sages orientaux de l'immanence (le
bon chrétien, lui, place la perfection dans la transcendance, que
Nietzsche appelle surhomme). Et la nature parfaite d'Aristote est un
pléonasme. Musil: une vie parfaite rendrait l'art inutile - das

vollkommene Leben wére das Ende der Kunst - se trompe également.

Nietzsche : Poesie - abergldubische Niitzlichkeit - La poésie -
nécessité superstitieuse. Ce qui est nécessaire a la superstition (qui est
une religion du cheoeur) est suffisant pour la religion (qui est une

superstition du cceur).

R.Tagore : L'ambition de la religion du poéte n'est pas de dompter
I'Infini pour des fins domestiques. Elle est la musique, qui nous distrait
de nos pensées. Le poeéte serait donc ce fakir solitaire, devant un cobra
sans fin, en train d'extraire de sa fliite les mélodies, qui projetteraient

le reptile le plus haut possible.

A .Malraux : La peinture n'est plus pour la foi ou pour la beauté,
elle est pour l'individu. Cet individu ne lit ni Homeére ni St-Augustin ni
Vasari ; il est PDG, golfeur ou spéculateur, a l'offre et la demande
robotiques. Et je ne sais plus ou le robot est plus présent : dans les

yeux de cet individu ou dans le pinceau du gribouilleur.

La vérité se livre a la mémoire et a l'ironie. Elle y prend la forme
d'idole incontournable ou de contrainte pour une nouvelle circulation
de croyances. La vérité humaine est celle qui garde de l'attrait apres la
péremption du langage, dans lequel elle fut mise au monde. L'ironie

est l'asile des vérités abandonnées par des grammaires défaillantes.
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Les transcendantaux : le Bien, le Beau et le Logique. Mais ni les
bonnes actions, ni les beaux objets ni les vérités ne le sont pas. Le Vrai
ne quitte presque pas le domaine langagier, effleure a peine le
conceptuel et ignore le réel. Le Bon ne loge que dans l'ame, se tait ou

se profane dans le réel et se chante ou se rehausse dans le langagier.

La logique ne peut pas étre subjective (comme le prétend,
pourtant, Hegel, pour qui la logique reléve d'une théologie...); la
méme logique s'applique aux systémes conceptuels différents. Mais,
pire, la logique objective (toujours du méme Hegel, en tant qu'étude de
l'étre, ne peut étre ni logique ni objective, puisque ce fumeux éfre
reste non-formalisable, toute référence a son adéquation avec la
représentation ou avec l'interprétation ne pouvant s'appuyer que sur

l'intuition.

L'étre et le devenir dans les transcendantaux : dans 1'étre, le vrai
est antinomique du faux, le bien est affaire de noblesse, le beau est
jugé par le goiit arbitraire ; dans le devenir, de nouveaux langages
préparent de nouvelles vérités, le bien se traduit en sacrifices, le beau
est affaire de création. Tout cela pour dire, que les prises de position y
sont absurdes; la pose, plus artistique que scientifique ou
philosophique, y est plus a sa place. En pertinence, l'intelligence y

céde au talent.

Il y a trois sortes de vérités : des dogmes, des preuves et des
métaphores, et les reconnaitre, c'est reconnaitre leur portée. Le

nihiliste évalue leurs rayons respectifs a - nul, jusqu'aux frontieres du
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langage, l'infini. I1 refuse de n'étre que croyant, scientifique ou
mystique, il aime se mettre a l'origine de toute mesure. Les nihilistes
dénient l'existence de toute vérité - Benoit XVI - Die Nihilisten leugnen
die Existenz jeglicher Wahrheit - ils ne nient que son existence hors tout

langage.

Dans les nations robotisées, la vérité vit, mettons, 2 ou 12 ans ;
dans les superstitieuses, elle se réincarne ou ressuscite. Chez les
positivistes, elle vit jusqu'au moment, ou l'on lui administre de telles

greffes, que les non-familiers la prennent pour une mutante.

En matiere de vérités, le seul mérite de la foi est de nous
rappeler, qu'il existent des domaines passionnants, ou l'on puisse se
passer entierement de vérités. Chanter la vertu et la trahir, vénérer la
vérité et ne pas la posséder - tel est le sort pitoyable d'une morale qui
ne s'accroche pas a l'ancre de la foi - Batiouchkov - ITokioHsambcs
dobpodemenu U usmeHaIMy etl, 6bImb nouumame.iem UCMuHsl U He obpemams eé -

eom n/laLl€6Hbll:iyae./l HpasCmMmeeHHOCMuU, Komopas He onupaemcs Hd AKOpPb 8€epbul.

Les attributs transcendantaux - le bon, le beau, le vrai -
s'appliquent aussi bien a la représentation qu'a la réalité, ou plutbt a
l'esprit du réel ; ces deux sphéres, 'humain et le divin, n'ont ni les
mémes critéres ni les mémes sources ; le bon réel est dans la pitié, le
bon humain - dans la honte ; le beau réel est dans la conception, le
beau humain - dans la création ; enfin, le vrai réel est dans le mystére
de lI'harmonie, le vrai humain - dans des problémes bien formulés et
dans des solutions bien déduites. Le bon et le vrai représentatifs

peuvent s'écarter largement de leur homologues réels ; dans le beau,
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ou bien le réel est entierement absent, ou bien un accord profond doit
exister entre eux - je ne crois ni en Charogne, ni en Finnegan's Wake, ni

en Carré Noir ni en 4'33".

La foi, chez un homme, ne peut étre intéressante que s'il en a trop
ou trop peu, trop de chaleur ou trop de froid. Tout le contraire de la
vérité, ou seul compte un parfait équilibre entre la représentation et
l'interprétation. Le Seigneur promit de cracher de Sa bouche ceux qui
ne sont ni chauds ni froids. Sortant, désormais, uniquement de Son
cerveau thermostatique, les vérités apportent au monde le salutaire

équilibre de la platitude.

Avoir besoin d'une vérité, d'une foi, d'une liberté ou les maitriser
- deux cas, qui presque s'excluent ; seul un maitre peut se permettre
les fastes du cynisme ou le luxe du scepticisme. La plus précieuse des
maitrises - l'art des contraintes, qui entretiennent une distance
irréductible entre moi et l'absolu et en chasse toute familiarité. Le
cynisme - liberté du goujat ; le scepticisme - liberté de l'indifférent ;

l'ironie nihiliste - liberté enthousiaste, naissant des nobles contraintes !

Pour un philosophe pratique, qu'est-ce que la logique ? - une
représentation, un langage de requétes, bati la-dessus, et un interpréte,
qui établit la véracité de requétes, en unifiant l'arbre-requéteur. L'étre,
si galvaudé par les Anciens, ainsi que par Hegel et Heidegger, n'y a
pas de place, ni sous forme d'Idées immuables, ni de dialectique sujet-
objet, ni de souci métaphysique. L'étre est le contenu immanent du
réel modélisé, servant de justification de représentations et de

donation de sens (transcendant, par une gratuite bénédiction - Segnen
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sinnt !) aux vérités (toujours évaluées dans le contexte représentation-

discours).

Certains imaginent, qu'il suffise qu'une idée soit claire et
distincte, pour étre vraie: La vérité est une notion si
transcendantalement claire, qu'il est impossible de l'ignorer - Descartes,
tandis que d'autres, moins touchés peut-étre par la transcendance,
mais pétris de logique, réclament, que l'idée soit formulée dans un

bon langage, prouvée par un bon interprete et munie d'un bon sens.
gage, p p |

Se soucier du vrai, c'est se soucier du soi connu : Si je connais ma
relation & moi-méme, je l'appelle vérité - Goethe - Kenne ich mein
Verhdltnis zu mir selbst, so heil3 ich's Wahrheit. La ou commence la foi,
initiatrice et invérifiable, git mon soi inconnu, dont je ne vois aucune

relation tragable.

On n'interroge jamais la réalité ; toute requéte, inévitablement,
nait déja au-dessus d'un modeéle ; a la réalité on ne peut adresser que

prieres, hymnes ou malédictions.

Cocteau : Le poéte est un mensonge, qui dit toujours la vérité. La
poésie est la conscience de sa vérité - Mandelstam - IIoasus ecmb
cosHaHue csoell npasomsl. Le poéte a toujours raison (J.Ferrat), ou il a des
raisons, que les autres ignorent. Tout mon pas est mensonge, mais c'est
la vérité qui me met en marche - Dostoievsky - IIycmb amo axcu, HoO
dswicem Hac npaeda. L'art est invention de nouvelles grammaires ; pour
qui l'ignore, la nouvelle poésie est une erreur ; pour qui s'en enivre, la

vérité est adhésion. Ex vero quod licet ; ex falso quod libet ! Le poéete
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falsifie le mensonge avec tant de liberté et d'autorité, qu'on y adhere.
Avoir une conscience de poeéte, s'élevant forcenément dans le Réve,
proclamant devant le Rien, qui est la vérité, ses glorieux mensonges -
Mallarmé. Un beau mensonge est une vérité enivrante, un mentir-vrai
(Aragon), me mettant en danse, en transe : Si la vérité ne vous enivre
pas, n'en parlez point - ].Green. Aristote fut le premier a préférer une
vérité prosaique a l'amitié d'un poete - I'une des premiéres goujateries

des raisonneurs.

Penser avec son coeur et sentir avec son esprit, folie raisonnable
et ratiocination tout de coeur - ne serait-ce pas cela, l'ame de la
féminité ? Ou de la croyance populaire : Voici le fruit de I'esprit : amour,
paix, bonté, foi, maitrise de soi - St-Paul, puisque tout, dans cette liste,
ne peut étre que fruit d'une folie, d'une résignation ou d'une méprise,

et jamais - de l'esprit.

Les pauvres en esprit et riches de coceur ne comptent que sur une
foi. L'amour est une foi ; la vie - une hérésie, une superstition, un choix
(hérésie = choix ! ). Aimer signifie ne rien attendre ; vivre - prévoir.
L'amour n'est souvent qu'une parabole, que la vie prend a la lettre,

pour s'en rire.

On n'arrive a associer l'idée d'immortalité ni au corps, ni a 'ame,
ni a la conscience ; ce qui s'en rapproche le plus, c'est la caresse que
je voue a un visage, a un souvenir, a ce qui m'avait muni de regard, aux
mains de ma mere, bref a 1'absurdité insondable d'un aveugle amour,
qui ne dure qu'un moment : L'immortalité : un instant, pour le génie, une

longue vie — pour les médiocres - Prichvine - /aa eeHuatbHblx 6eccmepmue
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- 8 M2HOBEHUU, a 0151 06bIKHOBEHHDIX - 8 dosizome xcusHU. L'immortelle caresse,
au-dessus de l'immortalité d'une conscience selon Pythagore, ou
Socrate, d'une pensée selon Aristote, d'une foi selon le Christ, d'une

création selon 1'Artiste.

On n’atteindra jamais les derniers ressorts de la mystique, mais
pour vivre sa vivante projection sur nos sensations rien ne vaut
I’érotisme, qu’il serait également béte de ramener aux instincts, a la

survie de I’espéce, a la morale, a la religion.

La premiere fonction de la consolation, aussi bien en religion
qu'en philosophie, c'est de nous retourner vers l'amour. La consolation
nous sert § prévenir la désaffection - Jankelevitch. Comme la premiere
fonction de l'analyse langagiére devrait étre d'entretenir la passion

des métaphores.

L'amour est un vecteur et non pas une valeur ; il est le contraire
d'une foi, c'est un diktat du coeur déraisonnable et libéré, comme une
religion est un diktat de la peur raisonnable. Le cceur croyant,
d'habitude, y capitule, au nom des valeurs insidieuses ; c'est la raison
méfiante de notaires qui commande les prix a afficher. Toutefois,

l'amour est plus prés d'un confessionnal que d'un ambon.

La foi et l'amour, ces supports palpables de nos espérances,
quittent les cceurs avilis des hommes. L'espérance, c'est l'appel et
l'attrait des chimeres, et ce qui la remplace, dans nos cceurs, est le
calcul, qui est l'appat du visible. L'espérance est ce réve, qui tient en

éveil ton 4me (Aristote), apothéose d'une ame vaincue : L'espérance est
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la plus grande victoire, que I'homme puisse remporter sur son dme -
Bernanos, et méme son agonie : Se déshonore quiconque meurt escorté

des espoirs, qui I'ont fait vivre - Cioran.

L'amour et lintelligence, deux scintillements intérieurs
indicibles, et il y a un net parallélisme entre les tentatives de les dire a
autrui: la foi et le poéme - pour l'amour, et pour l'intelligence - la

philosophie et l'intelligence artificielle.

Etre vieux, c'est ne croire plus que ses yeux. Des rides dans les
cerveaux sont précoces, de nos jours, tandis que chez les jobards
méme le coeur est sans rides. Dans la jeunesse, le coeur iconoclaste
entraine une ame crédule ; dans la vieillesse, c'est l'esprit incrédule

qui entraine le coeur sans foi.

L'amour étant une superstition, on est toujours placé devant les
autels. Avec la vraie religion on se sacrifie, avec la fausse - on sacrifie
les autres. L'amour est une priére, une oratio ignata; seule la
superstition me fait entendre une réponse déchiffrable. Dans l'art, il
vaut mieux en avoir la religion que l'amour. Et d'ailleurs : L'amour vrai

dégoiite de l'art - Van Gogh.

Le ceoeur et l'ancre forment la croix camarguaise — les trois vertus
théologales réunies (comme dans les seuls prénoms féminins
proprement russes - Bepa, Hadexcda, JIto6oeb). La croix et l'encre sont
pour nous, et nous ne partagerions avec le Christ que le coeur, puisque
Lui, d'aprés Thomas d'Aquin, Il n'eut ni foi ni espérance, mais le seul

amour. L'éventail évangélique y ajoute Verbe et Vérité, la grisaille
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spinoziste - Nature, Substance, Attributs. Les plus rusés se contentent
de synonymes aussi inexistants que Dieu lui-méme, par exemple -

Etre.

La créature animale et la créature divine, en nous, ne se trouvent
jamais aussi fusionnées que lorsqu'un amour aveugle envahit notre
ame. Mais l'ironie humaine aide a n'y voir qu'un stratagéme du
pécheur, une inversion diabolique : la honte du divin, tempérée par la

foi en l'animal.

La hauteur semble étre la seule position, ou l'on puisse aimer
sans attache (I'amour tout court, ou la charité de Pascal), espérer sans
attache (la philosophie de transcendance, ou la spem sine corpore

d'Ovide), croire sans attache (la philosophie d'immanence).

Tant qu'on voit dans une chose - des métaphores, elle restera un
miracle, qui animera une ironique foi des ermitages. Dés que la poésie
s'en évapore, la chose se pétrifie dans des archives ou temples, vides

et graves : grandiloquence ou mémoire.

La musique et l'amour restérent peut-étre les seules
échappatoires a la tyrannie des codes et servent de refuges de
superstitions, d’hérésies et de croyances. L'amoureux est néophyte -

Pasternak - /106086 ecmb nepexod 8 HO8YHO 8epy.

N.Barney : La religion de I'amour comporte moins de croyants que
de pratiquants. L'amour se banalise comme la foi: en réduisant aux

rites ce qui ne vit que de mythes. Le toit, absent, anime la foi ; les arcs-
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boutants rassurent la pratique. Mais ce qu'on pratique dans des ruines
est plus pres de l'amour que ce qu'on croit dans des temples. Ce que
tu imagines en matiére de reproduction d'espéces est valable aussi

pour la production de genres.

Aimer est assez proche de croire : on aime l’'inconnu, on croit en

I'inconnaissable. Si I’on connait, croire est béte et aimer est banal.

F.Mauriac : Aimer quelqu'un, c'est étre seul a voir un miracle
invisible pour les autres. L'amour serait donc affaire de foi et de
désespérance. Une hérésie, pour les yeux ouverts des autres, et une
révélation pour moi, le prosélyte, aux yeux fermés, puisque j'entends

des voix.

La langue - une grace de l'esprit ; 'amour - une grace du cceur ;
la foi - une grace de l'ame ; l'inspiration - une grace de la poésie ; le

visage de femme - une grace d'outre-formes.

Comment pratiquer le sacrifice et la fidélité ? - s'inoculer
l'infériorité du fort ou la supériorité du faible. Sache que la force
infeste ce qui nait dans tes strates inférieures, et la faiblesse assainit
ce qui soupire dans tes hauteurs. Le sacrifice est le frére de l'injustice
(la fidélité-foi serait la sceur de la justice - Horace - iustitiae soror,

incorrupta Fides).

De la précision du verbe: vénérer le mystére, admirer le
probléme, respecter la solution. Et lorsqu'on réussit a en faire un cycle,

on est prét a adorer.
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En séparant ton désir de son objet, garde 1'étonnement de celui
qui entre dans ce monde. Le réve, c'est un petit miracle se déployant
en toi-méme. Tant de stériles croyances naissent d'un miracle
extérieur, tant de stériles désenchantements produit un miracle raté.
La promesse tenue ou la magie cruelle sont de mauvais pédagogues,

mais de bons philosophes.

Notre sympathie hésite entre I'homme qui croit, 'homme qui crée
et l'homme qui crie: la foi, l'art et la souffrance; la mystique,
l'esthétique et 1'éthique. A partir de ces trois dimensions, ou bien on
réussit a en faire un espace électif, discret et Ouvert vers l'intemporel -
la noblesse, ou bien on les projette sur la continuité, l'irréversibilité et

l'ouverture au temps - l'inertie, le conformisme.

La rencontre du vrai et du beau produit l'intelligence, celle du
beau et du bien - l'amour, celle du bien et du vrai - la foi. Mais le
faisceau de ces trois axes crée un seul foyer, a égale distance des

origines et des fins, - la noblesse.

Qu'est-ce que le réve ? - une priere vers l'inexistant, un élan vers
l'inconnu, un attachement a l'impondérable, un détachement de
I'évident, un sacrifice des horizons et une fidélité au firmament, une
reconnaissance que l'essentiel n'est pas dans le réel, une solitude du

bien et une sacralité du beau.

Dans 1'édifice intellectuel, le faite du sacré crée une

transcendance verticale, mais la platitude du sol, de cette immanence
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horizontale des appétits, crée la grisaille sacrilege et nous éloigne
des hauteurs étoilées. Mais c'est le seul écran a garantir la portée

minimale des ombres.

On vaut par la noblesse et par le génie ; et la modalité du valoir,
justement, est celle qui convient le mieux a la hauteur ; le vouloir et le
pouvoir ne constituent qu'une épaisseur déterminée et finie ; la
hauteur est dans l'inabouti réel et dans l'infini virtuel. Etre dans Ia
hauteur, le pouvoir et le devoir, c'est étre transcendantal ; vouloir la
hauteur, sans le pouvoir ni devoir, c'est étre transcendant - F.Schlegel -
Transzendental ist, was in der Hohe ist, sein soll und kann ; transzendent

ist, was in die Hohe will, und nicht kann oder nicht soll.

Montaigne : Rien de noble ne se fait sans hasard. Comme
l'ignoble suit de plus en plus des impératifs irréfutables. Je n'imprime
de la noblesse a mes pas qu'en laissant le hasard divin m'inspirer le
pas premier et en offrant au hasard d'une lecture la portée du dernier
pas, qui dépasse ma vie, mon livre, ma foi. L'art et le hasard s'exercent
dans le méme domaine : l'art aime le hasard, comme le hasard aime

l'art - Aristote.

La philosophie ne devrait se dédier ni a l'explication du monde
ni a sa description, mais a la défense de la musique, pour consoler
lhomme ou pour faire aimer la vie, a travers un langage
métaphorique. Deux taches, la premieére a pour partenaires — la
religion et l'art, et la seconde — la science. La science s'occupe de deux

choses — du langage et du sens. L'art n'a que deux thémes : l'appel et la
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consolation - Iskander - ¥ uckyccmea ece2o 08e memol : NPuU3bl8 U ymeuieHue -

l'appel étant une consolation, il y aurait encore moins de theémes.

Le terme de systéeme fut compromis par les charlatans de la
théorie des systémes et par les sots hermeneutes, exploitant, toute
leur vie, un seul filon académique. Pourtant, la présence d'un systéme
est une condition nécessaire de toute pensée complete, c'est a dire se
penchant sur toutes les facettes irréductibles de la création divine - le
bien, le beau, le vrai. D'ou le respect qu'on doit porter aux Anciens
(avec leur piété et curiosité), a Kant (avec sa triade de Critiques), a

Nietzsche (avec l'art couronnant tout).

Deux familles de philosophes : partant des sciences ou animés
par l'art, charlatans ou poétes. Chez les premiers, deux sous-especes :
obnubilés par les sciences anecdotiques (Hegel, K.Marx) ou abusés
par les sciences rigoureuses (Spinoza, Husserl). Chez les seconds : se
tournant vers notre facette religieuse (Nietzsche), langagiere (Valéry),

stylistique (Cioran).

L'esprit expert et l'dme créatrice, tels sont deux éléments
interpénétrants de notre intelligence ; le premier justifie le libre
arbitre de nos représentations nouménales et le second anime la
liberté de nos interprétations du monde phénoménal ; explorer le
monde réel ou se réjouir du monde des apparences ; la transcendance

la plus rigoureuse est compatible avec l'immanence la plus débridée.

La part de mystére accordée a la vie ou a notre regard, tel est le

meilleur critéere de toute philosophie. La vie mortelle et le regard

- 222 -



- Création -

mortel - l'immanence. La vie mortelle et le regard immortel - la
transcendance. La vie immortelle et le regard mortel - le matérialisme.
La vie mortelle et le regard immortel - l'idéalisme. A chacun - son
chatoiement sur la facette immortelle qu'il adopte. Et c'est pourquoi
I'Asiate immanent nous laisse sans voix, nous, qui révons du chant et

de l'entente fraternelle entre Castor et Pollux.

C'est bien la lourdeur et non pas la 1égereté qui est insoutenable
dans cet étre substantivé, se vautrant dans l'existence et se gonflant
d'essence. Pour que son glacis, dans le morne paysage philosophique,
ne soit pas seulement verbal, on devrait y planter aussi quelques

adjectifs chétifs, comme transcendantal, 1'Un,le Multiple,le Méme.

L'homme est intelligent, quand il comprend, qu'il ne
communique jamais avec le réel (mais avec ses modeles, d'ou
l'irrecevabilité de l'idée platonicienne, qui serait a la fois le réel et le
modele). Il y a de l'esprit religieux, chez lui, quand, en plus, il admire

le réel.

Des vulgarisations de la poésie : la foi - des signes des choses
sont des choses ; la philosophie - la raison des choses est leur seul
intérét ;l'art - le chemin vers le divin passe par des choses. La poésie -
ne pas s'attarder sur la chose visible ou intelligible, se faire regard

lisible.

En dehors du savoir, on ne peut parler de l'étre que sous forme
de priéres ou poemes, car 1'étre ne nous est accessible que par le

savoir. Le savoir est 1'étre modélisé. Le philosophe dissertant sur 1'étre,
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et qui ne serait ni prétre ni poete - est en proie a la logorrhée. Prier est
dans la religion ce que penser est dans la philosophie - Novalis - Beten

ist in der Religion, was Denken in der Philosophie ist.

Les paralléeles entre le monde réel et le monde de la pensée sont
si mystérieusement complets, qu'il doit y avoir une analogie parfaite
entre la métaphore et une beauté réelle quelconque, de la famille de
l'arbre. Mais entre elles, il y a un étrange vide, qu'anime la foi ou
remplit la religion : Toute la clef des religions, c'est ce vide effrayant qui

se trouve derriére les métaphores - Alain.

Je ne vois que trois choses ne dépassant pas le stade de
l'intuition exclusivement intellectuelle : Dieu, l'esprit et le Moi. D'ou

mon scepticisme face a la religion, au savoir et a l'authenticité.

L'objectivité, si elle existe, se manifesterait dans nos
représentations (la topique) ou dans nos interprétations (la critique),
mais nullement dans nos requétes (la poétique). Et puisque I'homme
est requéte, appel ou priére, sa pensée et son sentiment doivent étre

subjectifs.

Le désir et la foi en philosophie :la transcendance est le désir de
preuves ; l'immanence est la foi, qu'en derniere instance, toute preuve
est tautologique. Et l'on finit par comprendre, que seule leur valeur,
l'intensité simultanée du désir et de la foi, la hauteur, qui en résume
l'essence ; cet état ek-statique s'appelle éternel retour : le refour a sa
source, au supréme désir, au premier don de la nature - Dante - lo

ritornare a lo suo principio, sommo desiderio, prima da la natura doto.
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La mathématique est la seule science divine, car elle est la seule
a avoir, dans les fondements, une pure foi, une croyance n'ayant besoin
ni des faits ni des preuves. Au coeur de toute croyance bien fondée se
trouve une croyance sans fondement - Wittgenstein - Am Grunde des

begriindeten Glaubens liegt der unbegriindete Glaube.

Dans toutes nos représentations abstraites, méme dans les plus
immatérielles, comme les objets mathématiques, les expériences de
nos sens sont omniprésentes. Donc, leur fichue réduction
phénoménologique et l'existence d'un moi transcendantal sont des
fumisteries gratuites, nées dans les cerveaux des bavards, enivrés de

verbiages.

La transcendance s'associe avec tout Ouvert, dont l'essence
serait capable d'une projection par l'infini, et tendrait vers une valeur
aux frontieres, dans cette cloture inaccessible de 1'Ouvert transcendé.
Tu ne trouverais pas les limites de 1'4me, méme en parcourant toutes les

routes - Héraclite - et sil'on les trouve, on ne serait plus chez soi.

La philosophie se profana en tant qu’ancilla theologiae, se
crétinisa en tant qu’ancilla sapientiae et éructe désormais ses

insanités en tant qu’ancilla logorrheae etque gregi.

Le futur robot humanoide commencerait l'analyse de la réalité a
partir des données sensibles immédiates. Mais le cerveau humain n'a
d'acces conscient ni a la rétine, ni aux membranes auriculaires, ni aux

papilles ; il a toujours affaire aux données médiates, déja modélisées
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par notre machine intello-sensorielle. Une raison de plus pour se
moquer de 'ego transcendantal, qui n'est en rien supérieur a l'ego
psychologique ; les deux partent avec exactement les mémes
prémisses, emploient les mémes moyens et arrivent aux meémes

conclusions.

L'étre, c'est ce fond de la réalité, matérielle ou mentale, qui joue
trois rOles dans trois domaines disjoints : il guide la représentation,
inspire les requétes, sert de référence pour valider la représentation.
Et son maitre s'appellerait le moi transcendantal, celui qui défie toute
science; il est le complément intellectuel de son homologue

artistique, du moi inconnu.

L'artiste complete le philosophe, en munissant d'intensité et de
musique l'étre, le savoir et la transcendance, qui se transforment en
devenir, intensité et immanence. La honte, cette profondeur de 1'étre,
et lintensité, cette hauteur du devenir, créent l'axe, sur lequel le
surhomme surmonte lhomme. L'isosthénie, dépassant le conflit,
l'ataraxie, surpassant l'indifférence, - telles sont les forces anti-

sceptiques, a l'origine d'une noble axiologie.

Le c6té poétique des questions philosophiques les laisse souvent
prendre pour religieuses, ce qu'elles ne sont que dans la recherche de
consolations, ce premier chapitre philosophique, le second étant la
musique des rapports entre la réalité, la représentation et le langage.
Orphée semble étre la figure la plus emblématique de cette
philosophie. Il n'y a donc pas une, mais deux philosophies premiéres :

'éthico-religieuse et l'esthético-scientifique.
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Que je réfléchisse sur le désagrément d'une piqiire d'abeille, ou
sur l'origine de mon angoisse, ou sur le fondement de mes
connaissances, je mets en ceuvre le méme cerveau, je m'appuie sur les
mémes expériences et la méme logique, la part de l'abstrait est la
méme. Terroriser les gens avec des méditations transcendantales,
opposées aux méditations empiriques ou psychologiques, est une
fumisterie des rats de chaires universitaires. Le moi transcendantal, le
moi sensoriel, le moi psychique est le seul et le méme personnage,
qui, une fois passé a l'action, devient le moi connu ; resté au stade de

puissance il s'incarne dans le moi inconnu.

Je vois trois clans adversaires de la philosophie : le robot et le
mouton (la raison ou 'imitation s’opposent a I’ame et a la personnalité
du philosophe), les linguistes (qui observent la langue de l'intérieur
de sa grammaire, tandis que le philosophe y voit une couche
instrumentale au-dessus des représentations), la religion (avec ses
promesses, placées dans le réel, tandis que la consolation

philosophique provient du réve).

Ni science ni religion ne sont rivaux de la philosophie ; elle n’en

a qu'un — la poésie.

Transcendance ou immanence, dehors ou dedans, étre ou étant,
nature ou histoire, essence ou existence - aucune métaphore
intéressante n'est jamais sortie ni de leur dialectique ni de leur
opposition. Ce débat ne put jamais attirer que des rats de

bibliothéques. Et comme ce bon vieux Voltaire a, une fois de plus,
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raison : L'idée de I'étre en général - j'ai soup¢conné, qu'il n'était point

nécessaire, que nous le sussions !

Le monde n'est qu'esprits et atomes, et non pas volonté et
représentation ; c'est la philosophie qui est soit cantate de la volonté
(et donc nous dégageant, comme une religion, des griffes de la mort),
soit symphonie, langagiére ou matérielle, artistique ou scientifique,
autour de la représentation (nous élevant au-dessus de tout bruit

partiel de la vie).

Le sentiment s’entendra toujours, implicitement ou
explicitement, avec la raison ; le vrai contraire de la raison est la folie.
Celle-ci peut étre : la mystique (discours philosophique ou religieux
sur le mystére de la matiere, de la vie, du temps), I’éthique (I’énigme
du sacré, du sacrifice, de la fidélité), ’esthétique (le goit et ’émotion
face au Beau, l'inspiration, I'imagination), la poétique (la créativité
verbale ou musicale), I’érotique (la sensibilité du corps, verbale ou
gestuelle). Toutes ces folies se réduisent aux caresses irrationnelles,

opposées aux actes rationnels.

La tentation de me dire : Dieu est contre moi ; Il doit n'exister pour
moi qu'ironiquement et jamais sérieusement, une espece d'hurluberlu
muet. Dans ma cage et, simultanément, en dehors. Etre mon regard,

percant mes barreaux et accompagnant mes évasions.

Sangloter, en me relisant, dans ce mélange obscur de fierté,
d'humilité, de grandeur, de désespoir et de communion avec le

dessein divin; cent fois j'ai vécu cette bizarrerie larmoyante et
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irrésistible, que seul Nietzsche connut, en revisitant son Zarathoustra,
et qu'auraient pu connaitre Bach et Mozart, s'ils étaient moins casaniers

ou moins bétes.

Le meilleur en nous n'a ni langage ni émetteur ni force - ce
terrible constat est source de la vraie souffrance. Ne communiquer
avec le ciel qu'avec notre épiderme - et l'esprit et la langue en font
partie - a croire que Dieu n'est pas amour verbeux, mais souffrance

muette.

Pour qu'un désespoir nouveau-né puisse affermir sa voix, le vide
est le meilleur berceau ; mais lorsque meurt l'espérance, surgit un vide
- de Vinci - il vuoto nasce, quando la speranza more - vide infécond, qui
nous laisse sans voix. Ce qui suit immédiatement la souffrance, c'est le
vide - Spengler - Was dem Leiden auf dem FuBe folgt, ist die Leere - que
le sot remplit de sa faible voix, tandis que le sage y invite la voix

divine.

Le monolithe de la raison robotique phagocyta la science et l'art ;
il ne reste au souffle de Dieu, pour atteindre nos ames, qu'un seul trou
(S.Weil) - la souffrance humaine. L'amour et la beauté y mesurent leur
profondeur. Dans l'art, la souffrance est la bienvenue - Rostropovitch -
CmpadaHue, 8 uckyccmse, - Heo6xod0umo - mais pour que la palette d'artiste
soit complete, la félicité y est indispensable au méme degré, elle y

apporte la hauteur.

La fonction musicale de la philosophie : composer une meélodie

vitale a partir des hurlements aigus de la douleur et de la plate gravité
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de la raison : La ou tu restas muet de douleur, Dieu m'envoya le don de
dire ce que je souffre - Goethe - Und wenn der Mensch in seiner Qual
verstummt, - gab mir ein Gott zu sagen was ich leide. Mais dans ce que
le philosophe dit, la douleur et la raison doivent nous chanter ou nous

faire chanter.

Entre 1'étre et le devenir, ces deux mystéres de la création divine
ou humaine, s'incruste l'existence. Entre le vertige admiratif et l'extase
inventive s'installe l'angoisse existentielle. Les pédants, ruminant leurs
classifications mécaniques, ne sont pas touchés par ces soubresauts ;
jaloux des poetes, ils se prennent pour des savants imperturbables :
Les ignares se représentent la matiére d'une maniére si subtile, si
raffinée, qu'ils en attrapent le vertige - Kant - Unwissende denken sich
die Materie so fein, so iiberfein, dal3 sie selbst dariiber schwindlig

werden.

Pleurer dans l'intérieur aide a faire avaler ma honte, honte des
larmes, que je n'aurais pas versées. Nous n'avons jamais a rougir de nos

larmes - Dickens - We need never be ashamed of our tears.

Le soi connu succombe au désespoir ; le soi inconnu se nourrit
d'espérance. C'est a ce second soi que pense, peut-étre, Kierkegaard :
Le péché : se trouvant devant Dieu dans l'état du désespoir, ne pas
vouloir étre soi. Le vrai de l'esprit désavoue toute espérance ; le beau
de I'dame neutralise tout désespoir. Et c'est dans la capacité de l'esprit
de n'étre soudain qu'ame, et de l'dme - de devenir spontanément
esprit, que se résume la sagesse de la vie. Ce balancement produit la

musique tragique de l'existence.
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Si ce n'étaient pas des contraintes mystérieuses, l'harmonie
mystérieuse nous rendrait fous de joie. Les messages en clair, qu'on
croit envoyés par bon Dieu, parlent d'une folie heureuse. Mais en
temps de doute, le chiffre des contraintes est appliqué aux textes du
malheur. L'inévidence des contraintes nous pousse a créer, l'évidence

du bonheur ne permet que de procréer.

La honte d'une ame dénudée nous dévoile Dieu, que tout
vétement gestuel voile. Heureusement, il restent des ténébres: Je

voudrais, que votre ombre au moins vétit ma honte - Verlaine.

C'est la difficulté de défendre un oui monumental au monde, qui
le rend sacré ; il est si facile de dénigrer, de geindre, d'appeler la mort
ou le Dieu vengeur, de se vautrer dans l'absurde et d'étouffer dans le
désespoir ; que vivent l'espérance, l'étonnement et la joie des

couleurs, des mélodies, de la piti€ et de la noblesse !

Le bonheur inspire le malheureux ; le malheur aspire I'heureux -
l'adjectif est a nous, et le nom est a Dieu. Je suis malheureux, puisque
je souffre ; je suis heureux, puisque j'ai une paix d'ame. Mais c'est la
souffrance qui m'éleve, et c'est la platitude qui m'écrase. Le bonheur

est en-haut, le malheur est rampant.

La hauteur, qualité permettant de moduler, dans une méme
melodie, I'emballement le plus haut d'avec la plus profonde tristesse.
Les autres dimensions apportent de l'amplitude humaine, mais diluent

l'intensité divine.
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La victoire spirituelle sur ou par la souffrance - ces deux voies
vers le salut chrétien sont également vaines : la premiere, a cause du
moyen (c'est a I'ame et non pas a l'esprit qu'il revient de maitriser la
souffrance), la seconde, a cause du but impossible (la souffrance ne
s'apaisant que dans une résignation). Il faut voir dans la souffrance une
contrainte divine, qui aide a vouer nos meilleurs regards au réve et

non pas a la réalité.

Dieu voulut, que I’ceuvre d'une vie, méme vécue par un grand
solitaire, flit symphonique. Le manque d'un seul instrument peut la
gacher sans retour. Le bien et le mal, l'espérance et le désespoir, les
cieux et la terre doivent y étre présents, méme fabriqués de toutes

pieces. Le soliloque est le genre des plus bétes, voire ridicules.

I1 ne faut pas chercher a vaincre le désespoir, pour, ensuite,
sereinement, pratiquer une espérance ainsi renforcée. Rien ne peut
empécher l'esprit d'aboutir dans un profond désespoir, mais il faut
savoir, aux moments décisifs, transformer l'esprit en l'ame, qui, seule,

peut s'adonner, aveuglement, divinement, a la haute espérance.

L'espérance et la désespérance cohabitent en moi, puisqu'elles
proviennent des organes différents: le coeur ou l'ame, pour la
premiére, l'esprit ou le corps, pour la seconde. Les origines, elles
aussi, sont différentes : divines ou humaines. On se désespére dans
l'action, on espére dans le réve. Agir dans le négatif nous est encore
imposé ; étre dans le positif nous est déja donné - Kafka - Das Negative

zu tun ist uns noch auferlegt, das Positive ist uns schon gegeben.
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Vivre enthousiaste, avec une souffrance vrillée a 1'ame, semble
étre 1'état divin. Celui qui surmonte la douleur, dans la fadeur de
l'indifférence, est plus proche de la béte que de l'ange. Et la projection
de Dostoievsky : Celui qui triomphera de l'angoisse et de la souffrance
sera Dieu lui-méme - Kmo nobedum 604b U cmpax, mom cam cmavem Boe -

aboutira plus certainement au robot terrestre qu'au Maitre céleste.

Qu'elle soit lumineuse ou ténébreuse, grave ou espiegle, toute
belle musique nous fait venir les larmes aux yeux. Le fond méme de
notre ame, qui est essentiellement musical, serait donc, par un étrange
caprice divin, promis a la mélancolie : une fois nos fibres ébranlées,

une secousse irrésistible atteint nos yeux sans défense.

Le sens du beau, évidemment, nous est donné par Dieu, c'est
pourquoi l'art est une lamentation désespérée de I'homme tourné vers
Dieu - Mérejkovsky - Hckyccmgo - amo 6e3HadéxcHblil naau yesogeka o Foze. Et
qu'll soit proclamé vivant ou mort, par chantres ou pleureuses, ne
change pas grand-chose a la priere, que toute ceuvre d'art est. Le sage
s'apitoie sur soi-méme - heureux - Canetti - Der Kluge klagt sich
gliicklich. L'artiste a deux sources : Dieu et le hasard ; éliminer une part

du hasard, c'est augmenter la part du divin.

Le travail de l'oubli ou du deuil : chaque époque débusque ou
enterre ses disparus : Dieu, l'histoire, le hasard. La pensée réfutée, la
femme indifférente, le mot qui échappe devraient étre traités en
disparus et non en perdus. La mélancolie de la disparition plutét que

la tristesse ou la nostalgie de la perte.
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Mon espérance est une foi en une lumiére, qui ne ressortira jamais
de mon ame et qui n'effleurera jamais mon visage ; elle appartient a la
nuit de mon désespoir. L'espoir est de jour, I'espérance est nocturne -
M.Serres. L'espérance est une ceuvre humaine et nullement divine,
mais elle est aussi immatérielle que le Bien divin, déposé dans nos

ceeurs, sans effleurer nos gestes.

Une consolation est comme une foi — un soulagement, résultant
d'une justification, brumeuse, plus ou moins poétique, de Dieu ou de la
souffrance : une théodicée ou une algodicée. Leur contraire — la morne

désespérance.

La prosaisation du monde est due peut-étre a la disparition de la
souffrance noble. Le concert du monde n’est percu divinement que du
fond de la douleur - Hoélderlin - Das Lebenslied der Welt tént uns

gottlich erst in tiefem Leid.

La grande tragédie, ce ne sont pas des tracas publics des princes
de ce monde, mais la langueur solitaire des serviteurs de Dieu, dont
les talents, les sentiments, les réves s’évaporent, face au vide des

cieux.

Gagner en savoir - gagner en douleurs ; aux uns, le savoir est un
mode d'emploi, aux autres - un pourvoyeur d'entrées des dictionnaires
ou de couleurs des palettes. Pour peindre des béatitudes, la pauvreté
des ressources n'est pas un handicap ; c'est pourquoi l'artiste déploie

ses dons surtout en peinture des désastres. En plus, le savoir nous
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apprend, qu'aucun Créateur ne nous surveille et que seule notre
propre création nous mette en contact avec l'éternité ; ceux qui ont
besoin de maitres ou de guides, en éprouvent une douleur a part a
reproduire. En tout cas, le savoir n'est pas l'ivresse, mais une coupe,
n'est pas une fontaine, qui réveillerait nos meilleures soifs : La soif de
savoir est donnée par Dieu a 'homme pour le mettre sur le gril - la Bible
- le savoir peut élargir ou approfondir mes plaies, il n'est pour rien

dans la hauteur et l'intensité de ma flamme.

La Bible : Puisque tu es tieéde et non pas chaud ni froid, je te
vomirai de ma bouche. Je soup¢onne ici une faute du traducteur :
tiede y correspond au mot grec, duquel provient notre hilare, au sens
ardent. Notre Dieu y serait donc le contraire d’un extrémiste (ce que
confirme I'un de Ses héritiers : Dieu n'aime pas l'excées). La version
russe, la plus ambigiie, emploie le mot ménawiii, voulant dire tiede en

russe moderne, mais ardent — en vieux russe !

Celui qui n’a pas besoin de consolation est mouton ou robot.
Comme l'est celui qui ne vibre pas a la vue de la beauté divine de
notre planete. Une consolation, venant de I’harmonie du monde,
m’indigne - Berdiaev - YmeweHus Mupogoil eapMOHUU B8bl3bl8AAU 80 MHE
goamyweHue. I'indignation, comme toute négation, est la forme la plus

banale du conformisme moderne.

Tout créateur connait les assauts du désespoir, que n’arrive a
endiguer aucune autorité — que ce soit le savoir, la puissance ou Dieu.
Pourtant, le désir de la consolation ne se laisse pas éteindre et trouve

son assouvissement éphémere et furtif dans la tentative de munir la
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création humaine de lintensité du créé divin, qu’on finit par
confondre : Quelle consolation — la représentation d’un Dieu du
devenir ! - Nietzsche - Was fiir ein Trost in der Vorstellung eines

werdenden Gottes liegt.

Les abattements, dont je cherche une consolation, sont surtout
ceux que je ne partage avec personne, ou, plutét, que j’envisage sous
un angle de vue exclusif. Les leurres collectifs sont de 1’opium, et je

veux de I’ambroisie, réservée aux divins.

Derriére ’espérance, telle que je la congois, il n’y a ni paradis, ni
redressement de téte, ni réparation des torts, ni aplatissement des
routes — il n’y a qu’'un regard, attendri, désespéré, éternel - sur le Bien
irréalisable et sur la Beauté incompréhensible — regard qui va
s’éteindre, mais dont les ombres de ma création veulent prolonger la
bouleversante lumiere du Créateur, qui m’avait accompagné dans
cette vie terrible mais merveilleuse. Le Non n’exprime que ma

rancune terrestre, le Oui témoigne de ma vénération céleste.

D’innombrables horreurs, dans la nature ou dans la morale, et
qu'on peut énumérer sans peine et a l'infini, résultent dans deux
attitudes types : soit on s’effarouche et maudit la Création divine et
I’on est homme du ressentiment, soit on trouve une consolation dans la
création humaine, ou le Beau s’émancipe du Bon et résume en soi

I’essence du monde et I’on est homme de I’acquiescement.

Le bonheur, c’est un regard apaisé sur le Bien gratuit ou sur le

Beau si cher. Mais l’angoisse trouble ce regard, et la raison crée,
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fatalement, cette angoisse. Si tu cherches le bonheur, fais donc taire la
lourde raison, fais parler le réve léger, qui constitue la seule
consolation humaine, bien que malhonnéte, opaque, endormante —

serait-elle divine ?

Consoler, ce n’est pas redonner ’envie des départs dans la vie,
mais le golt des commencements dans les réves. Le désespoir est

dans la vie agonisante, I’espérance — dans le réve renaissant.

Les auteurs tragiques grecs et latins s’adressaient aux héros
tourmentés ou aux dieux capricieux (trop de grandes malchances),
Shakespeare — a lui-méme (trop de grandes malveillances), les
Espagnols et les Frangais - aux courtisans (trop de grandes
minauderies), Tchékhov — au seul personnage vraiment tragique, par
la hauteur de sa souffrance, - a ’homme sensible, blessé, solitaire,

inspirant une pitié ou une compassion.

Les soucis sentimentaux, médicaux, vitaux accablent avec la
méme acuité, qu'on soit un plouc ou un sage; les incantations
stoiciennes n’offrent aucune défense contre cette fatalité, puisque la
vie, son support, nous dote de mémes organes bien fragiles.
Heureusement, notre existence a une seconde facette, cette fois
d’origine divine, - le réve ; ici, tout est personnel, tout est dans les
commencements créateurs, tout est défi a la souffrance et, plus

généralement, a la tragédie.

Toutes les tentatives épicuriennes ou stoiciennes de conjurer

I’angoisse face a ta mort sont vouées a 1I’échec. Aucune consolation
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par un réve retrouvé, aucune résignation par un esprit capitulard,
aucune fierté des souvenirs d’un coeur généreux, aucune peénitence
des bras fautifs, aucune étendue d’une ame créatrice, aucune
surabondance de la foi — rien de noble, rien de vrai, ne peut te

garantir un paisible trépas.

La tragédie classique : le mal triomphe du bien; la tragédie
dostoievskienne : le mal se faufile dans toute ceuvre du bien. Vinrent,
enfin, Nietzsche et Tchékhov, pour se mettre au-dela du bien et du mal,
et placer le tragique non pas dans I’éthique mais dans l’esthétique.
Vous, spectres de ma jeunesse ! Vous, tous les regards d’amour, regards
divins ! Ah, comme votre mort fut si soudaine ! - Nietzsche - Oh ihr,
meiner Jugend Erscheinungen ! Oh, ihr Blicke der Liebe alle, ihr

goéttlichen Augenblicke ! Wie starbt ihr mir so schnell !

Si le bon Dieu et le diable se réfugient dans les détails du
parcours, I’Ange, lui, inspire l’essence des commencements, la
musique sans finalités, la mélancolie ou la tragédie d’une sainte
solitude. Toute la musique de Bach est une tragédie angélique - Cioran.

La mélancolie est de Mozart.

Platon : Vous ne sauriez étre assez petits pour vous cacher sous la
terre, ni assez grands pour vous élancer dans le ciel, mais vous subirez la
peine, qui vous est due. Plus profonde est ma résignation et plus haut
est mon réve, plus intense sera ma musique, qui couvrira peut-étre
mes gémissements inévitables. Sur terre, mes mains et mes pieds se
prosternent devant un ciel compréhensif et muet ; c'est a mes soupirs,

enterrés ou envolés aux nues, que désormais le Dieu vengeur en veut.

- 238 -



- Création -

Plutarque : Les impies n'ont besoin d'aucun Dieu pour Iles
tourmenter. Que l'impie vive pour souffrir, ou que l'homme pieux
souffre pour vivre, la somme me parait étre la méme. Dans le monde
de demain, il n'y aura ni vie imprévisible ni coupures de souffrance,

mais branchements et extinctions programmsés.

Pétrarque : Né so se guerra o pace a Dio mi cheggio, ché 'l danno é
grave, et la vergogna € ria - Je ne sais si c'est la guerre ou la paix que je
demande & Dieu, et la honte en est tout aussi grande. La guerre contre
autrui et la paix avec soi-méme - source de la plus grande des hontes.
Bellum omnium contra omnes, ce fut le cas jadis ; désormais, c'est pax
omnium cum omnis. Le sage vise la paix avec autrui, et il trouvera
toujours une causa belli contre soi-méme. Des conflits avec autrui, nous
retenons la rhétorique ; des conflits avec nous-mémes - la poésie - Yeats
- Of our conflicts with others we make rhetoric ; of our conflicts with

ourselves we make poetry.

A.France : La souffrance ! Quelle divine méconnue ! Nous lui
devons tout ce qu'il y a de bon en nous. L'homme est libre, dés qu'il se
débarrasse de la souffrance et ne se sent plus redevable devant le
Créditeur céleste. Et cela engendre la bonne conscience, bien connue

chez tous les salauds terrestres.

Schopenhauer : Jedes einzelne Ungliick erscheint zwar als eine
Ausnahme ; aber das Ungliick iiberhaupt ist die Regel - Chaque malheur
particulier semble étre une exception, mais le malheur général est la

régle. Tandis qu'un bonheur particulier semble étre prévu par une
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regle divine, mais le bonheur universel, prédit par K.Marx, est
ubuesque. L'uniformité du bonheur (par exemple, du bonheur familial,
pour Tolstoi), face au malheur protéiforme, si docile sous la plume des
acariatres. Un bonheur - trouver une forme heureuse - au fond

malheureux.

Tolstoi : Exceau 66l He 6bL10 cmpadaHust, 1e108eK He 3Has 6bl epaHuy, cebe, He
3Han 6bl cebsi camoeo - Si la souffrance n'existait pas, I'homme ne se
connaitrait pas de limites, il ne se connaitrait pas Iui-méme. Grace a la
souffrance, 'homme reconnait, que ses limites ne lui appartiennent
pas, qu'il est donc un Ouvert inconnaissable, tendant a s'unifier avec le

Créateur de ses limites.

Unamuno : Sélo por la congoja se aduefia de si mismo un espiritu
humano - Seule la détresse fait I'esprit humain maitre de soi. Puisque le
soi est ce qui nous relie au divin, et avant la détresse, tu croises et le
beau et le bon et méme le grand - V.Rozanov - do 2opsi Ham omkpslieaemcs
npexkpacHoe, dobpoe, daxce boswwoe. La détresse fait regretter a 'homme
d'avoir été esclave des choses. Ou du regard des autres: L3 ou
personne ne te connait, tu es maitre de toi-méme - H.Arendt - Where no

one knows you, you are master of yourself.

H.Hesse : Die Verzweiflung schickt Gott nicht, um uns zu tbéten ; er
schickt sie, um neues Leben in uns zu erwecken - Dieu nous envoie le
désespoir non pas pour nous tuer, mais pour réveiller en nous une vie
nouvelle. Le bonheur, c'est un aboutissement, une convergence, qui

traduit une continuité. Mais la souffrance, c'est une rupture, un début
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incertain, une porte entrouverte vers linconnu. Et l'art et la vie ont

tellement besoin de commencements désespérés et impreévisibles.

P.Claudel : Dieu n'est pas venu supprimer la souffrance, il est venu
la remplir de Sa présence. Elle est si énigmatique, portant en soi des
réorientations de nos regards. Elle nous détache si radicalement du
réel, pour nous livrer a limagination angoissée, qu'elle ne peut

émaner que de ce qui n'existe pas.

La pire dégringolade intérieure est de ne plus ressentir
l'intensité des notes et des mots, qui, jadis, te bouleversaient et
scandaient ta vie. C'est ce qu'on appelle peut-étre — perdre la foi, se

résigner a la monotonie de 1'ame.

Sola fide fit miroiter aux hommes un bel horizon, et solo dolore -
une belle hauteur; sola ratione ou sola mens permettront d'en

reproduire des ersatz virtuels, impies et indolores.

Impossible de nous débarrasser ni du désespoir ni de la
croyance ; mais sur la gamme qu'ils forment il est loisible au talent
philosophique de composer une musique de consolation. I'’espérance
n’est que fréle croyance, batie au-dessus de la certitude du désespoir :
Le contraire de désespérer, c'est croire - Kierkegaard. Le contraire de

désespérer, c’est s’enthousiasmer pour un réve sublime et impossible.

La consolation, cette visée centrale du prétre et du philosophe,
consiste a dévier le regard angoissé, fixé sur l'irréparable, vers une

permanence quelconque, a laquelle on collera des étiquettes
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d'éternel, d'absolu, d'infini. Ce qui est curieux, c'est que les acceptions
qu'attachent a ce jargon les religieux ou les écolarques sont
incompatibles. Pourtant, le bien et la beauté, ces cordes on ne peut
plus fragiles, soumises aux caprices et aux hasards, sont les seuls

supports d'une véritable consolation.

Quel est le point commun entre ces deux branches
philosophiques — la recherche de consolations et la recherche autour
du langage ? Peut-&tre la reconnaissance de la divinité de ces deux
tdches - ennoblir la souffrance humaine et batir une maison
langagiére pour notre esprit et notre dme. Ce foyer philosophique

commun s'appellerait sentiment religieux (religids zentriert — Husserl).

Et la religion et la philosophie naissent dans le naufrage, dans la
détresse de la vie, et elles ont le méme but : contrer le néant, apporter
un semblant de consolation (la t4che de la philosophie est d'inventer le
mot qui sauve - Wittgenstein - die Aufgabe der Philosophie ist, das
erlésende Wort zu finden) - et les mémes moyens que la poésie - créer
une tempéte dans un verre d'eau, imaginer un message a destination
lointaine et chercher fébrilement une bouteille : Le poéme est une
bouteille jetée a la mer, abandonnée & la foi chancelante qu'elle échoue
quelque part sur une terre d'dme - Celan - Ein Gedicht ist eine
Flaschenpost, aufgegeben in dem nicht immer hoffnungsstarken

Glauben, irgendwo an Land gesplilt zu werden, an Herzland vielleicht.

L'immortalité est une image trop béte, pour servir de
consolation ; mais la foi en intensité du beau peut faire oublier la

désarmante certitude du vrai. Cette intensité est au coeur de la
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métaphore de l'éternel retour, qui serait un succédané de la croyance

en immortalité - Nietzsche - ein Ersatz fiir den Unsterblichkeitsglauben.

La vie heureuse, dont prétend s'occuper une philosophie
hédoniste, n'est pas a portée des discours. Si le verbe fut €lu, pour y
placer une part du divin, la vie humaine alors ne serait faite que pour
aboutir a un beau livre (aboutissement verbal, mais qui devrait
s'interdire d'aboutir !). Tout autre aboutissement est soit banal (force
ou chance) soit épouvantable (beauté ou amour). Le Verbe essaya de
s'incarner en un corps (son porte-parole minaudant : Jouis ! devant une
impuissante d'amour) ou en un livre (le méme jouvenceau gouailleur :
Lis | sous le nez d'un puissant analphabéte) - deux désastres d'une

sagesse, infidele a sa hauteur.

La souffrance noble est inconsolable ; c'est pourquoi je me
modque de la religion, de la victoire et de l'action. Je ne compte que sur

la caresse.

Tu prénes un dynamisme — un désespoir aigu t'attend; tu
préches une abstinence - t'attend un désespoir obtus. La plus noble
fonction de la volonté consiste a entretenir l'espérance, celle qui croit,
que le bon et le beau ne sont pas dus au hasard, en absence du sacré.
L'espérance n'est que croyance, tandis que le désespoir ne vient que

de l'absence de preuves, une raison indigne, pour un philosophe.

La pitié, le plus noble des sentiments, le contraire de l'amour, la
lucidité d'une défaite face au fantdme aptére des triomphes, la

révérence l'emportant sur la référence, la foi en une merveille
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inexprimable face a la connaissance d'une fibre traduite en sons ou

méme en rythmes.

Dans I’ame de mécréant, que je suis, le réve occupe la place que
le croyant accorde au paradis, le refuge ou la destination de
I’espérance. Dans l’esprit, ou sévit le réel, éclot le désespoir, I’anti-
chambre de l'enfer. Tout lieu serait enfer, s’il n’est le paradis -

Ch.Marlowe - All places shall be hell that is not heaven.

Kierkegaard : Pour se chagriner, il faut du courage moral ; pour se
réjouir, il faut du courage religieux. La résignation, dans les deux cas,
est préférable : elle rend le chagrin plus profond et la douleur - plus
haute. La religion est toujours au-dessus de la morale, puisque se
laisser guider par ce qui n'existe pas est plus noble que consulter les

normes qui existent bien.

Nietzsche : Das Leiden ist kein Argument gegen das Leben - La
douleur ne peut pas servir d'argument contre la vie. La vie s'évalue
surtout d'apres le type des opérateurs passionnels composeés, plutbt
que des opérandes événementiels imposés. Et le sens est donné a la

valeur de vérité par un acquiescement religieux.

Berdiaev : XpucmuaHcmeo ecmb peaueusi pacnamou IIpagoel - Le
christianisme est la religion d'une Vérité crucifiée. Pour qui connut la
solitude et la souffrance, le Christ crucifié est le plus sublime de tous
les symboles - Nietzsche - Christus am Kreuz - das erhabenste Symbol.
La vérité persécutée et le mensonge triomphant disparurent, la vérité

mesquine triomphe et le mensonge réveur périclite.
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Rozanov : Fo/ib #U3HU CUibHEe UHMepeca K JHCU3HU, U NO3MOMY peuust
gcezda 6ydem odosiesamv pusocoguro - La douleur de la vie sera toujours
plus forte que l'intérét pour la vie. C'est pourquoi la religion

l'emportera toujours sur la philosophie.

De nos jours, ou l'intérét pour la vie est indolore, et la douleur -
inintéressante, la religion et la philosophie vont main dans la main et
servent la méme cause - assurer aux hommes une édquanimité

infatigable, garante de la platitude.

Si les prieres peuvent se déclamer entre quatre murs, aux
actions il faut une scéne. Le vrai solitaire est sifflé méme dans un
spectacle solo. Reproduire, seul, ce que je suis capable de faire devant
les autres, n'est pas un signe de braverie mais de bétise. L'action n'a
de sens que pour la galerie ou pour l'acteur, pas pour le dramaturge

et, encore moins, pour le démiurge.

La création divine - acte sans acteur ; la meilleure création
humaine - acteur sans acte. Prie, comme sI tout ne dépendait que de
Dieu, agis, comme si tout ne dépendait que de toi - Loyola - Ora como si

todo dependiera de Dios y actua como si todo dependiera de ti.

On se révele par le mot dans un langage, par la pensée dans un
modele, par un acte dans une réalité. L'équivalence entre les deux
premiers - création humaine, entre les deux derniers - divine. Au
commencement divin était la pensée; le verbe n'annonce qu'un

commencement humain.
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L'étre éloigne le néant, le connaitre l'approfondit, le faire le
camoufle. On y reconnaitrait la main créatrice, triadique et cachottiére
de Dieu, puisque ['étre de Dieu ou le savoir de Dieu, c'est la méme

chose - Hegel - das Sein Gottes und das Wissen Gottes ist eins.

Dieu est visiblement sensible a la beauté, au bien et a
l'intelligence ; en revanche, je ne vois aucune trace de son intérét pour
la puissance (ni pour l'éternité ni pour l'infini) qui, pourtant, sauterait

aux yeux de tous les théodicéens.

La conscience tranquille est possible, tant que mon action se
déroule face a autrui ; mais quand j'agis face a Dieu, je suis condamné

a la plainte de David : contre Toi, et Toi seul, j'ai péché.

Le contraire de travailler aurait pu s'appeler prier, devant Dieu,
une femme ou une feuille blanche. Le travail est la priére des esclaves.
La priére est le travail des hommes libres - Bloy. Lhomme libre, étant
meilleur calculateur que l'esclave, comprit, que tout travail, utile aux
yeux de 1'Eternel, fut assorti d'un décent salaire et il transforma sa
priere, qui fut jadis une demande de l'impossible (La grandeur de la
priére réside d'abord en ce que n'entre point dans cet échange la
laideur d'un commerce - Saint Exupéry), en offre de services lucratifs
en rapport avec la demande des mécréants solvables. Il devint esclave

des bagnes mercantiles - Ch.Fourier.

Trois étapes de justification de l'action : le naturel, l'humain, le

divin, dont l'action serait un lieu géométrique ou une modulation, et ou
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se rencontreraient le bruit naturel, la voix humaine et la musique
divine. Mais c'est prendre des casseroles ou des soupirs pour
instruments de musique. Pour ton ceil musical, toute action est du
silence. A 1'opposé de l'action se tient le réve avec ses cordes, ce
centre, a partir duquel se tracent les circonférences de nos horizons

ou les firmaments de nos étoiles.

En quoi consiste mon bien palpable ? - seul un bien calculable
peut s'y réduire, et agir contre ce bien est lI'un des rares moyens de
prouver notre liberté. Le bon Dieu, a travers son minable serviteur :
Dieu n'est pas offensé par nous, si ce n'est quand nous agissons contre
notre propre bien - Non enim Deus a nobis offenditur nisi ex eo quod
contra nostrum bonum agimus ut dictum est - fait preuve d'un goiit

détestable en faveur de la servilité de I'homme.

La sélection des candidats a l'enfer ou au paradis se fait d'apres
les actions, et une toute petite correction suffirait, pour changer de
destination. Tandis que l'essentiel réside en inactions osées, qui
auraient pu servir de critére autrement plus rigoureux. Le Dieu
vengeur est partisan des filtrages, dans l'inessentiel fade ; le Dieu

rétributeur penche pour des multiplications, dans l'essentiel intense.

Deés que j'emballe mes muscles, je perds le contact avec Dieu ;
de méme, la téte basse, mieux que la téte haute, convient a mes
rendez-vous avec Lui ; les yeux plutét fermés. Et non pas a cause de Sa
puissance, mais, au contraire, puisqu'll est non seulement dans la
faiblesse, mais peut-étre Il est méme inexistant, comme mes réves ou

mes prieres. Ce qui est divin est sans effort - Eschyle.
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Le sens du sacrifice et le réve sont chassés comme déviations du
scénario unique des hommes. Ce qui disparait est I'/Action, niant le
donné, et I'Erreur - Kojéve - sans lesquels 'Homme disparait des

horizons divins, la platitude des hommes fétant la fin de 1'Histoire.

L'action est masculine, et l'oisiveté serait féminine, puisque, en
position debout, on est tenté par le diable, mais, en position couchée,
on tente le diable. La tentation divine consiste a produire ce qui existe,

dans l'oisiveté de ce qui n'existe pas.

On pense, généralement, que le ciel observe nos mains ou nos
cceurs, pour juger de nos mérites civils, mais le Seigneur sans
obliquités ni ambages : Je scrute les reins pour rendre @ chacun selon le
fruit de ses actes. Sisyphe serait récompensé, et non pas Orphée.
Pourquoi ne scruterais-Tu pas nos yeux, ou Tu verrais les fleurs des
réves accomplis ou des actes non accomplis, par égard a Ton regard ?
Et nos oreilles, tournées vers Ta musique ? Je Te préfere en fleuriste ou

chef d'orchestre qu'en contre-maitre

La vie réelle peut étre vue en tant qu’un atelier, un autel ou une

prison, ou je testerais mes dons, mes prieres ou ma liberté.

Ni mes actes ni mes pensées ne sont jamais en contact immeédiat
avec mon soi inconnu ; chercher a me détacher de celui-ci, a lacher
prise, pour atteindre la sagesse, chinoise ou stoicienne, sont des
appels aussi creux que ceux qui m'inviteraient a renoncer au ciel,

puisqu'il n'y aurait rien de solide. Dés qu'une musique émane de mon
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soi connu, je peux étre certain de l'existence de la partition divine,

soufflée par mon soi inconnu.

Tant de litanies, pour qu'on accomplisse chaque acte de sa vie,
comme s'il était le dernier. Tandis que l'artiste, jaloux de bon Dieu, le
veut premier, sans qu'il soit le dernier. Vis chaque jour, comme s'il était
le premier et le dernier - Angélus - Lebe deinen Tag als ob es dein
erster und dein letzter wéare. Le sage, cherchant un écho, s'arréte a

l'avant-dernier. Les autres accumulent les n + I — emes.

L'existence, c'est ton action (ou l'inaction, le réve), et l'essence,
c'est ta capacité de sentir et de penser. De tous les temps, la bonne
précédence fut accordée a la seconde, ce que résume le cogito
cartésien. II fallut attendre K.Marx, avec son action collective, ou
Sartre, avec son réve individuel, pour proclamer l'inverse. Il n'y a pas
de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu, pour la concevoir - Sartre

— mais c'est refuser le mystére, puisqu'on n'en voit pas la solution !

L'amour est la seule manifestation palpable du bien ; mais si le
bien répugne a l'action et ne se donne qu'au réve, 'amour a son action,
qui s'appelle caresse. L'amour divin, semble-t-il, en est dépourvu :
Pour imiter I'amour divin, il faut aussi ne jamais faire appel & I'action -

Platon.

Passée 1'épreuve par la chose, qu'elle évoque, la pensée a le
choix entre l'assujettissement a la chose et la liberté hors la portée de
la chose. Dans le premier cas, la pensée consacrera, ou plutbt

profanera, son propre souffle, faconnant la chose. Dans le second, elle
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assistera au miracle d'unification entre la chose pensée et la chose
réelle, la parfaite. La perfection de l'aérodynamique divine - belle
ondoyance entre pensée et chose - finit par rendre presque inutile

l'examen par la chose.

Penser avant d'agir ou apres, le résultat est presque le méme -
voyez le Zeus moqueur, face a d'Epiméthée, celui qui pense aprés, ou a
son frére Prométhée, celui pense avant, - et qui, Zeus, finit par faire
appel au dieu du lucre, Hermeés, pour suppléer a leurs lacunes - l'oubli

de la loi et de la honte.

Le renoncement honorable a la lutte n'est pas dicté par la peur
de perdre, ni méme par sa certitude, mais par limpossibilité de
rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de
robots, sur toutes les arénes. Avant de tirer 1'épée, pense a la fin
d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le
suicide. Mais ce n'est peut-étre qu'a cause du fait qu'il fut le seul héros
de 1'lliade a ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu
veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult
perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou

la complicité des anges.

Le culte de l'avant-dernier pas a des noms malheureusement
compromis : avant-décision - hypo-crisie, ou avant-jugement - pré-jugé
(I'exemple célébre est donné par la mort, qui, aux yeux de Dieu, n'est
qu'un pré-jugé, Vor-Urteil - Nietzsche). Il ressemble au désir d'Aristote

ou Spinoza - vision des fins dépourvue de moyens - mais je l'associe
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plutét au repérage de contraintes. Cette recherche débouche souvent

sur un autre nom compromis :la scolastique - la noble oisiveté.

Tout geste de liberté prouve la divinité de notre nature ; en étre
conscient et ébloui est peut-étre le sens méme de la vie. Aux moutons

mangue la conscience, et aux robots — 1’éblouissement.

On prouve sa liberté intérieure en ne mettant sur la balance
divine que l'impondérable volonté et non pas le poids des actes. La
corde tendue et non pas les fleches décochées. Aucun acte extérieur
ne fut commandé par Dieu ; dans la hauteur de Son Bien se trouve la
honte, et dans la profondeur — I’humilité, les deux - sans ni quoi ni

pourquoi.

On vit au milieu des actes, on réve au milieu des fantomes —
l'horizontalité et la verticalité ; et une bonne philosophie ne devrait
s'occuper ni de la vie ni de la mort, ici-bas, mais de 1'élan vers le haut :
la sublimation de nos joies et l'évaporisation de nos angoisses. Et
puisque la soif de Dieu prend source dans les mémes thémes, la

philosophie, en effet, devrait étre ancilla theologiae.

On agit pour parfaire le relatif, ce qui explique son succes

aupres des dépourvus d'éternité. Agir, c'est forfaire a I'absolu - Cioran.

Dans chaque action, ma liberté s'éprouve dans : la noblesse des
contraintes, le talent des commencements, l'intelligence des parcours,
la sagesse des fins. Quoiqu'en pense Platon : Le dieu tient en mains le

commencement, Ia fin et le milieu de tous les étres, Dieu en est absent,
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et la chiquenaude initiale ne laissa aucune trace, aucun écho. En tout
cas, au savoir et au savoir-faire ce Dieu délicat semble préférer la

noblesse, pour représenter ma liberté.

Le premier pas, méme le premier pas précédant un geste
sensible, est déja dans le divin. La mystique est peut-étre dans le refus
de sublimer le semnsible temporel (la contrainte) et dans l'art de

I'élever vers l'intelligible spatial (le talent).

IIs accordent a Dieu un rbéle honorable, en se demandant : qui
propose et qui dispose, qui s'agite et qui méne ? Plus 'homme pense
étre mené par Dieu, plus il se fourvoie et plus Celui-ci doit étre
ennuye, face a la navrante similarité des sentiers battus, auxquels
aboutit toute virée vers les Béatitudes, qu'elle soit dictée par la haute
Providence ou par un bas calcul. Les méfiants se contentent de leurs

culs-de-sac, aménagés en temples laics - en nobles ruines.

Le Daimén socratique: Quelque chose de divin et de
démoniaque, une voix qui se fait entendre de moi, mais qul jamais ne
me pousse a l’action - correspond a cette source de création et de
passions que j’appelle mon soi inconnu. Comme Descartes avec son

Diable, et Cioran avec son Mauvais Démiurge.

La hauteur du ciel s'offre a tous, mais son appel est percu de
deux maniéres : soit il fait chercher des chemins et met en marche nos
pieds et nos calculs, soit il se transforme en élan et réveille nos ailes et
nos ames. Et Goethe : Du ciel, en passant par le monde, vers l'enfer -

Vom Himmel durch die Welt zur Hélle - parle d'un enfer collectif.
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Nietzsche voit un ciel et un enfer personnels : Le sentier vers mon
propre ciel passe toujours par la volupté de mon propre enfer - Der Pfad
zum eigenen Himmel geht immer durch die Wollust der eigenen Holle,
tandis que le ciel, ou Dieu, est toujours commun pour les hommes

fraternels. N'est personnel que 1'élan, mais il exclut tout chemin.

La vie est faite d'actions et de réves. Les premiéres sont
interprétées par l'esprit, a travers l'intérét, la société, le savoir ; les
seconds sont représentés par l'ame, a travers les dieux, la musique, la
noblesse. L'ivresse, devant mon étoile, ne s'évente pas par
l'astronomie. Et Epicure : Il vaut mieux croire aux fables qu'on raconte
sur les dieux, que de s'asservir & la nécessité des physiciens - est bien

béte.

Mon tribut a la phénoménologie : toutes mes facettes peuvent se
réduire aux relations binaires: I’étre — moi et mon Créateur ; le
devenir — moi et ma création ; le faire — moi et I’époque ; I’avoir — moi
et la chose. Je dois tenir a la seule facette, ou agit mon soi inconnu, - au

devenir.

L’'opposé le plus précis de ’action serait peut-étre la foi. Et alors,
je me rends compte, que voir le Mal surgir derriere toute action,
comme je le fais, n’est qu’'une reprise de I’adage de St-Paul : Tout ce

qui ne vient pas de la foi est péché.

Impuissant d’interpréter les actes, sous l'angle de la morale,
I’homme libre véneére le sens méme du Bien dont le dota le Créateur.

L’'esclave ne voit que les actes courants et ne se doute pas du Bien
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originel. Le monde moral parait étre le produit des caprices du diable -

N.Chamfort.

Un étre est libre, lorsqu’il accomplit des gestes, dont est
incapable un étre minéral ou robotique. Un animal peut donc étre
libre, mais I’homme, en plus, en est conscient. Et le sommet de la
gloire humaine est que sa liberté peut étre commandée par trois dons,
ou organes, divins — le cceur (liberté éthique), I’ame (liberté

esthétique), I’esprit (liberté intellectuelle).

Vivre, c’est faire; réver, c’est admirer. Un étre noble, c’est
I’admirateur de I’ceuvre divine lumineuse ; un devenir créateur, c’est

I’action de consolation de I’existence humaine, pleine d’ombres.

Tu vaux par ce que tu es et par ce que tu fais. Ce que tu es se
décompose en ton soi inconnu, l'inspirateur, le représentant de Dieu
dans ton ame, et en ton soi connu, la volonté et le talent de ton esprit,
avec tes connaissances et tes goits. Ce que tu fais se divise en
création, scientifique (I’esprit) ou artistique (I’ame), et en actions
sociales, pour t’incruster dans la société et pour survivre. ’'essence et

I’existence, le virtuel et le réel.

Le résumé intellectuel de tout acte se réduit aux abstractions,
celles-ci s’appuyant sur des postulats-axiomes, ces derniers, pour se
rapprocher d’'une bonne philosophie, s’inspirant des merveilles
divines — le Vrai, le Bien, le Beau — ou de la merveille de tout vivant, la
liberté. Mais le bavardage académique tourne autour de I’Etre (un

fantdme, vivotant entre la réalité et la représentation) et des
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connaissances (des effets des raisonnements au-dessus de la
représentation, celle-ci étant recouverte d'une couche langagiere).
Les doigts d’une main suffisent, pour énumérer tous les bons

philosophes, ensevelis par des hordes d’ignares.

Toutes les finalités essentielles sont déterminées (sans
nécessairement étre atteintes) par ce qui anime le premier pas: le
regard — vers Dieu, le réve — vers la consolation, l'intelligence — vers la
vénération, la noblesse — vers la hauteur, I’enthousiasme - vers le
bonheur, l'ironie — vers le style, le talent — vers la beauté, ’amour -
vers le mystére. Dans cette banalité, ce qui est surtout a retenir, c’est

I'irréversibilité entre 1’effet et 1a cause.

La raison et la liberté choisissent ton action ainsi que ses causes.
La liberté découlant de ta raison n’est que raison. La liberté est un
vague appel du Bien, elle est ton goiit du Beau et tes contraintes du
Vrai. Ta raison, ne connaissant que ton intérét immédiat doit étre
absente du tribunal du vrai Bien (du Bien divin) ; ta raison entoure de
contraintes ta créativité dans le Beau ; ta raison est seul juge du Vrai. A
la sentence, totalement vide, de Rousseau : sous la loi de raison, rien ne
se fait sans cause - tu préféreras celle-ci: grédce a la liberté, tu peux
échapper a la raison égoiste et préférer la musique insensée du Bien &
son bruit mécanique et trouver ton propre chemin dans les labyrinthes
du Beau. Les causes humaines se fabriquent ou s’inventent ; les causes

divines enchantent ton soi inconnu.

K.Jaspers: Das Scheitern ist das Letzte - L'échec est le terme

dernier. 'avant-dernier est une féte ! Son titre de gloire est qu'entre lui

- 255 -



- Création -

et le terme dernier, qui est la chute finale vers le Seul, il n'y ait pas de
termes intermédiaires, que le vertige d'un regard entier, bénissant

mes ruines.

Kafka : Zwei Méglichkeiten : sich unendlich klein machen oder es
sein. Das zweite ist Vollendung, also Untatigkeit, das erste - Beginn, also
Tat - Le choix : se rendre infiniment petit ou bien l'étre. Le second cas,
c'est le dernier pas, donc inaction ; le premier cas - le pas premier, donc
action. La démesure et l'immobilité égalisent ces deux choix par
l'action de Dieu et ma propre inaction. Si je crée ou j'admire, comme si
c'était pour la derniére fois, je me libere du prurit de l'action ; le vrai
commencement n'est pas une action continue, mais une initiation
discrete. Tout ce qui nous aidera a nous dégager de nos déconvenues

s'assemble autour de nos premiers pas - R.Char.

Que ce soit la main ou l'esprit, je suis amené a mesurer la
distance avec ce qu'ils touchent ; et c'est le début d'une foi ou d'un
goit de la possession. Le sens de la proximité dévoile les voyants ou
les croyants. Plus de variables contient ma métrique, plus enivrante

sera la cadence de mes rapprochements et de mes €loignements.

La liberté la plus mystérieuse est celle de l'action (avec la liberté
abstraite — en pensée, en foi ou en politique - les choses sont
beaucoup plus simples). Un scénario se déroule ; ma raison pése mes
acquis, mes contraintes, mes buts, pour choisir le décideur de mon
prochain acte (partie du scénario) - entre mon esprit ou mon ame ; le
décideur suit sa logique (le bien aveugle ou la cohérence lucide),

formule l'objectif et s'adresse a ma raison, pour qu'elle congoive l'acte,
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en accord avec l'objectif ; la raison élabore l'acte et le transmet a ma
volonté ; ma volonté déclenche l'acte. La volonté ne coincidera avec la
liberté que si le décideur fut mon ame. Descartes ne voit pas cette
nuance : La volonté et la liberté ne sont qu'une méme chose.N'empéche
que mon ame ne se reconnaitra jamais dans mon action. L'ame est

dans l'impuissance, la cécité, l'intraduisibilité du bien.

On peut juger de la liberté de 'homme par le degré d'inaction,
qu'il accorde a ses réves. A une substitution prés, c'est du St-Augustin :
posse non peccare, non posse non peccare, non posse peccare. Mais
c'est une voie qui ménerait a la molle inertie ou a la molle incroyance :

sans grand péché - pas de grande foi.

Ni ponts ni gués entre le réve et l'idée, entre l'idée et l'acte. Il faut
beaucoup de foi pour prendre ces passages pour ce qu'ils sont:
marche sur les eaux ou entre les murs d'une mer qui s'écarte. L'idée ne
peut étre réalisée sans finir d'étre une idée - Stirner - Die Idee kann

nicht so realisiert werden, daf3 sie Idee bliebe.

L'utopie du passage a l'acte engendre la spirale : prophetes,

apotres, inquisiteurs, fripons, prophetes...

Le mobile de l'action est comme l'étymologie du mot - plus
intéressant que la chose, mais sans aucun droit discriminatoire.
L'énergie, qui n'est fournie par aucun mobile, est seule bonne - S.Weil.
Comparez les derniéres paroles du Christ et de Mahomet: Pere,
pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font et Que la malédiction

d'Allah soit sur les juifs et chrétiens, car ils ont établi....
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Prier sur mon étoile ou la suivre, tel est le choix vital (a condition
préalable de ne pas prendre pour elle - la lumieére de la rue). En
priant, je suis siir de m'égarer, mais je sauve mon regard ; en marchant
je suis sir de me retrouver sur des sentiers battus, avec mon regard

éteint.

De la vie, qui est un autel, 'homo faber fait un atelier ; 'homo

sacer fait de son atelier - un autel.

Ni la sagesse ni la grace ne se trouvent a l'origine de l'appel
d'agir. Celle-ci est si ténébreuse, que 1'homo sapientis trouvera
toujours quelque disgrace dans nos mobiles. Plus nous sommes
conscients de notre vide, mieux nous sommes capables d'y puiser de

la grdce en homo nobilis. Et I'on devient homo credens.

Méme dans la religion, ce culte des genoux pliés et des mains ne
s'occupant que de nos visages ou de nos cceurs, le chemin peut
remplacer ’ceuvre : Ca ne sert @ rien de marcher partout pour précher,
a moins que la marche soit un préche - Francgois d'Assise. Toutes les
positions furent tentées pour attirer des ouailles : dansant ou courant
(David), assis ou debout (le Christ). Mais on ne trouva rien de meilleur
que la position couchée, pour s'écouter soi-méme en tant que chemin
et s'imaginer voyageur : Le chemin appelant des voyageurs - St-

Augustin - Via viatores quaerit.

Chaque fois que je pense avoir agi pour une bonne cause, la

honte me rattrape, pour me rappeler, une fois de plus, que tout bien,
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représenté par une action, est un blasphéme, comme toute image du
prophéte Mahomet. Aucune bonne action ne reste impunie - Wilde - No

good deed goes unpunished.

Le hasard — mon réle social, mon talent, mon énergie - prouve ce
que je peux. La liberté — mon coeur, ma honte, ma foi — souffle ce que je
veux. L'acte visible face au réve invisible. Ceux qui n'ont que les yeux
pour voir n'en percgoivent pas la différence : Seuls les actes décident de

ce que l'on a voulu - Sartre.

Face a la prolifération de gourous et manitous, performants et

transparents, je me rapproche des saints, moyendgeux et ombrageux.

Qu'on puisse, dans la solitude, continuer a aimer, a tendre vers le
beau ou le bien, a tenir au vrai est une chose incompréhensible,
divine. Ils disent : sans toi, pas de moi, ce qui est disconvenant a mon
matérialisme agreste; sans moi, pas de toi - disconvenant encore

davantage a mon torve idéalisme.

Maitre Eckhart : Die Werke heiligen nicht uns, sondern wir sollen
die Werke heiligen - Ce ne sont pas les ceuvres qui nous sanctifient, c'est
nous qui devons sanctifier les ceuvres. Si ton oceuvre n'est pas une
simple empreinte de I'époque courante, si elle est une proclamation
de foi et de réves, elle grandirait de ton propre €lan. Sois plutbt ton
propre inquisiteur que l'hérétique des autres. Les autres sanctifierent
l'agriculture bio, l'aile aérodynamique, le suffrage universel, et
oublierent le silence du Christ devant le Grand Inquisiteur, le Christ,

incapable de transformer pierres en pain, refusant de se jeter du haut

- 259 -



- Création -

du Temple ou d'accepter le sceptre. Ta propre sanctification en
miniature sur l'échelle de la puissance : par le sacrifice de la force ou
par la fidélité a la faiblesse, et c'est le soi inconnu qui en est seul

capable, notre ceuvre étant un produit du soi connu.

Pascal : On ne montre pas sa grandeur pour étre a une extrémité,
mais en touchant les deux a la fois et en remplissant tout I'entre-deux. La
fidélité et le sacrifice, la pitié et lironie, la passion et le génie,
l'humilité et l'outrecuidance, la foi et le doute, la justice et l'intimité, le
héros ou l'ermite, le nihilisme et l'acquiescement. On peut toucher aux
oasis opposées et mirifiques des mots-mirages, sans remplir le désert
de la narration. Tout remplissage des bas-fonds rabaisse les sommets.
Ce dont révait Pascal fut accompli par Nietzsche ! I'axe, chargé d’une

méme intensité !

R.W.Emerson : A man's action is only a picture book of his creed -
L'action de I'homme n'est qu'un livre d'illustrations de sa foi. En
arrachant ces pages nous ne devrions guere nuire au contenu du livre
de nos réves. Les illustrations devraient n'étre scrutées qu'a travers un
texte agrandissant et tout de couleurs. Tout homme contient de bonnes
pages, 1l suffit d'avoir tourné les mauvaises - E.Junger - Jeder Mensch hat

seine guten Seiten. Man mul3 nur die Schlechten umblattern.

R.W.Emerson : Many a man had taken the first step. With every
additional step a great master enhances immensely the value of his first -
Beaucoup d’hommes font un premier pas. Mais les Maitres, avec chaque
pas nouveau, améliorent la qualité du premier. Qui ne leur appartient

pas et auquel on voue un culte ! La maitrise la plus ample, c'est la
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prétrise dans un temple ! Chez les dilettanti, tout pas n'est relié qu'au
pas précédent et s'appelle n + I-éme - une addition. Le maitre, a tout
moment, batit un chateau (Kierkegaard), et non pas un n + l-éme
étage, méme s'il continue d'habiter dans ses ruines. Le maitre crée une
école, méme s'il n'a aucun éleve ; le mot méme d'école ne remonte-t-il

pas a rupture ou arrét ?

Pour m'isoler des miasmes humains, il me faut une bulle, il faut
que je la gonfle, tout en sachant que la moindre piqfire pourrait la faire
éclater. Vise le haut, puisque toutes les épines poussent en bas. En

haut, il n'y a que des foudres des dieux.

La sensation d'exil nait d'une méconnaissance soudaine, salutaire
et solitaire, - je ne comprends plus qui m'a pétri et pour quel contenu.
Et je me désintéresse des breuvages et m'enivre des étiquettes ou de

la forme des flacons.

I1 est plus noble de m'immoler a un autel vide, au lieu de Tout
immoler a l'autel de nos dieux ;la fumée y gagne en pureté, le feu - en
intensité, l'étincelle - en hauteur. Mais cet autel, ou je dépose mes
trésors, est une ruine ; je devrais m'y moquer des offrandes d'Héraclite
au Temple d'Artémis, de Rousseau - a Notre-Dame, de Valéry - au

Palais Chaillot.

Etre intéressant, c'est abonder, en méme temps, en gotit sélectif,
en intelligence affective et en tendresse élective ; j'y gagnai quelques
mesures, bien que personne ne s'aperc¢it de ma stature ! Mais au lieu

de maudire, aux heures sombres, ce monde de minables, je bénis mes
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heures astrales, qui me laissent si souvent en compagnie de Celui, qui

est beaucoup plus intéressant que moi.

On cherche humblement a accorder sa voix a la symphonie du
monde et l'on finit par comprendre, que l'humilité de la musique

divine consiste a jouer seul vers le Seul (Plotin).

La Panthere de Rilke, I'Animal intellectuel de Valéry, le gorille de
Nabokov, le cachalot de Melville, l'orang-outan mélancolique
d'Ortega y Gasset : un regard, dont la beauté ou l'intelligence se
refletent dans les murailles ou dans les barreaux de leurs cages. Nous
vivons tous derriére des barreaux, que nous trainons avec nous-mémes -
Kafka - Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumtrdgt. Quitter
cette cage, serait-ce rencontrer le Dieu innommable ? - Pour retrouver
Dieu sans le Nom ou le Mot de ce qui est ou n'est pas, il faut franchir
cette cage d'Etre - Artaud. Ma cage prouve-t-elle la liberté divine ? Ou
l'inverse : mieux je vois mes barreaux, mieux je comprends la
(com)passion de leur créateur. Mais ma cage a moi, c'est la langue, ce
francais, qui grossit les barreaux, rapproche l'horizon et rabaisse le

ciel.

Le premier souci de l'homme grégaire, c'est de se trouver de la
compagnie. C'est ainsi qu'il trouve un complice, une victime ou une

idole.

Quand ton exaltation te porte a croire entendre une vox Dei, dis-
toi que ce n'est qu'une vox populi - tu retrouveras vite le béni silence

de tes dialogues inentamés, ou naissent et le sentiment et la pensée :
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la pensée est un soliloque de l'dme sur le chemin vers elle-méme
(Platon). L'ame est muette ; c'est dans des impasses de la raison que je
la comprends le mieux ; un moyen, incertain mais indicatif, pour que
mon esprit en soit son porte-parole, est de ne pas me laisser envahir
par le bruit de mon siécle. L'esprit, détourné des choses, et si c'était

l'ame méme ?

La solitude réussie - ou l'enfer en pleurs ou le ciel d'une divine
complaisance. La solitude ratée - le ciel désacralisé ou l'enfer sans

révolte.

Le regard le plus borné est celui qui s'adresse a un clan ; il faut, au
contraire, se tourner vers tous ou vers personne, c'est a dire vers ce
qui n'existe pas. Tous : ton frére en souffrance ou une créature d'un

Dieu inconnu ; personne : un poéte sans forme ou un réve sans fond.

J'ai peur, que celui avec qui je reste, une fois en solitude, ne soit
gueére le soi, mais I'homme tribal ; a peine je me réjouis de ne plus me
trouver en compagnie des autres, et voici que je ne m'entends plus et
je découvre, que je me suis devenu, a moi-méme, d'autant plus
étranger. Dieu, accordez-moi quelques contacts avec le troupeau, pour

qu'en le fuyant je m'attrape moi-méme !

Pourquoi m'étonner du doute autour de l'existence de Dieu, si la
mienne propre n'est guére plus convaincante, puisque, a part le cogito
intérieur, la meilleure preuve de mon existence est un écho extérieur,
qui ne me parvint jamais ; sache te rendre a I'évidence : 50.000 de tes

concurrents, aujourd’hui, écriraient mieux que toi.
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Impossible de trancher, si au commencement était le verbe ou la
concordance verbale ; en tout cas, ces deux faces de Dieu, dédiées a
la création ou a la perpétuation de l'espéce, ne sauraient relever du
Diable : Le Nous est de Dieu, le Je est du Diable - Zamiatine - Mul - om

boea ; A - om Jvseona.

J'ai mon soi séculaire, temporel, connu et mon soi divin,
intemporel, inconnu. Le premier communique avec le monde, et le
monde veut que je partage ses soucis et ses valeurs ; le second porte
de vagues échos de l'univers et me souffle le sens de ses vecteurs. Est
nihiliste celui qui dit fermement son non aux échelles séculaires, tout
en offrant son oui a I'envol du second. Condamné a la solitude dans le

monde transparent, il est entouré d'un univers étoilé.

L'image de lhomme, émergeant, par hasard, des collisions
d'atomes, dans l'immensité indifférente de l'univers, ou il est
tragiquement seul, est tout aussi belle que celle d'un Magicien barbu
bricolant une femme avec une céte dhomme. Mais je préfére admirer

un Horloger hypothétique plutdét que régler des horloges mécaniques.

L'un des avantages de la solitude est que je ne remplisse pas de
vétilles trop visibles nos vides communs et que je les peuple de
fantomes — voila ce que m'apporte le désert, contrairement a la forét.
Ce vide n'est pas moins béant dans la multitude, mais je n'y fourre que
des choses ou des valeurs. Le vide du solitaire est congu pour étre
peuplé de voix de Dieu ou d'autres spectres, en musique ou en

mystique, non en mécanique ou en axiologie. Privé de la compagnie
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des hommes, le solitaire finit par se dire, que I'amour des fantémes a
plus de hauteur que celui des hommes - Nietzsche - héher als die Liebe
zu Menschen ist die Liebe zu Gespenstern, mais ce fantdbme ne sera que

la quintessence de 'homme réel - le surhomme imaginaire.

Le bagne fut ma premiere patrie ; ensuite, d'un exil je fis l'une des
suivantes, ce qui me permit de ne recevoir que des mains de Dieu le
permis de séjour au pays des frontiéres, des horizons et surtout - des

firmaments.

On ne sait jamais d'ou vient notre vocation : d'une voie tracée par
des autres, ou d'une écoute solitaire de certaines voix. Ne te moque
donc pas de ce stratageme de coquin: II n'y aura ceuvre si vile ni
sordide, laquelle ne reluise devant Dieu, moyennant qu'en icelle nous
servions & notre vocation - Calvin - ou tout honnéte homme a des

lecons a tirer.

Le troupeau m'atteint, avec la méme probabilité, des deux cbtés
de l'épiderme. Sortir de moi-méme, pour rejoindre Dieu, seul a seul
avec Dieu ou seul avec moi-méme. Celui qui compte sur un dialogue
avec Dieu se trompe d'interlocuteur ou surestime ses dons
d'interprete. Celui qui se résume en monologue surestime ses dons de

représentateur.

La solitude favorise l'expression fragmentaire, dans laquelle
manquerait un commencement, un développement ou un
achévement ; la solitude elle-méme y est une bonne contrainte. L'dme

isolée n'envisage que des fragments - Plotin. L'ame grégaire et
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cohérente subordonne son action aux Codes et modes d'emploi. Le
fragment artistique est un écho de 1'Un divin, surtout lorsqu'il découle

des hauts commencements et vise des fins profondes.

La solitude, ce n'est pas tellement l'absence d'yeux, qui
m'observent, mais beaucoup plus probablement - I'absence d'oreilles,
capables d'interpréter mes silences. Ne dis jamais étre seul ; tu n'es
pas seul, car Dieu est en tol, et ton génie aussi ; et ils n'ont nul besoin de
lumiére pour voir ce que tu fais - Epictéte. Ton génie a beau ne parler
que de son voisin de cellule, il est condamné d'emprunter les ombres
et la langue des autres, puisque Dieu est sourd, muet, aveugle et

analphabeéte.

La valeur de 'homme serait son cri (son prix - Hobbes !), qui ne
serait méme pas une question, mais un soupir ou murmure mi-muets.
Au cri le penseur préfére le silence : tout étre, qui pense ton univers, fait
monter un hymne de silence - Grégoire de Nazianze. Que de réponses,
en revanche, se réferent a la parole de Dieu, chez les sourds ! C'est le

silence de Dieu, qui divinise le cri de I'homme - G.Thibon.

Cioran écrit pour le salon (d'ou limportance du style) ; Valéry
réfléchit devant Dieu (cet inexistant, indispensable pour une belle
intelligence) ; Nietzsche s'extasie devant lui-méme (dans une solitude
du mot et de l'idée, nous bouleversant par leur musique). Je tente de
réunir ces trois milieux, en un lieu que j'appelle mon soi inconnu. Mes
trois confreres ont leur voix propre, puisqu'ils n'ont pas de collégues a
rassurer ou a flatter; pourtant, c'est ce que cherche la gent

professoresque, en écrivant dans un jargon, miteux, lourd et farfelu.
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Le talent arrange la rencontre de la solitude et de la noblesse, qui
sont a l'origine et de la musique et de la poésie. La solitude en exclut
l'hypostase collective, et la noblesse — I'hypostase communicative ; il
n'y reste que la face de Dieu, devant laquelle aurait créé le poete-

musicien.

Quand on dit, que nous sommes en dehors de nous-mémes, le
premier nous désigne le cerveau et le second - 'dme ou Dieu (selon
St-Augustin) ; le premier évalue et le second juge; le premier
dialogue, le second est voué a la solitude ; le premier comprend - pige

- le second, et le second comprend - inclut - le premier.

Pour la qualité de l'écriture, I'une des contraintes les plus
difficiles a respecter, est I’oubli des oreilles des autres et le choix,
pour seul destinataire, - de Dieu. Une délicieuse sensation : Dieu

m’entend, c’est a Dieu que je casse les oreilles - Sartre — surgit !

Décus par le refus de piédestal, que leur oppose la société, les
plus aigris des intellos se vouent aux égouts ; ils ne comprennent pas,
que ceux-ci, pas moins que les statues, sont des ceuvres collectives, et
que le seul moyen de porter des lauriers personnalisés est de ne
s’adresser qu’a Dieu, inconnu, muet, mais peut-étre pas sourd

completement.

Un reclus involontaire, Boece, attend de la philosophie — une
consolation céleste; un reclus volontaire, Abélard, espére la

consolation dans la résignation terrestre; un reclus du pouvoir,
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Séneque, fait de la consolation — un outil de sa rhétorique ; un
professeur grégaire, Hegel, impose sa dialectique mécanique aux
rapports entre la philosophie et la consolation : La philosophie n’est
pas une consolation, elle réconcilie - Die Philosophie ist nicht ein Trost;
sie vers6hnt. La philosophie n’est pas une paix des profondeurs, mais

une consolation dans les hauteurs.

Je lis, chez les philosophes-raseurs, une prétention a I’universalité,
mais je n’y vois que de l’arbitraire, consensuel et banal ; je pars de
I’arbitraire de mes états d’ame, mais j’y découvre, chaque fois, de
I’'universel insoupconné. Dans l’'univers entier, ceux-la ne percoivent
que de l'arbitraire commun ; de mon arbitraire spontané nait une
universalité divine imprévisible, j'en suis davantage imitateur que

créateur.

Méme des penchants solitaires se peignent, aujourd’hui, sur un
fond grégaire des vitupérations, luttes, critiques. La noblesse et
I'ironie devraient s’exercer surtout par un Narcisse, hors des regards

des hommes et s’adressant a la seule ouie divine.

Se suffire a soi-méme — une ambigiiité : ni tes émotions ni tes
réflexions n’ont de sens qu’en présence de celui qui a une ouie et un

regard infaillibles — ton soi inconnu ou Dieu.

Aucun dépit, aucune surprise, aucune amertume du fait d’étre
incompris ; non seulement j’emploie un langage, étranger a tous mes
contemporains, mais aucun d’eux ne fut envisagé comme destinataire

de mes messages. Le temps est mon ennemi : le passé, le présent, le
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futur sont trois néants : enseveli, inanimé, inconnu. Et hors du temps, il
n’'y a que le Créateur et ses anges, qui captent non pas les mots, les

images, les idées, mais les vibrations des cordes humaines.

Je réalisai tout ce dont je révais dans ma premiere jeunesse.
Personne ne l’admire ni le reconnait; pourtant je ressens cette
solitude comme une immense gloire — je suis digne de mon seul
Interlocuteur, si présent dans mes réves et si absent dans la réalité, et
dont l'inexistence rendit mes extases d’autant plus pures. Sa
reconnaissance surclasse la non-reconnaissance par ma minable

époque.

n soi inconnu est ton interlocuteur idéal ; il est dépourvu
Ton soi inco est to terlocuteur idéal ; il est dépo de
langage, comme Dieu ou ton propre réve, et tu t’adresseras a lui, pour

étre surpris par ta propre création, imprévisible et solitaire.

I1 faut relever de I’espéce grégaire, pour attribuer a une déité, au
Mauvais Démiurge, les imperfections de vos cohabitations

conflictuelles. Le vrai nom de ce Méchant est — mouton.

Dans ma riche collection de solitudes, celle qui me fait le plus
mal est la solitude du regard. Elle n'est pas du tout de nature
transcendantale, mais gustative et respiratoire : en hauteurs béantes,

non en épaisseurs dominées.

Aristote : Le solitaire est dieu ou démon. Son inspiration, comme
son acte, peuvent étre ou divins ou diaboliques. Celui qui est ravi d'étre

seul est une béte sauvage ou un dieu - F.Bacon - Whosoever is delighted
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in solitude is either a wild beast, or a god. C'est le seul a imaginer sa
taniere sur Olympe. Quand on est les deux, a la fois, on est philosophe
(Nietzsche). Celui qui sait vivre seul ne ressemble en rien a une béte
sauvage, en beaucoup - au sage et en tout - a Dieu - Gracian - Aquel
que puede vivir solo, no se parece en nada a la bestia bruta, se parece

mucho al sabio y se parece en todo a un dios.

Marc-Aurele : Il est parfaitement possible d'étre un homme divin et
de n'étre remarqué de personne. Tout encourageante que cette
sentence est pour les candidats a la divinité, il vaut mieux penser a sa
propre vue, a ses propres toges, harangues et foudres, que je suis le
seul a endosser, proférer ou entendre. Je sais bien, qu'on ne remarque,

aujourd'hui, que des livrées, uniformes et beuglements.

Pascal : Pour vivre seul, il faut étre un ange ou une brute.Volé chez
Aristote. Je renonce aux ailes et aux rauques, me voila attrapé par la
multitude, rampante et glapissante. La solitude exige une vie d'ange,
elle fait périr les malhabiles - Nil de Sora - YeduHeHue mpe6yem
aH2e/bCK020 dHeumust, a HeuckycHolx yousaem. Une fois les ailes pliées, I'ange,
comme l'albatros, se rapproche dangereusement de la brute ; il est
rattrapé par la routine ou par les fins, alors que n'est angélique que le
commencement : L'ange doit déployer ses ailes, pour que Dieu se
remette aux obscures pages des commencements - Rilke - Nur wenn die
Engel ihre Fliigel breiten, als ginge Gott im dunklen Buch des
Anbeginns.

A.Musset : Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. Le seul bien, qui me

reste au monde, est d'avoir quelquefois pleuré. On ne peut comprendre
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cette bizarrerie larmoyante, que si l'on a connu une vraie solitude,
quand le poids de tous les souvenirs se mesure sur une balance innée
et partiale, avec une préférence donnée a l'aérien et au liquide. Quant
a Dieu, Le prier est tout de méme un mode de dialogue plus honnéte
que Lui répondre. Quand Dieu se met a parler, on est siir, qu'un

ventriloque traine quelque part dans les parages.

S.Lec : Le plus horrible, c'est d'étre solitaire en son for intérieur. Le
comble de la solitude: ne pas savoir batir un dialogue. Ne pas
entendre de voix derriere des requétes étranges. Ne plus savoir
placer des inconnues dans mes propres interrogations. Ne plus savoir
interpréter mes propres ordres, aux destinataires inaccessibles.
Prendre mes soliloques pour du texte en format libre, sans contraintes

divines.

O.Paz : El hombre, inventor de ideas y de artefactos, creador de
poemas y de leyes, es un incesante creador de ruinas - L'homme d'idées
et de machines, auteur de poémes et de lois, est un inlassable créateur
de ruines. O1, enfin, ne 'encombreront ni lois ni machines ni idées. Et
ou le poeme lui offrira un toit, pour admirer les étoiles. Et que le
créateur de ruines, a partir de n'importe quelle demeure, chaumiére
ou chateau, m'est plus cher que celui que le Seigneur nourrira dans le
désert et appellera le restaurateur des demeures en ruines - la Bible - la
paix restaurée ou l'inquiétude des ruines, pour les touristes ou pour

les ironistes.

L'humanisme, c'est le respect de la solitude de 'homme (face a

Dieu, a I'Histoire, a la biologie) et de sa grandeur (face a I'économie, a
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la machine, a la nature). Exemples de l'anti-humanisme : la religion, le
marché, I'Etat. Mais, un jour, inévitablement, je perds le respect pour
ma propre solitude et je vois l'insignifiance de ma grandeur, et voici le
début d'un vrai enfer, pour mon amour-propre, ou d'une vraie

béatitude - pour mon amour.

Chercher a échapper a la solitude, c'est fuir la pensée de la mort.
Tous les moyens sont bons : avoir le pouvoir de dresser des échafauds,
de m'absorber dans des priéres, d'écrire un livre, de me fondre dans
de beaux yeux, de donner naissance a un arbre ou a une fortune. C'est
la perspective la plus égalisatrice, la plus lucide et la plus
désespérante. D'ou l'intérét de m'imposer moi-méme mon propre et

irrévocable exil. Toute échappatoire ne menant que vers moi-méme.

Les hymnes et les églises — deux profanations de la musique et
de la foi, qui auraient di ne me laisser qu'en compagnie de moi-

méme.

On échoue a rendre un vrai état d'exil (Ovide, Pétrarque, Dante,
Pouchkine, Dostoievsky, H.Arendt, S.Zweig), on ne réussit qu'a en
esquisser la pose (Séneque, Casanova, Byron, Nietzsche, Kafka, S.Weil,
Nabokov, Cioran). Et l'exil n'est pas le seul état d'ame, qui reste
toujours a inventer, je soupg¢onne, que l'amour, la foi et la noblesse

possédent la méme étrangeté.

On reconnait un grand esprit par la facilité de rapporter ses
discours a une poignée d'idées, voire a une seule. Heidegger n'a pas

tort : Le penseur né est prédestiné a se limiter & une seule idée - Die
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gezeichneten Denker sind bestimmt, einen einzigen Gedanken zu
denken. Ou bien les idées se rangent en troupeau, ce danger des
fleurs, de l'edelweiss du mot isolé ou du lys d'un pur bouquet. Ou bien
elles se transcendent pour donner vie a une seule idée générique. Sur
un méme arbre ne poussent jamais deux sortes de fleurs - proverbe

chinois.

Discours solitaire, ou le honteux et le pathétique gardent, contre

toute logique, leur sens, s'appelle priere.

Caresses non-sollicitées, prieéres congédiées, défis périmés -
passée la date-limite, ces élans larmoyants, jadis tournés vers
l'extérieur, finissent par fermenter en bile noire et nauséabonde, qui

jaillira vers l'intérieur par des coulées ravageuses.

Le silence comme support de notre musique intérieure, l'exil
comme ambiance de nos réves, la maitrise comme outil de nos priéeres
- et si c'étaient les seules taches que 1'ame aristocratique formulerait a

l'esprit démocratique ?

J’aime entrer dans une lice vide ; j’aime me sentir étre dans un
temple ou aucune idole n’occupe encore des niches ; ce genre de

lutteur ou de prédicateur me convient.

L'aculturation est plus certaine, quand la culture est placée a cété
de la comptabilité plutét qu'a cété d'une idéologie ou d'une religion.
La terreur, I'humiliation ou l'humilité préservent la culture ; la bonne

conscience, la dignité intacte ou l'orgueil 1'érodent.

-273 -



- Création -

Les choses aussi disparates, comme religion, conformisme,
écriture, naissent du méme besoin de remplir le vide, dans lequel se
trouve, un jour, notre soi connu trop matérialiste, trop fini. Et ’on fait
appel, respectivement, au besoin de consolation, de reconnaissance,

d’écoute de son soi inconnu, infini.

Cocteau: La poésie est une solitude... et nous sommes des
moines, qui échangent des silences. Le mot poétique devint priére
silencieuse depuis que d'autres ne communiquent qu'en litanies ou
sermons. Mais attention : le silence tout seul, sans la priere, peut étre

forumique : C'est en nous qu'il nous faut nous taire - Aragon.

Conversion fut affaire d'ame ou d'épée. Désormais, étre
convertible est anodin aussi bien en matiere religieuse que monétaire,

le mouton et le veau assurent le pouvoir du rachat ou d'achat.

On ne dénoncera jamais assez la régle tyrannique : cujus regio
ejus religio, mais voyez l'ennui de sa contrepartie démocratique : cujus
religio ejus regio et consentez, que la meilleure attitude est peut-étre :

religio sine regie.

A Malraux vit juste, en prédisant au XXI-eme siecle un
mainstream religieux (avec les dieux réintégrés), mais il ne pouvait pas
se douter de sa vraie raison - la désintégration des poeétes, la
sécularisation des penseurs, la perte de vocation des martyrs. Le
rouge au front, on se jettera dans les bras du Pape, du Dalai-Lama, de

I'Ayatollah, en fuyant le seul occupant de la scéne publique - le
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marchand. Ou, tout au contraire, on congédiera les héritiers de
Sabaoth, du Bouddha et de Lao Tseu, pour adhérer, conscience en
paix, au seul dieu qui ait réussi, a ' Hermes des marchands. La seconde

issue est plus probable.

Le triomphe du christianisme est di surtout a l'efficacité de son
message moral — il donne de l'espoir aux Spartacus et modeére les
appétits des Crassus. La religion chrétienne éléve le peuple a l'intérieur

et abaisse le superbe a I'extérieur - Pascal.

Chaque fois qu'un Etat avait cherché a nous rendre heureux, il
devenait des plus injustes. La justice se formule par les heureux, c'est a
dire par les loups. L'agneau en supporte la charge, décorative,

religieuse et gastronomique.

Avant de te faire l'apbtre de quoi que ce soit, pense a
l'inquisiteur, qui prendra ta suite. Ne vise aucune foi réglementaire,

pour que la tienne propre ne soit jamais traitée d'hérésie.

Jadis, on se faisait tuer pour la liberté ; aujourd’hui, on se suicide
pour profiter, dans 1’au-dela, des quarante vierges, ou pour confirmer,

ici-bas, que le piteux état de sa trésorerie rendait la vie sans intérét(s).
Dans l'unité européenne actuelle, économique, on ne trouve

aucune trace de la religiosité hébraique, de la philosophie grecque,

de la justice romaine — ces trois piliers de l’'unité spirituelle d’antan.
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Platon : Un seul et unique chemin conduit au salut public, & savoir
I'égale répartition des biens. On peut appuyer cette espérance par un
fait religieux: Le marxisme est une religion du salut collectif de
I'humanité - Berdiaev - Mapkcusm - amo peauusl KOAAEKMUBHO20 CNACEHUs
yenogevecmsa. L'appel de fraternité gémit quelque par dans notre ame
bicéphale, intime et tribale. Hardiment, j'y préconise un chaud chaos
du bien. Le salut public - ou plutbét son ordre froid ! - se reconnut dans
le culte du mérite, euphémisme né dans le troupeau ; dans la jungle
ancienne il s'appelait priviléges. Valéry : L'idée que la vertu doit étre

récompensée ruine toute vertu.

Les tyrans — politiques, religieux, pécuniaires — furent tellement
agaceés par la résistance contre leur arbitraire, qu’ils la marquérent de
titre infamant d’orgueil et firent de cette attitude anodine l'un des

crimes, péchés ou miséres les plus condamnables.

L'ironie du sacrifice : ne t'assombris pas trop en portant la main
sur ta progéniture - le Dieu espiegle veille a la substitution in extremis
de la victime. Le plus souvent, il s'agira d'un bouc ou d'un ane de

passage.

La hauteur de l'illusion peut en faire une divinité inaccessible, la
profondeur - seulement une idole familiere. La vérité, qui selon
Nietzsche serait une illusion, peuplerait soit temples soit usines. Mais
en matiere d'illusions, l'agitation ou la drogue ont le méme but que
l'art : L'art au service de l'illusion, voila tout notre culte - Die Kunst als

die Pflege des Wahns - unser Kultus.
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La particularité de 'homme : animal a la fragilité des pieds sans
souliers, du corps sans habit, de lesprit sans proie clairement
désignée. Mais je vois le premier Créateur, qui aurait vu l'homme
immobile, nu et se sculptant soi-méme. Hélas, le second fut plus rusé

et moins artiste.

On fait appel a l'optique a la place de la mystique, et I'on descend
au fond du puits, pour voir les étoiles. On prend la mystique au lieu de

l'optique, et I'on voit Dieu dans un vide translucide.

Je ne suis ni 'homme de la lumiére, ni 'homme de 1'un des quatre
éléments, ni 'homme de la quintessence - je suis lhomme du
septieme jour, homme du dieu couché et désceuvré, réfléchissant sur

le Verbe a venir.

L'ironie du portraitiste : refuser de regarder et de reproduire la vie
en face, car les traits de noblesse vont mieux aux profils. Le bon Dieu
biblique refuse de faire voir Sa Face, mais promet de montrer Son Dos.
Le Dieu coranique est plus libéral et franc: Tout passera, seule

subsistera la Face de ton Seigneur.

Le Dieu tonnant se nourrit d'ambroisie ; le Dieu de l'amour se

moque des légumes de Cain et se régale du sang de l'agneau d'Abel.
Seuls les poetes et les ... logiciens voient dans l'inexistence

d'objets ou de faits une grande et belle source de leurs (é)preuves.

Les autres se contentent de l'inexistence divine.
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I n'y a que ton étoile qui peut te combler aussi bien par une
lumieére, qui te fait ouvrir les yeux, et par des ténébres, qui te les font
fermer au bon moment. Cette obscure clarté, qui tombe des étoiles -
Corneille. Rebondissant en obscurité ostentatoire (telles les valeurs
somptuaires valéryennes, oppos€es aux valeurs fiduciaires) et
remontant au ciel. L'état d'ame embue 1'ceil, I'état d'esprit le dissipe et

desséche. Dieu, ce mot ténébreux, gonflé de clarté - Hugo.

On connait beaucoup moins la lascivité de Sabaoth que celle de
Zeus, puisque celui-la faisait appel a l'engeance volatile, pour s'y
identifier, voire pour s'y hypostasier ; et si Héracles doit sa puissance a
l'interminable nuit, que Zeus s'offrit pour cocufier Amphitryon, Jésus
doit la sienne a la nuit des temps, qui s'abattit sur I'Europe pour un

millénaire.

I1 faut reconnaitre, que l'homme devient de plus en plus
théophore, semblable a ce Dieu, qui serait démuni de frissons et
tropes et s'occuperait directement d'intellections : Ni la sensation ni
I''magination ne peuvent L'habiter, et Lui embrasse du seul intellect -
Abélard - Deo nec sensum nec imaginationem inesse posse, sed eum
cuncta intellectu. Le plus curieux serait qu'entre-temps le robot

apprenne a pleurer et a réver !

Chose, objet, substance, essence, existence, étant, étre, 1'Un, Dieu -
quand je réussis a les traiter, tous, comme des objets, je peux
proclamer la mort de Dieu comme l'aboutissement de 1'éternel retour
du Méme, étalé en mille facettes : Dans Il'infini - I'éternel retour du

méme ; au ciel, le multiple devient 1'Un, le systéme - Goethe - Wenn im
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Unendlichen dasselbe sich wiederholend ewigqg flie3t, das tausendfaltige
Gewdlbe sich kréftig ineinander schlieBt. Semper alternum des
commencements extérieurs n'est possible que grace a semper idem

des naissances intérieures.

Ou peut mener la création ex nihilo est bien illustré par
1'étymologie du Plan divin : Je créerai comme c'est écrit! Ce qui, en

arameéen, se dirait - abracadabra !

L'oubli de I'étre est une paraphrase de la mort de Dieu, et pour ces
deux carences, les remédes respectifs, le souci et l'intensité, sont des
synonymes. Curieusement, méme leur demeure serait la méme - le
langage ! Mais tous les deux ne sont peut-étre que l'incapacité d'y lire

un retour éternel du Méme.

On ne voue pas a l'outil le méme regard qu'a son ceuvre. (On est
toujours fils de son ceuvre - Cervantés - Cada uno es hijo de sus obras ;
mon moi est dans mon outil, ce moulin a vent du verbe : Don Quichotte,
mon Ego, Sancho Panza - mon moi - W.Auden - Don Quixote, the Ego,
Sancho Panza - the self.) L'idéal, c'est, apres l'écrivain, chercher a

rencontrer Dieu, le troisiéme niveau d'admiration et d'étonnement.

Qui, aujourdhui, est philosophe universitaire ? - c'est celui qui,
sans vergogne, alignera des centaines de pages charabiques, partant
de Le non-étre (néant, rien, ensemble vide, inexistant) n'est pas ou de
Penser, c'est penser a quelque chose (4 Dieu, au bonheur, 3 la liberté), et
développant ces avortons par ce qui aurait pu les précéder ou s'en

ensuivre. On tire, au hasard ou en suivant la routine séculaire, des mots
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dans un sac, avec une douzaine de verbes et une douzaine de
substantifs. Dans la logorrhée ainsi produite, toute négation s'accole et
s'insére sans aucune résistance; l'interchangeabilité verbale et

conceptuelle y est un jeu d'enfant.

IIs écrivent paisiblement au salon, en compagnie des dieux du
foyer, protégé contre les caprices du ciel. Que peuvent-ils comprendre
d'une écriture, née dans des ruines, désarmée et vulnérable, face a
son étoile, sans connaitre de lieu a soi ? Ses dieux l'y abandonnent, et

l'inquiétude remplit son exil.

D'aprés nos expériences terrestres, I'Auteur du bel univers doit
étre un personnage sans charme. Rencontrer un auteur, dont on admire
I'ceuvre, est comme manger du foie gras et ensuite vouloir rencontrer
l'oie — A.Koestler - To meet an author because you have admired his
work is as to want to meet a goose because you like pdté de foie gras.
Les gourmands seraient dégus comme les gourmets : Certains aiment
des livres, mais détestent les auteurs ; rien de surprenant : qui aime le
miel, n'aime pas forcément les abeilles — P.Wiazemsky - HHvle /ir06am
KHU2U, HO He /1t06sim aemopos - U He YousumeabHo | Kmo /robum méead, He ece2da
atobum nuén. En gastronomie ou en astronomie, on n'est pas guidé par

le méme appétit.

De tous temps, les dieux se laissaient fléchir, que ce soit a Troie,
au Pont Milvius ou a Tolbiac, mais sans polythéisme le fair-play est
impossible; les gros bataillons l'emportent désormais

systématiquement en favoritismes divins.
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Le médiocre aime la peinture de la fin du monde, le scientifique
en scrute le commencement, et l'ironique cherche, chez les deux, de la
hauteur, celle d'un déluge ou celle d'une source, pour y deviner la

solution d'une vie humaine ou le mystére d'une vie divine.

Les Olympiens se livrent au stupre avec des titanesses ou
gonzesses, mais l'on hésita longtemps, pour reconnaitre aux anges la
possession de l'outillage, nécessaire pour de tels exploits;
heureusement, une nuit printaniére, prés de Nazareth, vint I'Archange
Gabriel, pour dissiper ce doute, en rendant heureuse, peut-étre, une
seule vierge, et mettre dans l'embarras l'impotent Joseph. Pour le Divin
Enfant, quel patronyme est le plus plausible ? - Joséphovitch,

Santospiritovitch, Sabaothovitch, Gabriélovitch ?

Le premier mérite de l'au-dela est qu'il n'existe pas, ce qui permet
au bon créateur de le réinventer, a la place du Démiurge, faiblard ou
cachottier. Il y a des malins, des anges, pour qui l'en-deca et l'au-dela
ne forment qu'une grande unité. Ange est le nom qu'on donne a celle
des bétes, qui vit davantage de ses barreaux que de ses terreaux ;elle
prouve sa liberté par le respect des contraintes mystérieuses et non
pas par la connaissance des buts problématiques ; elle reconnait ne
pas se connaitre ; elle devient le soi connu, tout en voulant étre le soi

inconnu, étre messager de ce qui n'existe pas.

L'élision du dernier pas et la majuscule du premier - signes du

respect pour la phonétique et l'orthographe divines.
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Tant de dithyrambes a la pensée libre, mais je fais le tour des
pensées proclamant la liberté, et les compare a celles en proie a
I’esclavage passionnel, face a Dieu, a la femme, a la mort, et j’y trouve
plus de profondeur, de couleurs, de hauteur et de ... liberté. La liberté

apriorique est stérile ; seule la liberté finale est fertile.

Aucune définition opératoire du monde, de la substance, de la
liberté, de Dieu n’est possible. Et pourtant, tant de raseurs dissertent

sur I’indécidabilité des antinomies kantiennes...

Dans les Actes d’une conférence académique, je tombe sur cette
phrase : I’ldée d’'une communication des informations sans limitations. Je
pense, naturellement, aux aveux croustillants d’'un polisson
dévergondé. Eh bien, je me trompe ; pour toute l’assistance, il était
évident qu’il s’agissait d’un personnage beaucoup plus espiegle —

Dieu !

I1 est absurde de convoquer Dieu, au moment de ta mort, — il y
sera manifestement absent (les infirmieres ne sont pas, hélas, Ses
ambassadrices). Confus, Il est présent, en revanche, a ta naissance, si

merveilleuse, mais ou toi, tu y est encore absent.

Pauvre Nature, géométrisée par Descartes et déifiée par Spinoza !
Pauvre Nature, profanée par 'austere Naturphilosophie des rats de
bibliothéques allemands ! La prose de Lucréce, aprés ces bavards,

semble bien relever de la poésie.
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On appelle les échecs — jeu royal ; cette définition s’applique-t-
elle a I’art ? Un échéphile exalté monte méme d’un cran : L'art est un
jeu divin - Nabokov - Hckyccmgo — 6oxcecmeeHHas uepa. Chez 1’artiste,
divin est le désir de maitriser le beau, et dans le jeu, ce qui le

passionne, c’est d’en inventer des régles.

Aucun non-mathématicien n’a jamais formulé quelque chose de
philosophiquement profond ou divinement haut sur la nature de la
démarche mathématique (ni Spinoza ni Valéry ni Wittgenstein ni
A.Badiou). Mais les mémes tentatives des mathématiciens eux-mémes
débouchent dans de franches platitudes. Einstein, ni mathématicien ni

philosophe, est le seul a avoir la-dessus des avis enthousiasmants.

Puisque je ne vois pas de lecteurs, méme potentiels, de mes
exercices inactuels, j’en fabrique un dans des hauteurs désertes ; en
voyant le profil de ce personnage de plus en plus aspiré par les cieux,
je finis par ’appeler Dieu — inexistant, mais indispensable pour un

dialogue.

Dans les contes de fées, on étale des princes, des sorcieres, des
contrées bienheureuses, des hommes se transformant en crapauds, en
ours, en chats, et I’on batit la-dessus des récits qui nous invitent a
réver. Il y a un parallele assez net avec la philosophie académique,
avec ses lourds borborygmes, d’ou émergent des chimeéres de
substance, d’étre, de vérité, d’altérité, de savoir, de déconstruction, de
néant, de liberté, d’existence, de pensée, de dualité. Dans Ia
philosophie moderne, certains débats tordus ressemblent aux légendes

sur les dieux de la poésie ancienne - F.Schlegel - Manche verwickelte
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Streitfragen der modernen Philosophie sind wie die Sagen und Goétter
der alten Poesie - aujourd’hui, il n’y a plus ni légendes ni dieux ni

poésie — qu'un bavardage cryptique ou décousu.

Dieu commencga sa carriére en créant le monde a partir de rien ;

nos absurdistes veulent retourner ce monde merveilleux — a rien.

I1 est normal de traiter Dieu de sourd et muet, puisqu’il n’entend
pas nos questions ni n’émet de réponses. Mais on doit vénérer en Lui

un Créateur incompreéhensible et génial.

Lichtenberg : In drei Etagen lebt der Leib : der Kopf, die Brust und
der Unterleib. Ich wiinsche ofters, daf3 sich die Hausleute der obersten
und untersten Etage besser vertriigen - Le corps habite en trois étages :
la téte, la poitrine, le bas-ventre. Souvent on réclame, que les habitants
des étages inférieurs et supérieurs fassent moins de tapage. De jour, je
devrais me réconcilier avec mon voisin d'en haut, de nuit - avec celui
d'en bas. Hors du temps, Salomon et Freud se repentent devant Jésus.
Le corps est outil de 1'dme, et I'dme est outil de Dieu - Plutarque - l'ame
serait donc 1'outil, servant a fabriquer ou animer d'autres outils — 1'un
des métiers les plus nobles ! L'ame représente l'esprit et interprete le

Corps.
Le paradoxe ne mérite pas qu'on lui voue un culte. Il est juste une

hérésie gymnique (une mise a nu par un gymno-sophisme) servant a

remettre d'aplomb une foi essoufflée.
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Cocteau : La poésie est un exhibitionnisme, qui s'exerce chez les
aveugles. Car la poésie, c'est l'art de suspendre le regard, avant qu'il
n'atteigne l'objet du délit, le mot viril. C'est devant Dieu, ce grand
muet et peut-étre méme ce grand aveugle, qu'il faut exercer notre
virilité. J’écris, toujours, comme si je priais - Hippius - Cmuxu s ecezda

nuwy, KaK moJ/roco.

Les agrandissements ironiques nous autorisent de parler de
proximité, lorsqu'un éloignement vertigineux nous arrache des aveux
ou des prieres. Pour t'adresser a Dieu, commence par évaluer la
distance, qui t'en sépare. Tout prurit aux pieds ou dans la cervelle, qui

m'en rapprocherait, est signe, que je me trompe d'interlocuteur.

Que je m'y fie ou que je m'en méfie, je me séparerai de la foi
réglementée. Vis de la relecture des prémisses des régles, non de
l'application de leurs conclusions. La grammaire de la création
engendrant la création s'appelle Verbe, toujours a l'infini(tif). Des

qu'on passe a l'impératif, commence la servitude.

Prendre de la hauteur - décoller les choses élevées de leur

inévitable c6té niais tourné vers le bas : la foi, la bile, l'orgueil.

La superstition anti-poétique : dans une paix d'ame, croire en
irréalité de la mort, s'accrocher, par l'action, au réel de la vie ; la foi
poétique : trembler, dans son esprit, devant la réalité de la mort,

vibrer, dans son ame, pour l'irréel de la vie, c'est a dire pour son réve.
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Les plus pures des abstractions antiques se trouvaient a l'aise en
compagnie des ivrognes, hétaires ou patres ; de quelles ivresses, de
quelles voluptés peut se réclamer ce sage moderne, dont les seules
quétes sont: 1'Etre, 1'Un et I'Ego (si enivrants et banals pour un
Athénien et si sobres et ampoulés pour un Parisien), sont-ils
transcendants ou transcendantaux, immanents ou réels ? - des robots
enrayés, des programmes, qui bouclent dans un vide stérile des

circuits sans vie.

Le sérieux, c'est l'impossibilité de falsifier un fait ou un dogme ;il
a sa place en sciences, en religion, en amour, en musique ; mais nos
facettes, créatrices ou libres, brillent par le contraire du sérieux qui
est lironie - l'invention de nouveaux langages, par de nouveaux
soupirs, grimaces ou rires, qui redressent les valeurs installées dans

l'habitude ou la platitude.

Les idéalistes et les matérialistes s'anathématisent mutuellement,
mais quand un observateur impartial compare leurs summums
respectifs - la relation Pére-Fils, en partant du sujet transcendantal, ou
la relation Etre-Etant, en partant de l'objet immanent, - il est face au
méme degré d'aberration que dans le mystere du sexe des anges ou

du clinamen de Lucrece.

Un Valaque, lecteur béat de Vies de Saintes, admirateur attendri
de la profondeur et du néant de la duchesse de Chaulnes, résume ses
abscondités par la phrase sirupeuse de la marquise du Deffand : Rien
de plus insensé que de demander a une priere d’avoir de I’élégance.

N’empéche qu'’il fut le meilleur styliste francgais du XX-me siécle.
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Un magnifique exemple de naissance de métaphores vibrantes a
partir d'un impassible concept: I'Ouvert est une chose qui coincide
avec son intérieur - une sobre définition mathématique, qui, transposée
au domaine spirituel, redessine les frontiéres et les limites de nos
aspirations ou de nos espérances : tout point, ou le moi n'est plus seul,
ou s'arréte, sans continuer a me toucher, ne m'appartient pas! De
méme : le Clos - la différence entre la chose et son intérieur appartient
a la chose. Toute limite de mes élans, toute frontiére de mon

identification, m'appartiennent - le refus de la transcendance.

Les gouffres apocalyptiques modernes ne me font pas pousser
les ailes ; l'abolition du Jugement Dernier ne me décloue pas du banc

des accusés.

L'homme esthétique admirerait ce qui est hors de lui, 'homme
éthique - ce qui est une réplique de lui-méme, I'homme religieux - ce
qui est en lui (Kierkegaard). Que I'homme ironique, sans longue-vue ni

miroir ni baume, leur est supérieur - admirer sa capacité d'admirer !

La lumiére pragmatique inonde le quotidien des hommes, qui
vivent de plus en plus dans l'illusion d'un milieu sans ombres. D'ou la
chute de l'art et de la philosophie, qui ne vivent que des ombres. Au
fond de chacun, il y a son noyau inconnu, masse d'ombre, qui joue le moi
et le dieu - Valéry. Dieu voulut, a 1'opposé de Nietzsche, que ce noyau
fiit fait de faiblesses (Kern voll Schwdiche - Rilke !) ; dans l'inconnu de la

volonté de puissance il y a autant de sources d'ennui que dans le
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connu de nos défaites: L'inconnu passe pour grandiose - Tacite -

Ignotum pro magnifico est.

Celui qui est dépourvu de musique intérieure, de bonne ouie ou
de bonne attente, ne voit pas l'intérét de disposer d'un vide extérieur,

de son acoustique humaine et de son silence divin.

Les yeux sont un organe de l'esprit, et le regard — celui de 1'ame ;
I'dme, c'est l'esprit, visité par une grace. Tout ce que nous voyons sans
la lampe de Sa grdce, ce n'est que vanité - Montaigne - donc,

apprécions Son voir plus que le savoir.

Le pur savoir se moque d'expériences et de vécus; la
mathématique s'en passe et ne s'appuie que sur l'esprit pur, comme
notre Dieu; elle a donc le droit de prétendre a une proximité
privilégiée avec Dieu - Lichtenberg - Anspruch auf eine né&here
Verwandtschaft mit Gott machen - et comme le bon Dieu cachottier elle

laisse le souci du sens — aux philosophes !

Un jour on comprend, qu'aucune voix divine n'anime l'univers, que
méme son bruit ne porte aucun message ; on ne s'abandonne plus a
son ouie, on se fait regard ; d'entendeur on devient compositeur ou
interprete ; c'est dans la naissance de ma musique a moi que je finis
par reconnaitre le créateur : Dieu est mort ; traduisez : Dieu, c'est moi -

Lacoue-Labarthe.

Etre sage dans ce qu'on sait n'est que de l'intelligence ; la vraie

sagesse est l'art et la maniére de vénérer ce qu'on ne saura jamais,
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c'est a dire le mystére de la création divine, mystére omniprésent pour

celul qui est pourvu du regard créateur et noble.

L'ame est ce qui vit, organiquement, directement, aveuglement, le
mystere indicible du monde ;l'esprit est ce qui, par un doute ravageur,
le traduit en problémes conceptuels ou langagiers. Deux observateurs
s'en mélent, le corps et la raison, qui en cherchent des solutions - la
caresse ou l'algorithme, les deux faisant visiblement partie du dessein

divin.

Deés que tu crois étre en communication directe avec ton meilleur
soi, le sol inconnu, pense au mot augustinien : Si tu le comprends, ce
n'est pas Dieu - Si enim comprehendis, non est Deus - laisse les

meilleures voix a leur miraculeuse inexistence.

Dans un carré, on peut voir un triangle, qui réussit dans la vie, ou
bien un cercle, qui tourna mal aux virages vitaux. De méme, une
circonférence est un carré, qui sait arrondir les angles, ou une sphere,
qui se dégonfla. De qui s'y moque-t-on ? Dieu peut faire un dne a trois

queues, mais non pas un triangle a quatre cétés - Paracelse.

IIs voient dans le mythe de la Caverne - I'apologie de la lumiere,
tandis qu'il me dit, que le jeu des ombres est mon seul original, une
traduction d'un texte divin, dont je ne maitriserai jamais la grammaire.
Nous sommes une ombre profonde, laissez-nous en paix, les ignares -

G.Bruno - Umbra profunda sumus, ne nos vexetis inepti.
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I1 est trop facile de chanter l'obscurité de ce qui est, par défaut,
obscur : la nuit, la mort, Dieu — ma lumiere fixe suffit, pour leur rester
fidele. Mais l'obscurité de l'espérance, du réve, de l'ange ne peut

enchanter que grace a mes ombres créatrices.

Si rien ne remplace l'oreille pour l'ouie, une bonne vue peut se
passer d'yeux, quand on posséde une bonne cervelle. C'est pourquoi
la musique est plus proche des dieux que la peinture. Le cceur
compléte le travail de l'oreille, le cerveau - celui de 1'ceil. La science et
l'art sont ce qui permet aux aveugles de voir et aux sourds -

d'entendre.

L'inappartenance de l'artifice a l'ordre du naturel - I'un des plus
beaux mystéres de la création divine ! L'homme est condamné a la
création d'apparences et de réves, qui apportent autant a la

perception du réel que les lois et la logique.

Le non-poéte ne veut pas de paupieres ; il veut avoir ses yeux
ouverts en permanence, pour se saisir du monde. Le poete a les
paupiéres les plus lourdes ; il a tant besoin d'yeux fermés, pour réver.
Qui s'identifie aux choses vues ? - des entités périssables : les dieux,

les manuels, les mémoires.

Tel le Dieu des Chrétiens, le soi inconnu s'incarne en plusieurs
hypostases, plus ou moins équivalentes, mais dont les domaines
d'excellence n'ont pas de frontiéres communes ; elles ne collaborent ni
ne se chamaillent ; Pascal séme des zizanies impossibles : Chaque moi

est ennemi et voudrait étre le tyran de tous les autres.
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L'une des plus grandes perplexités de la Création divine : qu'est-
ce qui est plus originaire, la chose ou la fonction ? La lumiere ou 'ceil,

la beauté ou I'ame, I'harmonie ou l'esprit, la bonté ou le coeur ?

IIs veulent tout réduire a ce qui leur parait étre connu : au Moi et
au Monde - vouloir et pouvoir. Je ne suis attiré que par deux
monumentales inconnues: Soi et X - souffle divin et substitutions

harmonieuses.

On ne peut poursuivre le visible qu’en profondeur ; 13, soit je me
contente de le maitriser ou de le posséder, pour retourner ensuite a la
surface de la vie, a la platitude donc, soit j’en vis I’attouchement ou
I’illumination, qui me propulseront vers la hauteur, ou me rencontre

I’invisible, - parcours humain, parcours divin.

On ne peut connaitre ni soi-méme ni ses limites ; on ne peut que
croire en un soi divin, soi inconnu, et I’on peut éprouver I’élan vers ses
limites inaccessibles ; dans les deux cas, on perd sa paix d’ame,
fondée sur la connaissance, et 'on vit de son cor inquietum (St-

Augustin).

Si, dans le fatras hégélien, la logique reste introuvable, rappelez-
vous que, pour ce bavard, elle fut un royaume des ombres, une image
de Dieu, un royaume de la pensée pure. Dans ce domaine immaculé et
majestueux, sans contraintes des négations, connecteurs,

quantificateurs, toute élucubration est régalienne, normative.
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J’oublie, qu’a c6té de la réalité (le savoir pragmatique) et du réve
(le vouloir romantique), il existe un troisieme sé€jour de nos lubies —
I’'idéologie (le pouvoir politique). Ainsi, apres la logorrhée scolastique
sur I'Un, I’Etre, Dieu, I’omniscience, Pomnipotence, la vérité - la
banalité cartésienne ou les finasseries spinozistes sont pergues
comme presque anti-chambres du réel ou du révé. Hegel nous

replonge dans le délire.

Pour notre bon sens, et méme pour notre imagination aussi bien
de la matiere que de l'esprit, les derniéres certitudes atomiques ou
cosmogoniques restent totalement incompréhensibles, mystiques.
Seule lI'implacable mathématique nous conduit a ces stupéfiantes et
incontournables conclusions. L'esprit de l'intelligible s’incline, mais
I’esprit du sensible garde toute sa perplexité. La Création, ce devenir
divin, commence et se termine dans infinitésimal, ou se confondent le

continu et le discret.

La ou mon regard est absent, toutes mes négations sont fades ; et
c’est la premiére de mes contraintes — ne m’impliquer que dans le
divin, dans l’'intensité de mon acquiescement. Que ma seule négation
soit de regarder ailleurs ! - Nietzsche - Wegsehen sei meine einzige
Verneinung ! La négation n'a de sens qu'en tant que position, tandis
que la résignation ne vaut qu'en tant que pose. La résignation a donc
plus de ressources en expressivité, comme la négation - de sources
d'ennui. Mais, en restant dans l'immeédiat, l'acquiescement éclaire le

visage, le refus lui donne la beauté - R.Char.
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L’erreur la plus impardonnable, c’est de nous dévier de notre
tache divine — réver et créer, ou de nous vouer a la fonction animale —
chasser et dominer. La raison soutient celle-ci, ’ame — celle-la. La
raison nous trompe plus souvent que la nature - Vauvenargues. La raison

péche par calcul, la nature — par omission.

La logique, déduisant des vérités mathématiques, ou le langage,
évaluant les vagues certitudes jugementales, n’ont rien en commun.
Mais méme d’excellents géometres les confondent: Il est aisé de
montrer que l'athée-géométre ne peut rien savoir avec certitude -

Descartes - mais il omit d’en exhiber la démonstration.

Tout discours est un défi, que tu adresses soit a Dieu soit a tes
collegues ou contemporains. Seule la premiére éristique te libére des
conventions de ton époque ou de ton métier, et rend ton discours
atemporel, tendu vers les ombres immuables, plutét que vers la

lumiére de ce jour.

Le méme monde peut étre vu comme mécanique ou comme divin,
défectueux ou parfait, méritant un Non mesquin ou un Oui grandiose.
On peut étre intelligent dans le premier ; dans le second on peut, en
plus, étre noble. Le mécanique appelle au combat ; le divin suscite la
vénération. Tout combat peut étre couronné de gains et de succes ; la
vénération ne promet que consolation et création. Tout combat finira

dans la platitude ; la vénération peut nous maintenir en hauteur.

Pour celui qui ne s’exprime que par des ombres, I’extinction de

toutes les lumiéres est la fin du monde - la mort. Lumiere du ciel,
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lumiére de l’esprit, lumiére du Bien. Des hypostases divines de

I’homme, la dernieére a mourir, en tant que lumiere, c’est I’ame.

Le contraire du doute s’appelle proclamation des valeurs
absolues. Je colle a celles-ci I’étiquette d’Universaux, terme médiéval,
dont le sens originel est sans intérét. Ces Universaux sont connus
depuis Aristote et sont bien sondés par Kant — le Bien, Le Beau, le Vrai.
Douter de l'existence de ces trois hautes hypostases divines dans
I’homme est de la niaiserie ; on ne peut profondément douter que du
secondaire, du moins signifiant, du passager. C’est pourquoi on trouve
chez les douteurs systématiques surtout des personnages meédiocres,
ennuyeux, esclaves du présent, prenant leurs cloaques verbeux pour
des profondeurs savantes. S’exprimer sur les Universaux, c’est

montrer sa sensibilité, ses goits, son intelligence.

Le soi inconnu n’est que lumiere, et le soi connu est imprégné de
ténébres, occultant notre origine et notre fin. Quand le premier
pénétre ou anime le second, '’homme devient penseur, créateur
d’ombres. La lumiére divine met en fuite les ténebres de I'dme - St-

Augustin - Lux divina, animae tenebras fugat.

Aucune mystique dans le langage, dans le réve, dans la
représentation, dans l'interprétation ; la mystique ne se trouve que
dans la réalité. Pour tout esprit sain et objectif, cette réalité, qu’elle
soit minérale, vitale ou spirituelle, est impossible, inimaginable,
mystérieuse. Un philosophe devient mystique, s’il reconnait le mystere
du réel, ne se contente pas, dans son discours, de ne toucher que le

connu, admet la présence d’éléments divins dans cette partie de sa
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conscience que j’appelle son soi inconnu. Le mystique est admirateur

du Créateur (d’)Inconnu.

Chronologiquement, notre vie traverse trois étapes, en fonction du
réle qu’y joue le doute : 'introduction, la contemplation, la création —
une croyance en ordre universel, des images du chaos ambiant
troublant, une invention d’un ordre particulier, personnel, harmonieux,

divin.

Ce qui est le plus important pour toi — Dieu, I’amour, le réve, la
création, le Bien, la noblesse — n’existe pas, puisque exister, c’est
d’avoir un nom univoque. Or, ces mots ne couvrent qu'une partie
infinitésimale de ce que tu éprouves a leur évocation. Presque toutes
les autres choses sont déja pleinement nommeées et donc existent ou

vivotent.

La science émet des lumiéres, et I'intelligence les recgoit ; ce sont
des fonctions rationnelles de I’esprit. Mais le coeur recoit une lumiere
intérieure, irrationnelle, le mystére y est plus profond, car il atteint
I’amour ; I’ame émet des ombres, irrationnelles, le mystére y est plus

haut, car il s’y agit d’une création humano-divine.

Le papillon et la fleur sont de beaux symboles des
commencements, ne promettant aucune beauté durable, aucun fruit,
entretenant la soif, pour le lendemain, réel ou imaginaire. Le fruit est

pour I'homme, mais la fleur est pour Dieu — P.Claudel.
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Aucune logique n’explique les valeurs des constantes
universelles, ce sont des caprices impénétrables du Créateur. Ne sont
divins que Ses caprices avec les trois universaux — le Bien, le Beau, le

Vrai - la honte, I’émotion, I'intelligence.

On n’atteindra jamais la chose en soi; l'existence d’une faille
entre elle et I’état de nos connaissances entretient notre sens ou notre
goit du mystere. C’est comme la convergence certaine d’une suite, en
mathématique, vers une valeur fini, mais — en infini nombre d’étapes.
L’élément fractal élémentaire, visiblement, n’existerait pas. Et ceci est
aussi vrai pour les particules élémentaires, que pour nos pensées ou
nos extases, afin que vivent notre admiration et notre enthousiasme

face a cette ceuvre divine.

La croyance la plus haute est formulée par un esprit, en bout de
course vers l'origine du savoir. Le savoir le plus profond est adoubé

par une ame, bouleversée par I’harmonie divine du monde.

Le regard percant de l'esprit suffit pour trouver de la grandeur
dans tout ce qui vient de la Création divine. Ces créatures devraient
étre presque les seules que viserait le regard créatif de ’ame. Pour le
reste, celle-ci devrait s’imposer la contrainte la plus utile — éliminer de
son champ de vision les choses n’ayant aucune chance d’étre peintes

en grand.

On pratique trois sortes de philosophie : celle qui croit avoir
résolu un probleme et veut exhiber ses solutions ; celle qui reste

insensible aux mystéres du monde et leur substitue ses problémes ;
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celle, enfin, qui s’adresse au Créateur des mystéres indicibles et
cherche a en composer des conceptuels. Trois sortes de regard -

pratique, mécanique, extatique.

Semblable en cela a Dieu, ton soi inconnu, ne possédant aucun
langage, est incapable de dialogue, ou, tout au plus, te gratifiant d’un
entretien du moi avec soi, de telle maniére que le moi finisse par étre
résorbé dans l'autre - Cioran - 'unification d’un arbre problématique

avec un arbre mystérieux !

I'irréalité héberge les visiteurs nocturnes de notre conscience,

les fantémes — Dieu, le réve, I’espérance.

Pour raisonner sur des notions vagues, telles que Dieu, ame,
esprit, liberté, le mode opératoire est la formulation d’hypothéses (qui
ne fassent pas partie de la représentation stable, avérée). Toute la

poésie est un exemple de raisonnement hypothético-déductif !

La certitude qu’un Créateur est a I’origine du monde ressemble a
la certitude de l'existence de mon soi inconnu, sans corps, sans
volonté, sans langage. Le soi est regardé comme inconnu et comme

certain - Valéry.

Si tu te penches intensément sur le théme le plus intime de ton soi
— sur les états de ton ame - tu finis par comprendre qu’ils sont faits,
essentiellement, de silences — ni le son, ni I'image, ni le mot, ni I'idée
ne s’associe avec eux. Tu ne les traduis pas; de leur obscure

profondeur tu essaies d’extraire ta propre lumineuse hauteur ; tu leur
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chantes des hymnes comme on adresse des priéres aux dieux
inconnus et sourds. Ton esprit est esclave de ton réel ; ton ame est

libre créatrice de ton réve.

Qu’y avait-t-il avant la création du monde ? Ou quelles idées
guidaient le Créateur ? La seule réponse qui me vient a I’esprit, c’est —
la mathématique. Et la matiere et I’esprit s’y soumettent. C.Villani : Les
mathématiques sont le squelette du monde, la physique en est la chair -

sous-estime la mathématique et surestime la physique.

De toutes les libertés, c’est la liberté du vivant qui est la plus
divine, grandiose, inconcevable — la magie de l’effet et la mystique de

la cause.

Hegel : Der Mensch ist nur das, was er von sich wei3 - L'homme
n'est que son soi connu. Le soi connu, c'est le quoi, le pourquoi, le
comment de cet étre, se réduisant au faire, au connaitre, au
représenter ; mais il existe (on aurait da dire - est) un autre soi, le soi
inconnu, dont l'étre s'identifie au qui, dans lequel trouvent leur source

et le réve et la pensée et la foi.

Mallarmé : Le coup de dés jamais n'abolira le hasard. Le tirage de
loterie n'exclut pas ma chance ou le coup d'ceil préservant le regard -
c'est aussi profond et béte. Et dire que hasard veut dire jeu de dés... Un
autre a dit cette ineptie : Le calcul vaincra le jeu. Pour Einstein, Dieu
répugne le jeu de dés probables et se consacre aux lois nécessaires

(Gott wiirfelt nicht) ; tandis que Nietzsche, en extase devant les coups de
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dés divins, pour de nouvelles créations - zitternd von schépferischen

neuen Gotter-Wiirfen, en fait l'initiateur du possible artistique.

Les contraires de croire : dans le mystére - supposer ; dans le
probleme - prouver ; dans la solution - douter. Le doute, sur cette

échelle, n'est pas si glorieux a c6té des preuves et des hypothéses.

La précision est primordiale, quand la requéte est de forme : Que
vaut (pourquoi, comment, quand, ou) X ? Mais lintelligence, c'est la
spécification de X: modéles (substances), qualificatifs, négation,
quantification, liens entre objets, tournures verbales. La présence
d'inconnues, dictée par une intuition ou une foi, peut étre plus féconde

qu'une mécanique précision en résolution.

Dans l'urbanisme de l'esprit, le doute, contrairement a la foi,
s'occuperait de voirie plutét que d'architecture. Entretenir les
impasses, ou sont logées des vérités. L'ironie serait au service social :
brasser les niaiseries et loger les révélations aux mémes adresses et

sous les mémes enseignes.

L'ambition supréme de ma réflexion, face a l'insondabilité et
l'ineffabilité de mon moi: étre une belle ombre d'une lumiere
inaccessible, ombre projetée en hauteur. Je plains ces piteux
connaisseurs ou malitres de leurs soi-mémes transcendantaux ou
immanents, se vautrant dans leurs profondeurs viabilisées : L'objectif
supréme de ton évolution : devenir maitre de ton soi transcendantal, étre
le soi de ton soi - Novalis - Die hochste Aufgabe der Bildung ist, sich

seines transzendentalen Selbst zu bemdchtigen, das Ich seines Ichs zu
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sein. Quand je suis dans la forme, je ne peux étre que dans le nous

dialogique, du c6té des ombres.

Tout le monde cherche le nom, pour désigner la grandeur du
monde, et 1'on le trouve en fonction de ses faiblesses : le réveur, au
regard ahuri, 'appelle Mystere, le je-m'en-foutiste, devant les choses
vues incompréhensibles, - Absurde, l'angoissé, aux yeux pleins de
voix, - Foi. Le déracinement, qui voue a la hauteur complexe ; l'ironie,
qui réduit tout a la platitude réelle ; la pitié, qui promet d'imaginaires

profondeurs.

Paradoxalement, les tentatives de rationaliser le soi inconnu
débouchent soit sur la superstition (la représentation religieuse), soit
sur le charlatanisme (l'interprétation psychanalytique) ; seuls les doux

réveurs se contentent encore de le vénérer, irrationnel et irréductible.

Zarathoustra, a midi sans ombres, la lumiére étant portée par
l'aigle et le serpent - comment s'imaginer le refour de cette aveuglante
foi ? - @ minuit, ou tout n'est qu'ombre dévoilante, un chien hurlant a la
lune, - une conversion, grace au méme vecteur, plutét qu'inversion ou
réévaluation des valeurs, le nihilisme extérieur (derriére moi, en-
dessous de moi, hors de moi - hinter sich, unter sich, auBer sich -
Nietzsche) se convertissant en nihilisme intérieur (mon meilleur moi

m'est inconnu).

A l'échelle verticale, la vie de l'esprit, comme celle de 1'ame, est
fonction de la profondeur du doute sur ce qui existe (la négation ou le

nihilisme) et de la hauteur des certitudes sur ce qui n'existe pas (la foi
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ou l'acquiescement). Le doute doit étre plein d'ironie et les certitudes -

pleines de tendresse.

Deux déviations de la pensée : la sécheresse monocorde d'une
réflexion ou la sourde fébrilité d'une foi; la musique est née de
l'accord entre la méditation de mon soi connu et la préméditation de

mon soi inconnu.

Avec la seule religion, comme fond spirituel, la vie fut pleine
d'émouvantes obscurités ; la science et lincrédulité la rendirent
insupportablement transparente et insipide. S'il n'y avait que
l'obscurité tout serait clair - S.Beckett. Le trop de lumiere fit, qu'il n'y eut

plus rien a voir.

La transcendance, I'écran cachant le premier et les derniers pas,
est l'opération inverse de la descendance, le culte de la succession de
pas. Plus on s'émerveille de l'absurdité de la recherche, plus on est
pertinent dans l'interprétation des trouvailles. La vraie connaissance
consiste & comprendre que ce qul est cherché transcende Ia

connaissance - Grégoire de Nysse.

L'esprit de suite est bon pour lingénieur et néfaste pour le
poete. Le réve n'est traduisible qu'en pointillé, les actes remplissent
des chaines. Je connais les autres par la mémoire en continu et je me
découvre moi-méme dans l'oubli des traces. Répéte la noble priere de
S.Weil : Que je sois hors d'état d'enchainer par la moindre liaison deux

pensées. J'aime la raison qui prie et la foi qui lie.
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J'ignore le sens de la vie, mais la vie n'est que de perpétuelles
naissances du sens: le désir (le mystére de son orientation ou
focalisation), la conception (le probléeme de la priére, des références,
de la négation), la délivrance (la solution dans la vérité, les

substitutions).

Oui, il n'y a, dans le monde, ni couleurs ni sons, mais seulement
des ondes; pourtant, nos récepteurs, captant ces ondes, nous
bouleversent par des tableaux et des mélodies ; la réalité passive
enjoint de la mimesis a notre idéalité active. Le besoin de couleurs,
dans notre esprit, dans I'homo faber ou I'homo pictor, réveille le souci
de l'étre, au-dela de l'espace ; le besoin de sons provient de 1'ame, du
devenir intemporel, de I'homo sacer ou 1'homo poeticus ; l'art ou la

science, dans le premier cas, la foi ou la philosophie - dans le second.

Que la qualité de nos certitudes ou de nos doutes dépende de la
musique, qui s'en dégage, est démontré par l'assurance (sereine ou
angoissée) de Mozart et Beethoven et par 1'hésitation (religieuse ou

honteuse) de Bach et Tchaikovsky.

La philosophie est pourvoyeuse de fausses et salutaires
espérances : La métaphysique leurre I'esprit humain d'espérances
toujours inassouvies, jamais atteintes - Kant - Die Metaphysik halt den
menschlichen Verstand mit niemals erloschenden, aber nie erfiillten
Hoffnungen hin - la métaphysique représente donc un Ouvert, toute

religion formant une Cléture.
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Le grand peut-étre rabelaisien est pire que les petites certitudes
des grenouilles de bénitier ; le néant absolu, qui t'attend, ne doit pas
étre entaché de relativisme. Vu en grand, méme les certitudes
apportent de la saine anxiété a l'allergique du sédentarisme. Ce n'est
pas le doute qui rend fou, c'est la certitude - Nietzsche - Nicht der
Zwelifel, die Gewissheit ist das, was wahnsinnig macht. C'est le hasard
matérialiste (le fors de Lucréce) qui ne promet que la certitude d'ennui

et d'horreur.

Toute représentation, qu’elle soit savante ou loufoque, garde plus
d'utopie que d'homotopie. Et c'est de la profondeur ou de la hauteur
de sa quéte fictionnelle par un vaste regard que naissent la

transcendance ou l'immanence.

Le domaine de l'esprit, c’est le progrés des solutions; le
domaine de I’ame, c’est ’embellissement des problemes ; le domaine
du cceur, c’est I’énigme des mysteres. Je suis progressiste du premier,

réactionnaire du deuxiéme, croyant du troisieme.

La foi peut étre aveugle (la religion), charlatanesque (le
progressisme révolutionnaire ou I’apocalyptisme réactionnaire),
poétique (quitter la réalité, pour se réfugier dans un réve). Les deux
premieres prénent l'esprit rigide et fermé, la derniére adore les

productions de I’ame ouverte.

Nietzsche : Niemand wuB3te vor mir den rechten Weg, den Weg
aufwdrts - Personne avant moi ne connaissait le droit chemin, le chemin

qui monte. Au Sinai et au Golgotha, d'autres spécialistes de voiries
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prétendirent & la méme exclusive. Les chemins ne servent qu'a ceux
qui marchent ; pour la danse que tu proposais conviendrait plutét une
scene, dans la hauteur d'un théatre en ruines, mais sous les yeux d'un
Spectateur, qui en commande la musique. Ailleurs, tu disais mieux :
Les faibles suivent le droit chemin, les héros suivent les hauteurs - Die
Schwéchlinge gehen den geraden Weg, die Helden gehen iiber die
Gipfel.

Valéry : Une idée est claire quand nous faisons convention avec
nous-mémes de ne point l'approfondir. Le vague des profondeurs la
munit souvent d’ailes, pour nous rendre moins crédules mais plus
attirés vers la hauteur. N'a de convictions que celui qui n'a rien
approfondi - Cioran. Mais ce n'est pas la pauvreté de notre cervelle qui
est en cause, mais la richesse des langages, créateurs d'ombres
nouvelles. Tout n'est que brouillon ; la notion de texte définitif reléve de
la religion ou de la fatigue - Borgés - No puede haber sino borradores ;
el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al

cansancio.

Le langage des actions est peut-&tre aussi riche que celui des
mots, mais il nous manque une clef pour sa lecture. La clef, que le bon
Dieu met miraculeusement en nous, pour insuffler une vie au mot. Le
verbe et l'action furent peut-étre tous les deux au commencement,
mais le troisiéme témoin, la perversion, s'allia a l'action, ce qui me

rapproche du faible, du mot.

Apreés les yeux, le mot est le meilleur créateur de la proximité. Si

je ne m'extasie pas moi-méme devant mes écrits, je ne me suis
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rapproché ni de Dieu ni de moi-méme ; j'écris pour des étrangers
mécréants, dont la louange ou le ricanement resteront
blasphématoires et intraduisibles. Le mot ne doit pas coller aux

choses, s'il veut nous en approcher.

Les plus belles pensées ne seraient que des regards (Er-eignis -
Er-dugnis - Nietzsche) et non pas des événements (qui, étrangement,
nous dévoient vers le de-venir ou vers l'étre - co-6uimue - le co-étre, ou
vers leur fusion dans le soi, qui serait un événement d'appropriation :
Er-eignis der Er-eignung - Heidegger - un joli jeu de mots, en
allemand, et un impossible charabia en francais). Le regard, c'est une
fleche visuelle décochée vers l'infini - Ortega y Gasset - Mirar es
disparar la flecha visual al infinito - c'est l'absence des choses qui fait
de l'infini une vraie cible. Dieu méme, au moins le Dieu des Grecs,

hésite entre le regard (theoro - je vois) et l'action (theo - je cours).

Les mots devraient faire deviner mon ame comme les caresses,
qui sculptent un corps, ou comme le regard, qui cligne a Dieu et
dédaigne de s'attarder méme sur l'air. Le mot, c'est Orphée, l'idée,
c'est Eurydice ; et je sais ce que doit devenir l'idée, une fois que je lui

aurai adressé le regard définitif.

La vie, et aussi les mots, peuvent étre vécus en longueur, en
largeur ou en profondeur. Il suffit de garder les yeux, comme le voulut
le Dieu du jour, tournés vers le bas. Quand on les ferme ou les tourne
vers le haut, comme le veut le Dieu de la nuit, on vit ou 1'on délire en
hauteur. Nuit, 'un des rares mots a rester le méme dans toutes les

langues indo-européennes, comme les noms des chiffres, pour nous
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rappeler que le Logos signifie eurythmie, équilibre, proportion,
mesure, donc — nombre ; la nuit, et non pas le jour, servit d'unité de

mesure du temps.

La langue parlée, dans ce livre, ne retrouvera pas toujours, sur la
méme longueur d'ondes, la langue parlante (comme les messages
hermétique et herméneutique de Plutarque, discours préféré ou
discours proféré ; Hermeés : se savoir un Dieu, mais ne pouvoir étre
percu que comme un simple messager des autres Dieux) ; et dans ce
couple, avec cette dissonance entre le message et la messagerie, la loi

et 1'élection, - les frictions et les rejets meénent si facilement au divorce.

Dans l'esprit s'entrechoquent des images, dans l'intellect - des
représentations (idoles), dans la langue - des signes. Chez tout le
monde - trois voies vers Dieu ; chez les créateurs - trois voix a partir de
Dieu. Le mot, au sens noble, est un habile et haut réseau de signes,

s'inspirant des images ou représentations profondes ou s'y adressant.

Le mot idole est a réhabiliter ; son contraire le plus en vue est
l'idée ; je préfere l'objet de prieres au projet grégaire, que devient, tot
ou tard, toute idée. Et puisque on prie le mieux, face a l'inexistant, on
n'a méme pas besoin de justifier les auréoles qu'on est peut-étre le

seul a voir.
Valéry a de la répugnance pour ce moi impur, moi qualifié, et lui

oppose l'ange pur, Dieu sans nom, la femme sans ombre, 'homme sans

qualités ou les qualités sans lhomme. Mais il oublie, que tout
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qualificatif (satellite de syntagme), dans un autre langage, peut aboutir

a une pureté conceptuelle (paradigme).

Dans les bouteilles, qu'avait bénies le mot, le message promet
plus d'ivresse que le breuvage, méme d'appellation contrélée. Ne
jalouse pas les bouteilles pleines — pleines d'idées, de messages, de
liqueurs, et qui ne sont bonnes que pour les épiceries. Et que vive le

vide salutaire du mot, ou le poéte invite Dieu a agir !

Le Logos est bien un Verbe des langues latines et non pas un mot
(Word, Wort, Cnoeo) des langues germaniques et slaves. Le verbe
détermine l'essence grammaticale, la rection articulée, tandis que le
mot n'en est qu'un membre désarticulé. Dieu inventa une grammaire
de la création ; 'homme en produit des prieres, des chants ou des

modes d'emploi.

Ce sont ceux qui n'ont pas leur propre souffle, pour enfler leurs
basses voiles, qui dénoncent la hauteur d'un ton boursoufié ou enflé. Il
appartient a 'homme de lever une voile, méme une voile en berne,
des qu'il se sent porteur d'un souffle. Aux meilleur navigateurs, Dieu

inspire le pathos du dernier message a confier a la derniére bouteille.

Dieu aurait dit un seul mot - qui se trouverait étre un Verbe - et ce
fut son Fils (Jean de la Croix : Una palabra hablé el Padre, que fue su

Hijo). On devrait en prendre un exemple, éviter tout mot désincarné.

La poésie est incompatible avec l'humilité et la compassion, ces

valeurs chrétiennes ; elle est fierté et souffrance sacrée, elle est
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paienne. Quand le feu des autels parvient jusqu'aux dieux, ils
accordent aux mots poétiques immolés des réincarnations ou des

résurrections, dans un genre prosaique. La poésie engraisse la prose.

Méme en matieres théoriques la vue cede a l'ouie et aux choses
vues, au culte des dé¢ja-vu et encore-entendu. Pourtant, théorie

signifierait je vois Dieu.

Exemple d'un éternel retour: la vérité de Dieu se muant
subrepticement en dévoilement de I'étre (aléthéia - éclaircie - vérité).
Pitoyable est le dévoilement qui se voile ; on devrait ne cacher que les

contraintes et non pas l'étre.

En grec, la mystique de I'Un se greffe, le plus naturellement du
monde, sur la branche poétique, a la métaphysique de 1'Etre, le verbe
étre (estin) y provenant du nombre un (l'article indéfini s'en mélant
majestueusement, cela débouche sur le bronze félé canonique du : Ce
quil n'est pas un étre n'est pas non plus un étre - Leibniz ; les Allemands
devinrent facilement friands de ce calembour, car une innocente
substitution de lettres fait de Eins - Sein ;le nom du Dieu hyperboréen,
Odin, signifie 1'Un, en russe - odux). A comparer avec la mystique du

nombre cing, grace a son voisinage phonétique : penta — panta.

Arc, en grec, bios, est homonyme de vie ; l'art est possible grace a
sa bonne tension ; les cibles atteintes quittent la vie et rejoignent les
archives ! L'arc : son nom, vie, ce qu'ill fait, mort - Héraclite. On peine a
admirer la corde tendue, sans avoir constaté une mort qu'elle ait

infligée ; Dieu, serait-Il, Lui-méme, a ses heures sombres, un archer et
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un poete ? - A la mort d'un homme, un chapitre est retranscrit en un
meilleur langage - J.Donne - When one man dies, one chapter is

translated into a better language.

Quel est le degré de mon arrogance, si je me prends pour un
Dieu ? Les réponses varient, selon les traductions de St-Paul : je m'en
saisis (something to be grasped), j'en fais mon butin (proie a
s'approprier), je commets un larcin (Raub, xuweHue). D'ou le degré de la

paix de ma conscience.

Ces innombrables états d’ame, qui traversent ma conscience,
mais qui n’admettent aucune étiquette verbale exhaustive ou
définitive, - existent-ils ? Ou bien faut-il les classer a co6té des autres
grands inexistants — Dieu, le Bien, le mystere ? Ce qui n’est pas nommé

n’existe pas - Nabokov - To, umo He Ha38aHo, - He cyuecmeayem.

Je suis silr de la divinité de mon Enfant ; je sais, que Sa Mere, la
langue, s'offre a tout le monde ; mais j'en fais une Vierge et de mon

message - une Bonne Nouvelle.

La parole et la pensée sont hors de moi, et le chant est en moi ;
que, dans des édifices durables, le Dieu de lhorizon et de la
profondeur soit mort, ne doit pas troubler le Dieu de la hauteur,
éphémere et éternelle, qui est en moi, au fond de mon puits, de mon
souterrain ou de mes ruines. Monuments aux morts hantés,
monuments aux mots chantés. On chante dans les ruines, on hante les
cavernes : Dans la caverne de Platon nul mot pour signifier la mort -

Blanchot.
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Pascal a raison : ce qui est le plus grandiose et énigmatique dans
le monde garde un terrible silence. Les mots ne l'atteignent pas et
s'arrétent sur la surface des choses ; seule la musique semble parfois
surmonter la pesanteur et se fondre en grace divine. Peut-étre, pour la
derniére réalité il n'y a pas de mots du tout - H.Broch - Vielleicht gibt es
uiberhaupt keine Worte fiir die letzte Wirklichkeit - une bonne raison

pour s'y taire et ne compter que sur le chant.

Plus le mot est riche, plein et ouvert, plus il ressemble a un arbre
et non pas seulement aux matériaux de construction, ombrages ou
fruits. Le mot juste est un bon arbre - ses racines sont fermes, ses
branches touchent au ciel, il porte des fruits en toute saison d'apres la
volonté de Dieu - le Coran. Si, en plus, des inconnues se faufilaient
dans cet arbre, on pourrait l'unifier avec un autre, pour un beau
dialogue, et les racines se trouveraient unifiées avec les fruits de
l'autre, et les branches - d'avec des cimes. Et dans l'arbre unifié, le

dernier serait le premier.

Le seul degré de création, qui nous soit accessible, est la
traduction. Du lisible (l'interprétation ou la parodie) ou de lillisible (la
transmutation ou la métamorphose), mais toujours dans une langue
des mots. La véritable créativité commence souvent 1a ou s'arréte le
langage — A.Koestler - True creativity often starts where language ends.
La langue d'idées n'appartient qu'a Dieu de la médiation. La ou s'arréte
le langage s'arréte la création, mais peut se mettre en branle la

créativité.
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Le poéte qui brandit ses idées, que lui inspirent des faits, est plus
terne que le scientifique qui crée ses mots, pour peindre des faits.
Dans un fait, ce qui compte, c'est le langage de son énonciation. Les
idées naissent auprés de Dieu, ne séjournent que dans le langage,

elles effleurent les tétes et se moquent des faits.

Tous nous avertissent : la langue ne doit pas devancer la pensée.
Mais on ne peut pas devancer ce qui ne bouge pas ; la pensée est un
arrét d'image d'un mot, la fleche qui ne vole pas, Achille immobile &
grands pas. Ta langue devrait donner plus souvent la sensation d'un arc
tendu, plutét que des cibles visées ou atteintes. Méfie-toi de ce qui
sauve en te faisant saliver, méfie-toi de Dalila scélérates, qui révelent
aux Philistins, que ta seule arme performante n'est qu'une machoire
d'ane, que tu cachais sous ta fiére criniere, méfie-toi du Sauveur méme
qui, caché sur ton dos ou derriere ta plume, te ferait passer pour

asinus portans mysteria.

Tout message est composé d'un pathos et d'un logos : le premier
nait de l'interprétation du mot, le second réside exclusivement dans la
représentation sous-jacente. L'écho hautain du soi inconnu, l'ceuvre
profonde du soi connu ; si je veux m'adresser a Dieu, je dois chercher

le pathétique lointain, méme au détriment du logique proche.

Quand on n'a plus d'essor pour entrainer des verbes, lourds de
promesses, on finit par poursuivre le plus vaniteux, le plus flotteur, le
plus dégonflé des verbes - étre. Déification du verbe étre, voila la
moitié de la philosophie - Valéry. C'est méme pire: il s'agit de la

déification de la copule. Et ils s'imaginent, en plus, que leur idole est
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monothéiste, tandis que c'est un monstre, avec une douzaine

d'hypostases mécaniques, l'une plus raseuse que l'autre...

Avec la mort de Dieu, étre enthousiaste (possédé par Dieu) devint
incongru ; tout le monde serait aujourd’hui d’accord avec Voltaire,
pour qui I’enthousiasme fut I’émotion d’entrailles, tremblements de la

Pythie possédée, 'inspirateur de la Saint-Barthélémy.

J'ai une tendresse particuliére pour l'initiale / (méme si Rimbaud
se trompa de sa couleur - elle est bleue et non pas rouge), elle forme
l'anneau de la création : idée, icOne, idole (que la mauvaise hiérarchie
platonicienne associait a Dieu, a l'artisan, a l'artiste). Tous en créent,
mais seul l'artiste rend 1'idée — palpitante, l'icébne - vivifiante, l'idole —
sacrée. Dieu nous munit d'instruments, pour les représenter, et

d'organes, pour les interpréter.

La crainte de Dieu n’est qu’'un doute en Dieu (Il est ou Il n’est pas),
puisque douter (deux choix) est lié a redouter. Les Russes sont
étonnamment sages, faisant se voisiner doute et avis (comHeHue et
MHeHue), les Allemands — pathétiques, faisant découler désespérance
(Verzweiflung) de doute (Zweifel), les Indiens - optimistes, avec

nirvana, appelant tes deux soi (le connu et I'inconnu) a s’unifier.

Notre conception du monde, c’est-a-dire la représentation, le
langage, l'interprétation, se construit dans cette chronologie : A. les
connaissances aprioriques se représentent ou s’implémentent ; 1. les
relations spatio-temporelles (anthropomorphiques), 2. la hiérarchie

(anthropomorphique) des classes, 3. la logique (universelle) ; B. la
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langue maternelle s’adapte aux représentations et se préte aux
interprétations : 1. une grammaire de la langue maternelle se cable
dans le cerveau, 2. son lexique s’enrichit et 3. la mémoire fixe se
remplit. Mais si les grammaires nouvelles s’intériorisent, comme la
premiére, dans une mémoire magique, les lexiques nouveaux restent
hors de nous, sauf quelques cas invraisemblables de polyglottes

surdoués, auxquels le Créateur ne pensa guere.

Dieu nous fit présent de l'intelligence et de la liberté, pour que
notre contemplation objective accompagne notre création subjective,
les deux formant notre regard, ce juste homonyme de Dieu dans

théorie.

Servir Dieu ou la Patrie, signifie, de plus en plus, servir a faire
tourner la machine, servir d’outil. De l’esclavage noble ou du haut

sacrifice — au bas algorithme. Du grand transitif au petit réflexif.

La virgule - Dieu, ou la Nature (au lieu de Deus Naturaque -
G.Bruno ou Deus sive Natura - Spinoza) — permettrait de distinguer la
disjonction d'identité de la disjonction d'alternative - la raison ou la
conscience (ratio vel conscientia - Thomas d'Aquin). Malheureusement,
Thomas d'Aquin visait plutét la raison, ou la conscience, puisqu'il

ignorait la conscience morale.
Dans les interjections les plus courantes, Dieu est aimable en

allemand (lieber Gott), juste en russe (boxe npasesil), gentil en frangais

(bon Dieu).
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Le vocable mot est masculin en frangais, neutre — en allemand et
en russe, féminin — en italien et en espagnol. Il est féminin aussi en
grec, et I’on comprend alors pourquoi, pour les Grecs anciens, le mot
était une hétaire (les pensées, elles, deviennent, toutes, de simples
catins) et devait s’adonner a la prostitution sacrée. Se soumettre aux
caprices des dieux ivres. Ne pas former de famille en s'acoquinant

avec un seul concept.

I vy a le monde de la Loi et le monde de la Beauté; la
mathématique universelle aide a comprendre le premier et la
littérature individuelle chante le second. I y a une concordance
merveilleuse entre le libre arbitre mathématique et 1’objectivité du
monde ; mais aucune alliance ne peut subsister entre la liberté du mot
et la nécessité du monde. Dans ce dernier cas, on abandonna le chant
au profit du récit ; mais dans le genre discursif le journaliste est en
train de surclasser Homere ; tandis que les alliances avec des dieux se
raréfient, et les voyages lointains n'apportent que des améliorations a

la technique de tissage. Toute belle Héléne devint patiente Pénélope.

On aurait dii avoir trois mots différents a la place du verbe exister,
appliqué a la réalité, au modéle et au discours. Dans la réalité, comme
nous le savons depuis Descartes, n'existent que des combinaisons
d'atomes, res extensa (instances des classes physiques, chimiques et
biologiques), et des manifestations de l'esprit, res cogitans (sujets qui
créent, représentent et interpretent). La phusis et le logos, un couple,
ou le genre en dit long sur le réle du géniteur respectif, et dont les
définitions ne vont pas au-dela de : What is mind ? No matter. What is

matter ? Never mind.. Dans le modele existent des objets; dans le
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discours existent des références d'objets renvoyant, par substitutions,

aux objets du modéele.

Le Logos johannique pourrait se traduire par entendement
(Tolstoi), ce qui est déja au-dela non seulement du Verbe (collé
directement a la représentation) mais aussi de la phrase (qui n’est
qu’'une requéte langagiére, loin du sens conceptuel). I’entendement
est dans l'interprétation, aboutissant au Sens, - trop d’étapes pour
prétendre d’étre aux origines. Au Commencement était le Verbe, et 3 la
Fin — la Phrase - S.Lec. Et puisqu’il n’y avait rien a représenter, au
Commencement était, peut-étre, l'idée (le dessein divin) de la

représentation.

Le locuteur, le son et le contexte, qui déterminent le mot, ne
résument pas la chose réelle visée ; ils donnent des indices pour
interpréter ce mot; la chose se reflete, le plus fidelement, dans un
modeéle extra-langagier, formé dans notre conscience ; ce modele est
notre seul vrai savoir et il peut se passer de mots. Bref, entre le mot (la
création intuitive) et la chose (la création divine) s’interpose le
modele (la création consciente). Le mot est dans le Vouloir (d’une

interprétation), et la chose — dans le Savoir (d’'une représentation).

J.G.Hamann : Reden ist iibersetzen - aus einer Engelssprache in
eine Menschensprache : Gedanken in Worte, Bilder in Zeichen - Toute
parole est de la traduction - d'une langue des anges en une langue des
hommes : les pensées en mots, les images en signes. Dans cette
traduction, on néglige beaucoup la phonétique, en prenant la musique

primordiale pour des accents trop graves. On prend la grammaire de
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la création pour une vulgaire grammaire générative. Et le Verbe divin
n'est souvent rendu que par une ponctuation sans substance ni
hypostase. Les pensées et les signes, avant les mots et les images, et
les pensées et les signes apres, ce sont deux univers différents, le
second étant, chez un talent créateur, beaucoup plus riche et beau que
le premier. La langue, qu'il s'agit de traduire, n'est pas la langue des

pensées humaines, mais celle des merveilles divines.

Byron: But words are things, and a small drop of Ink,
falling like dew upon a thought... - Les mots sont lourds, et, telle une
rosée, I'encre appesantit l'idée... Si l'idée brille, c'est a cause de la
rosée verbale. L'idée n'est qu'un poids fortuit, sans ame, et servant a
éprouver les bonnes balances. Dieu méme ne fait le poids que sur une
balance céleste, la seule, ou l'on puisse se féliciter de la hauteur du

plateau vide.

Nietzsche : Ich fiirchte, da3 wir Gott nicht loswerden, solange wir
noch an die Grammatik glauben - J'ai peur qu'on n'arrive pas a se
débarrasser de Dieu parce qu'on continue a croire en grammaire.
Pourtant, c'est l'existence méme des excellents analyseurs
sémantiques de la langue qui témoigne de la présence d'un excellent

synthétiseur mystique du Verbe.

La haute création, la poiesis, sera toujours de la traduction, de la
mimesis. Le jardinage divin du mot vivant sera au-dessus de l'artisanat
(démiurgie), de la tekhné, de lidée mécanique. La fidélité
chevaleresque au mot vulnérable ou la maitrise intéressée de l'idée :

Ton chevalier, ton artisan jaloux, te portent leur priére, ma douce
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langue ! - Nabokov - Tak moiumcsi pemecseHHUK peBHUBbLIl U pblyapb meot,

podHas peus ! - et que ta priére ne se confonde jamais avec le sermon.

G.Bataille : La poésie est le sacrifice, ou les mots sont victimes.
Quand le feu des autels parvient jusqu'aux dieux, ils accordent aux
mots poétiques immolés des réincarnations ou des résurrections, dans

un genre prosaique. La poésie engraisse la prose.

L'étre, c'est-a-dire 1'ame invisible, est destiné au regard, c'est-a-
dire a la priére et au réve. Mais ils en firent 1'objet culte de leurs

syllogismes bancals, ou le tragique se banalise et la logique s'enlise.

Religion viendrait de relier ou rassembler (religare ou religere,
bien que Cicéron penche plutbét pour relegere - relire), et temple - de
Séparer ; con-templation serait un moyen d'éviter ces rassemblements

(églises).

Avec un regard, a la fois pénétrant et caressant, appuyé par un
mot sésamique, toute chose endormie peut se mettre a chanter. Dans
les mémes choses, il y a aussi, malheureusement, des litanies bien
éveillées et criardes, que tout le monde narre avec des mots de robot.

Répete la belle priere d'Hésiode : Donnez-moi le chant de mon désir !

Dans l'écriture, le seul domaine, ou le mot n'ait pas besoin de
définition, est la poésie. Et, en particulier, la philosophie, qui aurait
reconnu, humblement, d'étre une des branches poétiques. Partout
ailleurs, l'incapacité de définir un mot-concept devrait priver l'auteur

du droit d'en disposer. Ainsi, dans la philosophie académique, on
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devrait bannir les mots: la métaphysique, l'étre, le néant, la
transcendance, la vérité, le sujet, la conscience. Son malheur, c'est que,
une fois cette purge effectuée, il n'en resteraient que des platitudes, ce

qui correspondrait a sa juste valeur.

La parole fut donnée aux vulgaires, pour traduire leur pensée
(Talleyrand), aux sages - pour la déguiser (Dante et Machiavel), aux
intuitifs - pour la dépister, en passant. Les uns forment, avec la vérité,
un couple, les autres s'en réjouissent comme d'une maitresse, enfin les
troisiémes l'approchent en dilettantes et vivent les faveurs des Muses
comme promesses de rendez-vous. Convention (la regle), religion (la

honte), superstition ('extase). La poésie est la superstition du mot.

I’'incapacité de percevoir le mystére miraculeux du monde est
une cécité intellectuelle (dans le pire des cas - un matérialisme
primitif), qui, inéluctablement, conduit au désespoir, tandis que
I’admiration, ou méme la vénération de ce mystére est la source de la
seule espérance, espérance mystique. Ceux qui espérent vivent du
commencement de tout ce qui est haut; les aveugles pleurent les
finalités, incompréhensibles, plates ou absurdes. Notre 4me porte en
elle des embryons du désespoir dans l'incroyance, dans I’absurdité des
fins et des aboutissements - W.Kandinsky - Unsere Seele birgt in sich

Keime der Verzweiflung des Nichtglaubens, des Ziel- und Zwecklosen.

Dieu le juste, ou la Nature maligne, munirent 'homme de bons
outils, pour affronter le monde, aussi bien en représentation - les
notions aprioriques d'espace-temps, qu'en interprétation - la logique.

Je soupcgonne, que les seuls éléments grammaticaux, présents dans
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toutes les langues du monde, soient de nature logique : connecteurs,
déterminants, négations, quantificateurs. Ces deux outils (que de
savants jargonautes appellent, respectivement, grammaire de
transcendance ou grammaire d'immanence) ne s'opposent

absolument pas, mais se compléetent.

La bonne écriture, pour mieux garder sa face, gomme sa trace
(sacrifice de la profondeur-pesanteur au bénéfice de la hauteur-
grace) ; elle se concentre dans la brisure du pointillé. Le désert de
I'écriture hors pistes garde les mirages, ces jardins des mots, ou l'on
chutait, priait, expirait. L'écriture se déplace sur une ligne brisée entre
la parole perdue et la parole promise... Le jardin est parole, le désert -

écriture - Derrida.

L'intellect (la raison outillée pour des finalités) pénetre trois
couches : les sentiments, les concepts, les mots, ou l'outil sollicite,
respectivement, l'ame, l'esprit ou la métaphore. Si la science fait tout
aboutir aux concepts, la philosophie (ou ses vassaux - la littérature ou
la religion) trace deux parcours opposes : des mots aux sentiments —
pour consoler, ou des sentiments aux mots — pour affirmer son

intelligence, son gotit ou son talent.
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La Créature

Impossible de partager avec quelqu'un une évocation de Dieu. Il
ne s'adresse jamais a une tribu, une planéte ou une époque. Il ne se
manifeste que quand toute image du prochain a disparu et je m'ouvre

a l'admiration, a la paix ou au suicide.

Entre l'esprit et la lettre, ces langages divins, s'insere le concept,
cette invention humaine. On peut comparer ces trois langages
interprétatifs, dans l'exemple des trois regards sur les Saintes
Ecritures : l'esprit elliptique des Juifs, la lettre hyperbolique des
Musulmans, le concept parabolique des Chrétiens. Et puisque le
progres n'est jamais divin (Dieu se placant du c6té de l'immuable), les

Chrétiens sont les seuls a progresser.

Dés qu'on est stir de bien communiquer avec les hommes on perd

tout contact avec Dieu et vice versa. Aaron et - c'est-a-dire ou - Moise !

La représentation, c'est a dire une traduction des phénomeénes en
noumenes ou mathémes, pour mieux comprendre ou mieux sentir le
monde, est incontournable presque en tout ; je ne connais que deux
exceptions — la beauté de l'ceuvre divine sur la Terre et la musique
humaine, nous ouvrant au ciel, — elles frappent l'ame sans

intermédiaires.
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Les hypostases divines chez I'homme : le coeur (pour tendre vers
le Bien), l'dme (pour s'émouvoir devant le Beau), l'esprit (pour
prospecter le Vrai). Les sens produisent ses hypostases humaines : le

regard, le gofit, l'intuition, la musique, la caresse.

Pour affirmer que Dieu est mort, il n'y a qu'un seul moyen -
prouver qu'au commencement était le Hasard et non pas une
Chiquenaude divine. Pour conclure, que la fin est dans le robot et le
mouton : L4 ou il n'y a plus de Dieu, il n'y a plus d’homme non plus -
Berdiaev - I'de Hem Boea, mam Hem mecma u 0.4 uenogexka. La volonté ou

l'intensité, en revanche, ne sont que d'anodins sobriquets de Dieu.

Immortel, omniscient, omniprésent, tout-puissant, aimant tout le
monde - ce que I'homme ne peut pas étre, il 'attache a Dieu, au lieu
d'en faire un étranger merveilleux, sans attributs lisibles et se foutant
de nos miseres. Mais le plus lamentable, c'est encore de Le rendre
égal de I'homme : Agir, sans suivre la raison, est étranger a l'essence
divine - Benoit XVI - Nicht vernunftgemaB3 handeln ist dem Wesen Gottes
zuwider. Méme le bon Dieu serait condamné a devenir machine
comme les autres... II n'y a pas de contradiction entre les vérités

révélées et les vérités de raison - Averroes.

Dieu est mort, puisque I'homme apprit la sage parole et désapprit
le chant fou : Dieu serait l'excitation et la terreur de la folie humaine -
Nietzsche - der Gott wdre der entziickte und entsetzte Wahn der

Menschen. La poésie, la musique, le réve ne sont que des folies nous
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sauvant de la solitude ; Dieu, c'est l'impossibilité de la solitude du
chant ; tandis que ni la parole, ni méme le cri, ne m'ouvrent plus a
I'écoute divine. Non, Dieu du chant, de l'intensité, qui n'est pas la force,
ce Dieu n'est pas mort ; s'll I'était, je serais condamné au soliloque ; une

sensation impossible pour tout créateur de mélodies.

La création humaine, c'est a dire le Qui et le Comment artistiques,
compléete admirablement la Création divine, qui se raméne au Quoi et

au Pourquoi vitaux.

Dans le modélisé et verbalisé - peu de traces de divin ; n'est
vraiment divin que le réel ; dans les premiers on trie, dans le dernier
on prie : Il faut user des moyens humains, comme s'il n'y avait pas de
divins, et des divins, comme s'll n'y avait pas d’humains - Gracian - Hanse
de procurar los medios humanos como si no hubiese divinos, y los

divinos como sI no hubiese humanos.

On ne jugerait les hommes qu'apres leur mort ; et si la méme
chose valait pour les dieux ? On comprendrait alors l'annonce calculée
de la mort de Dieu par Nietzsche : Pour les dieux, la mort n'est jamais
qu'un pré-jugement (préjugé) - Den Géttern ist der Tod immer nur ein
Vor-Urteil. On comprend l'avantage (Vor-Teil) d'étre prescrit qui, sans
solidité des piéces a conviction, n'est qu'une partie (Teil) d'un bref

sursis.

Les poétes inventerent les dieux, les moutons les mirent aux

temples ; les poétes comprirent pouvoir s'en passer, les robots se
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crurent libres. Virgile se trompe dans sa chronologie : De Jupiter
commenca la muse - Ab love principium musae. Et puisque le terrible
préceéde ou suit le poétique, c'est Pétrone qui a raison: La terreur

donna au monde ses premiers dieux - Primos in orbe deos fecit timor.

Dieu voulut que je Le trouvasse sur le chemin de la liberté, dont le
premier pas serait de me débarrasser de la béte sociale, mouton ou
robot, qui se faufile en moi et me défigure. Plus on approche de Dieu,

plus on est seul - Bloy.

Quand on m'apprend, que la conscience a pour structure
constitutive — la transcendance (Sartre), je me dis, qu'au méme titre le
miaulement (facticité) est comportement processif durant la rossée du

chat (l'acte de néantisation).

Quand j'ai le courage de constater, que ce qui est le plus précieux
pour mon regard est tout simplement invisible, je comprends, que rien -
ni les images, ni les idées, ni, encore moins, les actes - ne puissent le
dissimuler ou le défigurer ; je m'identifierai avec la matiere et avec
l'instrument, et je me fierai a mon talent, solidaire de l'invisible. Les sots,
évidemment, ont le risible privilége de voir l'invisible : Bienheureux les

pauvres en esprit — ils verront Dieu.

Dieu créa les axes (Dieu est jour/nuit, satiété/faim - Héraclite ; les
oppositions héraclitéennes semblent étre l'approche du divin la plus
sensée de tous les temps), la liberté de 'homme vy lit - plus qu'elle ne

choisit ! - des valeurs (I'ombre, a laquelle on tient, et la soif, qu'on
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entretient, désignent les plus libres). La terne dialectique hégélienne
profana ce beau culte des axes, que reprit Nietzsche, avec vie-art,

bien-mal, nihilisme-acquiescement, chute-élan, puissance-résignation.

Le bon choix de repéres redresse les courbures, mais n'efface pasla
singularité divine : les points de discontinuité, ou je suspends mon vol.

Dieu écrit droit avec des courbes - proverbe portugais.

J'ai beau m'évertuer en inventant du possible, je n'arrive jamais a la
profondeur du nécessaire divin ou a la hauteur de mon propre suffisant.

I1 faut inventer de l'impossible, pour atteindre a de la grandeur.

Dieu est affaire du lointain ou du prochain ; il ne risque ni de jaillir
de la profondeur, ni de descendre de la hauteur ; 'homme ne devrait
pas tenter de se mettre sur le méme diapason que Dieu, et Heidegger
a tort de déclarer I'homme - I'étre du lointain (das Sein der Fernen) ;
I'homme atteint son meilleur - dans la hauteur, cette belle contrainte,

tout en s'appuyant sur la profondeur, qui en donne des moyens.

Dieu est le plus terrien de nos fantémes ; il n'habita jamais nos
temples ni nos chiteaux ; s'en débarrasser n'enléve au monde aucun
mystere et n'accable les hommes d'aucune nouvelle permission. Et que
les étables s'en trouvent transformées en salles-machine, ce n'est pas

ton probleme.

Le Seigneur, a-t-Il une main, dont sortent toutes choses parfaites ;

il parait que la main de l'homme les profane ou déprave, toutes.
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Dommage qu'on ne préte pas a Dieu une paire d'ailes. Dieu serait a
l'aise en chirurgie (ceuvre des mains, chiromancie), mais malhabile en

thérapie (thaumaturgie du regard ailé).

Toute représentation est fermée, et le réel est ouvert; mais
l'homme, intuitivement, cherche des clétures a tout systéme, et c'est

ainsi qu'il produit l'idée de Dieu comme d'une cléture du réel.

Une légende bien naive, que méme Nietzsche entretenait : jadis, il
aurait existé des valeurs suprémes, témoignant de la présence divine
dans les affaires des hommes, et qui auraient sombré, suite aux
réévaluations nihilistes, et le vide ainsi créé justifierait le constat de
mort de Dieu. Ces valeurs n'existérent jamais. Ce qui est beaucoup
plus dramatique, c'est que les vecteurs disparurent, ces porteurs

d'élans et d'enthousiasmes, de tours d'ivoire, de temples et de ruines.

Le Dieu populaire s'avéra étre aussi vulnérable que toute belle
idée : il serait mort sous les coups de la mesquinerie humaine,
grégaire dans les buts, avide de moyens et indifférente aux
contraintes. Heureusement, le Dieu des commencements ne s'en méle

guere et se recueille dans sa belle inexistence.

La nature est divine, mais Dieu n'est certainement pas naturel -
telle peut étre la réplique a nos contemporains, pour qui le monde
n'est ni divin ni naturel, mais exclusivement - mécanique ; ce qui, a son
tour, est a l'opposé de deus sive natura (Spinoza — 1'Horloger confondu

avec Son horloge) et de aut deus aut natura (Feuerbach - aime
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l'horloge ou I'Horloger). Jadis, le poéete discourait sur les merveilles de
la nature, et 1'on aboutissait tout naturellement a Dieu ; aujourd’hui, le

robot discourt de Dieu comme s'il s'agissait des faits de la nature.

Dieu brille surtout par des constantes universelles, physiques,
chimiques ou biologiques, et lhomme - par des variables,
intellectuelles, artistiques ou sentimentales, qu'ill met dans ses
requétes, et qui sont prétes a s'unifier avec l'arbre divin ou avec celui

des autres humains.

Pourquoi, en méme temps dque les idoles, s'enténébrent,
s'éclipsent ou méme meurent les Dieux ? Parce qu'on désapprit a faire
de beaux réves en plein midi; et les nuits et les crépuscules

disparurent des cadrans humains.

Le lieu des sacrifices, c'est la hauteur, le lieu des autels et des
gloires, comme la fidélité sied surtout aux profondeurs, aux lieux des
défaites et des hontes. Mais les hommes perdirent ce sens des
dimensions divines : Les hommes, pour ces dieux, disposent leurs tisons
non point sur des autels, mais dans des trous profonds - ].Donne - Men to
such Gods, their sacrificing Coles, did not in Altars lay, but pits and holes.
Qu'il s'agisse de souterrains ou de femmes, trop de fenétres et pas

assez de murs laissent refroidir ma flamme.
Perdre la sensation du lointain ou du proche infinis, c'est ainsi

qu'on peut définir la mort de Dieu et/ou du soi inconnu, chez I'homme

impie et robotisé. Si tu te débarrasses de grands lointains, tout te sera
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également éloigné et également proche, dans un monde sans distances -
Heidegger - Durch das Beseitigen der grossen Entfernungen steht alles

gleich fern und gleich nahe, ohne Abstand.

Dieu ne créa que le mouvement, mais les hommes Le prennent
pour un agent de voirie - que mes chemins soient droits ! ou pour un
chauffeur - ralentis pour éloigner la destination finale ou pour un

gendarme - comment peux-Tu tolérer ¢ca ?.

Dans 1'évolution de ces cadeaux divins, esprit et ame, l'homme
imita Dieu, en créant le langage, qui comble l'esprit, et en devenant

sensible a la musique, ce qui ravit I'ame.

Le nom que je voudrais donner au monde idéal - la soif inassouvie
de Dieu. Le nom promis par mon épodque - la Satiété Générale. Le

monde sans fin calmante, le monde sans faim alarmante.

L’intuition du divin et la consolation humaine - leurs réles
ressemblent beaucoup : I’esprit, avec de bonnes raisons, proclame la
mort de Dieu et la nature illusoire de toute consolation dans le réel ;
mais ’dme aspire au grand Inexistant et s’enivre d’une consolation

désincarnée, atemporelle, atopique.

La puissance, la connaissance, l'amour sont des attributs
anthropologiques ; Dieu n'est envisageable qu'en tant que Créateur,
sans le moindre attribut (comme 1'étre), contrairement au néant, qui est

déja dans la représentation, avec sa notion d'existence, inapplicable ni
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a Dieu ni a l'étre ontologiques, a ne pas confondre avec leurs
homologues représentationnels. On connait donc le néant mieux que

Dieu et 1'étre.

L'une des métaphores les plus immédiates de 1'Ouvert humain est
le Ciel, vu comme la limite de la Terre (en plus, ils seraient créés au
méme moment par 'Ensembliste universel !). Je deviens un Ouvert le

jour, ou a l'appel de l'horizon je préférerai I'élan vers le firmament.

Faire d'un Fermé humain un Ouvert divin, c'est a dire dessiner des
limites, qui ne nous appartiennent pas, mais qui nous appellent et nous
interpellent, c'est créer du sacré. Tout sacré est une création humaine,

qui nous tourne vers l'inaccessible extatique.

Au lieu de cette bétise : tu es responsable devant les hommes,
puisque tu es libre, il faut se dire : tu es libre, puisque tu es responsable

devant Dieu.

I1 faut reconnaitre, que l'esclave, ou le serviteur de Dieu, a plus
besoin de sacré que 'homme libre. Voulant rendre les hommes libres, il
les rend sacriléeges - St-Augustin - Dum vult facere liberos, fecit

sacrileges.

Imagine que tout le baratin biblique est définitivement expurgé
de toute trace de surnaturel. Quels nouveaux dieux, quels nouveaux
miracles, quelle nouvelle théodicée se fabriquerait l'homme

moderne ? En termes de champ, de polarité, d'antimatiere... Quelle
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chance que nos dieux furent concoctés par des sauvages ! Tant de
poetes, de musiciens et de peintres y répondirent. Aujourdhui, les

seules réactions viendraient des laboratoires d'astrophysique.

I1 ne suffit pas de parler devant Dieu ; encore faut-il qu'on parle a
soi-méme, comme Hamlet, comme Pascal, comme Valéry. Et c'est ce
qui manque a Cioran, qui se tourne tout le temps vers les autres, tout
en se lamentant d’étre obligé de s’adresser aux mortels. Méme le
destinataire de Nietzsche, le surhomme, n'est qu'une seule facette de
soi, portant la puissance et méprisant la faiblesse. Mais ce qui est

vulnérable en nous est plus noble.

La musique, et non pas la vérité, nous conduit a Dieu. Je
soupc¢onne, que la vérité de Dieu est dans la musique. Et sil'on s'égare
aujourd'hui, c'est que tous les chemins en sont dépourvus et ne sont

tracés que par la vérité des hommes.

Seul un Créateur génial aurait pu imaginer cette époustouflante
coordination entre les organes du vivant et les signaux qu'ils regoivent
de la matiere ! Notre sens du beau, réagissant a la beauté incarnée des
choses, en est lexemple le plus éblouissant! La bétise des
platoniciens (les Formes, indépendantes de 1'homme, préexistent) et
des phénoménologues ('homme ne découvre la beauté qu'au contact

avec le beau).

Dieu n'est certainement pas une lumieére, il est plutbt les ténébres

mémes, inentamées et inscrutables ; toute lumiére est dans ton esprit.
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Mais la propager est futile, puisqu'elle est la méme dans toutes les
tétes. Il te restent les ombres de ton ame, que tu chercheras a

rapprocher des ombres divines, pour clore le cycle de la création.

On voit dans l'homme (ou dans le vivant) la meilleure preuve de
l'existence de Dieu, et 'on a raison. Mais arrivent les hommes - pour Le
tralner dans 1'église, le surhomme - pour se substituer a Lui et, surtout,
le sous-homme - pour Le placer dans le troupeau ou la machine. Les
dieux présents sont sans intérét: Seule I'absence divine aide -

Holderlin - Gottes Fehl hilft.

Le miracle de la sensation et de la pensée humaines est si
inconcevable hors dessein d’'un Créateur, qu’il, ce miracle, les place
résolument hors de la réalité, et tout créateur devrait donc se tourner
vers ce Créateur irréel, s’adresser seul vers le Seul (Plotin) et non pas
vers ses semblables, porter I’étonnement infini et non pas les soucis

de ce jour.

Tout dans la nature divine, c’est-a-dire dans la matiére et dans
I’esprit, est trés compliqué et littéralement inépuisable en mystéeres. La
culture humaine est la tentative d’imiter le Créateur, elle ne peut donc
étre que compliquée ; I’homme blasé se tourne vers le simple, qu’il

proclame sa nature, et qui s’avere toujours étre tout simplement béte.
Ma conscience, c’est ma surface, ou ma frontiére. A partir d’elle, je

peux soit me livrer a l'introspection de ma profondeur divine, soit me

vouer a la hauteur de la création humaine. I’Etre ou le Devenir, et ma
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conscience inaccessible me rend Ouvert dans les deux directions.
Mais je dois munir ce Devenir d’assez de mystére et d’intensité, pour
le rendre digne de mon Etre. Me sentir dans un méme milieu, en

franchissant la frontiere — le plus haut bonheur !

La volonté de puissance est une pulsion que n’éprouvent que les
scientifiques et les artistes, puisque leur regard est tourné vers
I’absolu, vers ce Dieu, Créateur de notre esprit curieux et de notre
ame inapaisée ; la volonté divine sous-jacente serait ’asile de leur
créativité, tandis que chez les autres, la volonté de Dieu est I’asile de

I'ignorance - Spinoza - Dei voluntatem, hoc est, ignorantiae asylum.

La mort de Dieu est un effet du progreés social : depuis que la
charité, la correction politique, la transparence bancaire ridiculiserent
I’énigme du Bien sois-disant divin, toute perplexité humaine se dissipa
et rejoignit une conscience tranquille ; depuis que les encheéres et les
subventions publiques valorisérent I’art, le gofit, jadis gratuit, du Beau
se placa a co6té de tout autre lucre. Quant a la troisieme facette divine,
celle du Vrai, elle se contente de ne plus communiquer qu’avec la
machine, extérieure ou intérieure a I’homme. L'intérieur humain
devenant aussi mécanique que son extérieur, et Dieu étant une affaire
intérieure sentimentale, I'inexistence avérée de Celui-ci ni n’inquiéete

ni n’interroge.
La consolation la plus béte et la plus servile est celle qu'on

chercherait dans une religion, fondée sur un dieu connu. En revanche,

le Dieu inconnu, se foutant de Ses collegues patentés, ce Dieu créateur
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de merveilles, matérielles et spirituelles, ce Dieu mérite bien nos

enthousiasmes et nos vénérations, qui sont un seuil de la consolation.

La pensée sans Dieu connaissable peut étre divine ; la pensée

avec Dieu connu ne peut étre qu'humaine.

Le Bien et le Beau, ces cordes, biologiquement inutiles et
irrationnelles, furent placées par le Créateur dans mon cceur et mon
ame en tant que supports de la consolation divine, face a la tragédie
de la vie et a ’horreur de la mort. La consolation humaine, se logeant
dans l’action et non pas dans le réve, m’éloigne de la hauteur et me

replonge dans la platitude.

Dire que Dieu est la Nature (Spinoza) est aussi idiot, que dire que
I’horloger est I'horloge. Dieu créa cette nature merveilleuse,
couronnée par la vie ; Dieu mit dans I’homme trois sublimes facultés —
le coeur, ’ame, ’esprit ; mais si le Bien reste une étincelle divine,
réchauffant notre coeur mais intraduisible en actes, la Beauté et la
Vérité (I’art et la science) sont des ceuvres entierement humaines. L'art
est affaire de sensibilité et de génie; la science est affaire de
représentation et de langage. Dieu, apparemment, n’a pas besoin de
ces attributs; par ailleurs, tous les attributs, qu’'on lui préte, sont
anthropomorphes ; Dieu n’est pas seulement muet, mais nu et peut-

étre inexistant.

Le monde matériel, grandiose et mystérieux, suit, visiblement, un

beau calcul divin, numérique et logique. Mais aujourd’hui, je ne vois
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que les hommes, obsédés par le calcul mesquin, et le Dieu officiel,

affichant ses préférences de gestionnaire.

Dieu se fiche de nos regards sur Lui ; pourtant toutes les religions,
surnaturelles ou laiques, commencent par dénoncer des hérésies et

pourchasser les déviationnistes.

Dieu est un génial dramaturge ; Il n’est ni acteur ni spectateur ni
salle de spectacle ni éclairagiste ni décor ni batisseur de salles de
spectacle. La langue, dans laquelle il rédigea son chef-d’ceuvre, est
oubliée, morte ; on se contente de ses reconstitutions actualisées. On
invente des témoignages oraux ou oculaires, on Lui attribue des
qualités humaines, ce qui fait de Lui rival de I’Etat, des idéologies, de

I’Histoire, dont les idolatres proclament, de temps en temps, Sa mort.

Celui qui ne croit pas en l'inexistant ne sera jamais consolé. On

nait avec les hommes, on meurt, inconsolés, parmi les dieux - R.Char.

Rien d’humain ne dépasse le Vrai, le Beau, le Bien, qui sont des
créations divines ; et chercher toute forme de mystére au-dela de ces

trois hypostases signifie chercher Dieu.

C’est avec la méme profondeur que se manifeste la présence du
Dieu-Créateur dans les mystéres de la matiere, du temps, de la vie, de
la liberté. Aucun recoin de la réalité n’échappe au merveilleux.
Inventer un langage de ce merveilleux muet est la tache de tout

créateur humain.
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I’'un des usages les plus répandus de la liberté de I'homme
consiste a employer des dons divins a des fins, indignes du Créateur.
Donne-moi ce qui est digne de Toi, et non pas ce qui est digne de moi -

Saadi — une bien belle priere !

Bach humanise le divin, Mozart divinise 1’humain, mais Beethoven
a la méme répugnance pour Dieu et pour ’homme, I’éloignement de
I'Un et de l'autre — la barbarie. Sublime, mais barbarie tout de méme.
Depuis Apologie de la Barbarie de Cioran, ce genre abjecte est
définitivement compromis ; j’en convainquis un autre habitant de la rue

de I’Odéon, qui envisageait une Apologie de I’Union Soviétique.

Dieu, Lui aussi, a peut-étre un coeur, une ame, un esprit. Etre divin
consisterait a te rapprocher de I’'une de ces hypostases — ’amoureux,
le poete, le penseur. Tenter de les embrasser, toutes les trois a la fois,

serait tenter d’étre philosophe.

Tout, dans la nature, est une merveille folle ; I’existence de ces
mysteres impossibles ne peut le devoir qu’a un Créateur fou, mais qui,
visiblement, n’existe méme pas. On a beau constater que Ila nature tout
entiére nous dit qu'll existe - Voltaire, ou proclamer Il est éperdument ! -
Hugo, Il ne se montra jamais, et nous mourrons, ignorant I’Auteur de

nos jours.

Dieu est jaloux de la hauteur humaine ; la sienne lui sert pour

cacher son inexistence. Si tu t’accroches a la hauteur de l’aigle, si tu
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t’attardes au milieu des étoiles, je t’en arracherai, dit le Seigneur - la

Bible.

Dans ce monde, créé par Dieu, il y a assez de fatalités horribles,
pour justifier une révolte ou comprendre une résignation ; mais le
regard le plus profond sur Dieu doit aboutir a la plus haute admiration

de Son ceuvre.

La religion est un mystére pour les démagogues (qui ne veulent
pas y voir de problémes), un probléme pour les pédagogues
(puisqu’ils se moquent de solutions), une solution pour les nigauds

(qui ignorent le ridicule des mystéres et la gravité des problémes).

Tant de tributs a la beauté, a l’'intelligence, a ’art, chez les dieux
grecs ; et l'indifférence des ploucs évangéliques pour ces signes
divins des humains évolués. En revanche, chez les chrétiens, - une
premiere reconnaissance du Bien en tant que le mystére le plus divin.

Une humble faiblesse, opposée a la force orgueilleuse.

La troisieme hypostase du Dieu des Chrétiens porte un nom, dd a
un malentendu linguistique ; sa fausse unité, Esprit, correspond aux

trois hypostases humaines — coeur, Ame, esprit.

Le Créateur a muni ce monde d’autant de rigueur, pour notre
esprit, que de mystéres, pour notre ame. La pensée humaine ne
dévoile pas Dieu plus que le réve humain. Dieu ne préte pas plus

I’oreille aux calculs qu’aux chants, aux rires et aux larmes de ’homme.
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Dieu est une idole sachant se cacher dans un rite, lequel est placé
par l'idolatre au-dessus du Dieu caché. L'idole est un dieu se méfiant
de la crédulité des hommes et se manifestant au grand jour dans des

choses.

Chez Bach - aucune trace d’'un Dieu tout-puissant, je n’entends
quun hymne a la solitude humaine. L'omniscience divine est
incompatible avec la musique de Mozart, il crée une divinité de
I’émotion pure. En fin de compte, la tonalité siire et triomphante de
Beethoven est plus proche des croyances populaires en Dieu tonnant

et rassurant.

Faire cohabiter un désespoir réel et une consolation imaginaire
est un privilege des réveurs ; le désespoir est humain et la consolation
est divine. Ceux qui pensent croire en Dieu, sans le désespoir dans la
consolation, ne croient qu’en idée de Dieu, non en Dieu Lui-méme -
Unamuno - Los que, sin la desesperacion en el consuelo, creen creer en
Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas no en Dios mismo. Dieu n’est
qu’'une idée, comme l’est la vraie consolation ; c’est l'incapacité de
projeter l'idée magique sur la réalité tragique qui nous prive de

noblesse.

Le visage humain est ’'appel le plus immédiat a croire en
Créateur. Le sourire au visage, sa grimace, son accablement, son
mutisme méme nous signalent la présence d'un grand Etranger,

I’auteur des élans de nos coeurs et des envolées de nos pensées. Dieu
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est dans un grandiose éloignement, vécu comme une ardente

proximité.

Les croyants disent, qu’en se tournant vers un Dieu consolateur
connu, ils en furent, un jour, illuminés ; les agnostiques sont illuminés
par le mystére de 'homme et se mettent a vénérer un Dieu créateur

inconnu.

Tout animal est un témoignage de son origine divine, puisque il
est porteur d’une vie, rationnellement impossible ; mais c’est
seulement la conscience, qui nous rend, nous les hommes, des Dieux-
Créatures créées par le Dieu-Créateur, - la conscience du monde, de
la vie, et surtout — du Bien, du Beau et du Vrai, la conscience d’étre une

béte d’action et un ange de création.

Tant de définitions farfelues de ces termes ‘métaphysiques’ —
Gréace et Créateur. Je dirais que la grace est toute sortie inexpliquée
de l'inertie des Lois, et le Créateur est I’auteur anonyme de nos trois
hypostases : le Bien mystérieux, le Beau inutile, le Vrai universel. Mais
les attribuer a Dieu : L'4dme, le cceur et l'esprit, c'est la trinité qui est
dans l'unité de I'homme comme dans l'unité de Dieu - Hugo — est un

anthropomorphisme gratuit.

L’esprit divin introduit la perfection en pénétrant les univers
minéral (les pierres précieuses), végétal (la rose), animal (le papillon).
L’'esprit mathématique humain (re)découvre cette grace en formalisant

I'universel ; I’esprit musical humain la (re)crée en se focalisant dans le
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particulier. Ces talents, conscients dans le premier cas et inconscients

— dans le second, s’appellent génies.

Nous pouvons toujours améliorer nos pourquoi et nos pour quol,
mais nous n’atteindrons jamais leurs limites, qui appartiennent au

Créateur.

Croire en Créateur, c’est savoir que le parfum de la rose

n’appartient pas a nos sens, mais a elle-méme.

Dans la création humaine, I’ceuvre dépasse le créateur ; dans la
Création divine, j’admire davantage le génie du Créateur que
I’admirable harmonie du Créé, de la Nature. D’ou mon scepticisme
face a la déification de la nature par Spinoza ou Schelling. Dieu parle,

la nature est silencieuse.

Les cinq sens humains sont vrillés dans la matiere, le corps
d’homme ; les trois sens divins — le Bien, le Beau, le Vrai — animent son

esprit, sachant se métamorphoser en coceur ou en ame.

Volontairement ou non, la tdche d’artiste consiste a mettre au
méme diapason son ame et son esprit. Or, I'image qui se devine dans
mon soi inconnu posséde deux facettes, I’'une humaine, orientant mon
esprit, l'autre divine, excitant mon ame. Le devoir d’artiste est
d’adresser son message a une personne, virtuelle ou réelle ; ne voyant
aucun visage réel, je me tourne vers le virtuel, que j’appellerais mon

soi inconnu ou Dieu.
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Confucius : Sans savoir servir les hommes, comment sauriez-vous
servir les dieux ? Les dieux qui attendent les mémes services que les
hommes, sont bien bas d'appétit. Les services humains s'incrustent
dans la platitude et, parfois, dans la profondeur. Mais c'est la hauteur
divine qui est désertée par les hommes. Le service des hommes rend

inapte au service des dieux.

Pascal : Il faut n'aimer que Dieu et ne hair que soi. Dieu est derriere
moi ; en face du moi se tiennent eux, vous et nous. Seul, le dernier
observateur me comprend et m'accuse. Les deux autres sont encore

plus haissables, méme s'ils réveillent le revers de l'ironie - la pitié.

V.Soloviov : FBoe 8ouenogeuuncss 8 mom MOMEHmM, Ko2da uesio8ex
0601cecmssACA 8 AUUe puMcKozo Kecaps - Dieu s'est fait homme au moment,
ou I'homme se faisait Dieu dans la personne du César romain. Il est
temps, que Dieu s'éléve un peu, puisque 'homme ne se plait plus qu'a
ramper. Aujourd'hui, Dieu accompagne la marche et oublie la danse ;11

fréquente les foires et évite les ruines.

C'est par le chemin de l'immanence que 1'Asiatique approche de
Dieu, tandis que I'Européen l'attend sur les sentiers de la
transcendance. La lumiére versée vers l'intérieur, l'immobilité,
l'exercice du regard; ou vers l'extérieur, la création, l'exercice de
l'esprit. De leur rencontre fortuite, hors des méridiens, nait l'ego
poétique ou phénoménologique (I'immanence de la transcendance

des Chinois ou la transcendance - caractére d'étre immanent, qui se
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constitue a l'intérieur de l'ego - Husserl - Transzendenz ist ein

immanenter, innerhalb des ego sich konstituierender Seinscharakter).

L'homme d'aujourd’hui est soumis a un bombardement continu de
paroles et d'images ; ce qui est source premiere de toute incroyance ;
la foi est capacité de silence et de regard, avec les oreilles et les yeux

fermés.

La foi leur sert pour mettre en marche l'imagination ; l'imagination
sert a l'artiste pour croire ensuite. La simultanéité n'est possible que
chez les inspirés : IIs inventent et croient en méme temps - Tacite -

Fingunt simul creduntque.

L'homme est un mystére, dont la vénération aurait di étre a
l'origine de toute religion. Mais le XX-éme siécle proclama, que
l'homme ne fiit qu'un épineux probleme, et le XXI-éme - qu'il ne soit
plus qu'une banale solution. Au lieu de féter un mystére, comme

l'espérait A.Malraux, on exploitera une solution.

La religion n'est pas une maladie (Lénine) ou névrose (Freud)
infantile, mais un remede d'adulte. Non pas un opium (K.Marx), mais un
calmant, mieux - un anesthésiant, administré par une piqgire de la
honte. Le patient, le petit peuple, privé de ces soins abrutissants et

livré a sa douleur insoutenable, cherchera le suicide.

L'uniformité de pensée populaire, est-elle une précondition ou

une conséquence du développement de la démocratie et de la
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religion ? Le rétrécissement des circonvolutions allait de pair avec
I'élargissement des portes des églises ; aujourd’hui, il accompagne

plutbt la sacralisation des portes des banques.

Les trois hypostases chrétiennes sont étrangement peu solidaires
entre elles et semblent méme s'ignorer complétement. On peut dire la
méme chose de la trinité humaine : l'intelligence, la création, la
noblesse, qui vivent en toute indépendance les unes des autres. En
imaginer l'unité est un exploit des théologiens ou des poetes ; Celui
qui connait, celui qui crée, celui qui aime, c'est tout Un - Nietzsche - Der
Erkennende, der Schaffende, der Liebende sind Eins. Qu'est-ce qu'un

homme ? - sa foi ! Le surhomme est 'homme trinitaire.

Sous quel masque se présente la religion ? - le mensonge des
hiérarques, la bétise des grenouilles du bénitier, le mythe du poete. Le
meérite de la laicité francaise est d’étre courtois avec le premier
aspect, de se moquer du deuxieme et de sacraliser le troisiéme, tandis
que chez les autres, ou le religieux se mélange d’avec le politique, les

deux premiers dominent lamentablement.

Comprendre ce qu'il faut pour rester Marc-Aurele sans empire,
Job sans lepre, Byron sans titre, G.Bruno sans anathémes, un saint sans

Dieu.
Personne ne chanta mieux l'ombrageuse fierté de la faiblesse que

Nietzsche, mais les hommes ne retinrent de sa métaphore ironique

(spéttischer Ingrimm) de surhomme (iiber sich selbst hinaus) que des
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mots de puissance et d'orgueil. Ce qui est au-dessus de I'homme, c'est
la volonté et non pas la puissance ; la puissance divine, salutaire et

solidaire de la faiblesse humaine, s'appelle hauteur ou surhomme.

La préservation d'une intranquillité d'ame est l'un des soucis
permanents d'un poete, mais le chemin le plus siir, qui y meéne, est
paradoxal : le culte de la faiblesse du geste, la paix des idées, la
puissance des mots. Voici un grand projet : avoir la faiblesse d'un
homme et la tranquillité d'un dieu - Séneque - Ecce res magna, habere

imbecillitatem hominis, securitatem del.

Nietzsche préne la guerre — ni de races ni de classes ni de masses
— mais la guerre de faces, a l'intérieur de 'homme seul et acquiescent,
dont la face a défendre, ou plutdt a sauver, s'appelle surhomme, la
seule face divine et immortelle. Les trois autres faces — 'homme, les
hommes, le sous-homme - constituent mon soi connu mortel, muni

d'auto-défenses suffisantes.

La pesanteur a deux contraires : la légereté et la grace. L'esprit
léger, par un vent du hasard, peut étre soulevé de quelques coudées,
pour étre remarqueés par ses voisins ; dans la vraie hauteur, accordée
par la grace, on peut rester invisibles aux hommes, tout en restant en

compagnie du seul Trés-Haut.
C'est d'apres la place que j'accorde au nihil qu'on reconnait le

genre de nihilisme que je pratique. Dans le meilleur des cas, c'est le

point de départ qui est visé, l'origine ou le point zéro de mon regard
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sur le monde, et que j'aurai débarrassé de la présence d'autrui. Mais
les démons de Dostoievsky le placent dans les finalités, et Nietzsche —
dans le parcours; on devient, chez eux, adversaire de Dieu ou des

hommes, au lieu de soi-méme.

Sans l'intelligence, les hommes auraient pu continuer a croire
vaguement en poésie, en fraternité, en souffrance. Mais la lucidité
rigoureuse les transforme de plus en plus en salopards transparents et
efficaces. Les dieux les menacgaient de foudres, les calculs permettent

surtout de fabriquer des paratonnerres et d'authentiques indulgences.

S’adresser a son soi inconnu, c’est parler devant Dieu, c’est avoir
des choses a se dire. L'intello parisien est slr d’avoir beaucoup de

choses a dire, mais il ne parle que parce qu’il n’a rien a se dire.

Notre époque : la déification des choses et la réification du divin.
Dieu est de plus en plus accessible, et les choses se réduisent de plus

en plus a leurs images normalisées.

L'homme est un miracle grandiose, et lui inculquer qu'il n'est rien,
qu'il n'est méme pas dieu, comme le dit l'une des interprétations de la
sottise delphique, est une profanation. Et si 'homme doit étre humble
et honteux, c'est parce que ce miracle ne se traduise ni en actes ni en

pensées ni en images.

Comment se forme l'universalité moderne : tous les criteres sont

ramenés a l'économie, tous les résultats sont numérisés et munis de
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coefficient de réussite, la moyenne est calculée et proclamée
universelle et désirable. La vraie universalité est métaphysique,
qualitative, au-dessus des statistiques ; elle est la hauteur du mystere
divin, dont le monde est le vaste probleme et 'homme - la profonde

solution.

L'éviction successive de la poésie de toutes les sphéres de
lintelligence. Aux origines, il suffisait au Poéte de pratiquer
l'interprétatif - les dieux, I'Histoire - (le scribe attitré le supplanta,
avantageusement) ; ensuite, le Poéte se reclassa dans le représentatif -
les idées et les justifications - (I'érudit recu ou admis le ridiculisa) ;
hier, le Poete se réfugia dans le discursif - les images et les sons -
(mais les bonnes oreilles se firent rares et 'image synthétique contenta
les autres). Aujourdhui, rien d'étonnant que le Poéte s'accroche au

non-figuratif, ou I'on le confonde avec l'idiot du village.

Deux démarches opposé€es: désenchantement du monde par
l'humanisation du divin, enchantement par le monde dans la

divinisation de l'humain.

L'homme est un miracle si grandiose, que ceux, qui se
reconnaissent comme néant, sont fous, privés non seulement d'yeux,
mais de raison ; l'humilité devant Dieu est de l'hypocrisie ; il faut étre

humble devant le projet divin qu'est I'homme.

Que diraient de 1'état de nos goiits les générations précédentes,

mieux pourvues en talents, si elles découvraient les ceuvres des
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number one frangais officiels, en philosophie, en littérature ? Peut-on
les imaginer au salon de Mme Geoffrin? Signes communs :
inattouchement par la noblesse et par lesprit, métaphores
flageolantes, incapacité d'admirer 1'ceuvre de Dieu, culte de 'homme
relatif. Se consoler, dans une mauvaise joie, que chez les voisins, la

dévastation est encore plus désolante ?

Aujourd’hui, ne plaire qu'a 1'élite n'est qu'absurdité et orgueil,
puisque les goiits de cette élite sont horriblement proches de la
vulgarité commune ambiante. Il fallait étre solitaire, pour faire partie
de 1'élite ; aujourd'hui, il faut étre solidaire de la foule. D'ailleurs, on ne
parlait ni devant les hommes, ni devant l'homme, mais devant Dieu,

que symbolisait la beauté, la féminité ou la bonté.

Pour s'élancer au doux ciel il faut étre enveloppé d'obscurités
ameres ; mais la miévre lumiere des hommes les expose a l'insipide
platitude ou les fixe dans la séche profondeur, qu'ils prennent pour un
puits de sagesse, ou ils ruminent, doctes. Le Bouddha, au moins,
inversait ce regard, pour sonder le firmament en y croisant le regard

du Dieu de Maitre Eckhart.

Les hommes d'aujourd’hui s'agitent dans la certitude, se reposent
dans le doute, s'oublient dans l'erreur. Je m'agite dans le doute, me
repose dans l'erreur, m'oublie dans la certitude. Dieu s'agite dans
l'erreur, se repose dans la certitude, s'oublie dans le doute. La
certitude, lieu idéal pour faire des sacrifices. Le doute, moment idéal

pour étre fidele.

- 346 -



- Créature -

IIs libérent leur ame des tyrans, de Dieu, des censeurs, pour se
retrouver avec leur seule cervelle, sans liberté, sans hauteur, sans

originalité. L'ame, dépourvue de tous ses attributs, devint atavique.

Du spectacle du monde, un bon spectateur, 'homme du regard,
retient l'harmonie grandiose du dramaturge divin, l'ingéniosité
inventive du metteur en sceéne, l'expressivité unique du jeu des
interpretes ;1'homme de la rue, c'est a dire 'homme de la seule écoute,

n'y aura pergu que des sifflements, des claques ou des éternuements.

L'homme est fait pour vivre de sa soif, de I'éprouver par sa liberté,
en vouant son regard aux bons cieux ; au lieu de cela, il se vautre dans
la servitude de l'eau courante, fixe de ses yeux rassasié€s le robinet ou
le bouton le plus proche et oublie la hauteur de 1'étoile. Qui encore
verrait dans l'homme - un dieu tombé qui se souvient des cieux

(Lamartine) ?

IlIs colmatent leur vide en remplissant leur vie : par le travail, par
la gamberge, par la reconnaissance ; tandis qu'il est essentiel de créer
et d'entretenir en soi un vide, ou continuerait a retentir la voix du Dieu,

qui n'est pas mort, du Dieu vivant, de Celui du réve et de la musique.

Il n'y a aucune raison de pester contre la modernité, puisqu'elle se
serait éloignée de la Nature ;le bon Dieu ayant créé la vache, l'arbre et
la riviere, prouve, par la méme, que l'homme d'aujourd’hui est plus

prés du dessein divin que l'homme préhistorique. Mais un bug se
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serait glissé dans le programme thuriféraire, car le cerveau, contre
toute attente, l'emporta sur le ventre, en privant ainsi le mouton de la

victoire finale, pour offrir le podium au robot.

Les femmes se trouvent aux sources des grands oui et non des
hommes. Le non a l'ceuvre des hommes, le non de la raison pratique, le
non de 'homme du ressentiment, bref, le non d'Athéna, - si je m'en
laisse guider, je finirai dans la platitude du pugilat humain ; le oui
absolu, au monde divin, m'ouvre a la profondeur apollinienne du
consentement ou a la hauteur dionysienne du sentiment, au ou! de
Cybéle, qui initia les dieux aux mysteres, le oui porté par des nymphes
et des Bacchantes. Les maitres de Socrate s'appelaient Aspasie et

Diotime.

L'humanisme : non pas l'humanisation du divin, par un cerveau
suffisant et impassible, mais la divinisation de l'humain, par une ame
hésitante et palpitante. Mais aujourd’hui, hélas, c'est l'dme qui,
sobrement, humanise, c'est a dire banalise, son réve, et le cerveau,
enivré, divinise, c'est a dire innocente, son acte, ce qui rapproche

I'homme du mouton et du robot.

Une bien étrange regle, et qui traduit peut-étre une justice, qui
nous échappe : les hommes peuvent proclamer la grandeur divine sur
trois registres disjoints : par l'acte du coeur, par le mot de l'esprit, par la
musique de l'ame, mais les meilleurs écrivains sont éclopés du geste,
les meilleurs musiciens sont débiles dans le mot, les meilleurs des

actifs se foutent et du mot et de la musique. Et puisque, sur cette
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échelle ascendante, la musique parait étre le langage de Dieu et le
geste - Son modeéle, la portée du mot consisterait a savoir composer ou

peindre des gestes musicaux.

La vie du regard comprend trois étapes, en fonction de son
inspirateur : autrui, Dieu, le soi; curieusement, l'ontogenese vy
reproduit la phylogenése: comme dans la vie dun homme, les
hommes connurent le refus d'une tyrannie élitiste (adieu, le maitre de
race), ensuite - la mort du Dieu collectiviste (adieu, le sauveur de
masses), avant de proclamer le régne du soi individualiste (bonjour, le
produit de classe). Chez 'homme particulier, ce cheminement peut
étre plat, descendant ou ascendant ; dans le meilleur des cas, celui du
danseur, il suit la ligne - solution (autrui), probléme (Dieu), mystére

(soi), et non pas l'inverse, comme chez le calculateur.

L'apprentissage et le partage (ces donations par esquisse des
phénoménologues), deux sources humaines préprogrammeées du
dessein divin, aboutissant aux algorithmes ou aux fraternités, et, en
méme temps, deux grands sujets de l'informatique et de la pédagogie,
ainsi que deux tristes justifications de 1'évolution de 'homme vers le
robot ou vers le mouton, ou deux bienfaits apportant le bonheur -

I'habitude et 'amitié.

Deux mille ans d'histoire de 1'homme, déchiré entre la béte et
l'ange, qui l'habitaient en se chamaillant ; aujourd'hui, les hommes, une
fois constatée la mort de Dieu, se débarrasserent aussi de l'ange, pour

ne rester qu'en compagnie de la béte ; apprivoisée et dressée, celle-ci
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devient robot; la béte, c'est l'expérience, l'apprentissage, et son

contraire s'appelait toujours pureté, c'est a dire - voix de l'ange.

Au sens le plus dramatique, Dieu est mort signifie I'homme est
mort ;non pas que l'ame divine, en nous, cessa de battre, mais qu'on ne
I'entende plus ; la vie des hommes est désormais si remplie de bruit et
de platitude, qu'aucune musique céleste ne les atteint ni ne les

souléve.

Le dessein divin placa dans notre enfance les traits les plus
humains : hurler de surprise, pleurer de désespoir, rire a gorge
déployée, jouer pour ne pas voir la vie, transformer les percepts et
affects en concepts - partout le commencement, la découverte du
vertige initiatique du regard et du sentiment. Mais l'adulte suivit le
sentier moutonnier et le circuit robotique - le morne enchainement,
dans un rble banal et interchangeable. Ce n'est pas seulement

l'enfance qu'on trahit, mais aussi bien Dieu lui-méme.

Mon soi se forme en fonction de ma propre identification : ma
maison et mes muscles, mes livres et mon pays, mon Dieu et mon
étoile - et mon soi se propagera dans une platitude commune, prendra
du poids dans une profondeur anonyme, vivra un vertige dans une

hauteur ou retentit mon nom.
Ce qui est le plus grand - Dieu, l'amour, la beauté - n'existe pas ;

ce, qui est notre essence, est commun a tous les hommes ; donc, il faut

se rire de toute gravité autour de l'existence intelligible ou de

- 350 -



- Créature -

l'essence visible - chanter l'inexistant, aux sommets de l'essentiel

invisible.

Oui, pour eux, Dieu est bien mort ; ils n'entendent plus Sa voix, au
fond d'eux-mémes, voix qui les appelait au bon, au beau, au vrai ; pour
eux, le beau est conservé dans des musées, car ses oeuvres sont
chéres, le bon ne sert qu'a ériger des regles morales, protégeant
l'ordre établi, et le vrai ne se reflete que dans une législation

mécanique.

Le monde perd l'obscurité bouleversante, que créaient Dieu, la
solitude, la servitude ; le monde d'aujourd’hui est trop transparent, il
baigne dans une plate lumiére, que Heidegger, curieusement, traite de
obscurcissement du monde : la fuite des dieux, la grégarisation de
I'homme, la suspicion haineuse envers tout ce qui est créateur et libre -
die Verdiisterung der Welt : die Flucht der Gétter, die Vermassung des
Menschen, der hassende Verdacht gegen alles Schopferische und Freie -
tandis que la suspicion se transforma, depuis longtemps, en confiance,

dictée par le marché, en tout ce qui est créateur et libre.

La musique est le moins humaniste des arts ; nulle part ailleurs le
sublime ne co6toie d'aussi pres l'horrible. Comment peut-on croire que
la vraie musique n'exprime que des sentiments et idées humanistes -
Chostakovitch - Hacmoawas mysvika cnocoO6HA BbIPANCAML MOALKO 2YMAHHbLE
yyecmea u udeu ? Le vrai humanisme est solitaire, immaculé et sacré :
Bach - solitude du Dieu humilié et sali, Mozart - solitude du Dieu pur,

Beethoven - solitude de 'homme pur se passant de Dieu, Tchaikovsky -
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solitude de 'homme, entre la pureté divine et la boue, elle aussi divine.
Le vrai humanisme ne quitte pas les tétes et les ames, pour se traduire
en actes ; 'humanisme activiste pouvait visiter jusqu'aux mélomanes

des Einsatz-Kommandos et des Troikas du NKVD.

Enfants des mythes, enfants de 1'Histoire, nous voila orphelins de
Dieu, orphelins du réve ; et dans notre arbre généalogique croit et

s'approche de nos branches le robot impassible et prolifique.

Evidemment, le corps humain, comme celui d’un clopotre, comme
la matiére elle-méme, - ce sont des miracles. Méme l’esprit devrait
adhérer a cette vision, sans parler de I’ame ; ceux qui sont dépourvus
et de I'un et de I'autre pensent que Dieu a fabriqué notre corps comme

une machine - Descartes.

La divinisation ou la diabolisation de balivernes est la voie la plus
stire, aujourd'hui, vers la platitude. Et c'est l'acquiescement ironique
aux deux, l'intensité axiale pathétique qui conduit soit a une

indifférence profonde, soit a un haut regard.

Lhomme se compose de deux facettes: la mystérieuse ou la
divine, qui nous projette vers la hauteur, et la problématique ou
l'humaine, qui nous voue a la profondeur. Je soup¢conne que le meilleur
soi, le soi inconnu, soit exactement cette hauteur divine, qui, tout
compte fait, n'est pas moins humaine que la platitude ou la profondeur
du soi connu. L'homme ne doit pas se tourner vers sol-méme, mais vers

la hauteur, qui vit en lui ; ce qui n'est qu'humain est en-dessous de cette

- 352 -



- Créature -

hauteur - Weidlé - Yenosek o6pawiéH He k cebe, a K moMy 8blCUIeMY, UMO 8 HEM

Jcusem. Bcé moabko vesiogeveckoe - Hudice 1uenoeeKd.

Le Créateur créa l'esprit, pour qu'il explore les profondeurs, et
l'ame, pour qu'elle aspire vers le haut. Souvent, on se trompe de
dimension : Connaitre ce qui est plus haut que I'homme, tel est donc
I'apanage de I'homme accompli - Diogéne Laérce - et voila que la
raison de cet homme accompli a bien appris ce qui est plus haut que
l'homme : le commerce et la force. Aujourd’hui, on est marchand
triomphateur ou homme écrasé. Une défaite annoncée, désormais,

c'est croire en 'homme comme couronnement de l'univers.

Le sacré des dieux, le pathos des héros, le délire des solitaires ne
peuvent plus porter le message de leurs contemporains, message
devenu algorithmique. Le vulgaire baillonna le héros et apprit aux
dieux a parler sa langue. Et regardez le bonheur des peuples, qui se
passent de héros, tout en représentant les héros d'antan en innovateurs
meéritants et en proclamant héros moderne tout gagnant monétaire.
Apres les langues divine, poétique, sociale, nous ne communiquons

plus qu'en quatriéme langue, celle des robots.

Oui, non seulement lhomme est joueur, mais il participe,
simultanément, aux trois jeux - le jeu de hasard, le jeu musical, le jeu
intellectuel, ou il donne sa procuration au corps, a l'ame ou a l'esprit.
On y devine les trois joueurs :'homme d'action, l'artiste, le philosophe.
Mais l'idéal ludique est leur combinaison : un jeu d'idées musical, di

aux hasard divin de sa source.
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Si l'on creuse le vivant, le végétal et méme le minéral, partout on
aboutit au divin, aux essences réelles et pas seulement nominales.
C'est la sagacité de notre regard qui place et déplace la frontiere entre
le divin et le naturel, entre le sacré et le mécanique, entre la Loi et le

hasard.

Pourquoi Dieu a-t-Il créé le lyrisme ? Ne savait-Il pas que 'homme
se détournerait de toute musique et se vautrerait dans le calcul et
l'avarice ? Un cynisme inconscient régne dans les tétes des hommes,
qui ne révent plus que de diriger d'autres hommes et de posséder un

joli compte en banque.

Dieu ne nous envoya aucun indice du sens de Sa création ; face au
monde réel ou imaginaire, c'est a 'homme lui-méme qu'il appartient
d'en déterminer la hauteur ou la bassesse, la profondeur ou lI'étendue,
la grandeur ou le poids, la largesse ou le volume. L'homme est la
mesure de toutes les choses, de celles qui existent et de celles qui
n'existent pas - Protagoras. Mais seul l'homme de la démesure produit
de bonnes unités de mesure. L'homme est plutét le choix des échelles
que la mesure méme. Les choses, qui existent, prirent du poids, sous
forme de marchandises, elles deviennent souvent la mesure des
hommes. Les choses, qui n'existent pas, n'intéressent plus que le poéte,

qui les trouve dans son soi inépuisable.

Le contraire d'organique s'appelle mécanique, le contraire de

naturel s'appelle robotique. C'est ainsi qu'il faut comprendre les appels
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au retour a la nature (de Rousseau a Nietzsche). Le robot, c'est la fusion
des hommes avec le sous-homme (l'homme de la nature s'identifiant
avec 'homme des hommes), l'oubli de l'homme (cété divin) et le

désintérét pour le surhomme (cété créateur).

Si je m'épanche, c'est surtout parce que Quelqu'un m'écoute ; mais
si s'y méle la bile, c'est parce qu'aucune oreille dhomme n'est en vue.
Ce siecle maudit ne préte l'oreille qu'au fait divers des cloaques ou au

compte-rendu des colloques.

L'attitude type des incompris modeles consiste a rejeter le monde,
qui les rejette, et a couper tous les liens avec lui, qui les révulse.
L'écriture n'a que faire de ces liens. Maudire les hommes, en étre
ostracisés, défier Dieu - seuls ceux qui ne parviennent pas a
s'expurger du mouton en soi-méme entendent dans ces beuglades

une intelligence ou une rébellion !

L'origine de la mesquinerie de notre époque : quand manquent
les faveurs divines, commencent aussi a manquer les ferveurs

humaines. Et sans prodiges — pas de vertiges.

Jadis, la hauteur de l'art et la profondeur de la philosophie se
projetaient sur les étoiles, ce qui enthousiasmait nos yeux et nos
regards et faisait honte a nos bras. Depuis que ces projections se font
exclusivement sur la platitude de notre existence terrestre, réegne la
raison technico-scientifique. La disparition de la honte a pour

conséquence l'inutilité de toute consolation. Le sobre calcul remplit les
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regards et les vide de leurs vertiges d'antan. Au lieu de Dieu, on aurait

di pleurer l'art et la philosophie.

Dans le dessein divin concernant l'homme, l'imitation, ou
l'adaptation, évidemment, précedent la création ; mais, l'original nous
étant caché, la vie ne fait que l'effleurer, tandis que l'art semble entrer
avec lui en contact plus révélateur ; hélas, ces temps derniers,
l'homme crut avoir trouvé dans le robot l'original divin jadis

inaccessible, ce qui accélérera la disparition de l'art.

Etre intellectuel, c'est savoir se mettre au-dessus du temps et
s'enthousiasmer de la grandeur ou de la beauté des invariants
humains ou divins. Le romantisme peut se traduire par l'invention d'un
passé épique, par le réve d'un futur lyrique, par 1'élan, partant d'un
présent tragique. La modernité : tout horizon est tracé par un présent,
vécu sans €lan, sans angoisse, - l'effacement du passé et du futur des
regards des hommes, tous les soucis individuels — 1'amour, la fraternité,

la noblesse — rapportés a 1'échelle sociale et, donc, robotisés.

L'homme est juge du dire, les dieux ou les sirénes arbitrent le
chant. L'intelligence, la parole et la marche jouent leur partie, face a la
machine, et I'on peut étre siir de leur pitoyable déroute finale. Le réve,
le chant et la danse nous mettent face aux anges, ou méme les défaites

sont glorieuses.

La différence centrale entre les hommes n'oppose pas ceux qui

restent sourds a la mouvance musicale du devenir a ceux qui ne voient

- 356 -



- Créature -

pas la fixité divine de l'étre ; cette frontiere passe entre ceux qui
élevent en hauteur le devenir et touchent a la profondeur de l'étre et

ceux qui placent dans la platitude et le devenir et l'étre.

I’homme d’aujourd’hui se réduit a ses fonctions robotiques —
I’apprentissage de formes, I'imitation d’actes, ’exécution de taches.
Jadis, on le représentait en tant qu'organes divins — le coeur, I'esprit,
I’ame — dont, respectivement, passions, désespoirs, consolations furent

la forme, et I’héroisme, I'intelligence, la noblesse - le fond.

Dieu n’est intéressant que par ce dqu’ll imagina au
Commencement ; s’Il est mort, ’homme-créateur devrait se vouer aux
commencements humains; la matiere et l'esprit étant déja
suffisamment dessinés par Dieu, il nous restent le coeur et I’ame, le
Bien et la Beauté. Si ’on n’est pas créateur, on peut se lamenter : Les
dieux, les démons, les génies étant morts, le monde se laissa submerger
par des commencements - Chestov - Bo2u u 0eMOHbL U 2eHUU YMEPAU — MUD
3acenuncss Havanamu - j’avoue n’apercevoir aucun deéluge, c’est la

sécheresse qui nous inonde.

I’homme, au naturel, ressemblerait au loup, au paon, a la macaque,
sans les dépasser d’'une maniére significative. Dieu se chargea de
créer la merveille de la nature ; a 'homme - de s’occuper de la

merveille de la culture, de la création humaine.

La décadence commence par la domination du sens de

I’existence sur la musique de l’essence ; et ceci se produit aussi bien
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dans la culture que dans les passions et les goiits. La tragédie grecque
— l’affirmation du sens ; Bach — I’équilibre entre le sens et la musique ;
Mozart et Beethoven — la domination de la musique ; Wagner — le retour
vers le sens. Le sens incontrblable étouffe nos fibres divines et se

dévoue aux fils robotiques.

Dans le domaine social, matérialiste, tout est robotisable ; dans le
domaine intellectuel, idéaliste, tout est divin, puisque humain. Les
adeptes du premier cherchent a comprendre Ila vérité — tache du futur
robot ; ceux du second veulent juger selon les valeurs, tache artistique

et narcissique.

Mon acquiescement enthousiaste s’adresse a la sublime ceuvre
divine et nullement - aux institutions humaines. Mais ce Oui extatique
condamne a la solitude, tandis que toutes les révoltes sociales
rameutent aujourd’hui des tas d’aigris, d’incompris, de laissés pour
compte. Toute révolte ne précipite-t-elle pas ’homme dans un isolement
sans issue ? - K.Marx - Brechen nicht alle Aufstdnde in der heillosen
Isolierung des Menschen aus ? - ou il faut remplacer toute par une

bonne.

Une fois proclamé mort, Dieu a d’innombrables échappatoires,
pour ressusciter, ce qui n’est pas le cas de I’art, dont la mort parait étre
définitive et constitue le c6té le plus original de notre époque. Le
constat clinique se confirme par ce symptéme infaillible - les voix des
derniers artistes devinrent inaudibles, dans le brouhaha des choeurs

mécaniques.
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Parmi les défaites de 'homme, la perte la plus fatale est celle de
sa divinité (que d'autres appelérent mort de Dieu). Tant que le prétre,
clérical ou laic, s'adressait aux fantémes invisibles, le paroissien
pouvait se persuader de leur présence virtuelle ; mais depuis qu'il ne
harangue que le contribuable, aucun voile, aucun écran ne reflétent

plus aucun mystere - une sobre réalité a tout envahi.

Nous sommes un quadriparti : trois facettes humaines — '’homme,
le sous-homme, les hommes — et une facette divine — le surhomme.
Dans mon jargon, ce sont le soi connu et le soi inconnu - la vie
transparente et le réve obscur. Nietzsche va dans le méme sens, il nous

accorde deux facettes : ’homme et le surhomme.

De la verticalité des mysteres divins et de I'horizontalité de leurs
problémes ou solutions : tout homme porte les belles ténebres de
I'intemporel, de l'inconnaissable, de l'inexistant, mais il préfére la
grisatre lumiére du présent des choses communes. Et ce n’est pas du

goujat que je parle, mais bien de I’élite.

Ce n'est ni l'action (G.Le Bon), ni la révolte (Ortega y Gasset) ni la
folie (H.Broch) des masses qui nous cernent aujourd’hui, mais leurs
transactions et calculs, inertiels, paisibles et raisonnables. Et toutes les
élites en sont solidaires, les seules frontiéres, encore en place, étant
horizontales ; plus de douaniers de goit ni de barrieres de dégoiit ; le
ciel, abandonné de regards, pleure le souvenir de l'action de Dieu, de

la révolte de 'ange et de la folie du héros.
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Quand j’entends ces orgueilleuses proclamations, que la liberté,
la paix d’ame, la dignité ne nous sont accordées qu’apres des combats
quotidiens, je vois des meutes, des grimaces, des échauffourées, des
griffes, je ne vois pas d’homme. Je n’apprécie chez ’homme que des
cadeaux de Dieu, cadeaux recroquevillés au fond de notre cceur, de

notre ame, de notre esprit, et qui ne sont vivants qu’en solitude.

I’homme de la nature ou ’homme de la culture : le premier est le
prolongement du simiesque, le second - le commencement du divin.
Les deux sont proches de I’extinction, au profit de I’homme des taches,

des algorithmes, des finalités, - un embranchement robotique.

I’homme est personnage ou/et personne. Le personnage débite
des dialogues, écrits par les autres; la personne formule un
monologue, qu’elle adresse au Dramaturge céleste et ne parle que

d’elle-méme.
Je peux supporter leur niaise prétention a concurrencer Dieu ; ce
qui me répugne, c’est qu’ils s’en prennent, en réalité, aux codes civils

et non pas aux Commandements divins.

Les étapes de notre évolution : croire, connaitre, comprendre —

divin, humain, robotique.

Le corps de I'homme descend nettement de I’animal, mais son

coeur, son ame, son esprit témoignent d’une descendance divine ; la
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béte cohabite avec l’ange, mais toute ténebre bestiale peut étre
dissipée par une lumiére angélique. Mais Valéry : J’ai de la répugnance
pour tout ce qui est mélange d’animal et d’ange. Mais j’aime l'un et

I'autre bien séparés - ne veut pas ’admettre.

La merveille de I’homme : le beau surgit du nécessaire, quand
I’homme développe, par son esprit, le fond divin du monde, et le beau
nait aussi du possible, quand, par son ame, 'homme enveloppe ce
monde d’'une forme humaine, arbitraire et artistique. Et puisque
I’harmonie entre le fond et la forme s’appelle style, 'homme est

vraiment le style !

Dans le domaine intellectuel, nos forces sont sensiblement
comparables, relévent du méme ordre ; c’est le choix d’objets de leur
application, c’est-a-dire les contraintes, qui désignent de vraies élites.
En revanche, les faiblesses sont réparties, chez la race humaine, d’une
facon trés inégale ; il s’agit d’en découvrir des ressources cachées,
matériellement inutiles, divines et de fonder la-dessus la noblesse

humaine.

Défortuné, un aristocrate de naissance devenait bourgeois ou
manant comme les autres; anobli, un bourgeois s’adaptait a son
nouveau rang sans aucun souci insurmontable. Le ridicule du mythe
d’une supériorité innée d’'une classe privilégiée se confirme par le
désintérét des dramaturges modernes pour les dieux, les monarques,
les courtisans et les chevaliers. Les seuls aristocrates nés seraient les

poetes. Lorsqu’il y avait des poeétes.
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Les sens du Bien, du Beau et méme, ne serait-ce qu’en partie — du
Vrai, ne sont pas, a proprement parler, humains ; faute de mieux, il
serait permis de les appeler divins. Or, tout ce qui est grandiose chez
I’homme passe par ces sens. Tout ce qui agrandit ’homme est inhumain
ou surhumain - Valéry. Le Créateur n’'imposa aucune hiérarchie entre
ces trois sens ; et Nietzsche a tort de placer le Beau au-dela du Bien ;
avec la méme (ir)responsabilité, on pourrait dire que le Bien soit au-

dela du Beau.

Quand l'Intelligence Artificielle, implémentée dans un ordinateur
et reproduisant une démarche conceptuelle, expose une pensée, on
devrait admirer la profondeur de ce cheminement humain et la
virtuosité du concepteur, au lieu de redouter une concurrence ou de
déprécier sa propre pensée, dont la valeur réside, principalement,

dans la hauteur divine plutét que dans la profondeur saturnine.

Quand, chez Dostoievsky, on charcute une vieille, égorge son
propre pere ou se pend par caprice, ce sont des actes, qui ne
devraient jamais aller au-dela d’un article d’un chroniqueur provincial,
énumérant des faits divers d’un village. Mais on en fit des illustrations
savantes d’une napoléonomanie, de la mort de Dieu ou des pulsions
psychanalytiques. L'auteur y est aussi ubuesque dque ses

commentateurs — charlatanesques.

L’homme est une créature sociale — il a besoin d’une liberté

politique, liberté-solution ; ’homme est un créateur de personnalité —
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il a besoin d’une liberté intellectuelle, liberté-probleme ; I’homme est
une création divine - il a besoin d’une liberté morale, liberté-mystere,

la seule liberté non-calculable, non-écrite, inutile, immobile, absolue.

C’est pour déplorer la raréfaction des musiciens que je m’attarde
et m’attriste a la vue des genres humains dominants — le moutonnier et
le robotique — ce qui ne m’empéche pas de voir des merveilles
partout ou le regard ose se plonger dans la profondeur de la Création
divine, jusqu’au mystére de la vie. Geindre au sujet d’un monde raté et

en déverser le dégoit est une attitude inepte, triviale.

L’'apparition des ailes, des nageoires, des griffes, dans le monde
animal, est un miracle qu’aucun Darwin n’abaisse. Mais le
surgissement de la conscience humaine est une apothéose, au-dela de
tous les miracles. Le gorille, perdant ses poils et les remplacant par des

idéaux, forgeur de dieux - Cioran.

Jadis, I’écrivain s’adressait soit a la béte humaine soit a I’ange

divin ; aujourd’hui, il parle aux robots ou aux moutons.

Les hommes se divisent en ceux qui veulent choisir sur terre et en

ceux qui se sentent choisis par le ciel.

Strictement parlant, tout homme est cohabitation d’un scientifique
et d’un artiste. Le premier représente le monde et raisonne la-dessus ;
le second s’exprime par le chant et la danse. La réalité et les réves, la

vérité et la beauté. L'essentiel : les pensées, et méme les croyances,
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appartiennent aux représentations et non pas au réel; le sens
esthétique est un cadeau de Dieu. Seul le corps est dans le réel ;1’ame

est toujours ailleurs.

La réalité est une phalange, ou tous, de Napoléon au concierge,
sont taraudés par le prurit de domination. Heureusement, le Créateur
songea aussi a la solitude du réve, hors toute constellation, hors toute
compétition, et ou I’on ne poursuit que son étoile filante, dont on garde

I’humble hauteur.

La surdité croissante aux appels du soi inconnu - telle est la
caractéristique unique de notre époque; les soi connus,
interchangeables et mesquins, s’agitent dans le réel et ignorent le
réve. Le moi divin, le seul qui soit sans limite, englobe tous les autres moi
- G.Thibon - il ne les englobe pas, il veut les inspirer, mais aucune téte

n’est plus tournée vers la hauteur, ou réside ce moi invisible.

Dans tout ce qui vient de I’espece, chez I’homme, on peut trouver
des merveilles divines. Quant aux genres, il faut les diviser, d’apres
Valéry, en extrémes (pour la création) et en moyens (pour la
maintenance). Chez les premiers — des poétes aux scientifiques — on
trouve aussi des merveilles, en symbiose avec I’ceuvre du Créateur ;
chez les seconds on trouve la confirmation des lois d’inertie et

d’entropie.

Le flux temporel étant incompréhensible, l'instant présent est

indéfinissable et méme inexistant. Par le terme de présent,les hommes
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ne font que désigner leur époque. Et Maitre Eckhart : Dieu est un dieu
du présent - Gott ist ein Gott der Gegenwart - est-il mystique ou

prosateur ? Chantre de I'inexistence ou idolatre de son temps ?

Tu disposes de trois regards sur le monde : I’éthique, I’esthétique,
le pragmatique. Le premier devrait t'amener a vénérer le miracle de
I’existence méme de ce sens inutile, ‘contre-productif’, destiné a ne
pas quitter ton humble coeur, ton coeur soumis. Le deuxiéme te dote de
contemplation de la beauté du monde et de volonté de créer de la
beauté toi-méme. Enfin, le troisieme humilie ta liberté, fait de toi un
jouet de la nécessité, un révolté mécanique, brandissant de sots
reproches d’absurdité ou d’horreur du monde mal congu. Les yeux
baissés — la profondeur ; les yeux enflammés — la hauteur ; les yeux

écarquillés — la platitude. Dieu, réve, réalité.

La grande liberté, dont le Créateur dota I’homme, place celui-ci
entre la nature, ou il est un prédateur carnivore, porté sur le calcul, et
la culture, ou il apprend le réve, la caresse, la honte. La nature régulée
s’appellera civilisation, elle accentue la domination des calculateurs et

devient le moteur principal de la modernité aculturée.

La liberté est la premiére propriété de I’essence intemporelle du
vivant ; I’existence, dans le temps, offre des occasions pour traduire
cette liberté en actes — la liberté préexistante dans l’espace et la
liberté qui laisse des empreintes dans le temps. L'essence est la loi, et
I'existence — le hasard. L'essence est propre de l’espéce éternelle

divine ;l’existence appartient au genre, de plus en plus robotique.
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Sur la surface, nous effleurons, tous, les mémes problémes.
I’homme de la rue en trace les limites dans 1’horizontalité ; soit dans
son environnement immeédiat, soit dans la vaste et vague étendue. Le
scientifique ou le poéte leur apportent la dimension verticale ; le
premier — dans une profondeur, sondant la beauté de la Création
divine ; le second — dans la hauteur, chantant la beauté de la création

humaine. Le sol, le sel, le ciel.

Sophocle : Il est beau pour le mortel de penser a hauteur d’homme.
Rehausse ta plume : les Immortels tenteront de lire ton message a
hauteur d'arbre. L'homme fut héraut de 1l'arbre ; il devint représentant

de la forét.

Pascal : Les hommes cherchent le plaisir, parce qu'ils sentent le vide
de leur existence, mais ne sentent pas encore le vide du nouveau plaisir.
Les plus malins comprennent, que l'existence de ce vide est une
bénédiction du ciel, puisque ce vide met a 1'épreuve notre liberté :
vais-je le remplir du bruit de mes actes ou bien de la musique, que
mon Créateur m'envoie ou attend de moi ? L'homme plein est un repu,

ne sachant pas s'imposer des contraintes gustatives et ascétiques.

Le temps est proche, ou les gestes les plus fatidiques seront
accomplis en mode virtuel. Jadis, on réglait les démélées charnelles
ou spirituelles en temps réel, a coups de massue ou de messe.
Aujourd'hui, on assassine ou se confesse de plus en plus

télématiquement.
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S.Welil : La science ne présente que trois intéréts : 1. les applications
techniques ; 2. jeu d'échecs ; 3. chemin vers Dieu. Les techniciens et les
échéphiles finirent par usurper cette voie qui, devenue trop large, n'a

plus de portes étroites qui, seules, menent a Dieu.

Le blasphéme est ici plus bléme que la profession de foi, le
juvénile est plus servile que le vieillard, le rebelle est plus rationnel

que le conformiste.

Des mythes de l'arbre, chez les hommes. Le figuier, l'arbre
primordial des Mésopotamiens, l'arbre paradisiaque de la Geneése,
l'arbre cosmique du Bouddha. Adonis issu de l'arbre a myrrhe. Le
sycomore de la Dame des Pharaons. Le pécher des Chinois en tant que
le cinquiéme élément. Le miirier maudit par Jésus. Le bouleau au seuil

de Walhalla et chez les chamanes sibériens.

La parole des hommes devint si insignifiante et monotone que le
show - a 1'écran, au stade et méme a 1'église - évince partout le sermon
ou la harangue. Dans le mot de Lope de Vega : Laissez le tact, le golit,
l'odorat et la vue ; prétez l'ouie a la foi - Ni la Vista, ni el Gusto, ni el
Tacto, ni el olfato tienen éxito alguno ; el oido se vuelve a la fe on doit,

aujourd'hui, intervertir la vue et l'ouie.
Ce n'est pas la cécité de la foi, mais sa profondeur et son

immatérialité, qui expliquent son irrésistible vivacité chez le jeune. La

foi en la puissance (le muscle, le pouvoir, l'argent), la foi en la beauté
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(I'élévation, la création, l'originalité), la foi en la reconnaissance
(l'intelligence, I'amour, la gloire), - avec le temps tout finit par s'avérer
un leurre. Et au-dela des leurres, il te resteront l'espérance sans
lendemain, ou la consolation sans mouchoir, dans une hauteur,

abandonnée par la vie et livrée a ton étoile évanescente.

Dans l'image du paradis, tel qu'il est espéré par 'homme des bons
sens, les premieres Dbéatitudes sont tavernes et lupanars;
heureusement, il ne lit pas Thomas d'Aquin : Ces fonctions - manger,
engendrer - disparaitront chez les ressuscités - Quod in resurgentibus
non erit usus ciborum neque venereorum, et dont le bon sens place les

bienheureux dans des bureaux, ou l'on ne fait que calculer.

Les hommes se divisent en deux catégories : ceux qui jouent les
jeux banals de puissance, de débauche ou de religion et ceux qui
s'adonnent a inventer de belles regles des jeux magiques, auxquels ils
ne joueront jamais ; les deux s'y complaisent, et les drames n'éclatent
que lorsqu'ils tentent de jouer les deux rdles en méme temps. Aux
derniers, aux artistes, s'applique la regle d'E.Jinger : Qui s'interpréte
soi-méme se trouve en-dessous de son niveau - Wer sich selbst

kommentiert, geht unter sein Niveau.

La stature de I'homme, ce ne sont pas ses positions, c'est a dire ses
préférences données a certaines valeurs sur les axes vitaux; sa
stature, c'est sa pose, face a ces axes, c'est a dire une méme intensité et
une méme noblesse de son regard, dans ces dimensions capitales :

I'horreur absolue de la mort - la merveille absolue de la vie, I'humble
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voix du bien, dans le coeur, - le fier refus de l'esprit de la traduire en
actes, la religion du talent de créateur - la liberté du goit de
spectateur, la chaleur du sentiment fraternel - le froid d'une fatale

solitude.

Les hommes se mesurent sur la foi d'Hermeés ou d'Apollon, qui
proclament une inégalité profane ou spirituelle ; mais c'est une égalité
sacrée que proclame Zeus, égal pour tous (omnia aequus), qui nous

rend fraternels ou humanistes.

Dans un nécrologue, je tombe sur ce bouquet : croyant, écrivain et
homme d'affaires - difficile d'imaginer une triade aussi aberrante,
contre nature! Un écrivain, en proie aux Ecritures, Saintes ou
comptables, ne peut étre que grenouille ou écureuil, 1a ou l'on attend

une chauve-souris ou un aigle.

Le progres est 'ceuvre de 'humaniste, qui évinga successivement
le théologien, le militaire, le politicien, pour faire d'eux tous - des
comptables, dont la culture est moutonniere et la civilisation -
robotique. Et 'humaniste, lui-méme, de médiéval ou encyclopédique,
devint technique; il est aujourd’hui tiers-mondiste, syndicaliste,
écologiste, homophile, féministe ; I'humain tout court n'intéresse plus

que les compagnons d' Emmaiis.
Ce qui est lamentable, ce n'est pas tellement le fait que tous,

aujourd'hui, vivent de l'actualité, mais que les actualités économique,

littéraire, judiciaire, scientifique, politique se vivent sur le méme ton,

- 369 -



- Créature -

selon les mémes critéres, avec la méme échelle de wvaleurs;
l'horizontalité temporelle, c'est a dire l'immense platitude, effaga tout
appel de la verticalité spirituelle (aujourd’hui, on professe méme des
religions horizontales - Camus). Ils veulent abaisser 'homme jusqu'a
cette infame horizontalité, ou l'homme retrouverait sa vocation de
mouton ou de robot. Ce sinistre projet est en marche ; l'homme,
débarrassé de ses réves, et bercé par la platitude complaisante, est

persuadé de se (re)connaitre dans le plat robot qu'il devint.

L'origine de la domination robotique, dans les tétes des hommes :
l'envie de batir des hiérarchies au-dessus du vivant est propre a tous,
mais le mouton s'y attache au religieux, au politique, au technique,
tandis que 'homme d'esprit - a 1'éthique, a l'esthétique, au mystique ;
ces valeurs étant fondamentalement irréductibles, on cherche leur au-
dela, qui, chez le mouton, prend, inévitablement, l'allure d'un
algorithme robotique, et chez 'homme du bien a des chances de

déboucher sur un rythme noble.

La transcendance algébrique ou limmanence géométrique
détournent l'homme de son seul infini, du soi inconnu, blotti dans sa
Caverne, origine de la mesure humaine. Au commencement, le feu,
l'eau, la terre et l'air ne connaissalent ni raison ni mesure, en l'absence

de Dieu - Platon.
L'homme dynamique, aujourd'hui, gagne bien sa vie et est bercé

de vastes certitudes. Rien a voir avec 1'époque, ou presque tous les

hommes énergiques sont mécréants, les meilleurs d'entre eux en proie
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aux doutes et miséres - Ruskin - nearly all the powerful people
unbelievers, the best of them in doubt and misery. Ils employaient leur
énergie a préserver leur privilége, la position couchée, au milieu des
ruines, et s'adressant aux idoles déchues avec des bréviaires, ces

vade-mecum illisibles.

Le sens général de la modernité — I'éviction, l'extinction, le dédain
de ce qui est faible, inefficace, non-rentable, inévident, discontinu. La
culture en est la victime emblématique, et, aujourd’hui, tenir a la
culture reléve d'un fanatisme et traduit une marginalisation sociale ou
un désastre intime. La culture est une incarnation désespérée
d'espérances ; elle s'effondre dans un monde du calcul, sans espoir ni
désespoir. A moins qu'elle fiit toujours une défaite : La culture, dans son
essence la plus profonde et dans son sens religieux, est un immense
échec - Berdiaev - Kyabmypa, no eaybouailweil ceoeil cywHocmu u no

pPeAUSUOSHOMY CB0EMY CMBICTY eCMb se/UKASA Heyaaua.

Pour rendre hommage aux idées éternelles, les Egyptiens
placaient au fond de leurs sanctuaires des boucs, des singes, des
chats, des crocodiles. A comparer avec 'hommage a l'idée de ce jour,
dans nos temples rabougris, avec sacristies, autels ou facades

n'attirant plus que des robots.

N'importe qui est capable, aujourd'hui, de problématiser la vie,
sans parler des amples solutions qu'on y apporte ; ce qui devint, en
revanche, rare est de continuer a y déceler le mystere ;ils s'en font une

gloire et proclament, orgueilleux et naifs, la mort de Dieu, tandis
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qu'elle n'est que le constat d'épuisement de l'imagination religieuse ou
de mort de Il'immortalité : toute recherche de Dieu, historique ou
meétaphysique, devint algorithmique, charlatanesque ou idolatre ; nous

étant détournés du réve, nous restons seuls face a la seule réalité.

Deux issues, banales dans leurs impossibilités, sont prophétisées
par tous les sots de la planete: le déclin de l'homme et sa
métamorphose. Vu limmensité du troupeau robotique ambiant, le
premier terme semble l'emporter ; le second fut tenté, par la foi et par
le sang, et aboutit a la dégénérescence.Y aurait-il un troisiéme terme,
un éternel retour a la bonne nature ? L'éternel retour lyrique - le

monde sans éire ;l'intemporel ennui logique - le monde sans devenir.

La narco-industrie sociale se diversifia ; 'immunité acquise contre
la seule drogue des temps anciens, la religion, poussa les trafiquants a
en inventer de nouvelles : le globalisme, I’écologie, la consommation,
le terrorisme, les taxes, les sanctions — ces thémes malsains, ces
nourritures insipides, font oublier aux hommes les nourritures saines —

le réve,’égalité, la fraternité, I’ironie, la musique.

Quand, dans les affaires du monde, je vois la raison, le calcul, le
sens évincer le réve, je pense, ironiquement, aux innombrables
absurdistes vouer le futur au regne du chaos : Si la littérature d’avenir
doit devenir absurde, le monde le serait aussi, pour ne plus étre
seulement tragique, romantique et religieux - Chesterton - If nonsense is
to be the literature of the future, the world must not only be the tragic,

romantic, and religious, it must be nonsensical.
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Tous les Européens, qui se convertissent au bouddhisme, a I’islam
ou a 'hindouisme, ont ’air de malades mentaux, sans qu’on puisse
reprocher quoi que ce soit aux défauts inhérents de ces religions. Les
aborigenes des pays, pratiquant ces religions, doivent penser la méme

chose de leurs compatriotes se convertissant au christianisme.

En fonction de la place du merveilleux dans leurs vies, les
hommes se divisent en trois catégories: ceux qui ne voient aucun
miracle, ceux qui I’associent avec une superstition pseudo-historique,
ceux qui le voient partout dans la nature — hommes de la cécité,

hommes de la peur, hommes de la culture.

Ce que les peuples attendent de la religion se reflete sur leurs
caracteéres : 'appétit de dogmes réglementés des Allemands, I’appétit
de rites exotiques des Russes, 'appétit d’hérésies ingénieuses des
Francais, d’ou la lourdeur des premiers, l'irréalisme des deuxiémes,

I'inventivité des troisiémes.

I’homme-novateur surgissait du surpassement de la barbarie, du
paganisme, du christianisme, de l’esclavage, de l’'inégalité, de
I’'idéologie, du fanatisme ; mais aujourd’hui — quel élan peut provenir
de la défense du mouton dominé ou du rejet du robot dominant ?

Toutes les lettres s’alignent ici sur les chiffres.

Plotin : Trois types d’hommes permettant de s'élever au monde

transcendant : I'inspiré des Muses, I'amant, le philosophe. Ils connaissent
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les cloaques du désespoir, les affres du doute, les souterrains des
condamnés, ou ils forgent leur espérance, leur foi, leur pureté — ces
forces ascensionnelles. Les abimes terrestres, complétant les cimes

célestes.

Schopenhauer : Der Arzt sieht den Menschen in seiner ganzen
Schwdéche, der Advokat in seiner ganzen Schlechtigkeit und der Priester
in seiner ganzen Dummbheit - Le médecin voit I'homme dans toute sa
faiblesse ; le juriste dans tout son mal ; le théologien dans toute sa
sottise. Dans une société parfaite, le juriste verrait la faiblesse, pour la
respecter, le théologien - le mal, pour le pardonner, le médecin - la

sottise, pour en gueérir.

Le comble de la solitude : souffrir de ne pas avoir quelqu'un
suffisamment attaché a moi, pour m'abandonner. C'est mon regard qui
détermine le rang de mon prochain - mouton, robot ou Dieu : Dieu seul
a le privilége de nous abandonner. Les hommes ne peuvent que nous

lacher - Cioran.

Tant que je ne quitte pas ma taniére, j'entrevois, vaguement,
I’ceuvre de Dieu, sans avoir la moindre idée du diable. Celui-ce se
serait caché dans la foule, et je le découvre en allant a la foire, au

forum ou en église.
Un nihilisme cohérent, qui tienne la route, suppose un double

meurtre : celui des hommes, pour que je puisse assumer seul tous mes

commencements, et celui de Dieu - ainsi, aucune finalité divine ne
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sacrera ni mes débuts ni mes contraintes. Le nihilisme est une double

solitude — de mon étre profond et de mon haut devenir.

N’écrivant que devant un Lecteur improbable et méme peut-étre
inexistant, je n’ai ni rivaux ni arenes. L’'origine de la médiocrité des
intellos d’aujourd’hui est d’en avoir, en permanence, sur des forums,

des sites publics, sur leurs pages affairées.

Le degré de solitude d’un artiste se détermine par le nombre
potentiel de contemporains, sollicités par son ceuvre. Personne, avant
moi, n’avait si peu besoin de I'écoute et de la reconnaissance des
hommes ; I'oreille du Dieu, inconnu, inexistant et complaisant, m’aura

suffi.

La tornade de la solitude, un jour ou ’autre, dans un lieu ou dans
un autre, aspire chacun de nous. Mais ’homme commun, méme dans la
solitude, garde du troupeau, dans son regard ou dans son gotit. Dans la
vraie, dans la non-interchageable, solitude, I’homme créateur
découvre son propre soi inconnu et restera dans sa seule compagnie,
méme s’il la sait mauvaise. L'entrée en solitude, dans ton propre soi, te
rend, par la grice, égal de Dieu - Maitre Eckhart - Abgeschiedenheit in
sich selbst bringt in Gleichheit mit Gott, durch Gnade.

Dans ta jeunesse, tu t’exprimes en monologue et tu ne ressens
guere la nécessité d’un interlocuteur, puisque méme un réve pur a
besoin de sens, naissant toujours a deux (celui qui implique la

multitude est condamné a la platitude). Un vrai solitaire se désespere

- 375 -



- Créature -

de trouver cet interlocuteur parmi les hommes ; il faut se tourner vers
les étoiles. En plus, il est impossible d’inventer une voix complice ; il
faudra se contenter d’une haute oreille. Lorsqu’on parvient a la limite

d’un monologue, aux confins de la solitude, on invente Dieu - Cioran.

D’une maniére plus ou moins fidéle, dans ton soi se reflete
I’humanité toute entiere. Si, dans ta solitude, tu ne t’occupes que de ton
soi, tu ne quittes pas les forums ou casernes. Ce n’est pas la créature
qui doit étre au centre de tes soucis, mais la création et le Créateur.

C’est seulement ainsi que tu auras le droit de te proclamer solitaire.

Tout solitaire, en écrivant, s’adresse, inévitablement, a un
interlocuteur, méme si celui-ci reste muet. Ou bien tu accables
d’invectives les hommes ingrats, ou bien tu cherches de l'inspiration
aupres d’un personnage éphémere, que tu appelleras Dieu ou ton soi
inconnu. Loin de l'introspection mystique, mécréant, I’écrivain francais

solitaire entretient une conversation de salon.

N.Chamfort : Dans la solitude, on pense aux choses, dans le monde
on est forcé de penser aux hommes. Et l'on arrive, respectivement, a
l'humanisation-déification des choses inventées ou a la réification-
robotisation de 'homme bien réel. Dans le monde il ne restera que des

choses ; 'homme, inexistant et divin, peuplera la solitude.
Le Créateur testa les instincts de la fourmi grégaire et de la

chouette solitaire et décida d’offrir a sa créature de choix, ’homme, -

une liberté. Entre le troupeau et l’anachorése, la majorité humaine
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opta pour le premier choix, la platitude de l’anonymat et non la
hauteur d’un stylite. Et, semble-t-il, Dieu, dans ses profondeurs, fut
aussi solitaire : Le plus noble est celui qui nait des profondeurs cachées
de la solitude divine - Maitre Eckhart - Wer ist edler als der, welcher aus

den innersten Tiefen der gottlichen Einsamkeit geboren ist.

La premieére des quétes de 'homme est celle d'une consolation
définitive sous forme d'une image, d'une pensée ou d'une foi, visible et
intelligible par les autres, c'est-a-dire d'une idole. A coups d'age, toute
idole se fissure et plonge ainsi tout habitué des forums dans un
désespoir. La seule consolation durable réside dans les ruines d'une
solitude, ou mon étoile m'inonde d'une espérance illisible. Dum spero,
spiro.... La lisibilité finit toujours par désespérer ; ceux qui ne vont pas
au terme de la lecture croient naivement, que la compréhension

console. Consolent les énigmes.

On n'a jamais vu autant de sagesse qu'aujourd’hui. L'ennui, c'est
que, d'individuelle et pulsionnelle, elle devint partout collective et
mécanique. Et aucun espoir qu'un homme divin nouveau proclame
inepte la sagesse du monde, c'est a dire du troupeau, et soit cru et

suivi.

Les barricades ne séparent que les quartiers, les états, les ages,
les cerveaux. Quand je voudrai communiquer avec la Cité de Dieu et
intercepter le regard intemporel, j'apprécierai les barricades
devenues ruines, ou je serai toujours dedans et dehors, l'assiégé et

l'assiégeant, 'assoiffé et 'enivré.
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Au sens banal du mot, n'est libre que la société des tyranneaux,
campés sur leurs droits. Au sens pur du mot, seuls les serviteurs de
Dieu se libérent, en plag¢ant tout droit tonitruant derriére un devoir

muet.

Mon acharnement contre les forts (et le robot, son aboutissement)
paracheve (?) une longue, et assez stérile, tradition francaise, ou la
cible fut: les scolastiques (Descartes), les cléricaux (Voltaire), les
gentilshommes (Rousseau), les bourgeois (Flaubert), les intellectuels
(mes contemporains). Hélas, vitupérer les zombies - Dieu, le peuple,

l'ignorance - est un exercice sans grace.

Plus on se soucie de la justice des hommes, plus on est abandonné
de la grace de Dieu ; d'ou l'intérét, presque mécanique, de rester en

permanence dans la peau du pécheur.

La répartition de mes Oui et Non au monde : je dois réserver mes
Oui au mystere divin, que je devine dans le monde tel qu'il est ;les Non
devraient naitre des imperfections humaines : les Non de ma noblesse
formulant les problémes du monde tel qu'il aurait di étre, et les Non
de mon intelligence allant aux solutions pour le monde tel qu'il aurait

pu étre.
Le sens du Bien est un don divin, dont la projection humaine

s'appelle justice: la justice personnelle — la fraternité; la justice

politique — la liberté ; la justice sociale — I'égalité. L'idée d'égalité doit
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étre la plus pure, puisqu'elle n'a aucune chance de se réaliser. Quand
les régimes mortiféres, qui se réclament du communisme, auront achevé

de s'effondrer, I'égalité réelle sera une idée neuve - Enthoven.

Méme pour illustrer la noble égalité matérielle, il n'y a pas de
symbole plus éloquent que l'arbre : les différences de taille sont
négligeables, tandis qu'il y a d'infinies variations de racines, de
ramages, de fleurs, de feuilles, d'ombres, d'arébmes. C'est ¢a la nature
divine ; tandis que la nature humaine, ou plutét la civilisation, ce sont
des instincts de parasites ou de rapaces, comme dans le monde

animal.

Les partisans de l'inégalité matérielle admettent, implicitement, la
division en maitres et esclaves, puisque la richesse, dans les pays
démocratiques, est le facteur central de la liberté. Donc, ils sont des
esclaves. Esclaves d'un dogme inhumain et, partant, hostile au divin.
Ces esclaves, ces derniers hommes, triompheérent des maitres, de

ceux qui préchaient 1'égalité matérielle et la solitude aristocratique.

La liberté est la puissance divine, pour échapper a l'inertie de la
matiere ou du calcul et pour étre un commencement humain. Dieu a
créé I'homme dans le but d'introduire dans le monde la faculté de
commencer - Arendt - God created man in order to introduce into the

world the faculty of beginning.

L’'histoire des révolutionnaires de la cause commune suit I’'idée qui

les excite ; I’enthousiasme, fatalement, faiblit, et le désenchantement
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les rend mélancoliques et solitaires. Les idées, contrairement a Dieu,
ne sont pas mortes, elles changent de foyers de leurs élans. Jadis, elles
portaient sur des fantémes (Platon), ensuite elles visérent les objets
(Aristote), ’homme introspectif (Kant), ’homme de la production
(K.Marx). Seul Sisyphe pouvait trouver de la noblesse dans ce dernier
emploi de notre perspicacité ou de nos réves ; les autres descendaient
dans le passé, pour ressusciter, nostalgiquement, les anciennes idoles,
mais qui ne s’avéraient étre que des momies. Toute idée dégénere en

algorithme.

Hugo : La liberté consiste a choisir entre deux esclavages :
I'égoisme et la conscience, qui est l'esclavage de Dieu. Le vote pour
l'égoisme est secret, celui pour la conscience et donc pour la
dépossession exige d'élever 1'ame. Dans une société libre on préfere
la discrétion. L'égoisme ne cultive que deux libertés: la liberté

d'entreprendre et la liberté de posséder.

Le Pape Benoit XVI abdique. Quel bilan lui dressent les hommes ?
Sa vision de la procession de 1'Esprit-Saint ? De la compatibilité de la
raison et de la foi ? De la honte d'étre riche ? Non, ils ne parlent que
des galipettes de quelques prélats concupiscents ou des scoops d'un
clerc sur des irrégularités, commises par des banques vaticanes.
Apres la politique et la poésie, voila la foi réglementaire qui se soumet

intégralement a la jugeote journalistique.

Plus qu'a la virulence lyrique de K.Marx, c'est a 1'érudition

mécanique de Hegel que le XX-éme siecle doit ses plus horribles
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holocaustes : toutes ces balivernes sur 1'Histoire, la dialectique, la
religion, 1'Etat, ol tout est minable, tout est contre la liberté

imprévisible de 'homme et pour la rigueur toute robotique.

Les hommes baverent tellement a cause des servitudes politiques
ou religieuses, qu'ils continuent, par inertie, a attacher a la notion de
liberté une importance, qu'elle ne mérite plus. Autant ces deux sortes
de liberté sont faciles a définir et a comprendre, autant il est ardu de
saisir la liberté spirituelle ou éthique. Qui comprendrait encore ce
qu'est le culte des commencements ou la part du sacrifice et de la

fidéelité dans nos prises de position ou de pose ?

Les nations des lumiéres, avancées ou ironiques, firent de la
politique une religion laique ; les nations des ténebres, arriérées ou

cyniques, se servent de religion comme d'une arme politique.

Les uns chercherent une cité de Dieu, les autres - une Cité Interdite,
d'autres encore, les plus lucides, - une cité vivable ; seuls les Russes se
laissérent prendre par le miroitement d'une cité radieuse. Le camp des
fidéles, le camp retranché, le camp des vainqueurs, ce fut tout de méme

mieux que le camp de concentration.

Je découvre un doux lyrisme du dernier Prix Nobel de Littérature
(), B.Dylan : J'appris la haine des Russes ; heureusement on a la bombe,
pour les réduire en poussiére chimique, c'est ce qu'on fera, sans se poser
de questions, puisque Dieu est de notre cété - I've learned to hate

Russians. We got weapons of the chemical dust. Fire them we must. You
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never ask questions, when God’s on your side. Dieu Mercure, armé de

réponses, face au Christ, avec ses questions désarmantes.

Dans la piece de la vie, le Russe préte l'oreille au démiurge et non
pas au dramaturge ; c'est pourquoi il se défie des solutions en forme de
mises en scene; il est dans le mystére du spectateur ou dans le
probléme de l'acteur : Tous les Russes sont bouffons du Dieu Souverain,
qui s'en amuse dans la lune - A.Suares - en plus, Il doit se trouver sur son
c6té invisible, au moins pour les Russes : La Russie me fit don de ténébres

de Dieu - Rilke - RuB3land schenkte mir das Dunkel Gottes.

A l'occasion du trépas de 1'URSS, on planta le dernier clou dans le
cercueil de I'Histoire (pour l'enterrer juste a c6té du Dieu et de l'art,
défunts un peu plus tét), c'est a dire dans celui de I'homme, qui ne peut
étre vivant qu'animé d'un réve. Hegel se trompa de 150 ans : la Fin de
I'Histoire, ce n'est pas Napoléon, c'est Staline - Kojéve. Finis, le frisson de
la fraternité et la noblesse de 1'égalité ; la voie est libre pour le seul

survivant - le robot, juste, libre, rassasié.

Quel dommage qu'aucun Russe n'ait découvert dans sa Scythie
hyperboréenne, ce qu'y soupg¢onnerent Voltaire et Diderot et devina

Nietzsche — un Dionysos anti-apollinien !

Un consensus regne chez les Européens sur l'essentiel - la liberté, la
démocratie, la justice ; il ne leur reste, comme sujet de débats, que
l'ennui des détails techniques d'imposition ou de budgétisation. Chez les

Russes, ce consensus ne touche que le secondaire - l'arbitraire, le
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caprice, limprovisation comme regles de la vie sociale; pour
assaisonner cette bouillie dans les tétes, ils se saoulent de débats,
passionnants et stériles, sur la liberté, Dieu, le sens de l'existence ; en
attendant, la justice, face aux dissidents, y garde toujours la méme

nature — le harcelement et la vindicte.

Le rang de la richesse: riche aurait la méme origine latino-
germanique que roi, tout comme reich, coincidant avec das Reich -
I'empire, mais le russe va encore plus loin, puisque 6oeamviili y est
apparenté a boe - Dieu. La pauvreté est banale en frangais (apparemment
- de paucus parere - pas grand-chose), mélancolique en allemand : arm,
qui signifiait esseulé ou pitoyable, et franchement calamiteuse en russe :

6edHblil, provenant de 6eda — désastre.

Pour clarifier leurs rapports avec Dieu, le Russe, le Frangais,
I'Allemand, abandonnent leur organe principal — 1'ame, l'esprit, le coeur —
et comptent, respectivement, sur l'esprit (pour Le connaitre), le coeur

o . 1A iy . e
(pour s'en émouvoir) ou I'ame (pour Le réinventer). Rousseau : Croirai-je
qu'un Scythe soit moins cher au Pére, et pourquoi penserai-je qu'il lui ait
oté, plutét qu'a nous, les ressources pour le connaitre ? - a peut-étre

raison.

Racines phonétiques du nihilisme : Henri Heine ou Nietzsche,
prononcés Un Rien et Nichtssche (Nichts - rien), Nétchaev, prototype chez
Dostoievsky, - Heuaes (de Nitchego - Huuezo - rien). Quid, les jeux

phonétiques de Kojéve, avec nitchto et netchto (un néant et un quelque
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chose), pour se moquer du bon Dieu, le méme théme étant assez plat

chez Leibniz, Hegel ou Sartre.

La seule définition intéressante du nihilisme (européen) fut
formulée par Nietzsche — les commencements d’un artiste ne peuvent
plus s’appuyer sur les autres, qui sont morts pour lui (y compris le Dieu
et le nationalisme), inaptes a stimuler son originalité. Les autres
critiques du nihilisme (a la russe) y mélent le rapport a la patrie :
I’humanisation de celle-ci (Tourgueniev), la compassion pour elle
(Dostoievsky), le détachement/attachement (Déracinement,

FecnouseHHocmbs de Chestov ou sol natal, Heimatboden de Heidegger).

O.Spengler : In der russischen Mystik ist Gott nicht die azurne Tiefe -
Dieu, dans la mystique russe, n'est pas la profondeur d'azur. Ou as-tu vu
une profondeur azuréenne ? En derniére instance, elle est toujours grise
(grau ist alle Theorie) ; la meilleure chance de voir Dieu nimbé d'azur est

de se vouer a Sa hauteur !

Tous les titres glorieux étant pris par des nations plus terre-a-terre
et plus ambitieuses, la Russie s'appela humblement Sainte, tout en
accumulant des péchés inouis. Tant que le gouffre entre l'action et le
sentiment restera aussi béant, la Russie est promise a de bien lointaines

rencontres avec I'Auteur de réves et l'Inspirateur de soupirs.
On n'a pas besoin de dieux, pour se sentir pécheur ; mais ne pas

croire en Dieu, créateur de la vie et de la honte, c'est se réduire au

végétal ; les pires des dieux trompeurs sont les dieux nationaux : Ton
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pays fraie avec le péché, me dis-tu ; je te rétorque - le tien se passe de
dieux - Akhmatova - Tbl 2080puUWb - MOSL CMPAHA 2PEWHA, a . CKAXCY | MBOS
cmpaHa 6e36o0xcHa. Sans dieux, toute vertu inapercue est double vertu,
tout péché expié - moitié de péché. L'inextricable cohabitation de Dieu
et du Satan, dans la poitrine russe - H.Hesse - Das dichte Beieinander

von Gott und Satan in der russischen Brust.

Il semble, en effet, qu'il n'y ait que deux peuples aimés de Dieu : le
peuple juif et le peuple russe. Le premier, pour en étre élu ; le second,
pour en étre abandonné. Ce qui les différencie, c'est que les uns
exhibent leurs remords et les autres les avalent. Les Juifs ont inventé la
conscience - Hitler - Das Gewissen ist eine jiidische Erfindung. Dieu
abandonne Celui qui est sur la Croix et accompagne ceux qui suivent
une bonne Etoile. La Russie, ce point zéro de I'Histoire, non élue, mais

abandonnée de Dieu - Tchaadaev.

Les hommes prétendent savoir sonder les voies de Dieu ; pour le
Francais elles sont impénétrables, pour 1'Allemand - inconcevables
(unergriindlich), pour I'Anglais - mystérieuses, pour le Russe -
inavouables (Heucnogedumsl). Le Francais y est le plus cynique, et le

Russe - le plus soup¢onneux.

Dans tous les pays on trouve des montagnards ou marins, mais
l'homme de la steppe ou du fleuve, et encore plus - de la forét ou de
l'ermitage - on n'en trouve qu'en Russie. En Russie, la campagne confine
avec Dieu et fournit aux humains leur plus grand espace de liberté -

D.Fernandez.
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Ch.Péguy : Dans l'attitude de cet immense peuple, tout homme
verra une infinie supplication. Ni une requéte raisonnable ni une
réponse sensée - le dieu des prétoires s'avéra plus coopératif que

celui des oratoires.

Rilke : Alle Ldnder grenzen aneinander und nur RuBBland grenzt an
Gott - Tout pays a, pour voisins, d'autres pays ; le seul voisin de la Russie
est Dieu. Mais n'imaginez pas, qu'il s'appelle Christ ; son vrai nom est
Dionysos ; l'ivresse des sens aléatoires ou l'ivresse du sens capricieux
y sévissent, la sobriété du destin ou la sobriété du nombre en sont

bannies.

A.Malraux: Le communisme russe est russe avant d'étre
communiste, c'est pourquoi les Francais doivent s'en défier. Le siécle
suivant ne sera ni celui des nations ni celui des internationalismes, il
sera le triomphe de la seule Internationale qui réussisse, celle des
marchands. D'ailleurs, la mort de Dieu (dont tu aurais prédit, au
contraire, un retour anthume triomphant) facilita, déontologiquement,
l'inexorable ascension morale du lucre ; qui encore se souvient, que Je
marchand déplaira toujours & Dieu - St-Jérébme - homo mercator

nunquam potest Deo placere ?

Le méme potentiel du délire est attribué a chaque nation.
L'Allemagne le consacre a la poésie, la France - a la politique, les USA -
a la religion. Le délire russe ne contient que ... du délire, pseudo-

poétique, pseudo-politique, pseudo-religieux. En tout cas, les plus
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grands biens, qui nous échoient, sont ceux qui nous viennent par le

moyen d'un délire - Socrate.

La religiosité philologique de Tolstoi et la religiosité populaire de
Dostoievsky : le premier se penche sur notre facette divine, celle qui
s'ancre dans la profondeur de 1'étre, du commencement ; le second ne
voit que la facette humaine, celle qui promet la hauteur du devenir, de

la création. Le premier se trompe sur I'homme, et le second — sur Dieu.

En découvrant, que, chez les coupe-gorge islamiques
d’aujourd’hui, les premieres vertus sont la foi, l'humilité et la
soumission, je suis horrifié de constater que, aux yeux de Dostoievsky,
ce sont exactement les trois traits les plus Jumineux (ceemsanvie) du
caractére national russe - gepaq, Kkpomocms, noduuHeHue. Aucun grand
écrivain ne préconisa la servitude avec autant de sincérité et de

bassesse.

I’homo sovieticus fut la seule race que je croisais en URSS, a tous
les niveaux des échelles sociales; elle hérita du moujik pré-
révolutionnaire la grossiereté et la paresse, le nouveau régime y ayant
ajouté la trouille, la servilité et la filouterie. Quelle fut ma tristesse, en
France, d’y assister, a la fin du sieécle dernier, a I'extinction d’une
civilisation russe en exil, celle des nobles - des Obolensky,
Chakhovskoy, Vsévolojsky, Leuchtenberg — que je connus en Provence
et qui tenaient a la langue maternelle, a la foi orthodoxe, a la pompe
(les bals, les fétes pour les enfants), a I’Histoire d’un pays, englouti,

sans laisser la moindre trace, par le carnage bolchevique. Mais pour
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les héritiers de I’homo sovieticus : Aucun systéme totalitaire ne pourrait
jamais changer quoi que ce soit dans notre pays - A.Kontchalovsky -
Hukaxass momaaumapHas cucmema He CMOXCem NOMEHSUMb Umo-mo 8 Hauiel
cmpaHe - puisque leur mémoire ne va pas plus loin que deux

générations.

Les seuls états civils de I’époque tsariste, qu’on ne retrouve plus
dans la Russie du XXI-me siecle, ce sont des aristocrates fainéants et
des intellectuels européanisés. La plus grande nouveauté, ce sont des
voyous et des bandits au pouvoir. En revanche, les fonctionnaires
véreux posseédent toujours les mémes traits héréditaires. Comme,
d’ailleurs, les popes arrogants : La hiérarchie des mitres est comme des
mites parasites sur la conscience en haillons d’un vaurien orthodoxe
russe - Klioutchevsky - Knoby4Has uepapxus - myHes0HAs. MOAb MPANUHHOU

cosecmu pycCKoeo npasoCc/1asHOeo C/MMOHMAA.

Le messianisme russe ignore, aujourdhui, quel monde doit étre

sauve.

La Révolution russe est la derniere guerre de religion européenne.
L'Inquisiteur est battu, le confessionnal est sans danger, les indulgences

et les icénes se diffusent comme produits périssables.

Le naufrage de la Russie soviétique, c'est la chute de la troisiéme
Rome. La premiére promettait la civilisation, la deuxiéme - la foi, la
troisieme - la générosité. L'humanisme - c'est bien lui, et non pas le

communisme, qui est mort - n'avait aucune chance d'étre porté par
q
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quelque chose de noble ; il aurait di, pour survivre, s'associer avec le
marchand qui, dans nos Rome, fut entravé par le soldat, le moine ou le
goujat. La chute de I'humanisme est le bilan principal de notre époque -

Soljénitsyne - KpyweHue 2yMaHusma - 2AasHulil umoe Hauwiell Snoxu.

Les Russes ne sont faits ni pour la liberté ni pour la tyrannie. Ils
sont anarcho-nihilistes: ne pas croire en ce qui est, croire,
fanatiquement, en l'incroyable : Le nihilisme selon la mode de Saint-
Pétersbourg : croire en incroyance, jusqu'au martyre - Nietzsche -
Nihilismus nach Petersburger Muster, Glauben an den Unglauben, bis zum

Martyrium.

La métaphore russe est toujours barbue, tandis que la métaphore
francaise porte des moustaches (Baudelaire). Le hussard et le moine, le
sabre et le goupillon, les toits et les cellules. Parfois unis: pére de

Foucauld et pére Serge.

Ni la vérité ni la beauté — dans la science, la politique, les arts
plastiques - ne furent jamais la premiére préoccupation du Russe, mais —
le Bien, toujours dogmatique. Le nihilisme, ici, est sans haine, et la science
ressemble a de la religion - A.Blok - 30decb Hueuiusm - 6e33106eH, u dyx HayK -

peau2uu nodobeH.

De plus en plus souvent on entend chez les catholiques, que la foi
ne s'oppose en rien a la raison. Que doit penser le Russe, pour qui : Nul
meétre usuel ne la mesure, nulle raison ne la concoit. La Russie a une

stature, qui ne se livre qu'a la foi - Tiouttchev - Ymom Poccuro He noHsme,
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APUIUHOM 0OWUM He usmepums. Y Hell ocobeHHas cmams ! 8 POCCUI0 MOXCHO MOJ/IbKO
gepums ? Elle tente bien de se livrer au bon sens, mais les sens tout court
nous en rebutent (I'ouie - a cause des silences de ses faibles, 1'odorat -
géné par les miasmes de ses forts, le goiit - frappé par sa grossiereté

générale). Suremploi de l'arbre :le gourdin, la croix, l'icéne.

Pour le Russe, I'Apocalypse, c'est le commencement que redoute sa
sainte paresse ; et le salut, c'est un Messie qui s'attarderait prés de lui,
par soif, pitié ou inadvertance. La grandeur des commencements perdit
toute son aura, et la pitié est confiée, comme partout ailleurs, aux

services municipaux.

Le béton et les crottes des chéevres recouvrent le marbre de
l'antique Grece. J'ai peur, que le Russe du XXI-éme siécle verra la culture
russe des deux siecles précédents avec les mémes yeux que le Grec
d'aujourd'hui - les temples d'Athénes, d'Olympie ou de Delphes. Quant
aux chances d'un renouveau religieux, si A.Malraux s'y trompa une seule
fois, Spengler a, hélas, tort doublement : Dans l'avenir, la vraie aristocratie
et la vraie prétrise se formeront 4 la russe - In Zukunft werden sich echter

Adel und Priestertum russischen Stils herausbilden.

La grandissime originalité de la culture russe est dans la
séparation entre les moyens et les buts, la technique et 1'émotion, le
visible et le lisible. L'inévidence dans les premiers, 'homme comme le
point d'accommodation des seconds. Dostoievsky semble s'emméler
dans la politique et le fait divers, tandis qu'il joue sur la corde de I'homo

credens. Tchaikovsky nous méne vers un état d'ame, un lieu, tandis que
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I'émotion éclate ailleurs. Tolstoi disserte sur l'histoire ou la justice, tandis
que son vrai discours ne vise que I'homme solitaire. Tchékhov étale des

platitudes, parmi lesquelles, soudain, nait une émotion irrésistible.

La foi sauvage, méprisée par la foi policée, est traitée de hautaine
(super-stition), incertaine (Aber-glaube), vaine (cye-Bepme). De cet

étrange bouquet aurait pu naitre l'aristocratie !

En grec (graphein) et en russe (nucams), le méme mot désigne
écrire et peindre ; en toutes langues, on écrit la musique ; autour du
logos, s'assemblent et l'art et la foi et la raison, ce qu'aurait di étre 1'objet

d'une grapho-logie.

La Révolution francaise annihilait les priviléges, la Révolution russe
annihilait les privilégiés ; la Révolution frangaise prénait la Raison et la
Loi, la Révolution russe prénait les passions et ’arbitraire ; la Révolution
francaise portait la guerre hors de ses frontieres, la Révolution russe
déclenchait la guerre civile; la Révolution francgaise ridiculisait la
superstition magique, la Révolution russe lui substituait une superstition
idéologique ; la Révolution francaise compromettait le pouvoir des

tyrans, la Révolution russe produisait les pires des tyrans.

Si, dans le regard sur la Russie, on exclut tout lyrisme géopolitique,
idéologique ou religieux, si, donc, on ne tient qu’a la réalité, c’est-a-dire
a la matiere et a I’esprit, on définirait ainsi le régime actuel russe : sous
I’angle de la matiére — une ploutocratie, sous I’angle de l’esprit — une

ochlocratie.
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La foi ou ’athéisme se pratiquent, en Russie, sur le méme mode :
renoncer a sa propre liberté et la confier a un courant collectif,
représenté par un pope, par le Parti, par un Guide. La fidélité a ces
puissances calme la honte et rend la conscience tranquille. La liberté
comme ’amour devraient étre un désir personnel et non pas une inertie
collective. Les incapables d’individualisme humaniste le déclarent
égoisme. Ce n’est ni de sermons ni de priére qu’a besoin la Russie, mais
du réveil du sens de la dignité humaine - Bélinsky - Poccuu HyxcHbl He
nponogedu, He MOAUMEL, a npobyxcoeHUue 8 Hapooe Hy8Cmea Ues08e4ecKo20

docmouHcmaa.

LI’'intelligentsia russe exista pendant un siécle et demi, de
Pouchkine a Pasternak. A I’exception de quelques furtifs instants de
liberté, sous Alexandre Il et Gorbatchev, la Russie ne connut que des
régimes pourris, et l'intelligentsia s’affirmait par l’opposition a la
tyrannie courante. Curieusement, le signe extérieur le plus constant fut
I’opposition a la foi officielle, ce qui la poussait soit vers ’athéisme soit

vers la bondieuserie.

Nietzsche : Die Hauptsymptome des Pessimismus : der russische
Pessimismus ; der dsthetische Pessimismus ; l'art pour l'art; der
anarchische Pessimismus ; die Religion des Mitleides ; der &thische
Pessimismus - Principaux symptémes du pessimisme :@ le pessimisme
russe ; le pessimisme esthétique ; l'art pour l'art; le pessimisme
anarchique ; la religion de la pitié ; le pessimisme éthique. Ces

symptémes sont a égale distance du pessimisme et de l'optimisme. On
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est pessimiste dans le secondaire : les faits, les yeux, la raison et
optimiste dans l'essentiel : la vision, le regard, le réve. Et toute parole
riche peut s'écrire a la lumiére des chiffres ou a l'ombre du verbe.
Pessimisme de la force brute, optimisme de la fine faiblesse. Toi, chantre
de la tragédie antique et de la tuerie nihiliste, ou le décadent Socrate,

tueur de la tragédie.

P.Claudel : La malheureuse Russie, d'dme si religieuse, enténébrée
par le schisme. Peut-on qualifier de lumineux le regard, qui voit dans le
nazisme l'ombre sinistre de Luther et dans le bolchevisme - 1'éclat

superstitieux des icénes ?

Th.Mann : Die russische, religiés bestimmte Humanitdt in ihrer
Demut, sagt dem deutschen Geist mehr zu, als die niichterne Rationalitat
der westlichen Zivilisation - L'humanisme russe, avec sa résignation
religieuse, est plus éloquent, pour l'esprit allemand, que la sobre
rationalité de la civilisation occidentale. De l'ivresse chavirante,
I'Allemand garda le souvenir d'une gueule de bois, et le Russe - l'appel
de la vague (du vague ?). Diagnostic et palliatifs, ou mystique et

récitatifs.

Peut-étre, pour juger du degré de liberté d’un pays, le critere le
plus objectif, bien qu’inévident et d’apparence légeére, serait le danger
qu’un homme y court en ironisant sur une idéologie, une religion ou un
satrape. Et la facilité, avec laquelle la liberté fut toujours étouffée en
Russie, s’expliquerait par le fait que l'ironie ne fasse pas partie du

caractere national russe.
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O.Paz: En el bolchevismo se unieron los dos extremos de los
antiguos absolutismos religiosos : la creacion de un hombre nuevo y el
sentido de la historia, la redencion y la providencia - Les deux extrémes
des anciens absolutismes religieux se sont alliés dans le bolchevisme : la
création d'un homme nouveau et le sens de I'histoire, la Rédemption et la
Providence. La Résurrection ajournée sine diae, le péché adamique,

Transfigurant 'homme en robot, Annoncé par la Béte.

G.Steiner: L'humanité pressante de la littérature russe est
probablement ce que I'§ge moderne des ténébres recéle de titres 4 la
rédemption. Des références aux prophétes de 1'Ancien Monde
manquent, pour que la voix russe du Rachat soit entendue par les

exégetes modernes.

L'Anglais qui prie est un spectacle peu émouvant ; le Seigneur doit
lui préférer le Francgais qui blasphéme. Le Seigneur a en horreur la
priere du Russe, toujours blasphématoire, mais Son hypostase littéraire a

un faible pour le blasphéme russe, si énorme, qu'il touche au ciel.

Le nihilisme russe vient de la métaphore des rapports entre les
peres et les fils ; le pére y peut étre le bon Dieu, le Tsar ou le géniteur,
sympathique (Tourgueniev, Tolstoi) ou monstrueux (Dostoievsky,
Tchékhov). Pour les ramener a une seule image, on finit par ne garder
que celle du maitre a penser, nous empéchant de partir de nos propres
commencements ; le nihiliste devint celui qui ne veut pas s’appuyer sur

les épaules de ses ancétres.
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En Occident, on voit l'origine principale des conlflits internationaux
la prétention d'un camp a sa vérité exclusive, refusée a ses adversaires ;
pour les Russes, assez indifférents a la véracité des slogans et des actes,
a cette origine se trouve l'opposition entre le sacré et le profane
(interchangeables pour un observateur impartial). Que la Russie soit
proclamée Sainte explique beaucoup de choses (I'Allemagne ne serait

que grande, et la France - belle).

En Europe, I’Eglise, discréetement, occulte son réle sacreé, pour se
vouer a la fonction caritative ; on n'y cherche plus Dieu, mais une
consolation. En Russie, o1 I’Eglise figure parmi les organismes les plus
corrompus, les chercheurs de Dieu sont hors de 1'Eglise. En Occident,
I’église est sans dieu ; en Russie, dieu est sans église - Klioutchevsky - Ha

3anade yepkoss 6e3 602a, 8 Poccuu 602 6e3 yepkeu.

Culturellement, les petits, en Europe, firent d’énormes progres,
tandis que la chute des grands fut encore plus fracassante ; ils devinrent
presque indiscernables ; pour eux, tous, Dieu, la noblesse, la consolation
sont désormais morts. En Russie, les petits restérent au méme niveau, et
la dégringolade des grands ne suffit pas, pour rejoindre ceux-la, mais,
désespéramment, les grands veulent redresser ou consoler les petits, ou

méme s’appuyer sur eux.
Dans leur recherche fébrile d’appuis, les tyranneaux russes

modernes, illettrés et grossiers, en trouverent un seul — Dieu, matérialisé

par une Eglise, corrompue et fanatisée. La liberté et I’égalité, la
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révolution ou la démocratie, les droits de I'homme ou la justice
indépendante sont, a leurs yeux, des écarts par rapport a la voie divine

qui recommande la servilité, I’hystérie, le knout, le poison.

Les actions sont des parties de notre tout terrestre ; notre tout
céleste trouve toute action pitoyable, ce qui nous ouvre au réve, c’est-

a-dire a 1’élan vers ce tout inaccessible et divin.

I’action, ou la production, est en-dessous de l’'étre, elle en est
I’oubli ; l1a création, ou le devenir, est au-dessus de 1I’étre, de cet étre

divin, dont elle est I'image humaine.

Aucune imitation humaine de l'ceuvre de Dieu n’est possible,
puisque celle-ci ne concevait que des miracles et des mystéres, tandis
que toute ceuvre humaine, méme mystique, ne produit que des
problémes et des solutions. Mais il y a un paralléle incompréhensible
entre ’extase (prévue par Dieu) devant la beauté érotique du corps et
I'extase (réservée aux esprits nobles) devant la beauté romantique de

I’ame. Seul un réveur peut s’inspirer des merveilles de la ¢(C)réation.

Difficile d'imaginer 1'étre, qui serait hors l'espace et le temps.
Pourtant, c'est ce que visent, sous des angles différents, le scientifique,
le poéte et le penseur. A l'instar des dieux, ils agissent dans 'étre ; c'est
l'homme banal qui n'agit que dans le devenir, que seul le créateur sait
munir d'une consistance de l'étre. A l'opposé se trouve l'action, ni
savante ni poétique ni spirituelle. Si les dieux sont parfaits, pourquoi

ont-ils besoin d'agir ? - Epicure.
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Les hommes apprécient ce et ceux, principes ou hommes, qui font
bouger le monde; 6 combien plus intéressants sont ceux qui y
dénichent quelque chose de délicieusement immobile, invariant,
apparenté a l'éternel | Ceux qui peuvent saisir ce qui est toujours égal a
soi sont philosophes - Platon. L'enfer, c'est le prurit des pieds; et
I'mmobilité, ce seul fragment de notre ressemblance a Dieu, qui nous
reste du paradis - FSchlegel - MiiBiggang, einziges Fragment der

Gottahnlichkeit, das uns noch aus dem Paradies blieb.

La création dans le vrai n’est qu’une action humaine routiniere ;la
création dans le beau est un devenir s’inspirant du divin, du soi
inconnu, un devenir cherchant ’'intensité de 1’étre. Et Maitre Eckhart ne
s’insurge que contre la premiere : Ne songe pas a fonder ton salut sur
une action ! homme doit le fonder sur un étre - Denke nicht, dein Heil

zu setzen auf ein Tun ! Man muss es setzen auf ein Sein.

Submergé de bonheur, on perd limage de Dieu ; accablé d'une
souffrance, comme illuminé par une beauté, on assiste a I'émergence
d'un Dieu en majesté. Pourtant, d'aprés les hommes : Le bonheur et la
beauté découlent I'un de l'autre - Shaw - Happiness and beauty are by-
products. Dieu, qui est peut-étre dans une étrange rencontre du beau
et de l'horrible (fair is foul and foul is fair - Shakespeare, en lecture
traumatologique et non pas météorologique), pour la bonne raison,
que la douleur et l'harmonie n'appartiennent a personne. Un masque
étincelant de l'art, sur le visage horrible de la vie - telle serait la

destinée d'artiste.
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Deux sortes d'objectivité : celle de I'humain détourné du divin, et
celle du divin, scrutant 'humain. Affaire des yeux et de la rhétorique,
ou affaire du regard et de lintelligence. Dans tout état, réduit a
l'humain, la premiére formulera d'excellentes raisons pour se pendre.
Dans tout état, tourné vers le divin, la seconde chantera des

béatitudes. Mais ce sera le méme état, les mémes circonstances.

Dieu munit 'homme de réves et d'angoisses ; la machinisation

générale les réduisit en projets a calculer et en objets a contréler.

L'espéce humaine excelle en production de ce qui engendre le
plus irrévocable désespoir ; c'est pourquoi je serais tenté de voir dans
mon espeérance, légere, alogique et paradoxale, une grace, une vertu

théologale — elle se tourne vers l'inexistant, fit-il divin.

Dante a raison : aucune espérance ne me dispensera de I'Enfer ;
mais I’espérance humaine, tournée vers le futur, n’empéchera pas que
je vive I'Enfer comme un abattoir, tandis que l’espérance divine,
atemporelle, éternelle, le transformera en autel des dieux inconnus,
mais miséricordieux. Mais la fumée qui monte, est-elle plus douce que

le sang qui se glace ?

L'espérance métaphysique, la seule dont j'y parle, devient
vraiment belle, quand elle est flanquée d’un désespoir parfaitement
physique et touchant les valeurs nobles mais irrécupérables. C’est

lorsque aucun appui ne permet plus de projeter la moindre étincelle
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sur un avenir sans issue, donc lorsque seul un nihilisme intérieur,
gratuit et irresponsable, offre ses ressources a ma musique et, d’'une
noirceur extérieure, laisse surgir une douceur illisible, c’est alors que
I’espérance se fraternise avec mon angoisse, se fait consolation et
m’assure que mes palpitations, perdues pour les yeux et l'esprit,
portent un sens pour I’ame, au-dessus des faits, des calculs et méme
des passions. Cette espérance ne prétend sur aucune profondeur

humaine, elle est dans une hauteur divine, inhabitable.

Pour moi, spectateur, I’extinction des ames chez les hommes n'est
qu'un mélodrame ; la perte de vitalité de mon ame a moi est une
tragédie, pour l'acteur que je suis. Un talent perdant son élan, une
passion se morfondant dans un infdme équilibre, une voix adressée a
Dieu et qui chercherait, bassement, des oreilles vulgaires — tant de
rdles que je serais amené a jouer sur une scéene de moins en moins
obscure, devant mon soi inconnu, dramaturge lucide et juge inclément.
C’est pour cela que me torture le probléme de la durée de mon dme -

Unamuno - Por esto me tortura el problema de la duracion de mi alma.

Le Beau n’a pas d’alliés: le Vrai est prosaique et le Bien n’est
qu’un fond divin sans forme humanisable. Cette solitude provoque une
terreur, qu’il faut domestiquer, pour devenir artiste. L'épouvante est le
propre de l'impression produite par la beauté - Leopardi - E proprio
della impressione che fa la bellezza — lo spaventare. Heidegger inverse
la chronologie : terreur secréte devant tout commencement - geheime
Furchtbarkeit vor der Gestalt alles Anfanglichen, ce que notre époque

semble justifier : Il n'y a plus de beauté que dans le regard, qui va a
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I'horrible - Adorno - es ist keine Schénheit mehr auBer in dem Blick, der

aufs Grauen geht.

Tous les philosophes, indifférents a la recherche de consolations,
sont des hommes sans coceur. Chez Nietzsche, la consolation, c’est
I’élan vers le surhomme, vers le divin, vers 'inexistant donc — la plus

noble des consolations !

La vraie tragédie n’est pas dans les tracas extérieurs mais dans la
souffrance intérieure — des tourments de Dieu (mystére de nos
commencements), des tourments d’artiste (problémes d’enthousiasme
et de style), des tourments d’humanité (solutions de fraternité), des

tourments d’homme (solutions de solitude).

Le bonheur, méme tout inventé, nous fait sentir notre source divine,
mais la souffrance bien réelle nous rappelle tout de suite notre source
humaine. La joie fait de toi un dieu ; tu deviens homme dans la souffrance -

Tsvétaeva - 5020M CMaHoBUWILCA Uepe3 padocmb, Ues108eKOM Uepe3 cmpadaHue.

Dans la partie d'échecs, qui m'oppose a la vie, et dont l'issue fatale, a
l'étouffé ou par pression positionnelle, est inéluctable, il faut que
j'accorde au rapace d'en face un handicap, pour amortir la honte. Non
pas quelques pions-courtisans, fous-hérauts, cavaliers sans panache,
tours sans ivoire, dame avec ambitions - mais le roi lui-méme. Je me
transforme ainsi en inventeur de nouvelles régles, en messager sans
maitre, en ange. Dans le thédtre des humains, les places de spectateurs

sont réservées a Dieu et a ses anges - Pythagore.
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Toutes les souffrances guérissables sont communes et ne méritent
pas d'étre chantées. A l'infirmerie aucun ne souffre ni ne gémit bien
differemment des autres - M.Serres. Les poetes cherchent des
exceptions : des morgues, ou la seule réplique au silence est donnée par
la musique, des maisons de fous, ou chacun se prend pour Prométhée,
ou des maisons de Dieu, ou l'Infirmier accorde une audience privée a

toute plainte, suffisamment stridente.

Entre ma naissance, ou j'étais le seul a pleurer, et ma mort, ou je
serai, peut-étre, pleuré par les autres, la larme n'ennoblit plus la vie, ni la
joie - la mort. Mes paupiéres fermées, qu'ils découvrent mon regard,
mon réve ou mon ironie ! Ci-git moi, tué par les autres devint, pour le
regard de Valéry : un long regard sur le calme des dieux. Pour le réve de
Rilke : enseveli sous le poids des paupiéres, tu n'es plus réve de personne
- Niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern. Pour les larmes de
Tsvétaeva : Plus envie de rire - Yxe He cmeémcs. Pour l'ironie de Gogol : Je

rirai un jour avec mon mot amer - TOpbKUM C/1080M MOUM NOCMEHCSL.

Veux-je mourir en terre d'Antée, dans l'eau du Léthé, dans l'air
d'Icare ou dans le feu de Phénix ? - ami des résurrections, je préférerai
le feu, 1'élément le plus artificiel, ou magique, ou divin, et j'attendrai, que
les cendres soient froides et que Dieu soit proclamé mort, avant de

libérer mon souffle.

J'éteins, successivement, mes yeux, mes caresses, mes mots, ma

mémoire, ma raison — et je comprends, que ni la consolation ni I'horreur,
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ni la grace ni la punition, n'ont plus aucun sens, pour mon étre mort. Et
au-dela — ténebres impénétrables, ou pureté de la face de Dieu - A.Blok -
Haod Hamu - Cympax HeMUHyuutl, uab sCHoOCMb 60cbe2o /uya - ni cette lumiére ni

ces ombres ne seront plus a toi.

A.Blok : Compu cayuaiiHble uepmbl, U mbl yeUOULUb, HU3SHb NpeKpacHa - La
vie est belle, tu I'apprends en effacant les traits du hasard. Des traits du
hasard en continu, tu laisseras des points de la fatalité en pointillé.
C'est ainsi que la beauté montrera son vrai visage. La beauté est la
modulation du hasard. Le hasard est une forme contingente cachant le
contenu nécessaire, 1'étre divin, cette négation du hasard humain. Dans
le beau, la part du malgré doit étre occulté, pour ne pas entacher nos

espérances.

Voltaire : Nos prétres ne sont pas ce que le vain peuple pense ;
Notre crédulité fait toute leur science. Ma foi, quand je vois 1'élite non
vaine, débarrassée de toute crédulité, ne faire que calculer et
mémoriser, j'ai de la sympathie pour la vanité frissonnante et
angoissée de l'ignorant. La science du comptable recoit des cahiers
des charges, lignorance du prétre - des chuchotements, des
gémissements, des hontes. Il faut prendre le prétre pour une bocca

della verita.

J'étouffe en ce monde, car dans ses souterrains ne se cache plus
aucune vraie souffrance et sur ses toits ne retentit plus aucune vraie
priere. J'étouffe au milieu de leurs fenétres et portes, alcoves et salles-

machines. La vraie souffrance, je ne la dois qu'a moi-méme : Les épines
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que j'ai cueillies sont celles de l'arbre que j'ai planté - Byron - The thorns

which I have reap'd are of the tree I planted.

Avec mon dernier soupir, je scelle mon dernier message a confier a
la bouteille et dont le destinataire devrait étre habitué des profondeurs
et des naufrages. Que ma bouteille ne se trompe pas de mer, il parait
que dans les mers de la multitude, Dieu la [I'ceuvre] prendra du doigt,
pour la conduire au port - Vigny — et la-bas, faute de bon adressage, mon

message sera classé sans suite.

Quel que soit le sens qu'on donne a opium du peuple - suspension
du questionnement, foi ou espérance - méme la téte la plus subtile
n'échappe pas a ce besoin vital ; son opium sera : la dogmatique, pour
calmer son angoisse, la sophistique, pour caresser son amour-propre,
lironie, pour les alterner. L'angoisse allonge les bras, la requéte
approfondit les choses, l'espérance rehausse le regard. En tout cas,
l'espérance meéne plus loin que l'angoisse - E.Jinger - Auf alle Falle fiihrt
die Hoffnung weiter als die Furcht - ce qui explique l'effet de 1'opium

des intellectuels (R.Aron).

Les hommes passionnés, ne trouvant pas assez de reliefs dans la
platitude ambiante, se reconnaissent dans 1’élan ou la chute des réves,
dans le vertige ou dans la souffrance. Le philosophe est celui qui sait

en créer un axe continu. Vivre sera la passion, au sens religieux - Sartre.

Tout n'est qu'interprétation - les phénoménologues, les langagiers,

les hommes d'action; tout n'est que représentation - les

- 403 -



- Créature -

meétaphysiciens, les conceptuels, les hommes du réve. L'humain finit
toujours par l'emporter sur le divin; le premier est proclamé
vainqueur par tous les votes, du multitudinaire a 1'élitaire. En plus, ou
par-delq, il y a des nihilistes, pour qui interprétation est donation de
sens, vitalité ou intensité, dans lesquelles se traduit la volonté de

puissance.

Le bon Dieu créa tant de facettes d’intelligence incompatibles,
qu’on peut briller sur les unes et étre niais sur les autres. Je I’écris, en
pensant a ce bel homme que je croisai récemment sur la Grande
Bleue, R.Enthoven, si éblouissant a I’oral et si plat a 1’écrit, si émouvant
a s’apitoyer sur Pascal et si pitoyable a faire d’un niais, S.Guitry, — un

philosophe.

La mathématique épuise le champ du possible, mais la réalité,
qu’elle soit matérielle ou spirituelle, recéle tant de miracles, jugés
impossibles par notre raison, qu’on est obligé de reconnaitre que le
possible humain est misérable a c6té du réel divin. C’est une des
raisons a dédier la création artistique — a I’'impossible, c’est-a-dire au

réve.

Je refuse de gaspiller le beau terme d’Universaux pour l’attacher
aux vétilles telles que blancheur. Je le réserve a la triade divine - le
Bien, le Beau, le Vrai, qui touche tout homme, mais doit servir de base
pour une bonne philosophie, s’articulant autour de la consolation et du
langage. La noblesse, dans ’élaboration de consolations, découle de

I’axe, allant d’'une mélancolie a la tragédie et créé par la fatalité du
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Bien, de plus en plus inaccessible, et du Beau, dont le vertige faiblit.
I’'intelligence du regard sur le Vrai est déterminée par le réle qu'on y
accorde au langage en tant qu’intermédiaire logique entre la réalité et
la représentation. Cette philosophie est donc rencontre d’une

noblesse et d’une intelligence.

La réalité divine est dans les objets de ’espace-temps ; reflétée
par ’homme, elle devient une double réalité humaine : I’étre - cette
pure abstraction (mais ne déviant en rien de la réalité divine), et le
devenir - une fatalité mécanique ou une création libre. Le devenir est
aussi mécanique que I’étre - Chestov - JuHamuka mak e MexaHuCmuyHa,
kak u cmamuxa. Pour échapper a la mécanique, le style, d’apres

Nietzsche, doit munir le devenir créateur — de 'intensité de 1’étre.

Le monde réel est une ceuvre d’un Créateur génial, mystérieux,
irrationnel (rationnel - est un qualificatif anthropomorphe et ne
s’applique qu’aux productions de nos mains ou cerveaux). Le réel
n’est pas rationnel, il est magique, parfait ; et puisque tout étre vivant
fait partie du monde réel, s’attribuer une perfection n’est nullement
prétentieux de sa part. D’autre part, tant de choses rationnelles ne sont
point réelles; les résultats mathématiques en sont un exemple

suffisant.

N’est parfait que le réel divin, c’est-a-dire 1’étre ; aucune création
humaine, c’est-a-dire un devenir, ne peut I’atteindre. La perfection ne
peut pas provenir d’un devenir - Nietzsche - Das Vollkommene soll nicht

geworden sein.

- 405 -



- Créature -

Le taux (trés élevé!) de bavards est le méme dans les deux
catégories principales de philosophes: ceux qui s’occupent de
fantémes divins ou ceux qui se contentent de banalités humaines.
Chez les premiers on discourt sur le Vrai (sans maitriser la logique),
sur le Bien (en supposant une impossible causalité entre ’appel divin
du ceceur et I'imperfection des actes humains), sur le Beau (sans étre
artistes-nés eux-mémes). Chez les seconds on s’égosille sur la Liberté
(une vague notion allant du geste arbitraire, dont est capable tout étre
vivant, & l'indépendance d'un créateur), sur I'Etre (un fantdme
linguistique humain), sur la Connaissance (sans voir les rapports

profonds entre la réalité et la représentation).

Le philosophe académique, étant banal dans les solutions et
incompétent dans les problémes, devrait ne se pencher que sur les
mysteres : trois sens divins — les universaux Bien, Beau, Vrai, et trois
spheres d’expressivité humaines — Réalité, Représentation, Langage.
Seul Kant embrassa la portée de fous les premiers, seul Valéry

discerna le role de toutes les secondes.

Les deux premieres exigences d’un philosophe : croire en essence
divine du Vrai, du Beau, du Bien et créer le cadre de l’existence
humaine, en dessinant les domaines ou regnent ’esprit, I’ame, le

coeur.

Comment se construit la parole humaine ? Pourquoi la

compréhension mutuelle est si prodigieusement facile ? L'essentiel
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d’un discours renvoie a I’habitude, a 1a mémoire, a I’expérience. Ce ne
sont pas des références conceptuelles (comme c’est le cas en IA
symbolique), mais la statistique qui guide la génération et
I'interprétation du flux langagier. Seule 'intelligence humaine, ce don
divin si inégalement distribué, peut reprendre un discours, pour en
apporter des justifications. Un paradoxe — I'IA neuronale, congue d’une
maniere si primitive et mécanique, est, en fin de compte, parfaitement
humaine ! Et si ’'intelligence la plus haute commengait, justement, aux
points de brisure des données statistiques ? Et I'IA symbolique est
tout-a-fait inhumaine. Comme le sont, par leur origine, nos sens du

Beau et du Vrai !

La réalité spatio-temporelle ne contient que la matiére et les
esprits ; le temps traversant I’espace constitue la seule réalité, et ce
passage s’appelle le Devenir, ou ’existence. I'Etre, ou 1’essence, est
irréel ; il est I’ceuvre des esprits. I’essence est toujours artificielle et
abstraite, mais elle est la cause suffisante des phénomeénes de
I’'existence et sert a comprendre ou a justifier celle-ci, qui est réelle et
concrete. Au sommet de l'existence se dresse la liberté humaine : a

celui de 'essence se devine la nécessité divine.

Différence entre pensée naissante et pensée née (la liberté a la
méme destinée). La seconde, la figée, s’exprime dans le langage de la
logique et se confirme par la méthode mathématique ; la beauté n’y
est qu’intellectuelle et la langue naturelle n’y apporte rien. La
premiére est un effet, souvent inattendu, qu'une enveloppe langagiére,

la forme qu’on donne a ses états d’ame, laisse apparaitre en tant que le
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contenu, le fond, d'un esprit indicible. La seconde sonde, en
profondeur, 'ceuvre du Créateur ; la premiere tente, en hauteur,
d’exprimer la créativité humaine. Les appareils de mesurage, pour la
seconde ; la fontaine d’ame ou I'’éponge d’esprit, le regard ou I’écoute,

pour la premiere.

Comment est vu ce monde ? Absurde (pour les sots, les révoltés,
les aigris), transparent (pour les utilitaristes, les moutons et les robots),

mystérieux (pour les poétes, les penseurs, les réveurs).

Tout créateur est porté a la philosophie, c’est-a-dire a remplir tous
les horizons de l'intelligible, aussi bien a l’'intérieur de son métier que
les horizons communs des hommes. La mathématique et la musique (et
peut-étre aussi la religion) touchent tous les périmetres et rendent
faibles ou superflus les efforts au-dela du cercle de leurs
compétences, d’ou la nullité philosophique des génies mathématique
ou musical. Pour étre bon philosophe, il faut étre porteur d’'immenses

lacunes - des tragédies, des angoisses et des hontes.

La poésie est la traduction du message de Dieu ; le mythe - du
message des hommes, donc une traduction de la traduction. La poésie
est une chute en déshérence, une supplique lancée a une belle image
ou a un bel instant, pour qu'ils s'immobilisent, t'illuminent et

t'abandonnent.

La mort — de Dieu, de I’art, de ’homme - se réduit, peut-étre, a la

mort de la beauté et non pas parce s’arréterent son souffle et le
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battement de son cceur, mais parce que les hommes finirent par ne
plus la voir. Les yeux robotiques ne percoivent pas tout ce que voyait

le regard humain.

Devant un chef-d’ceuvre humain, I’admiration a deux composants
— la vénération de l'outil divin et le plaisir, procuré par le talent
humain; le premier est dans la profondeur miraculeuse de nos
fonctions vitales et spirituelles, le second — dans la hauteur de nos
regards musicaux ou stylistiques. Vu sous 1’angle du premier, ’homme
véritablement extraordinaire est le véritable homme ordinaire -

Kierkegaard.

Le devenir, méritant un regard philosophique, est soit matériel
(avec, en perspective, ’extinction des étoiles et la décomposition des
atomes) soit artistique (avec la création de la musique des mots, des
images, des idées) — le désespoir concret, face a la consolation
abstraite. Entre les deux — I’étre, ml et expliqué par des unifications.
L’'abstrait n’est ni transcendant ni immanent, que cherchent a opposer
les nigauds. L'Abstrait n'explique rien ; il n'y a pas d'universaux, pas
d'objet ; il n'y a que des processus d'unification - Deleuze — du pur
galimatias, puisque dans l'unification d’arbres, tout est abstrait, et les
branches unifiées sont composées d’objets. Et les vrais universaux,
que porte tout homme, suite a la Création divine, sont au nombre de

trois :le Bien, le Beau, le Vrai.

Tant d’yeux perspicaces s’apercurent de la mort de Dieu, de

I’homme, de I’Histoire, mais personne ne remarqua la mort de I’art. La
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vie me parle assez de Dieu, ’homme, méme agonisant, me fascine, je
peux me passer de I'Histoire comme d’un dictionnaire, mais sans ’art
vivant j’étouffe. Viendra le jour, ou I’art sera chassé, a jamais, de notre
vie - Hegel - Es wird einmal der Moment kommen, wo die Kunst fiir
immer aus unserem Leben verbannt sein wird - nous en vivons la

premiére époque.

Les narrations de minauderies sirupeuses des duchesses,
d’aventures promotionnelles des fonctionnaires, de stratagémes rusés
des gangsters font appel a la méme misére littéraire et apportent la
méme gloire aux yeux de la méme couche sociale, au méme pouvoir
d’achat. Et I’explication de cette calamité n’est pas dans le constat que
Dieu ou 'homme sont morts, mais dans celui que le poéte est mort,

chez I’écrivant et chez le lisant.

Evidemment, I’unité entre une chose réelle et son reflet dans l’art
est impossible ; la premiere flotte dans le chaos (ou ’harmonie, ici ce
sont des synonymes) d’'une Création magique, divine, et la seconde
est fruit de nos pauvres représentations humaines. C’est avec la chose
représentée qu’il faut comparer les objets artistiques ; les deux se
réduisent aux arbres a variables, et leur unité consiste en possibilité

d’une unification de ces arbres.

Dans l’art (musical, philosophique, poétique), il y a trois sortes
d’intuition, qui peuvent réveiller un génie imprévisible, -
I’'inconsciente, la profonde, la hautaine. La premiére famille — Bach,

Mozart, Tchékhov ; la deuxiéme — Kant, Rilke, Valéry ; la troisiéme —
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Byron, Holderlin, Nietzsche. I’homme, c’est-a-dire le malitre, n'y est
presque pour rien; c’est une étincelle divine qui illumine leurs
ceuvres. La conscience, la profondeur, la hauteur, sans intuition,
n’aboutissent a la beauté que grace a la sobre malitrise de I’homme,
avec un talent purement humain et qui ne serait qu'un instrument

auxiliaire.

De l'accélération du progres : pas un seul dieu nouveau depuis
deux mille ans, pas un seul philosophe nouveau depuis cinquante ans,
pas un seul poete nouveau depuis vingt ans. Et le dernier homme

nouveau, R.Debray, je le croisai il y a cinq ans...

Quelques questions anthropomorphiques, au sujet de Dieu : main
de Dieu - combien de doigts ? Dieu est omniscient - ou est Sa mémoire
centrale ? dans la moelle épiniere ou dans l'hémisphére cérébrale
gauche ? Dieu récompensera le vertueux - par un chéque ? payement
en nature ? Dieu est en colére - tape-t-Il du pied ? bave-t-I1 ? Dieu
reconnaitra les siens - a l'odorat, au goit, au toucher ? par

reconnaissance des formes ?

I’échelle du public visé — d’un Dieu seul, particulier, imaginaire a
I’ensemble de tous les contribuables ou téléspectateurs. La premiere

extrémité disparut des ambitions humaines.
Dans une banalité — la différence entre ’apparence et la chose en

soi — on voit le mérite principal de la philosophie kantienne. Mais sans

le reconnaitre, aucune science appliquée n’aurait été possible ; et
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I’objectif de ces sciences est de rapprocher, de plus en plus, les
modeles-théories des apparences - de la chose en soi. La méme
ineptie frappe la méthode transcendantale, les connaissances a priori,
I'impératif catégorique — c’est plat, commun, trivial. Le seul mérite de
Kant est d’avoir répertorié et creusé les dons divins, dont est doté

I’homme.

La perfection mécanique (en solution de problémes humains) n'a
rien a voir avec la perfection organique (le probléeme du mystére
divin). Dommage que mon vieux Voltaire n'ait pas compris la
perfection du meilleur des mondes possibles, que prbénait mon ami
Leibniz, qui m'est si proche par ses horizons, par sa culture

linguistique, par son expérience et méme peut-étre par ses origines.

Ne pas jeter bas les temples des oracles, parce que les hommes
finissent par ne leur demander que l'arrangement de leurs sales

affaires.

I'angoisse de I’homme est si fatale et son psychisme si malléable,
que certains charlatanismes le submergent et le dominent si
facilement. Et le soulagent ! Au plouc suffit la religion, au médiocre - la

psychanalyse, au cultivé — une philosophie systémique.

Dans toutes les confrontations modernes, a l'amour imprévisible
les hommes préférent une visible réussite, comme cadre et pature. Un
champ de moutons au détriment d'un chant du cygne. On se force a

aimer les hommes, pour tempérer son orgueil ou pour deviner un
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dessein divin quelconque, mais on finit par comprendre, que cet

amour sera dilapidé au détriment de I'homme.

L'amour est une sacralisation, par un cceur crédule, d'un grandiose
sans mérite. L'agenouillement devant I'humain ou le divin, devant la
femme ou devant Dieu, la raison désarmée bénissant ma reddition.
Loin de l'agapé platonicien (et de sa vérité), proche de la philia
chrétienne (et de son humanité), indiscernable de 1'éros (et de sa

caresse).

L’amour, qu’il soit de Dieu ou du prochain, n’est pas une porte
qu’il s’agisse d’ouvrir. Tout amour est avant tout une clé, dont on n'a
méme pas l'envie de se servir. Dés qu'on touche aux serrures, on
s'évade, redevient libre et donc sans élan cellulaire. Le prochain attend
ta chaleur, Dieu se contentera de ton intelligence - amor intellectualis

Del.

Un manque corporel, provoquant un débordement sensuel, telle
est la généalogie d’Eros, cet ange-démon, intermédiaire entre les

dieux et les hommes, divinement mystérieux, humainement bestial.

Le bien est paralytique, et l'amour est aveugle ; ils s’entraident,
pour ne pas dépeupler notre facette sacrée, qu'ils sont les seuls a
animer. L’homme se manifeste, vers l'extérieur, par la science et
1'économie, mais sa trinité intérieure complete est faite du philosophe,
de l'artiste et du saint, et puisque Dieu seul est saint, le bien et l'amour

sont les seuls témoins de notre origine divine. Si le soi connu se
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charge de notre intelligence et de notre création, le soi inconnu

représente le sacré ou, au moins, le noble.

Dieu réserve aux hommes ordinaires son regard courrouceé, pour
leur inspirer la peur et le remords ; mais Il leur refuse et I'oreille et la
bouche. Pour les amoureux et les poéetes, Dieu n’est ni sourd ni muet. A
I’amoureux Dieu dicte les caresses, au poete - les mélodies. Traduire
ce que n’entend personne d’autres est leur métier commun. Les poétes

ne sont que les interpreétes des dieux - Platon.

Ceux qui connaissent les traces de Dieu sur cette Terre sont
pitoyables, mais on ne devrait pas se moquer de ceux qui disent aimer

Dieu, puisqu’on n’aime que ce qu’on ignore.

On accumule tant de transparences nouvelles dans le panorama
des hommes, mais dans le portrait de 'homme - aucun progrés de
I'éclairage des traits éternels. Si c'est cela, la Providence divine, autant
confier le reste a la machine ! Plus la gentillesse réglementaire envahit

la rue, plus la bonté élémentaire fuit le foyer.

I’étre — le mystére de la création divine ; le devenir — le mystere
de la création humaine. Imprimer dans 1’agir, intellectuel ou artistique,
la musique du Beau et le réve du Bien, c’est d’en tapir le fond, la forme

étant ’assertion d’un Vrai irréfutable.

N'a le droit de s'appeler mystére que ce qui est solution de Dieu.

Le mystére de Dieu est hors de notre portée ; mais il se trouvent des
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hommes misérables, qui prétendent le pénétrer et en font leur solution
ou l'y comparent : Les mystéres divins me conviennent mieux que les
solutions humaines - Chesterton - The riddles of God are more satisfying

than the solutions of men.

Les ombres, pas plus que les réves, n'ont pas bonne presse,
aujourd’hui. L'homme, lui aussi, est évincé par les hommes, comme la
veille chassa le réve, et le néon - les ombres. L’'homme est le réve d'une
ombre. (Nous sommes Il'ombre d'un songe ?) - Pindare. L'homme
rejoignit un autre grand mort - Dieu - dans une flagrante inexistence.

C'est a la lumiére cathodique qu'on interprete nos songes.

Notre vrai soi est un grand muet, comme Dieu ou la réalité ; étre
d'accord avec soi-méme est une anerie impossible. Mieux on
s'interroge, moins on se comprend. L'homme est un inconnu pour lui-
méme, et il ne sait jamais ce qu'il est capable de produire sous une

provocation neuve (volé chez St-Augustin) — P.Claudel.

Deux traitements possibles du bruit que nous recevons du
monde : soit nous l'amplifions par nos buts (dans la platitude), soit nous
le transformons par la puissance de nos moyens (dans la profondeur
du savoir) ou par la noblesse de nos contraintes (dans la hauteur de la
musique). Homere : les dieux savent tout, et nous, nous n'entendons que

du bruit - ne va pas assez loin.

Ceux qui vivent de et dans la lumiére humaine et ne produisent

que de la lumiére modérée finissent dans la grisaille commune. Attiré
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par la lumiére divine, le poete peint ses ténebres inimitables, exaltées
et ascendantes. Je ne suis pas fier de ces lignes baudelairiennes, aux

valeurs inversées.

Mon soi connu tenta de parler a la terre ; trop absorbée par sa
lumiére et ses bavardages, elle se moqua de mes fébrilités obscures.
Ulcéré, je fus presque forcé de me tourner vers le silence du ciel ; ses
ténébres et sa bonne oreille réveillerent la musique de mon soi
inconnu. Interdit de solidarité humaine, je découvrais la fraternité

divine.

Ils appellent nihilisme la proclamation que ni Dieu ni la morale ni
le bon sens ne contrdlent plus la pensée, et qu’il faille se soumettre a
I’absurdité de ’existence. La source de ma pensée et de ma musique
est mon soi inconnu, qui me souffle le sens exaltant de ma vie ; et
I’écoute de ce souffle me remplace toute recherche du divin extérieur
ou d’un Bien normalisé. Mon Vrai rejoindrait l'universel, mais mon
Beau ne traduirait que ce souffle unique. Voila le nihilisme qui me

rendit & moi-méme.

Les yeux lisent 'horreur et l’absurdité du monde humain; le
regard imprime la beauté et I’harmonie du monde divin. Pourtant, c’est

le méme.
Tout le sens de la création humaine consiste a surmonter les

horreurs, les grisailles, les énigmes, qui percent en toute création

divine, et a finir par un OUI douloureux, extatique, fantasmagorique a
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cette ceuvre grandiose et mystérieuse. Le NON de mon soi connu se
narre ; le OUI de mon soi inconnu se chante. I'éternel retour est le

passage de la narration au chant.

La Caverne de Platon et le souterrain de Dostoievsky nous
apprennent la résignation ; le premier — devant les limites humaines, le

second — devant les limites divines.

La plus profonde admiration d’un effet s’ensuit de I'ignorance de
la cause originaire, divine et inconnaissable ; la connaissance des
causes naturelles intermédiaires n’y change rien, bien que celle-ci soit
le contenu méme de toute science. Mais s’arréter a ces causes et ne
pas les projeter aux sources divines ne peut conduire qu’a une

admiration banale, a la maitrise d’'un modele humain.

Qu’est notre présent ? A l'instantané - un mystére pour I’esprit ;
dans la journée — une adaptation merveilleuse de la vie sur Terre ; sur
un mois — l’agitation journalistique; en une année - le souci
statistique ; en un siécle - la nourriture des politiciens ; dans les cingq
millénaires — le cycle achevé de l'art ; dans les dizaines de milliers
d’années - la naissance des sens humains d’origine divine ; dans les

milliards d’années — le mystére de la matiere.

I1 y a des mysteres de la Création et ceux de la création humaine.
Ce qui n’est hermétique qu’aux non-initiés (ou aux ignares) s’appelle
mystique. C’est l'introduction de représentations individuelles du

réve, dans un milieu, réservé aux banalités consensuelles, qui est a
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I'origine des mysteres. Mais comment peut-on choisir de raisonner
faux ? C'est qu'on a la nostalgie de l'imperméabilité - Sartre — la
fausseté mécanique peut s’avérer vérité mystique. La nostalgie
s’adresse au réel; la mélancolie effleure 'idéel. Le nostalgique de
I'imperméabilité apriorique est un artisan; le mélancolique des

ombres apostérioriques est un artiste.

La réalité, ce sont des ombres, projetées soit par la lumiere divine
mystérieuse soit par la lumiére des représentations humaines
rigoureuses. Le langage, s’adressant directement a la réalité, est plein
d’ombres que dissipe ou embellit la lumiere du sens, donné a partir
de la représentation. Un individu est d’autant plus intelligent que ses
structures langagieéres congues (la grammaire individuelle) sont plus

prés des représentations conceptuelles.

Les merveilles émergent de la mathématique ; les mystéres se
livrent & la physique ; la magie git en biologie — Dieu illuminant les
hommes. Les hommes-artistes, a leur tour, adressent a Dieu le tribut

d’une faculté divine - la beauté modeste et nue.

Le poétique et le sacré furent les premiers symboles que l'homme
coucha sur papier. La premiére langue a di étre hiéroglyphique, pour
les caractéres sacrés, la deuxiéme, symbolique, pour les caractéres
héroiques, la troisiéme, épistolaire, pour les caractéres conventionnels -
G.B.Vico - La prima lingua - geroglifica ovvero per caratteri sagri, la
seconda - simbolica o per caratteri eroici, la terza - epistolare o per

caratteri convenuti. Ces trois étapes, niveaux ou états — divin, poétique,
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humain - furent fusionnés par Nietzsche dans l'éternel retour, ou
cohabitent la mort de Dieu, la réduction de la vie a lart, le

surgissement du surhumain.

Une entrée de dictionnaire peut servir d'estampille, de symbole
ou de conducteur pour communiquer avec les hommes, avec 'homme
élu ou avec Dieu. Dans le dernier cas on peut s'adresser a Dionysos ou
a Apollon, en langage de la volonté ou de la raison. Pour Allah, il vaut
mieux y ajouter le gourdin : Les chemins, qui ménent a Dieu, sont deux :

le discours ou la guerre - Averroes.

Ni le mot-signe ni le mot-image ne peut s'incarner en chose, a
moins qu'un Esprit pénétrant en congoive un Verbe, qui ne nous
renverrait qu'a la Chose divine, au Créateur, dont le nom pronong¢able
est Poésie, écriture intemporelle, et que les hommes abaissent jusqu'a
la prose historique, aux saintes écritures (et méme, d'apres Heidegger,

jusqu'au bavardage : Logos - Prosa — Gerede).

La langue est la maison de mes requétes ; la représentation est la
maison de mon savoir ; la réalité est la maison de I’Etre. Tout I’Etre
n’est que réponses ; I’enfermer dans la langue, vouée aux questions,
est un anthropomorphisme ; le réduire a la représentation, c’est

tourner le dos a I'infini divin, pour ne rester qu’avec le fini humain.
La langue maternelle, c’est une garde-robes tout préte, pour

habiller le corps de tes pensées ou de tes sentiments ; tu es en droit de

dire, que ma langue me parle — die Sprache spricht (Rilke). Mais écrire
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dans une langue étrangere, c’est inventer des tissus, mélanger soi-
méme des couleurs, jouer a ’apprenti-couturier ; tu te tromperas de
saison, de mode, de taille ; tu seras égal de ’homme des cavernes,

plus solitaire, plus pres de Dieu, mais plus loin des hommes.

Les mots d’un discours renvoient soit aux objets soit aux relations ;
quand les objets y sont consensuellement (dans 1'usage) associés aux
relations, tous les mots y sont rationnels. La poésie, en invoquant des
relations irrationnelles, permet d’entr’ouvrir le mystére divin

irrationnel.

La langue est un outil, qui ressemble étonnamment a la substance
immatérielle, divine, de I’homme. Elle contient, nécessairement, une
logique, ce qui correspond au travail de l’esprit. Elle permet une
créativité individuelle, apportant du plaisir esthétique, ce que I’'ame
aspire a gotiter ou a produire. Elle est particuliérement merveilleuse
dans ses tentatives de rendre les humbles vibrations de la conscience
morale, ce qui comble le besoin du cceur. Malheureusement, on n’a
pas encore de nom, pour désigner cet organe, qui, d’ailleurs, peut se
passer de langue, pour penser, créer ou aimer ; il reste unique, tout en
disposant de ses trois hypostases. Les Chrétiens auraient di se servir

de cet argument, dans leurs théodicées.

La nature humaine se réduit au quadriparti nietzschéen — ’homme,
les hommes, le sous-homme, le surhomme - et elle se traduit
nettement dans le contenu de toute création artistique, qui ne peut étre

qu’'un dialogue, dans lequel 'homme (mon soi connu) s’exprime soit
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devant le surhomme (mon soi inconnu, Dieu), soit devant le sous-
homme (le contemporain, le pair), soit devant les hommes (le clan, la
tradition). Dans tous les cas on vise le feu, mais qui ne se maintient,
aérien, qu’avec des aliments purs — le cas de Dieu en tant
qu’inspirateur muet, une ouie, un songe. Le dia-logue, avec deux autres
dégénere en diarrhée aqueuse des sous-hommes ou en logorrhée

terre-a-terre des hommes.

Non seulement les cing sens humains sont admirables et
merveilleux, mais chacun donna lieu a une métaphore associée : le
regard, la musique, le gofit artistique, le flair, la caresse. Et si le
Créateur ne s’inspirait que des métaphores, telles les Idées
platoniciennes, et 1l'’ceil ou loreille ne seraient que leurs
matérialisations ? Et ce serait pour cette raison que le Créateur ne

mettrait nulle part Son nez ou Sa voix dans les affaires des hommes.

Le Verbe, contrairement au mot, est sensé étre animé par une
création. Et peut-étre c’était 'Homme qui fut visé par le Créateur
génial. La premiére pensée de Dieu fut un ange. Le premier mot de Dieu
fut un homme - Kh.Gibran - The first thought of God was an angel. The

first word of God was a man.

L’homme est d’autant plus intelligent et subtil qu’il maitrise
davantage de types de représentation de la réalité ou des
abstractions. A toute représentation se superpose un langage, et les
langages constituent les dimensions d’'un homme. Le pitoyable homme

unidimensionnel de H.Marcuse ou de Chomsky explique l’abject
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conformisme, résultant, pourtant, de la pratique du great refusal ; cet
homme grégaire se réduit a la seule dimension sociale. Le solitaire,
pluridimensionnel et créateur, est dans l'acquiescement au monde

vertigineux, ou régne la Loi divine et non pas la loi écrite.

Le mot réalité a, au moins, deux sens presque opposes : le mystére
de la Création divine (I'impossibilité, I’harmonie, la beauté) et la
solution de l'action humaine (la transparence, la prévisibilite, le
contraire du réve). Qu’y a-t-il de plus fantastique et inattendu que la
réalité ? - Dostoievsky - Ymo moicem 6vimb gaHmacmuyHee u HeoHUOaHHee

delicmeumesibHOCMU ?.

Une aile accrochée au mauvais endroit peut servir d'excellent
ballast : bonne foi, bonhomme, bon sens - une chute de foi, dhomme,

de sens.

La vérité n'existe que dans des copies (mécaniques ou
conceptuelles) de la réalité humaine. Viser la vérité, c'est étre copiste ;
le créateur peint le réve, en accord musical mystérieux avec la réalité ;

son but, c'est la beauté humaine, chantant le réel divin.

La volonté est bonne, quand elle reste dans son enfance appelée
désir. Passée a l'acte et déjouée par le hasard, elle s'éloigne du Bien.
Et, enfin, méme si la volonté humaine est mauvaise, l'homme est
visiblement né de la bonne volonté de Dieu (c'est ainsi qu'il faudrait
lire 1a Bible). Dieu éprouve la liberté qu'il donna a I'homme ; mais au

lieu de la traduire en larmes, l'homme en fit une arme : La Bonne
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Volonté n'existe pas. La volonté est un mal ; elle est 1'écrasement des
autres ou I'égoisme - W.Blake - There can be no Good Will. Will is always

Evil ; it is persecution to others or selfishness.

Aristote et Platon, dilettante du vrai et dilettante du bien, sont
franchement ignares dans le beau, qu'ils imaginent en tant qu'éclat du
vral ; le beau est une lumiére invraisemblable, une source inattendue,
une cause nouvelle des effets bienfaisants dans notre dme, un regard
néophyte, faisant baisser nos yeux incrédules. Le vrai n'est qu'une
représentation, tandis que le Bien est dans la réalité divine et le beau -

dans son interprétation humaine.

La liste des niaiseries, commenc¢ant par post- (apres le meurtre de
Dieu , de la culture, de 'homme), vient de s’allonger avec post-vérité.
Mais ce n’est pas la hauteur du réve qu’ils opposent a la vérité des
profondeurs, mais la platitude des hasards, des caprices, des

élucubrations des hommes-robots.

On ne percera jamais le mystére de ’apparition de la vie ni méme
de la naissance de l'univers. Une vérité de fait et une absurdité de
raison. C'est une absurdité de dire : Il y a une vérité essentielle a
I'homme, et Dieu l'a cachée - Voltaire — le grand Cachottier préféra la

perplexité a I’évidence.
Si la punition du menteur est de ne pas étre cru dans ses vérités,

la punition du véridique est de ne pas susciter de foi. Les hommes,

aujourd'hui, n'ont plus besoin de croire, persuadés, comme ils sont, de
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tenir la vérité au milieu de leurs foires. La foi nait dans un désert

esthétique, dans un puits éthique, sur une montagne magique.

I1 faut s'en prendre au devenir, a ce passage de la bienveillance
divine a la calamité de ses traductions humaines visibles. Le mal de
malveillance, qui est le mal d'initiative humaine, tient a la mauvaise
constitution de I'Etre - Jankelevitch — l'étre n'y est pour rien, la
malveillance, chez les sauvages, fait, visiblement, partie de la nature
humaine ; le mal de bienveillance est plus profond et frappe surtout

les @mes évoluées et sensibles.

Derriere le mal je ne vois aucun visage, tandis que tout Bien
cherche a se loger dans un sourire familier. Le diable, c'est l'anonymat
des hommes, le diable n'existe donc pas; Dieu, c'est le désir de

confier ma joie aux yeux chers, yeux absorbant mon regard.

IIs appellent salut — une paix d'ame, résultant de nos péchés
pardonnés ou oubliés, tandis qu'il serait une ame trouble et vibrante,
reproduisant la musique de nos réves immaculés. Le salut, c'est le

triomphe de ta musique sur le silence de Dieu et le bruit des hommes.
Le devoir intemporel devant Dieu s'étant mué en droit temporel
des hommes, tous se jugent dorénavant hommes de bien, selon la loi

du jour. Cette dualité séculaire n'existe plus.

Dans notre gofit du beau, on sent une chiquenaude divine, mais le

Bien intraduisible ne témoigne que de Son souffle. La conscience est la
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présence de Dieu dans I'homme - Swedenborg. Cette parousie
intérieure troublante s'accommode bien avec une apostasie extérieure
calmante. Dieu s'absentant de temps a autre, les hommes en profitent,
pour peupler leurs doutes avec une idole sachant illuminer, d'une pale

lumiere, les plus ténébreuses et crépusculaires de leurs impétuosités.

Le Bien et le mal sont des contraintes, la congénitale : I'écoute de
la voix divine de l'amour, et la fatale : le suivi de la voie humaine de

l'action. Personne n'y échappe.

Qui peut confondre un réve (illuminé par le Bien) avec un acte
(hanté par le Mal) ? Une musique impondérable avec la lourdeur des
échos ? Donc, leur fichu art de distinguer le Bien du Mal est une
fumisterie, consacrant les yeux des hommes et profanant le regard de

Dieu.

L'absence de Bien, dans les affaires des hommes, endurcit les
esprits des sots et illumine et attendrit les ames des justes. Cette
absence fait des premiers — des moutons ou des robots ; les seconds
viennent a vénérer davantage le Bien, introuvable sous nos mains et
assigné a sa seule demeure certaine — a nos ames. Le monde est plein
de beautés, divines ou humaines; l'esprit orgueilleux prend
possession de vérités du monde ; mais le Bien échappe a toute

projection sur le réel et reste incrusté dans l'ame.

On ne trouve pas la consolation dans la platitude du réel, on la

batit dans la hauteur de l'imaginaire, ou demeurent le Bien
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énigmatique, interdit de séjour sur Terre, et le Beau mystérieux, porté
par des Anges de plume, de note, de palette. La consolation divine,

inhumaine, donc.

A la Vérité, qui est profonde, le Bien apporte du mystére divin, et
au Beau, qui est haut, - de la noblesse humaine. Mais ni la Vérité ni le
Beau, au moment de leur naissance, ne s’y attendent pas, étant au-dela

du Bien et du Mal.

La vérité consolide la profondeur, la beauté bénit la hauteur, mais
le Bien n’a pas de dimension a occuper, il reste un point de départ qui
renie tout pas vers le réel. Mais tous ces trois sens sont d’origine
divine, contrairement a, disons, la noblesse qui, pour ne pas étre trop
étroite - a besoin du vrai, et pour ne pas étre trop mesquine - a besoin
du haut. La noblesse se rapporte au Bien, comme l’intelligence a la
Vérité ou le talent a la Beauté — les efforts humains vers les cibles

divines.

A la triade mystique divine - la triade optique humaine : la lucidité
résolue aide a rester dans le Vrai ; I'illusion problématique maintient

I’attirance du Beau ; le regard mystérieux préserve le Bien.

La liberté des choix matériels ou éthiques, chez tout étre vivant
sur Terre, est un mystére de la Création divine. La liberté des choix
sociaux est un probleme de l'intelligence collective (des abeilles, des
loups ou des hommes). La liberté des choix intellectuels est une

solution du talent solitaire et noble.
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Deux sortes de liberté : la mécanique, celle de 'ane de Buridan, et
l'organique, celle d'un sacrifice de son intérét social ou physiologique.
Un tirage au sort intérieur, facilement transposable a une machine, ou
un acte extérieur, a l'intérét indémontrable, s'appuyant sur 1'écoute de
la voix mystérieuse du Bien. Seule la foi peut donner la liberté —

Kierkegaard.

Au-dela du réel - la rencontre miraculeuse entre le vrai et le beau
dans la mathématique ou la superstition, se moquant du vrai et du
beau, pour s’adonner au bien faussement salutaire. Au-dela du beau -
la platitude du vrai et 'imposture dans le bien. Au-dela du bien - le

haut culte du beau et la profondeur du vrai.

Les impératifs catégoriques : dans le Vrai - le savoir et la rigueur,
dans le Beau - le talent et la noblesse, dans le Bien — ’humilité et la
honte. Partout, le premier pas — le désir, la volonté, I’élan humains ; le
dernier — 'admiration du mystére du Dessein divin : de ’harmonie, de
I’émotion, de 'abnégation. Dans la société, le sens de ces impératifs

est profond, car universel ; en solitude, il est haut, car individuel et pur.
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Un peu de conscience ou d’introspection, conduit tout homme
a la reconnaissance des trois facultés énigmatiques, illogiques et
méme inutiles pour son combat pour la survie — le Bien (déposé
dans son coeur — un trésor intraduisible en actes), le Beau
(émouvant son ame, en contemplation ou en création artistique), le
Vrai (poussant vers le savoir et vers le pouvoir). Ces trois dons sont
de véritables Universaux divins, puisqu’aucune nécessité de
I’évolution ni ne I’explique ni ne le demande. Notre organe unique,
qui les recoit, se décompose en trois universaux humains, en trois
hypostases — le coeur, I’ame, I’esprit.

La banalité universelle de ce constat n’échappe a personne et
réveille chez tout homme sensible le goiit pour le mystére de nos
origines. Mélé a I’angoisse existentielle, cela constitue le fond de ce
qu’'on appelle fait religieux. Il serait plus judicieux de l’appeler

réve, puisqu’il est plus pres de ’esprit que de la matiére.
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