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- Avant-propos -

Avant-Propos

Tu  mènes  deux  vies : dans  la  réalité  ou  dans  le  rêve, dans  la 

réflexion ou dans le frisson. C’est  la  première qui  est  l’objet  de la 

présente étude.

Que tu sois prince ou concierge, ton choix, dans un défi réel, n’est 

qu’une variation du thème hamlétique – s’opposer ou se résigner. Ton 

intérêt immédiat - l’intelligence de l’esprit - te fait pencher pour le 

premier terme ; ta noblesse - l’intelligence du cœur ou la noblesse de 

l’âme  -  pour  le  second. Le  premier  choix  s’appuie  sur  une  force 

évidente et mène, le plus souvent, vers la réussite sociale ; le second 

découvre de subtiles faiblesses, acceptant la  défaite, dont  tu serais 

fier, même dans la solitude.

Dans  la  vie, nos  poses, postures, positions  découlent, de  nos 

capacités innées, provenant, d’un côté – de notre espèce/genre, et de 

l’autre  –  de nos  singularités  personnelles. L’espèce (animale)  nous 

rend combatifs  (struggle  for  life –  lutte pour  la  survie)  et  le  genre 

(humain)  nous  rend  juges,  voulus  objectifs  (révoltes éthiques, 

esthétiques, politiques). Enfin, nos particularismes singuliers testent 

notre liberté, ce juge illogique, mystérieux, qui voit s’affronter notre 

être  social  et  notre  devenir  personnel. La  liberté  peut  nous mener 

aussi  bien  vers  un  conformisme  que  vers  une  profession  de  libre 

arbitre  (l’arbitraire  est  adversaire  de  la  liberté),  mais  les  seuls 

symptômes indubitables de notre liberté sont nos sacrifices de ce qui 

marche (pour notre intérêt immédiat) et la fidélité à ce qui ne fait que 
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- Avant-propos -

danser (pour entretenir nos rêves). Ces déviations, ces écarts de la 

voie, tracée par l’espèce, sont de nobles faiblesses, qui s’opposent à la 

force, qui est si souvent basse. Dans ces prises de conscience se lit la 

voix de la Création – le sens inné du Bien, qui, contrairement à ceux 

du  Beau  ou  du  Vrai,  ne  se  confirme  par  aucune  logique  de 

l’espèce/genre. J’appelle  ce  triomphe de notre  liberté, et  donc  de 

notre faiblesse – la  résignation (soumission à un être plus haut que 

notre pure raison).

La résignation est un acte de solitaire, acte dans lequel l’esprit 

calculateur se soumet au cœur en larmes et à l’âme du rêve renaissant 

– à la  consolation et  à l’espérance. Cette superstition indéfendable 

s’oppose  aussi  bien  à  une  foi  réglementaire  moutonnière  qu’à  un 

algorithme robotique, tous les deux – ennemis de la liberté.

Aujourd’hui, trône l’homme grégaire qui a réussi ; cet homme se 

moque  de  la  faiblesse  du  solitaire.  Celui-ci  manque  de  voix 

encourageantes ; je  lui  offre  une  rhapsodie, à  interpréter  par  ses 

propres cordes, vocales ou sentimentales.

Je convoque beaucoup de citations, dont le rôle est double : un 

rôle de fond - traduire mes notes admiratives ou hostiles, et un rôle de 

forme  –  constituer  un  cadre  concret  (des  points  d’attache  dans 

l’espace/temps ou dans l’intelligence générale) à la présentation de 

mes  tableaux,  volontairement  abstraits.  La  fréquence  de  citations 

russes et allemandes s’explique par mon enfance – par mes origines 

et par mes premiers contacts avec l’Europe.

Hermann Iline, la Provence, novembre 2025
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- Généralités -

Généralités

Être  révolté, c'est  vouloir  être  autre  qu'on  n'est ; on  y  réussit 

presque toujours, pour devenir, en bout de piste, machine ou troupeau, 

c'est-à-dire rien. Être résigné, c'est désirer ne pas se séparer de soi, 

qui est le seul tout tolérable. 

Toutes les révoltes, sous toutes les formes et  contre toutes les 

monstruosités, furent tentées, sans avoir apporté le moindre titre de 

gloire aux rebelles confus et  déchus. Je n'imagine plus de panache 

qu'au-dessus de la plus résolue des résignations. La rébellion contre 

le prurit de la vocifération et de la doléance. 

Au début, on salue le révolutionnaire qui achève une hyène, un 

loup, un  corbeau ; mais  ensuite  vient  le  tour  des  pigeons  ou  des 

taupes : Vite, tordez le cou au canari, avant que le communisme n'en soit  

attendri -  Maïakovsky -  Скорее  головы  канарейкам  сверните  -  чтоб  

коммунизм канарейками не  был побит  ! Quand il  s'agit  de tordre des 

cous (du canari, du loup, du requin, de l'insecte, de la vermine), c'est le 

porc qui risque de prendre la tête de la croisade. C'est ce qui se passa. 

Mais si on cherche à redresser son propre cou, on se transforme en 

hyène. C'est ce qui se passa dans un autre pays. Incliner son cou ? - 

est-ce la solution ? Renoncer au chant du cygne ?

Devant l'échec de tous les maximalismes, l'intellectuel tente de 

se réfugier dans des positions minimales. Il aurait dû plutôt soit ne pas 
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prendre position du tout, soit trouver de la beauté dans des ruines, soit 

de la vétusté - dans ce qui rutile. Mais les dispositifs du rebelle sont si 

voyants, et invisible - la pose du résigné.

Ce qu'on peut comprendre sans enthousiasme ni dégoût ne vaut 

généralement  pas  grand-chose.  Ce  monde  sans  admiration,  bien 

compris  et  sans révolte, est  le  monde d'aujourd'hui. Dans la  devise 

spinoziste (Nil mirari, nil indignari, sed intellegere !) se cache peut-être 

une ironie, qui rend cette diatribe bien ridicule. Plus que les moyens, 

c'est le but, acquiescentia animi, une bonne conscience, qui m'y donne 

de l'urticaire.

Chestov :  Смирение  -  только  приём  борьбы  за  своё  право -  La 

résignation n'est qu'une ruse de combat pour ses droits. La rébellion 

n'est  souvent  qu'une  pacifique  franchise,  une  fois  notre  devoir 

disqualifié pour non-combativité. Tant de rebelles autour, mais je ne 

vois plus de rébellion.

L'excès  de  pessimisme  donne  des  ailes  à  ma  révolte, l'excès 

d'optimisme m'enfle de résignation, celle de prendre un stylo pour me 

dégonfler. Les deux ne sont que deux figures du nihilisme, aux saisons 

différentes. La révolte est comique et la résignation - tragique : La vie 

est  indigne  de  notre  attachement  :  l'esprit  tragique  conduit  à  la  

résignation - Schopenhauer - Das Leben ist unserer Anhänglichkeit nicht  

werth  : der tragische Geist leitet zur Resignation hin - mais toi, qui ne 

connus  jamais  le  vrai  Dionysos,  tu  ne  comprenais  pas,  que  la 

résignation  devant  la  vie  pouvait  signifier  révolte  du  rêve, ce  que 

comprit Nietzsche.
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Cioran : D'où vient que la révolte, même pure, a quelque chose de  

faux, alors  que  la  résignation, fût-elle  issue  de  la  veulerie, donne  

toujours l'impression du vrai ? Parce que l'ironie, grande unificatrice 

des vérités, est plus près de la nature (volentem - nolentem) que la 

poésie, qui  est  la  sortie de rangs. La révolte, c'est  la  chute dans le 

sérieux ; la résignation – l'élévation par l'ironie.

Le plus souvent, le plumitif devenu combatif cesse d'être créatif 

jusqu'à  devenir  vomitif. Il  faut  être  Maïakovsky, pour  que la  plume 

supporte  la  comparaison  avec  la  baïonette Le  prince  de  Marcillac 

troqua avantageusement l'épée contre la plume. La plume de  Sartre, 

quoi qu'il en dise lui-même, ne ressemble guère à l'épée (s'il parle, il  

tire – la langue, peut-être, mais ni l'épée ni la flèche) ; les deux mains 

de  Heine (Ich  bin  das  Schwert)  ou  de  Stendhal, tenant, chacune, la 

plume ou l'épée, heureusement, se désolidarisent. Les révolutionnaires 

intègres  veulent  manier  les  deux :  Sans  fusil, mauvaise  plume ; sans 

plume, mauvais fusil - R.Debray.

La négation, dans l'art, ne vaut que dans la mesure, où elle ne se 

réduit  pas à  la  chose niée. Les négateurs sans beaucoup d'intérêt : 

Hugo, Dickens, Dostoïevsky. Les vrais : Leopardi, Tolstoï, Cioran.

Si le Christ, de la vision populaire, revenait sur terre, ce ne serait 

ni  en  lépreux  (Flaubert)  ni  en  gêneur  du  Grand  Inquisiteur 

(Dostoïevsky), mais  en  robuste  syndicaliste,  descendant  d'avion, 

braillant devant les caméras, dénonçant le repu, le matin, et attaquant 

le homard, le soir.
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De belles âmes oratoires soufflent la flamme de la révolte. De 

grises âmes aléatoires montent sur les brèches. Après le déblaiement 

de barricades, profitent de l'accalmie - de basses âmes jubilatoires.

En fait de PNB et de libertés, aucune noble révolte ne fit jamais 

rien avancer ; le  moteur du progrès fut  toujours le  paisible salaud, 

profiteur de l'ordre établi.

Tout ce que le rebelle institutionnalisé dénonce chez les hommes 

a toujours existé, c'est la qualité des dénonciateurs, en revanche, qui a 

beaucoup changé : la  jeunesse sans  bonne révolte, l'élite  sans  bon 

regard, le bon Dieu sans bonnes foudres.

L'avant-goût de la liberté le plus enivrant naît dans la révolution 

ou dans l'aristocratie. Et la gueule de bois, qu'on en retire, est la plus 

écœurante. Ce n'est pas la liberté, mais, au contraire, des contraintes 

qu'on aurait dû y ériger. Je retrouve les mêmes contraintes de la liberté,  

dans les mondes aristocratique ou révolutionnaire -  Berdiaev -  В мире 

аристократическом или революционном я натыкаюсь на те же ограничения  

свободы.

Staline chérit la révolution, Hitler mise sur le militarisme : selon 

Staline, il n'y aura jamais de révolution en Allemagne, puisque pour la 

faire  il  faudrait  piétiner  quelques  gazons ; selon  Hitler, il  n'y  aura 

jamais de bonne armée en Angleterre, puisque ses divisions blindées 

manquent  de  polygones,  dont  l'aménagement  demanderait 

l'expropriation de quelques manoirs de la gentry.
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Les clivages culturels opposent les hommes avec beaucoup plus 

de virulence que les différences matérielles. Les écarts verticaux de 

culture exacerbèrent les révolutions française et russe ; l'horizontale 

culture  de  masse  américaine  désarme  la  lutte  de  classes  et  le 

sentiment de race, pour réduire la vie à la négociation de places.

La  Bourse,  la  concurrence,  la  course  aux  profits  seraient 

d'excellents  outils,  pour  amener  le  progrès  économique  et  pour 

décider  qui  doit  produire  des  ordinateurs,  chemises  ou  polices 

d'assurance, s'ils ne décidaient pas, en même temps, de la différence 

du contenu de nos assiettes. Les rebelles niais cherchent des poux à 

l'outil, au  lieu  de  les  dénicher  et  écraser  dans  ce  qui  les  met  en 

marche  et  s'en  sert  -  des  cervelles  orgueilleuses  ou  des  âmes 

soumises.

Il faut réhabiliter le mot révolte, si profané par son emploi massif, 

vil et payant. Il faudrait l'associer à l'éternel et gratuit  retour, ou bien 

au sacrifice de mes propres intérêts, qui en ferait témoin de ma liberté 

révolutionnaire : L'authentique souveraineté est révolte - G.Bataille.

Tous les  Anglo-Saxons sont  de prosaïques calculateurs, même 

les poètes anglo-saxons : Qu'aucun tyran ne récolte ce que tu sèmes ;  

qu'aucun imposteur ne touche à ton trésor  ; qu'aucun fainéant ne profite  

de ce que tu tisses  ; que l'arme que tu fourbis ne serve qu'à ta défense - 

P.B.Shelley -  Sow seed, -  but let  no tyrant reap ; find wealth, -  let  no  

imposter heap ; weave robes, - let not the idle wear  ; forge arms, - in  

your  defence  to  bear -  ce  pieux  tableau  convient  aussi  bien  au 
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révolutionnaire sanguinaire qu'au paisible boutiquier - béatification de 

l'égoïsme.

Le rebelle n'est pas celui qui propose un nouvel ordre - l'appel à 

l'acte initiateur vient le plus souvent d'un troupeau momentanément 

protestataire - mais celui qui refuse de respecter les ternes ordres ou 

désordres.

Le contraire du robot présentiste, aux yeux toujours écarquillés 

sur le souci de ce jour, est le révolutionnaire, au regard tourné vers 

l'inexistant  -  le  regard, bouleversé et  compatissant, sur  le  passé, le 

regard, fraternel et caressant, sur le futur. Une révolution est une lutte  

entre le passé et le futur - F.Castro - Una revolución es una lucha entre el  

pasado y el futuro - ce n'est pas une lutte mais une complémentarité, 

pour constituer l'axe révolutionnaire.

Aujourd'hui, les révoltes les plus bruyantes ne valent même pas 

une chronique de faits divers. À défaut de génie, c'est la révolte qui  

dicte le vers - Juvénal - Si natura negat, facit indignatio versum. Le goût, 

c'est de savoir quelle révolte vaut un vers. Le poète né est irascible, 

sans attendre des défis (genus irritabile vatum - Horace). Mais à défaut  

de  génie,  c'est  à  dire  de  regard,  il  ne  reste  que  le  bêlement 

d'incompris.

Le péché du pauvre - l'envie et la révolte - s'absout dans l'égalité 

des goûts. Le péché du riche - le brigandage et la malice - s'estompe 

dans la liberté d'entreprendre. Et  la  tentation -  vivre en fraternité - 

n'effleure  plus  ni  les  uns  ni  les  autres.  Satan, aujourd'hui, est  plus  
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percutant que jadis  : il tente par la richesse et non plus par la pauvreté - 

A.Pope -  Satan is  wiser now than before, and tempts by making rich  

instead of poor. Deux troupeaux, les riches et les pauvres, partagent, 

aujourd'hui,  les  mêmes  valeurs,  même  s'ils  n'ont  pas  les  mêmes 

moyens. Impossible aujourd'hui de classer les goûts en fonction de la 

richesse ; le seul déclassé, aujourd'hui, c'est l'exilé des forums.

Jadis, les opprimés, c'était  la  masse ; aujourd'hui, c'est  la  race, 

celle  des  solitaires.  Le  noble  révolutionnaire,  en  abolissant  les 

différences, libérait les masses ; aujourd'hui, c'est lui la race opprimée 

par l'indifférence.

Rien  de  nouveau,  de  nos  jours,  dans  la  domination  de 

l’économique sur le politique. Ce qui est vraiment nouveau, c’est la 

disparition de la honte chez le possédant. L’inégalité est si nettement 

justifiée, protégée et  codifiée, qu’aucun remords ne trouble plus  la 

bonne  conscience  du  fort ; et  le  faible  s’imagine  sur  les  gradins, 

devant une arène où il admire les gladiateurs d’industrie croiser leurs 

business-plans.  Disparaît  l’âme,  celle  des  révoltés  et  celle  des 

révoltants. L’époque n’a plus besoin de héros ; tout élan héroïque est 

immédiatement ridiculisé ou étouffé par le Code Pénal et l’ironie des 

journalistes.

Sous un régime tyrannique, un homme libre, même s’il  est  un 

solitaire résolu, entre, inévitablement, en conflit avec la société ; ce qui 

apportera  à  cet  homme  de  la  souffrance, de  la  noblesse  ou  de  la 

grandeur.  Sous  un  régime  démocratique,  ce  genre  de  conflit 

engendre, chez le  rebelle, du conformisme, de la mesquinerie ou de 
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l’abrutissement. L’homme n’est vraiment libre que lorsqu’il n’accepte 

que des défis nobles. La liberté politique acquise, toute révolte y est 

un signe de petitesse.

L’histoire des révolutionnaires de la cause commune suit l’idée 

qui  les  excite ;  l’enthousiasme,  fatalement,  faiblit,  et  le 

désenchantement  les  rend  mélancoliques  et  solitaires.  Les  idées, 

contrairement à Dieu, ne sont pas mortes, elles changent de foyers de 

leurs  élans. Jadis, elles  portaient  sur  des fantômes (Platon), ensuite 

elles  visèrent  les  objets  (Aristote),  l’homme  introspectif  (Kant), 

l’homme de la production (Marx). Seul Sisyphe pouvait trouver de la 

noblesse  dans  ce  dernier  emploi  de  notre  perspicacité  ou  de  nos 

rêves ;  les  autres  descendaient  dans  le  passé,  pour  ressusciter, 

nostalgiquement, les  anciennes idoles, mais  qui  ne s’avéraient  être 

que des momies. Toute idée dégénère en algorithme.

Les pauvres et leurs faux défenseurs réclament plus de pognon à 

la fin de mois, tandis qu’il existe des moyens beaucoup plus simples, 

pour atténuer les inégalités : Le moyen le plus direct pour réduire la  

pauvreté du peuple est  de réduire la richesse excessive des riches - 

Marc-Aurèle.

E.Renan : Quelle sottise que de s'insurger contre le vase de la vie  

en  en  apercevant  le  fond ! Garder  le  vase  plein  est  pire  -  aucune 

sonorité  n'en  ressortirait. Il  vaut  mieux  s'en  enivrer, même  si  l'on 

devait, pour cela, aller jusqu'à sa lie, et se servir du vase vide comme 

d'un instrument de musique. Il faut faire de la vie, alternativement, un 

dragon à terrasser, un ange à combattre, un Sphinx à déchiffrer - j'en 
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garderai du rouge, du bleu ou de la bigarrure, tantôt aux yeux, tantôt 

au corps, tantôt à l'âme.

Les larmes, que la  chute du mur de Berlin  provoqua chez les 

âmes sensibles, ne seraient pas dictées par la seule joie d’accueillir la 

liberté, mais aussi, et même davantage, par la tristesse de voir le plus 

noble  idéal  humaniste,  la  fraternité  des  humbles,  s’écrouler.  Les 

hommes sans larmes, en furent les premiers profiteurs.

Des professeurs repus, après leurs dîners en ville, lancent leurs 

révoltes prométhéennes, au nom de l’homme qui souffre, atrocement, 

des  budgets  et  des  impôts  injustes. Ils  dénoncent  la  perfidie  des 

modes de scrutin, les promesses du bonheur non-tenues, les erreurs 

fatidiques  dans  le  calcul  du  prix  de  l’essence.  Dans  leur  amère 

solitude,  ils  s’offusquent  de  ce  monde  absurde,  refusant  un 

financement plus décent de leurs postes à durée indéterminée.

Hugo : La dernière raison des rois  : le boulet. La dernière raison  

des peuples  : le pavé. L'avant-dernier pas est toujours plus instructif 

que le dernier. Comparez le plumage dressé et la sourde révolte - aux 

boulets et pavés.

R.Debray : On aura rarement vu tant de révoltés courir avec autant  

d'entrain à l'orthodoxie du jour. Les insurgés sont partout dès qu'on 

sacrifie les barricades à la liberté de circulation et voue ses rêves au 

pouvoir d'achat (mai 1968). La barricade ferme la rue et ouvre la voie 

… vers la même étable. Prenez vos rêves pour des réalités … en leur 

souscrivant  une  assurance-vie. La  généalogie  de  cette  révolte : les 
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philosophies  du  soupçon,  l'absurdité de  l'existence,  l'homme  du 

ressentiment, le marginal majoritaire.

Les écrivains intellos geignent : la littérature serait à l'agonie, elle 

n'intéresserait  plus  personne. Mais  le  nombre  de  ceux  qui  aiment 

vraiment une bonne littérature est le même depuis quatre siècles. Ce 

qui changea, c'est la concurrence avec les autres métiers ; jadis, seuls 

des  aristocrates,  des  généraux  ou  des  ballerines  pouvaient  leur 

contester  l'audience,  tandis  que,  aujourd'hui,  s'y  joignirent  des 

amuseurs publics, des footballeurs ou de hauts fonctionnaires. C'est la 

jalousie  de  pitre,  et  non  pas  le  chagrin  d'artiste  qui  dicte  les 

jérémiades actuelles.

C'est dans la peau d'un rebelle, ne ressemblant à personne, que 

se  reconnaît  l'homme  du  troupeau  d'aujourd'hui.  L'aventure et  le 

danger à  portée  d'une  bourse  ou  d'un  écran.  Et  que  la  vision 

d'Ortega y Gasset est surannée : La masse, c'est celui qui se sent bien  

dans sa peau, quand il remarque, qu'il est comme les autres -  Masa es 

todo aquel que no se angustia, se siente a saber al sentirse idéntico a los  

demás. Il ne le remarque plus… Les autres sont ma contrainte ; dans la 

vision de l'homme – unicus inter pares – bride l'orgueil de tes buts soi-

disant  uniques, fuis la banalité des moyens, toujours mitoyens,  inter, 

respecte l'ampleur contraignante de pares.

Toutes les valeurs sont lues aujourd'hui sur un même écran, où 

l'on ne distingue plus : le talent - de son absence, l'intelligence - de la 

mémoire, le rebelle - de l'esclave. Projeté sur le réel, tout complexe se 

voit privé de son imaginaire.
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Depuis deux siècles, on nous annonce le dépérissement de la 

culture européenne, qui viendrait d'un nihilisme rebelle. Or, c'est un 

holisme  grégaire  qui  s'en  charge, avec  beaucoup  plus  d'efficacité. 

Chute de tout à cause de tous  ! Chute de tous à cause de tout  ! - Pessõa. 

Aucune  contre-réforme,  aucune  contre-révolution  en  vue ; 

l'abêtissement,  c'est  à  dire  la  robotisation  (succédant  à  la 

moutonnaille, cette parfaite et définitive fourmilière vouée par Valéry à 

la  permanence), semble  être  irréversible. Et  comme  conséquence 

logique - l'extinction du regard, puisque c'est la culture qui le forme 

(Nietzsche).

Les femmes se trouvent aux sources des grands  oui et  non des 

hommes. Le non à l'œuvre des hommes, le non de la raison pratique, le 

non de l'homme du ressentiment, bref, le  non d'Athéna, -  si  je m'en 

laisse  guider, je  finirai  dans  la  platitude du pugilat  humain ; le  oui 

absolu, au  monde  divin, m'ouvre  à  la  profondeur  apollinienne  du 

consentement  ou à  la  hauteur dionysienne du sentiment, au  oui de 

Cybèle,  qui  initia  les  dieux  aux  mystères,  le  oui porté  par  des 

nymphes  et  des  Bacchantes.  Les  maîtres  de  Socrate s'appelaient 

Aspasie et Diotime.

Les uns, les plus sensibles, commencent par un  oui ; les autres, 

les sceptiques et  les aigris, -  par un  non. Mais les deux cèdent du 

terrain  à  la  race  dominante,  celle  dont  le  motif,  le  jeu  et 

l'aboutissement  se réduisent  aux transactions, où les  oui et  les  non 

portent le message des griffes et des cervelles et non pas des yeux ni 

des oreilles.
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L'écriture est en train de perdre sa dernière magie, au profit du 

traitement de textes, qui devint le métier commun des écrivains, des 

comptables et des ingénieurs. Fini le temps, où l'oie, l'abeille et le veau 

gouvernaient le monde - proverbe latin - Anser, apie, vitellus, populus et  

regna  gubernant.  Entre-temps, le  veau  d'or  assure  la  satrapie, les 

abeilles se dévouant à l'essaim et les oies refusant des plumes aux 

rebelles.

Tout  compte  fait, les  soucis  des  sages  –  la  consolation  et  le 

langage – préoccupent même les ploucs, mais chez qui on ne voit que 

piteuses  caresses, querelles  mesquines -  Z.Hippius -  их  ласки  жалки,  

ссоры  серы -  miséricordes  collectives  normatives, révoltes  verbales 

mécaniques.

Le  rebelle  se  place  du  même  côté  que  les  hommes ; le  faux 

ironiste  leur  tend  le  miroir  et  y  voit  le  bas  à  la  place  du  haut, le 

recevoir à la place du donner, la défaite à la place du triomphe. Mais 

le vrai ironiste est saltimbanque sur des passerelles escamotées, telle 

corde raide, entre ces extrémités, où s'arrête tout vertige.

Quand on ne voit dans la révolte que le reflet de la chose niée, 

vite  on  trouve  celle-là  dérisoire  et  surannée.  Le  conformisme  a 

toujours  l'échappatoire  de  l'ironie. La  meilleure  révolte  est  dans  la 

mise de barrières ou dans la prise de hauteur.

Le  souci  des  hommes de paraître  originaux et  rebelles  est  si 

commun,  qu'ils  en  devinrent  parfaitement  interchangeables  et 
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inoffensifs.  L'homme  s'épanouit  :  toujours  plus  intelligent,  douillet,  

médiocre, indifférent -  Nietzsche -  Es geht ins Klügere, Behaglichere,  

Mittelmäßigere, Gleichgültigere - der Mensch wird immer „besser“. Il 

sait où loge son soi et ignore la demeure de son âme. Je me sens de 

plus en plus seul à penser comme tout le monde et à sentir comme un 

ahuri !

La  modeste  métaphore  de  point  zéro (de  la  réflexion,  de 

l'écriture,  de  la  volonté)  couvre  totalement  tous  ces  avortons  de 

concept :  le  non (des  non-rebelles),  la  négativité (des  non-

cogniticiens),  la  négation (des  non-logiciens),  le  néant (des  non-

poètes), le vide (des non-mathématiciens).

Plus  réduite  est  la  multitude, contre  laquelle  je  tempête, plus 

fière sera ma pose de colérique. Commencer par fulminer contre une 

élite, et  bientôt  mon arc n'aura plus besoin de flèches. Pointer une 

cible  brillante plutôt  que canonner un monstre  excessivement  mat. 

Comme  Valéry pestant  contre  Pascal, ou  Cioran -  contre  Valéry (ou 

Nietzsche - mal avalant son ressentiment face à Socrate, au Christ ou à 

Wagner).

Sans  un  idéal  bafoué  ni  monstres  à  vilipender, la  fougue  du 

rebelle n'a que trois issues : l'ampleur du fait divers, la profondeur de 

l'accumulation  technico-scientifique,  la  hauteur  inconfortable  de 

l'abdication.

Le bilan des trois millénaires : sur tous les champs de bataille - 

empirique,  idéologique,  sentimental,  littéraire  -  la  noblesse  est 
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vaincue. D'où la démilitarisation et le service alternatif des généraux, 

des capitaines d'industrie, des lieutenants d'administration, des majors 

ès  lettres,  des  commandantes de  la  rébellion.  L'Histoire  est  une 

nécropole d'aristocraties.

Il n'y a plus de foule dans la rue : l'homme moderne la porte en 

lui, aussi bien pendant ses prières que dans ses révoltes. L’idéologie 

n’a aucun impact sur l’homme seul ; l’homme, plongé dans la foule, est 

perdu pour la religion.

Hölderlin : Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch - Dans le 

péril  croît  ce  qui  sauve. Là  où  le  péché  s'est  multiplié, la  grâce  a  

surabondé - St-Paul. C'est une illusion d'optique du rebelle. Le salut par 

négation, par défi du péril, est aussi douteux que la damnation pour 

affirmation, pour  option  aléatoire. On  devrait  se  sauver  par  un  oui 

insensé et se damner pour un non calculé.

O.Spengler : Jener urrussische Urhaß der Apokalypse gegen die  

antike Kultur -  La haine apocalyptique originelle des Russes originels  

contre  la  culture  antique. Toute  l'Antiquité  est  dans  des  horizons 

certains et immuables. Le Russe préfère un mirage portant les traces 

de son doute et de son inquiétude. Celle-ci est apocalyptique, celui-là 

rebelle et tous les deux destructeurs. En Europe, ils sont constructifs.

L'ennui  semble  être  un  point  commun  entre  les  révolutions 

française  et  russe.  14  Juil.1789  -  Rien. -  les  plumes  et  les  caméras 

enthousiastes inventeront ce que ne virent les yeux ni perçut l'esprit. 

Nov.1917 : parmi cette horreur sans nom, au fond de cette absurdité -  
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l'ennui. Tout va au diable et - il n'y a pas de vie. Il n'y a pas de ce qui  

insuffle la vie  : d'un élément de lutte -  Hippius -  Нояб.1917. Среди этих  

омерзительных ужасов, на дне этого бессмыслия - скука. Всё летит к чёрту  

и  -  нет  жизни.  Нет  того,  что  делает  жизнь  :  элемента  борьбы.  Les 

descendants introduiront les lutteurs, les arènes et les récompenses.

La  Révolution  française  annihilait  les  privilèges, la  Révolution 

russe  annihilait  les  privilégiés ;  la  Révolution  française  prônait  la 

Raison et la Loi, la Révolution russe prônait les passions et l’arbitraire ; 

la  Révolution  française  portait  la  guerre  hors  de  ses  frontières, la 

Révolution russe déclenchait la guerre civile ; la Révolution française 

ridiculisait la superstition magique, la Révolution russe lui substituait 

une superstition idéologique ; la Révolution française compromettait le 

pouvoir des tyrans, la Révolution russe produisait les pires des tyrans.

La Russie ochlocratique et cleptocratique, en déclarant la guerre 

à la démocratie, se dirige, irrévocablement, vers un écroulement de 

plus.  Tiouttchev avait  raison :  Il  n’y  a  plus  en  Europe  que  deux  

puissances réelles – la Révolution et la Russie. La vie de l’une est la mort  

de  l’autre -  В  Европе  существуют  только  две  действительные  силы -  

революция и Россия  ; существование одной из них равносильно смерти другой 

- où, en éliminant un anachronisme, il  faut remplacer  révolution par 

démocratie.

R.Debray : Souffrances sans sillages, signatures à l'encre blanche,  

rages sans griffes. C'est la désolation du mufle et le rêve d'une belle 

âme. Ne pas avoir d'adversaires - privilège de la hauteur, mais : Plus 

de  hauteur,  plus  de  malheur.  Une  belle  âme  est  une  conscience  
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malheureuse -  Hegel -  Je  höher  die  Natur  ist, desto  mehr  Unglück 

empfindet sie. Eine schöne Seele ist ein unglückliches Bewußtsein.

La souffrance abaisse la noblesse, car elle réveille la révolte. Les 

grenouilles  du bénitier  pensent  le  contraire :  Toute  noblesse  est  de  

souffrir et de résister - Claudel.

Tout oui définitif est anti-artistique. La négation aristocratique est 

une falsification de mon propre oui et non de celui des autres. Ce n'est 

pas  un  rejet,  mais  une  réévaluation,  réinterprétation,  relecture, 

métamorphose de tout plan en bande de Moebius. Le contraire du oui 

n'est pas la mutinerie du  non mais la révolte du langage. Le rejet en 

tant que projet est minable, comme l'est le sujet en tant que rejet ; la 

révolte et le révolté, honneur des rues, déshonneur des ruines.

Rien  de  noble  ne  se  confirme  par  la  révolte  ou  l'action ; la 

résignation et le sacrifice en sont beaucoup plus proches - les trois 

frères Karamazov en sont une jolie illustration. Le sacrifice entretient 

une illusion personnelle, et l'action maintient une illusion collective ; 

l'action peut être noble avant son déclenchement, jamais - après, ce 

que ne  comprend pas  Aristote :  On devient  juste, en  agissant  d'une 

manière juste, et courageux - en agissant courageusement.

Ce  qui  est  intraduisible  en  musique  devrait  être  exclu  de 

l’écriture : le ressentiment, le souci quotidien de ce siècle, la soif de 

reconnaissance. Et  l’exploit  suprême  –  aller  tout  droit  à  l’âme, en 

contournant  l’esprit, complice  mais  humble. Faire  ressentir, que  la 

seule action authentique du cœur, c’est le chant.
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Prendre fait et cause du faible, au nom des valeurs du fort, - telle 

est l'attitude confortable des intellectuels d'aujourd'hui à indignation 

facile. Je suis pour le noble, à résignation difficile, et qui est toujours 

un faible et qui méprise la morale du fort.

Ces minables rebelles d'aujourd'hui -  transgression des règles 

des autres, agression du temporel, progression vers le rationnel. Cette 

belle résignation -  créer des règles, qui  n'ont  de sens que dans ta 

solitude, où se rêve le hasard.

La voix grégaire : une révolte collective pour favoriser l'individu 

actuel ;  la  voix  aristocratique :  la  résignation  individuelle  pour  se 

retrouver dans un collectif inactuel.

L'étrange parallèle entre l'Allemagne et la Russie : une multitude 

de voix, jeunes et rebelles, jaillirent au lendemain des cataclysmes de 

la Grande Guerre, un silence de mort suivit l'écroulement du nazisme 

et du stalinisme. La vitalité de la résignation n'existe plus ; l'horreur ou 

la  honte  de la  conscience morale  se  transforment  en une paisible, 

orgueilleuse et stérile conscience mentale.

Ce n’est pas la révolte, facile et collective, contre le secondaire 

qui  est  au  centre  du  nihilisme,  mais  l’acquiescement,  difficile  et 

personnel, à l’universel.

L'observation, qui ne s'est jamais démentie : ceux qui hurlent le 

plus fort :  Comment  peut-on accepter  ce monde ! sont  les pires des 
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conformistes, repus dans leur paix d'âme démocratique. La noblesse 

d'un  acquiescement  dédaigneux  ne  loge  plus  que  dans  des 

souterrains affamés.

Dans une tyrannie, l'esclave d'âme inspire la pitié et réveille des 

sentiments  fraternels ;  sous  la  démocratie,  il  inspire  l'ironie  et  le 

mépris. Donc, l'homme vraiment libre se trouve, socialement, dans un 

état plus apaisé sous des despotes que sous un régime libéral. Pour 

l'homme libre, l'indignation est l'un des sentiments les plus vulgaires ; 

heureusement, le goujat en vit et, étant l'espèce la plus dynamique, il 

favorise le progrès social (et la dégénérescence individuelle).

Tout progrès social est dû à la révolte mesquine ; tout progrès 

personnel est dû à la noble résignation.

Ce  n’est  pas  l’indignation,  mais  la  honte  ou  le  mépris,  qui 

devraient motiver le révolutionnaire. Mépriser la force cynique, avoir 

honte  des  privilèges  de  naissance,  d’intelligence,  d’assiduité,  de 

connaissances,  des  privilèges  matériels.  Mais  une  belle  et  pure 

révolution, tout en adhérant à la démocratie des esprits, devrait prôner 

l’aristocratie des âmes.

Les certitudes sont  le lot  des commentateurs et  des critiques. 

Chez tout vrai auteur, même réputé tenir mordicus aux systèmes, on 

trouve du ton dubitatif et humble. Les systèmes inébranlables, qu'on 

daube,  sont  le  plus  souvent  des  fantômes,  nés  dans  la  grise 

imagination des zoïles. Tout homme ayant assez de hauteur d'âme finit 

par avoir un système profond, mais il sait, que même le plus grand des  
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systèmes n'est qu'un fragment - F.Schlegel - auch das größte System ist  

doch nur Fragment.

Les  rebelles  de  tous  bords  voient  dans  la  cité  une  nuit 

menaçante, dans laquelle ils  veulent introduire une pensée solaire ; 

moi, je  ne  vois  dans  ce  monde  qu’une  lumière  indifférente, mais 

indispensable, pour projeter mes ombres lunatiques.

L’espérance (que le rêve renaisse) et l’acquiescement (à la vie 

mystérieuse) sont  les prémisses d’un nihilisme, intime et  optimiste. 

Chez les révoltés, grégaires et absurdistes, le nihilisme est la volonté  

de désespérer et nier - Camus.

On vaut, expressément, par son côté dogmatique, par ses Oui 

particuliers et difficiles ; on pèse, inconsciencieusement, par son côté 

sophistique, par ses Non, communs et faciles. Mais la valeur se prouve 

par  la  négation, par  la  contrainte, par  les  poids  niés. C’est  par  la 

désignation d’une bonne querelle qu’on affirme son soi. L’inquiétude 

contre  la  paix, le  rêve  déraisonnable  contre  la  réalité  gorgée  de 

raison, la solitude trouvée contre la fraternité recherchée, la noblesse 

inutile  contre  la  loi  pratique, la  haute  harmonie  contre  la  profonde 

absurdité, l’intensité des ombres contre l’indifférence de la lumière, la 

résignation pour la forme contre la révolte du fond.

Les quatre facettes sociales de l’être humain se manifestent en 

fonction de son attitude face à la gloire : celui qui en est comblé perd 

sa personnalité et se met à s’identifier avec l’humanité tout entière, 

c’est  la  facette  les  hommes qui  s’en  anime ;  celui  qui  y  échoue, 
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éprouve  soit  la  fureur  soit  la  résignation,  ce  qui  renforce, 

respectivement, les  facettes  surhomme ou  sous-homme ; enfin, celui 

qui y est indifférent, vit surtout de la facette banale – homme.

Tout  homme, du bouseux au mielleux, éprouve un mystérieux 

besoin de laisser derrière lui une trace vivante : un enfant, un arbre, un 

blason, un livre. Tout  compte fait, il  s'y  agit  toujours  de mon arbre 

généalogique, dressé  pour  éterniser  mes  commencements. Révolte 

organique contre résignation mécanique.

Chateaubriand :  Il  est  des  temps, où  l'on  ne  doit  dépenser  le  

mépris  qu'avec économie, à  cause du grand nombre de nécessiteux. 

Quand  tu  tomberas  sur  ton  propre  nom  sur  ces  listes  d'attente, tu 

retrouveras de l'humilité. Le mépris ne devrait pas porter de noms : Le 

mépris doit être le plus mystérieux de nos sentiments -  Rivarol - il doit 

s'adresser à une forêt  anonyme. Tout  arbre, c'est  à  dire un homme, 

alimenté de sa propre sève, mérite une unification compatissante ou 

fraternelle.

L'homme  grégaire  se  reconnaît  par  le  poids  accordé  aux 

acquiescements ou aux refus, face aux requêtes du monde. Faute de 

questions intéressantes, l'homme libre se les invente soi-même.

Le dernier homme, ce n'est pas nécessairement le ressentiment 

en soi, ni même son objet, ni le non orgueilleux et bête jeté à la figure 

du  monde,  mais  le  manque  d'intensité  de  son  regard  capable 

d'égaliser  les  non et  oui, dans  un  acquiescement, à  la  fois  fier  et 

humble, une naïve et essentielle soumission montanienne. Surhomme : 
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l'effort au service de la résignation, l'intensité comme dénominateur 

commun  de  toute  fraction  de  la  vie  -  l'homme  du  désir  sachant 

museler  l'homme  du  besoin. Contrairement  à  l'ultra-humain  ou  au 

trans-humain, perçus en perspective temporelle, le surhumain s'évade 

du temps, puisque le vrai humain est intemporel.

Tsvétaeva : Высоты, как равенства, нет. Только как главенство -  La 

hauteur, en tant qu'égalité, n'existe pas. Elle n'est que primauté. Elle est 

oubli des équivalences, refus des symétries, césure des transitivités, 

absence d'ordre, projection sur la réflexivité. Création de mesures de 

l'incommensurable. Désintérêt pour le comparatif orgueilleux, refuge 

dans  l'humble  superlatif.  En  hauteur,  il  n'y  a  pas  d'égalité  de 

constantes, mais des unifications d'arbres.

Jankelevitch :  Il  faut  être  conformiste  dans les  petites  choses  et  

insurgé dans les  grandes. Les grandes muant  facilement  en petites, 

toute insurrection est condamnée à tomber dans le conformisme. On 

se met hors du commun par le choix de type de résignation. Notre 

meilleur  soi,  le  soi  inconnu,  ne  vit  que  dans  l'humble  superlatif 

immatériel et fuit l'orgueilleux comparatif matériel, ce faux négateur 

de la conformité. Les moutons disent : La confiance en soi est l'aversion  

du conformisme - Emerson - Self-reliance is the aversion of conformity. 

Ne pas prendre position est plus rare que s'insurger.

Dans ce monde, créé par Dieu, il y a assez de fatalités horribles, 

pour  justifier  une  révolte  ou  comprendre  une  résignation ; mais  le 

regard le plus profond sur Dieu doit aboutir à la plus haute admiration 

de Son œuvre.
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Il ne suffit pas de reconnaître que la pensée vaut par l’intensité,  

par le degré d’ardeur et de noblesse -  H.Hesse -  beim Denken kommt 

es auf die Intensität, auf den Grad der Wärme und Reinheit an - car dans 

l’hystérie  indignée,  bouillante  et  orgueilleuse  des  intellectuels 

d’aujourd’hui je n’entend qu’un conformisme, monotone et facile, de 

dénigrement commun. L’intensité ne vaut que par l’originalité, donc 

par le degré de solitude, révoltée ou résignée.

La révolte grégaire ou la résignation solitaire : la première assure 

le  gras  bien-être  collectif, la  seconde  munit  d’altimètre  ascétique, 

électif.

Est surhomme celui, dont l'acquiescement à la vie n'est altéré par 

aucune  souffrance  et  dont  le  sentiment  n'est  entaché  d'aucun 

ressentiment.

Jadis, être intellectuel voulait dire morigéner et récriminer. De 

nos jours, on reconnaît un bon intellectuel par son aveu, que jamais les 

choses extérieures n'allaient aussi bien. Et sa bile, par une macération 

morbide d'un ressentiment  factice, coule  désormais  vers  l'intérieur. 

Être raté, c'est ne pas savoir endiguer sa rate dolente.

Il n'y a rien qui vibre, dans la résignation antique ; et sa dignité 

est trop drapée soit dans une raison sans déchirure, soit dans les trous 

de son manteau. On sent une construction bâtie par et sur la négation : 

contre  la  panique, l'hystérie, la  lamentation. Une bonne résignation 

doit accompagner une bonne espérance. L'art : créer une acoustique, 
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où le gémissement atteindrait la hauteur et l'intensité d'outre-tombe, 

d'une  majesté  intime  et  lointaine.  Pas  de  mausolées  ni  arcs  de 

triomphes, ces  lieux  de  silence  et  de  refus, mais  des  châteaux  en 

Espagne, ces lieux d'échos, de survivances et de rencontres.

Goethe :  Armut  selbst  macht  stolz, die  unverdiente -  Même  la 

misère  rend  fier, quand  elle  n'est  pas  méritée. Dès  qu'on  pèse  les 

mérites, on  est  dans  l'aigre  ressentiment  ou  dans  l'insipide  bonne 

conscience. La fierté est toujours dans l'acquiescement, même si le sel 

ou la bile s'y mêlent. L'acquiescement transforme malheur en bonheur - 

H.Hesse - Unglück wird zu Glück, indem man es bejaht. Il serait utile de 

se  souvenir  de  la  grande leçon  nietzschéenne sur  la  libération  du 

ressentiment (Erlösung von der Rache) de l'homme qui souffre.

La  résignation,  de  tout  temps,  animait  les  sages,  freinait  le 

progrès  et  favorisait  les  tyrans ; la  contradiction soulevait  la  plèbe, 

promouvait la liberté et rapprochait la justice. Qui, alors, est le vrai 

sage ?  On a souvent honoré du titre de sage ceux qui n'ont eu d'autre  

mérite que de contredire leurs contemporains - d'Alembert - le monde 

grouille de rebelles et de contradicteurs, porteurs de ressentiments.

Les livres, écrits pour combattre l’ennui et la vacuité de la vie, 

sont ennuyeux. Il faut écrire pour se solidariser avec les pulsions et la 

plénitude  du  rêve.  Bruit  du  combat  des  yeux,  musique  de 

l’acquiescement du regard.

F.Schlegel :  Die  echte  Ironie  ist  Ironie  der  Liebe -  La  véritable 

ironie est l'ironie de l'amour. Le contraire de l'amour, ici, est le calcul, 
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rejoignant, sans souci, une visée sans honte et un geste sans doute. 

L'amour, c'est l'impasse ou la rupture. Et le comprendre et s'y résigner 

s'appelle ironie.

L'unité,  qu'elle  soit  dans  celui  qui  représente  ou  dans  le 

représenté, dans le climat ou dans le paysage, ne naît que par un effet  

de bord d'une lutte de l'artiste contre le hasard et d'une résignation du 

penseur  de  céder  à  l'intuition. L'unité  n'est  donc  ni  un  but  ni  une 

contrainte, mais un accident du parcours.

Dans l'art, le bon nihilisme aide à former des commencements 

indépendants, mais les  non du parcours sont toujours anti-artistiques 

et  mesquins. Ces  non promettent  le progrès, le combat, la  victoire, 

mais ils abaissent le regard. Le oui universel, que l'art adresse à la vie, 

c'est l'unification, ou la conversion, tout arbre de requêtes devenant le 

même ; le  temps  perd  de  son  importance  et  passe  le  flambeau  à 

l'éternité ; le  retour nietzschéen, c'est la conversion, accomplie par le 

oui.

Plus  on  est  bête, plus  résolument  on  veut  combattre  le  mal 

évident. Plus  on  est  intelligent, plus  humblement  on  se  résigne  à 

porter  et  à  vénérer  le  Bien inconcevable, sans  chercher  à  le  faire, 

recherche illusoire et stérile.

O.Paz :  Luchar contra el mal es luchar contra nosotros mismos -  

Lutter contre le mal, c'est lutter contre soi-même. Le soi (un petit quart 

d'un moi), qui ne cède pas sans lutte, est un eux haineux. Toute levée 

d'oriflammes, toute acceptation de lutte, mon ami, t'initie au mal. On ne 
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rejoint  le  camp du  Bien  qu'en  hissant  un  fier  drapeau  blanc  de  la 

résignation au pis-aller du moi.

Tout  débat  ou  combat  politique, autour  des  sujets  mesquins, 

profane ton esprit et abaisse ton âme. La bassesse est contagieuse : 

tout contact avec elle, même pour l’abattre, introduira des germes de 

platitude dans ton soi, qu’il soit humble ou hautain. On ne garde sa 

pureté qu’en ne combattant que des anges.

Ces  va  et  vient,  ces  rapprochements  et  éloignements,  ces 

reniements  et  acquiescements, ces  fraternités  et  adversités, qui  se 

déroulent entre ce que mon soi inconnu veut et ce que mon soi connu 

peut. Le  talent  permet  d’en  créer  des  axes  continus, sur  lesquels 

s’exerce l’éternel retour, grâce à la même intensité, artistique et vitale. 

Et c’est ce que Valéry reproche à Nietzsche : Sa folie est de confondre 

ce qu’il est avec ce qui peut s’écrire.

La boutade du nez de Cléopâtre est plus instructive que toutes 

les fariboles sur le  Zeitgeist de l'histoire. L'histoire de la philosophie 

est dans l'humilité, la philosophie de l'histoire est dans l'audace. Les 

hommes croient le contraire.

Humaniste est celui qui réconcilie la raison et la foi, l’esprit et 

l’âme, la dignité et l’humilité, la lutte et la consolation ; anti-humaniste 

est celui qui les fusionne.

Ta personne se forme en trois étapes : constituer une conception 

du monde (ses mystères, problèmes et solutions) ; y sélectionner les 
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objets  les  plus  dignes de ton admiration ; vouer  à  cet  essentiel  du 

monde un noble acquiescement. Il n’y a pas de place ici à une lutte 

entre le personnel et le collectif. Toute lutte contre le collectif, pour 

défendre ton personnel, te rendra servile. Dans ta liberté il doit y avoir 

plus de vénération que de négation.

Depuis  deux  siècles,  l’artiste  était  le  seul  à  oser  défier  les 

masses  (nationales,  sociales,  politiques),  en  se  désolidarisant  des 

thèmes de leurs débats et en les méprisant ; aujourd’hui, tout artiste se 

sent obligé de donner son avis sur les déficits, le pouvoir d’achat, les 

faits divers, les taxes. De l’acquiescement hautain il est passé au bas 

conformisme.

Cioran : L'ironie est le masque qu'emprunte la pitié de soi-même. 

Les orgueilleux portent leur pitié aux autres, sans masque, tous crocs 

dehors. Le contraire de l'ironie est le visage découvert. Rappelle-toi, 

que le pathos du oui nietzschéen ne s'arrêtait qu'aux deux anicroches : 

la  pitié  et  l'ironie, le  tragique et  le  comique. Formant, souvent, une 

balançoire : Il se vante, je l'abaisse ; il s'abaisse, je le vante -  Pascal. Je 

me  proclame  grand  -  et,  tout  de  suite,  ma  misère  m'inonde ;  je 

reconnais ma misère - et  une grandeur insoupçonnée monte à mes 

yeux baissés.

La belle révolte : se libérer de l'astreignant. La belle résignation : 

s'imposer le contraignant.

Des  avantages  de  la  hauteur :  non  seulement  le  Oui  à  la 

merveille du monde y résonne plus majestueusement, mais les Non 
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mesquins  n’y  ont  pas  de  place.  Dans  la  hauteur  il  n’y  a  pas 

d’adversaires  proches  –  que  des  frères  lointains.  Il  faut  affronter  

l’ennemi - horizontalement - R.Char.

La plupart de défis, que la vie nous lance, sont mesquins ; les 

bras,  ces  symboles  de  nos  résignations  ou  de  nos  héroïsmes, 

devraient,  plus  souvent,  se  baisser,  songeurs,  que  se  dresser, 

vengeurs.

Oui, Dieu créa aussi la profondeur et l'étendue, pour y cultiver 

des belliqueux et des victorieux, mais c'est dans la hauteur qu'il laissa 

des capitulards et des anges. C'est ce que peut-être entrevit Job : Dieu 

est  Celui qui fait  la paix dans les hauteurs. Les calculs profonds des 

vainqueurs les stigmatisent ; pour les vaincus des hautes luttes, pour 

les anges, l'espoir est l'alibi de la résignation – R.Enthoven.

Le troupeau a raison sur presque tout, ce qui coupe l'herbe sous 

toute velléité de révolte et amène à la limpide résignation de rester 

dehors.

Le même jour, le 22 juin, des coalitions européennes, montées 

par  Napoléon et  Hitler,  envahissent  la  Russie.  D'autres  curieux 

parallèles : le  général  russe, qui  les  battit, porte  le  même  nom  - 

Hiver,dont  les  méfaits  furent  aggravés  par  l'indélicatesse  du comte 

Rostoptchine ou celle du NKVD ; les dragons et les as de la Luftwaffe 

sabrent ou descendent un nombre incalculable de ces lourdauds de 

moujiks,  qui,  à  la  fin,  par  milliers  et  milliers,  déferlent  sur  les 

boulevards parisiens et dans le ciel berlinois, où le sabre et l'avion 
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font  terriblement  défaut  aux  Européens  ahuris. Mais  ce  n'est  ni  le 

dragon ni  l'avion russes qui  y  triomphent, fièrement, mais  l'humble 

patriotisme d'un peuple.

Nietzsche : Der russische Fatalismus trat darin bei mir hervor, daß  

ich unerträgliche Lagen, Jahre lang zäh festhielt, - es war besser, als sie  

veränderbar zu fühlen, - als sich gegen sie aufzulehnen. Sich selbst wie  

ein Fatum nehmen - Le fatalisme russe se révéla chez moi, en me faisant  

accrocher, des années durant, aux situations intenables  ; ce fut  mieux 

que d'en envisager l'évolution, que de m'appuyer la-dessus. Non, me  

prendre comme un destin. La lutte, c'est l'équilibre ; et c'est son ennui 

qui  pousse  le  Russe  vers  la  précarité  des  bords  d'abîme : abîme 

d'humilité, d'esclavage ou de fatalisme.

Sénèque : Ducunt volentem fata, nolentem trahunt -  Les destinées 

conduisent le consentant et traînent le résistant. Chateaubriand est dans 

la résistance : Comme les médiocres donnent la main à la fortune, on  

croit qu'il la mènent, tandis que Byron penche pour le consentement : 

C'est lorsqu'on croit mener le jeu, qu'on est le plus mené -  When we  

think we lead we most are led. Le premier, sûr de la rectitude de son 

chemin, peut ne plus avoir besoin d'yeux. Le second, englué dans la 

lutte, peut oublier de quel côté se trouve son étoile. Il faut peut-être ne 

pas  trop  surveiller  les  pieds  et  vouer  son  regard  aux  trajectoires 

invisibles.

Le  plus  grand  bienfait, que  le  monde  libre  m’apporta, est  la 

facilité de préserver, en toute passivité, ma solitude. Tout combat nous 

rapproche  de  la  servilité ; seuls  les  moutons, ploucs  ou  élites, ont 
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besoin de défendre leur solitude de repus La solitude ne se gagne 

que par une résignation, humble et fière.

La solitude, c'est ne pas avoir d'interlocuteur idéal, qui ne peut 

être qu'une feuille blanche, qui reçoit ou te dicte ton premier mot. Tout 

logos est  dia-logos. L'écrivain, qui trouve en soi-même une écoute et 

une compagnie, est donc celui qui sait briser la solitude.

Hölderlin : Wer leicht sich mit der Welt entzweit, versöhnt sich auch  

leichter  mit  ihr -  Qui  s'écarte  facilement  du  monde, facilement  se  

réconcilie  avec lui. Bien connaître mes différences rend l'unification 

plus vivante et riche. Mais si l'écart me pousse jusqu'à ma tour d'ivoire 

ou mes ruines, je suis perdu pour l'unification et sauvé pour la paix : 

personne  ne  viendra  m'assiéger. Et  mon  soi  connu, belliqueux  au 

milieu de ses soucis terrestres, cherchera toute sa vie à se réconcilier 

avec mon soi inconnu, détourné du monde des forts et absorbé par la 

résignation des étoiles, en accord avec tout l'univers.

Toute lutte finit par dévitaliser un peu davantage notre esprit ; la 

résignation  schopenhauerienne et  la  vitalité  nietzschéenne ne 

s'opposent  guère  et,  souvent,  l'une  aboutit  à  l'autre,  pour  donner 

naissance à une tragédie.

La  vraie  consolation  n’élimine  pas  la  souffrance,  fatale, 

incurable ; elle rend tenable sa cohabitation avec un élan, même vers 

des étoiles éteintes. Juxtapose à la fatalité la résistance à la fatalité  ; tu 

connaîtras d’étranges hauteurs -  R.Char – résistance, réconciliée avec 

résignation, s’appellera consolation.
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L'espoir  d'un  idéaliste,  ce  n'est  pas  une  attente,  c'est  une 

résignation à la beauté. Le désespoir d'un matérialiste, c'en est une 

révolte ratée.

La  tragédie  pure  suppose  une  solitude ;  c'est  pourquoi  la 

tragédie de la révolte (exigeant la présence d'autrui) est moins noble 

que la tragédie de la résignation (résolue devant le soi seul).

Il est bien naïf de voir dans la révolte - la source d'un grand style 

(Camus). L'oubli actif ou l'acquiescement passif sont plus prometteurs. 

L'apostasie  (éloignement)  favorise  l'advenue  d'un  style  fort,  la 

conversion (proximité) ne révèle que la faiblesse.

Être pathétique et avoir honte du pathos, être fort et chanter la 

faiblesse, être pour un acquiescement monumental et vouer au monde 

un  refus  viscéral  -  quand  on  arrive  à  surmonter, éthiquement, ces 

oppositions, on arrivera à profiter, esthétiquement, de leurs tensions 

réciproques.

Camus :  La révolte  est  mère des formes, elle  nous tient  debout  

dans l'histoire. Elle est, elle-même, fille du fond, qui  est  souffrance.  

Mais trop souvent elle néglige les contraintes, qui sont hauteur, et qui 

nous  apprennent  la  noblesse  de  l'acquiescement  et  de  la  position 

couchée, devant une histoire muette.

La  confrérie  des  intellos  européens  ne  suscite  pas  plus 

d'inquiétude  que  le  syndicat  d'épiciers  (le  charlatanesque  Nolain, 
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auréolé  de  quatre  excommunications,  le  rocambolesque  Th.More, 

béatifié et par le Vatican et par le Kremlin, sont jalousés pour leurs 

nimbes, qu'on refuse au conformisme montanien). Il faut admettre que 

ce  sont  bien  les  meilleurs  qui  régentent  la  Cité  -  un  très  fâcheux 

constat  pour  un  fustigeur  de  métier  ou  de  tempérament. Ceux qui 

vivent  du  ressentiment  de  nains  sont  rarement  capables  d'un 

acquiescement de géants.

Dans tous les hommes, Nietzsche voit des ruminants : les bons 

(ceux qui réussissent à digérer, les dionysiaques) et les mauvais (ceux 

qui y échouent, les hommes du ressentiment). Il ne comprend pas que 

le filtrage - ne pas mettre à la bouche ce qui répugne au bon goût - est  

le meilleur remède contre l'indigestion. Dionysos est le philosophe de 

l'éternel  retour, c'est  à  dire de l'intensité en tant  que dénominateur 

commun de nos expériences ; or, sur le  minable -  aucune intensité 

acquiescente n'est possible.

La divinisation ou la diabolisation de balivernes est  la  voie la 

plus  sûre,  aujourd'hui,  vers  la  platitude.  Et  c'est  l'acquiescement 

ironique aux deux, l'intensité axiale pathétique qui conduit soit à une 

indifférence profonde, soit à un haut regard.

Les incompris de jadis voyaient dans la société une conspiration 

universelle  contre  l'esprit.  De  conspiration  imaginaire,  la  société 

passa, sans rien changer au fond, à l'entente réelle et générale. Les 

esprits rebelles battent, à leur insu, les cadences consensuelles. Seuls 

les  esprits,  tenant  à  n'être  qu'incompréhensibles  et  portés  par 

l'acquiescement majestueux au monde, continuent d'y vivre en marge.
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Dionysos fêté élégamment rejoint Apollon ; la primauté de la vie 

enveloppée de belles métaphores est indiscernable de l'idéalisme ; la 

volonté  de  puissance  auréolée  d'humiliantes  défaites  égalise  le 

ressentiment  et  l'acquiescement ; l'Antéchrist, à  l'âme haute, tend la 

main au Christ, à la tête basse, - quel nihiliste parfait est Nietzsche ! Et 

lui-même, dans des moments de lucidité, ne reconnaissait-il pas, que 

le nihilisme était un mode de pensée divin (eine göttliche Denkweise) ? 

La  métaphysique  de  Nietzsche  est  le  nihilisme  même -  Heidegger - 

Nietzsche’s Metaphysik ist eigentlicher Nihilismus.

C'est  en  renonçant  à  toute  course  qu'on  ressent  le  mieux  le 

courant amoureux. Vivre, c'est toucher à ce qui est évanescent. On ne 

touche  à  l'éternel  que  par  un  regard  immobile. Aimer, c'est  donc 

désapprendre à vivre. Aime et fais ce que tu veux - St-Augustin - Ama et  

fac  quod  vis -  autant  dire, ne  fais  rien  et  sois  l'acquiescement  du 

monde. Renonce à la chose, pour le nom de la chose. Lulle : qui n'aime 

pas, ne vit pas - met une négation de trop, dans n'importe quel ordre. 

Le surhomme et la guerre nietzschéens appartiennent au monde 

intérieur d'un individu et n'apparaissent jamais sur la scène publique. 

Sa guerre n'oppose ni races ni classes, mais le sentiment acquiescent 

au ressentiment envieux, une Thémis céleste à une Némésis terrestre.

Vivre  selon Vertu, Nature, Vérité ? Les vies grand teint surgissent 

du  contre ou du  malgré. Mais, par la magie de l'éternel retour, tout 

contre finit  par  un grand  oui. Du grand acquiescement  final  naît  le 

style ; le non initial n'en définit que le rythme.
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Les  immobilistes  s'opposent  aux  hommes  de  progrès ; ceux-ci 

prônent la réconciliation (die Aufhebung hégélienne) aboutissant à un 

gain de hauteur (die Erhebung) ; ceux-là se contentent de garder une 

hauteur  incommensurable  et  inaltérable, après  avoir  acquiescé  au 

monde entier.

Nietzsche prône la guerre – ni de races ni de classes ni de masses 

– mais la guerre de faces, à l'intérieur de l'homme seul et acquiescent, 

dont  la  face à défendre, ou plutôt  à  sauver, s'appelle surhomme, la 

seule face divine et immortelle. Les trois autres faces – l'homme, les 

hommes, le  sous-homme –  constituent  mon soi  connu mortel, muni 

d'auto-défenses suffisantes.

Nietzsche :  Schild  der  Notwendigkeit, das  kein  Nein befleckt -  

Bouclier de la nécessité, non entaché par aucun  Non. Le  Non, c'est la 

préférence que je donne à la flèche, annihilante des cibles aléatoires, 

par rapport à la flèche, nécessaire et renaissante, sur l'arc d'Apollon. 

Les  flèches  apolliniennes  les  plus  pénétrantes  ne  sont  jamais 

décochées. Le  Oui, c'est  la  préférence  que  j'offre  à  la  beauté  du 

regard, au détriment de la révolte des yeux.

D'autres cherchent la paix - en cultivant la révolte et l'angoisse. 

J'élève ma tour d'ivoire pacifique, au milieu de mes ruines résignées. 

La paix en est la forme, pour mieux préserver un fond lancinant. Les 

profondeurs sont  vouées à la mesure imperturbée des ondes, et  la 

hauteur - à l'écoute incertaine de la musique. Boehme a tort : Qui ne 

désire que son repos, ne connaît pas ses propres profondeurs - Wer sich  
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nur  um  seine  Stille  kümmert, kennt  seine  eigene  Tiefe  nicht -  il  ne 

connaîtra surtout pas la hauteur divine.

L'angoisse, sans disparaître, se met à parler espérance ; le doute, 

sans perdre l'acuité de son problème, se mue en apaisant mystère, - 

c'est ainsi que je verrais la grâce. La grâce, c'est la caresse des fins et 

des  commencements, des  résignations  et  des  révoltes. Caresse, le 

contraire de possession ou de maîtrise. Caresse, dans laquelle Socrate 

ne voyait qu'un compagnon du sensible et de l'intelligible, tandis que 

les hédonistes (Philèbe), plus sensibles peut-être que lui, tout en étant 

moins intelligibles, en faisaient un principe. 

Ce qui, en moi, a besoin d'être armé est la face la plus basse ; la 

face noble ne demande que d'être désarmée, pour ne pas être tenté 

par un ressentiment particulier et pour me vouer à l'acquiescement 

universel. Aimer l'arc et la corde, mépriser les flèches. 

Le  regard, c'est  ce  qui  met  en  contact  harmonieux  mon  âme 

tâtonnante  et  le  monde, deux  fantômes, s'ignorant  à  une  distance 

vertigineuse. L'œil  erre, la  chose  fuit, mais  quand l'accommodation 

réussit, naît le regard. Comme chez les pacifiques Kant (la philosophie 

serait un champ de bataille - der Kampfplatz) et Hegel (qui serait l'issue 

du  combat  et  le  combat  lui-même -  das  Kampfende und der  Kampf  

selbst), les combattants étant leur esprit et l'énigme du monde. Quand 

on  est  intelligent,  on  aboutit  à  une  paix  universelle,  à  un 

acquiescement au monde, qui s'avère être équivalent à ton âme. On 

exprime le mieux son âme, en se tournant vers les étoiles ou en se 

mesurant à l'univers entier.
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Un test infaillible de la platitude de ton idée – trouver tout de suite 

un  acquiescement  lucide  d'autrui.  On  n'arrive  jamais  à  se  mettre 

d'accord sur une idée intéressante. Les hommes ne sont d'accord que 

sur les vérités éternelles, c'est à dire sur des balivernes. Mais il faut se 

méfier du désaccord de façade sur la vérité d'aujourd'hui.

Au vaste ennui  d'énoncer et  à  la  profonde bêtise de dénoncer 

j'oppose la haute paix de renoncer. 

Si  je  suis  intempestif,  ce  n'est  pas  parce  que  je  vienne  à 

contretemps  ou  que  j'aille  à  contre-courant, mais  parce  que  je  me 

dégage  du  présent  commun,  pour  parler  au  nom  d'un  passé 

personnel,  dans  lequel  devraient  se  retrouver  tous  ceux,  qui 

s'extirpent  des  étables, casernes ou bibliothèques, bourdonnant  de 

révoltes et indignations, et acceptent d'habiter leur caverne ou leurs 

ruines, porteuses des acquiescements intemporels.

Je  dois  reconnaître, que, aujourd'hui, la  voix  exaltée  est  plus 

commune que la voix stoïque ; je dois purifier mes ivresses, en les 

débarrassant de toute indignation, dénonciation, revendication ; mais 

je dois affermir mes sobriétés à une hauteur, que ne guette aucune 

platitude. Rien de plus plat, aujourd'hui, que les révoltes qui fusent ; 

rien n'est plus près de l'étoile que l'acquiescement au ciel, au fond des 

ruines.

La  hauteur  joue  le  rôle  décisif  dans  l'acquiescement,  que 

j'adresse au monde, acquiescement hautain. Toutes les déchirures et 
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conciliations sont égalisées et surpassées par une judicieuse mise en 

hauteur.

Je  connus de l'intérieur  la  hideur  soviétique. Paria, vagabond, 

seul  comme  un  chien  parmi  des  troupeaux  d'esclaves. Je  suis  en 

Europe : la  compétition, rien  d'excessif, ni  pitié  ni  honte, ni  larme 

chaude ni cœur d'ami. Là-bas, une malédiction jetée par le goujat ; ici, 

une déréliction infligée par le robot. Que le Tsar de toutes les Russies  

voie la platitude misérable de ma vie avec des yeux pleins de pitié - 

Shakespeare - That the Emperor of Russia did but see the flatness of my  

misery  with  eyes  of  pity -  même sans  être  étouffé  par  la  platitude, 

j'accueille humblement une pitié, surtout en compagnie d'une ironie. 

Les  plus  hautes  formes  de  la  compréhension  sont  le  rire  et  la  pitié  

humaine - R.Feynman - The highest forms of understanding are laughter  

and human compassion. 

La Russie m'est étrangère par ses mensonges nés dans un mièvre 

dolorisme. L'Occident m'est étranger par ses vérités accessibles aux 

machines.  L'Occident  m'est  cher  par  ses  mensonges  rebelles.  La 

Russie m'est  chère par  son humilité  devant  une vérité toute nue et 

pudique en même temps. 

Impossible  d'associer  à  la  noblesse  un  rite.  Si  je  devais 

l'identifier à un sentiment, j'élirais la honte, à une attitude spirituelle - 

l'ironie, à un mouvement social - la solidarité, à un contenu artistique - 

le rêve. Mais le succès de cette union sonnerait le glas de mes visées 

dynastiques. On ne se perpétue que par la défaite, défaite dans le seul 

combat noble, dans la résignation. 
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Moi, comme tout le monde, je suis tenté par mon démon, mais je 

dois le transfigurer en ange, comme le démon  socratique devenant 

l'ange platonicien. La résignation dans le profond, la lutte dans le haut 

– des racines et des ailes. 

Mon acquiescement enthousiaste s’adresse à la sublime œuvre 

divine et nullement - aux institutions humaines. Mais ce Oui extatique 

condamne  à  la  solitude,  tandis  que  toutes  les  révoltes  sociales 

rameutent aujourd’hui des tas d’aigris, d’incompris, de laissés pour 

compte.  Toute  révolte  ne  précipite-t-elle  pas  l’homme  dans  un  

isolement  sans  issue ? -  Marx -  Brechen  nicht  alle  Aufstände  in  der  

heillosen Isolierung des Menschen aus ? - où il faut remplacer toute par 

une bonne. 

De haute lutte, ils atteignent à la basse sérénité ; je m'agrippe à 

mon haut vertige, dû à mes basses résignations. 

Le  combat  d'idées  se  règle  au  pugilat ;  le  combat  de  mots 

dégénère  en  affrontement  des  idées ;  le  combat  des  états  d'âme 

s'enlise  en  querelles  de  mots. Désarme-toi !  -  la  bonne  devise  du 

capitulard que je devins.  Leopardi ne se doutait  pas à quel point il 

avait raison : Un peuple de philosophes serait le plus couard du monde - 

Un popolo di filosofi sarebbe il piú codardo del mondo. 

Le plus clair de mon temps se passe dans la demeure, bâtie et 

animée par les autres ; les heures obscures et rares, c'est à dire les 

meilleures, je les vis dans mes ruines, dont les portes et fenêtres sont 
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condamnées par mes contraintes, et mes moyens m'y ouvrent le ciel, 

où scintille mon but, mon étoile. Tant de nigauds, n'acceptant pas le 

monde  et  refusant d'y  bâtir  leur  maison, continuent  d'habiter  leurs 

cellules communautaires. Ce n'est pas par rejet du monde que je me 

réfugie  dans  ma résidence  secondaire ; dans  les  deux  lieux  règne 

mon acquiescement : au  monde de l'esprit  divin et  à  celui  de mon 

âme. Et qu'il est beau, ce rêve du monde, parmi  ses propres ruines,  

éprouvées par l'âge, mais toujours majestueuses - Homère. 

Toute lutte devint trop sensée et, par-là, dégradante. Comment 

me résigner à n'en être qu'un instrument, moi, qui cherche à en être le 

fabricant ?  Même  une  résignation  trop  militante  menace  l'homo 

instrumentalis.

Trois sortes d'harmonie que je dois viser : l'harmonie du monde 

(sa  vénération),  l'harmonie  de  mon  rapport  avec  le  monde 

(l'acquiescement ou le refus), mon harmonie intérieure (ma noblesse). 

De cette méta-harmonie naîtra la musique de mon verbe. 

Sentimentalement,  la  philosophie  révolutionnaire  du  devenir 

m'est plus proche que le conservatisme de la vision de l'être. Mais le 

devenir de la première est si frustrant et morne, que je me rabats sur 

le joyeux et inépuisable être du second. Toutefois, dans les deux cas, il 

y  a  une  saine  part  de  résignation, dont  manque  le  faire.  Je  suis 

capitulard, avec Socrate : Croire le Logos présent  ; céder au Logos qui  

arrive -  que  le  devenir  soit  porté  par  son  commencement, que  le 

bateau de Thésée garde son être, que la chose soit portée par le mot, 

le fond - par la forme.
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Ce terrible choix : la pose, faute de spontanéité, d'un séditieux 

ou la sincérité, faute d'imagination, d'un humble. Là où le goujat pâlit 

de peur ou le réfractaire rougit de honte, j'ai, au bout de mon visage, 

un  entrelacs  inextricable, qui  n'est  arc-en-ciel  que  sous  un  angle 

impossible. 

Dans mes ruines, j'affermis mon acquiescement à la merveille de 

la vie ; comme eux, dans leurs bureaux, étayant leurs révoltes contre la 

discordance  du  monde. Je  vois  un  paradis  en  ce  monde, mais  les 

hommes  n'y  sont  plus ; pour  y  être, il  faut  être  né  en  hauteur ; la 

bassesse se fondit avec la profondeur, où se vautrent les hommes. 

Je prône la contrainte, l'acquiescement, le rêve ; je lève la tête, je 

vois l'intellectuel lambda – il est libre, rebelle, au contact avec la réalité 

– je comprends que j'y suis un intrus, un ennemi ou un fantôme. 

Deux rebelles, ayant fini sur une croix, Spartacus et Jésus, sont à 

l'origine  de  deux  mythes  opposés :  celui  de  l'éternel  Retour de 

l'homme libre et de la  Résurrection de l'esclave. Que Zarathoustra et 

Manès du dire-oui, de l'acquiescement et de l'immobilité me sont plus 

proches ! 

Là où mon regard est absent, toutes mes négations sont fades ; et 

c’est la première de mes contraintes – ne m’impliquer que dans le 

divin, dans l’intensité de mon acquiescement. Que ma seule négation  

soit  de regarder ailleurs  ! -  Nietzsche -  Wegsehen sei  meine einzige  

Verneinung ! La négation n'a de sens qu'en tant que position, tandis 
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que la résignation ne vaut qu'en tant que pose. La résignation a donc 

plus de ressources en expressivité, comme la négation - de sources 

d'ennui. Mais, en restant  dans l'immédiat,  l'acquiescement  éclaire  le  

visage, le refus lui donne la beauté - R.Char. 

L'un des slogans les plus populaires, chez les rebelles du 68, fut : 

Qu'on  en  finisse  avec  les  citations  !.  Une  raison  de  plus  pour  me 

réfugier dans l'acquiescement métaphorique, aujourd'hui marginal. 

Me  lamenter  de  mes  débâcles,  face  aux  hommes,  c'est  du 

ressentiment mesquin ; les infirmités de la vie, dignes de figurer dans 

mes  lamenti,  doivent  provenir  de  mes  échecs  inexorables, face  à 

l'ange, celui  de  la  chute  ou  celui  de  la  mort.  Pour  s'attacher  au 

grandiose, il  faut  aimer  la  vie ; les  suicidaires  sont  parmi  les  plus 

mesquins : Entraîné par la volupté du suicide, je cède à la fascination  

des bagatelles - H.-F.Amiel. 

Mes  états  d'âme :  en  Scythie,  l'apathie  devant  la  fétide 

résignation  d'esclaves ;  en  France,  l'indifférence  devant  l'insipide 

révolte de maîtres. Je cultive la résignation du haut maître sachant, que 

toute révolte nourrit en lui - un esclave profond. 

Les  mots, dont  je  me  sers  ici, n'effleurèrent  pas, hélas, mon 

enfance. Mais mes idées, non plus, ne lui doivent rien. Pourtant, ses 

appels retentissent sans arrêt à mes oreilles. Ma fidélité à mon enfance 

se traduit par ma révérence au seul ton, qui serait en unisson avec ces 

appels,  -  celui  des  contes  de  fées  nostalgiques.  Sinon,  je 

m'intéresserais aux luttes, aux vérités, aux libertés, à tous ces sujets 
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ampoulés et utiles et qui ne m'inspirent, Dieu soit loué, que de l'ennui 

ou  de  l'indifférence.  La  solitude  forge  des  poètes ;  ceux,  qui  la 

choisissent,  deviennent  révolutionnaires,  ceux  qui  la  subissent  – 

moines. 

Me  révolter  contre  mes  contemporains  et  me  révolter  contre 

Nabuchodonosor, c'est la même chose. Plaindre Troie comme je plains 

Hiroshima.  Quand  je  comprends  cela,  mon  regard  gagne  en 

encablures et ma solitude en millénaires. 

Ironiser sur les couacs d'un rebelle est trop facile, essaye un peu 

d'ironiser sur la logique triomphante de la cité ! Ses orbites se rient de 

mes comètes, où je tente de faire régner l'apesanteur. Elle dénonce, 

sémillante, les trajectoires bancales, intenables, de mes astres et de 

mes  constellations,  qui  prétendaient  se  passer  de  la  masse 

gravitationnelle et se désagrègent. 

Je préfère l’humanité ennuyeuse à l’humanité belliqueuse. Qu’ils 

se réunissent, poussés par l’ennui, dans les stades, manifestations de 

rue  ou  théâtres,  au  lieu  d’accumuler  le  fiel  dans  une  solitude, 

boudeuse et réelle, dont ne sont dignes que les élus des rêves. 

Tout le monde est  debout, et  je suis par terre. Ma volonté est 

dans  la  chute  ou  dans  le  vol,  d'autres  moyens  de  locomotion 

conduisant tout droit vers la platitude. Il suffit de vouloir, pour tomber,  

mais te relever - tu le dois - Joyce - Phall if you but will, rise you must. Ils 

fêtent leur libre rébellion d'esclave, je pleure ma résignation d'homme 

libre. Leur pouvoir est encrassant, mon devoir – écrasant.
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Sartre : Le monde est l'iniquité  : si tu l'acceptes, tu es complice, si  

tu  le  changes, tu  es  bourreau. Je  ne  vois  que  des  bourreaux, qui 

l'acceptent, et des complices, qui cherchent à le changer. Le rebelle 

n'a plus ni complices ni hache. 

De tous temps, le rebelle avait plus de noblesse et d'intelligence 

que  le  conservateur ; quand je  vois  le  minable  mutin  d'aujourd'hui 

s'enflammer pour l'alter-mondialisme ou la baisse de taxes, j'accorde 

aux puissants la palme de vertu et même de justice. 

Les barricades ne séparent que les quartiers, les états, les âges, 

les cerveaux. Quand je voudrai communiquer avec la Cité de Dieu et 

intercepter  le  regard  intemporel,  j'apprécierai  les  barricades 

devenues ruines, où je serai toujours dedans et dehors, l'assiégé et 

l'assiégeant, l'assoiffé et l'enivré. 

Autour de moi, dans chaque tête, un homme révolté. Je les mets 

côte  à  côte  -  ils  forment  un  troupeau  compact  et  homogène. On 

n'atteint  à  la  solitude  détonante  que  par  une  résignation  presque 

servile.
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La Lutte

Les choses sont le but, l'adversaire ou la contrainte. La dernière 

attitude  est  seule  noble ;  la  première  -  le  lot  de  la  majorité ;  la 

deuxième fut prônée même par Pyrrhon : C'est par des actes qu'il faut,  

jusqu'au bout, lutter  contre  les  choses, ou, à  défaut  des  actes, par  la  

parole.

Ce qui est grand dans le combat de Nietzsche, c'est qu'on ne voit 

jamais ni ses ennemis ni ses alliés ni l'origine du conflit ni les trophées 

escomptés ni la direction de ses flèches. On sent une corde bandée, 

on oublie les carquois. L'intensité.

L'action ne devrait nuire en rien à nos meilleures idées ou à nos 

meilleurs  rêves,  qui  sont  nos  seuls  pourvoyeurs  de  meilleures 

consolations. Quant aux idées ou rêves terrestres, on peut dire, que 

L'action est l'ennemie de la pensée et l'amie des flatteuses illusions – 

J.Conrad - Action is consolatory. It is the enemy of thought and the friend  

of illusions. Avec l'ennemi - deux attitudes possibles : le corps-à-corps 

ou la reddition tempérée par l'indifférence. Ta pensée en sortira avec 

les  bleus  des  illusions  malmenées  ou  avec  le  rouge  des  illusions 

honteuses.

Tant de pierres d'achoppement, accumulées devant toute action ; 

le travail de Sisyphe résume l'inaction, qui en résulte : trier les pierres 
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-  d'achoppement  ou  de  touche,  angulaires  ou  premières  -  et  en 

décorer mes ruines.

L'espoir - la flèche, qui ne quitte pas l'arc bandé ; le désespoir - la 

découverte qu'aucune cible touchée n'ennoblissait l'effort des cordes. 

Rien de plus apaisant qu'un canon chargé –  H.Heine -  Es gibt nichts  

stilleres  als  eine geladene Kanone. Devant  mon adversaire  surarmé, 

l'action triomphante, l'arc est mon arme de dissuasion, censé ne jamais 

servir.

La sainte inquiétude : l'incompréhension de ce que je suis, de mes 

cordes et de mes flèches. L'inquiétude banale : née du souci de ce qui 

est à moi, de mes cibles. Les bons titres d'être ou de propriété sont 

délivrés par un sacrifice désarmant ou par une fidélité désarmée.

Trouver  sans  chercher,  posséder  sans  toucher,  dominer  sans 

combattre  -  à  l'opposé  de  la  banalité :  combattre  pour  dominer, 

toucher pour posséder, chercher pour trouver. La caresse et le don, 

opposée à l'action et à la persévérance.

On est  obligé  de marquer  son  territoire : au  rayon d'action  de 

volatile il faut ajouter la zone d'attaque de reptile. Faire comprendre, 

qu'une  approche  trop  critique  attirerait  une  morsure  subite  ou  un 

étouffement moqueur.

Le mot est un entrebâillement minuscule dans les murailles des 

actes non-tentés, dont je m'entoure. La lumière n'y pénètre guère ; j'y 
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colle  les  yeux,  je  vois,  par-delà  créneaux  et  meurtrières,  -  tout 

l'Univers  en  armes, à  la  recherche  d'un  panache  rassembleur. Le 

meilleur chantier, pour élever des châteaux forts des mots, ce sont des 

ruines des actes, dont les sous-sols regorgent de mémoire verbale. La 

langue garde les  trophées  de son passé et  les  armes de ses  futures  

conquêtes – S.Coleridge - Language contains the trophies of its past and  

the weapons of its future conquests.

Le renoncement honorable à la lutte n'est pas dicté par la peur de 

perdre,  ni  même  par  sa  certitude,  mais  par  l'impossibilité  de 

rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de 

robots, sur  toutes  les  arènes. Avant  de  tirer  l'épée, pense  à  la  fin 

d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le 

suicide. Mais ce n'est peut-être qu'à cause du fait qu'il fut le seul héros 

de l'Iliade à ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu 

veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult  

perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou 

la complicité des anges.

On ne peut s'attacher pour de bon à l'immobilité, que si  l'on a 

compris, que remonter le courant est aussi sans issue glorieuse que de 

s'en laisser entraîner.

Les plus belles paroles ou notes sur l'héroïsme et le combat furent 

composées par des capitulards : Résignation ! Quel misérable refuge,  

et  pourtant  il  est  le  seul  qui  me  reste -  Beethoven -  Resignation !  

Welches  elende  Zufluchtsmittel, und  mir  bleibt  es  doch  das  einzig  

- 47 -



- Lutte -

übrige. Hélas, tous les autres refuges se transforment fatalement en 

caserne, étable ou salle-machines.

Il vaut mieux ne pas savoir sa place plutôt qu'être contraint à ne 

pas la céder. Socrate ne s'appelait-il pas atopique !

Les vainqueurs de tous les camps sont des crapules, c'est ce qu'on 

doit  se  dire,  si  l'on  choisit  le  camp  des  nobles.  Il  serait  tentant 

d'épouser la cause des vaincus, de tous les camps, - si seulement on 

réussissait à éteindre leurs rêves de revanche.

Avoir  ordonné sa vie au calcul, au rite, à  l'idée n'est  jamais un 

succès  ni  une  défaite. C'est  une  réduction  du  champ  des  batailles 

possibles. Par goût électif ou lâcheté grégaire.

Le métier de représentant en soleils ayant fait faillite, de plus en 

plus on s'étripe pour les places sous le soleil. Mais  la place sous le  

soleil  : celui-ci se couche aussitôt que celle-là est gagnée - K.Kraus - der 

Platz an der Sonne - sie untergeht, sobald er errungen ist.

L'action et le verbe : adversaires, ils embellissent la liberté et le 

silence ; alliés, ils abrutissent les hommes, serviles et sourds.

Les grands hommes d'action n'existèrent jamais ; la grandeur n'est 

que dans les  circonstances. Ceux qui  s'y  prêtèrent  ne s'appuyaient 

guère sur les idées, mais sur le courant aléatoire et favorable à leur 

profil. Se  plaindre  de  l'absence  de  grands  hommes :  Ces  hommes 
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d'autrefois furent très grands, avec leurs yeux, fixés sur une Idée, sur un  

universel abstrait et éternel - J.Benda – est idiot. Félicitons-nous que les 

yeux de tous  les  candidats  à  cette  méchante grandeur  soient  fixés 

aujourd'hui sur l'Idée d'un universel mercantile et non pas belliqueux. 

Et laissons l'homme de rêve vivre de son regard, particulier, viscéral et 

charnel.

Jadis,  pour  agir,  l’esprit  avait  besoin  de  force  et  de  volonté 

banales, et  pour rêver, l’âme s’abandonnait  à la noble faiblesse.  La 

volonté, cette ennemie intérieure de l’âme - St-Augustin - Voluntas, velut  

hostis interior. Aujourd’hui, les âmes sont mortes, et les esprits ne se 

vouent qu’à l’exécution d’algorithmes.

Les difficultés extérieures, que tu surmontes, te permettent de ne 

pas t’écrouler et de te maintenir - dans la platitude ; les contraintes 

intérieures, qui  excluent  de tes  horizons  ce qui  est  indigne de ton 

regard, te donnent une chance de garder la hauteur.

Les  épopées  homériques de  déroulent  autour  de  l’agon 

(compétition)  et  de  la  victoire,  si  chers  au  jeune  Nietzsche, faux 

guerrier ; mais plus on s’approche de la solitude, plus on s’éloigne de 

l’olympique compétition publique, qui finit par prendre l’allure d’un 

combat  hésiodique, où tu ne combats qu’un ange, un démon ou un 

sous-homme, tous imaginaires, - tu es près du Nietzsche mûr.

Aristote :  La  pensée  est  analytique ;  la  vie  et  l'action  sont  

synthétiques. L'analytique devint le seul contenu de tout ce qui, jadis, 
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ne fut qu'organique. Cette néfaste orientation rendit la vie et l'action, 

en Occident, presque exclusivement analytiques, et la pensée indolore 

s'écarta de la vie palpitante, déchirante ou mutilante, pour se fondre 

avec l'action militante, mécanique. Et la synthèse robotique ne sauvera 

pas  une  vie, séparée  du  rêve : le  pathétique  est  au-dessus  et  de 

l'analytique et du synthétique.

Kafka :  Ich  entdecke  in  mir  nichts  als  Kleinlichkeit,  

Entschlußunfähigkeit, Neid und Haß gegen die Kämpfenden, denen ich  

mit Leidenschaft alles Böse wünsche - Il n'y a en moi que mesquinerie,  

indécision, envie et haine contre les combattants, auxquels, ardemment,  

je souhaite tout le mal. Belle panoplie, face à la mesure, la mise en 

route algorithmique et la tolérance des insipides. L'ardeur ne trouve 

plus de place que dans l'abstention, synonyme d'isolement, face aux 

décidés :  L'indécision  est  une  solitude ; vous  n'avez  même pas  votre  

volonté  avec  vous -  Hugo –  la  volonté,  chassée  des  muscles  et 

immigrée dans l'âme, s'appellera prière ou regard, lien entre terre et 

ciel immobiles.

G.Thibon : L'étoile se donne aux regards, non aux ailes. Les ailes 

pliées  ne  cachent  pas  les  astres. L'étoile  conquise  de  haute  lutte 

devient un trou noir de ta conscience.

Mandelstam :  Не  надо  сюжета,  жизни  и  её  обыденностей  ;  вверх  -  

переживания и претворения - Les choses sont superflues, évite la vie et sa  

banalité  ; vise la hauteur, ses transes et ses transfigurations. Les autres, 

ceux qui préfèrent la marche à la danse, s'endorment, au pied de cette 
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hauteur ; tu es sûr de n'y croiser que des maîtres compréhensifs ou 

des anges combatifs.

Quand la  première idée de protéger  son bonheur  survient, ce 

n'est plus le bonheur qu'on défendra. L'amour est beau, tant qu'il n'a ni  

mains ni pieds - proverbe allemand - Die Liebe ist süß, bis ihr wachsen  

Händ' und Füß'.

Tout ce qui est somptueux - la vie, l'art, la langue, la femme - peut 

être vécu comme mystère, comme problème ou comme solution. Il 

nous faut trois âmes, chacune ne relevant que ses propres défis et non 

ceux des autres. Le mystère devrait être sans défense, ni résistance.

Une passion est pure, quand elle ne doit rien ni à l'adversité ni à la 

contradiction.

Dans  l'amour,  les  regards  féminin  et  masculin  sont  si 

incomparables,  que  parler  d'égalité  n'a  pas  de  sens.  L'éclat 

ombrageux  du  panache, à  la  hauteur  de  la  beauté  lumineuse  du 

plumage, serait peut-être une équation acceptable.

Depuis  Jésus, on sait  que Dieu est Amour (Éros), mais  Marx lui 

oppose Polémos, Nietzsche – Dionysos, Freud – Thanatos. Le soupçon 

tue l'amour.

Le goût du secret, un langage codé, l'adversaire presque toujours 

imaginaire,  la  vie  d'un  camp  retranché,  des  sièges,  des  dangers 
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nocturnes, le sens aigüe de hiérarchie -  L'amoureux est un guerrier - 

Ovide - Militat omnis amans.

La raison n'est qu'un témoin de l'amour, c'est l'âme qui en est la 

nourrice. Avec le dépérissement des âmes, la  raison se substitua à 

elles. Jadis malveillante :  La raison contre l'amour ne peut  chose qui  

vaille - Ronsard – elle en est, désormais, imposteuse.

L'érotisme  est  le  seul  domaine, où  l'âme  est  plus  près  de  la 

matière que de l'esprit. Et le bel humour de Wilde : Pour le philosophe,  

les femmes représentent le triomphe de la matière sur l'esprit, et  les  

hommes – celui de l'esprit sur la morale - Women represent the triumph  

of matter over mind, men represent the triumph of mind over morals - 

pourrait passer pour le triomphe de l'âme.

Les  bras  tombés, l’inquiétude  insurmontable, l’angoisse  devant 

l’infini, c’est dans cet état qu’on vit l’amour en tant que mystère. Vu en 

tant  que  problème,  tu  affronteras  l’amour  en  combattant  et  le 

mutileras. Pressenti en tant que solution, tu profaneras l’amour, en le 

pesant en unités finies.

Tous les rapports humains tendent à devenir des jeux à somme 

nulle : dès que tu montres ta vulnérabilité, l’autre déploie ses armes. 

L’amour,  l’un  des  derniers  sentiments  à  survivre  à  la  déferlante 

calculante, serait le dernier, où tu puisses encore exhiber ta faiblesse, 

sans provoquer chez l’autre l’afflux de la force, pour gagner quelques 

points.
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Ta liberté se prouve par son opposition à la nécessité logique ; la 

nécessité s’ensuit d’une vérité démontrable ; l’amour est dépassement 

de ce qui est démontrable ; l’amour est ta liberté qui défie ta vérité. 

Donc, méfie-toi de St-Jean : N’aimons pas de langue, mais en actes et en  

vérité.

Horace : In amore haec sunt mala, bellum, pax rursum - Il y a deux 

maux en amour : la guerre et la paix. Quand ce n'est pas la trêve qu'on 

négocie, trêve, qui est à l'origine des deux.

La sainte sueur devrait transsuder dans l'écrit, celle d'une défaite 

annoncée, d'un front baissé, non celle d'une lutte avec un mot racorni, 

furtif et railleur.

L'image, en littérature, naît des multiples va-et-vient et cascades, 

zigzags et saccades, revenez-y et torsades, entre le ressac des mots et 

le  calme  de  la  pensée, d'un  dialogue, où  des  réparties  adverses 

rehaussent le débat, mais le mot final appartient - au mot.

Tout livre, comme tout homme, peut être transformé en ton allié, il 

suffit  d'imaginer  une  lutte, lutte  des  esprits  ou  des  calculs, et  de 

s'accorder avec son ton, grave ou ironique.

Tout livre est un voyage vers une île ; les plus bêtes exhibent les 

coordonnées,  les  itinéraires  ou  les  tarifs,  d'autres  vantent  l'esquif 

insubmersible, qui les y propulse, d'autres encore narrent des conflits 
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avec les autochtones ; tandis que sa meilleure image devrait refléter le 

message, que j'eusse confié à la bouteille, avant mon naufrage, réel ou 

imaginaire.

L'idée s'arrête, quand l'épithète faiblit. Aller jusqu'au bout d'une 

idée désincarnée, c'est accepter un corps à corps avec l'ennui.

Quel mot est une réussite artistique ? - celui qui fait de l'image et 

de l'idée - deux alliés, victorieux du hasard et de la routine. Le mot 

raté est celui qui les fait se chamailler. Une grande œuvre d'art, c'est  

une  pénible  victoire  d'un  bel  esprit  sur  une  brillante  imagination – 

B.Shaw - Great work of art - it is a painful victory of a genius mind over a  

brilliant imagination -  la victoire du camp adverse aurait été encore 

plus pitoyable.

On se désintéresse de plus en plus de la provenance des ordres, 

de la hauteur, à laquelle se déroulera le combat, du choix des armes, - 

et l'on proclame fièrement, que l'art est tout d'exécution…

La naissance d'un écrit ressemble à la naissance de notre Univers : 

de  sombres  conflits  entre  la  matière  et  la  lumière, le  quoi  et  le 

comment  s'annihilant  ou  se  substituant,  pour  aboutir  à  une  vie : 

étincelle au milieu des ténèbres ou ténèbres tournées vers la lumière.

Choisir pour adversaire, en fronçant les sourcils, Salomon – telle 

est l'attitude des minables rebelles ; se résigner au rôle de Jacob et 

affronter l'ange – telle est la pose de poète, qui ne s'effarouche pas à la 
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vue  des  sabots  ou  des  ailes  et  accepte  d'être  plutôt  boiteux 

d'extrémités qu'aveugle de cœur. On finit toujours par ressembler à ce  

que l'on combat - R.Debray.

Parmi la gent de plume, le nul est  motivé par le besoin résolu 

d'écrire,  le  médiocre  -  par  le  besoin  problématique  de  lutter,  le 

meilleur  -  par  le  besoin  mystérieux  de  caresser.  Graphomanie, 

mégalomanie, érotomanie.

La tragédie doit transiter par la mélancolie, par cette soif, née du 

conflit  entre  le  vouloir  lyrique,  le  devoir  empirique  et  le  valoir 

aristocratique. C'est pourquoi les comédies tragiques, vécues par les 

personnages  de  Tchékhov, sont  au-dessus  des  tragédies  comiques, 

que  jouent les repus du pouvoir (Job, Andromaque ou Hamlet) et les 

repus du savoir (Faust ou Manfred).

Le  naïf  écrit  en  vue  de  solvuntur  objecta (disparaissent  les 

objections) ;  le  présomptueux  -  en  vue  de  surgunt  objectoris 

(apparaissent  des  objecteurs) ;  l'ironique  -  en  vue  d'étaler,  en 

objecteur confus, ses propres objections.

Le  conflit  est  un  fond  essentiel  de  toutes  les  littératures 

européennes, mais la forme peut en changer, quand on est réduit à la 

solitude :  l’Allemand  plonge  cette  forme  dans  la  profondeur  des 

concepts sous-jacents ; le Russe – dans la hauteur des hontes et des 

impostures ; le Français – dans la véhémence ou la minauderie des 

plats réquisitoires.
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Une œuvre d’art  a  deux sources  –  l’homme et  l’auteur, le  moi 

connu et le moi inconnu ; le second inspire des élans et des ombres ; 

le premier tente de les représenter. Et puisque l’auteur, aujourd’hui, 

disparut, il  n’y a plus de conflit possible entre l’auteur et l’homme ; 

tout doit être attribué à l’homme, aussi bien ses copies du réel que ses 

tentatives de délires. Ni Baudelaire ni Flaubert ni F.Céline ne peuvent 

plus se justifier, en redirigeant  les juges vers l’ange d’auteur, pour 

sauver la bête d’homme.

Ce  sont  les  caprices  des  dieux,  imprévisibles,  vengeurs  et 

songeurs,  plus  que  les  péripéties  touristiques  ou  martiales  des 

Terriens, qui font le mérite  d’Homère ; mais dans l’Orestie d'Eschyle, 

prolongeant Homère, le venger efface le songer.

Les dieux sont plus souvent querelleurs ou rivaux plutôt qu’alliés 

ou frères. D’autant plus précieuse est l’alliance entre Apollon et Éros, 

dans l’amour (la beauté féminine et le désir masculin) et dans l’art (la 

beauté comme but et l’excitation comme prélude de la création). L’art  

est un appétit de l’âme en quête de volupté - A.Suarès - Zeus et Athéna, 

la  volonté  et  l’intelligence,  se  fusionnent  dans  notre  esprit  qui 

entretient la soif de l’âme.

Malraux :  Toute  création  est  la  lutte  d'une  forme  en  puissance  

contre une forme imitée. N'engage cette lutte que si tu es sûr d'être en 

face de l'ange. Puisque tu es sûr d'en sortir boiteux, choisis bien le 

moment de capitulation honorable.
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A.Gide :  L'art naît  de contrainte, vit  de lutte et meurt de liberté - 

volé chez Léonard. Cet arbre s'unifie avec le mien : l'art naît de liberté, 

vit  de  contraintes  et  meurt  de  lutte.  Dans  l'arbre  unifié,  la  mort 

s'identifie  avec  contrainte, la  naissance  -  avec  lutte, la  vie  -  avec 

liberté.

Signe  d'artiste : fuir  la  paix, chercher  le  cygne  à  protéger  ou 

l'hydre  à  abattre.  Sans  combat,  je  suis  machine  ou  macchabée 

déambulant. La vie est un miroir de nos solitudes ou un mouroir de nos 

attachements.

Le mal - tout ce qui m'oblige à lutter (même le doux  Jésus m'y 

invite : que celui qui n'a point d'épée vende son vêtement et achète une  

épée, par la voie d'Hermès, de surcroît ! Et que ce décembriste, ami de 

Pouchkine, y  est  plus  chrétien :  Nos  mains  cherchèrent  l'épée  et  se  

trouvèrent chargées de fers - К мечам рванулись наши руки, и - лишь оковы  

обрели.

Que ton cœur soit plus près du plus faible ; que ton esprit ne défie 

que le plus fort ; que ton âme ne s'attarde en aucune compagnie et 

reste seule et désarmée.

Le Bien - tout ce qui me rend capable de fidélité ou de sacrifice. 

Et  l'intersection  n'est  jamais  vide.  Le  sacrifice  se  prouve  par 

détachement du visible, la fidélité - par attachement à l'invisible. La vie 

est  un  combat  entre  sacrifice  et  fidélité,  entre  reconnaissance  du  
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commun et préservation de l'individuel -  H.Hesse -  Das Leben ist ein 

Kampf  zwischen  Opfer  und  Trotz,  zwischen  Anerkennung  der  

Gemeinschaft und Rettung der Persönlichkeit.

Le vrai appartient à la raison ; le beau réside dans l'âme. Mais nos 

rapports avec le Bien se forment à travers l'un ou l'autre : le beau est un 

enjeu terrible  ; pour le gagner, le diable défie Dieu, et l'âme humaine  

est ce champ de bataille - Dostoïevsky - красота страшная вещь, здесь Бог  

с диаволом борется, а поле битвы - сердца людей.

La vision la plus bête - et la plus répandue ! - du problème du 

Mal : il y aurait deux antagonistes, Dieu et Satan, qui, dans notre cœur, 

se livreraient à une lutte (c'est une mélecture de Dostoïevsky) ; je me 

trompe ou je me laisse séduire par Satan, et voilà que j'œuvre pour lui. 

Dieu peut se passer de Satan et de luttes ; Il crée notre conscience et 

nous laisse libres.

Le face-à-face, le Bien contre le mal, n'existe pas ; n'existe que le 

Bien, qui introduit le mal, chaque fois que mes mains levées au ciel 

sans réponses tombent et s'occupent de la terre sans questions.

L'homme habite deux demeures, la bestiale et l'angélique ; et le 

Mal le plus sournois te guette non pas dans la première, celle de la 

violence, mais dans la seconde, celle de la droiture et de la bonne 

conscience.  Le  mal  est  toujours  extérieur,  là  où  s'exercent  ton 

intelligence et ton muscle, mais le sens du mal naît  d'un besoin de 

pureté intérieure.
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Je peux être  dans le Bien que je sens m'interpeller, au fond de 

moi-même, - mais je ne peux pas le vivre. La vie est faite d'actes et de 

rêves,  le  Malin  se  tapissant  dans  les  premiers  et  l'ange 

m'accompagnant dans les seconds. Les activistes se mettent au service 

du Malin, lorsqu'ils imaginent que leur bonté puisse combattre le mal ; 

je devrais ne combattre que l'ange complice, qui me rappellera que 

tout recours à l'acte me rendra boiteux.

Les bons instruits se déchirent eux-mêmes et se désintéressent 

des autres ; les mauvais se mettent à déchirer les autres. L'instruction 

améliore les bons et gâte les mauvais - proverbe anglais - Praise makes 

good men better and bad men worse.

Ce qui est merveilleux sur la scène du monde, c'est que tout acte 

de  bonté comporte, en  même temps, des  couleurs  du  beau et  des 

grandeurs du  vrai. Impossible que cet univers fabuleux ne soit qu'une  

scène de lutte entre le Bien et le mal. Cette scène est trop large pour ce  

drame -  R.Feynman -  This  marvellous  universe  can  not  merely  be  a  

stage of struggle for good and evil. The stage is too big for the drama. 

L'ampleur du Bien s'y complète par la profondeur du vrai jeu et surtout 

par  la  hauteur  du  beau décor. La  vraie  merveille, c'est  la  même 

intensité du mystère qui y enveloppe et l'espace et le temps.

Rien de spirituel à découvrir dans le mal qui frappe de l'extérieur 

mes intérêts, mes goûts ou mon corps ; le seul mal intéressant est celui 

qui naît de mes conflits intérieurs : entre le Bien, logé dans mon cœur 
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et  l'action  qui  taraude  mon  corps. Autant  la  lutte  extérieure, pour 

prouver mon intelligence ou mon talent, est valorisante, autant la lutte 

intérieure  entre  le  rêve  immobile  et  le  mouvement  actif  est 

angoissante  et  dégradante.  La  provocation  au  combat  est  l'un  des  

moyens  de  séduction  les  plus  efficaces  du  Mal -  Kafka -  Eines  des 

wirksamsten  Verführungsmittel  des  Bösen  ist  die  Aufforderung  zum  

Kampf -  d'où  l'intérêt  des  capitulations  précoces.  Mais  tenir  à  la 

caresse imaginative, même au milieu des rudesses possessives.

Il n'existe pas de lutte entre le Bien et le mal ; c'est la lutte qui est 

le Mal.

Il n'y a pas de combat entre le Bien et le mal ; c'est le combat qui 

est le mal.

Tout ce qui est rendu possible grâce à la puissance monétaire, 

que ce soit la charité réglementée ou la vindicte contre des rapaces 

moins  agiles,  ne  peut  être  que  du  vice.  Les  bonnes  et  pieuses 

intentions  des  riches  se  trouvent,  pourtant,  dans  cette  formule 

horatienne : Des sous d'abord, des vertus - après - Virtus post nummus.

Le  Bien,  en  tant  que  le  seul  résident  de  notre  cœur,  est 

complètement  désarmé ; il  n’intervient  dans  des  controverses  des 

autres contrées qu’en tant que mercenaire, avec des armes du Mal, 

comme tous les autres, et il n’y défend nullement ses intérêts propres, 

puisqu’il  n’en a  pas. Sans y  être le  Bon, il  y  est  bon  pour quelque 

choses.
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L’espèce  humaine  hérita  de  ces  ancêtres  deux  traits  sociaux 

principaux – le besoin de troupeau (pour calmer son inquiétude) et le 

besoin de reconnaissance (pour calmer son doute). Le seul don divin, 

qu’elle ne partage pas avec les autres animaux, est l’étincelle du Bien, 

prenant forme d’une flamme de honte ou d’un incendie d’action.

Ma liberté se manifeste, quand ma pitié l’emporte sur mon intérêt. 

Chez  le  cynique, l’intérêt  l’emporte  sur  la  pitié  –  liberté  noble  ou 

liberté basse. L’étrange confusion dans ces concepts, chez  Berdiaev : 

Le conflit central est celui entre la liberté et la pitié - Конфликт свободы и  

жалости - основной.

L’intelligence, ou la raison, - dans les affrontements entre l’esprit 

et  l’âme  -  peut  servir  d’arbitre  pour  tout  thème  sauf  le  Bien  ou 

l’espérance,  ces  états  d’âme  injustifiables.  Toute  docta  spes est 

impensable.

Tant de monuments aux bourreaux, tant d’armes étincelantes, tant 

d’abjects  auteurs  d’ouvrages  sublimes, tant  de  beaux animaux aux 

appétits  féroces. Mais  représenter  la  Beauté  comme  combat  entre 

Dieu et le Diable (Dostoïevsky) est idiot, puisque la Beauté (comme la 

Vérité) est au-delà du Bien et le Mal.

Le vrai Bien m'est donné avant même que je lève mon bras ; viser 

le mieux, cet ennemi du bon, c'est déjà engager un combat : Tu gâches  

le bon, en luttant pour le mieux -  Shakespeare -  Striving to better, we 
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mar what's well. Même les anges sont contraints parfois à la lutte. Pour 

chuter. Déchus, ils  font  la  bête  et  se  servent  de  leurs  ailes, pour 

marcher, au lieu de danser.

Tu  participes  à  une  œuvre  du  Mal  chaque  fois  que  l’esprit 

découvre une discordance entre ton action et l’attente de ton cœur 

désintéressé ; autrement  dit  –  toujours, en  tout  lieu, d’une  manière 

permanente et irrécusable. Le seul moyen de pacifier, légèrement, ce 

conflit  irréconciliable, c’est  de ne pas  cesser  de  porter  ta  honte  à 

l’issue  de  toute  intervention  de  tes  bras, et  même  de  ta  pensée 

pratique.

La certitude, injuste, de combattre le Mal calme ta mauvaise – à 

juste titre – conscience. Si tu te mets à prendre plaisir à détruire le mal,  

tu ressembleras terriblement à ce que tu combats - Hemingway - When  

you start taking pleasure in destroying the evil, you are awfully close to  

the thing you're fighting.

Les seules lois éternelles sont dans la mathématique.Toutes les 

autres  sont  provisoires. Le  seul  domaine, qui  défie  toute  loi, c’est 

l’action, sensée refléter le Bien. Il existent des lois, hors toute morale, 

qui  résument  l’intérêt  pragmatique  de  l’homme  (struggle  for  life 

darwinien) ;  elles  sont  comparables  aux  lois  de  la  création  des 

fondements  du  Vrai  et  de  sa  démonstration, aux  lois, propres  aux 

genres  ou  écoles  du  Beau.  La  liberté  morale  du  Bien  est  due, 

intégralement, au  hasard  apophatique, celui  qui  ennoblit  l’homme, 

s’écartant  de  ses  intérêts  évidents.  Curieusement, les  absurdistes 
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détestent  le  hasard :  Si  le  hasard  est  roi, voici  l’affreuse  liberté  de  

l’aveugle -  Camus. Il faut se rappeler aussi, que le rêve, commençant 

souvent par les yeux fermés, doit son intensité au hasard et non pas 

aux lois.

On connaît le Beau et le Vrai, puisque le sensible et l’intelligible, 

l’intellect et l’action, s’y fusionnent. Mais le Bien reste inconnu, étant 

irréductible à l’action et limité au seul sensible. Et quel sens peut-on 

donner  à  la  non-résistance  au  Mal,  si  l’on  est  incapable 

d’intellectualiser celui-ci ? Mais l’existence du sens du Bien est peut-

être la plus grande énigme du Créateur.

Tolstoï : Добро заражается злом в борьбе -  L'acceptation du combat  

avec le mal en contamine le Bien. Nietzsche l’avait déjà dit : Qui combat 

le  monstre devrait  faire attention de ne pas en devenir  un -  Wer mit  

Ungeheuern kämpft, mag zusehn, daß er nicht dabei zum Ungeheur wird. 

Avec  tous  les  contrepoisons  qu'on  inventa  le  risque  s'amenuisa 

considérablement. Le mal changea de bannières et il les plante plus 

volontiers  devant  des  vitrines  que  sur  des  lances. Le  contenu  des 

combats,  comme  leur  forme,  se  réduit,  de  plus  en  plus,  aux 

alignements  de  chiffres. Les  redditions  résultent  des  additions, les 

charges  se  rapportent  au  fisc,  les  retraites  sont  de  plus  en  plus 

anticipées.

H.Arendt : Pity may be the perversion of compassion. Because the  

pitier has often shown a greater capacity for cruelty than the confessedly  

cruel -  La pitié, prise comme ressort de la vertu, s'est avérée comme  
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possédant un potentiel de cruauté supérieur à celui de la cruauté elle-

même. Depuis  que  la  vertu  est  du  ressort  de  l'indifférence,  on 

n'aperçoit plus de traces apparentes de la cruauté. Seulement, il  ne 

reste pas de ressort non plus dans la vie.

La cité étouffe la haine et souffle sur tout brasier de l'amour. La 

chaleur de cette réaction se canalise comme la fusion atomique, pour 

mettre à profit ces explosions des noyaux et développer l'énergie des 

épidermes. L'amour  malgré  n'existe  plus ; ses  alliés  démocratiques 

encanaillèrent sa rébellion aristocratique.

Autrefois  on  luttait  avec  joie  contre  une  vie  infecte. Que faire, 

quand la vie est sans joie et la lutte – infecte ?

Conversion  fut  affaire  d'âme  ou  d'épée.  Désormais,  être 

convertible est anodin aussi bien en matière religieuse que monétaire, 

le mouton et le veau assurent le pouvoir du rachat ou d'achat.

L'élitisme politique : non à la lutte des masses, des classes, des 

races, où l'on remporte des victoires claniques ; oui à la lutte des as, où 

l'on porte le poids des défaites communes.

L'ennui d'un effort de survie ou de reconnaissance est la première 

embûche sur la voie de la liberté. Eux et nous, le premier réflexe d'un 

esclave  social ;  quelqu'un  m'aidera et  solidarité  des  solitaires, qui 

souffrent, en  est  le  deuxième ; répugnance  devant  tout  ce  qui  est 

fastidieux - le troisième. L'homme devient libre, quand il se dit je suis  
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seul, se  désintéresse de la  souffrance d'autrui  et  accepte n'importe 

quoi pour survivre et rester dans le troupeau.

La forme que prend le débat des idées : en Russie - le sermon sur 

la  Montagne ; en  Allemagne  -  l'ascension  d'un  cénobite ; chez  les 

Anglo-Saxons - le pragmatisme démocratique ; en France - la guerre 

civile.

Tout  est  perdu, quand, au  pays  du  rêve  apollinien  annexé par 

l'empire d'Hermès, tout acte de résistance n'est ressenti par moi-même 

que comme astuce de collabo.

L'intellectuel de tous les temps, homme de noblesse et de hauteur, 

combattait une vérité dégradante et laissait le soin de s'attaquer aux 

mensonges -  aux hommes d'action. Un respect  mécanique de toute 

vérité et un culte de l'action expliquent, aujourd'hui, l'extinction de la 

race d'intellectuels.

Les combattants de la liberté n'eurent jamais pour adversaire des 

monstres tyranniques et haineux, mais bien d'insipides tenants de la 

routine et d'une inertie du statu quo. Mais ils furent plus jeunes, plus 

romantiques, plus  pathétiques. La  dévalorisation de la  jeunesse, du 

rêve et du pathos sont à l'origine de cet immonde consensus, qui a 

aplati la querelle de la liberté aujourd'hui.

L'égalité  démocratique  est  du  même  ordre  d'aberrance  que  la 

tordue  égalité  entre  le  Père, le  Fils et  l'Esprit  Saint. La  Loi  vétéro-
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testamentaire sert de base à votre liberté, et votre fraternité se réduit à 

la sacro-sainte Djihad de tous contre tous.

La question de société, qui est occultée par tous, tout en étant à 

l'origine  de  toutes  les  chamailleries,  est :  quelle  doit  être  la 

récompense  de  la  force  (musculaire, intellectuelle, monétaire) ?  La 

réponse, presque  unique  et  presque  unanime, est  -  l'argent. On  te 

range d'après ce que tu manges. Nos footballeurs, nos penseurs, nos 

banquiers  exercent  de plus  en plus  le  même métier  -  ce  sont  des 

faiseurs d'argent. Sans cette récompense, les déserts  de la pensée, 

aménagés aujourd'hui  en sinécures, retrouveraient  le béni  inconfort 

des cavernes.

Un  caporal  aryosophe  (Hitler)  en  héros  d'un  humanisme 

belliqueux,  un  séminariste  caucasien  (Staline)  en  héraut  d'un 

humanisme  évangélique  -  les  professionnels, les  haut  gradés, les 

généraux  ou  les  papes, firent  meilleure  fortune  dans  le  métier  de 

racoleurs.

La politique a deux hypothèses fondatrices - l'homme est bon ou 

l'homme est mauvais. Elles ont des justifications d'égal poids : soit on 

s'attendrit sur le sort de l'esclave, soit on libère les forces du salaud. 

Même résultat : l'esclave persiste et le salaud résiste.

Tout regard sur le nazisme ou le stalinisme, qui n'y décèle pas une 

part  du  lyrisme  allemand  ou  russe  et  tente  de  les  réduire  aux 

tentations  totalitaires,  est  creux.  Le  ressort  commun  de  ces  deux 
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monstres  est  une  tentative  pathétique de  substituer  au  mesquin  le 

grandiose. Une passion, pas une structure. Qui fait monter Wagner et 

Bakounine, en 1848, sur le même côté des barricades.

Le hasard et la force brute désignaient, naguère, le gagnant : de 

troubles appels à de troubles actions gouvernent le monde -  Goethe - 

verwirrende  Lehre  zu  verwirrendem  Handeln  waltet  über  die  Welt. 

Aujourd'hui - l'algorithme et la force élaborée. Sur l'échelle du bien, 

cette distinction est toujours une chute. Et c'est pourquoi, aujourd'hui, 

avec les meilleurs, surchargés de savoir et d'intelligence, elles sont si 

retentissantes. On ne peut que déchoir, quand on attrape un moral de  

vainqueur - R.Debray.

La loi  écrite est  vraie, son application -  bonne, pourtant aucune 

grande voix ne la rend  belle. C'est à croire  qu'Aristote ne plaisantait 

pas :  La  philosophie  est  la  défense  contre  la  loi  écrite. Elle  ne  se 

vouerait qu'à l'inconnu, et Strabon avait de bonnes raisons pour dire : 

La géographie est affaire de philosophe, car, à l'époque, et la médecine 

et la géométrie y auraient également eu leur place.

La concurrence ouverte et  loyale du capitalisme conduit  à  une 

permanente  auto-destruction, source  de  progrès ; l'auto-suggestion 

socialiste est une forme de panglossisme, qui crée l'illusion d'être tout 

près d'un état idéal, ce qui en fait un conservatisme menant tout droit à 

la stagnation ; la conclusion : il faut souhaiter à l'économie le plus de 

capitalisme et à la politique - le plus de socialisme possible, séparer la 

production de la répartition.
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La justice sociale se réduirait  à  deux actions : la  séparation de 

deux types d'argent, servant  à  huiler  la  machine économique ou à 

remplir  nos  assiettes, -  et  l'égalité  totale  dans  la  distribution  de  la 

deuxième ressource. Dans cette optique - rien à reprocher au capital, 

à la globalisation, à la concurrence ; toute gloire serait immatérielle, 

toute  souffrance  matérielle  -  fraternellement  partagée ; toute  élite 

sécrétant le mépris, conscience tranquille, tout goujat privé de raison 

d'investir  les  rues ; l'ennui  de  la  majorité  gueulante, la  paix  bénie 

d'une minorité chantante.

Le  nazisme  fut  un  provincialisme,  et  le  bolchevisme  -  un 

universalisme.  Le  folklore  ou  la  philosophie.  Et  ils  s'écroulèrent, 

confrontés à leurs antagonistes : à l'universalité du genre humain et au 

folklore du peuple russe.

Des deux côtés  de la  barricade tu  trouves de bons arguments 

pour prendre un pavé ou une baïonnette ; il vaut mieux tout réduire au 

problème de circulation : ainsi, tu t'occuperas de chemins viables ou 

d'impasses vitales.

Deux  points  capitaux  communs,  entre  le  nazisme  et  le 

bolchevisme : l'exaltation du vainqueur et l'élimination du vaincu ; sur 

le premier point, les sources sont à l'opposé, l'anti-humanisme face à 

l'humanisme : glorifier le fort, le supérieur ou bien le faible, l'exploité ; 

mais  sur  le  second point, la  ressemblance est  complète : voir  dans 

l'adversaire  un  sous-homme, un  insecte, un  ennemi  du  peuple  -  le 
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mépris d'espèce aboutissant même plus sûrement à l'abattoir qu'à la 

salle de tortures. Et si c'était une fatalité de tout matérialisme ? -  En 

supprimant les injustes, on s'assurera plus de tranquillité - Démocrite.

C'est  Kant qui fut  l'inspirateur des purges bolcheviste et nazie : 

Celui qui devient ver de terre ne doit pas s'étonner qu'on l'écrase - Wer  

sich zum Wurm macht, kann nachher nicht klagen, wenn er mit Füßen  

getreten  wird -  le  droit  d'inclusion  dans  la  famille  des  vers  étant 

accordé  à  la  police  secrète.  Peut-on  être  gardien  d'un  camp  de 

concentration, si l'on voit dans chaque homme un miracle divin ? En 

n'y voyant qu'un robot, au moins, on n'en coupe pas l'alimentation ni ne 

le liquide.

Les progrès de la démocratie sont directement liés à l'intelligence 

politique du peuple, puisque tous les imbéciles devraient avoir de la 

sympathie pour une tyrannie, où ils pourraient gouverner, bien que 

sans  plus  pouvoir  voter.  L'exhibition  de  la  bêtise  de  chacun  et 

l'élimination des plus bêtes est l'un des plus grands bienfaits de la 

démocratie.

Tant de bavardage ampoulé autour du pluralisme démocratique, 

tandis qu'il n'y a plus de pluralisme d'idées, mais seulement celui des 

forces ; tous prônent le même modèle social anglo-américain, fondé 

sur l'inégalité de principe ; ses adversaires de jadis non seulement ne 

veulent plus, idéologiquement, le combattre, ils  ne le peuvent plus, 

matériellement. Le  vrai  pluralisme n'existe  que dans des tyrannies, 

pour être débattu dans des sous-sols ou cuisines ; quand il parvient à 
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occuper des parlements, il est déjà trop tard, la pensée unique aura 

ravagé toutes les cervelles.

Dans le  combat  pathétique pour l'émancipation et  l'égalité  des 

femmes,  j'entends  surtout  une  sollicitude  pour  l'hyène  femelle, 

souhaitant disposer de ses canines aussi librement que l'hyène mâle.

De la décadence du métier de chef, en fonction des obstacles à 

franchir : tant que ce n'était qu'un fleuve, on glorifiait le sujet-pontifex, 

l'objet-timonier  surgit  dès  qu'il  s'agit  de  traverser  des  mers, et  les 

océans mirent sur l'orbite des projets-pilotes.

On aimerait que dans un âge d'or règne autre chose que l'or, mais 

c'est  le  fer  qui, d'accoutumé, en prend la  place. Sous la  forme des 

chaînes ou des glaives.

Ils cherchent à s'extirper de la fatalité et à gagner la liberté par 

l'intelligence et  le  courage ; ce qui  rend encore plus  acérées leurs 

canines et encore plus cohérents leurs calculs, mais tue leurs rêves, 

frères de la fatalité, dans la région, où nolentem trahunt.

Deux avancées de la politique pacifiante moderne : on apprit à 

faire de l'allié – un ami proche, et de l'ennemi – un lointain concurrent.

On entendit tant de balivernes sur la liberté, qui serait combat de 

tous les jours, tandis que, dès le deuxième, on combattra déjà pour les 

industriels  ou  pour  les  chefs  ou  pour  le  pouvoir  d'achat, faute  de 
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noblesse durable : Quand les mœurs et les lumières manquent, on peut  

encore conquérir la liberté, on ne la peut garder - Chateaubriand.

Que devient la notion bicéphale de soi, appliquée à une nation ? - 

le  soi  connu  serait  sa  civilisation, et  le  soi  inconnu  -  sa  culture. 

Renoncer à soi-même est un effort assez vain  ; pour se dépasser, mieux  

vaut s'assumer (R.Debray), où, implicitement, les deux soi s'affrontent, 

le renoncement et la fidélité marchant main dans la main.

Celui qui cherche à unir un peuple l'émeut et celui qui cherche à 

le désunir - l'émeute. L'étrange bifurcation, à partir de  mouvoir : vers 

l'émotion ou vers la meute !

La voix des dissidents soviétiques, à force de s'éloigner de toute 

illusion, devint tristement vertueuse, à l'opposé de la pensée ironique. 

En m'accrochant à l'illusion, je ne fais pas reculer la pensée maléfique, 

mais je me prépare mieux à supporter le poids, sans ironie, de ma 

défaite. Le rouge au front et l'idylle rosâtre sur la langue m'éloignent 

des vertus démocratiques.

La tyrannie : se disputer sans discuter ; la  démocratie : discuter 

sans se disputer. L'esprit discute, l'âme se dispute - pourquoi s'étonner, 

que le romantique soit porté sur l'injustice !

À  la  question  Qui  doit  régner ? Platon,  Marx et  Gobineau 

n'apportent  que  des  réponses  métaphoriques  et  des  vœux  pieux, 

puisqu'il  est  clair, que  ce  seront  toujours  des  voyous, qu'ils  soient 
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aristocratiques, prolétaires ou héroïques. Le voyou démocratique est le 

seul à ne pas se reproduire et à ne pas voir dans des non-voyous ses 

ennemis mortels ; c'est pourquoi il le faut préférer aux autres voyous.

Pour  être  un  héros  dans  la  vie,  il  faut  avoir  le  culot,  ou 

l'aveuglement, de voir son rêve incarné dans une action, une courte 

liberté. Heureusement, il  en existent  de plus  vastes :  Si  tu  rêves, tu  

seras libre d'esprit  ; si tu luttes, tu seras libre dans la vie - Che Guevara - 

Sueña  y  seras  libre  de  espíritu, lucha  y  seras  libre  en  la  vida.  La 

préférence donnée par les hommes à la chamaillerie, au détriment du 

rêve, se voit dans la propagation de cerveaux serviles et de libertés 

de reptiles.

On relut l'Évangile à la lumière du lucre, colla aux verbes forcenés 

quelques adjectifs calmants, et nous voilà au milieu des bêtes policées 

et robotisées, des moutons ayant perfectionné l'art  de piétiner sans 

douleur ni peine. On ne peut pas régir le monde d'après les Évangiles,  

ce serait déchaîner les bêtes sauvages - Luther - Man kann die Welt nicht  

nach  dem  Evangelium  regieren ;  denn  das  hieße  die  wilden  Tiere  

losbinden.

La victoire appartient aux happy few antiques et à la unhappy mob 

moderne. Le gémissement du vaincu majoritaire aboutit au culte de 

l'Arbre consolateur, le gémissement du vaincu minoritaire, aujourd'hui, 

est étouffé par le troupeau triomphant, beuglant, qu'un seul a tort. Nous 

entrons  dans  une  ère, où  la  différence  entre  vainqueurs  et  perdants  

apparaît avec la dureté antique - Sloterdijk - Vor uns liegt ein Weltalter,  
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in  dem der  Unterschied zwischen  Siegern  und Verlierern  mit  antiker  

Härte an den Tag tritt.

Trois attitudes, face à la liberté politique : croire la posséder, se 

battre  au  nom  d'elle, la  croire  insignifiante  -  la  bêtise, la  force, la 

faiblesse. Pour continuer à tenir à l'ironie et à la pitié, ces deux piliers 

de la noblesse, la troisième position est la seule possible. Vivre dans 

une  lumière  immuable,  se  frayer  le  chemin  vers  la  sortie  de  sa 

caverne, se vouer au jeu des ombres.

Quand il s'agit d'accourir en masse auprès de bon Dieu, celui-ci 

est  volontiers  collectiviste ;  mais  Il  pratique  un  anti-communisme 

primaire, lorsque certains pécheurs subversifs se mettent à séduire un 

bon candidat à faire fortune par leur appel à faire bourse commune.

Le  caractère  se  forge  en  se  frottant  contre  ce  qui  ne  nous 

ressemble pas. Une nation libre entourée d'autres nations libres n'aura 

d'avenir  que  dans  un  troupeau.  Une  nation  n'a  de  caractère  que 

lorsqu'elle est libre - G.Staël - un caractère formé par mimétisme, sans 

aucune contrainte.

Le combat entre le fort et le faible - thème central et de Marx et 

de  Nietzsche ; mais  pour  le  premier, il  se  déroule  entièrement  en 

dehors de l'homme, au milieu des hommes, sous forme d'une lutte des 

classes ; chez le second, il est entièrement intérieur à l'homme, où le 

sous-homme fait toujours son travail de sape ; tous les deux sont pour 

la  victoire  du fort : le  premier  -  en  rendant  fort  le  faible  actuel, le 
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second - en surmontant l'homme banal, en soi-même. Aujourd'hui, les 

hommes triomphèrent, à l'extérieur, et le sous-homme - à l'intérieur ; 

l'homme est remplacé par le robot, et le surhomme - par le mouton le 

plus habile ou chanceux.

Si  tu  hurles,  aujourd'hui,  avec  les  loups,  ce  n'est  plus  pour 

interpeller la lune, mais bien pour réclamer ta part du butin. L'homme 

est un loup pour l'homme ; la femme encore plus loup pour la femme ;  

le  clerc, pire  que loup pour  le  clerc -  Plaute -  Homo homini  lupus ;  

femina feminae lupior  ; clericus clerico lupissimus. Heureux temps, où 

l'homme  n'était  pas  encore  un  clerc  intégral !  Homo  homini  Deus 

(Hobbes) est une obsolescence raillée par les meutes.

On garde sans mal un ton tragique, tant qu'on n'est pas monté sur 

sa première barricade. Après, on sombre dans l'enflure du fait divers. 

Le  combat  cessa  entre  le  style  racinien et  le  style  journalistique. 

Racine n'est plus en vogue ; le journaliste n'a plus de rivaux : Le poète 

et le philosophe finiront par se mettre sur la voie journalistique - Musil - 

Der  künftige  Dichter  und  Philosoph  wird  über  das  Laufbrett  der  

Journalistik kommen.

Être  à  égale  distance  de  tout, sans  bonne  hauteur, peut  être 

encore  plus  médiocre  que  de  pencher  d'un  seul  côté.  Dans  la 

contemplation de la lutte : accepter ou rejeter, bâtir ou contempler, 

expliquer ou s'éberluer, -  seule une bonne hauteur te permettra de 

reconnaître le plus défaillant, pour le rejoindre à temps ! Le triomphe 

de l'art est d'être capable de faire de la cause la plus faible la cause la  
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plus forte - Protagoras. Dans un haut combat, c'est à dire dans celui, où 

ne figurent ni la vérité ni la mécanique, la sophistique est nettement 

plus digne et noble que la dogmatique.

Être  compétitif,  telle  est  la  finalité  du  monde  d'aujourd'hui. 

Enterrer  ainsi  l'égalité  est  certes  dramatique, mais  éteindre, par  la 

même occasion, tout appel de la fraternité est proprement tragique. 

De  toutes  les  libertés  on  sacralisa  la  plus  minable,  celle 

d'entreprendre ;  on  oublia  la  liberté  sacrificielle,  celle  de  se 

déprendre.

La liberté sort, triomphante, du XX-ème siècle ; les deux grands 

vaincus – la fidélité à la grandeur et le sacrifice au nom de la justice.  

La  fraternité  et  l'égalité  –  disqualifiées  à  jamais.  Désormais,  la 

transaction sera le seul mode d'échange entre les hommes.

Sur l'arène sociale, tout  combat est  utile, même s'il  est  infâme ; 

mais s'y battre pour l'inutile aérien est plus bête que se résigner face à 

l'utile terrestre.

Les plus infernaux des hommes - ceux qui visent un paradis, en 

exterminant des infidèles, des dissidents, des apostats.

Les  actes  des  nazis  sont  en  parfaite  concordance  avec  leurs 

idéaux :  la  guerre,  la  supériorité  raciale,  l'extermination  ou 

l'asservissement  de  races  inférieures. Mais  les  actes  des  staliniens 

n'ont rien à voir avec l'idéal communiste : la libération par le travail, le 
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bonheur collectif, la fraternité entre les forts et les faibles, les valeurs 

humanistes, opposées au lucre et à la compétition impitoyable. Tout est 

franc et honnête chez les premiers ; tout est fourbe et mensonger chez 

les seconds. L'idéal des premiers n'inspire plus que le dégoût ; celui 

des seconds – que la pitié.

Les  nations  des  lumières, avancées  ou  ironiques, firent  de  la 

politique une religion laïque ; les nations des ténèbres, arriérées ou 

cyniques, se servent de religion comme d'une arme politique.

On  cherchait  des  poux  au  communisme  dans  ses  aspects 

scientifique  et  politique,  tandis  qu'il  fallait  les  prévoir  du  côté 

patibulaire et productif, des miradors et des vitrines.

La chute du communisme explique la disparition de l'humanisme 

du cercle des sujets intellectuels ; la haute essence de l'homme est 

sacrifiée à sa basse existence. Et dire, que pour Marx, le communisme 

est  la  vraie  solution  de  la  lutte  entre  existence  et  essence - 

Kommunismus, die wahre Auflösung des Streits zwischen Existenz und  

Wesen.

Les  genres  de  l’adversaire  respectif  du  bolchevisme  ou  du 

nazisme - l’ennemi du peuple et le sous-homme – ont la même espèce 

commune, verbalisée ainsi  par les tortionnaires  –  la  vermine. Cette 

ligne de parenté explique la paix d’âme, avec laquelle les bourreaux 

accomplissaient leur sale besogne. On ne torture pas la vermine, on 

l’écrase, on l’empoisonne, on la déchiquette.
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Même pour illustrer la noble égalité matérielle, il  n'y a pas de 

symbole  plus  éloquent  que  l'arbre :  les  différences  de  taille  sont 

négligeables,  tandis  qu'il  y  a  d'infinies  variations  de  racines,  de 

ramages, de fleurs, de feuilles, d'ombres, d'arômes. C'est ça la nature 

divine ; tandis que la nature humaine, ou plutôt la civilisation, ce sont 

des  instincts  de  parasites  ou  de  rapaces, comme  dans  le  monde 

animal.

Les finalités d'une action politique sont trop vagues – la gageure 

est  arbitraire  et  démagogique ; les  moyens  d'y  parvenir  sont  trop 

grossiers – l'engagement collectif est impératif ; il reste l'élan initial, 

l'écoute  du  cœur  compatissant  ou  de  l'âme  ardente  –  le 

désengagement dans le commencement même, lucide devant des fins 

ou parcours ingrats ou profanés, l'enchantement premier survivant à 

tout désenchantement dernier.

Chez les  hommes, il  existent  deux oppositions, une profonde - 

entre les forts et les faibles, et une haute – entre la force et la faiblesse, 

à l'intérieur de chaque individu. La démocratie amortit et adoucit la 

première et exacerbe la seconde. La faiblesse humaine, ce sont les 

rêves - le Bien, l'amour, le lyrisme, et la force humaine, c'est la réalité - 

le calcul, le savoir, la responsabilité. Le culte de la force réelle tua le 

rêve.

Si tu veux te battre pour une forme collective, que sont la liberté 

et l’égalité, trouve-lui un fond personnel ; mais la fraternité, elle, n’est 
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qu’un fond personnel, auquel tu dois trouver une forme collective, si tu 

veux échapper à la solitude. On ne se bat bien que pour les causes  

qu’on modèle soi-même - R.Char.

Les tyrans – politiques, religieux, pécuniaires – furent tellement 

agacés par la résistance contre leur arbitraire, qu’ils la marquèrent de 

titre  infamant  d’orgueil  et  firent  de  cette  attitude  anodine  l’un  des 

crimes, péchés ou misères les plus condamnables.

Une civilisation se compose de trois mondes – les actes, les idées, 

les  rêves.  Le  dernier  est  hétérogène,  il  n’est  accessible  qu’aux 

solitaires ;  les  deux  premiers  réunissent  des  solidaires  –  des 

compagnons ou complices – ces deux mondes furent, le plus souvent, 

en  lutte  entre  eux. L’Antiquité  ignorait  le  dernier  des  mondes  et 

réussissait  à  faire  cohabiter  les  deux  premiers.  Le  Christianisme 

introduisit  un monde des rêves, qui  vivotait  jusqu’à la  Renaissance. 

Mais le monde des actes dominait jusqu’au siècle des Lumières, où les 

idées commencèrent  à  rivaliser  avec les  actes  et  tinrent  une place 

d’honneur  jusqu’à  l’écroulement  du  communisme.  Aujourd’hui,  le 

monde des rêves est mort ; les deux autres fusionnèrent, faute d’idées 

non testées par les actes.

Dans  les  sociétés  démocratiques,  la  plupart  de  conflits  se 

déroulent dans une horizontalité, régie par la loi. Ce sont nos conflits 

internes les plus aigus qui se placent dans une verticalité du rapport 

maître-esclave : le soi  inconnu et  le soi  connu, l’âme capricieuse et 

l’esprit droit, l’élan du sentiment et l’immobilité des actes, le regard 
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créateur et  les  yeux curieux, l’admiration et  la  grogne, l’espérance 

rêveuse et le désespoir net.

La lutte sociale, mesquine et basse en pratique, amène plus de 

liberté et de démocratie ; la lutte idéologique, grandiose et noble en 

théorie, aboutit à la tyrannie et à la misère.

Dans  une  tyrannie,  on  commence  par  proclamer  une 

grandiloquente  et  fausse  unité, pour  aboutir  à  une  explosion  des 

conflits diviseurs, - une union a priori et une division a posteriori. Dans 

une démocratie, on s’excite par des divergences mesquines sur un 

sujet mineur, ce qui fonde, provisoirement, deux camps opposés mais 

soudés à l’intérieur, pour cohabiter pacifiquement, -  une division a 

priori et une union a posteriori.

La  santé  démocratique d’une nation, dans  ses  conflits  avec les 

autres, se  prouve par  l’honnêteté  et  le  courage de reconnaître  ses 

propres fautes, au lieu de ne les chercher que chez les autres. La honte 

est peut-être le sentiment le plus utile, aussi bien pour les nations que 

pour les individus, pour cultiver une noblesse d’esprit.

Une  révolution  –  les  jeunes,  rêvant  d’avenirs  radieux,  se 

débarrassent des vieux ; une guerre – les vieux, recalculant l’obscur 

passé, se débarrassent des jeunes.

Le  rêveur  ne  peut  embarrasser  qu’un  régime  tyrannique ;  le 

journaliste,  avec  sa  propagande  servile,  y  remplit  le  rôle  de 
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mobilisateur d’adhésions et de chantre de la perfection du Chef. Dans 

une  démocratie, le  journaliste  peut  embarrasser, en  exhibant  des 

imperfections du système ; le rêveur potentiel y serait aussi inoffensif 

qu’un épicier ou un garagiste. Toutefois, les  rêveurs n’existent  plus 

que dans la clandestinité ou dans les prisons des dictateurs.

L’Histoire présentait  un intérêt, lorsqu’il  y avait  une divergence 

entre la théorie romantique et  la  pratique cynique. Désormais c’est 

leur convergence qui aboutit à l’ennui post-historique.

Conserver ce qui charmait au passé ou progresser dans ce qui y 

était imparfait, peuvent être, avec des probabilités comparables, des 

tâches  basses  ou  nobles.  Les  conservateurs  et  les  progressistes 

remplissent toute l’échelle entre la crapule et le héros.

Schopenhauer : Der Mensch wird, als Folge der Züchtigung durch  

den Staat, ein Raubthier mit einem Maulkorb, ebenso unschädlich wie  

ein  grasfressendes -  L'État  n'est  que la  muselière, dont  le  but  est  de  

rendre inoffensive la bête carnassière, l'homme, et de faire en sorte qu'il  

ait  l'aspect  d'un herbivore. Comparé à  l'outil  étatique antérieur  -  le 

gourdin, la  muselière  -  certes, ceci  témoigne  d'un  adoucissement 

certain. Mais  aujourd'hui, où  l'État  est  passé, armes  et  bagages, au 

service des carnivores, le vrai herbivore, dans une jungle sans brides, 

rêve de colliers et de muselières.

Dostoïevsky :  Человечество  именно  потому  и  любит  войну,  чтоб  

участвовать в великодушной идее - Si les hommes aiment la guerre, c'est  

- 80 -



- Lutte -

justement pour prendre part à une idée généreuse. Laissons-les donc, 

aujourd'hui,  occupés, à  part  entière, par  l'omni-présente  et  omni-

puissante  idée  marchande,  pour  que  ni  leur  générosité  ni  leur 

égoïsme ne nous salissent. La paix des châteaux en Espagne passe par 

la  transformation des chaumières en habitats  tout-confort, des culs-

terreux - en contribuables.

Soloviov : Чтобы победить ложь коммунизма, нужно сначала признать  

его правду, заключающуюся в его интернационализме - Avant de vaincre le  

mensonge du communisme, il faut en reconnaître la vérité, qui est dans  

son  internationalisme. Sa  vérité  est  intime, belle  et  irrationnelle, et 

pour qu'elle triomphe dans la rue, la guillotine ou la police secrète 

sont  indispensables. Ses  antagonistes  s'affichent  dans  des  vitrines, 

c'est pourquoi la liberté de circulation leur suffit pour régner. Le salut  

public, dont rêve l'âme, se paye par la perte d'ailes.

Nietzsche :  Der  Kampf  um  die  Erdherrschaft  wird  im  Namen 

philosophischer  Grundlehren  geführt  werden -  La  lutte  pour  la  

domination  du  monde  se  déroulera  sous  le  signe  des  principes  

philosophiques. C'est  ainsi  que  fut  pressentie  la  dernière  guerre 

européenne : le bolchevisme contre le nazisme, où, mécaniquement, le 

premier aurait dû succomber au second. Mais le conflit dévia et, au 

lieu d'être une lutte de classes, devint une guerre de races, où l'âme 

slave s'avéra supérieure à la raison germanique.

Valéry : Un État est d'autant plus fort, qu'il peut conserver en lui ce  

qui vit et agit contre lui. Aujourd'hui, tous sont contre l'État, et jamais il  
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ne fut aussi faible. Ses adversaires d'antan furent des brigands et des 

rêveurs. Le rêve est mort et le brigandage devint policé et souriant.

Berdiaev :  Хлеб  для  меня  -  материальный  вопрос,  хлеб  для  

других духовный - Le pain pour moi - une question matérielle. Le pain  

pour  les  autres  -  une  question  spirituelle. Et, en  toute  logique, on 

s'occupe de son pain, en jouant des coudes, et du pain pour les autres, 

en pérorant aux assemblées. D'où une devise d'intellectuel : Vis pour  

les  autres, si  tu  veux  vivre  pour  toi-même -  Sénèque -  Alteri  vivas  

oportet, si vis tibi vivere. L'aristocrate fait mieux : fais pour les autres, 

sois pour toi-même.

Dans les repaires des certitudes, on compte sur ses poings. Le 

dubitatif, dans sa caverne, se contente de points de repère.

La création est d'autant plus haute, que l'esprit se met du côté de 

l'inconnu et l'âme déborde vers le connu. C'est la victoire sur le soi 

connu que salue Lao Tseu :  Qui se vainc soi-même a la force de l'âme, 

puisque le soi inconnu, c'est l'âme.

Chez le sage, le besoin d'unification d'arbres va de pair avec la 

liberté d'introduction de nouvelles inconnues. Laisser quelque chose 

en suspens, c'est un devoir, une victoire sur un autre besoin, le désir de  

tout unifier -  L.Salomé -  Etwas in der Schwebe lassen ist eine Pflicht  : -  

Sieg über das Nebenbedürfnis, alles unter Einen Hut zu bringen. Et l'on 

reconnaît  le  type d'homme d'après  les  lieux, où il  est  prodigue en 

variables - en racines, en feuilles ou en fleurs en suspens.

- 82 -



- Lutte -

Pour comprendre l'origine de  Qui n'est pas contre vous, est avec  

vous de  Jésus, ce n'est pas la peine de sonder son cœur, il suffit de 

remarquer, que cet excellent logicien le déduisit de son Qui n'est pas 

avec Moi, est contre Moi. L'erreur des hommes est d'y prendre le moi 

inconnu  pour  le  connu, sinon  ils  auraient  moins  de  peur  et  plus 

d'espérance.

Toutes les arènes sont  trop inondées de lumière et  affichent  la 

date  du  jour ; le  renoncement  au  combat  peut  n'être  qu'une  envie 

d'ombres et d'éternité : La résignation pousse ses perspectives jusqu'au  

bord des ténèbres - G.Benn - Resignation führt ihre Perspektiven bis an  

den Rand des Dunkels.

Le sage laisse intact le mystère (au lieu de le percer), esquive tout 

combat-solution (au lieu de le relever) et se contente de déchiffrer les 

étiquettes  des  béatitudes  problématiques  et  enivrantes  (au  lieu  de 

savourer le contenu).

Tel le Dieu des Chrétiens, le soi inconnu s'incarne en plusieurs 

hypostases,  plus  ou  moins  équivalentes,  mais  dont  les  domaines 

d'excellence n'ont pas de frontières communes ; elles ne collaborent ni 

ne se chamaillent ; Pascal sème des zizanies impossibles : Chaque moi  

est ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres.

La scolastique, la superstition, l'ignorance – pour moi, l'homme du 

XXI-me siècle, est-ce un adversaire valable ? C'est ridicule. Pourtant, 
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le  seul  mérite  de  Descartes, de  Spinoza, de  Hegel fut  de  s'élever 

contre  ces  sottises. Doit-on  les  admirer  aujourd'hui, pour  cela ?  Ce 

serait un anachronisme.

Les conflits, les contradictions, les incompréhensions surgissent 

plus souvent entre des représentations d'une même réalité que dans la 

réalité  elle-même.  Deux  arbres,  se  dévisageant,  se  défiant, 

s'embrassant, et  l'issue  –  soit  une  dialectique  mécanique  soit  une 

unification organique. Pour un créateur, ces deux arbres poussent en 

lui-même et sont source d'enrichissement : dans les cimes on gagne 

en  hauteur, dans  les  fleurs  –  en  beauté, et  dans  les  racines  –  en 

souffrance : Le désespoir vient du sentiment d'ubiquité  ; mais toutes ces  

valeurs, variées et jadis inconciliables, sont désormais unifiées en moi - 

Berbérova - Отчаяние связано с ощущением раздвоения  ; все разнообразные  

и противоположные черты во мне теперь слиты.

La  Caresse  fut  le  commencement  de  l’homme  angélique ; 

l’Angoisse – celui de l’homme bestial ; nous sommes condamnés à les 

assumer  toutes  les  deux.  Au  Commencement  était  la  peur, puis  la  

résistance, ensuite le Verbe, le secret - R.Char – l’Étrange, le mystère ou 

le secret, n’apparurent qu’avec le poète, c’est-à-dire avec l’homme de 

culture.

Le poète, inondé de lumière, projette des ombres. Dès que lui, 

dans  ses  émissions,  se  met  au  service  des  lumières,  il  devient 

journaliste. Mais  faute  de  lumière  extérieure, il  doit  éteindre  ses 

ombres.Si  le  royaume  des  ténèbres  fait  irruption, alors, jetons  nos  
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plumes sous la table -  Hölderlin -  Wenn das Reich der Finsternis mit  

Gewalt einbrechen will, so werfen wir die Feder unter den Tisch, mais ne 

vous  transformez  pas  en  guerriers,  ils  finiront  toujours  dans  la 

grisaille : Pour coudre les pantoufles rien ne vaut les bottes  ! - Goethe - 

Aus Stiefeln machen sich leicht Pantoffeln.

Que  nous  scrutions  un  livre  d'histoire,  notre  savoir  ou  notre 

mémoire, exposé en mots, tout  fait subit les écarts, dus à notre style, 

notre imagination, notre ironie ou nos filtres. Donc, opposer les faits 

aux abstractions n'a pas beaucoup de sens, puisque l'ennemi du fait ne 

peut être que quelque chose d'insignifiant ou idiot, dans le genre du 

mensonge, des élucubrations ou de l'ignorance. Et lorsqu'on n'a pas 

d'adversaire  de taille, on n'a  pas de valeur  propre non plus. Donc, 

arrêtons de glorifier les faits (et les choses) et préoccupons-nous des 

images (et des mots).

L’esprit  a  besoin  de  règles, et  le  sentiment  –  d’enjeux.  Tout  

raisonnement se réduit à céder au sentiment -  Pascal. Il  cède sur les 

enjeux, non sur les règles, tandis que le sentiment ne vit que d'enjeux 

et  se moque de règles.  J'aime la règle, qui  corrige l'émotion. J'aime  

l'émotion, qui corrige la règle - G.Braque.

Rien de valable  ne fut  bâti  sur  la  négation, la  contradiction, la 

lutte, l'inconscience. Les ontologues du non-être ou du néant, ou bien 

Hegel, Marx et Freud, lorsqu'ils abordent ces avortons de sujets, sont 

des charlatans. En Allemagne, Marx accroche sa fumisterie de la lutte 

des classes à la morne dialectique  hégélienne ; Koyré et Kojève, ces 
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métèques  en  quête  d'originalité, érigent  à  Hegel un  piédestal  en 

France ; la  décadence et  la  vulgarité  plongent  les  blasés  dans des 

cloaques psychanalytiques. Sans un oui, divin et aporétique, pas de 

non, convaincant et humain.

Tout discours est un défi, que tu adresses soit à Dieu soit  à tes 

collègues ou contemporains. Seule la première éristique te libère des 

conventions  de  ton  époque ou  de  ton  métier, et  rend ton  discours 

atemporel,  tendu  vers  les  ombres  immuables,  plutôt  que  vers  la 

lumière de ce jour.

Le même monde peut être vu comme mécanique ou comme divin, 

défectueux ou parfait, méritant un Non mesquin ou un Oui grandiose. 

On peut être intelligent dans le premier ; dans le second on peut, en 

plus, être noble. Le mécanique appelle au combat ; le divin suscite la 

vénération. Tout combat peut être couronné de gains et de succès ; la 

vénération ne promet que consolation et création. Tout combat finira 

dans la platitude ; la vénération peut nous maintenir en hauteur.

Le  temps  est  proche, où  les  gestes  les  plus  fatidiques  seront 

accomplis en mode virtuel. Jadis, on réglait les démêlées charnelles 

ou  spirituelles  en  temps  réel,  à  coups  de  massue  ou  de  messe. 

Aujourd'hui,  on  assassine  ou  se  confesse  de  plus  en  plus 

télématiquement.

L'homme moderne commence par  la  mise  en sourdine de nos 

instincts de loup ou de hyène ; l'instinct de mouton aura été le dernier 
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à survivre chez l'homme postmoderne, puisque le robot, qui s'installa 

en lui, en évinçant le mouton, n'a pas d'instincts, que des algorithmes. 

Jadis, on parlait  d'instincts  de survie ; aujourd'hui, c'est  la  survie de 

l'instinct qui est en cause.

Quand on ne sait  pas se donner ses propres contraintes, on se 

cherche  des  ennemis.  Est  philosophe  celui  qui  sait  se  passer 

d'ennemis ; si mes pour sont universels et s'adressent à l'univers entier, 

mes  contre individuels  se  tourneront  vers  les  limites  que  j'aurais 

dessinées moi-même – le oui stratégique du regard et le non tactique 

des yeux.

Soyons honnêtes : l'homme-robot  lui  aussi  vit  de l'illusion, celle 

que le calcul épuise toutes les opérations humaines. Le pugilat face à 

la danse, le tournoi face au bal, tournoi d'algorithmes, bal de rythmes.

On  ne  plie  plus  le  genou, on  agite  surtout  son  coude : de  la 

sacralité à la familiarité, de l'adoubement à l'accolade.

Le pulsionnel des hommes est horrible ; le rationnel de l'homme 

est misérable – pourtant, c'est ainsi qu'ils évoluent. L'homme devrait 

vivre du seul pulsionnel, pour en vibrer ; la société doit se pacifier par 

le rationnel.

Il faut s'en prendre aux personnes et non aux causes. L'homme, ce 

sont ses métaphores hérissées de vie (transformer la vie quotidienne 
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en une métaphore à signification divine - S.Weil) ; les causes, elles, sont 

de la géométrie ne méritant ni passion ni défi.

L'antihéros, l'homme  n'élisant  d'adversaires  qu'au  fond  de  soi-

même. Le  surhomme  de  Nietzsche en  est  un  bel  exemple, qu'un 

fâcheux malentendu classa parmi les héros (César  Borgia, chez les 

blasés du pouvoir, a la même place que Hamlet, chez les blasés du 

devoir, Don Quichotte, chez les blasés du vouloir, et  Faust, chez les 

blasés du savoir).

Les  hommes  sont  de  plus  en  plus  dans  l'écoute, perdent  tout 

regard  et  même  désapprennent  l'usage  de  leurs  griffes.  On  les 

reconnaît par leurs oreilles (ex ungue…).

Ils pensent qu'en occultant notre personne, dans les productions 

de  notre  âme,  nous  gagnions  en  altruisme,  largesse  de  vues  ou 

profondeur. Mais parler de soi, se peindre ou se chanter, ou bien s'en 

prendre aux autres met en jeu les mêmes palettes ou cordes ; nous 

n'exhibons  que  notre  visage  quel  que  soit  le  portrait  que  nous 

peignions. Et  nous  gagnons  certainement  en  hauteur, quand  nous 

avons le courage de nous attaquer au sujet le moins susceptible d'être 

copié mécaniquement -  à nous-mêmes, le seul  sujet  qu'on ne peint 

qu'à la verticale. Pourquoi peindre une toile, si j'en suis une - Dickinson 

- I would not paint a picture, I'd rather be the one.

Chacun  de  nous  porte  en  lui-même  quatre  types  d'entités 

anthropologiques :  l'homme,  les  hommes,  le  surhomme,  le  sous-
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homme ; et dans nos prises de position ou de pose, nous choisissons 

notre camp et désignons celui de l'adversaire. L'appartenance de ces 

adversaires à la même catégorie que nous-mêmes, telle semble être la 

règle de la bonne littérature. 99% des cas : des hommes opposés à 

d'autres  hommes. Un  sous-homme, face  à  un  autre  sous-homme, - 

Dostoïevsky ; un surhomme se moquant d'un autre surhomme - Cioran ; 

un  homme  dévisageant  l'homme  -  Valéry. Comme  Nietzsche -  qui 

dresse  le  surhomme  sur  le  sous-homme  -  j'ai  dévié :  je  protège 

l'homme du diktat des hommes.

Évincer, en nous, l'âne serait plus difficile que l'hyène (Churchill). 

Après l'expulsion réussie, on se retrouve mouton et robot.

Trois regards sur l'humanité d'aujourd'hui : l'historique, l'éthique, 

le personnel. C'est la société la plus juste, la plus intelligente, la plus 

généreuse. C'est un troupeau sans âme, sans rêve, sans horizons. C'est 

une  meute  d'impitoyables  hyènes, un  réseau  de  robots  solidaires 

écrasant toute espèce non beuglante ou non calculante.

Pour garder son sang-froid, il faut avaler ses défaites, ne pas se 

laisser  emporter  par  un  honneur  froissé  et  baveux.  Mercutio  ne 

comprend  pas  le  Roméo  apaisé  (O  Calm,  Dishonourable,  Vile  

Submission !).  Souvent  vaincu  dehors, jamais  soumis  dedans -  aurait 

embelli quelque blason.

Le  seul  combat  digne : entre  l'homme  divin  (le  surhomme, ou 

l'homme surmonté) et l'homme vain (le sous-homme, ou la machine 
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des  hommes), qui  cohabitent  en  moi ; même  Nietzsche n'en  prône 

qu'un combat sans noblesse : J'apporte la guerre : pas entre peuples,  

pas entre classes, une guerre entre l'homme et l'homme - Ich bringe den 

Krieg, nicht zwischen Volk und Volk, nicht zwischen Ständen, einen Krieg  

zwischen Mensch und Mensch.

Pour combattre ses adversaires, il n’y a pas d’arme plus efficace 

que celle qu’on forge, en se mettant dans leur peau, en se laissant 

pénétrer, provisoirement, par leur psychologie. C’est ce que je fis, en 

prenant, parfois, le parti des forts, que je déteste pourtant plus que les 

autres.  C’est  ce  que  firent  Nietzsche et  Dostoïevsky,  avec  leur 

complicité feinte avec le surhomme ou avec le sous-homme, et même 

Nabokov, avec sa Lolita.

Ils se prennent pour iconoclastes, tandis qu'ils ne sont même pas 

iconolâtres, mais tout bêtement – iconovores.

Deux humains ne supportent  pas un regard prolongé, dans les 

yeux, l'un de l'autre, sans se mettre à se battre ou à s'ébattre. Seuls les 

enfants et les poètes cherchent le regard soutenu comme confirmation 

de leur existence. Notre époque est sans enfance ni poésie, tout n'est 

que réel, même les ébats, qui sont de moins en moins imaginaires.

Deux mille  ans  d'histoire  de l'homme, déchiré  entre  la  bête  et 

l'ange, qui l'habitaient en se chamaillant ; aujourd'hui, les hommes, une 

fois constatée la mort de Dieu, se débarrassèrent aussi de l'ange, pour 

ne rester qu'en compagnie de la bête ; apprivoisée et dressée, celle-ci 
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devient  robot ;  la  bête,  c'est  l'expérience,  l'apprentissage,  et  son 

contraire s'appelait toujours pureté, c'est à dire - voix de l'ange.

Signe de disparition des intellectuels de la scène publique : les 

combats et les débats d'idées ne débouchent plus sur les ébats de 

mots.

Il est bête d'être militant du consumérisme, de l'écologie, du tiers-

mondisme, du libéralisme, des droits de l'homme, du syndicalisme ; 

dix fois plus bête - d'en être adversaire.

L'homme est, avant  tout, homme-sujet, bardé d'attributs, dont la 

virtualité n'a rien à envier à n'importe quelle réalité, et qui, pour en 

atteindre  les  sommets  ou  les  mettre  en  marche, n'a  pas  besoin  de 

croiser, tout le temps, l'homme-objet, le  sparring partner, le frère ou 

l'adversaire.  Mais  c'est  l'homme-projet,  c'est  à  dire  l'homme-

algorithme, l'homme-robot, qui les devance tous les deux : L'homme 

est d'abord un projet - Sartre.

La vie : soit elle est un combat vaudevillesque, et j'y étalerai mes 

idoles - des managers, des amuseurs publiques, des mâles ; soit elle 

est  un  miracle  tragique, et  je  m'y  agenouillerai  devant  le  poète, le 

savant, la femelle.

Chez les hommes, la seule traduction de la supériorité, ce sont 

des multiplications ou des additions : Les signes + et x de la Banque  

soutiennent avec le signe sacré de la Croix un obscur combat bourré de  
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salpêtre et de cierges éteints -  Lorca -  Los signos + y X de la Banca 

sostenían con la sagrada señal de la Cruz un combate oscuro, lleno por  

dentro  de  salitre  y  cirios  apagados. On  sait  aujourd'hui  retraiter  le 

salpêtre  en  encens, et  les  cierges, chargés  d'argent, résistent  aux 

courants d'air dévitalisés. Aucune multiplication ne sauvera un nul, qui 

ne vaudra que par ce qu'on ajoute.

Les romanciers, les sportifs, les ingénieurs, les boursicotiers ont, 

aujourd'hui, la même manie, à laquelle ils donnent le nom de défi ou 

même de  rêve :  ne pas  baisser  les  bras, lutter  de  toutes  ses  forces,  

réussir à tout prix, et leur triomphe final prend exactement la même 

forme - la signature d'un juteux contrat.

Notre civilisation de déodorants, d'anesthésies et de contraceptifs 

rendit  tolérable  l'homme, qui, à  part  le  cerveau, a  des  griffes, des 

organes  digestifs  et  génitaux. Plus  d'organes  vitaux  indépendants. 

Maître du monde, le mouton calculateur se moque des bêtes et des 

anges et se mue en robot.

Le  poète  a  le  monde  entier  pour  berceau, le  héros  l'a  pour 

tombeau ; on rêve des commencements, on se bat pour les finalités ; 

séparées, ces activités élèvent, fusionnées, elles abaissent.

De tous les temps, on savait, que tout  système de pensée était 

réfutable (falsifiable), mais, pour garder quelques repères et éviter un 

relativisme  général,  mesquin  et  chaotique,  certains  hommes 

bénéficiaient d'un statut de presque intouchables, de micro-sacrés (on 
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n'embastille pas Voltaire), les hostilités se déroulant autour, et non pas 

face  à  ces  idoles  tolérées.  Aujourd'hui,  toute  autorité,  morale  ou 

intellectuelle, disparut ; la guerre de tous contre tous, le rabaissement 

immédiat de toute voix ambitieuse, l'agitation dans des mares et l'oubli 

des océans.

Jadis, on fut cerné par des loups cruels, ce qui favorisait, sinon le 

chant,  au  moins  un  hurlement.  Aujourd'hui,  la  dernière  espèce 

humaine en voie d'extinction, le mouton, subit la mutation générale en 

robots. On regrette la forêt, on a presque une nostalgie de l'étable, 

voyant tout espace autour se transformer en salle-machines.

Devenir  Américain :  l'hymne,  la  compétitivité,  l'arrogance  – 

n'importe  qui  peut  relever  se  défi. Devenir  Français : l'élégance, la 

chanson, l'ironie – on comprend et les réticences et les déroutes et 

l'hostilité du tout-venant.

Le cœur des hommes est aujourd'hui dans leur porte-monnaie, et 

toute  l'intelligence  humaine  est  employée  à  ce  qu'on  ne  le  leur 

subtilise pas. Ce ne sont plus les larmes qui coulent de leurs yeux, 

quand on les  pique ; ce n'est  plus  l'intelligence qui  jaillit  du cœur, 

lorsqu'on le touche. La passion fait préférer à l'œil - le regard ; le goût 

rehausse l'intelligence insipide ; mais l'homme sans goût n'a plus de 

passions.

Ils  s'engueulent  avec  leur  cuisinier, créditeur  ou  éditeur, et  ils 

appellent  passion  leur  mauvaise  humeur, due  au  débordement  de 
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bile, et ils se mettent à appeler de leurs vœux une céleste paix d'âme. 

Il faut que le cœur soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne troubler  

le calme - Rousseau. L'âme vraie se moque éperdument de cette paix 

des bêtes et vit de la passion du combat avec l'Ange.

Chez l'homme  réel, on constate toujours une fusion inextricable 

de  la  bête  et  de  l'ange  pascaliens ;  Dostoïevsky et  Nietzsche 

essayèrent de les séparer : les héros du premier sont exclusivement 

des bêtes ou des anges, et chez le second, l'ange, le surhomme, est 

appelé  à  triompher  de  la  bête, du  sous-homme. Mais  les  hommes 

firent  pire : ils  abaissèrent  l'ange  et  apaisèrent  la  bête, le  produit 

ressembla dangereusement au mouton, avant de tourner en robot.

Tout parcours humain aboutit à la défaite finale ; armer le croisé, 

c’est rendre sa chute future plus humiliante et plus irrécupérable ; il 

faut  désarmer  son  bras,  pour  que  son  espérance  s’affirme  et  se 

renforce dans l’impondérable pacifié. Pascal nous donne souvent plutôt  

le contraire d’armes - Valéry.

Les  évolutions  respectives  de  l’homme  grégaire  et  du  poète : 

destin, combat, algorithmes – festins, ébats, rythmes.

Deux issues, banales dans leurs impossibilités, sont prophétisées 

par  tous  les  sots  de  la  planète :  le  déclin  de  l'homme  et  sa 

métamorphose. Vu  l'immensité  du  troupeau  robotique  ambiant,  le 

premier terme semble l'emporter ; le second fut tenté, par la foi et par 

le sang, et aboutit à la dégénérescence. Y aurait-il un troisième terme, 
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un  éternel  retour  à  la  bonne  nature ?  L'éternel  retour  lyrique  -  le 

monde sans être ; l'intemporel ennui logique - le monde sans devenir.

Chronologiquement, la plume eut pour allié : l'épée, la cornue, le 

cahier des charges. Ce n'est plus ni l'aigle ni la chouette qui la jugent 

et  soutiennent, mais  la  machine, la  même  qui  classe  comptables, 

chanteurs et cyclistes. Sur la place du marché et non pas sur un champ 

de bataille ou dans un laboratoire.

Jadis, on fustigeait l'ignorance et s'apitoyait sur l'esprit malmené. 

Mais  l'ignorance  ne  se  mêle  plus  des  controverses  spirituelles. Et 

aujourd'hui, l'esprit, ragaillardi, ricane  sur  son  adversaire  moderne 

écrasé -  l'âme. L'ignorance étoilée, qui  accompagnait  jadis  le  rêve, 

s'éteignit ; partout se propage la pâle lumière artificielle d'un savoir 

aptère.

Au XVIII-me siècle, les concurrents du poète furent le prélat et le 

général ; au  XIX-me –  le  général  et  le  scientifique ; au  XX-me –  le 

scientifique et le politicien ; au XXI-me – le politicien et le manager. La 

hauteur du défi correspond à l'éclat de la riposte. Plus de bassesses ni 

de profondeurs ; et l'on attrape la platitude en la combattant.

La réalité est une phalange, où tous, de  Napoléon au concierge, 

sont taraudés par le prurit de domination. Heureusement, le Créateur 

songea aussi à la solitude du rêve, hors toute constellation, hors toute 

compétition, et où l’on ne poursuit que son étoile filante, dont on garde 

l’humble hauteur.
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Qui fut le concurrent d’un poète ? - un autre poète. Aujourd’hui, 

c’est  un  footballeur, un  manager, un journaliste. Et  l’on  sait, que la 

grossièreté sortira toujours vainqueur d’un combat, même très loyal, 

contre la délicatesse. Mais ne pas accepter le défi exclut le poète du 

champ de vision ; et la scène publique, la seule visible, est usurpée 

par le goujat.

La dichotomie sociale, à travers les siècles : les princes et leurs 

sujets, les grands et les petits, les riches et les pauvres, les forts et les 

faibles, les goujats actifs et les goujats passifs. Réduction des tensions 

par le mot.

Rilke oppose la destinée de l’artiste à celle de l’homme et croit 

que  l’un  d’eux  dépérira  et  s’éteindra  (verarmt  und stirbt  aus).  Rilke 

pensait que ce serait celui-ci ; m’est avis que c’est celui-là !

Entre  deux  guerres  mondiales, quels  débats  passionnés, entre 

intellectuels,  pour  savoir  laquelle  des  deux  grandes  cultures,  la 

française ou la germanique, allait périr, pour que triomphe l’autre. On 

connaît  le  résultat :  la  pitoyable  culture  américaine  de  robots 

dévitalisa  l’Europe  occidentale,  et  l’horrible  civilisation  russe 

d’esclaves souilla l’Europe orientale.

En  juin  1941,  on  publiait  enfin,  à  Paris,  les  Cahiers de 

Montesquieu ; sur  l’emballage  d’un  filet  mignon, je  lis  la  date  de 

création de l’entreprise – 1941 !  Sartre tuait l’ennui, en rédigeant son 
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Être et Néant, pour l’envoyer chez l’éditeur en 1943. Cocteau préparait 

ses  conférences  en  Allemagne.  Au  même  moment,  des  millions 

d’hommes, étaient réduits à l'état d’animaux, crevant de faim, brûlés 

vifs dans des camps de concentration allemands, où mûrissaient des 

projets  de chambres à  gaz. D’autres  encore, dans les  tranchées du 

front  de  l’Est,  étaient  déchiquetés  par  les  obus,  achevés  à  la 

baïonnette.

Quel est le point commun entre le métier des armes et la culture 

de masse ? - les deux prospèrent grâce à la fusion entre le progrès et 

la barbarie.

C’est au XX-me siècle qu’on comprit que l’art est mortel – toutes 

les  ressources  d’innovation  sont  définitivement  épuisées.  On  vit 

désormais  dans  des  versions  jetables, qui  se  renouvellent  tous  les 

vingt ans et  se soumettent  au seul  juge écouté, la  foule ; l’invariant 

individuel n’intéresse plus personne, même les mythes et les rêves 

s’actualisent et se collectivisent. Le fait divers, les conflits mesquins, la 

correction politique obsèdent aussi bien le troupeau que les élites.

A.Suarès : Dans cet âge sot on n'est soi que contre les autres. Vous 

aviez de la chance : regardez mon contemporain - toujours  avec les 

autres - en maître, en esclave ou en mouton, mais jamais lui-même, 

c'est à dire – seul.

Twain :  What counts  is  not  necessarily  the size  of  the dog in  the  

fight  ; it's the size of the fight in the dog - Ce n'est pas tellement le poids  
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du chien, dans un combat, qui compte, mais le poids du combat dans un  

chien. C'est pourquoi le bulldog pullule et le saint-bernard est en voie 

d'extinction. Le poids du combat, chez l'homme, se calcule aujourd'hui 

avec la même balance que son poids, balance monétaire.

H.Heine : Die Kunst des schönen Gebens wird in unserer Zeit immer  

seltener, in  demselben  Maße, wie  die  Kunst  des  plumpen  Nehmens  

täglich allgemeiner gedeiht -  L'art d'offrir élégamment devient, de nos  

jours, de plus en plus rare, tandis que l'art d'arracher brutalement se  

répand chaque jour davantage. L'artisanat de donner ou de prendre 

suit  aujourd'hui  les  mêmes  algorithmes,  les  mêmes  règles  de 

bienséance, celles  de l'offre-demande ou de  la  charité  des  public-

relations. C'est l'art du sacrifice qui vit ses mauvais jours.

Les  féministes  finiront  par  rendre la  femme égale  de  l’homme 

dans toutes les sphères, de la politique à l’haltérophilie. Et dire que 

jadis on admirait la femme parce qu’elle dépassait l’homme aussi bien 

en vertus qu’en vices, elle était meilleure ou pire, ce qui, face à ces 

excès, rendait l’homme curieux, étonné, intrigué. Avec ses égaux on se 

bat ou s’ennuie ; on n’aime que ce qu’on ne comprend pas.

Ce n’est pas l’attachement à la nature humaine qui nous empêche 

de devenir artistes. Que ce soit la rapine ou la poésie, ces penchants 

nous viennent de la nature de l’espèce ; c’est  l’intrusion des autres 

espèces, dont les plus dégradantes sont le mouton (alignement sur la 

masse) et le robot (réduction à l’algorithmique de ce qui devrait être 

organique), qui doit être combattue.
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Schiller : Weltgeschichte ist Weltgericht - L'Histoire du monde est le  

tribunal  du monde. Donc, toute  grandiloquente universalité, que lui 

attribuent  les  Professeurs,  se  réduit  à  la  valeur  d'un  fait  divers. 

L'homme est trop tenté par la place de l'accusateur public, tandis que, 

pour mieux s'y insérer, il devrait fréquenter le banc des accusés. La vie 

n'est qu'une course, pour gagner le titre d'agresseur plutôt que celui de  

victime - B.Russell - Life is nothing but a competition to be the criminal  

rather than the victim.

Marx :  Ob die  Ilias  möglich  wäre  mit  Pulver  und Blei   -  L'Iliade 

serait-elle possible avec la poudre et le plomb ? On verrait moins de 

rouerie et plus de doute, comme on le vit dans  Guerre et Paix. Mais 

avec  l'atome  et  l'ordinateur  elle  serait  un  concis  compte  rendu  de 

mission. Homère compare souvent le trépas de ses héros avec la chute 

des arbres ; aujourd'hui, on penserait plutôt à l'abattoir.

Un, deux, trois - toute l'algèbre du goût est là : un, le repli ou la 

tautologie - l'art pour l'art, le savoir pour le savoir ; deux, la fuite ou le 

combat - échapper à l'acte ou défier le mot ; les triades - le pour de la 

mémoire,  le  contre de  la  machine,  les  deux dans  un  langage 

émergeant de l'âme. La part du monocorde, du binaire, du trivial.

Chesterton : Civilization has run on ahead of the soul of man, and is  

producing faster than he can think -  La civilisation est  en avance sur  

l'âme de l'homme, et elle produit plus vite qu'il ne peut penser. Le faire 

et le penser marchent main dans la main depuis belle lurette, mais la 
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pauvre âme se mêle peu des tours de bras ou d'horizons. Ses soifs sont 

indépendantes de l'évolution des bas appétits ; ce qui compte en elle, 

ce n'est pas sa vitesse, mais ses accélérations ; que faire, si dans le 

programme de robotisation, adopté par l'homme, aucune fonction ne 

lui est assignée, d'où son dépérissement.

Heidegger : In allen Bereichen des Daseins wird der Mensch immer  

enger  umstellt  von  den  Automaten -  Dans  toutes  les  sphères  de  

l'existence, l'homme se trouve de plus en plus cerné par le robot. Pour 

les  bras  et  les  cerveaux, l'alliance  avec  le  robot  ne  peut  être  que 

bénéfique. Mais c'est  dans nos poitrines que les redditions sont les 

plus  nombreuses. Certaines  citadelles, telle  l'âme, cessèrent  toute 

résistance et se vendirent au vainqueur. Désormais, le robot, en maître 

des lieux s'installa dans les hommes, pour menacer l'homme.

Quand on n'arrive pas à embrasser quelque chose, le plus souvent 

ce n'est pas à cause d'un je ne sais quel  infini ou d'une complexité 

excessive  quelconque, mais  à  cause  du  flou  fuyant  des  frontières. 

Favoriser le déplacement de bornes, songer aux empires, être ennemi 

du  statu  quo, conquérant  ou  capitulard  (sachant  que  c'est  dans  les 

fuites qu'on fait les meilleures conquêtes, et même de la mêlée des 

pensées on sort mieux par la fuite que par la suite).

L'Être est  le résumé latent ou le refuge de toutes les  réponses. 

Mais sa maison serait le langage - Heidegger - die Sprache ist das Haus  

des  Seins (il  est  instructif  et  comique de comparer avec  Hegel :  La 

langue est l'être-là du soi - Die Sprache ist das Dasein des Selbsts - des 
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chiasmes  à  n'en  plus  finir…),  langage,  qui  n'est  que  l'art  des 

questions !? Et l'on ne peut interroger que des modèles, c'est à dire des 

représentations de l'être-là. Leur misérable  être est un sédentaire, à 

demeure  dans  un  asile  pour  verbes  abusés ; vivent  les  ruines  du 

devenir, de ce vagabond sans toit ni loi, touchant, dans ses souterrains, 

au Verbe pur et crucifié !

Se moquer des concepts philosophiques, évincer de soi le sous-

homme et pratiquer le dithyrambe - pour ces trois audaces, questions 

de  vocabulaire, de  gymnastique  et  de  genre, on  peut  pardonner  à 

Nietzsche son culte de l'âme et son oubli du cœur.

La  raison  antique  se  colore  de  son  style ;  le  cynisme,  le 

scepticisme, le  stoïcisme, l'épicurisme  ne  sont  que  styles, avec  les 

parts à peu près égales de sophistique ou de dogmatique, de vrai ou 

de noble, de solitaire ou de sociable, la poésie étant son guide - la 

raison  tâtonnante. La  raison  d'aujourd'hui  est  incolore, ennemie  de 

toute  poésie,  -  la  raison  raisonnante.  Les  vallées  se  divisent,  les  

montagnes se rencontrent - Tsvétaeva - Враждуют низы, горы - сходятся.

La philosophie est la promptitude et  la maîtrise pour sauver le 

plus  défaillant  des  trois  protagonistes : l'intelligence, le  langage, la 

sensibilité. Ce qui est infiniment plus élastique que la vue bien bornée 

et  partiale  de  Wittgenstein :  La  philosophie  est  une  lutte  contre  la  

manière, dont le langage ensorcelle l'intelligence -  Die Philosophie ist  

ein  Kampf  gegen die  Verhexung unseres  Verstandes  durch die  Mittel  

unserer  Sprache -  la  philosophie, au  contraire, est  la  fusion avec le 
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langage, la confiance faite au langage, au détriment de la réalité et de 

la représentation.

L'artiste complète le philosophe, en munissant  d'intensité et  de 

musique l'être, le savoir et la transcendance, qui se transforment en 

devenir, intensité et immanence. La honte, cette profondeur de l'être, 

et  l'intensité, cette  hauteur  du  devenir, créent  l'axe, sur  lequel  le 

surhomme  surmonte  l'homme.  L'isosthénie,  dépassant  le  conflit, 

l'ataraxie,  surpassant  l'indifférence,  -  telles  sont  les  forces  anti-

sceptiques, à l'origine d'une noble axiologie.

Pourfendre  un  adversaire  semble être  un  pré-réquisit  de  toute 

écriture ambitieuse ; ici, il y a deux clans : ceux qui s'acharnent contre 

les sots - Molière, Flaubert, Tolstoï, ou ceux qui s'en prennent à leurs 

pairs - Dostoïevsky, Nietzsche, Valéry. Il est instructif d'observer que la 

contagion de nos auteurs par le niveau de leur adversaire est bien 

perceptible.

Encenser  une  image,  abattre  une  statue  –  bons  exercices 

artisanaux d’entraînement, mais mauvais en tant que l’essence d’un 

art.

Tout  homme  intelligent  est  porté  vers  la  négation,  tout  en 

cherchant l'objet de rejet le plus vaste. C'est ainsi que, en partant de 

tout, on aboutit  à la spéculation sur le  rien, le  zéro, le  nul, le  néant, 

l'absence. Une basse mécanique ! Il  est plus vivant de procéder par 

unification,  manipuler  des  arbres  avec  variables  et  domaines  de 
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valeurs imprévisibles et incalculables, visant une profonde hénologie 

ou une vaste ontologie. Une optique hautaine ! Voir dans quelqu'un un 

bel arbre est l'un des plus beaux compliments !

Le discours philosophique, pratiqué par deux clans opposés, peut 

soit viser une objectivité soit partir d’une subjectivité. Le premier clan, 

avec le plus grand sérieux, déverse du galimatias autour du savoir, de 

l’être, de  la  rigueur, galimatias  rarement  tempéré  par  un  style. Le 

second, clairsemé  et  plutôt  ironique, s’inspire  de  la  solitude, de  la 

souffrance,  de  la  créativité  langagière d’un  homme.  La  quantité, 

évidemment, est du côté du premier clan, mais l’intelligence est un 

avatar, qualitatif et presque exclusif, du second.

Tous les imposteurs, querelleurs et orgueilleux, sont persuadés, 

que le monde entier se ligue contre eux. On reconnaît un génie par  

l'union sacrée des sots se liguant pour le combattre - Swift - When a true  

genius appears in the world, you may know him by this sign, that the  

dunces are all in confederacy against him. Les sots ne ferraillent que 

contre d'autres sots, parmi lesquels ne tombe que par inadvertance un 

génie, à  cause du ratage de l'encryptage ou de l'adressage de ses 

messages.

Ni le courage ni la sagesse n'aident à mépriser la mort ; l'ennui 

d'une vie bâclée suffit à ceux qui vécurent en robots et se découvrent 

hommes ; même les testaments se rédigent aujourd'hui dans le style 

des cahiers des charges. Leur corps, d'un coup, n'est plus une salle-

machines,  mais  une  ruine,  sur  les  murailles  de  laquelle  rôde  la 
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reddition ; s'y ennuyer, c'est y vivre d'ouvertures stériles, sans exil ami 

ni siège ennemi.

On a plus souvent besoin d'ironie comme arme contre ses propres 

emballements, plutôt que comme carapace, pour rester impassibles 

aux coups des autres.

Tous les hommes sont faibles, mais certains ont la faiblesse de se 

croire  forts, et  dont  quelques  rares  infortunés  s'abîment  jusqu'à  un 

véritable succès de leur entreprise. Sans aucune chance de remonter 

à nos défaites sommitales communes. Oui,  la lutte vers les sommets  

suffit  à  remplir  un  cœur  d'homme (Camus), remplir  d'instincts  de 

charognard réussi.

Entre  faire face et se  cacher la face, le courage, le plus souvent, 

consiste à faire le second choix, à préférer les yeux baissés au front 

plissé (fronti nulla fides -  Juvénal). Nos revers nous reproduisent plus 

fidèlement, les façades ou frontispices cachant nos ruines.

Le  bonheur  est  question  de  rêves  et  de  fantômes,  mais  les 

ennemis du bonheur sont toujours en veille. Avec vos deux mains montez  

la garde du bonheur  ! -  Zamiatine -  враги счастья не дремлют. Обеими  

руками держитесь за счастье  ! - une âme y serait plus efficace que les 

deux mains.

Le cœur à hauteur d'arbre - la devise d'une école d'arts martiaux 

extrême-orientale ;  quand  je  survole  toute  l'étendue  de  mes 
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capitulations, j'atterris  à  cette  défaite  supplémentaire : tout  porte  à 

croire que le regard ne se réduise pas au cœur. Mais c'est à la lueur du 

drapeau blanc que s'illuminent les guerriers de l'ombre.

L'ironie  est  question  de  style  et  d'élégance  et  non  pas  de 

conciliation ou de tolérance (c'est dans l'ironie que Hegel placerait sa 

fumeuse  synthèse  menant  tout  droit  vers  la  vérité…).  L'ironie 

commence par la reconnaissance, que la fabrication de vérités est une 

chose banale, ne méritant pas qu'on la prenne au sérieux.

Celui qui se dévore soi-même ignore la saveur (ou la fadeur) des 

autres. Son meilleur appétit se réveille, lorsqu'il se hume lui-même. Ce 

plaisir est méconnu de ceux qui ne dévorent que les autres. L'appétit 

de la multitude n'a rien à voir  avec le visage, mais gît  entièrement 

dans la cervelle.

Très  comique  confusion  entre  le  vide  physique  et  le  vide 

mathématique, chez les  badiousiens   : mettez dans un ensemble vide 

deux  ensembles,  vous  obtenez  un  ensemble  différent  de  deux  

ensembles unis  ; c'est la matrice formelle de l'addition algébrique. Il a 

du mérite, cet ensemble  vide subissant, sans aménité, une si brutale 

intrusion ! Et, rongée d'envie, la matrice informelle se réfugierait dans 

une  soustraction topologique. Toutefois, la mathématique de l'Ouvert, 

chez  Badiou  ou  Sloterdijk n'est  pas  plus  risible  que  la  logique  de 

Hegel -  de vastes, indigestes  et  irresponsables  logorrhées, où, par 

exemple, le  tiers exclu désigne un intrus, dont l’arbitrage est refusé 

par deux idées en conflit, décidées à en découdre.
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Le créateur choisit son adversaire, son arme et son issue désirée. 

Le puissant penche pour le nombre, le muscle et la victoire insolente. 

Le subtil, l'impuissant, - pour la lettre, l'ironie et la défaite consolante.

Une sage précaution : faire rire ou sourire les gens, pour qu'ils 

oublient l'envie de vous pendre ou de vous mordre.

Hostilité pour les fausses proximités : mot-à-mot, face-à-face, pas-

à-pas.  Prédilection  pour  leurs  contraires :  la  réinterprétation, 

l'effacement, le premier pas. Mais on finit par retomber dans le corps-

à-corps  cynique, le  nez-à-nez  éthylique, le  côte-à-côte  idyllique, le 

bouche-à-bouche utopique, le dos-à-dos ironique.

De tous temps, les dieux se laissaient fléchir, que ce soit à Troie, 

au Pont Milvius ou à Tolbiac, mais sans polythéisme le fair-play est 

impossible ;  les  gros  bataillons  l'emportent  désormais 

systématiquement en favoritismes divins.

Où  sévissent  le  tumulte  et  le  désarroi,  triomphent  les 

médiocrités ; l’intellectuel ne brille qu’en temps de paix et d’ennui. 

L’originalité  de  notre  époque  somnifère  est  qu’on  invente  des 

turbulences factices, pour le plus grand bien des médiocrités.

L'ironie du mot est la dernière poche de résistance de la poésie. 

Son  premier  refuge  est  parmi  les  vocables :  muse, idée, ciel ;  le 

deuxième - en situations : château, combat, solitude ; le troisième - dans 
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les  attitudes :  obscurité, musicalité, intellectualité. Si, au  bout  de ces 

pérégrinations, on  ne  débarque  pas  auprès  de  l'ironie, c'est  qu'on 

s'égara en route.

Dans la sagesse antique, j’apprécie le culte de la position couchée, 

pour  ripailles, débats  ou  écriture, ce  qui  occultait  les  horizons  et 

ouvrait  au  ciel.  En  revanche,  les  fanfarons  de  la  position  debout 

finissaient en accaparements d’hyènes ou pugilats de moutons. Mais 

les pires, ce sont mes contemporains, assis dans leurs bureaux, pour 

remplir, mécaniquement, la même fonction de robot interchangeable, 

en finance, littérature ou science.

La noblesse nous ouvre la vue du bonheur, l’intelligence y fait voir 

le désespoir. Difficile d’assumer ces deux facultés, sans perdre ni le 

prodige béat ni le vertige du combat. Le meilleur intégrateur semble 

être l’ironie, qui, de la fusion entre le bonheur idéel et le désespoir 

réel, fait  naître  l’espérance, qui  n’est  ni  fond  ni  forme, ni  récit  nu 

hurlement, mais un chant du cygne.

Le rire n'est pas une arme, il n’est qu'une alarme ou un bouclier, 

mais  sa  larme  désarme.  Une  technique  préventive,  pour  chasser 

l'ennui et le sérieux, - placer un éternuement au lieu le plus pathétique  

de ton discours (Bergson).

Ce que Platon dit de Socrate, Valéry de Descartes, Heidegger de 

Nietzsche montre la chevaleresque sympathie des philosophes-poètes 

non pas pour leur confrère-ancêtre lui-même, mais pour l’image de 
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celui-ci, qui n’est que leur propre réinvention du personnage fictif et 

brillant. À  comparer  avec  la  froide  neutralité  ou  hostilité  des  non-

poètes.

99 %  des  phrases,  tirées  des  œuvres  des  plus  grands 

philosophes, possèdent cette embêtante qualité – j’aurais honte de les 

avoir  pondues !  La  banalité,  le  hasard,  l’insignifiance,  l’absurdité, 

l’inexpressivité  les  rendent  sans  intérêt  hors  de  leur  contexte. La 

nécessité, dictée par le genre narratif, de jeter des ponts entre des 

îlots de pensées, conduit, inévitablement, aux pâles bavardages. Pour 

juger une œuvre, il faut l’expurger de ces remplissages parasites ; le 

résidu  ne  contiendrait  que  des  métaphores,  des  pensées,  des 

maximes. Après cet assainissement, personne au monde, y compris 

ceux que j’admire franchement, ne pourrait rivaliser avec moi.

Les  chevaliers  errants  de  Chrétien  de  Troyes, de  l’Arioste, de 

Cervantès, limitent  leurs  querelles  à  quelques  communes 

environnantes ; leurs  descendants  visent  les  cinq  continents, avec, 

dans leurs ordinateurs, des projets de contrats, dont la destinée n’est 

menacée  ni  par  des  combats  singuliers  ni  par  des  monstresses 

jalouses  ni  par  des  moulins  intempestifs.  Mais  avec  les  mêmes 

prétentions  à  la  noblesse ; la  lutte  est  l’élément  essentiel  de  tout 

goujat, et que Perceval, Roland et Don Quichotte m’excusent…

Chez les scientifiques, règne la jalousie, d’où leur propension au 

fratricide ; les  artistes  tiennent  à  leur  absolue originalité, d’où  leur 

penchant pour le parricide. Les plus honnêtes finissent par en avoir 
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une honte inexpiable, comme Cioran, après ses pitoyables attaques de 

Nietzsche et de Valéry.

Ovide : Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis - Celui-là, s'il  

n'a  pas  réussi, a  succombé à  de  nobles  efforts. Il  a  même érigé  sa 

propre arène en Espagne, imaginé son adversaire invisible et choisi 

son arme infaillible ; ses bras faillirent, mais pas son âme. Tandis que 

celui-ci, réussissant sur des lices communes, n'a exhibé que de vils 

efforts, en absence de l'âme.

A.France :  Sans  l'ironie  le  monde  serait  comme  une  forêt  sans  

oiseaux. L'ironie combat le braconnage d'idées et le défrichement des 

jungles de mots. Mais la chasse et les champs de reptiles sont en train 

de gagner leur partie contre les chants de volatiles.

J.Renard : L'ironie ne dessèche pas  : elle ne brûle que les mauvaises  

herbes. Dans mes sillons tombent, fatalement, l'ivraie ou de mauvais  

pesticides : le sérieux les fait passer pour mes produits, mais l'ironie, 

honnêtement, les dévitalise.

Tchékhov :  Насмехаясь  над  мыслями,  вы  подобны  дезертиру,  

насмехающемуся  над  войной  и  смелостью,  чтобы  скрыть  свой  стыд -  

Lorsque vous raillez les idées, vous ressemblez à ce déserteur qui, pour  

étouffer sa honte, raille la guerre et le courage. Ceux qui ignorent la 

honte trouvent facilement une guerre juste et un courage de brutes. 

Tout appel à la mobilisation générale réveille en moi un déserteur, 

même des causes justes.
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Valéry : Philosopher en vers, c'est vouloir jouer aux échecs selon les  

règles du jeu de dame. La philosophie est le seul combat, où tous les 

coups  sont  permis  à  condition  d'en  expliquer  le  pourquoi. Et  si  la 

poésie  apporte, en  plus, le  comment,  on  surclasse  les  échecs  en 

harmonie et le jeu de dame en géométrie.

Jankelevitch : Le mensonge est un état de guerre et l'ironie un état  

de paix. Le mensonge attache une pierre au cou de sa victime, pour la  

noyer, l'ironie tend la perche à celui  qu'elle égare. Le mensonge est 

complice de l'ironie ; les deux s'exercent ensemble. L'ironie manie les 

pierres d'achoppement et le mensonge en fait des boulets.

R.Debray :  Quelle  force  que  de  n'avoir  jamais  cédé  à  l'espoir. 

Surtout  quand  on  n'est  pas  assez  pusillanime,  pour  combattre  le 

désespoir. Par sa volonté de puissance, Nietzsche défendit bien la vie 

contre  le  désespoir,  la  souffrance,  la  satiété,  mais  succomba  à 

l'invasion par la solitude. Solitude, ce point de départ d'un nouveau 

cercle  vicieux  ou  du  même  éternel  retour :  du  soi  connu  qui  se 

désespère - vers le soi inconnu qui espère, et de cette duplicité naît la 

volonté  de  puissance, la  volonté  d'authenticité  cédant  à  la  volonté 

d'invention.

Une entrée de dictionnaire peut servir d'estampille, de symbole 

ou de conducteur pour communiquer avec les hommes, avec l'homme 

élu ou avec Dieu. Dans le dernier cas on peut s'adresser à Dionysos ou 

à Apollon, en langage de la volonté ou de la raison. Pour Allah, il vaut 
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mieux y ajouter le gourdin : Les chemins, qui mènent à Dieu, sont deux :  

le discours ou la guerre - Averroès.

L'admirable  langue  allemande  sachant  si  ironiquement 

rapprocher le sens des sens : be-stimmen, définir - munir de voix, ge-

hören, appartenir - munir d'ouïe, ent-sprechen, correspondre - interdire 

de parole, be-greifen, appréhender - tenir avec les mains. Et ces belles 

oppositions :  gestimmt  (accordé)  -  bestimmt,  aufhören  (cesser)  -  

gehören, versprechen (promettre) - entsprechen, angreifen (attaquer) –  

begreifen.

On traduit, mécaniquement,  Aufklärung par  siècle des Lumières. 

Mais  la  Aufklärung (courant  humaniste, populaire  et  chaud)  gît  en 

ruines, au milieu des machines, tandis que les Lumières (règne de la 

raison, froide et élitiste) triomphent à tout bout de champ, dans les 

têtes  de  loups. L'Allemand  y  hérite  de  la  tragédie  grecque, et  le 

Français - du droit romain.

À  partir  des  trois  éléments, eau, feu, terre, on  fit  trois  armes : 

lance-à-eau, lance-flammes, lance-pierres. Le  quatrième, l'air, n'est 

que leur porte-paroles.

Avant d'être action, tout écrit est réaction ; rebondir de la chose 

elle-même devint trop ordinaire, puisque tous les angles de vue furent 

déjà explorés ; plus prometteur est de rebondir non pas de la chose 

même, mais, déjà, du regard d'autrui  sur  elle : questionnement  des 

questions, géographie avant paysage, paysage avant climat, se servir 
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d'autrui  comme  miroir, contrainte  ou  panneau  indicateur  -  tel  est 

l'intérêt principal de mes citations. Stendhal pensait, qu'il fallait  faire 

son entrée dans ce monde par un duel ; je m'en prépare la sortie en 

affrontant toute une coalition de meilleurs escrimeurs. Mais je compte 

sur l'amitié inespérée de certains de mes adversaires aînés, pour que 

nos épées tirées se redirigent vers des ennemis de nos princes ou de 

nos maîtresses.

L'écriture  –  une  cohabitation,  conflictuelle  et  forcée,  entre  la 

mimesis du mot-étiquette, collé à l'être commun, et le logos du mot-

image, émanant du devenir personnel.

Les  combats  d'idées,  non  arbitrés  par  des  mots  désarmés, 

unificateurs ou consolateurs, sont toujours sources de grisailles et de 

mesquineries. Les mots sont des arbres ou des flèches ; les idées – des 

forêts ou des cibles.

Pourquoi  ordre,  en  français,  veut  dire  aussi  bien  un  bon 

rangement, qu'une  consigne ?  Tant  d'ordres  furent  donnés  pour  ne 

créer  que du désordre chez  l'adversaire !  Et  qu'entend un Français 

dans volonté comme ordre, de Nietzsche ?

On  a  raison  de  traiter  les  adjectifs  en  valets  de  chambre  ou 

écuyers, accompagnant leurs chevaliers jusque dans la bataille. D'où 

le secret de l'écriture chevaleresque de  Hemingway, où l'adjectif est 

presque invisible !  Rares sont les adjectifs qui auraient du panache, 

justifiant un ralliement ou une poursuite. Et la bataille, c'est le verbe : 
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Nabokov rêvait d'une littérature, où le verbe affronterait l'adjectif. C'est 

dans la folie que le bon goût lexical se manifeste le mieux : l'intensité 

de  Nietzsche part, presque exclusivement, des beaux noms, élancés 

vers la hauteur, tandis que chez un Artaud se démènent les adjectifs, 

nous entraînant dans des abîmes, ses fausses profondeurs.

Les disputes philosophiques les plus passionnantes se déroulent 

autour des mots et non pas des concepts. Nietzsche voue de belles 

véhémences au mot  nihiliste, avant d'en forger le concept et  de s'y 

reconnaître  soi-même.  Tant  de  ses  appels  pathétiques  à  être 

impitoyable (dans  les  mots), avant  d'être  terrassé  par  la  pitié  (un 

concept) pour un cheval.

Dire, que la langue est un système de signes exprimant des idées, 

est aussi bête que de dire, que les cordes d'un violon expriment des 

mélodies - confusion entre l'outil et la fonction. La langue permet de 

formuler des références, pour accéder aux concepts ; l'idée naît  de 

l'interprétation  conceptuelle  et  non  pas  langagière. Les  idées  sont 

faites  pour  être  communiquées,  elles  naissent  donc  du  modèle ; 

l'expression naît de la confrontation entre la langue et le modèle sous-

jacent ;  le  gagnant  déterminera  si  le  discours  est  littéraire  ou 

technique.

Ce n’est ni l’algèbre sèche ni la formule froide qui, aujourd’hui, 

dévitalisèrent le mot, mais l’image, facile, grégaire, incolore, insipide, 

athermique. Dans la guerre raciale, le mot, superbe et rare, succomba 

à l’invasion barbare des images communes et plates.
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Dans l’appel de la hauteur, il y a toujours du chaos ; de la lutte 

contre  lui, comme  contre  un  ange, surgit  un  système, une  cohorte 

d’idées se tenant debout ensemble. Même si cette position debout se 

peint le mieux en position couchée.

Contrairement aux notes et coups de pinceau, le mot n’épuisa pas 

encore son potentiel de beauté, de subtilité et de noblesse. Il n’y a 

plus rien à chercher dans les cloaques sonores ou picturaux, tandis 

que le mot organique, même agonisant, continue son combat, perdu 

d’avance, face  aux  sons  et  images  mécaniques, ces  symboles  du 

triomphe de la foule.

On ne peut pas penser en mots, car les mots traduisent l’inertie, 

tandis que la pensée doit être une lutte, un style rebelle, fondé sur les 

concepts. La majorité des philosophes, nageant dans le verbiage, ne 

pensent  pas, ils  ignorent  les  relations  entre  le  mot  d’usage  et  le 

concept de représentation.

Cioran : L'illusion, c'est croire aux mots. Cesser d'en être dupe, c'est  

le  réveil, la  connaissance. Être dupe des mots, c'est  croire, avec les 

professeurs, qu'énoncer, c'est représenter. Le mot n'est qu'un outil de 

dialogue. La connaissance, c'est ce qui précède l'assaisonnement du 

mot et ce qui s'extrait après sa digestion ; elle n'en est pas rivale. Trois 

sortes radicalement différentes de confiance au mot : admettre qu'il 

s'inspire  d'un  beau  modèle,  admirer  son  harmonie  intrinsèque, 

fabriquer une interprétation de son message. Le savoir, l'art, le savoir-
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faire.  Connaissance  des  choses  vues,  connaissance  de  la  vue, 

connaissance de lunettes.

B.Russell :  The  most  delicate  is  to  make  difference  between  a  

controversy of words and a controversy of essence -  Le plus délicat est  

de faire la différence entre une querelle de mots et  une querelle de  

fond. La meilleure preuve de la maîtrise du fond est de savoir ramener 

toute discussion à  une querelle  de mots, où l'on  s'escrime à  coups 

d'idiomes, au  lieu  des  axiomes, à  coups  de  toquades, au  lieu  des 

incartades.

Nabokov :  Моя голова  говорит — английский,  моё  сердце — русский,  

моё  ухо  предпочитает  французский -  La  plus  belle  des  langues ?  Mon 

esprit répond - l'anglais, mon cœur - le russe, mon oreille - le français. 

C'est selon que vous visiez un tir, un soupir ou un sourire.

On n'est plus dans une époque donquichottesque, où l'on pouvait 

se  battre pour  le  noble ;  aujourd'hui  on  ne  peut  que  lui  sacrifier 

quelque chose de vital, devenir  déraciné, projeter  vers  le  haut  ses 

ombres profondes.

Le rejet a priori des choses est une opération de filtrage par de 

vagues contraintes, rejet dicté par un préjugé plat ou par un goût de 

hauteur ; c'est  un  état  de  défi, de  guerre  et  d'exaltation. Le  rejet  a 

posteriori, dicté  par  la  raison  profonde  ou  plate, en  vue  d'un  but 

transparent, conduit à un état de paix et de compromis, où poussent 

progrès et bassesses.
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Pour donner à mon  oui une belle stature, il  ne suffit  pas d'avoir 

réfuté les  non du factuel  banal, résidant  dans la  platitude. Les  non, 

dignes  d'être  combattus, sont  ancrés  profondément  dans  le  factuel 

savant ;  les  grands  oui sont  déracinés  et  sont  hébergés  dans  la 

hauteur.

Parmi  nos  actes, nos  pensées  et  nos  passions, ce  qui  mérite 

d'incarner notre soi le meilleur, le soi inconnu, est ce qui se produit, 

comme si nous étions immortels, ou bien au nom de l'immortalité : La 

vie est un combat pour l'immortalité. L'immortalité, c'est la perception et  

non pas l'idée de la vie - Prichvine - Жизнь — это борьба за бессмертие.  

Бессмертие не идея, а самочувствие жизни.

Être plébéien, c'est ne pas savoir s'appuyer sur sa faiblesse et ne 

vivre que de sa force. Ne vaincre que par la force, c'est ne vaincre qu'à  

moitié - Milton - Who overcomes by force, hath overcome but half his foe.

Ne combats jamais les hommes, se réservant le choix des armes, 

mais un autre homme, un ange, Dieu, un fantôme - et découvre, que ce 

n'était que le même adversaire et que ta meilleure chance était d'être 

désarmé.

Pour se donner du panache, ils désignent leur adversaire sous des 

traits  sinistres  d'ennemi  de  la  vérité  et  de  la  justice. Le  mien  est 

l'homme paisible suivant la voie du vrai, du juste et même du beau. Au 

pays du Tendre, ce n'est pas la voirie, mais l'astronomie qui devrait 
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assurer la meilleure communication. Cyrano, assommé par un laquais, 

tendant son panache à l'étoile et ne voulant d'autre appui que dans des 

arbres.

La stature de l'adversaire choisi vaut souvent plus que l'issue du 

combat. Tout coup reçu peut être vécu comme attouchement d'une aile 

d'ange, que je combats. Rien ne nous plaît que le combat, mais non pas  

la  victoire -  Pascal. À  une  bonne  hauteur, les  défaites  élèvent :  En 

hauteur on ne vainc que pendant l'ascension ; le sommet atteint, tous y  

sont  égaux -  Sénèque -  Nemo  ab  altero  potest  vinci,  nisi  dum 

ascenditur  ; ad summum parveneris, paria sunt.

Avoir son propre soi (le soi connu) n'est pas un fait ou un point de 

départ, mais  un  but  et  une  permanente  conquête  (le  soi  inconnu 

n'étant que contraintes et commencements). Face à la dissension avec 

la  raison. Le  moi  docile  est  troupeau.  Le  moi  est  plus  dans  ce  qui  

gouverne que dans ce qui est gouverné - St-Augustin - Magis sum ego in 

eo quod rego, quam in eo quod regor.

Le  piège  d'un  esprit  polémiste :  démanteler,  avec  brio,  une 

inanité, le plus souvent imaginaire, et s'en donner de la confiance et de 

la grandeur. Ne relève de gant sur aucune arène, aucun forum, aucune 

route !  Les  anges  n'attendent  que  dans  les  impasses  et  se  méfient 

même de la Lune comme lumière et témoin.

Ni  les  tournois  ni  les  sondages  d'opinions  ni  l'arrogance  ne 

décident de rien en matières nobles. Rien de beau ne fut accompli en  
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compétition ; ni rien de noble - dans l'orgueil - Ruskin - Nothing is ever  

done beautifully which is done in rivalship ; or nobly, which is done in  

pride. Les stratagèmes modernes - la coopération en mode compétitif, 

la modestie des foires de la vanité - n'y changèrent rien.

Plus vous chassez le rêve de vos songes, plus vous avez besoin 

d'extra-humain dans le spectacle. Plus spontanée est votre adhésion à 

un  conformisme  infâme,  plus  bruyantes  sont  vos  déclarations  de 

guerre à la société. Plus l'épicier régule en vous la vision de la vie, 

plus  vous appréciez  le  genre picaresque ou burlesque.  Le goût  de 

l'extraordinaire est le caractère de la médiocrité - Diderot.

Pour  couper  court  à  toute  velléité  d'héroïsme, dis-toi,  qu'une 

histoire humaine sans un seul personnage est aussi réalisable qu'une 

algèbre sans un seul chiffre. Notre vie est un récit sans trame ni héros,  

faite de la vacuité, du chaud balbutiement des digressions - Mandelstam 

-  Наша жизнь - это повесть без фабулы и героя, сделанная из пустоты, из  

горячего  лепета  отступлений.  Mais  si  l'héroïsme  dans  la  vie  est 

chimérique, l'héroïsme de la raison, toujours plate, est envisageable : 

plonger dans la profondeur de l'esprit, devenir seul comme Jacob, ou 

s'élever à la hauteur de l'âme, devenir Ange, - et vivre de cette lutte.

Le  oui superlatif  est  le  défi  lancé  au  non comparatif, Dionysos 

triomphant et d'Hermès et d'Apollon.

Les  forts  de  tout  poil  -  guerriers,  politiciens,  séducteurs  - 

triomphent  grâce  à  la  résistance  des  autres  forts, mais  s'écroulent 
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devant  les  faibles  -  pacifiques,  résignés,  purs.  L'ennemi  le  plus  

redoutable  de  la  force,  c'est  la  faiblesse -  Hofmannsthal -  Der 

gefährlichste Gegner der Kraft ist die Schwäche.

Le moyen sûr de perdre mon rêve, c'est - me battre pour lui, tandis 

que le sens de l'existence est de sauver le rêve - Modigliani. Enfouis tes 

reliquaires derrière la muraille fissurée de tes ruines, de ta forteresse 

vide, qui n'attirerait ni conquérant ni agent immobilier ni touriste. Fais 

que  le  rêve  dévore  ta  vie, afin  que  la  vie  ne  dévore  pas  ton  rêve  - 

Saint Exupéry.

Le sang ou la sueur, versés sur des champs de bataille ou sur les 

chaînes  de  production,  n'inspirent  plus  la  même  compassion  ou 

admiration.  Il  n'y  a  que  deux  noblesses, celle  de  l'épée  et  celle  du  

travail  ; l'intellectuel est condamné à la platitude de pensée et de cœur - 

Proudhon. Aujourd'hui, tout guerrier, comme tout travailleur, n'est que 

robot, vautré dans une platitude, où toute pensée est pré-programmée 

et  tout  cœur  -  éteint.  Mais  tu  devinas  bien  la  trajectoire  de 

l'intellectuel : il guette le fait divers et le taux d'imposition, avec autant 

de ferveur que le journaliste et le comptable, chacun a son affaire de 

Calas, son J'accuse ou son Billancourt désespéré.

Nommer, c'est profaner le sacré ou sacraliser le profane. Venise  

me gâte Othello -  A.Suarès. Comparez avec le nom du dieu des Juifs, 

avec  Que ton NOM soit sanctifié des Chrétiens ou avec le nom de la 

rose de Juliette. La lutte  : sans mettre des noms, des corps, des yeux - 

R.Debray. Mais pourquoi pas les corps ? Par exemple, la main droite, 
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sachant que les yeux et la main gauche peuvent ignorer ce que fait 

celle-là ?

La différence entre la profondeur et  la  hauteur est  question du 

méta-goût, de la bonne dispute : chez les profonds, on ne se querelle 

pas sur le bon goût (de gustibus non est disputandum), en hauteur, c'est 

la seule dispute valable.

Il  n'existe  pas  de  nobles  querelles  collectives ; c'est  dans  une 

perspective  temporelle  qu'un  talent  de  poète  en  invente  parfois 

quelques  grandeurs  artificielles.  Avec  l'extinction  du  romantisme, 

disparurent  aussi  les  grandes  querelles  personnelles. Et  dans  les 

petites, tous  se  valent : les  brillants  et  les  ternes, les  purs  et  les 

salauds, les experts et  les ignares. En absence de l'air  romantique, 

règnent le feu de paille des indignés, le terre-à-terre des renfrognés, 

l'eau courante des alignés.

On crée par relais ou par pulsion. Ou bien on reprend le témoin 

d'un thème, d'une époque, d'une école, ou bien on éprouve un besoin, 

imprévisible, bouleversant, connu même des hommes de cavernes, 

sans s'associer encore aux mots, aux idées, aux images. Ou bien on 

défend des  points  de  vue, avec  des  armes communes, ou  bien on 

invente  ses  propres  couleurs, on  peint  un  axe entier, touchant  à  la 

profondeur de l'homme et à la hauteur du surhomme.

Avec  la  trajectoire  de  la  progéniture  des  infortunés  de 

Missolonghi ou de Camiri, on voit, auprès de nos contemporains, la 
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chute du prestige, qu’avaient le beau et l’héroïque – la programmation 

informatique  et  le  métier  de  banquier, face  à  la  plume  ou  l’épée, 

exercèrent une attirance autrement plus nette et décisive.

Dans  un  débat, la  colère  l'emporte  toujours  sur  la  noblesse ; 

l'indignation est presque toujours signe de bassesse ; il ne s'agit pas 

de vaincre l'indigne, mais de garder sa propre dignité. Les victoires 

sont affaire des goujats.

Le refus de luttes dégradantes – ou d’avance perdues, face à la 

bassesse  triomphante, –  est  l’une  des  contraintes  que  je  me  suis 

toujours  imposée.  L’esprit  contre  la  force  brute, la  qualité  contre  la  

quantité, sont toujours perdants -  H.Hesse -  Geist kann gegen Macht,  

Qualität gegen Quantität, nicht kämpfen.

Avec la disparition de la noblesse du centre d’intérêts de l’élite, il 

ne lui reste que le premier des deux termes  lucréciens : Rivalité des 

esprits, concours de noblesse -  Certare ingenio, contendere nobilitate. 

L’avenir des esprits sans noblesse s’appelle robot.

Chez  un  sage, la  raison  et  le  sentiment  s’entendent  en  toute 

fraternité ; c’est le manque de connaissances d’un esprit trop dissipé 

ou  d’intensité  d’une  âme  trop  passive,  qui  poussent  l’homme  à 

inventer des conflits inexistants entre la réflexion et l’émotion.

Impossible d'être pacifiste, si l'on tient à faire entendre sa voix ! Le 

combat est l'élément de toute écriture, qui se veut hors et au-dessus 
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des faits. Mais il faudrait dé-fêter les victoires des idées, se ranger du 

côté des vaincus, tombés, le verbe sur le cœur. Non pas vae vincis, ni 

gloria vincis, mais bien verbae vincis, même accompagné de vae solis.

L’idéal est un rêve qui n’a besoin ni d’adversaires ni de luttes. Ce 

qui compte, c’est sa hauteur et la faculté de maintenir celle-ci. Et il est 

omniprésent dans toute littérature. Dans les tragédies européennes, le 

gentil s’oppose au méchant, le fidèle au perfide, le cruel au doux, le 

puissant au faible, le noble au goujat – est-ce qu’on peut les appeler 

idéaux ?  Tandis  que  chez  Tchékhov on  voit  partout  un  idéal 

dépérissant, expirant, agonisant, sans antagonistes, – voici le seul vrai 

tragédien !

L’élimination de certains objets, attitudes, intonations, semble être 

un  prélude  à  toute  prise  de  position  (ou,  plutôt,  de  pose) 

philosophique ; il faut choisir : soit tu procèdes par des contraintes (en 

gros  –  mépriser  la  marche  et  chercher  la  danse),  soit  par  des 

destructions (indignations, dénonciations, emphases sans extase). Le 

second choix est toujours facile, stérile, pusillanime ; le premier est 

une promesse de noblesse.

Schopenhauer :  Einige  Menschen  können  jedes  Gut  verachten,  

sobald sie es nicht haben, andere nur, wenn sie es haben. Letztere sind  

unglücklicher und edler -  Certains méprisent la chose, car ils ne l'ont  

pas  ; d'autres, seulement s'ils l'ont. Les derniers sont plus malheureux et  

nobles. Malheur  des  envieux, malheur  des  repus  -  même  vétilleux 

combat. On ne doit mépriser l'avoir, que s'il prétend avoir partie liée 
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avec l'être. Ne pas le mettre en valeur, cacher son prix : Ne pas avoir,  

tout  en  étant  à  portée  de  l'avoir -  Heidegger -  Nichthaben  im 

Habenkönnen - voilà de la jonglerie verbale au service de la noblesse 

modale.

Épicure : À propos de chaque désir, il faut se poser cette question :  

quel avantage résultera-t-il, si  je ne le satisfais pas ? Pour le sage, la 

réponse complète, mais ne recouvre pas celle qui viendrait de cette 

autre question : quel désavantage cause sa satisfaction ? Tirer ou ne 

pas tirer de flèches ? Est-ce le même arc, celui qui éprouve nos cordes 

ou nos muscles, ou celui qui procure des aliments, ou celui qui élimine 

un adversaire ?

L.de  Vinci :  La  semplicità  è  la  forma più  alta  di  perfezione -  La 

simplicité est la hauteur suprême de la perfection. Quel est le meilleur 

équipement pour l'atteindre ? - la complexité conquise de haute lutte.

Péguy :  Avoir  la  paix,  le  grand  mot  de  toutes  les  lâchetés  

intellectuelles. Car il se traduit en préparation de guerres mesquines. 

Le trouble s'empare de l'intellectuel courageux, sans que celui-ci le 

cherche ni veuille - vis bellum para pacem.

Kafka : Man lernt das Matrosenleben nicht durch Übungen in einer  

Pfütze -  Un entraînement trop intensif  dans la mare peut vous rendre  

impropre à la profession de marin. Volé à La Rochefoucauld. N'affronter 

que les tempêtes sous le crâne. Ne pas déployer de voiles là où je 

manque de mon propre souffle. Sois grand par tes contraintes, car il 
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n'y a que très peu de choses, qui grandiraient de la grandeur de tes 

moyens, bien que les sots pensent le contraire : L'homme qui s'acquitte  

honorablement de petites tâches, s'avère digne des grandes -  Hegel - 

Der  Mensch, der  geringe  Geschäfte  treu  erfüllt, zeigt  sich  fähig  zu  

größeren.

Rilke :  Was  uns  schließlich  birgt  ist  unser  Schutzlossein -  La 

meilleure chance d'être sauvé est d'être désarmé. De nos jours, on n'est 

visible que par ses griffes. Comme je plie mes ailes, je dois tourner 

mes armures vers l'intérieur, où se trament des sorties meurtrières.

On plie les genoux devant ce qui est majestueusement lointain : 

ainsi  naît  le  sacré.  On  joue  des  coudes,  pour  se  rapprocher  du 

profane.

Ne  pas  être  athée :  ne  pas  pouvoir  imaginer  que  la  simple 

application  des  lois  physiques,  chimiques  et  biologiques  puisse 

aboutir à l'apparition de l'œil, de l'oreille, de la langue, du cerveau. Ne 

pas  être  croyant :  rejeter  toute  idée  que  le  Créateur  ait  pu  se 

manifester  quelque  part, dans  l'Histoire  de  la  Terre, sous  quelque 

forme que ce soit. Ces deux négations sont à la base de la raison de 

désespérer et de la raison tout court, celle qui nous parle d'espérance. 

Si  je  réussis  ces  deux  gageures,  j'aurai  droit  à  l'inscription 

panthéonique de Voltaire : Il combattit les athées et les fanatiques.

La Face de Dieu serait présente, où que vous vous tourniez. Mais 

c'est également l'ambition des polices secrètes et de la marketplace, 
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bien que ce ne soit pas leurs faces, mais, respectivement, leur œil ou 

leurs dents qu'ils veulent faufiler, pour tempérer nos agissements.

Face  au  besoin  de  sursauts  et  à  l'incroyance  galopante,  la 

sacralité, sereinement, se passe désormais de Dieu. Le saint, c'est à 

dire un fou de Dieu, fut celui qui, dans le combat contre les démons, 

croyait  le  salut  possible.  Sans  malins  ni  anges,  on  diabolise  des 

comptables distraits et se gargarise de ses triomphes budgétaires.

Face à nos faiblesses (les angoisses, les hontes, les perplexités) – 

les  combattre  ou  leur  compatir ?  -  pour  avoir  choisi  la  seconde 

attitude, le  christianisme mérite  d'être  proclamé la  religion  la  plus 

noble. Le bonheur mécanique du goujat, qui aurait gagné en forces, ou 

le  malheur  en  larmes  du  noble,  qui  aurait  gagné  en  souffrances 

sublimées ou partagées.

Dieu ne se soucierait que de ceux qui Lui ressemblent. Pourquoi 

s'étonner  alors  qu'Il  abandonne  l'homme  de  la  Croix ?  Ce  Dieu, 

apparemment  sabreur  à  ses  débuts, est  aujourd'hui, de son métier, 

manager ou comptable. Mais ce n'est rien, comparé avec ce qu'Il sera 

demain  -  un  Dieu-machine :  deus  ex  machina devenant  deus  in 

machina.

Au  commencement  était  le  couple  l'Amour -  la  Haine 

(Empédocle),  la  Monade (Pythagore  ou  Leibniz),  l'Apparence 

(Pyrrhon),  l'Idée (Platon),  le  Verbe (le  Christ),  l'Action (Thomas 

l'Aquinate, Goethe, après avoir opté pour le  Sens et la  Force, Valéry, 
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avant  de  lui  préférer  l’Étrange,  Proudhon), la  Violence ou  la  Lutte 

(Pascal ou  Darwin),  le  Soupçon (Marx et  sa  Classe,  Freud et  sa 

Perversion,  Nietzsche et  sa  Musique,  Berdiaev et  sa  Liberté),  la 

Donation (Gegebenheit de Heidegger), l'Étrange (à partir des fantômes 

et spectres : Shakespeare genuit Marx, Marx genuit  Valéry -  Derrida). 

Chacun  au  commencement  de  sa  discipline : l'Idée (le  Nombre, la 

Monade, la  Force) - pour représenter le mystère, le Verbe (l'Amour, le 

Sens, la Donation) - pour formuler les problèmes, l'Action (la Haine, la 

Lutte, le Soupçon) - pour tester les solutions, la Perversion et l'Étrange - 

pour confondre ou embellir les passages de l'un à l'autre de ces trois 

niveaux.

Dieu se fiche de nos regards sur Lui ; pourtant toutes les religions, 

surnaturelles ou laïques, commencent par dénoncer des hérésies et 

pourchasser les déviationnistes.

La répugnance, face aux certains sujets – l’actualité, le combat, la 

mort - et donc leur exclusion du centre de tes soucis, est la forme la 

plus efficace des contraintes que tu t’imposes. Un vieux, dégoûté par la  

proximité de la mort, représente mal sa saison - H.Hesse - Ein Alter, der  

die  Todesnähe  hasst, ist  kein  würdiger  Vertreter  seiner  Stufe. Il  vaut 

mieux se dédier à l’interprétation de son propre climat, qui devrait 

rester jeune à tout âge. La mort est un interlocuteur, qui rend inerte et 

plat tout ce qui est élans et reliefs.

Ta  Bête  ne  quitte  jamais  la  Terre ;  ton  Ange,  horrifié  par  la 

platitude terrestre, chute souvent de son séjour céleste et connaît la 
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proximité défiante de la Bête. De retour dans sa demeure naturelle, 

son sommet solitaire, l’Ange ne voit ni ne connaît plus que le lointain, 

où  s’impatientent,  sur  leurs  sommets,  d’autres  anges,  au-dessus 

d’autres bêtes. Au Ciel, un ange n'a rien d'exceptionnel -  B.Shaw -  In 

heaven  an  angel  is  nobody  in  particular -  les  anges  ne  forment  ni 

troupeaux ni meutes, dans lesquels se vautrent les bêtes.

J.Joubert : Penser à Dieu est une action ; penser au démon est une 

pente. Donc, Dieu, comme  ses  anges, aime  la  lutte. L'obstacle  est,  

précisément,  cette  engageante  déclivité,  la  routine  béate  de 

l'accumulation. Le démon est dans la succession mécanique des pas, 

Dieu est dans l'audace du premier, du seul pas libre. Le démon de 

Socrate fut un ange, puisqu'il ne se manifestait que dans le refus de 

certains actes.

Zweig : Je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits  

dem Unendlichen  nahe -  Plus  un  esprit  se  limite, plus  il  touche  par  

ailleurs à l'infini. Histoire de se débarrasser d'insipides buts ou de se 

dire : Ce qui m'ôte une contrainte, m'ôte une force -  Stravinsky. On se 

limite par deux moyens : en s'imposant d'ascétiques contraintes -  la 

solitude de la lutte nous mettant face à l'infini sans force ni mémoire - 

ou en se vidant, pour préparer la place à Celui qui pourrait y agir.

La  littérature  russe  est  la  seule  en  Europe  à  avoir  résisté  à  la 

tentation  d'un  héros  triomphateur.  Elle  affiche  une  interminable 

galerie  des  vaincus, bons  princes : prince  Igor, prince  Mychkine, 

prince André.
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L'Europe :  l'histoire  d'un  combat  -  entre  l'Antiquité  et  le 

Christianisme -  où  l'on  prend parti  du  vainqueur, de l'Antiquité. La 

Russie : le  même  combat, entre  deux  fantômes, portant  les  mêmes 

noms, mais plutôt absents de ses latitudes, où l'on se range du côté du 

vaincu, du Christianisme.

L’Europe  connaît  les  saignées  purificatrices  et  les  trêves 

profitables. Les guerres inondent les Russes de malheur, la paix n'y 

rend  heureux  personne.  Les  communistes  gagnent  les  guerres  et  

perdent la paix -  R.Debray – du tsarisme au communisme, les raisons 

changent, mais pas les effets – l'asservissement et la misère.

Le Russe vit avec le sentiment, que le mal, qui le frappe est un mal 

périphérique  et  banal,  hors  des  lieux,  où  se  concentre  son  vrai 

dessein. Résister à la tentation de résister !

Il  faut  être  potentiellement  libre, pour  se  battre  consciemment 

pour la liberté, en se donnant de bons objectifs. L'esclave se contente 

de  moyens :  La  Russie  –  l'éternelle  mutinerie  de  l'éternel  esclave - 

Mérejkovsky - В России - вечный бунт вечных рабов.

Le titre de Patriotique, pour parler de la dernière guerre mondiale 

à  l’Est, est  juste. Pour  les  nazis, il  s’agissait  de coloniser  la  Russie, 

comme  les  Britanniques  avaient  colonisé  l’Inde.  L’évocation  des 

idéologies  ne  servait  qu’un  seul  but  -  bien  réussi !  –  recruter  des 

combattants volontaires non-allemands. Mais la victoire de l’horreur 
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nazie  en  Allemagne  devait  beaucoup  à  la  victoire  de  l’horreur 

bolchevique  en  Russie.  Le  fascisme  et  le  bolchevisme  sont  frères-

ennemis, mais  frères tout  de même : là  où l’un pousse, le  champ de  

l’autre  en  reçoit  des  engrais -  H.Hesse -  Der  Faschismus  und 

Bolschewismus sind zwar feindliche Brüder, aber doch Brüder, und wo  

der eine wächst, düngt der das Feld des andern.

Le malheur russe est que, contrairement à Rome et Paris, après de 

sanglants affrontements entre plébéiens et patriciens, aucun Temple, 

aucune place, ne  portent  le  nom de  Concorde, et  la  Place  la  plus 

emblématique  continue  à  s'appeler  Rouge, symbole  de  beauté  ou 

couleur de sang, comme cette église de Saint-Pétersbourg, qui ne fait 

que nous rappeler un Sang Versé, au lieu d'appeler à l'expier.

Le cœur français ou allemand est étrangement agressif : il  bat ou 

frappe (klopfen) ; le cœur russe se bat (биться) avec lui-même.

L'arrogance américaine, comme, jadis, l'ambition française ou le 

nationalisme allemand, cherche à abattre la Russie, par des sanctions 

économiques ou en soudoyant des marionnettes environnantes. Je ne 

sais pas ce qu'on devrait leur conseiller : mieux étudier l'histoire de 

Napoléon et d'Hitler  ou bien la géographie : On ne soumet point une 

nation dont le pôle est la dernière forteresse - Chateaubriand. À l'autre 

pôle - la culture, celle de Pouchkine, Tchaïkovsky, Tolstoï.

La  beauté  et  l'ordre  rendent  notre  esprit  objectif  et  juste ; la 

laideur et la violence rythment le quotidien russe, et en essayant de lui 
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échapper,  le  Russe  croit  rencontrer  l'âme,  qui  ne  peut  être  que 

subjective, sporadique et partiale.

Vu la sanglante brutalité des bolcheviques et le défi planétaire de 

leur idéologie, c'est le tempérament et la rhétorique  d'Hitler qui s'y 

prêteraient  parfaitement. Vu  l'esprit  petit-bourgeois  des  nazis  et  la 

mesquinerie envieuse de leur racisme, c'est la voix suave et le regard 

espiègle  de  Staline  qui  auraient  dû  les  séduire.  Deux  monstres, 

étrangers à leurs pays.

Les Russes ne retrouvent l’instinct de la liberté et de la dignité 

que devant l’envahisseur étranger - les serfs analphabètes, du temps 

de Napoléon, ou les ex-pensionnaires du Goulag, face à  Hitler. Et les 

Américains  devraient  s’intéresser  un  peu  à  l’Histoire, pour  ne  pas 

commettre  l’irréparable.  Les  Russes, on  dirait  des  hommes  bornés,  

insolents,  même  sots,  mais  on  ne  peut  que  prier  pour  celui  qui  

s’attaquerait  à  eux -  Churchill -  Russians  may  seem narrow-minded,  

impudent, or even stupid people, but one can only pray for those who  

are against them.

Combattre  l’ange, avec  la  férocité  de  la  bête, ne  peut  laisser 

saintement  boiteux que l’ange. En Russie, des  anges annoncent  de 

glorieux  combats  contre  le  diable ; à  cet  appel  seules  sortent  des 

bêtes  qui  s’entre-déchirent  entre  elles. Des  observateurs  n’arrivent 

qu’au  dernier  moment, pour  se  chagriner :  Au  combat  des  aigles  

succède  le  combat  des  pieuvres -  R.Char. La  verticalité  angélique, 

invisible dans l’horizontalité bestiale, n’est visible que du lointain.
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À  l'école  russe, le  mot  le  plus  entendu  fut  amour : amour  du 

paysage ou de la langue natals, de la musique ou de la mathématique, 

du Tsar ou du Parti Communiste. Donc, une école de l'échec, puisque 

tout  amour  est  une  défaite.  À  l'école  du  monde  évolué,  le  mot 

omniprésent, envahissant, ravageant est réussite, où l'acharnement ne 

laisse aucune place à la passion, ni la lutte - à la pitié.  Chesterton : 

Nietzsche : on s'engage non pas pour aimer, mais pour lutter. Tolstoï  : on 

s'engage non pas pour lutter, mais pour aimer - Nietzsche : we should go 

in  for  fighting  instead  of  loving. Tolstoy : we  should  go  in  for  loving  

instead of fighting.

Le  XIX-me  siècle  russe :  La  lutte  entre  les  intellectuels  et  

l'absolutisme, en présence du peuple silencieux - Camus. Le XX-me : la 

lutte entre le peuple et  l'absolutisme, en présence des intellectuels 

expirants. Le  XXI-me : l'absence  d'absolutisme  et  d'intellectuels, en 

présence d'un peuple bavard, haineux et sauvage.

La mémoire des conflits armés, chez l’homme civilisé, prend la 

forme d’un deuil – plus jamais ça. Deux monstres sanguinaires, Staline 

et  Hitler, noyèrent  la  Russie dans un océan de sang, de larmes, de 

sueurs, froides ou chaudes ; leurs souvenirs, chez les Russes, sont une 

fête – une main forte nous manque ou on peut recommencer.

Avant l’apparition du capitalisme, au XVIII-me siècle, la lutte de 

l’humanité  contre  la  nature  fut  défensive : contre  les  épidémies, la 

famine, les catastrophes naturelles. Ensuite, elle devint  offensive : la 
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productivité,  la  rentabilité,  le  pouvoir  d’achat.  Tout  l’épisode 

soviétique  fut  un  retour  à  la  sauvagerie, à  la  lutte  pour  la  survie, 

tempérée par des purges exterminatrices.

Les bolcheviks n’avaient besoin ni de robots ni de moutons, pour 

diriger  la  Russie ; les  hommes ne  furent, pour  eux, qu’un  matériau 

inerte, pour des expériences patibulaires, terrorisantes. Et Heidegger 

attribue  à  la  Russie :  Le  premier  pas,  et  le  pas  décisif,  vers  la  

mécanisation  absolue  de  l‘espèce  humaine, a  été  accompli  par  le  

socialisme  soviétique -  Den  ersten  und  entscheidenden  Schritt  zur  

unbedingten  Motorisierung  des  Menschentums  hat  der  sowjetische  

Sozialismus  vollzogen -  ce  qui  appartient,  de  plein  droit,  aux 

Américains.

L’âme et le cœur russes sont sensibles aux même pulsions qu’en 

Occident.  Mais  la  raison,  dont  l’action  et  les  mœurs,  subit  une 

influence néfaste d’un Orient barbare (les cultures japonaise, chinoise, 

indienne n’apportèrent absolument rien à la civilisation russe). Mais le 

combat  civilisationnel  se  déroule  dans  la  raison,  d’où  l’âpreté  et 

l’incompréhension du dialogue tendu et méfiant avec l’Occident.

Tous  les  courants  protestataires  russes  proviennent  d’un 

mysticisme primitif  des francs-maçons du XVIII-me siècle, poussant 

les hommes à former des clans, des bandes, des cercles clandestins, 

animés par des formules ampoulées, surréalistes, inopératoires. Celui 

qui  manqua  à  la  Russie,  ce  n’est  ni  Voltaire ni  Rousseau,  mais 

Montesquieu.
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Le Russe se sent à l’aise dans un état des croyances gratuites et 

même recherchées.  Dostoïevsky admettait, que l’occulte idée d’une 

mission russe d’harmonisation fraternelle du continent européen était 

rêve et délire, mais il voulait y croire et en vivre.

La plupart des historiens russes sont persuadés, que l’Europe n’a 

pour le peuple russe que l’antipathie, l’hostilité, le mépris. Vivant au 

milieu des Européens je vois, de leur part, surtout de la sympathie, de 

la  compassion,  du  désir  de  voir  une  Russie  plus  civilisée,  plus 

démocratique, plus prospère. Ce qui horrifie l’Européen, c’est, depuis 

un siècle, le mensonge, éhonté et abrutissant, des dirigeants russes, 

vis-à-vis de leur propre peuple, et leur sauvagerie face aux opposants 

libéraux.

La France, victorieuse de la Grande Guerre, transforme la gloire 

de survivre  en joie  de vivre ; la  Russie, victorieuse de la  Seconde, 

passe du deuil de survivre à l’horreur de vivre.

Il  paraît  que  la  cause  de  la  Première  guerre  mondiale  serait 

l’avarice  française  et  la  grisaille  russe :  Un  Kaiser  envoya  l’armée 

germanique contre le Français avare et le fade Moscovite -  Machado - 

Un César ha ordenado las tropas de Germania contra el francés avaro y  

el triste moscovita.

Trois  défaites  militaires  russes,  au  début  du  XX-me  siècle, 

amenèrent trois révolutions ; le même scénario se profile aujourd’hui, 
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avec les mêmes émeutes, chaotiques et impitoyables. On n’avait pas 

trouvé vital de juger les assassins sauvages de masses, un demi-siècle 

plus  tôt ;  on  devrait  juger,  aujourd'hui,  les  assassins  sauvages 

d’individus, pour crever les abcès sanglants de ce pays malade. Le 

crétinisme permanent, incurable et viscéral, de tous ces assassins ne 

présage  pas,  hélas,  qu’une  intelligentsia  pro-européenne,  enfin, 

vienne au pouvoir.

L’Histoire de Russie : quatre siècles de brigandage, quatre siècles 

de barbarie, deux siècles d’éclat en haut et d’esclavage en bas, un 

siècle  de  mafias  –  idéologique,  concentrationnaire,  gérontiste, 

voyouriste.

1812,  1941,  2022  -  trois  confrontations  entre  l’Occident  et  la 

Russie : la  politique  (pour  dominer), la  raciale  (pour  soumettre), la 

juridique  (pour  défaire  les  envahisseurs) ; coalitions  de  10, 30, 75 

pays. Avec, à  la  tête  de  la  Russie : un  Européen  raffiné, un  Asiate 

sanguinaire, un mafieux véreux. Les résistants russes : aristocrates et 

cosaques, humiliés et vengeurs, mercenaires et ivrognes.

L’emploi du poison ou de balles dans le dos, par l’actuelle mafia 

régnante russe, pour liquider ses adversaires politiques, me rappelle 

que déjà  le  tsar  Alexis  le  Doux, au  XVII-me siècle  ordonnait  à  ses 

émissaires  en  Europe  de  dépister  et  occire (сыскать  и  извести)  un 

boyard qui s’y était réfugié.
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Hugo : Venue inévitable d'un Spartacus russe. Il se lèvera avec 

l'affranchissement d'un verbe fatidique :  - travaillerработать , verbe, 

qui enfanta de deux monstres,  - esclaveраб  (remontant, semble-t-il, au 

Slave)  et  robot. Mais  le  Spartacus  des  robots  sera  pacifié  par  un 

syndicat ou par un conseil d'administration. Avant de sombrer dans 

une nouvelle superstition d'origine asiatique.

Tolstoï : Русский народ никогда не участвовал во власти, не развращался  

участием  в  ней.  Его  христианство  делает  резкое  различие  между  

подчинением насилию и повиновением ему -  Le peuple russe n'a jamais  

pris part au pouvoir et n'a pas été corrompu par lui. Son christianisme  

fait  une  nette  différence  entre  la  soumission  à  la  violence  et  son  

acceptation. On peut se soumettre (l'action), sans accepter (le calcul),  

et accepter, sans se soumettre. Dans le premier cas, on souffre, sans 

lutter ; dans le second - on lutte, sans souffrir. La souffrance bénéfique 

et la violence maléfique. L'appel de lumière attirant les ténèbres : La 

Russie  : en bas  -  le  pouvoir  des  ténèbres, en  haut  -  les  ténèbres  du  

pouvoir - Tolstoï-Guilarovsky - Россия  : внизу - власть тьмы, вверху - тьма  

власти.

L'homme au singulier (Kierkegaard) n'est qu'un carnivore debout 

(couché  au  pluriel, on  risque  de  muer  en  herbivore, en  mouton, - 

couché au  duel, au  ciel, serait  à  creuser) ; l’homme n’est  ange que 

seul ; parmi les hommes, il n’est qu’homme, c’est-à-dire bête. Toute vie 

est une vie dialogique, la vie monologique n'existe pas, ne l’est que le 

rêve.  Le  dialogue  minimal :  entre  le  moi  observé  et  le  moi  qui 

s'observe.
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V.Rozanov : Русская стихия - беспорывная природа -  L'élément russe,  

c'est une nature sans élan. L'élan, ici, est un mouvement de liberté, de 

lutte, de  violence. Presque  le  contraire  de  la  passion, qui  est  de 

l'esclavage. Non-violence face au mal, préférée à violence au nom du 

bien.

B.Russell : Napoléon said you can do anything with bayonets except  

sit on them ; Lenin disproved the exception - On peut tout faire avec des  

baïonnettes, sauf de s'asseoir dessus, dit  Napoléon ; Lénine effaça cette  

exception. Le  knout  avait  bien  préparé  les  épidermes  pour  cette 

nouvelle  épreuve  (formulée  par  Talleyrand) ;  mais,  comme  les 

cerveaux, ils y restèrent couchés et non pas assis.

L'homme grégaire s'effraie du désert intérieur et se dissout dans 

les disputes extérieures. Je ne trouve pas de désert extérieur à ma 

mesure, où je pourrais clamer, exposer mes égarements intérieurs. Ce 

n'est  pas  l'absence  d'oreilles  qu'est  la  vraie  solitude,  mais  bien 

l'absence de déserts inspirateurs. Il n'y a plus de déserts. Il n'y a plus  

d'îles -  Camus. Voilà  pourquoi  il  faut  renoncer  à  scruter  le  vaste 

horizon et ne croire qu'en hauteur du firmament.

Ton astuce, ta ruse du vaincu, étendu sur un champ, où rôdent et 

exultent des ennemis impitoyables, - la ruse de faire le mort.

Mieux vaut vivre dans le monde du besoin que dans le besoin du 

monde. De nos jours, même pour la première solution, il faut que le 
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monde ait besoin de moi. Mais il n'invite ni n'attend personne. Et pour 

attirer son attention, le seul geste visible - montrer ses griffes.

À  nous  deux ! -  commence  naïvement  un  révolté  pour  finir 

fatalement dans un pugilat de foire. Avant tout combat, vérifie, que tu 

es toujours seul. Alors seulement, je pourrai dire, que  tout ce qui est  

grand s'édifie dans la tempête -  Platon (à la place de  s'édifier dans, 

passif  mais  noble,  d'autres  traductions  donnent,  par  ordre  de 

dynamisme croissant : s'exposer à, se tenir dans, se dresser dans).

La  solitude  pousse  à  voir  dans  toute  controverse  d'idées  une 

infâme  persécution. Il  faut  savoir,  au  contraire, la  ramener  à  une 

anodine dispute de salon, au milieu de mes ruines drapées.

Caresses  non-sollicitées,  prières  congédiées,  défis  périmés  - 

passée  la  date-limite,  ces  élans  larmoyants,  jadis  tournés  vers 

l'extérieur, finissent par fermenter en bile noire et nauséabonde, qui 

jaillira vers l'intérieur par des coulées ravageuses.

Profite du désert comme d'un lieu des tentations et des mirages, 

et  ne  cherche  pas  à  en  devenir  le  seigneur, ce  qu'une  corne  plus 

acérée, un  sabot  plus  agile  ou  un  poison  plus  dense  mettraient  si 

facilement en question.

Tout  philosophe,  depuis  Platon,  se  doit  d'être  en  exil  et  de  

conspirer  contre  sa  patrie -  Nietzsche -  seit  Plato  ist  er  im Exil  und  
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conspirirt gegen sein Vaterland ; celui d'aujourd'hui s'exile en colloques 

et conspire contre un groupe de recherches rival.

Le premier souci de l'homme grégaire, c'est de se trouver de la 

compagnie. C'est ainsi qu'il  trouve un complice, une victime ou une 

idole.

Qui prêterait attention aux états d'âme gémis par un anachorète 

carthaginois ? Même pour décorer les chars des Romains triomphants, 

on ne recherchait que des généraux ou de la soldatesque. Mon livre va 

sombrer comme tout souvenir phénicien, puisque les cendres de son 

oiseau  éponyme  ne  toucheront  plus  la  terre. La  Didon  du  bûcher 

(Homère)  ou  la  Didon  abandonnée  par  Énée  sur  une  île  déserte 

(Virgile). Mais je dois tout faire pour qu'à la vie solitaire corresponde 

un livre solitaire -  Pétrarque -  quo silicet solitarie vite solitarius liber  

esset.

L'hostilité des autres n'a pas de place dans une vraie solitude. La 

solitude, c'est ma transparence aux regards des autres.

Il faut n’habiter que son soi inconnu, mais ne juger ni voir son soi 

connu  que  de  l’extérieur.  Ainsi,  on  protège  sa  solitude,  tout  en 

s’ouvrant au combat ou à la fraternité.

Il faut relever de l’espèce grégaire, pour attribuer à une déité, au 

Mauvais  Démiurge,  les  imperfections  de  vos  cohabitations 

conflictuelles. Le vrai nom de ce Méchant est – mouton.
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Même des penchants solitaires se peignent, aujourd’hui, sur un 

fond  grégaire  des  vitupérations,  luttes,  critiques.  La  noblesse  et 

l’ironie devraient s’exercer surtout par un Narcisse, hors des regards 

des hommes et s’adressant à la seule ouïe divine.

Pythagore :  En  quittant  la  patrie  ne  tourne  pas  la  tête. Garde-la 

tournée vers  le  haut !  Derrière  nous  -  des  nostalgies, devant  -  des 

marches, autour - des courses, en profondeur - des faits, en hauteur - 

des rêves.

K.Kraus : Die Welt ist ein Gefängnis, in dem Einzelhaft vorzuziehen  

ist - Le monde est une prison, où il vaut mieux être seul dans sa cellule. 

Car, en plus, le monde est un combat et un théâtre ; et l'azur grillagé se 

défend le mieux en monologue agonistique.

En dernière instance, la cause de toute souffrance ou jouissance 

réelles se réduirait, facilement, aux balivernes, au toc, au couac. On n'y 

trouve rien à admirer ni à désirer, ce qui désavoue le stoïcisme. Et si 

un récit tragique nous émeut, c'est qu'une belle invention lui préside ; 

ce  n'est  pas  la  profondeur  causale,  mais  la  hauteur  verbale  qui 

ennoblit  les  plaies.  Une  douleur  légère  parle, la  profonde  se  tait - 

Sénèque - Curae leves loquuntur, ingentes stupent.

Ce  n'est  pas  la  destinée,  elle-même,  qui  est  tragique  pour 

l'homme prométhéen, mais la défaite dans la lutte contre elle. Toute 

lutte est comique, quels que soient l'adversaire et l'enjeu, - le credo de 
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l'ironiste, acceptant  d'être boiteux à condition de ne combattre que 

l'ange.

La vraie souffrance est incompatible avec le bras levé et l'arène : 

le souffrir est un pâtir pur (Levinas). Elle devrait loger dans une haute 

tour d'ivoire aux souterrains profonds ; une fois hantée par le passéifié, 

elle se métamorphoserait en ruines futuristes.

La  hauteur : avec  Mozart, c'est  l'ange  qui  y  installe  ton  cœur 

arrêté ; avec  Beethoven, c'est  la  bête  qui  la  proclame  pour  ta  tête 

redressée ; avec Tchaikovsky, on sent, qu'elle n'est que dans l'élan, né 

de la lutte entre l'ange et la bête, qui ont le même pouvoir sur ton 

esprit  et  ton  âme  et  qui  sont  ton  soi  inconnu  et  ton  soi  connu, 

l'inspirateur et le créateur.

Comme toute lutte avec le réel, au lieu de l'imaginaire, la douleur, 

elle aussi, affleure le quotidien et nous plonge dans la platitude. Ne 

compte accéder, par la souffrance, ni à la hauteur ni à la profondeur : 

Je doute que la douleur nous rende meilleurs, mais elle nous rend plus  

profonds -  Nietzsche -  Ich zweifle, ob ein solcher Schmerz verbessert,  

aber  ich  weiß, daß  er  uns  vertieft -  elle  ne  fait  que  renforcer  les 

positions acquises sans combat.

La  plupart  de  nos  instincts  servent  à  nous  protéger  contre  la 

souffrance. Mais il y en a un, qui, au contraire, nous rend encore plus 

vulnérables  et  désarmés,  face  aux  peines  déferlantes,  dans  nos 

meilleures régions, c'est l'amour.
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Les plus impressionnants des triomphes ne se font pas à l'ombre 

des  épées,  mais  en  clarté  des  massues ;  regardez  Héraclès  et 

Zarathoustra, profanateurs de l'arbre, que sanctifièrent les défaites du 

Christ et de Manès. Aimer l'arbre, où l'on expire :  J'aimais ma mort,  

j'aimais  ma  faiblesse -  St-Augustin -  Amavi  perire, amavi  defectum  

meum.

La souffrance vient soit de l'excès de l'instinct de survie, soit du 

manque de l'instinct de vie. L'instinct de survie naît du danger et se 

manifeste par une lutte farouche ; l'instinct de vie loge dans l'amour et 

dans l'amour-propre, la caresse étant leur besoin commun. Donc, la 

souffrance - le muscle mobilisé ou l'épiderme non sollicitée.

La dilution dans le monde après une rencontre foirée avec soi, 

telle est la trajectoire victorieuse de la majorité. L'adhésion à soi après 

l'expérience du monde - une déroute réservée à ceux qui suivent le 

nez  (l'odorat, le  goût)  plutôt  que la  raison  (le  sens  des  pas  et  des 

coudes), le cœur battant, imperceptiblement, devenant cœur battu.

Une  intuition  naïve  fait  naître  la  pensée  -  d'un  danger. Ce  qui 

explique la manie du minable à évoquer des cataclysmes dictant ses 

pensées ahuries  et  dangereuses. La  haute  pensée  est  à  l'abri  des 

basses  contagions,  et  il  est  bête  de  croire,  que  penser  haut  est  

dangereux -  proverbe latin -  altum sapere periculosum. C'est dans les 

foires, médiatiques ou universitaires, que même le penser bas, sans 

parler  de  penser  tout  court, est  proclamé  dangereux. La  meilleure 
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demeure  de  la  pensée  est  la  solitude, hermétique  aux  poisons  et 

immunisée contre les morsures.

Les  ruines :  errance  immobile,  nomadisme  des  yeux  et 

sédentarité des pieds. À l'ombre du drapeau blanc flottant sur l'ex-tour 

d'ivoire,  après  la  capitulation  des  bras.  Une  capitulation  est  une 

opération, par laquelle on se met à expliquer au lieu d'agir -  Péguy - 

mauvais  dilemme !  Non  seulement  ne  pas  combattre  l'adversaire 

indigne, mais  ne  pas  chercher  à  le  comprendre  -  comprendre  la 

débâcle, digne et anonyme.

La tragédie se joue entre la pureté du valoir et les ténèbres du 

vouloir. Le pouvoir tyrannique et le devoir libre dessinent le drame. La 

comédie, c'est la résolution de ces tensions, grâce au savoir ironique.

Les rêves d'enfant sont des visées de prédateurs en puissance, 

même s'ils sont couvés par des serins. Notre nostalgie de l'enfance est 

le regret de ne pas avoir su nous muer en colombe ou en rossignol et 

le vague soupçon d'être devenu vautour ou corbeau.

Les étoiles éteintes laissaient jadis d'horribles ténèbres dans nos 

âmes orphelines. On n'en connaît plus que les orbites et les masses, et 

l'on  en  oublie  la  fausse, mais  irrésistible  attraction. Le  progrès  du 

recyclage lyrique fit de ces cendres du néon, à l'énergie renouvelable.

Ce  n'est  pas  un  conflit  qui  oppose  le  rêve  à  l'action,  mais 

l'incompatibilité de leurs langages, tandis que chacun a raison dans 
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son domaine. Il est bête de voir une tragédie dans le fait que deux 

antagonistes  aient  raison  en  même  temps  (Hegel) ; la  tragédie  est 

dans l'impossibilité d'exprimer une noblesse dans le langage d'une 

autre.

L'homme  se  débat  contre  la  vie, sans  la  percevoir  ni, encore 

moins, la concevoir. J'ai beau voir et comprendre la vie, je ne peux la  

toucher -  Pessõa – mes yeux manquent de regard ou mon toucher est 

trop loin d'être une caresse. Combattre un ange, plutôt que scruter une 

bête. Être un ange et en vivre la souffrance, plutôt que  se faire une 

bête, afin d'étouffer la douleur d'être un humain - S.Johnson - to make a 

beast of himself in order to get rid of the pain of being a man.

Il est clair, que toute consolation est une capitulation. Capitulation 

de l'esprit. Mais oh combien plus pitoyable, ou plutôt imprévoyante, 

est la capitulation de l'âme, qui accepte le combat, et veut le gagner, 

pour devenir, ensuite, inconsolable !

Le  courage  et  le  combat  sont  bienvenus  pour  affronter  des 

problèmes désespérants ; pour  se  mesurer  aux  mystères, menant  à 

l'espérance, la consolation est préférable.

Le stoïcisme ne veut pas voir dans la solitude et la souffrance – 

des misères atroces, comme le voit le nihilisme. Le nier, c'est pratiquer 

un optimisme tragique ; l'admettre – une tragédie optimiste. C'est le 

qualificatif qui signale si tu dis non ou oui à la vie insupportable ; le 

nom n'indique que la tonalité. La basse lutte ou la haute consolation.
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En écrivant, à qui veux-tu t'adresser ? au concurrent ? au badaud ? 

au frère ? Et tu chercheras, respectivement, à le convaincre, à l'amuser 

ou à le consoler.

Notre  âme  sécrète  la  mélancolie,  que  notre  esprit  tente  de 

combattre.  Mais  l’esprit  est  commun,  tandis  que  l’âme  est 

personnelle ; nous  combattons  donc  notre  genre  hapax au  nom de 

l’espèce normative.

Dégoût de la vie ou  délivrance par le suicide – deux sujets, deux 

insanités  des  aigris  ou  des  maniérés  à  courte  vue  et  à  méchante 

cervelle. La vie doit être épicée par le rêve, et le suicide – écarté aux 

pacifiques consolés et réservé aux combattants désabusés.

La  vraie  souffrance  t’humilie  et  te  rend  indifférent  aux 

connaissances communes, acquises par un banal travail de mémoire. 

Les  connaissances  intimes  se  donnent  par  de  bienheureuses 

révélations  de  ton  soi  inconnu.  Et  tu  te  moqueras  de  ceux  qui 

souffrirent ou se battirent pour la connaissance. Est-ce que tu as souffert  

pour la connaissance ? - une niaise interrogation bouddhiste.

Pétrarque : Né so se guerra o pace a Dio mi cheggio, ché 'l danno è  

grave, et la vergogna è ria - Je ne sais si c'est la guerre ou la paix que je  

demande à Dieu, et la honte en est tout aussi grande. La guerre contre 

autrui et la paix avec soi-même - source de la plus grande des hontes. 

Bellum omnium contra omnes, ce fut le cas jadis ; désormais, c'est pax 
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omnium cum omnis. Le  sage vise  la  paix  avec autrui, et  il  trouvera 

toujours une causa belli contre soi-même. Des conflits avec autrui, nous  

retenons la rhétorique ; des conflits avec nous-mêmes - la poésie - Yeats 

-  Of our conflicts  with others we make rhetoric  ; of  our conflicts  with  

ourselves we make poetry.

Kierkegaard : Ma peine est mon château seigneurial. Et des joies 

fantomatiques  le  hantent  en  fêtes  anacréontiques,  bachiques  ou 

orgiaques.  On  s'y  attend  plutôt  aux  ruines  ennoblissantes  qu'aux 

assauts héroïsants. Au chant haut perché plutôt qu'au camp retranché.

Unamuno : La vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha sin  

victoria ni esperanza de ella - La vie est une tragédie, et la tragédie est  

une  lutte  perpétuelle  sans  victoire  ni  espoir  de  victoire. La  tragédie 

ainsi définie est un vaudeville. Ce n'est pas la défaite qui est tragique : 

la tragédie, c'est l'incapacité de jubiler dans la défaite, qui couronne la 

vie.

Einstein : Leiden ist mir wirklich lieber, als Gewalt üben - Je préfère 

vraiment subir la peine qu'exercer la violence. On apprit aux hommes 

la  violence  douce  et  légitime ; et  la  souffrance  devint  une  chose 

honteuse, symbole d'échec social et prélude à la fourberie. Le culte de 

la réalité conduit à la violence, celui du rêve - à la souffrance.

C'est seulement aux questions sans intérêt, où règnent le pensif et 

le constatif, qu'on ne peut répondre que par un oui ou un non. Plus la 

question appelle de substitutions, plus le  oui et le  non s'équilibrent, 
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dans leurs  chances d'emporter  la  mise. L'esprit  ironique consiste  à 

donner un coup de pouce au perdant.

Les hellénistes ramènent la recherche de la vérité (aléthéia) à la 

lutte contre l'oubli (léthé) de l'être, contre la désoccultation ; cette lutte 

ressemble à l'intensité du devenir, dans le retour éternel au-dessus de 

l'être  (l'intensité  du  devenir  comme  éternité  -  die  Ewigkeit  der 

Werdenfülle -  Heidegger) ; le  résultat  étant  le  processus  lui-même, 

l'entretien du désir, l'interprétation des interprétations, l'éternel retour 

faisant à la vérité du devenir la promesse d'être vérité tout court.

La philosophie devrait apprendre à l'homme de rester désarmé 

face au mystère du monde, pour s'en étonner, mieux et plus. Toutes les 

vérités  intéressantes  y  sont  du  fait  des  scientifiques ;  aucune 

contribution  des  philosophes  n'y  est  à  noter ;  aucune  application 

notable des méthodes de recherche de la vérité, de Descartes, Kant ou 

Heidegger, censées  nous  armer, ne  fut  jamais  signalée.  Héraclite, 

Sénèque,  St-Augustin leur  restent  supérieurs,  puisque, n'étant  pas 

intellectuels,  ils  cherchent  surtout  à  nous  séduire.  Le  propos  de 

l’intellectuel  n’est  pas  de  séduire, mais  d’armer -  R.Debray –  ces 

armuriers ne sont bons, aujourd'hui, que pour les combats de robots.

Dans ce qui  est  vécu par  le  sot  comme contradiction dans les 

idées réelles, le  sage voit, le  plus souvent, un conflit  des langages 

virtuels. Le sot passe sa vie à combattre ces fichues contradictions, 

tandis que le sage joue avec l'invention, la recréation ou l'imagination 

des langages, dans lesquels sera vrai ce qu'il aura voulu et pu.
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La  vérité  n'a  pas  d'adversaires  durables, qui  lui  chercheraient 

noise : La vérité ne s'impose jamais, simplement l'extinction frappe ses  

adversaires - Planck - Die Wahrheit triumphiert nie, ihre Gegner sterben  

nur aus. Les seuls adversaires crédibles d'une vérité vieillissante sont 

des  chasseurs  de  vérités  vivantes. Quand  ils  crèvent, on  se  met  à 

vénérer des momies métamorphosées en robots.

Ceux  qui  réclament  le  plus  fort  le  droit  de  se  renier  sont 

généralement  incapables  de  formuler  à  quel  nouveau  contraire  ils 

veulent se vouer. Seule la qualité de la négation donne le droit de se 

contredire. Et  cette qualité se mesure en unités curatives :  contraria 

contrariis curantur.

Tous les combats sont infâmes, y compris ceux, où l'on exhibe des 

vérités ou des idées, pour lesquelles on veuille vivre ou mourir. Des 

troupeaux et des machines les trouvent encore plus sûrement, et ce, 

sans  appel  aux  emphases, sabres  ou  angoisses. Bien  qu'une  noble 

mort soit plus fréquente qu'une vie noble, mourir pour une idée est 

encore plus niais que mourir pour une oie ou pour une loi. La vie ne 

doit aboutir qu'à un arbre ; la mort est déjà une souche.

C'est l'horreur et la taille de l'adversaire qui déterminent le degré 

de  noblesse  d'un  combat. Ces  innombrables  combattants  pour  la 

vérité  jettent  tant  de  virulentes  dénonciations  du  pire  ennemi  du 

genre  humain  –  du  mensonge, mais  dès  qu'il  s'agit  d'en  citer  des 

exemples,  on  n'entend  que  de  misérables  balbutiements  contre 
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l'Inquisition  ou  des  méprises  de  nos  sens.  Tandis  que  le  vrai 

adversaire, la plupart du temps, en est la noble et grande poésie, ce 

qui  place les bonnes consciences chercheuses dans le  camp de la 

bassesse.

L'âme n'ayant pas de mots à elles, ni la vie - de sa vérité, la tâche 

du sage est  humanitaire : chanter  l'éloquence d'un  muet  et  bâtir  la 

défense d'un condamné. Exprimer les mots de l'âme et consacrer la vie  

à la vérité - Juvénal - Verba animi proferre et vitam impendere vero.

Les  ennemis du vrai, du bon, du beau, contre lesquels  pestent 

bêtement les philosophes, n'ont jamais existé, mais peu eurent assez 

de talent pour bien peindre l'arbitraire, le mal et l'horreur ; ce don se 

réduit à l'intensité des couleurs et des élans.

Les  plus  beaux épisodes  dans  le  périple  d'une idée étant  des 

résurrections,  voulues  par  le  Père-Mot,  -  l'Esprit  fratricide,  ayant 

toujours, quelque part dans les nuages, une idée rivale, pourra être 

absous.

Pour  parler  de  l'existence, nous  pouvons  porter  en  nous  trois 

mondes : celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous 

plongent nos trois interprètes – l'esprit, l'âme, le cœur, et qui font de 

nous un intellectuel, un artiste, un saint. D'où trois cas extrêmes : si je 

ne reconnais que le monde du vrai, je devrais affronter, dans une lutte 

féroce, un désespoir  noir ; si  je  ne vis  que du beau, je  vivrais  une 

espérance dans l'inexistant ; si  je me laisse emporter par l'émoi du 
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Bien,  je  porterais  l'amour  ou  la  caresse  à  ce  monde  immatériel. 

L'existence est placée par l'esprit dans une représentation, par l'âme – 

dans un langage, par le cœur – dans la réalité. L'union des trois paraît 

être impossible ; il faudrait être un ange, ou celui qui n'affronte que les 

anges.

Les indignés d'aujourd'hui nous abreuvent de plates vérités de ce 

jour, tandis que les rêves, ces mensonges musicaux, ces échappatoires 

d'une réalité cacophonique, devinrent l'apanage des résignés. Nul ne 

ment autant qu’un homme indigné - Nietzsche - Niemand lügt soviel als  

der Entrüstete.

Bannis  les  simulacres  individués,  omniprésentes  les  vérités 

communes – ma réaction spontanée aux innombrables gémissements 

des autres sur la persécution générale de la vérité et le règne, en tout 

lieu, du simulacre. Les sains sens bariolés, exposés à l’épidémie du 

sens grisâtre.

Les  philosophes  attribuent  à  la  vérité un  sens  moral  ou 

psychologique, ils combattent les menteurs ou les imbéciles, qui se 

moquent de l’existence même des philosophes. Ceux-ci auraient dû 

consulter  des  logiciens,  des  linguistes,  des  cogniticiens,  qui  se 

moquent des logorrhées philosophiques.

Einstein : Insofern sich die Sätze der Mathematik auf die Wirklichkeit  

beziehen, sind sie nicht sicher, und insofern sie sicher sind, beziehen sie  

sich nicht auf die Wirklichkeit - Tant qu'une loi mathématique se réfère à  
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la réalité elle n'est pas sûre, et quand elle est sûre elle ne s'applique pas  

à  la  réalité. Une  loi  a  un  nombre  fini  de  variables,  or  le  réel,  

contrairement au symbolique et par définition, est ce qui, n'importe où 

et n'importe quand, peut faire émerger de nouvelles variables. Le réel 

est un rebelle, le symbole est une idole.

J.de Maistre : Il n'est pas permis de désarmer une vérité, afin d'en  

armer une autre. Pourtant, c'est  ainsi  que procède la désarmante et  

victorieuse imagination. L'armure surannée n'a de valeur que muséale. 

La revanche n'appartient qu'aux vérités sans carapace.

Un philosophe qui se bat pour la vérité est aussi pitoyable qu’un 

concierge qui se battrait pour un théorème ; l’outil, la logique, leur est 

inaccessible au même niveau. Les deux sont incapables de désigner 

leur adversaire ; même Don Quichotte y fut plus explicite.

E.Jünger : Nur wenige sind es wert, daß man ihnen widerspricht -  

Rares sont ceux qui méritent qu'on les contredise. Sous un air hautain, 

cette sentence exhibe une sottise flagrante. Toute platitude et  toute 

pensée profonde, tout balbutiement et toute vérité éternelle, méritent, 

et au même titre, qu'on les contredise ou falsifie. Le point d'appui ou 

de départ n'est rien, c'est la hauteur et la direction de ton regard, qui 

traduit le point en rayon, en spirale, en volume. 

Adoucir les capitulations, par des caresses verbales, plutôt que 

redonner l’envie de se battre, par des promesses d'idéal, - telle serait 

la fonction de ma consolation. 
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Le commerce, la  technique, la  voirie, la  médecine, la  police, la 

science,  la  vanité  interceptent  et  étouffent  mille  angoisses,  qui 

travaillaient  le  sauvage  et  lui  faisaient  dresser  les  cheveux  ou  les 

griffes. Et je me mets à attendre ma propre mort comme date-limite 

d'un produit périssable. Encore un peu, et une mort bien à toi sera aussi  

rare qu'une vie bien à toi - Rilke - Eine Weile noch, und ein eigener Tod  

wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. 

C'est avec les yeux de Jacob qu'il faut voir chaque étape, dans la 

constitution de mon œuvre : me désintéresser de l'édifice trompeur, 

dont ferait partie ma dernière ascension, ne pas prétendre connaître 

l'adversaire combattu, ne voir l'exploit  que dans la hauteur de mon 

échelle, dans  son  origine  angélique  et  dans  la  profondeur  de  ma 

blessure. 

Sur  le  fond de  la  réussite  monumentale  du  monde, peindre  la 

forme, en miniature, de mes désastres ; dans la pose du vaincu, vaincre 

le monde triomphant ; le matériau le plus propice, pour faire entendre 

ma musique  de  hauteur, est  le  silence  des  chutes ; même si  je  ne 

trouve pas de ruines à portée de ma plume, il  faudrait en inventer, 

pour  en  aimer  les  murs  nus, les  toits  translucides  et  l'acoustique 

paradoxale. 

J'adhère à  cette  certitude :  un contre  tous, tu  ne peux pas  avoir  

raison, et voilà qu'un doute paralysant me gagne : non seulement tu ne 

serais pas le meilleur, mais aucune lance ne se croiserait avec la tienne. 
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Et je finirai par bâtir ma propre arène qui, faute de panaches et de 

dames, ressemblera de plus en plus à une ruine. 

Rester  libre  de  l’influence de  la  multitude, dans  mon âme, est 

l’état si facile à maintenir, que je n’attache pas beaucoup de poids à 

ma liberté, acquise hors toute lutte ; le fond et la forme de mon écrit 

sont davantage redevables à une espèce de servitude volontaire que 

m’imposent mes propres contraintes. 

J’aime entrer dans une lice vide ; j’aime me sentir être dans un 

temple où  aucune idole  n’occupe encore des  niches ; ce  genre de 

lutteur ou de prédicateur me convient. 

N’écrivant que devant un Lecteur improbable et même peut-être 

inexistant, je n’ai ni rivaux ni arènes. L’origine de la médiocrité des 

intellos d’aujourd’hui est d’en avoir, en permanence, sur des forums, 

des sites publics, sur leurs pages affairées. 

Les  carapaces,  coquilles,  piquants  font  désormais  partie  d'un 

paysage  urbain  ou  d'un  climat  mondain.  Les  sécréter  ne  me 

protégeras pas de l'humiliation d'être reçu en mouton. La solitude et 

les ruines me permettent de vivre désarmé et vulnérable sous mon 

étoile. 

Je sors de ma tanière, hagard et naïf ; je glisse vers vos forums ; je 

tends ma main en espérant, comme toujours, que quelqu'un la serrera 

fraternellement. Et, comme toujours, on y met soit  de l'argent, pour 
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que je subsiste, soit un pavé, pour que je résiste, soit un numéro, pour 

que j'existe. 

C'est  d'après la  place que j'accorde au  nihil qu'on reconnaît  le 

genre de nihilisme que je pratique. Dans le meilleur des cas, c'est le 

point de départ qui est visé, l'origine ou le point zéro de mon regard 

sur le monde, et que j'aurai débarrassé de la présence d'autrui. Mais 

les démons de Dostoïevsky le placent dans les finalités, et Nietzsche – 

dans le parcours ; on devient, chez eux, adversaire de Dieu ou des 

hommes, au lieu de soi-même. 

Je suis indifférent à Platon, à Spinoza, à Kant ; mais je ne puis pas 

en  être  ennemi ; combattre  la  grisaille, c'est  profaner  mes  propres 

couleurs. Mais  il  faut  que  je  sache  me  dresser  en  ennemi  de  St-

Augustin,  de  Voltaire,  de  Nietzsche,  pour  mettre  à  l'épreuve  mes 

palettes. 

Partout j'entends des jérémiades apocalyptique sur la  défaite du 

sens et sur le triomphe de l'ignorance. Personne ne comprend plus, que 

dans la dissension qui oppose, depuis toujours, le sens aux sens et le 

savoir  à  la  noblesse, ce  sont  les  premiers  qui  sont  vainqueurs  – 

immondes ! Les victimes – l'âme et le rêve. 

Je ne me connais aucun progrès, dont je me sentirais fier, mais 

toute  continuité  ou  fidélité  aux  premiers  émois  de  l'amour, de  la 

création, de la liberté, bref à mon soi inconnu, non-évolutif, me réjouis. 

Celui qui vit du soi connu, dit : être libre (être homme, femme, poète)  
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n'est rien, le devenir, c'est le sommet - celui qui, en soi, avant toute lutte, 

ne portait déjà la liberté, ne découvrira que ses substituts. 

Quand  je  choisis  mon  adversaire  en  fonction  du  fond,  je 

débouche, le plus souvent, sur des inepties du genre de la dialectique 

(historique, philosophique ou politique). Le bon parti, c'est la  forme ; 

ce n'est pas la profondeur du combat qui détermine ma stature, mais la 

hauteur de mes admirations ou de mes dégoûts. 

Ils pensent, que l'essentiel est d'attacher ou d'arracher. Je penche 

pour : toucher ou cracher. 

Dis-moi de quoi tu te sens maître, en toi-même, et je te dirais ce 

que tu vaux. Je ne me respecte qu'emporté, sans offrir de résistance. 

Même  un  ahurissement  maîtrisé  me  fait  subodorer  un  vulgaire 

théorème. 

Dès que mon dégoût s'imagine avoir trouvé sa cible idéale, il faut 

effacer  ses  traits  et  noms  et  me  mettre  à  composer  le  nom  d'une 

nouvelle admiration à atteindre. Le contre ne vaut qu'anonyme, le pour 

vaut par son nom. 

Ganter  ma  main, pour  ne  pas  porter  des  crachats  du  présent, 

plutôt que jeter mon gant pour défier un futur, indigne de mon sang. 

Si  je  chante si  facilement  mes défaites, pour  peu que cela  me 

chante, c'est grâce au pari de n'être en concurrence qu'avec des morts 
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glorieux.  La  profondeur  de  tes  révérences  donne  la  mesure  de  ta  

hauteur -  Tsvétaeva -  Глубина  наклона  -  мерило  высоты. Même après 

m'être incliné devant eux, je garde quelque temps, respectueusement, 

leur souffle, à ma nuque pliée. Et vous ne trouverez jamais mon gant 

sur vos arènes immondes. 

N'importe qui peut faire couler du fiel, en se laissant emporter par 

la  solitude.  Y  découvrir  des  sources  du  miel  est  le  privilège 

d'aristocrate. L'aristocrate ne comprend autrui qu'en s'en isolant. Mais 

la solitude est une lâcheté : j'ai moins de honte à regarder mes doigts 

qui m'accusent, moi, sans stigmates ni croix, qu'à voir mes griffes qui 

stigmatisent autrui. 

J'aimerais être contesté, plutôt  qu'être constaté. On constate les 

idées, et l'on conteste les mots. Le constat est un acte d'horizontalité ; 

la  contestation  -  celui  de  verticalité.  Tente  donc  de  t'installer  en 

hauteur, d'où  tu  pourrais  verser  un  déluge  de  mots  sur  un  désert  

d'idées - Voltaire. 

Me  limitant  aux  domaines  philosophiques  et  retranchant  mes 

inévitables solécismes, je pense avoir surpassé mes rivaux dans les 

thèmes  suivants :  langage,  noblesse,  intelligence,  solitude,  bien, 

souffrance,  connaissance,  contrainte,  commencement,  être,  liberté, 

rêve, poésie, philosophie, représentation, vérité, politique, Russie. 

Je dois l'essentiel de moi-même à ce qui est contre moi, ce qui me 

freine ou m'arrête : l'étoile qui m'aveugle, le vent qui m'étouffe, l'arbre 
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qui m'écrase. Ce qui est avec moi décore mon âtre, mais rapetisse mon 

être. Aie  le  courage  d'appeler  tes  Furies, ex-Érinyes  infernales, - 

Euménides paradisiaques - les Bienveillantes. 

Ceux qui saluent les combats, dans la mêlée moutonnière ou dans 

les forums robotiques bien réels, ricanent de l’espérance éphémère 

(elle  l’est, en  effet, comme  tout  ce  qui  est  aérien), espérance  au 

royaume  des  rêves.  J’ai  remarqué  que,  au  bout  du  compte,  ne 

regrettent  cette  combativité  optimiste  que  des  sots.  Je  n’ai  de 

sympathie que pour les résignés pessimistes, résignés à subir le réel, 

tout en rêvant dans l’idéel. 

En  écrivant,  je  suis  toujours  partagé  entre  deux  impressions 

disjointes  sur  le  contenu  de  mes  tribulations  verbales : est-ce  du 

travail  ou  est-ce  du  jeu ?  Mais  je  constate, que  le  meilleur  surgit 

lorsque, dans cette opposition, le jeu l’emporte. Peut-être parce que, 

parmi ses alliés, se trouvent l’entame, l’amour, le rêve, tandis qu’à côté 

du travail s’agglutinent l’algorithme, la multitude, la possession. 

F.Schlegel voit  dans  la  maxime  un  hérisson, qui  n’adresse  au 

monde  que  ses  piquants. Je  la  verrais  plutôt  en  chat, cherchant  et 

portant  des caresses, charnelles ou musicales, au lieu des combats 

pour la survie du genre.

Plus chevaleresquement tu te désarmes devant le sublime, plus 

férocement tu dois t’armer contre le ridicule, qui se trouvera toujours 

dans les parages. 
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Je dépensai tant d'énergie pour caricaturer les points de vue de 

mes adversaires virtuels, tandis que tout ce travail pâlit, face à ce que 

formule  ce  rat  de  bibliothèques :  Travailler  dur  contre  la  pure  

subjectivité de l'action, contre l'instantané du désir, ainsi que contre la  

vanité subjective des émotions et l'arbitraire du goût -  Die harte Arbeit  

gegen  die  bloße  Subjektivität  des  Benehmens,  gegen  die  

Unmittelbarkeit der Begierde, sowie gegen die subjektive Eitelkeit der  

Empfindung  und  die  Willkür  des  Beliebens -  indépassable  comme 

matière à bonnes contraintes ! Niez toute cette sagesse de robot, mot 

par mot, et vous me reconnaîtrez ! 

Progrès  de  ma  lucidité :  je  refuse  le  titre  de  sagesse, 

successivement, aux actes, aux motifs, aux attitudes, aux idées, et je ne 

l'attends plus  que des métaphores. La  seule  lutte, que je  reconnais 

noble et plénifiante, est celle avec les mots, tandis que les hommes 

actifs parlent de leur sagesse finale, une fois qu'ils sont fatigués par les 

luttes indignes mais épuisantes. Toute sagesse est initiale, sagesse des 

commencements. 

J’entends partout l’intellectuel européen geindre - il aurait perdu 

tout son prestige et toute son influence. De tous les temps, les riches 

dictaient  le  goût  dans  l’art,  et  notre  époque  n’est  nullement 

exceptionnelle.  C’est  l’embarras  du  choix  qui  dévia  le  goût  des 

princes  de  l’argent. Les  Michel-Ange, Mozart ou  Nietzsche, purent 

s’imposer face à une poignée de concurrents ; mais aujourd’hui, ceux 

qui se présentent comme artistes ou penseurs sont légion, et c’est la 
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mode, statistique,  inertielle,  mercantile,  c’est-à-dire  le  hasard,  qui 

désigne le gagnant, qui, de plus en plus, se situe au milieu, c’est-à-dire 

– dans la médiocrité. 

La particularité de l'homme : animal à la fragilité des pieds sans 

souliers,  du  corps  sans  habit,  de  l'esprit  sans  proie  clairement 

désignée. Mais  je  vois  le  premier  Créateur, qui  aurait  vu  l'homme 

immobile, nu et se sculptant soi-même. Hélas, le second fut plus rusé 

et moins artiste. 

Ce qui me chagrine dans notre époque, ce n’est  pas tellement 

que, dans le débat intellectuel, le sens mécanique domine largement 

la  fantaisie  lyrique, mais  que  ce  sens  n’ait  plus  besoin  d’aucune 

fantaisie : les  complicités  et  les  adversités  s’établissent  sans  aucun 

concours des âmes. 

Quand j’entends ces orgueilleuses proclamations, que la liberté, 

la paix d’âme, la dignité ne nous sont accordées qu’après des combats 

quotidiens, je vois des meutes, des grimaces, des échauffourées, des 

griffes, je ne vois pas d’homme. Je n’apprécie chez l’homme que des 

cadeaux de Dieu, cadeaux recroquevillés au fond de notre cœur, de 

notre âme, de notre esprit, et qui ne sont vivants qu’en solitude. 

Je ne gagne pas en hauteur, en maîtrisant la pensée des autres ; 

dans le meilleur des cas, je peux en gagner en profondeur, mais, le 

plus souvent, je n'en ferais qu'étendre mes platitudes. Je ne gagne la 

hauteur qu'avec des ailes de mes propres déconvenues bien avalées. 
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La  pensée  fortifie  les  temples  et  les  étables  avec  les  mêmes 

matériaux. La hauteur doit n'être soutenue que par le rêve, elle doit 

être désarmée. 

Ce monde est désormais aptère - et tant mieux ! Aucune tentation, 

pour y trouver une place pour mes anges ; heureusement que mon 

monde à moi ne manque pas d'ailes ; il ne me reste qu'à continuer à 

inventer mes anges et à me préparer à la lutte et à la défaite. 

Pour  les  hommes  n'est  libre  que  la  chute  de  proie ; ils  ne  se 

battent que pour l'envol de rapace. Je cherche à maîtriser ma chute de 

rapace et laisse libre cours à mon envolée de proie. 

Je n'admire guère le courage populacier du faible David, défiant 

Goliath si fort ; j'admire le noble courage, la faiblesse divine de Jésus, 

baissant les bras devant le puissant de ce monde, Ponce Pilate. 

Que  me  font  les  poids  et  places, dont  l'attribution  est  le  seul 

mérite de la rigueur dans l'art, si je crée dans l'impondérable et le 

dépose dans mes ruines, conquises de haute lutte ! 

Je m’aperçus trop tard, que l’emploi  péjoratif  de mots tels  que 

troupeau, grégaire, commun,  m’exclut,  sur  le  champ, du  clan  des 

hommes  de  gauche, dont  je  me  revendiquais, naïvement. Mais  la 

droite me rejeterait encore plus résolument à cause de mon mépris de 

la force. Aucun pugilat d’idées, vraies pour l’esprit et pourries pour 

les âmes, ne me profana. 
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Des sentiments noirs – l’indignation, le mépris ou l’indifférence - 

sont inévitables, ce qui fait de nous hommes de gauche, de droite ou 

du marais. C’est notre enfance qui détermine notre profil, en fonction 

du  milieu  de  nos  regards :  la  réalité  humaine  (conflits,  orgueils, 

jalousies), la réalité surhumaine (contes de fées, rêves, solitudes), la 

réalité  inhumaine (routines, conformismes, platitudes). Ma première 

enfance passa dans le deuxième milieu, dans l’immensité des forêts, 

des livres, des montagnes et des chants de ma mère. Le mépris de ce 

qui est sans relief ni mélodie fit de moi un homme de droite, ce que 

j’appris un demi-siècle plus tard, ayant vécu dans la certitude de faire 

partie des extrémistes de gauche… 

C’est dans la jungle latino-américaine, en vue d’un combat réel 

pour  la  liberté  obscure  mais  enivrante,  que  R.Debray ressentit 

l’exaltation la plus forte de sa vie. Mes exaltations, à moi, provenaient 

surtout des rêves abstraits ; quand à la liberté, je ne l’appréciais que 

concrète, je la découvrais, enivré, au moment de mettre les pieds sur 

le sol français et de me débarrasser du lourd dégoût pour le réel et 

d’en apprendre le goût léger. R.Debray voulut réconcilier la logique 

de la pensée avec celle de l’acte, le but que j’ai toujours considéré 

comme  irréalisable  et  trompeur ;  R.Debray souffre  d’une  nostalgie 

passéiste ; je me réjouis de ma mélancolie atemporelle. Mais que vaut 

mon harmonie imaginaire à côté de ses mélodies bien réelles ! 

Les  triomphes  temporels  sur  les  autres  ou  sur  moi-même  me 

laissent  dans  la  platitude  du  réel,  ces  adversaires,  à  la  longue, 
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prendront  les  contours  du  robot  ou  du  mouton ; la  hauteur  ou  la 

profondeur  de  l'imaginaire  spatial,  je  les  trouve  et  les  garde, en 

m'inclinant  devant  l'ange  sans  ailes  ou  la  bête  sans  honte,  ces 

incarnations du Dieu vivant et qui devraient être mes seuls auditeurs 

ou adversaires. 

Et si l'homme fut prévu pour être une espèce d'hyène, et seule la 

civilisation  fît, que  nous  nous  évertuassions  à  défier  le  serpent, la 

colombe ou le mouton ? Lorsque j'y pense, je pardonne tout au robot. 

Plus  de noblesse veut  mettre mon âme dans ma pose, plus  de 

déchirements  et  d'hésitations  envahissent  mon  esprit.  Mais  quelle 

facilité d'adopter et de justifier une basse attitude ! La vilenie est dans 

le geste sans remords, la noblesse est dans la pose sans lumière. Le 

remords du faraud n'est que pose, et ses ombres ignorent la lumière 

originelle. 

Le livre est un puits. J'éprouve les fils de ma pensée (ou les fibres 

de ma sensibilité) en essayant d'atteindre sa face (surface). Le livre est 

aussi un avatar de l'existence et je dois introduire, entre lui et moi, un 

vide nommé ironie. 

Mes actions font appel à ma force ou à ma musique, à l'arc ou à la 

lyre. Je tends le mieux les cordes d'arc - dans une attitude malgré ou 

contre. La lyre se tourne vers le oui fraternel, elle n'a pas grand-chose 

à gagner avec des ennemis :  L'ennemi, lui  aussi, fait  vibrer ta  corde  

sensible. Pour  qu'elle  casse -  S.Lec. Tandis  qu'avec  l'arc  nos  vrais  
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ennemis sont silencieux - Valéry – pour nous faire relâcher nos cordes 

désœuvrées. 

Ce qui se hérisse, en moi, face au monde, ne peut venir que du 

reptile, tandis que dans l'attitude du monde on peut toujours deviner 

quelque chose de grandiose. C'est  pourquoi,  dans ton duel  avec le  

monde prends parti du monde - Kafka - Im Kampf zwischen dir und der  

Welt sekundiere der Welt. 

La force me renferme dans le comparatif ; la faiblesse me laisse 

une issue vers la prière qui est hymne du superlatif. 

Plus  je  me  mesure  avec  les  autres, plus  je  suis  abusé  par  le 

misérable  culte  de la  force ; je  ne  commence à  cultiver  une noble 

faiblesse  qu'après  d'honorables  défaites, face  à  mon adversaire  de 

choix, mon soi, inconnu et invincible. Cette volupté d'abandon et de 

sujetion est appelée, par certains, force, qui serait le dépassement de 

mon soi - dépasser ce qui est immobile ne fait tourner la tête que chez 

les adorateurs des pieds, oublieux des cervelles. 

Ceux qui manquent de souffle déclarent ne pas se laisser porter 

par le vent ; l'appui sur le misérable bouton, ils l'appellent – maîtriser 

le gouvernail, avec leurs cerveaux ou muscles. Apporter mon souffle, 

tendre  mes  voiles, suivre  mon  étoile, écouter  mes  sirènes  -  ne  te 

moque pas trop des naufragés par eux-mêmes, ne t'agrippe pas trop à 

la boussole des autres. Les instruments à cordes animent mes ruines ; 

les instruments à vent préparent mes épaves. Garde tes cordes bien 
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tendues, apprends  à  te  servir  des  courants  contrariants :  les  vents 

hostiles, amis des voiles royales -  Emerson -  head-winds right for royal  

sails. 

Je remarque assez tôt, que la noblesse de mon regard me visite 

presque  automatiquement, dès  que  j'exclus  du  cercle  des  choses 

capitales - l'action et le succès. Mais je finirai par comprendre, que 

c'est  aussi  la  prémisse  obligatoire  de  la  pensée  tout  court, de  la 

pensée  nécessairement  noble :  L'effort  poético-spirituel,  pour  la  

maîtrise  du  verbe  de  l'être,  se  déroule  au-delà  de  combats  et  

d'armistices, hors toute réussite ou déroute, sans prêter attention à la  

gloire ou au bruit - Heidegger - Der dichterisch-denkerische Kampf um 

das Wort des Seins spielt jenseits von Krieg und Frieden, außerhalb von  

Erfolg und Niederlage, nie berührt von Ruhm und Lärm. 

Je  ne  suis  que  cordes  (mon  être), mais  on  ne  me connaît  que 

d'après mes flèches et mes orchestrations (mon  étant). Or je ne suis 

jamais descendu dans les arènes ni fosses - comment m'entendre avec 

les existentialistes ? 

Je ne vois pas de meilleur emploi de la violence et de la volonté 

de puissance que pour faire régner l'inaction hiératique et encenser la 

faiblesse auratique.

Si le corps-à-corps avec les choses me répugne, ou bien si j'y ai 

déjà  subi  des  déculottées, bref  si  ma  faiblesse  ne  fait  plus  aucun 

doute, je chercherai à maîtriser ces choses à distance, à pratiquer l'arc 
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bandé, au carquois vide, ou l'intensité d'une volonté de puissance. Et je 

marmonnerai, que les autres, les vainqueurs naïfs et ignares, ne voient 

pas leur propre défaite. 

L'incapacité de me sentir vainqueur, l'oscillation entre la honte de 

la  guerre  et  la  honte  de  la  paix. L'heureuse  stabilité  de  ceux  qui 

n'éprouvent qu'une seule de ces hontes ! L'heureuse béatitude de ceux 

qui n'en connaissent aucune ! 
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La Révolte

La révolte du mal contre l'avoir avait engendré l'idylle socialiste ; 

celle du Bien contre l'être - le souriant humanisme. De nos jours, les 

accointances du Bien avec l'avoir et du mal avec l'être enfantèrent du 

monstre froid du libéralisme.

Deux côtés les plus originaux de notre époque, deux déchéances 

de regards : de celui  des enfants -  qui  jadis portait  le mépris  et  la 

révolte devant la crapulerie adulte - et de celui des sages - qui jadis 

n'affleurait même pas les choses. Aujourd'hui, la musique intérieure de 

leurs yeux céda la place à la reproduction des cadences du temps. Le 

regard fait oreilles.

Une fin honorable d'une révolte - cesser d'espérer ou rallier les 

épiciers. Une fin déshonorante - transformer une lutte pour le beau en 

une lutte politique ou médiatique.

Ce n'est ni l'action (G.Le Bon), ni la révolte (Ortega y Gasset) ni la 

folie (H.Broch) des masses qui  nous cernent aujourd'hui, mais leurs 

transactions et calculs, inertiels, paisibles et raisonnables. Et toutes les 

élites en sont solidaires, les seules frontières, encore en place, étant 

horizontales ; plus de douaniers de goût ni de barrières de dégoût ; le 
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ciel, abandonné de regards, pleure le souvenir de l'action de Dieu, de 

la révolte de l'ange et de la folie du héros.

Les pays avec le taux de philosophes et de poètes professionnels 

le plus élevé du monde : la Suisse, la Belgique, les USA. C'est aussi 

dans ces pays-là que la révolte serait la plus intransigeante, la liberté - 

la  plus  menacée, l'esprit  -  le  plus  raréfié, mais  la  philosophie  de 

l'esprit -  la  plus  respectée.  Aux  USA, la  sentimentalité  et  le  sexe  

s'épanouissent au dépens de l'amour -  Badiou. Toutes les passions s'y 

réduisent aux giclées de neurotransmetteurs.

Le  plumitif  médiocre : je  maîtrise  l'essentiel, dont  le  mot  n'est 

qu'un  mercenaire  malléable  à  merci. Un  maître : la  terreur  devant 

l'essentiel intraduisible et l'adhésion servile à ce révolté de mot, en 

vue d'un nouvel esclavage. Ce n'est pas moi qui maîtrise la langue, c'est  

la langue qui me maîtrise complètement. Elle n'est pas la servante de  

mes pensées -  K.Kraus -  Ich beherrsche die Sprache nicht  ; aber die 

Sprache  beherrscht  mich  vollkommen. Sie  ist  mir  nicht  die  Dienerin  

meiner Gedanken.

Euripide : Parle, si tu as des mots plus forts que le silence, ou garde  

le silence. Dans le silence, mûrit la révolte des mots. Dans les mots, le  

silence se libère.

Nabokov : Мне пришлось поменять родной язык, безмерно богатый и  

послушный, на второсортный английский - J'ai dû abandonner mon idiome 

naturel, infiniment riche et docile, pour un anglais de second ordre. De 

la  révolte  du  langage,  de  son  indocilité,  procèdent  de  belles 
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contraintes qui, dans notre idiome naturel, seraient vécues comme de 

banals moyens.

L'Européen veut de la concentration pour sa raison et de la liberté 

- pour son cœur. La paix comme aboutissement : Être libre, c'est croire  

l'être  ! -  Unamuno -  ¡ Ser libre es creer serlo  ! Chez le Russe, c'est le 

contraire : il veut de l'étendue pour son action et de la fatalité pour son 

sentiment. Comme aboutissement - la révolte. Être libre, c'est savoir à 

ne plus croire.

Le cheminement de la comédie européenne : la révolte, l'ennui et 

enfin  une  leçon  bien  digérée, l'indifférence, degré  suprême  de  la 

liberté  (Descartes). La  tragédie  russe  suscite, d'abord, l'admiration, 

ensuite l'horreur et, enfin, le rire ou l'indifférence.

La  Russie  est  un  pays  des  passions  effrénées  ou  des  caractères  

débiles, des révoltés ou des automates, sans intermédiaire entre le tyran  

et l'esclave - Custine - les Russes les retrouvent, en effet, dans chacun 

de nous. Votre vie servirait à justifier le tyran, qui point en vous, et à en 

cacher le ressort d'esclave.

Tout ce qui monte, en continu (une prière, un appel, une révolte), 

est  voué  à  la  chute  dans  le  néant, sans  illumination  aucune. Pour 

atteindre  une  hauteur  honorable,  mon  élan  doit  se  tourner  vers 

l'intérieur et projeter au ciel mes ombres discrètes.

L'espérance est la foi dans la valeur d'une âme intraduisible en 

actes ;  dès  que  cette  foi  se  disloque, aucune  raison  de  vivre  ne 
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t'accompagnera plus. Le suicide pourrait  être vécu comme un refus 

d'agir, à l'opposé des activistes : La mort volontaire ne devrait pas être  

une fuite devant les actes, mais un acte de plus - Plutarque.

Le culte de l'acte cupide instaura partout une paix d'âme ; les états 

d'âme sont rayés des messes et raillés par les masses. La cléricature 

d'antan,  connue  par  sa  trahison  face  à  la  raison,  fut  auréolée 

d'ombrageuses  et  faramineuses  défaites ; celle  qui  lui  succéda, en 

revenant  au  giron  du  raisonnable,  brille  par  ses  triomphes 

transparents et grégaires. Le poète a honte de ses tranquillités.

Le  rêve  est  un  régime  despotique, s'opposant  aux  lois  et  aux 

théories ; le faux enthousiasmant n'y craint aucune réfutation. L'action 

est  une  démocratie,  où  se  respectent  la  non-contradiction  et  la 

déduction ; tout  ce qui  est  vrai  s'y prouve. L'idéal serait  d'avoir  une 

double nationalité : être sujet enivré de l'un et citoyen sobre de l'autre, 

changer totalement d'état d'âme à tout franchissement de la frontière. 

La révolution postule, l'évolution calcule.

Le  choix  de  contraintes  témoigne  de  ton  goût  et  de  ton 

intelligence ; la liberté se prouve le mieux par le refus de poursuivre 

un but sans noblesse. Ma liberté sera d'autant plus grande et profonde,  

que j'imposerai  des  contraintes  plus  sévères  à  mon champ d'action - 

Stravinsky -  Моя  свобода  будет  тем  больше  и  глубже,  чем  теснее  я  

ограничу моё поле действия.

Les plus belles idées comme les plus beaux sentiments ne nous 

charment qu'irréels ou inaccomplis. Le communisme, c'est l'humanisme 
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réel,  accompli -  Marx -  Der  Kommunismus  ist  der  wirkliche,  der  

vollendete  Humanismus. L'humanisme, passé  dans  la  réalité, devenu 

humanity in action, crève comme crève l'amour entraîné bon-gré mal-

gré vers l'action ; le christianisme creva d'accès du réel froid dans son 

chaud verbe (et tu aurais dû garder le titre de Catéchisme communiste 

de ton Manifeste, - à l'instar du Catéchisme positiviste de A.Comte et du 

Catéchèse  du  révolutionnaire de  ton  coreligionnaire  russe, -  en  y 

ajoutant : à l'usage des velléitaires).

De l'inaction on abuse, de l'action on profite. L'abus du vide serait-

il pire que le profit du trop plein ? Non, mais un témoin oisif est plus 

dangereux, car intelligent, qu'un témoin spolié, car indigné.

Chez les sots, l'auteur se lamente de l'indigence du porte-parole ; 

chez les délicats, ils forment une indissoluble société par (in)actions.

Maîtrise  de  son  métier :  donner  à  l'exercice  l'intensité  de  la 

fatalité. Et quand, avec Valéry ou Kafka, on se dit, que la grande œuvre 

n'est  qu'un exercice, on n'est  plus fâché avec ces contre-maîtres de 

constructeurs, tout  en retournant chez les architectes des ruines (le 

mot ascèse vient du mot exercice). Il se trouve, que leurs maîtres sont 

les mêmes que ceux qui bâtissent des châteaux en Espagne, mais leur 

style reste inconnu des apprentis : Il n'y a aucune règle d'architecture  

des  châteaux  en  Espagne -  Chesterton -  There  are  no  rules  of  

architecture for a castle in the clouds.

Le  premier  pas,  même  le  premier  pas  précédant  un  geste 

sensible, est déjà dans le divin. La mystique est peut-être dans le refus 
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de  sublimer  le  sensible  temporel  (la  contrainte)  et  dans  l'art  de 

l'élever vers l'intelligible spatial (le talent).

F.Bacon : Nam et ipsa scientia potestas est - Le savoir, en soi, c'est le  

pouvoir. Savoir, c'est connaître les contraintes, savoir ne vouloir que ce 

qui en est digne ! Savoir, c'est donc choisir : préférer ou exclure, même 

si, pour celui qui sait, tout choix a sa défense. Les œillères sont un 

compromis entre savoir et vouloir, que dicte le bon goût. Savoir, c'est 

fabriquer ou maîtriser l'outil ; pouvoir, c'est son usage mécanique ou le 

jeu de dés. Le cheminement de la décadence du regard : voir, savoir, 

prévoir, pouvoir. Quand le savoir se met du côté des sbires, on se sent 

proche des émeutiers d'un savoir désintéressé et clandestin.

La fonction la plus noble de l’imagination est de faire parler, ou, 

mieux, - chanter ou danser – une beauté muette ou immobile. Autour 

de  ce  qui  est  sans  charmes,  dans  les  folies  révolutionnaires, 

parlementaires, boursières ou amoureuses, ce n’est pas l’imagination 

créatrice mais l’excitation agitatrice qui est à l’œuvre.

Une règle du noviciat dans l'écurie de Pégase : le premier geste 

est  toujours une ruade. Contre ceux qui  caracolent  déjà, mais  sans 

panache.

Penser = produire du vrai - une des plus mornes équations de l'ère 

moderne. Sentir = faiblir d'esprit - est sa réciproque. Penser, dans l'art, 

c'est  savoir  mettre  en  valeur  nos  faiblesses.  La  pensée  rend  les 

sentiments plus déliés ; elle est une nécessité physiologique, et s'en 

libérer  n'honore  guère  le  sentiment.  À  l'écrivain,  le  registre  des 
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syllogismes doit être aussi familier que celui des véhémences ou des 

pâmoisons.

Les  incompris résument  les  critiques, qui  les  éreintent, à  ces 

belles  invectives :  trop  osé,  fou,  dérangeant.  Des  mises  à  l'index 

imaginaires  leur  servent  de  réels  coups  de  pouce,  auprès  des 

libraires. Tandis que leur défaut majeur est peut-être tout simplement 

le manque de métaphores.

La  vraie  énergie  d'une  œuvre  d'art  provient  du  sentiment  de 

l'arrêt  sur  l'avant-dernier  pas  et  du  refus  d'imprimer  le  dernier. 

Comprendre qu'aller plus avant ne serait ni meilleur ni plus précis.

La part du hasard, chez l'artiste moderne, devint si énorme, qu'il 

m'est plus étranger que le chroniqueur, contre lequel, naïvement, je 

peste. Le hasard peut être maîtrisé par l'intelligence ou harmonisé par 

l'intuition  qui,  dans  l'alphabet  artistique, se  situent  juste  après  la 

hauteur.

Le constat  est  ennemi juré de la poésie. La poésie est  le refus 

d'attacher  les  meilleures  images  aux  heures  et  aux  tables 

d'événements. Rester dans l'incertitude et le mystère, sans fouiller les  

faits -  Keats -  Being in uncertainties, mysteries without reaching after  

facts.

L'écriture  est  une  savante  reconstitution  d'une  tour  d'ivoire, à 

partir  des  ruines ; une envolée des  mots  pour  freiner  la  chute  des 

sons ; un poids salutaire pour l'équilibriste indécis de la corde raide ; 
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l'assentiment du regard en dépit du ressentiment des larmes : Voué au  

regard, adoubé pour la Tour, ce monde me plaît - Goethe - Zum Schauen 

bestellt, dem Thurme geschworen, gefällt mir die Welt.

La  démarche la  mieux réussie  vers  la  musicalité  d'une  œuvre, 

c'est  la  démarche  bien  calculée  nietzschéenne : la  sélection  d'axes 

intéressants, la création d'une tension entre les extrémités, entre deux 

langages respectifs également défendables, le refus de faire son choix 

sur cet axe et donc la confiance aux langages, le maintien de cette 

intensité comme ressource, contrainte et but de l'art.

Jadis, on conseillait à l'auteur de n'apparaître nulle part dans son 

œuvre ; aujourd'hui, l'auteur veut être partout. Et, en plus, oubliant sa 

vocation d'instigateur de révoltes, il veille, de plus en plus fidèlement, 

sur la paix des marchands. Et, tel un gendarme, il ne voit dans l'ordre 

qu'un moyen d'assurer une circulation d'idées fluide.

Le classicisme est l’apogée d’une technique ; le romantisme est la 

révolte  de  ce  qui  est  organique  dans  la  nature  même  de  l’art.  Le 

romantisme  est  une  réaction  de  l’élément  organique  propre  de  la  

culture  contre  son  élément  technique -  Berdiaev -  Романтизм  есть 

реакция природно-органического элемента культуры против технического ее  

элемента. Ce qui relève de la technique – l’inertie stylistique, l’esprit 

journalistique, les aréopages statistiques.

L’ordinateur n’a pas à s’excuser auprès de Gutenberg, à cause de 

la  chute  du  prestige  et  de  la  diffusion  du  livre. Le  problème  est 

ailleurs : il  y  a, aujourd’hui, autant  de  talents  qu’aux  toutes  autres 
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époques, et même peut-être autant de désirs de bonnes lectures ; ce 

qui disparut, c’est l’originalité, la musique, la noblesse – bref, l’âme, 

aussi bien chez l’écrivant que chez le lisant. Là où jadis s’éployait le 

rêve,  une  raison  pseudo-révoltée,  pseudo-savante,  pseudo-

exceptionnelle  remplit  les  pages  monotones, robotiques, tournées 

vers l’actuel et ignorant l’éternel.

La possession cohabite mal avec la maîtrise. Il  faut  que je sois 

maître, que j'imprime mon désir  dès  le  premier  pas, mais  qu'il  ne 

débouche pas, une fois assouvi, sur une familiarité. Écrire un livre est  

toute une aventure : au début c'est ton divertissement, puis ta maîtresse,  

ensuite ton maître et il finit par devenir ton tyran - Churchill - Writing is  

an  adventure. To  begin  with, it  is  a  toy  and  an  amusement. Then  it  

becomes a mistress, then it becomes a master, then it becomes a tyrant. 

Et  puisqu'on  n'a  jamais  réussi  à  transformer  une  tyrannie  en 

divertissement, il  faut, avec  le  livre, la  femme  ou  la  vérité, -  des 

audaces  de  première  approche,  sans  attendre  la  fin  de  course : 

audaces de style, de proximité ou de langage.

Proust  est  sirupeux  et  écœurant,  Nabokov est  mélodieux  et 

souriant ; des minauderies d’un fat et des polissonneries d’aristocrate, 

un snob parfumé et un agoraphobe confirmé – Nabokov se moquait de 

nous, en  reconnaissant  chez  Proust une  plume  sœur. Le  seul  point 

commun - l’absence d’invectives – ne les rend nullement proches.

En quoi les plumes modernes sont-elles différentes de celles des 

millénaires  qui  nous  précédèrent ?  -  le  mépris  solitaire  se  mua en 

indignation grégaire, la volonté de rester hors du temps disparut dans 
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l’embrigadement en espace, la langue oublia ses recoins particuliers, 

pour  se  déferler  dans des lieux communs, aux extases  lyriques  se 

substituèrent les excitations mécaniques.

L'attitude inepte : vilipender le progrès en brandissant les noms 

de la  Saint-Barthélémy ou de l'Holocauste. La  seule  régression, qui 

vaille la peine d'être épinglée est l'automatisme de la bonhomie. Nous 

sommes automates dans les trois quarts de nos actions -  Leibniz - ce 

taux  (qui  fut  de  moitié-moitié  chez  Pascal),  aujourd'hui,  décupla : 

L'homme tourne à l'automate ; tout y sera, moins l'esprit  ; cette loi est  

celle du troupeau - A.Suarès - ce qui t'échappa, c'est que l'esprit même, 

aujourd'hui, tourne au troupeau. Les cœurs y sont illégitimes, et  les 

âmes – orphelines.

L'homme  libre  dénonce  d'autant  plus  facilement  la  mentalité 

d'assisté, que la non-assistance à l'homme en détresse n'est un flagrant 

délit pour aucun code (on ne peut être pris que sur le fait). La pitié 

devint l'un des sentiments les plus honteux chez l'homme évolué. Chez 

le Français elle réveille du mépris, chez l'Allemand - de l'irritation, 

chez l'Anglo-Saxon - de l'indifférence sarcastique.

La veille : l'angoisse du cœur et la paix de la tête. Le sommeil : la 

révolte de la tête et la charité du cœur. Bercées par la mort dans l'âme.

Réévaluer  n'est  pas  renommer  (umwerthen -  umnennen de 

Zarathoustra) ;  un  nouveau  langage  est  changement  de  modèle, 

beaucoup plus que de vocabulaire. La raison accepte facilement  la 

mutation du vrai en faux, par une substitution de langages ; mais le 
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cœur renâcle, lorsqu'on procède de la même manière avec le Bien et 

le mal. Pourtant, l'analogie est irréfutable. C'est que la raison est plus 

près du langage temporel et le cœur - de l'interprète intemporel.

On  comprend  l'homme  par  sa  réaction,  face  à  une  hyène 

égorgeant une gazelle. Trois familles se présentent : justifier, maudire, 

faire confiance à la vie - réalistes, humanistes, ironistes.

L'opposition  entre  le  Bien  et  le  mal  (le  ressentiment  de 

Dostoïevsky, l'idée empruntée par Nietzsche) est bête, puisque le vrai 

mal  naît  de  l'incompatibilité  entre  le  muscle  et  le  rêve. La  vraie 

innocence est la vraie honte, puisque, pour atteindre à l'une ou l'autre, 

il faut aller au-delà du Bien et du mal, dans une même direction.

Pourquoi n'y a-t-il ni Gnose de la laideur ni Gnose de la sottise, 

comme il y a une Gnose du Mal ? La rancune serait-elle plus vivace 

que la nausée ou le dédain ?

Combattre ou tolérer le mal – multiplier le mal qui me ronge ou 

multiplier le mal qui ronge les autres – face au mal réel, sauver le 

corps  des  autres  ou  condamner  ma  propre  âme  à  de  nouveaux 

remords. Le Bien est mystérieux, et le défi problématique du mal est 

sans solution ; le Bien divin n'est bien que sans énergie. Pitié pour le  

mauvais, pour sauver le bon -  Publilius -  Honeste parcas improbo, ut  

parcas probo.

Le  mal, c'est  le  refus, par  l'esprit, de  lectures  multiples ; mais 

même  pris  à  la  lettre,  il  est  l'absurde  assurance  de  la  lecture 
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phonétique  des  hiéroglyphes  ou  idéogrammes,  confusion  entre 

l'oreille raisonnante et le cœur résonnant.

De tous les rôles sociaux, que tu es amené à jouer, les plus utiles 

sont ceux de victime ou de bourreau. En tant que victime, tu vis une 

révolte, débouchant nécessairement sur l’enthousiasme ; en tant que 

bourreau, tu réveilles chez toi une honte bénéfique. Le pire des rôles 

est celui d’une conscience en paix.

Quand ton cœur ne bat  plus, sa  conséquence, le  silence de ta 

honte, te livre à l’ennui, qui, pour ne pas s’avouer, se cache derrière 

les révoltes factices.

Montaigne :  Nous  ne  sommes  pas  si  misérables  comme  nous  

sommes vils. Aujourd'hui, l'homme ne se sent ni misérable ni vil ; il n'a 

plus rien à apprendre dans tes leçons de honte. L'homme à conscience 

tranquille ne peut qu'être vil. Il eut la conscience pure. Jamais utilisée - 

S.Lec.

S.Weil : Le bien s'opposant au mal est un bien de code pénal. Le mal  

nie le Bien. Mais  il  le nie mal. Le Bien ne nie bien le mal qu'en lui  

abandonnant le terrain des affirmations et des négations. Le seul Bien, 

légèrement  perceptible, est  peut-être  dans  l'acte, qui  refuse  de  se 

laisser évaluer.

Sur les forums on encourage toute forme de doute, sauf celui qui 

porte  atteinte  au  prestige  du  veau  d'or  et  à  son  régime, le  culte 

carnivore du mérite. Les doutes collectifs sont encore plus ennuyeux 
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que ne le sont les vérités de foire ; les deux servent à araser toute 

aspérité rebelle, qui poindrait dans un cerveau en proie au plat calcul.

La démocratie ne se justifie que chez les barbares, chez qui la 

seule alternative est la tyrannie. L'appel à l'aristocratie comme mode 

de  cohabitation  n'est  envisageable  que  chez  des  nations  évoluées. 

Mais  l'évolution,  au  rebours  de  la  révolution,  c'est,  avant  tout,  la 

réduction des dictionnaires ; le vocabulaire aristocratique est toujours 

neuf et toujours intemporel.

Les  étapes  successives  de  l'évolution  moderne : dévitalisation, 

désublimation,  neutralisation.  Mais  les  révolutions  faisaient  pire : 

polarisation, sublimation, décapitation. Se réfugier dans l'involution : 

se méfier de la tête et vivre des charges de l'âme.

XVII-ème siècle - désert des vérités éternelles ; XVIII-ème - oasis 

des  bons  sauvages ;  XIX-ème  -  mirage  du  progrès ;  XX-ème  - 

hallucination des révolutions ; XXI-ème -  bagne du nouveau Moyen 

Âge.

Les bûchers disparurent, mais la  sainte simplicité se répand. Les 

candidats  au martyre dénoncent  le  feu, tandis  que c'est  le  paisible 

geste du passant qui nous marque au fer rouge.

Le conformisme des sots : se rebeller bruyamment contre un effet, 

tout en en admettant, en silence, la cause. (Dieu se rit des hommes, qui  

se plaignent des conséquences, alors qu'ils en chérissent les causes - 

Bossuet). Par exemple, la misère d'un faible, avec son amor fati, face à 
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la  loi  de  l'homo  faber.  L'impuissance  du  politique,  face  à  l'homo 

mercator, au culte de Hermès. L'esquive du philosophe de la caverne 

devant l'agitation de l'homo viator.

Dans  l'Histoire  il  n'y  a  ni  périodes  critiques  ni  périodes 

organiques. C'est  l'œil  de l'homme qui  impose des brisures  et  des 

continuités et fait reconnaître un faux vainqueur ou un vrai vaincu : La 

tradition des opprimés est un espoir de briser la continuité de l'histoire  ;  

la continuité est celle des oppresseurs -  Benjamin -  Die Tradition der  

Unterdrückten  ist  eine  Hoffnung,  das  Kontinuum  der  Geschichte  

aufzusprengen ; die herrschenden Kräfte stellen sich in der Kontinuität  

dar. Tourné vers le futur, c'est du pressentiment bête, vers le présent -  

du ressentiment instructif, vers le passé - du sentiment intelligent.

Convertir ou subvertir, à l'époque, où il traînaient encore quelques 

idées non éprouvées par l'acte, est remplacé aujourd'hui, par divertir. 

Même  invertir n'y  échappe  pas.  La  contestation  ou  la  fondation 

d'églises doivent être divertissantes.

La  santé  d'une  nation  se  reconnaît  dans  la  similitude  des  voix 

rebelle et conservatrice. Quand le mutin est plus flamboyant, la nation 

est jeune. Quand le conformiste éclipse les factieux, c'en est fini de la 

fécondité  de  la  nation.  La  rébellion,  c'est  la  mauvaise  herbe,  la 

grégarité, ce n'est que du fourrage, jusqu'au lendemain, qui renonça 

d'être radieux. Un conservatisme sain serait celui qui ne chercherait 

pas  des  époques  à  imiter,  mais  des  signes  intemporels :  Le  vrai  

conservatisme  oppose  le  temps  à  l'éternité -  Berdiaev -  Истинный 

консерватизм есть борьба вечности с временем.
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Les  incompris  d'antan, c'étaient  ceux  qui  se  permettaient  trop 

d'avis. Aujourd'hui, ce sont ceux qui n'en ont pas. Les faux maudits sont 

ceux qui s'affichent en victimes de censure, d'interdictions. Le grognon 

officiel, aujourd'hui, est aussi gris que le conformiste souterrain. On ne 

les distingue plus.

On ne dénoncera jamais assez la règle tyrannique :  cujus regio 

ejus religio, mais voyez l'ennui de sa contrepartie démocratique : cujus 

religio ejus regio et consentez, que la meilleure attitude est peut-être : 

religio sine regie.

Le progrès, dans toutes les sphères de la vie communautaire, est 

si  évident, qu'être  homme  du  progrès  est  une  trivialité  de  raison. 

Croire en régression impossible vers une éphéméride intemporelle - 

une  alternative  prophylactique  pour  échapper  à  la  ringardise  des 

aigris ou des nostalgiques de l'emphase persifleuse.

La révolte est dans le motif esthétique, et la révolution - dans l'acte 

pragmatique. Le plaintif et le caritatif ne se rencontrent jamais, sans 

s'horrifier mutuellement. Entre le motif et l'acte se faufile l'idée, qui est 

toujours  près  du  premier,  et  c'est  une  bonne  révolte  que  vise 

R.Debray :  Une  révolution, c'est  un  triomphe  de  l'idée  sur  le  fait ; 

ajoutons que, en matière d'idées, le triomphe côté rue tourne toujours, 

et très rapidement, en débâcle côté âme.

Aujourd'hui, nous avons la meilleure foule, de toute l'histoire, et 

peut-être la pire des élites. Cette élite n'observe que les mouvements 
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de la foule, les compare, indignée, avec l'éclat des élites d'antan et se 

répand en lamentations sur la dégénérescence du monde. Le regard 

de nos élites est dans les choses vues et non pas, comme naguère, 

dans le goût électif des yeux.

Il est normal de refréner, en moi, tout geste révolutionnaire ; il est 

infâme d'en enterrer, en même temps, le rêve.

La  tyrannie :  la  contrainte  de  cacher  son  visage  rebelle ;  la 

démocratie : la liberté d'afficher les masques du mouton prônés par 

l'opinion publique.

La  négation,  jadis  nimbée  d'audace  et  d'originalité,  devint 

vulgaire, dans une société tolérante. Les seules astuces logiques du 

rebelle restent : la traduction en variables de tout terme terminal et 

l'évaluation dans l'inexistentiel de ce qui tendait vers l'universel.

Le triomphe du christianisme est dû surtout à l'efficacité de son 

message moral  –  il  donne de l'espoir  aux Spartacus et  modère les 

appétits des Crassus. La religion chrétienne élève le peuple à l'intérieur  

et abaisse le superbe à l'extérieur - Pascal.

Aucun risque de rébellion des dépossédés dans une société, où 

le possédant guigne l'automobile et les stations de ski plus avidement 

que les salons littéraires.

Face à  la  détermination du State  Department  et  du  Pentagone, 

l'Européen se lamente, qu'aucune voix forte et commune ne retentisse 
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de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique.  Mais  la  voix  européenne,  jadis,  se 

réduisait  à  l'âme,  au  frisson  des  cordes  éthique,  esthétique  et 

mystique. Elles  ne  vibrent  plus ;  et  dans  le  brouhaha  monocorde 

économique, qui  seul  atteint  aujourd'hui  les  oreilles, seule  compte 

l'intensité boursière.

Toutes  les  révolutions  furent  des  mutineries  de  perdants 

revigorés, qui,  en  changeant  de  règles, se  repositionnent  comme 

vainqueurs. Ce qui devrait nous pousser à soutenir, dans ce monde 

minable,  les  règles  minables,  propulsant  les  hommes  minables, 

ignorant tout ressentiment.

Les majorités devinrent si  écrasantes, que tout soulèvement est 

réduit aussitôt à la platitude.

De  la  vertu  propédeutique  de  la  ponctuation : prends  les  trois 

formules, qui résument les régimes politiques - parle toujours, répète 

après  moi,  tais-toi -  et  relis-les  avec,  successivement,  le  point 

d'exclamation, le point d'interrogation, les points de suspension - le 

chœur, le dialogue, le soliloque - qui réveillent en toi  le rebelle, le 

penseur, le rêveur. Là où tu t'attarderas le plus sera ton âme.

Les  apports  des  deux  révolutions.  La  française :  en  liberté  - 

presque rien, en égalité - un microscopique progrès de l'égalité des 

chances, en  fraternité  -  l'ivresse  de  quelques  années. La  russe : en 

liberté - l'étouffement définitif d'une liberté naissante, en égalité - un 

saut énorme vers l'égalité dans la misère, en fraternité - l'ivresse de 

quelques mois. Toutes les deux - nées de très beaux rêves : de ceux 
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des encyclopédistes et de ceux du marxisme et de l'Âge d'Argent. Les 

peuples décidèrent de se débarrasser des rêves.

Le révolutionnaire est un poète, il lui faut des noms - du vent, du 

sang, du gang. Le conservateur est un homme d'action, il lui faut des 

verbes ; il ment, il tend, il vend - il ment au cœur, il tend vers la raison, 

il vend l'âme.

On  connaît  la  spirale  des  révolutions : genèse  des  prophètes, 

création des apôtres, enfer des inquisiteurs : La marche à l'étoile  : ceux 

qui vont devant portent la houlette, ceux qui marchent derrière ont un  

fouet - G.Braque.

C'est la science, celle des Encyclopédistes ou des  marxistes, et 

non  pas  la  conscience,  qui  conduisait  aux  révolutions.  Avec,  au 

sommet  des  sciences, la  science  dite  politique, aucune  émeute  ne 

menace  plus  nos  rues. Et  toutes  les  consciences  nagent  dans  un 

apaisement douceâtre, - assoupies, baillantes. Au dîner, la révolution 

meublera  la  conversation, pour  pimenter  de  bobards  le  palais  des 

repus.

Les misérables révoltes verbales, en 1968 ou en 1989, contre la 

bourgeoisie ou contre le communisme, suivaient le vent dominant. La 

meilleure garantie du maintien du laisser-aller devint le laisser-râler.

Le  révolutionnaire  voudrait, que  tout  faible  pût  compter  sur  la 

solidarité du fort. Pour que, si, tombé, tu cries  : Camarade ! - la Terre 

entière  se  penche sur  toi -  Maïakovsky -  Чтоб вся  на  первый  крик  :  -  
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Товарищ !  -  оборачивалась  земля. Mais aujourd'hui, où l'indifférence ne 

gêne en rien le fonctionnement de l'homme robotisé, celui-ci rejoint le 

cimetière avec la même paix d'âme que son bureau. Le problème se 

simplifia, depuis  que  l'homme  devint  mouton  raisonneur  ou  robot 

raisonnant. Et il existeront des préposés aux défaillances, pour que la 

Terre, en  toute  bonne conscience, puisse  continuer  à  vaquer  à  ses 

saloperies, sans  tourner  la  tête. Qui  encore  peut  dire  que  autrui  

n'apparaît pas au nominatif, mais au vocatif - Levinas ?

La démocratie : les moutons vénérant les robots, avec ferveur et 

piété non excessives, mais avec sincérité ! Le naturel et la correction 

sont le propre de la démocratie ; on n'y jappe plus, on y babille ou 

râle,  dans  une  franche  entente  chacalière  ou  mécanique. 

Contrairement au despotisme, où les moutons bêlent bien devant les 

ânes, mais rugissent dans leur dos.

Le hurlement fut digne et haut, lorsqu'il s'agissait de la faim, de la 

liberté ou des privilèges de naissance ou de fortune, mais aujourd'hui 

toute grogne de ras-le-bol retentit au minable ras des pâquerettes.

Pour redorer le blason des révolutions, on devrait se rappeler, que 

ce mot, revolvo, signifiait jadis retour aux origines. Mais le culte des 

obscurs commencements se mua en dogme des fins radieuses.

Un régime vaut par ce qu'il a de cérébral et non pas de viscéral. 

La démocratie peut être furieuse, mais elle a des entrailles  ; l'aristocratie 

demeure  toujours  froide,  elle  ne  pardonne  jamais -  Napoléon.  La 

digestion, contrairement à la gestion, est une affaire personnelle.
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Diaboliser  une  démarche  angélique,  puisqu'elle  débouche 

fatalement sur l'enfer, -  telle est la démarche des conservateurs. Ils 

veulent nous faire croire, qu'on fait des révolutions pour établir une 

dictature.

Les profiteurs du culte mercantile, de l'académicien à l'apothicaire 

du coin, sont les premiers à rougir de colère et les derniers à rougir 

de  honte.  Vautrés  dans  leurs  infâmes  mérites,  mathématiques  ou 

pharmaceutiques, ils se prosternent devant Plutos.

Il est trop facile de voir dans la bassesse le motif principal des 

conservateurs, et dans l'envie - celui des révolutionnaires. Les deux, 

aujourd'hui, se dévouent, avec fidélité et compétence, à la défense du 

pouvoir  d'achat.  Tout  en  jasant  sur  leurs  mythiques  erreurs 

respectives :  Le  révolutionnaire  continue  à  commettre  des  fautes  ; le 

conservateur en empêche la correction -  Chesterton -  Progressives go 

on making mistakes  ; the Conservatives prevent the mistakes from being  

corrected.

C'est  l'absence  de  calomnies  flagrantes  qui  rend  si  fade  la 

véridique liberté. La liberté statufie la vérité, l'esclavage la déifie. La 

calomnie, par  un  jeu  de  contrastes, érige  une  belle, mais  fausse, 

auréole  autour  de  toute  vérité,  qu'elle  soit  grégaire  ou  rebelle. 

Calomnier la liberté, c'est lui rendre un service.

Type de rebelle, dans un style type, vu par un intellectuel type : Il  

aime Louis XV, exècre  Napoléon. Il ne veut connaître que l'Allemagne  

- 184 -



- Révolte -

maritime. Rien de plus loin de lui que la Russie. En revanche, New York  

lui plaît, la Chine l'intrigue. La Californie lui envie son arrière-pays. Il est  

sec, secret, lucide. Farouchement individualiste, il déserte volontiers les  

collectivités. Bref, ce sera toujours un frondeur. Que les tyrans tremblent 

devant cet émeutier ! - vous avez compris, il s'agit des marchands de 

vin de la ville de Bordeaux. La ligne du goût coïncidant avec celle de 

la réussite commerciale.

L'esprit ou l'âme s'enflamment facilement, quand on en appelle à 

la générosité, pour se lancer dans des aventures de la cité, tandis que 

le  cœur  reste  fidèle  à  sa  vocation  de  solitaire. C'est  pourquoi  les 

messages  de  Voltaire (l'esprit  de  liberté)  et  de  Tolstoï (l'âme 

compatissante)  jouèrent  un  rôle  si  néfaste  dans  les  férocités 

révolutionnaires  françaises  et  russes,  tandis  que  le  romantisme 

allemand (le cœur rêveur) excluait toute fraternité dans la rue avec 

des philistins.

La vraie tolérance : plus que le respect de l'avis d'autrui, le refus 

d'avoir son propre avis sur les choses sans noblesse, qui sont majorité. 

Meilleurs seront mes préjugés, moins de choses j'aurai envie de juger.

On devient révolutionnaire, lorsqu'on vit de l'essence du monde. 

Quand  on  est  trop  immergé  dans  son  existence, on  attache  trop 

d'importance à son absurdité (incongruité avec le rêve) et finit par une 

révolte, qui est encore plus absurde.

Les faux rebelles :  Hugo,  Flaubert,  Dostoïevsky, le  Nietzsche du 

surhomme,  Mallarmé, les surréalistes, les  nouveaux de tout poil  des 
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années 60-90 du siècle dernier. Les vrais : Rousseau, Rimbaud, Tolstoï, 

le Nietzsche du trop humain.

Le nombre d'incompris est directement lié au pouvoir d'achat des 

sujets aux penchants débineurs ou aigres. Être compris, c'est surtout 

pouvoir s'offrir des dîners en ville. Les salons et les académies tuent  

plus de révolutionnaires que les prisons et les canons - P.Morand. Dans 

quel salon le mot révolution retentissait le plus férocement ? - dans la 

salle des Actes de la rue d'Ulm !

Pour un esprit qui se cherche, l'idée de révolution est un exil viril, 

mais une piètre patrie. La patrie est un giron, où je m'apaise et reçois 

des caresses ; la révolution est une âme ardente, qui se fie aux bras, le 

front mouillé et fébrile et les yeux enflammés et secs. Mais sans avoir 

connu l'exil, je ne m'attacherai pas bien à la patrie.

L'intellectuel  européen joint  sa voix à la  dénonciation générale 

des marchands d'illusions. Dont profitent les marchands tout court.

Pour l'homme de justice, la révolution, comme le bien, devrait être 

une  enivrante  idée  à  rêver  et  non  pas  une  sobre  action  à  tenter. 

Puisque toute action finit par nous dégriser de tout vertige. Tout ce qui 

est ressenti comme sacré devrait se réfugier dans un temple ou dans 

ses vestiges, dans des ruines de notre sensibilité.

La sobriété démocratique n'inspire pas le poète ; il est emporté 

par une ivresse despotique. Et la révolution le laissera dans un cachot, 

dans une nausée, dans un suicide bien réels et horribles. Revenu, par 
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chance, à  la  démocratie, il  se  mettra  à  inventer  des  cachots, des 

nausées, des suicides de pacotille.

Les  plus  nobles  rebelles  et  les  meilleurs  rêveurs  sont 

certainement derrière nous ; le futur appartient aux gestionnaires. Plus 

de révolution possible, puisque toute poésie est morte. La révolution 

ne peut tirer sa poésie du passé, mais seulement de l'avenir - Marx - Die 

Revolution  kann  ihre  Poesie  nicht  aus  der  Vergangenheit  schöpfen,  

sondern nur aus der Zukunft.

Les premiers coups d'une révolution sont des foudres célestes qui 

frappent  une  idée,  un  Dieu,  une  coutume ;  les  suivants  sont  des 

stratagèmes terre-à-terre des justiciers déchaînés et  corrompus qui 

visent des voisins, des rivaux, des veinards. On cherche des idoles à 

abattre, et l'on finit par égorger des badauds. Dieu, des effigies, des 

clercs, des passants.

La haine, l’indignation ou le mépris – tels sont les états d’âme qui 

nous  classent  dans  les  clans  politiques  –  le  révolutionnaire,  le 

démocratique,  l’aristocratique.  La  focalisation  sur  les  finalités,  les 

moyens  ou  les  contraintes.  Produisant,  à  l’échelle  politico-

psychologique, des  tyrans  (détenteurs  de  lumières),  des  esclaves 

(receveurs de lumière), des rêveurs (émettant des ombres).

Aujourd’hui, les révoltes s’ancrent dans le présent et ses soucis, 

sans  l’enthousiasme  du  souvenir  des  aînés, extatiques  et  glorieux, 

sans la belle foi dans un futur plus noble, plus jeune, plus rêveur. Mais 

le  présent  est  toujours  mesquin,  insignifiant ;  l’importance  et  la 
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grandeur ne se donnent qu’à une vaste perspective, née d’une hauteur 

de vues. La platitude imprègne la vie ; l’épaisseur sied au rêve.

Aujourd’hui, le pauvre a le droit de vote et la liberté d’expression, 

ce qui endort la conscience paisible du riche. Attendri, il dit : La justice 

sociale a pour fondement la dignité et  non pas l’égalité -  Berdiaev - 

Социальная правда основана на достоинстве, а не на равенстве.

De trois révolutions, l’anglaise – industrielle et vaste, l’allemande 

– philosophique et profonde, la française – politique et haute, - seule la 

première garde de l’actualité dans la platitude moderne mercantile. La 

verticalité des penseurs ou des rêveurs est aujourd’hui aussi exotique 

et anachronique que les mystères ou les larmes.

La  liberté  n’est  plus  à  défendre, ce  qui  est  une  des  raisons 

d’installation  du  robot  dans  les  têtes  démocratiques. Jadis, on  était 

homme, dans la mesure où l’on prenait part à la liberté, et c’étaient 

des  héros,  des  poètes,  des  rebelles ;  aujourd’hui,  ce  sont  des 

cambrioleurs, des kamikazes, des fraudeurs.

La  loi  d’offre  et  demande  ne  s’applique  pas  aux  révolutions : 

moins répandue est la demande de la liberté, plus cruel est le prix 

pour se l’offrir. L’inverse est aussi vrai : Le prix qu'il faut payer pour la  

liberté diminue à mesure qu'augmente la demande - S.Lec.

L’indignation  part  des  faits,  le  plus  souvent  authentiques ;  le 

mépris  s’inspire  des  idées  préconçues,  justes  ou  injustes.  C’est 

pourquoi le matérialiste, guidé par les faits, est un homme de gauche, 
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et l’idéaliste, s’appuyant sur les idéaux, est un homme de droite. Mais 

le rêveur, qui se détourne des faits et se moque des idées, et qui ne 

tend que vers la musique, n’adhère jamais aux clans politiques.

Le  révolutionnaire  –  la  clarté  de  ce  qui  doit  être  détruit  et 

l’obscurité de la tâche constructive ; le conservateur – le doute sur 

l’opportunité  de détruire  et  la  recherche de moyens de construire. 

Mais  il  faut  choisir  entre  l’enthousiasme  du  premier  et  l’ennui  du 

second.

La révolution naît du conflit entre l’ordre théorique de la Loi et le 

désordre pratique de la réalité, conflit se terminant par l’effritement 

de la Loi et le réveil des bas instincts. Toute révolution est une époque  

transitoire  d’ensauvagement -  F.Schlegel -  Jede  Revolution  ist  eine 

vorübergehende Epoche der Verwilderung.

La  révolution ne peut  avoir  qu’une seule  dimension noble –  la 

hauteur. Dans  l’étendue  et  dans  la  profondeur, l’évolution  est  plus 

performante,  l’évolution  marchande  ou  l’évolution  savante.  Mais 

l’illusion  révolutionnaire  de  maîtrise  et  de  savoir  conduit  vers  la 

platitude  de  l’arbitraire  et  du  charlatanisme. Confinée  à  la  seule 

hauteur, l’idée révolutionnaire n’enivrera que quelques cœurs ardents, 

rares et purs.

Dans une société inégalitaire, la fraternité ne peut s'établir qu'à 

travers la honte ou la révolte avalées ; et puisque la honte du fort et la 

révolte du faible disparaissent, l'avenir appartient à la solidarité des 

robots.
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En littérature, l’indignation  sérieuse abaisse  le  style, le  mépris 

ironique l’élève, d’où la prépondérance d’hommes de droite chez les 

bons stylistes. Toutefois, la noblesse de plume et la noblesse d’homme 

sont indépendantes, l’une de l’autre, et  la  seconde a plus de place 

chez les hommes de gauche.

La  loi  démocratique  fut  préconisée  par  de  petits-bourgeois, 

égoïstes  et  pragmatiques, mais  dont  profitent  les  hommes  libres ; 

l’arbitraire  autoritaire  fut  proclamé  par  de  nobles  têtes 

révolutionnaires, mais dont héritent et usent des voyous, sanguinaires 

et cyniques.

Les  révoltes  des  défavorisés  devinrent  aussi  mécaniques  que 

l’arrogance  des  favorisés  –  la  conscience  tranquille  des  forts  et 

l’émeute sans conscience des faibles.

Une société a d’autant plus de facilité de tourner en une tyrannie, 

que  ses  membres  se  satisfont  davantage  de  leur  statut  d’esclaves. 

L’homme révolté favorise la liberté des hommes. Même si la révolte, 

dans la plupart des cas, est mesquine, injuste ou artificielle. Si chacun 

va mal, tous ont plus de chances de bien aller.

Après  une  tentative  sanguinaire  d’introduire  une  tyrannie 

moutonnière, on se dirige vers une démocratie robotique, pacifique. Et 

les  robots  et  les  moutons,  en  revanche,  pourraient  partager  leur 

indignation  avec  cette  vue  anachronique :  Le  monde  tend  vers  

l'angélisme, et il n'a jamais été plus satanique - M.Serres.

- 190 -



- Révolte -

Le  parcours  amphigourique,  absolutiste  et  sanguinaire  – 

hégélianisme, communisme, fascisme – une fois démasqué, aboutit à 

l’émergence de l’homme libre, noble et  seul. Le parcours ironique, 

personnel et débonnaire – voltérianisme, grégarisme, présentisme – 

une  fois  triomphant,  installe  la  foule  dans  les  têtes  des  hommes 

interchangeables, mesquins et … rebelles.

La démocratie naît dans un grand et noble combat et se maintient 

grâce aux chamailleries mesquines. Une thèse de plus, pour insister 

sur la grandeur des commencements et sur la banalité des parcours.

Dans les négations et rébellions, sous le libéralisme moderne, il y 

a plus de servilité et de conformisme que, sous la servitude d’antan, - 

dans les professions de foi ou de soumission. Jadis, la liberté sociale 

consistait à faire un choix rebelle ; aujourd’hui – à s’abstenir.

Les tyrannies eschatologiques prônent des révolutions dans les 

commencements  et  peignent  les  avenirs  radieux,  tandis  que  le 

progrès socio-économique ne dépend que de la liberté de l’évolution, 

du  développement  encadré  par  la  loi, vers  l’état  inertiel. L’état  né 

(dernier) ne tient jamais les promesses de l’état naissant (premier).

Dans  un  pays  libre,  les  tracas  mineurs  déclenchent  tant  de 

révoltes  bruyantes. Dans une tyrannie, même au milieu  d’horribles 

souffrances  –  un  silence  honteux  et  si  peu  de  plaintes. Librement 

ressenti  un  malheur  collectif  ou  servilement  proclamé  un  bonheur 

officiel.
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Les notions de liberté et de sacré n’ont aucun sens si elles ne sont 

pas  escortées  d’un  complément  d’objet  (de,  par,  pour,  dans,  

contrairement à). Pourtant c’est ce que font les bavards ou fanatiques 

de la révolte ou de la grâce.

Épicure :  Les  hommes  sont  trop  bêtes, pour  qu'on  s'expose  au  

danger  dans  la  vue  de  les  délivrer. Vous  les  avez  tout  de  même 

délivrés ; ils  devinrent  superbement  intelligents ; je  regrette  le  bon 

vieux temps, où la modeste bêtise savait faire autre chose que calculer 

et même lorgnait du côté des châteaux en Espagne. Lu dans un journal 

cette sublime devise : haine des tours d'ivoire et insurrection contre la  

sottise.

J.Joubert : Les révolutions sont des temps, où le pauvre n'est pas sûr  

de sa probité, le riche de sa fortune et l'innocent de sa vie. Sous notre 

démocratie, le  pauvre  est  sûr  de  sa  fortune, le  riche  de  sa  vie  et 

l'innocent de sa probité. On gagna en grisaille et trivialité.

Chateaubriand : L'égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes. 

Dans  cette  dénonciation  vous  reconnaissez  ce  couple  paisible, 

l'inégalité  et  la  démocratie, leur  mariage  conclu  en  bonne  et  due 

forme et consommé sur la place publique.  La liberté politique, sans  

égalité  économique, est  un  mensonge -  Bakounine -  Политическая 

свобода, без экономического равенства, это ложь.

H.Heine : Die Welt ist ein großer Viehstall, der nicht so leicht wie der  

des  Augias  gereinigt  werden  kann, weil, während  gefegt  wird, die  

- 192 -



- Révolte -

Ochsen drinbleiben und immer neuen Mist anhäufen - Le monde est une 

grande écurie plus difficile à nettoyer que celle d'Augias. À chaque coup  

de balai donné, les bêtes restées à l'intérieur accumulent un nouveau  

fumier. Nettoyons  plutôt  l'éther, où  nous  exhortent  les  soupirs  de 

Sisyphe et le zèle des Danaïdes.

Hugo :  Le peuple est  conduit  par la misère aux révolutions, et  la  

révolution  ramène  le  peuple  à  la  misère. L'élite  affamée  aspire  à 

l'unanimisme, et  la  démocratie nourricière lui  inspirera la mentalité 

des repus. On ne comprend toujours pas, que l'existence même des 

repus signifie l'existence de la misère. La misère est dans le relatif des 

cyniques, l'excellence est dans le superlatif des ironiques.

Marx : Immerhin soll Scham ein revolutionäres Gefühl sein - Malgré 

tout, la honte devrait être un sentiment révolutionnaire. La loi du suum 

cuique, la  certitude  de  sa  place  et  de  son  mérite, débarrassa  les 

hommes  de  la  honte ;  la  troupe,  révoltée  et  lésée,  appelait  la 

révolution ;  le  troupeau,  éhonté  et  blasé,  prône  l'évolution.  On 

rougissait puisqu'on se sentait injuste ; on reste sans honte puisqu'on 

se sait juste.

Dostoïevsky : Человек - раб, хотя и создан бунтовщиком -  L'homme, 

c'est un esclave, bien qu'il ait été créé rebelle. La rébellion naît d'une 

horreur. En chassant  les monstres  on chasse, par  inertie, les  rêves. 

L'homme sans rêve s'appelle esclave.

B.Shaw :  Revolutions have never lightened the burden of tyranny :  

they  have  only  shifted  it  to  another  shoulder -  Les  révolutions  n'ont  
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jamais  allégé le  fardeau de la  tyrannie. Elles  l'ont  seulement  changé  

d'épaule. Le  conservatisme  cherche  surtout  à  nous  rendre 

insubmersibles. D'où d'énormes creux côté âme et ballasts côté porte-

monnaie. La  tyrannie  nous  oblige  de  nous  souvenir  de  notre  âme 

humiliée ; la démocratie rend les âmes aussi suffisantes que les têtes 

et finit par les rendre amorphes.

A.Blok : Революция - это - я - не один, а мы. Реакция - одиночество - La 

révolution veut dire  : je ne suis pas seul, je suis nous. La réaction, c'est la  

solitude. La réaction ayant inventé la formule heureuse : je suis comme 

les autres, et la révolution ayant substitué vous à la place de nous - le 

troupeau réactionnaire devint plus compact et solidaire que la caserne 

révolutionnaire.

Soljenitsyne :  Революции  уничтожают  только  современных  им  

носителей  зла,  само  же  зло  берут  себе  в наследство -  Les  révolutions 

n'éliminent  que  les  porteurs  contemporains  du  mal,  tout  en  étant  

héritières  du  mal  lui-même. Si  toute  action  engendre  le  mal,  la 

violence, l'arbitraire ou le caprice de l'action sont le mal lui-même, 

qu'on s'en prenne aux principes, aux règles ou à leurs nuances.

Camus : Je me révolte, donc nous sommes. Calvin se contenta du 

singulier. Se révolter, c'est prêcher l'altérité, la commisération. Prôner 

l'égalisation ou l'ostracisme, c'est ironiser. Le goût, c'est de savoir où il 

faut écarquiller et où fermer les yeux.

R.Debray :  Les révolutionnaires vivent et meurent de métaphores. 

Les  métaphores  crues  (fraîches)  ne  sont  encore  que  des  mots, les 
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métaphores  crues  (adoptées)  sont  déjà,  hélas,  des  idées.  La 

métaphore est bien le seul plat de résistance d'un rebelle. La crudité 

vivifiante du mot est une métaphore décrue, la croyance mortifère de 

l'idée - une métaphore accrue.

Il est bon, que la foule se vautre dans des certitudes ; l'émeute naît 

du  doute ;  rien  de  moins  dangereux  qu'agglutination  de  bonnes 

consciences.

La vertu, en pleine lumière, ne peut être que petite vertu, comme 

le  péché, commis  dans l'obscurité, n'est  que petit  péché.  Le péché 

n'est pas dans la ténèbre, mais dans le refus de la lumière - Tsvétaeva - 

Грех  не  в  темноте,  а  в  нежелании света. Le vice s'appuie sur la nette 

raison, la vertu cherche sa raison dans le vague à l'âme : Les vertus ont  

leur siège dans la partie irrationnelle de l'âme - Aristote.

C'est le refus ou le mépris - justifié ! - du mode monologique et 

l'incapacité  -  injustifiable !  -  de  bâtir  un  discours  dialogique, qui 

expliquent la résurgence de l'approche par l'absurde. L'union d'une 

intelligence, d'une ironie et d'une noblesse est nécessaire, pour créer 

un jeu d'ombres croisées, d'intensité comparable, au lieu de n'émettre 

qu'une pâle lumière partiale ou de tout éteindre, dans l'indifférence.

Les  négatifs,  les  pensifs  et  même  les  suspensifs,  sont  aussi 

crédules que les dogmatiques. Les hommes les plus affirmatifs sont les  

plus crédules - Swift - The most affirmative men are the most credulous. 

L'essentiel est dans le choix de lieux pour nos arbitraires : convictions, 

rébellions, syllogismes ou vacuités.
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L'allumage  de  chandelles  peut  être  une  offense  à  l'obscurité. 

Savoir la saluer, sans l'aide du feu ou des lunettes, est le privilège de 

ceux qui n'ont pas que les yeux pour voir.

De doute en doute, comme de clarté en clarté, on peut arriver à 

une  passionnante  impasse ;  le  premier  parcours  promet  plus  de 

hauteur  au  regard, le  second  –  plus  de  profondeur  aux  pas. Mais 

alterner le doute et la clarté promet surtout de la platitude – il faut 

choisir son degré de certitudes ou d'errances. Des clartés désirables, 

fécondées par le doute : des idées lumineuses, des feux d'artifice sans 

jubilés ni dates.

Deux clans d’égale niaiserie : les absurdistes – la contingence est 

une  nécessité  à  acclamer,  et  les  rebelles  –  la  nécessité  est  une 

contingence à abattre. La même jonglerie verbale qu’avec l’être et le 

non-être de leurs ancêtres.

La  foi  peut  être  aveugle  (la  religion),  charlatanesque  (le 

progressisme  révolutionnaire  ou  l’apocalyptisme  réactionnaire), 

poétique (quitter la réalité, pour se réfugier dans un rêve). Les deux 

premières  prônent  l’esprit  rigide  et  fermé, la  dernière  adore  les 

productions de l’âme ouverte.

Voltaire :  Nos prêtres  ne sont  pas  ce que le  vain  peuple pense ; 

notre crédulité fait toute leur science. Ma foi, quand je vois l'élite non 

vaine,  débarrassée  de  toute  crédulité,  ne  faire  que  calculer  et 

mémoriser,  j'ai  de  la  sympathie  pour  la  vanité  frissonnante  et 
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angoissée de l'ignorant. La science du comptable reçoit des cahiers 

des  charges,  l'ignorance  du  prêtre  -  des  chuchotements,  des 

gémissements, des hontes. Il  faut prendre le prêtre pour une  bocca 

della verità.

Tous  ceux  qui  se  trouvent  sur  la  scène  publique  se  voient  en 

victimes de calomnies, de complots, d'incompréhension, de cautèle. 

Vu  d'un  peu  plus  près,  toutes  ces  véhémences  se  réduisent  aux 

peccadilles de date, d'adjectif, d'hypothèse. Les purs rêvent de haute 

opacité tourmentée, seuls les transparents nagent dans la plate clarté, 

aux ondes microscopiques.

L'arbre est d'autant plus grand, qu'il porte plus de variables, pour 

s'unifier  avec le  monde ; dans  le  refus  du  grand arbre de pousser, 

Zarathoustra  voyait  le  signe  avant-coureur  des  pires  calamités  du 

monde. Mais il a mal vu le remède : apporter des solutions à toutes les 

énigmes ou verser de la lumière de midi sur toutes les ombres - quel 

outrage au mystère et à la nuit ! Toutefois, y échappent les ombres les 

plus intenses, les plus courtes, à travers lesquelles je pourrais encore 

voir mon étoile danser.

Le  blasphème  est  ici  plus  blême  que  la  profession  de  foi, le 

juvénile est plus servile que le vieillard, le rebelle est plus rationnel 

que le conformiste.

L'étrange  synchronie  des  évolutions  irréversibles  de  la  langue 

(G.B.Vico), de l'éthique (Rousseau), de l'esprit : jaillir dans le poète (le 

vouloir), mûrir  dans  le  héros  (le  devoir), croupir  dans  le  robot  (le 
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pouvoir).  Heureusement,  quelques  renaissances  ou  révolutions 

réveillent  en nous, épisodiquement, un nouveau désir  poétique ; on 

abandonne la routine du sens propre, pour s'enthousiasmer pour les 

ruptures du sens figuré.

Est-ce  qu'on  s'encanaille,  en  pestant  contre  la  multitude ? 

Haussement d'épaules, est-ce une injure ? La foule, c'est cette partie, 

dans  chacun  de  nous, qui  ignore  qu'elle  ne  provient  pas  de  nous-

mêmes, mais prétend nous représenter.

La  barbarie  d'aujourd'hui  est  due  à  la  mort  du  rêve.  Plus 

précisément,  à  son  handicap  mental,  dès  sa  prime  enfance.  Le 

discrédit du conte de fées, le merveilleux étouffé par le mielleux, le 

jeu électronique expulsant le jouet anachronique. Les lieux, qui ont le 

plus besoin de rebelles aujourd'hui, sont les crèches, et leurs noms 

sont Andersen et Ch.Perrault.  Shakespeare, Pouchkine et  Montaigne 

en savaient quelque chose : Notre principal gouvernement est entre les  

mains des nourrices.

Ils se lamentent : tout perdrait le sens. Tandis que le vrai drame de 

ce siècle est que ce fichu sens finit par tout envahir, en étouffant tout  

songe insensé.

La stature de l'homme, ce ne sont pas ses positions, c'est à dire ses 

préférences  données  à  certaines  valeurs  sur  les  axes  vitaux ;  sa 

stature, c'est sa pose, face à ces axes, c'est à dire une même intensité et 

une même noblesse de son regard, dans ces dimensions capitales : 

l'horreur absolue de la mort - la merveille absolue de la vie, l'humble 
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voix du bien, dans le cœur, - le fier refus de l'esprit de la traduire en 

actes,  la  religion  du  talent  de  créateur  -  la  liberté  du  goût  de 

spectateur, la  chaleur  du  sentiment  fraternel  -  le  froid  d'une  fatale 

solitude.

Les  mauvaises  révoltes :  celle  de  l'étendue  -  les  hommes 

manqueraient de savoir ou d'ouvertures, ou celle de la profondeur - la 

vérité ou la justice manqueraient aux hommes. La bonne révolte est 

celle de la hauteur - l'oubli, par les hommes, des astres et des rêves.

La  vie  du  regard  comprend  trois  étapes, en  fonction  de  son 

inspirateur :  autrui,  Dieu,  le  soi ;  curieusement,  l'ontogenèse  y 

reproduit  la  phylogenèse :  comme  dans  la  vie  d'un  homme,  les 

hommes connurent le refus d'une tyrannie élitiste (adieu, le maître de 

race), ensuite  -  la  mort  du  Dieu  collectiviste  (adieu, le  sauveur  de 

masses), avant de proclamer le règne du soi individualiste (bonjour, le 

produit  de classe). Chez l'homme particulier, ce cheminement  peut 

être plat, descendant ou ascendant ; dans le meilleur des cas, celui du 

danseur, il  suit la ligne - solution (autrui), problème (Dieu), mystère 

(soi), et non pas l'inverse, comme chez le calculateur.

Il est bienséant, aujourd’hui, d’être en révolte permanente, pour 

sauver la liberté agonisante, en gagnant plus de pognon.

Tant de lamentations sur le pourrissement de cette terre ou sur le 

vide de ce ciel, tandis que, sur terre, je devrais songer davantage à 

l'eau  qui  irriguerait  mon  arbre  déraciné, et, dans  l'air, je  devrais 

chercher l'étincelle d'un feu. Évolution ou révolution, dans les affaires 
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d'un homme, contrairement à celles des hommes, c'est le second choix 

qui est le plus fécond.

Ceux qui se plaignent de l'évanouissement ou du rapetissement 

de la grandeur ne se rendent pas compte, souvent, que la grandeur ne 

persistait  que  grâce  au  refus  de  la  regarder  à  bout  portant ; 

l'antichambre des grands étant désormais accessible au public, celui-

ci les juge en tant que domestique.

Dès  que  l'amuseur  public  a  plus  de  temps  d'antenne  que 

l'intellectuel, celui-ci crie à l'apocalypse de la culture. Notre époque, 

infantile ?  Où  vont-ils  chercher  ça ?  Jamais  l'humanité  n'était  aussi 

abominablement adulte. Et le progrès évident de la tolérance ne fait 

qu'élargir la porte de l'étable commune. La barbarie moderne, si elle 

existe, n'est  perceptible que dans la mécanique, qui gouverne sans 

partage, pour la première fois de l'Histoire, tous les cerveaux, qu'ils 

soient infantiles, académiques ou rebelles.

L'imprécation et la revendication ne sont jamais poétiques, mais 

c'est dans leur piège que tombent tant de poètes, avant de supplier la 

foule ricanante : Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, mais laissez-

moi pleurer -  Hugo - le plus souvent, il est trop tard, pour attirer des 

sympathies, - la réputation de bouffon te restera collée.

Écoute ce ton imprécatoire, cette  obsession de la  vitupération, 

qu'adopte le goujat pour s'adresser à ses semblables. Celui qui vous 

met hors de vous-mêmes vous commande - Lao Tseu. Sache te recueillir 

dans cet état apaisé et lénifiant, qui ferait honneur à ton affolement et à 
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tes  irrévérences. Que ton envoûtement  soit  asphyxié à  cause de la 

hauteur, pas à cause de la puanteur.

L'ambition  de  l'écrivain  moderne :  qu'il  soit  invité  chez  un 

présentateur de télévision tout-puissant, entre les diététiciens et les 

conseillers  fiscaux ; qu'il  soit  proclamé  ennemi  du  genre  humain  à 

cause  de  ses  audaces ; que  son  livre  soit  admis  dans  un  rayon de 

supermarché, entre casseroles et lessives.

L'attitude type des incompris modèles consiste à rejeter le monde, 

qui  les  rejette, et  à  couper  tous  les  liens avec  lui, qui  les  révulse. 

L'écriture  n'a  que  faire  de  ces  liens. Maudire  les  hommes, en  être 

ostracisés,  défier  Dieu  -  seuls  ceux  qui  ne  parviennent  pas  à 

s'expurger  du mouton en soi-même entendent  dans ces  beuglades 

une intelligence ou une rébellion !

Joli  paradoxe :  dans  ce  siècle  anti-musical,  dans  aucun  autre 

domaine le déferlement mécanique n'est aussi flagrant que dans … la 

musique, qu'il s'agisse de symphonies ou de chansons des albums. Ce 

phénomène est semblable à la défense anachronique de la vérité et 

de la justice (dont la maréchaussée et le fisc s'occupent mieux que les 

révoltés de métier) et la dénonciation des interdits, des tabous, des 

persécutions (n'existant que dans des cerveaux fébriles, prétentieux 

et vides).

Heidegger,  Ortega y Gasset et  nos  intellectuels  parisiens 

dénoncent,  bêtement,  le  règne  de  la  technique, tandis  qu'il  n'est 

qu'une  application du  règne  du  lucre,  si  bien  ancré  dans  les 
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consciences populaires, que, si demain le poète gagnait mieux sa vie 

que l'ingénieur, la populace se mettrait à s'émouvoir des aubades et à 

encenser leurs chantres.

Le  peuple  aime le  vrai  et  le  simple. C'est  pourquoi  il  aime le 

journal et l'intellectuel moderne. Le poète, charlatan du mot, a du souci 

à  se  faire, s'il  tient  au  peuple. Aimer, c'est  accepter  la  chose  telle 

qu'elle  est (et  non pas ce qu'elle  fait). Le vrai  et  le  simple ne sont 

beaux qu'en tant qu'essors, promesses, perspectives - donc, refus.

Ceux qui, depuis  la  Révolution  française, dominaient  la  culture 

européenne se définissent  en fonction de leurs  manques : faute  de 

moyens – les progressistes, vide des fins – les absurdistes, béance des 

commencements – les présentistes. Les premiers visaient les horizons 

collectifs,  les  deuxièmes  –  les  profondeurs  personnelles,  les 

troisièmes – la platitude sous leurs pieds. Tous – aigris, respirant l’air 

du temps et s’en inspirant, et, tout compte fait, - enfants de la nature. 

L’homme de culture se tourne vers les grands hommes, tous morts, 

tous  au  passé, tous  familiers  des  mêmes  firmaments  détachés  du 

temps. Son talent le dote de moyens, son intelligence lui souffle les 

buts, sa noblesse lui dicte les commencements. Et c’est la noblesse qui 

fait le plus défaut, aujourd’hui.

Dans  ce  monde,  le  brouhaha  commun  rend  inaudible  toute 

musique ; aucune Caverne n’échappe plus à l’éclairage permanent de 

la rue. Mais les repus interchangeables, sûrs d’avoir leur mot à dire et 

leur  lumière  à  propager,  se  lamentent :  Le  silence  et  les  ténèbres  

s’étendent - G.Bataille.
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Ce n’est plus le paradigme de théâtre mais celui de Bourse qui 

conviendrait  le  mieux, pour  situer  la  scène  du  monde. Ce  fut  le 

spectacle de déraison qui provoquait  jadis la révolte des hommes ; 

aujourd’hui, ce qui réveille la mienne, c’est l'application mécanique 

d’une raison calculatrice. Trop de raison, trop de sens, trop de normes, 

au détriment d’un rêve agonisant.

Ils énumèrent des imperfections, ratages, horreurs du monde (une 

tâche à portée de tout sot) et concluent à son absurdité et conjurent 

l’âme indignée à  se  substituer  à  l’esprit, complice du pire. Ce qui 

s’appelle – vivre de faits, qui, pourtant, ne sont qu’une bibliothèque de 

signaux, nullement opposée à la sensibilité, qui, elle, sait transformer 

les yeux du réel en regards de l’imaginaire.

Le  langage (et  donc  les  pensées)  et  les  actions  sont  d’origine 

collective ; il est naïf de s’y imaginer dans une orgueilleuse solitude. Je 

n’ai  rien  à  voir  avec  ce  système, rien  même  pour  m’y  opposer - 

W.Whitman - I have nothing to do with this system, not even enough to  

oppose myself to it. On ne peut s’y opposer que par le rêve, dont est 

dépourvue ta nation. Tous tes compatriotes réclament une originalité, 

et nulle part on ne trouve autant de conformistes. Ailleurs, ce rebelle 

proclamait ce système - le plus grand des poèmes !

Curieusement,  chez  Dostoïevsky et  Nietzsche,  la  rébellion, 

respectivement, contre le matérialisme ou l’idéalisme fut dictée par le 

même égoïsme de la  faiblesse. Mais  tous les deux lorgnaient, sans 

succès, vers la force.
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Tu disposes de trois regards sur le monde : l’éthique, l’esthétique, 

le pragmatique. Le premier devrait t’amener à vénérer le miracle de 

l’existence même de ce sens inutile, ‘contre-productif’, destiné à ne 

pas quitter ton humble cœur, ton cœur soumis. Le deuxième te dote de 

contemplation de la beauté du monde et de volonté de créer de la 

beauté toi-même. Enfin, le troisième humilie ta liberté, fait de toi un 

jouet  de  la  nécessité,  un  révolté  mécanique, brandissant  de  sots 

reproches d’absurdité ou d’horreur du monde mal  conçu. Les yeux 

baissés – la profondeur ; les yeux enflammés – la hauteur ; les yeux 

écarquillés – la platitude. Dieu, rêve, réalité.

Au  conformisme  des  Oui inconscients  (l’action)  ou  des  Non 

mécaniques (la révolte) s’opposent le Comment du talent, le Pourquoi 

de l’intelligence, le Au nom de quoi de la noblesse.

Pendant trois mille ans, l’humanité produisait des mythes, grâce 

aux  tribus  de  héros  ou  de  poètes ;  l’héroïsme  et  la  poésie 

s’éteignirent, depuis plus d’un demi-siècle ; la transaction de ce jour 

prit la place du mythe éternel.

R.Char :  L'essaim, l'éclair et l'anathème, trois obliques d'un même  

sommet. Il  n'y  a  plus  de  soucis  d'éclairage, les  anathématisants  se 

cachèrent dans des souterrains et l'essaim prit l'allure de troupeau ou 

de meute.

Cioran :  Voit-on  le  Bouddha  quitter  le  monde  à  cause  de  ses  

contemporains ? Le contemporain  immédiat, c'est un journaliste dans 
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l'âme, homme du media. Nos péroraisons devraient ne s'adresser qu'à 

l'éternité journalière ou à un passé dépassé.

Toute pensée, finissant par être maîtrisée par les sots, devient une 

recette de cuisine.  Le propre du génie est  de fournir  des idées aux  

crétins une vingtaine d'années plus tard - Aragon - une vaste fumisterie 

transformant les incapables en incompris ! On est grand, quand on est  

incompris - Emerson - To be great is to be misunderstood, c'est encore 

plus  niais !  Le  troupeau  des  non-conformistes  incompris est  le  plus 

dense en sots, plats et populaciers. On est grand, quand on est admiré 

pour ce qui ne demande même pas d'être compris. Être grand, c'est 

être attaché au noble originel, par un lien original.

Face à l'information qui déferle, l'homme est singe, perroquet ou 

rat ; il  paraît  qu'il  y  en  a  même des  chacals :  Voici  les  intellectuels  

friands de la chair des concepts congelés par l'intelligence artificielle,  

dénués  de  toute  saveur.  Les  chacals  de  l'information  et  de  la  

communication -  Baudrillard. Comme la plupart des anathèmes, cette 

sortie  est  visiblement  dictée  par  l'ignorance  (comme  mon 

animadversion  résolue,  face  aux  hommes,  espèce  que,  pourtant, 

j'ignore  largement).  L'intelligence  artificielle  n'est  qu'une 

instrumentation et une généralisation de la logique, elle n'affaiblit en 

rien la  saveur d'une chair  plus fraîche. La métaphore fait  partie de 

l'information, que les meilleurs des mammifères ou des programmes 

informatiques savent digérer.

L'intellect  est  un  orchestre,  avec  des  instruments  à  vent  – 

irascibles, et des instruments à cordes - sensibles. Du plein vent côté 
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dents ou du bon doigté côté langue naissent des rythmes virils et des 

mélodies subtiles.

Mot  à  la  mode : refus  de  systèmes. Mais  tout  homme, pourvu 

d'intelligence et de bon goût, aboutit à une unité de ton ou de regard, 

dans  laquelle  un  œil  perçant  distinguera  toujours  un  système. Le 

système : le refus du hasard dans le choix des représentations et la 

cohérence de l'interprétation avec les paradigmes choisis. Le système, 

c'est de la structuration de concepts, mais c'est l'orientation de leurs 

fins ou l'intensité de leurs fondements qui en détermine la valeur.

La  joie  la  plus  vertigineuse,  comme  la  frustration  la  plus 

dévastatrice, viennent du fait, que ni  l'intelligence ni  le savoir ni  le 

tempérament ni le goût n'apportent rien de décisif au triomphe final 

du  talent.  Comment  définir  le  talent ?  -  le  jet  inné  d'images 

irrésistibles et le refus inné d'imiter ! L'homme sans talent est jouet des 

mimétismes. Un lion qui copie un lion devient un singe - Hugo.

Il  n'existe  pas  de  sages  attitudes ;  la  sagesse,  c'est  une 

justification, intelligente, requinquante  et  subtile, justification  d'une 

quelconque  attitude ; qu'on  soit  rebelle  ou  capitulard, lumineux  ou 

ombrageux, optimiste ou pessimiste, raisonnable ou fou - la sagesse 

consiste à connaître ou à inventer les  pourquoi et les  comment d'une 

attitude, auxquels on adhère.

Ils pensent, que l'opiniâtreté, le choix de bonnes pistes et le bon 

souffle peuvent les soustraire, un jour, à l'attraction du sensible et les 

propulser  dans  les  orbites  purement  et  hautement  métaphysiques. 
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Mais  au  détour  de  tout  chemin  ils  découvrent  l'Éternel  Retour  du 

Même  (la  découverte  de  l'être  dans  un  intense  devenir), et  ils  se 

mettent  à  se  lamenter. On ne  garde  ses  vertiges  et  enthousiasmes 

initiaux que si l'on avait suivi, du regard, son étoile, même du fond de 

son immobilisme.

Toutes  les  antinomies  intéressantes  naissent  non  pas  dans  les 

choses en soi (Kant et Hegel), mais dans des glissements de langage 

(modifications  de  modèles  ou  de  tropes) ;  et  ce  n'est  pas  une 

réconciliation  dialectique  (impossible  dans  le  cadre  d'un  même 

langage) qui résout le conflit, mais l'unification d'arbres langagiers ou 

leur refus de s'unifier ou de faire partie d'une même forêt. C'est  la 

richesse des langages et non pas la pauvreté des logiques qui est à 

l'origine des antinomies.

Comment est vu ce monde ? Absurde (pour les sots, les révoltés, 

les  aigris),  transparent  (pour  les  utilitaristes,  les  moutons  et  les 

robots), mystérieux (pour les poètes, les penseurs, les rêveurs).

Diatribes, jérémiades, philippiques - c'est toujours l'échelle et la 

langue du conformiste. Ne cherche pas à te débarrasser de l'accent de 

métèque, escamote  les  compléments  de  lieu, d'objet, de  manière. 

Toute phrase coordonnée y est subordonnée aux sujets à noms trop 

communs.

J.Joubert : Tant qu'on a la force de se plaindre de la faiblesse de son  

esprit, l'esprit a de la force. Regretter la force exclusive de son esprit 

est encore plus prometteur - on peut découvrir, en passant, l'existence 
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de son âme, à la faiblesse vivifiante. L'amour, c'est pouvoir être faibles  

ensemble - Valéry. Comme l'intelligence ou la sagesse, ayant atteint de 

lumineuses profondeurs, s'élancent, au moment bien choisi, vers des 

hauteurs sombres, bêtes ou folles.

L'ironie s'insinue mal dans les couleurs ou les notes, où la farce 

manque  toujours  de  force ;  c'est  parmi  les  mots  qu'elle  élit  ses 

disciples, pour  saper  la  réputation  de la  gravité  et  la  tyrannie  des 

idées. L'ironie est le refus de prêter hommage à un potentat, qui doit 

tout à l'héritage. L'ironie, c'est la redistribution de titres de noblesse 

parmi des mots jeunes et exaltés.

La noblesse et la vitalité d'un mot se prouvent souvent par le refus 

de se reproduire.

Le  meilleur  goût  loge  aux  oreilles  et  aux  yeux, plutôt  qu'à  la 

bouche ; une bonne soif s'entretient plutôt avec de l'amer ou de l'aigre 

qu'avec du sucré ou du salé. Le sel ou la douceur doivent faire partie 

du plat lui-même, du bon écrit, plutôt que des assaisonnements, des 

verbiages.

Fanatisme du refus de tout credo.

On est tellement habitué à conspuer le paraître, qu'on oublie, que 

c'est pourtant le seul moyen de faire entrevoir l'être, le créatif non le 

reproductif.  L'authenticité  traduit  l'espèce,  l'apparence  exprime  le 

genre. Pour vouloir paraître, il te faut un sacré être   -  Beethoven - Man 

muß was sein, wenn man was scheinen will. Ce qu'on est ne se livre ni à 
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l'apparence ni à la  bona fide, donc  il faudrait être tel que l'on paraît - 

Shakespeare - Men should be what they seem.

Je  meurs  de  soif  auprès  de  la  fontaine -  récite  le  rebelle 

d'aujourd'hui, et il s'en prend au plombier (à l'idéologie technicienne), 

qui  nous  amène  de  l'eau  courante.  Au  lieu  de  fustiger  ceux  qui 

ignorent la vraie soif ou préfèrent la douche à la fontaine.

Il faut réserver l'ironie aux choses nobles et n'adresser aux choses 

basses que des vociférations.  Bloy fut plus intelligent que  Flaubert : 

Ma colère est l'effervescence de ma pitié.

Prendre  de  la  hauteur  -  décoller  les  choses  élevées  de  leur 

inévitable côté niais tourné vers le bas : la foi, la bile, l'orgueil.

L'image la plus gratifiante est le contraire d'une image classique, 

inaltérable,  c'est  celle  qui  donne  l'envie  de  l'envisager  sous  de 

nouveaux  points  de  vue. L'ironie, le  refus  de  chercher  l'inaltérable 

dans les concepts ou dans les mots, l'inaltérable qui n'honore que le 

grandiose inexistant.

Dénoncer les mensonges du monde, c'est si bête et utile ; chanter 

sa perfection - profond et si illusoire ; s'inscrire en faux apporte des 

fruits, circonscrire le beau - des ombres et des fleurs.

L'ironie est un sens des hiérarchies, le refus du sérieux, que votre 

antagoniste  prête  au  niveau  courant ;  c'est  pourquoi,  face  aux 

Européens,  les  Américains  sont  si  pitoyables,  avec  leur  sérieux 

- 209 -



- Révolte -

indécrottable, voué à l'Administration, au management, à la drogue, à 

l'homophobie, au salut de l'âme.

Un magnifique exemple de naissance de métaphores vibrantes à 

partir  d'un impassible concept :  l'Ouvert  est  une chose qui  coïncide 

avec son intérieur - une sobre définition mathématique, qui, transposée 

au  domaine  spirituel, redessine  les  frontières  et  les  limites  de  nos 

aspirations ou de nos espérances : tout point, où le moi n'est plus seul, 

ou  s'arrête, sans  continuer  à  me  toucher, ne  m'appartient  pas !  De 

même : le Clos - la différence entre la chose et son intérieur appartient  

à  la  chose.  Toute  limite  de  mes  élans,  toute  frontière  de  mon 

identification, m'appartiennent - le refus de la transcendance.

Et si la vitupération contre tes ennemis n'était due qu'à la jalousie : 

contre le journaliste car il a plus de lecteurs, contre le marchand car il 

a  plus d'argent, contre le psychanalyste car il  a  plus de mystères ? 

Éreinter un moine, un troubadour, un vagabond - voilà ce qui est plus 

honnête !

L'ironie,  c'est  la  politesse  du  sens  de  l'harmonie :  mesurer 

l'outrance, contenir  le  débordement, enraciner  les  envolées, rendre 

mélancoliques mes fureurs.

Les points de chute se trouvent, d'habitude, dans la platitude ; la 

fausse  fierté  de  te  dire, que  là  où  s'élèvent  des  monts  majestueux 

s'ouvrent aussi des précipices, ne doit pas t'illusionner. La montagne 

ou l'arbre, le vertige ou la fleur, la lumière ou l'ombre. Le danger est 

dans le refus des ailes ou dans le poids des semelles (la grâce ou la 
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pesanteur ascensionnelles -  S.Weil). La chute sous un arbre peut être 

plus ample que dans un précipice. Et plus instructive. Ce qui attire 

vers la montagne, c'est son peu de routes.

On  ne  parle  jamais  de  fenêtres  ou  de  toits, dans  des  édifices 

paradisiaques ou infernaux ; mais il y est souvent question de portes : 

L'enfer a trois portes, où l'âme se perd : désir, colère, concupiscence - 

Bhagavad-Gîtâ. Heureusement, il y a toujours la fenêtre de l'ironie (ad 

augusta), par laquelle on voit, que les portes plus étroites (per angusta) 

ne sont  pas plus recommandables, bien que la  braise y  soit  moins 

ardente.

Avant de nous assommer, pour la millième fois, avec les mêmes 

absurdités  parménidiennes,  cartésiennes ou  husserliennes,  les 

philosophes raseurs prennent la précaution de nous assurer de leur 

attachement à  l'angoisse et  à  la  révolte et  de leur  indifférence aux 

livres des autres.

À  entendre, aujourd’hui,  les  voix  de  synthèse  identiques  des 

scribouillards,  on  regrette  le  croassement  des  rebelles  de  la 

génération précédente et se souvient à peine du chant des poètes de 

jadis. Même l’oiseau se robotise.

Certains chagrins ne s'expriment qu'à travers des rires ; certaines 

joies sont le mieux traduites par un mot mélancolique ; c'est ce qui 

s'appelle ironie - une bonne amplitude et harmonie des opposés. Le 

refus de tomber dans la platitude expressive, par défaut de moyens, et 

même l'espoir d'en sortir grandi, par vertu des contraintes.
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Négation  musicale  ou  seulement  bruyante :  l’ironie  est  une 

négation élégante ; la vocifération est une négation grossière.

Le révolté officiel, Camus, nous apprend que les plus nobles des 

rébellions sont celle du pornographe embastillé, marquis de Sade, et 

celle  de  Proust, dont  la  grandeur  est  d’avoir  donné  au  monde  une 

signification au niveau du déchirement.

Exercice zoologique, pour bien dresser ta plume : pense qu'il se 

trouvera toujours un mouton se lamentant sur sa solitude dix fois plus 

que toi, un crocodile versant dix fois plus de larmes sur sa souffrance, 

un âne braillant dix fois plus fort son intelligence. Et tu comprendras 

pourquoi la compagnie d'une chouette, solitaire et rapace, ou d'une 

marmotte, souffrante et bête, est plus précieuse pour celui qui veut 

chanter - et non pas narrer ou exploiter - la nuit et le printemps.

A.France : L'ironie est la dernière phase de la déception. C'est ce 

qu'affirment les adeptes des joies payantes, tandis que l'ironie devrait 

être  la  première  phase  vers  un  enthousiasme  gratuit.  Ce  qui  est 

impasse pour l'homme linéaire, est départ d'un nouveau langage pour 

l'homme  annulaire. L'ironie  est  refus  d'angles  et  de  lignes  droites, 

déracinement d'ellipses et de spirales.

Pasternak :  Для  мыслителя  и  художника  не  существует  последних  

положений, но все они предпоследние - Pour le penseur et l'artiste il n'existe  

pas de positions dernières, elles sont, toutes, avant-dernières. Mais si la 

dernière est unique on n'est ni penseur ni artiste. La multiplicité des 
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derniers pas s'appelle ironie. Tenir à sa liberté, c'est priser le premier 

pas. Tenir  à  la  liberté de celui  qui  t'écoute, c'est  t'arrêter à  l'avant-

dernier,  tout  en  vivant  le  délice  de  l'inachèvement,  de  l'inabouti 

artistique, du refus de dénouement. Ce qui aboutit se délite.

Dans la manipulation des mots, ce qui fait souffrir, ce n'est pas leur 

refus  d'assumer  un rôle, mais, au  contraire, leur  accord trop facile, 

aboutissant à une platitude à la place d'un relief recherché. On souffre 

de honte. Les mots de bonheur devraient faire venir les larmes, les 

mots  de  douleur  -  la  joie  d'une  ébauche  de  partage  ou  de 

compréhension.

Toute  chose  dite ou  apprise est  transformable  en  médite et 

méprise et nous fait, tôt ou tard, déchanter, si elle n'est pas chantée.

La division en enthousiastes ou grincheux suit l'ambigüité du mot 

monde, qu'on salue ou maudit. Ce mot peut désigner la matière, la vie, 

les hommes - trois objets, auxquels on devrait réserver des organes 

de vue et de langage différents : le cerveau, l'âme ou la rate.

Le mot naïf retrouve son étymologie dans la grogne. Le mot évolué 

penche pour le Verbe pré-existant aux choses et étables.

Inévitablement, il nous arrive de nous sentir esclaves du langage ; 

le bon écrivain s'insurge et renverse les rôles, pour en devenir maître. 

C'est pourquoi la vérité m'appartient (Pascal - je possède le langage !) 

est  plus  fier  que  j'appartiens  à  la  vérité (S.Weil -  le  langage  me 

possède !), malgré les apparences.
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Ce sont ceux qui n'ont pas leur propre  souffle, pour  enfler leurs 

basses voiles, qui dénoncent la hauteur d'un ton boursouflé ou enflé. Il 

appartient à l'homme de lever une voile, même une voile en berne, 

dès qu'il se sent porteur d'un souffle. Aux meilleur navigateurs, Dieu 

inspire le pathos du dernier message à confier à la dernière bouteille.

L'émotion des hommes, provoquée par une idée, ce n'est qu'une 

émeute  de  rue ; l'émotion  d'un  homme, qui  a  trouvé son  mot, c'est 

presque une révolution de son palais.

Le sobre partisan de l'objectivité dénonce l'ivresse du subjectif ; 

mais  il  ne  voit  pas  que, tous  les  deux, ils  aboutissent  aux  mêmes 

modèles, et  que  la  seule  chose, qui  les  distingue, c'est  le  langage 

catégorique  du  premier  et  le  langage  métaphorique  du  second. 

L'oubli ironique de l'Être intouchable n'a aucune influence sur l'édifice 

de l'Étant ; c'est  le langage qui en fait  caserne ou ruines, étable ou 

souterrain, langage, qui serait (l'architecture de) la demeure de l'Être 

(Heidegger).

Le  rasoir  d'Ockham dénonce  les  disserteurs  raseurs 

pléonastiques,  avec  leurs  arsenaux  mécaniques,  et  justifie  les 

déserteurs racés désertiques, avec leur art des mots laconiques.

Si  un  art  n'est  pas  aristocratique,  il  n'est  qu'utilitaire.  On  en 

décorera des palais, mais on n'en embellira pas des chaumières. La 

Caverne est une galerie d'art aristocratique : c'est par l'ombre qu'un 

objet jette sur l'âme ouverte sur la vie qu'on en reconnaît l'étendue et 
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l'éclat  -  de  l'art  vital. Le  plein  air  et  le  néon  ne  valorisent  que  le 

minéral.

Mon coup de cœur, mon coup de plume, mon coup de pied, ce 

n'est  pas  moi, ils  génèrent  un  discours, qui  mène  au  soi. Le  moi, 

immédiat et spontané, n'existe pas. Il faut renoncer à la mesquinerie 

de son quant-à-soi, pour s'en apercevoir. J'échange le moi, maître de  

lui-même, contre le soi, disciple du texte - Ricœur.

Je  tire  ces  mots  -  fantôme,  béatitudes,  songe,  tortures,  enfer,  

misères, destinées, souffrances, désespoirs –  d’une  seule  phrase  de 

Chateaubriand,  ce  qui  annonce  le  vocabulaire  des  zigotos 

d’aujourd’hui. Il ne manquent que – solitude, angoisse, mépris, révolte,  

gloire… - pour égayer leurs dîners au château ou au bistrot.

Tout homme est naturellement porté sur les saloperies, quand il 

est  amoureux. On  a  besoin  d'une  hypocrisie  nobiliaire, pour  leur 

donner  semblant  de  délicatesses. Aimer  est  le  sentiment  le  moins 

aristocratique, car  il  est  le  refus  de  toute  contrainte  qu'érige, en 

permanence, tout aristocrate. C'est pourquoi celui-ci ne fait que subir 

l'amour, tandis que le goujat le guide.

Deux seules façons dignes pour éreinter quelqu'un : dire que ses 

cordes sont pendables ou citer un meilleur archer.

Le nihilisme s'oppose à la routine de l'évolution, mais la révolution 

de  la  négation  totale  ou  universelle  lui  est  encore  plus  étrangère : 

l'insupportable bavardage autour du néant, de l'absence de sens, de la 
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transvaluation,  du  vide  substantiel est  signe  d'une  indigence 

imaginative ; le nihilisme en est la richesse et la fraîcheur.

On prouve la hauteur de son regard, quand, en n'évoquant que la 

féminité, on ne perd pas de vue l'image d'une femme. La même chose 

avec l'ironie et la pitié, le goût et la beauté. Ceci pourrait s'appeler 

refus  du  regard  droit,  celui  qui  prétend  pouvoir  se  projeter  sur 

l'épiderme des choses, tandis que le poète a pour toile soit le ciel, soit 

l'horizon, soit la nuit.

Toute l'Antiquité est un tribut au troupeau. Même la lanterne de 

Diogène n'éclaire pas le bon côté de l'épiderme (deux expériences à 

tenter : obscurcir  la  lanterne  ou  ne  faire  attention  qu'à  ses  ombres 

agoraphobes) ; elle se moque de l'homme  platonicien inexistant, au 

lieu  de  dénoncer  l'existence,  même  au  fond  des  tonneaux,  des 

hommes agoraphores. Le culte de la barbe au détriment de l'enfance. 

La  préférence de la  pierre à  l'arbre, du grenier  à  la  cave. La mort 

comme  événement  et  non  pas  état  d'âme. Aucune  intuition  de  la 

prière. Ce qu'il y a de vraiment profond, dans nos âmes d'Européens, 

nous le devons davantage au Christ qu'à Périclès. Comment s'appelle 

Athènes sans Jérusalem ? - ou Rome sans Athènes ? - les USA.

À  l'origine  de  l'axiologie  nietzschéenne se  trouve  cette 

magnifique remarque de L.Salomé : À bonne hauteur, ardeur et froideur  

sont ressenties comme presque identiques -  Auf richtiger Höhe, Brand  

und Frost fühlen sich fast identisch an. Tenir à la hauteur, c'est vouer son 

regard à l'altimètre, s'éloigner des choses, de leurs baromètres (erreur 

de Nietzsche) et thermomètres (dénoncés par Pétrarque).
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Le  nihiliste,  qu'il  faudrait  dénoncer,  est  celui  d'un  arc  lâche, 

intraduisible en lyre, de l'indifférence pour une intensité suffisante, de 

l'égalitarisme dans le choix de cibles et de distances.

Le  sacrifice  de  l'horizontalité  des  réussites,  la  fidélité  à  la 

verticalité des chutes du soi connu et des envolées du soi inconnu - 

deux exercices de liberté, deux manières d'être rebelle.

Dans  l'examen  d'une  chose, d'un  événement, d'une  pensée  ne 

mettre dans la balance ni gains ni pertes, ni remords ni ressentiment, 

mais réduire leur mesure à ce qui, en nous, relève, seul, de l'éternité, 

donc reste le même, - à notre musique et à son intensité, telle est la 

leçon de l'éternel retour.

Valider  les  rythmes  de  mon  âme  par  les  algorithmes  de  mon 

esprit,  c'est  comme  consulter  un  cardiologue  avant  de  tomber 

amoureux. Tant que le voir n'empêche pas le croire, on est jeune, c'est 

à dire poète ou révolutionnaire.

Chateaubriand :  L'aristocratie  a  trois  âges  successifs  : l'âge  des 

supériorités, l'âge des privilèges, l'âge des vanités. La supériorité de 

l'action, les privilèges de l'éclat, la vanité du clinquant. La goujaterie 

suit presque le même cycle : la supériorité de sa révolte, les privilèges 

de sa tyrannie, la vanité de sa vacuité.

Camus : Dans l'épreuve quotidienne, la révolte joue le même rôle  

que le cogito dans l'ordre de la pensée. C'est-à-dire un rôle nul et non 
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avenu. Dès que l'orientation des pieds des autres me préoccupe, mes 

ailes déchoient. La place de sum est à sursum - sursum corda - élevons 

nos cœurs  !.

La  foi  ne  serait  que  l'émoi  au  seuil  et  le  refus  des  murs, des 

fenêtres et même du toit.

La  pose d'hérésiarque est  trop facile ; plus  digne est  d'agir  en 

évangéliste.  C'est  pourquoi  Nietzsche est,  évidemment,  largement 

supérieur à  Cioran. Mais celui-ci, avec ses remèdes de cheval contre 

toute illusion, nous procure une des plus belles des illusions : celle de 

pouvoir se passer d'écurie et de harnais et de se contenter de ruades.

G.Thibon :  C'est  dans  la  mesure où je  suis  plus  que cela  que je  

pleure de n'être que cela  ! Tu devrais t'en réjouir, car être (savoir se 

justifier) plus que cela signifierait être impassible. La passion est le 

refus de justification.

L'Européen fait  de  la  richesse  un  arbre  et  songe aux  scieries, 

vergers ou jardins publics. Le Russe lui aussi songe à l'arbre, mais c'est 

dans une jungle, pour tyranniser les moins agiles, ou dans une oasis, 

pour oublier le désert ambiant. Avec la misère, le Russe ne s'en tire 

pas mieux : là où le Latino sait danser et peindre, le Russe ne sait que 

penser et geindre, tout en gardant sa médiévale superbia paupertate.

Exemple de systématique incompréhension. Les Russes donnent à 

l'Europe trois  mots -  intelligentsia, nihiliste, structuraliste. Le premier 

finit par refléter la place de l'abstraction dans le discours, le deuxième 
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- la place du refus de l'ordre, le troisième - la place de l'ordre dans le 

chaos. Et dire que pour les Russes, le premier désignait la sensibilité, 

face  à  la  souffrance  d'autrui, le  second  -  la  préférence  d'un  ordre 

ascétique intérieur au désordre esthétique extérieur, le troisième - la 

voie spatiale des contraintes, qui suit, dans le temps, la voix des buts !

Le  Dostoïevsky politicien  est  un  pamphlétaire  impuissant  et 

nullement oraculaire. Aucun des personnages des  Possédés ne vit le 

jour (comme le Candide qui leur servit de prototype). Le héros central 

de  la  Révolution  russe  ne  fut  deviné  que  par  Mérejkovsky dans 

l'Avènement du Goujat (héritier du gros animal de Platon, du Léviathan 

de Hobbes, de la multitude de Rousseau).

Il est facile de comprendre l'Européen, compagnon de route des 

bolcheviques, qui salue la férocité du NKVD : des révolutionnaires, qui, 

pour la première fois dans l'histoire des hommes, ne cherchent que le 

bonheur,  l'égalité  et  la  fraternité,  démasquent  des  ennemis,  qui 

seraient donc contre toutes ces béatitudes, - comment avoir de la pitié 

pour  de  tels  monstres ?  Et  cet  intellectuel  européen  n'avait  pas  la 

curiosité de se pencher sur des détails, tels que le fait que la plupart 

de  ces  ennemis  furent  des  moujiks  dépressifs  ou  les  derniers  des 

nobles inoffensifs.

Dostoïevsky met dans la peau d'un même personnage (nihiliste, 

libéral, révolutionnaire)  les  traits, qui, en  pratique, se  répartissent 

entre trois générations : les rêveurs, les assassins, les bureaucrates. La 

fatalité  de  l'héritage  et  de  la  routine, plutôt  que  la  théorie  et  le 

cynisme, sont à l'origine des horreurs communistes.
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La  Révolution  russe  fut  la  seule  révolution  non  nationaliste  du 

monde. La seule à entraîner dans sa perte la nation elle-même, invitée 

dès le début à se renier.

La  Révolution  russe  est  la  dernière  guerre  de  religion 

européenne. L'Inquisiteur est battu, le confessionnal est sans danger, 

les indulgences et les icônes se diffusent comme produits périssables.

Une révolution  est  faite  du mot, du  geste  et  de l'idée. Dans  la 

Révolution  bolchevique, le  mot  fut  bien  russe, le  geste  -  asiatique, 

l'idée  -  européenne.  Mais  ces  trois  volets  ne  se  rencontrent, 

harmonieusement, que chez un comptable ou chez un fanatique. Ce 

que le Russe ne sera jamais.

Auparavant, toutes  les  révolutions, c'était  un  drame aboutissant 

aux  comptes  rendus, modes  d'emploi  et  nouveaux  codes  civils ; la 

Révolution russe - une tragédie optimiste se métamorphosant en une 

comédie pessimiste.

L'idéalisation bien pesée du présent réveille la passion du passé, 

fait  prospérer la civilisation et  ne laisse les révolutions éclater que 

sous  les  crânes.  Les  Russes  font  tout  l'inverse :  le  présent  trop 

répugnant, le futur gratuitement idéalisé, le passé ignoré – cet  état 

d'âme émeutier ruina la Russie.

L'égalité, pour un Russe, relève du rêve, et l'amour de la patrie - 

de la  réalité ; tout  le  contraire  de l'Allemand :  L'amour  de  la  patrie  
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conduisait le peuple allemand à mourir, mais il plongea dans le mépris  

universel, quand il suivit les promesses réelles de la révolution - Hitler - 

Die Liebe zum Vaterland ließ das deutsche Volk sterben ; erst als es den 

realen Versprechungen der Revolution folgte, kam es in die allgemeine  

Verachtung -  le  ressentiment  des  nazis  contre  les  Juifs  et  les 

bolchevistes  a  sa  source  dans  la  débâcle  de  la  Grande  Guerre, à 

laquelle le Teuton cherchait un bouc émissaire.

Même les adversaires de la Révolution russe étaient obsédés par 

des  visions  historiques, pour  ne  pas  dire  hystériques :  Je  perçois 

également deux possibilités pour la révolution : la voie du réveil ou la  

voie de l'oubli – Z.Hippius - Я одинаково вижу две возможности революции  

- путь опоминанья и путь всезабвенья. Revenir à soi, se perdre. Ouvrir, 

enfin, les yeux ou les fermer pour de bon. La vision au détriment de 

l'écoute, qui est la voie vers la démocratie.

Le  diable  rôde  aux  horizons  littéraires  allemands ;  l'ange  se 

suspend au-dessus des plumes russes. Et Pascal a peut-être raison : en 

faisant la bête, l'Allemand s'éprend de la pureté (Reinheit) angélique ; 

en  faisant  l'ange,  le  Russe  se  découvre  l'arbitraire  (своеволие) 

démoniaque, chthonien. Si Lucifer avait été Russe, il aurait choisi être le  

dernier des anges, ce genre extrême de rébellion - Ortega y Gasset - Si  

Luzbel  hubiera  sido  ruso, habría  preferido  ser  el  más  íntimo  de  los  

ángeles, este último estilo de rebeldía.

Les  révolutionnaires  russes : l’adulation  du  peuple, aux  vertus 

imaginaires, la haine du pouvoir, aux vices imaginaires, – le gouffre 

entre les justiciers et la justice. L’évolutionniste européen : l’adaptation 
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des  droits  de  l’homme  et  du  droit  écrit  –  à  la  réalité  politico-

économique – le rapprochement entre la nation et l’État.

Révolte ou fatalisme, deux enjolivures cachant, le plus souvent, un 

honneur de boutiquier ou une paresse de larbin. Devant la réalité, la 

révolte,  c'est  l'identification  avec  un  seul  possible,  le  rejet  d'un 

possible  au  profit  d'un  autre ; le  fatalisme, c'est  l'ouverture  devant 

l'immensité  du  possible.  La  révolte  ne  m'est  sympathique 

qu'esthétique, le  fatalisme  n'est  honnête  que  de  tête. La  meilleure 

révolte est dans les yeux fermés, le meilleur fatalisme - dans les yeux 

lucides.

Les motifs et les buts de la Révolution russe furent angéliques ; 

pour leur mise en œuvre, il aurait suffit qu’on descendît des anges du 

ciel. Mais sur le terrain ne se trouvèrent que des bêtes, ce qui rendit 

leur œuvre – diabolique.

Les seuls artistes russes, qui ne se contentaient pas de leur propre 

liberté intérieure, mais appelaient à la liberté la plus risquée, la plus 

rebelle,  la  politique,  furent  des  aristocrates,  Pouchkine  et  Tolstoï. 

Pouchkine ! Nous aussi, après ton appel, chantions une liberté secrète  ! - 

A.Blok - Пушкин  ! Тайную свободу пели мы вослед тебе  ! - ce secret cachait 

les noms des tyrans et les ressorts de la tyrannie.

L'Allemand pense, qu'à l'Est on maîtrise la profondeur, à l'Ouest – 

la  forme, mais  seul  le  Teuton se les  approprie, toutes  les  deux. En 

passant  de  la  profondeur  à  la  forme  ou  vice  versa,  on  perd 

obligatoirement  l'une  et  l'autre.  La  profondeur  est  dans  un 
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pressentiment de la forme ; la forme est dans un refus sursitaire de la 

profondeur.  La  France  est  trop légère, la  Russie  -  trop  lourde, seule  

l'Allemagne a les pieds par terre et la tête - dans les nues - Tsvétaeva - 

Франция легка, Россия тяжела, у Германии ноги на земле, голова в небе.

L'Anglais, l'Allemand, le Français, le Russe voient dans leur patrie 

respective -  une protectrice, une muse, une déesse, une mère. D'où 

leurs propensions à folichonner, à s'oublier, à statufier, à pleurnicher.

Pour  accabler  quelqu'un, le  Français  l'accule  aux  causes  (ac-

cuser), l'Allemand s'en plaint (an-klagen), le Russe le couvre de fautes 

(об-винять).

Ce  qui  fait  de  nous  de  bons  rebelles, c'est  le  regard ; l'ouïe, 

partout, conduit à la soumission : obéir - ob-ouïr, gehorchen - hören, 

слушаться - слушать (et le grec hupakouo veut dire les deux).

Les Karamazov font de la métaphysique de pacotille, comme les 

K.Lévine  (Anna  Karénine)  font  du  progressisme  de  pacotille. Et  la 

révolution russe n'est pas un triomphe du social sur le spirituel (La 

dégradation  du  métaphysique  par  du  social -  O.Spengler - 

Herabwürdigung des Metaphysischen durch das Soziale), mais celui de 

la vétille sanglante sur la pacotille assommante.

Depuis  le  retour  de  la  Crimée  en  Russie,  une  russophobie 

héréditaire,  viscérale,  primitive  déferle  sur  la  scène  publique  en 

Europe, ce  qui  pousse  tout  Européen  indépendant  à  chercher  des 

excuses au régime pourri russe. Le même aveuglement frappait les 
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intellectuels européens après la Révolution russe, mais à l’époque le 

pays,  au  moins,  fut  dirigé  par  quelques  rêveurs,  cultivés  et 

désintéressés, tandis qu’aujourd’hui  il  l’est  par des analphabètes et 

prévaricateurs.

L'intellectuel  russe  parle  de  son  peuple,  l'allemand  -  de  ses 

poètes, l'américain - de son gouvernement, le français - de soi-même. 

Peu importe le ton - compati ou maugréant.

À  l'inverse  de  l'Europe, l'intellectuel  russe  n'a  presque rien  en 

commun avec ses compatriotes, acteurs économiques. Contrairement 

à son homologue européen, toujours au contact des contribuables, il 

ne  devrait  pas  du  tout  être  éclaboussé  par  une  dénonciation 

quelconque de la vilenie sociale de son pays.

On comprend les néfastes aberrations de la révolution russe, si 

l’on se rappelle, que, pour Lénine, la misérable logique hégélienne fut 

proclamée algèbre de la Révolution ! De même le rejet de la science 

bourgeoise explique, que dans les grands travaux socialistes dominent 

les faucilles et les marteaux, au détriment des machines.

Deux  étranges  trajectoires : un  chef  révolutionnaire, I.Sverdlov, 

ordonnerait  l’exécution de la  famille  impériale et  des membres de 

leur suite, dont le docteur Botkine ; le frère du premier, Z.Pechkoff, 

devient  ambassadeur  du  général  de  Gaulle,  général  de  corps 

d’armée, grand-croix de la Légion d’Honneur ; un petit-fils du second, 

K.Melnik,  dirigera  les  services  de  renseignement  français,  pour 

déjouer les manigances du KGB.
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Une adaptation abusive du jargon de la Révolution russe à celui 

de la Révolution française : ce vers de Mandelstam : Apologie absurde 

du quatrième état [le prolétariat] - Присягу чудную четвёртому сословью - 

est traduit, en France, par – superbe promesse faite au troisième état. 

L’horreur  devant  des  barbares  démagogues  et  sanguinaires, 

transformée en idyllique amendement d’un futur code civil.

Même  si,  globalement,  A.Suarès se  fourvoie  dans  son  anti-

germanisme :  Un ou deux hommes en Angleterre, trois  ou quatre  en  

Russie, trois ou quatre en France, voilà tout le siècle. À l’entour, le désert, 

on  peut  songer  à  la  place  qu’aurait  prise  la  culture  russe, sans  le 

désastre révolutionnaire.

L'Européen est debout, la liberté se lit dans ses yeux, mais dans sa 

tête  grouillent  des  conformismes ; le  Russe  est  à  genoux, ses  yeux 

expriment  la  servilité,  mais  sa  tête  déborde  d'extravagances  et 

rébellions.

L’évolution du profil du maître de la Russie, depuis deux siècles : 

avant la Révolution - un amateur de bals et de plumages ; un caporal, 

transformant  le  pays  en casernes ; un  libérateur, massacré par  des 

libérés ; un  moujik, porté  sur  la  soupe  au  chou  et  la  boisson ; un 

boulanger,  s’adaptant  au  rôle  impérial ;  après  la  Révolution  –  un 

raisonneur,  inventeur  les  charniers  de  classe  et  de  masse ;  un 

sanguinaire, remplissant les charniers par des infortunés, tirés au sort ; 

une série de ploucs illettrés, marmonnant des litanies rituelles à la 

gloire de Marx ; un débonnaire, découvreur de la liberté, vite évincé 
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par  des  violents ;  un  fonctionnaire, décidé  d’enterrer  Marx et  de 

sanctifier  des  monarques ;  un  voyou,  surgi  du  chaos,  entouré  de 

bandits et d’escrocs, tous promus au statut de milliardaires, arrachant 

les pousses timides de la démocratie, l’assassinat des adversaires se 

banalisant.

En  parcourant  les  photos  des  personnages  russes  moyens, on 

remarque  une  évolution  des  types  physionomiques :  avant  la 

Révolution, dominent les détenteurs de fouet et les fouettés ; après la 

Révolution, toujours deux types – les bourreaux (la majorité) et  les 

martyrs  (en  grand  nombre). Ce  qui  est  curieux, c’est  que  dans  le 

second  cas,  moyennant  une  légère  transformation  de  férocité  en 

terreur ou vice versa, les rôles sont facilement interchangeables ; ce 

qui n’est pas le cas dans le premier, où règnent des vocations innées.

Dans la  Russie  cleptocratique actuelle, les  riches serviables  se 

sentent à l’abri des ennuis pécuniaires. En Russie tsariste, les brigands 

détroussaient les riches  ; notre pouvoir dépouillait les pauvres - Tolstoï - 

разбойники  грабят  богатых.  Наша  власть  обирает  бедных. Le  pouvoir, 

aujourd’hui, appartient aux brigands ; ne pâtissent du pillage que les 

pauvres.

Dans  leur  recherche  fébrile  d’appuis,  les  tyranneaux  russes 

modernes,  illettrés  et  grossiers,  en  trouvèrent  un  seul  –  Dieu, 

matérialisé  par  une  Église,  corrompue  et  fanatisée.  La  liberté  et 

l’égalité, la révolution ou la démocratie, les droits de l’homme ou la 

justice indépendante sont, à leurs yeux, des écarts par rapport à la 

voie divine qui recommande la servilité, l’hystérie, le knout, le poison.
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Quand  un  grand  danger  menace  une  vieille  civilisation,  une 

révolution  culturelle  devient  indiscernable  d’un  conservatisme 

civilisationnel. La Russie est poursuivie par cette fatalité depuis huit 

siècles. Révolutionnaires par nécessité, nous le sommes même à cause  

de  notre  conservatisme -  Dostoïevsky -  Мы  —  революционеры  по  

необходимости, даже из консерватизма.

J.de  Maistre :  L'esprit  de  liberté,  l'obéissance  passive,  les  

raffinements  du  luxe  et  les  rudesses  de  la  sauvagerie, ce  goût  de  

nouveauté, qui  forme  le  trait  le  plus  saillant  de  votre  caractère. On 

prend souvent le refus d'une solution définitive pour l'attirance pour de 

nouveaux problèmes. Dire, avec  Rimbaud, la vraie vie est ailleurs (ou 

l'essentiel est ailleurs, ce qui est moins fort, car navigare necesse, vivere 

non necesse -  Plutarque) débouche, chez les  Russes, sur  la  stérilité 

dans la vie de hic et nunc (où s'éploie, cependant, le Bouddha), la vie, 

qui est désormais sans ailleurs.

A.Suarès :  Pitoyables Russes, chrétiens de Panurge, peuple le plus  

égal de la terre dans la servitude. Le Russe continue à s'asservir à la 

Dive  Bouteille ; le  descendant  de  Pantagruel  récupéra  les  Moutons 

pour  en  faire  sa  quintessence. Couché  ou  à  genoux, on  fait  des 

révolutions ; debout, on ne s'aligne que sur un troupeau.

J.de Maistre :  Si  quelque Pougatscheff  d’université, à  la  tête  d’un  

parti,  commençait  une  révolution  a  l’européenne,  je  n’ai  point  

d’expression pour vous dire ce qu’on pourrait craindre. Dommage que, 

avec une prémonition si précise, l'expression te manquât. L'Européen 
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fut  habitué  à  séparer  ses  songes  de  ses  actes ; le  Russe, toujours 

empoté dans l'acte, voulut transposer dans sa réalité ce qui ne fut, aux 

yeux européens, qu'un sujet  à  débattre  dans un salon littéraire. Ce 

n'est pas l'idée européenne qui est fautive, mais l'acte russe.

O.Spengler :  Rußland  ist  ein  Reservat  eines  ursprünglichen 

Weltempfindens, das von den faustischen Kategorien wie Ich, Analyse  

oder Evolution noch nicht berührt worden ist - La Russie est une réserve  

naturelle d'une perception originelle du monde, pas encore entachée de  

catégories  faustiennes  de  moi, analyse  ou  évolution. Les  catégories 

chrétiennes de nous, hégélienne de synthèse ou marxiste de révolution 

en firent un marché artificiel comme chez les autres.

Nabokov :  В том  краю  всякий,  кто  не  был  тираном,  был  рабом.  

События,  именуемые  революцией,  превращали  рабов  в тиранов,  а тех  –  

в рабов -  Dans cette contrée, qui ne fut pas tyran fut esclave. Ce qu'on  

appelle révolutions faisait des esclaves – des tyrans et vice versa. Cette 

cohabitation  s'appelle  svoïévolié, une  volonté  de  n'écouter  que  son 

bon vouloir, - le premier besoin russe.

Cioran : Le Russe ne s'est jamais contenté de malheurs médiocres. 

Pour pouvoir y superposer des plaintes aussi grandioses sous forme 

de Dits, chansons, romans ou symphonies. Les lamentations au lieu de 

l'alimentation, le destin des nations, qui ne voient que le mur pour le 

front ou le geste.

Les repus dénoncent une société de surveillance ; les solitaires n'y 

trouvent pas un seul regard pour eux.
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La solitude réussie - ou l'enfer en pleurs ou le ciel d'une divine 

complaisance. La solitude ratée -  le ciel  désacralisé ou l'enfer sans 

révolte.

Même un Chinois, je peux l'imaginer seul, jamais - un Américain, 

habitué  à  ne  se  refléter  que  dans  la  foule, tout  en  se  proclamant 

contestataire, rebelle et original.

Il  n'existe  pas  d'idées  solitaires ; n'importe  laquelle, rebelle  ou 

sage, fière ou humble, neuve ou ancienne, trouvera écho et accolade. 

L'idée est un état mental, et dans ce domaine, l'humanité est compacte, 

sans  singularités. Le  mot,  lui,  reflète  l'état  d'âme ; il  a  besoin  de 

fraternité,  de  cette  proximité  imaginaire,  qui  commence  par  un 

éloignement de ce qui est trop réel. Déluge d'idées, face au refuge du 

mot.

Le beau projet  nietzschéen : faire parler  le  désir  et  non pas la 

pensée. Il se trouve, que celui-là débouche, malgré toute injonction de 

celle-ci, sur la solitude, imitation (Nachfolge ou Nachahmung), vindicte 

ou ressentiment (Rach- ou Nachgefühl). Et la pensée préconçue n'y est 

pour rien. Apollon n'a qu'à suivre Dionysos ; mais main dans la main, 

ils ne se retrouvent que dans la tragédie.

L'art  de  la  négation : les  uns  voient  le  refus  d'une  espérance 

insuffisante dans le désespoir  et  y  chutent ; les  autres  lui  opposent 

l'espérance des délicats  et  rehaussent  leur regard. L'optimisme des 

sots décourage, le pessimisme des sages vivifie.

- 229 -



- Révolte -

L'image  qui  me  hante :  Copernic  agonisant,  et  dont  la  main 

caresse  la  couverture  de  ses  Révolutions illisibles, qui  viennent  de 

paraître, Copernic  emportant  ses  secrets  de  jeunesse, ses  secrets 

pythagoriciens, ses secrets inventés. Le retour éternel ne devrait-il pas 

s'appeler, étymologiquement, révolution permanente ?

L'appel  de  l'innocence  atteint  toutes  les  oreilles. On  se  met  à 

fouiller ses recoins, pour identifier son destinataire, et l'on se trompe, 

en désignant l'enfance. L'innocence est le refus d'attribuer un bienfait 

à un quelconque mérite et l'acceptation du malheur immérité, - tout le 

contraire de l'enfance.

Presque  toute  révolte  est  lâche ; on  souffre  le  plus, quand  on 

regrette sa capitulation, qui est peut-être la meilleure façon de réussir  

son  enterrement (J.Ferrat). Être  heureux, c'est  savoir  se  vautrer, en 

pleine  conscience,  dans  sa  débâcle.  Tu  cherches  le  bonheur ?  -  

Apprends d'abord à souffrir -  Tourgueniev -  Хочешь быть счастливым ?  

Выучись  сперва  страдать. Heureusement, l'horizon  du  bonheur  surgit 

dès qu'un amour illumine le firmament. L'amour est là, pour montrer  

quelle souffrance nous savons supporter - H.Hesse - Die Liebe ist da, um 

uns zu zeigen, wie stark wir im Leiden sein können.

La mélancolie et le ressentiment ont la même origine : un manque 

de caresses ; mais, pour le ressentiment, c'est l'amour-propre qui en 

éprouve  l'aigreur,  tandis  que,  avec  la  mélancolie,  c'est  l'âme  ou 

l'épiderme qui en souffrent ; le ressentiment fait haïr le monde, et la 

mélancolie – l'aimer.
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Les beaux états d'âme sont ceux qui ne peuvent pas durer. D'où 

mon refus, le désintérêt pour les enchaînements. Le rire prolongé sent 

le salon, le sanglot entretenu sent le cabanon - Quand on pleure, seule  

la première larme est sincère -  Kundera. Le feu s'éteint d'autant plus 

vite, qu'il  fut  plus vif ; le génie dédaigne l'éclairage et  le chauffage 

pour mourir sur un bûcher ou dans une étincelle.

Faire  taire  toute  déploration,  qui  perdrait  en  intensité  si, 

d'aventure, j'accédais  à  une  chaire  universitaire. La  déchéance  est 

l'impossibilité de descendre au niveau de l'homme des cavernes.

À l'échelle de Jacob - le pas-à-pas et l'écoute – on doit souvent 

préférer le lit de Job - l'immobilité honteuse et hautaine et le regard. 

Moins les jérémiades.

Le  sens  du  beau, évidemment, nous  est  donné  par  Dieu, c'est 

pourquoi l'art est une lamentation désespérée de l'homme tourné vers  

Dieu - Mérejkovsky - Искусство - это безнадёжный плач человека о Боге. Et 

qu'Il  soit  proclamé  vivant  ou  mort, par  chantres  ou  pleureuses, ne 

change pas grand-chose à la prière, que toute œuvre d'art est. Le sage 

s'apitoie  sur  soi-même  -  heureux -  Canetti -  Der  Kluge  klagt  sich 

glücklich. L'artiste a deux sources : Dieu et le hasard ; éliminer une part 

du hasard, c'est augmenter la part du divin.

L'intelligence  s'oppose  souvent  au  goût :  les  aigreurs  et 

amertumes conduisent à la baisse en intelligence. L'augmentation de 

la sagesse se laisse mesurer exactement d'après la diminution de bile - 
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Nietzsche -  Der Zuwachs an Weisheit läßt sich genau an der Abnahme  

an Galle bemessen. Un bon producteur de bile se mue difficilement en 

émetteur d'encens, et le crachat manque toujours ce qu'atteint le fiel.

L’ennui  guette  celui  qui  regarde  trop  les  autres ; le  désespoir 

s’installe chez celui qui se regarde trop soi-même. Quand ces deux 

calamités  se  rencontrent,  chez  la  même  personne,  on  devient 

geignard, scrogneugneu, grognon – bref, on devient aussi ennuyeux 

que les autres.

Kierkegaard :  En  esthétique, le  désespoir  est  un  désespoir  de  la  

faiblesse, du refus d'être soi-même ; en éthique, le désespoir est celui de 

l'affirmation de soi-même, du désir désespéré d'être soi-même. Et en 

mystique, le désespoir est celui du constat, que tout notre soi-même 

est désespérément autrui, les autres, donc l'enfer. Est mystique celui 

qui sait se dégager de la sociabilité du langage.

Devant  un  discours  polémique,  la  première  interrogation 

fiduciaire du sot : est-il vrai (dans le contexte du modèle ordinaire) ? 

Celle d'un homme subtil : quel peut être un modèle original, qui le 

rendrait vrai ou faux ?

Trois  critères  de  la  vérité  totalement  disjoints :  pendant  la 

création  du  modèle  (le  libre  arbitre),  dans  la  démonstration  des 

requêtes du modèle (la logique), la confrontation des réponses aux 

requêtes avec la réalité (le sens). Postulat, preuve, adéquation. Le bon 

Arthur confond les deux premiers, en dénonçant l'erreur, que  toute 

vérité  repose  sur  une  preuve (jede  Wahrheit  wird  durch  Beweise  
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mitgetheilt, ce qui est pourtant vrai pour le deuxième critère), et en 

affirmant, que  toute vérité s'appuie sur une vérité indémontrée (jeder 

Beweis bedarf einer unbewiesenen Wahrheit, ce qui n'est vrai que pour 

le premier critère).

Tout  compte  fait, un  boutefeu  se  shootant  au  mensonge  m'est 

légèrement  plus  sympathique  que  l'apathique  fonctionnaire  de  la  

vérité (Husserl).

Toute  connaissance  passe  par  ces  étapes :  représentation, 

requête, interprétation, donation de sens. Sans la première étape, on 

ne formule que du délire, et  toute représentation doit  contenir  des 

faits, qui sont des vérités premières. Les révoltes contre les faits sont 

de l’enfantillage : Les faits ne font pas partie des conditions d’accès à la  

vérité - Chestov - Факты не являются условием познания истины.

L'une des plus utiles contraintes est celle qui interdit à mon regard 

de voir certaines choses, que mes yeux voient. Pouchkine et Nietzsche 

appellent  ce  refus  -  mensonge  qui  élève ; voir  ce  que  voit  tout  le 

monde est certes une vérité, mais elle me rapproche de la platitude.

Révolution dans le vrai, évolution dans le beau, involution dans le 

grand !

Au sens sentimental du terme, mensonge, c'est la révolte du bon 

sens à une imposture fastidieuse, qui dure trop longtemps. Le mortel  

doit toujours, autant qu'il peut, refuser de répéter une vérité, qui paraît  

un mensonge - Dante - Sempre a quel ver ch'ha faccia di menzogna de'  
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l'uom chiuder le labbra. Et l'artiste vit non pas de ce qui est, mais de ce 

qui apparaît.

Jadis, l'esprit  était  inséparable  de  l'âme. Il  devenait  âme, aux 

instants,  où  la  voix  du  beau  ou  du  bon  couvrait  celle  du  vrai. 

Aujourd'hui, resté  avec  le  seul  vrai, l'esprit  n'est  plus  qu'affaire  de 

calories ou du mimétisme. Nous devons penser l'esprit comme relevant  

de la biologie, tout comme la digestion ou la photosynthèse -  Searle - 

We  have  to  think  the  mind  as  biology  bound, just  like  digestion  or  

photosynthesis. Pour comprendre la nature de la bile ou de la larme, il 

leur  faut  étudier  le  processus  de  sécrétion  d'amertumes  ou 

d'absorption  de  sels,  comme  pour  la  naissance  du  Verbe  ou  la 

procession de l'Esprit. 

K.Kraus :  Die  Literatur  von  heute  sind  Rezepte, die  die  Kranken  

schreiben - La littérature d'aujourd'hui, ce sont des ordonnances, écrites  

par les malades. Je trouve, au contraire, les prescripteurs débordant de 

santé.  Seulement,  les  maladies  dénoncées  relèvent  plutôt  des 

dysfonctionnements mécaniques ou des  bugs informatiques que des 

troubles organiques. 

Je lis, chez les scribouillards savants, les raisons qui les poussent à 

écrire, et  j’y  trouve :  chercher  la  vérité, avoir  quelque chose  à  dire,  

exprimer  ses  colères, transmettre  la  flamme  aux  générations  futures. 

Que des balivernes ! Je me pose la même question et j’arrive à cet 

aveu  embarrassant :  j’écris  puisque  sinon  ma  solitude  devient  

insupportable. Chez les blasés, l’effet de la solitude est inverse : Tout  

me  dégoûte  à  présent, je  ne  trouve  supportable  que  la  solitude - 
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Cicéron -  Omnia  respuo  nec  quicquam  habeo  tolerabilius  quam 

solitudinem. 

On  peut  en  être  presque  certain :  dès  qu'un  scribouillard 

orgueilleux  proclame  ne  faire  partie  d'aucune  école,  ses  copies 

sentiront  l'air  de sa vraie classe -  de l'étable. Mon écrit  sera là, où 

j'aurai  trempé  ma  plume ; et  l'encrier  des  rebelles  est  si  souvent 

grégaire. La  meute  sévissant  dans  mes  mots  est  plus  collante  que 

celle, dont je détache mes yeux. Tout bon écrit  s'apprend à l'école-

buissonnière de la  vie, où les classes sont  toujours surchargées de 

fantômes plus doués que moi. 

Le refus de m'enraciner fait, que tout genius loci se présente à moi 

en mauvais génie déraciné. 

Plume à la main, que nous soyons mouton ou hyène, nous donnons 

tous  dans  le  genre  geignant. Me  livrer  à  cet  exercice  si  commun 

m'horripile. Et  est-ce  bien  original  que  d'être  heureux  parmi  des 

pages  en  ruines  et  si  malheureux  en  dehors ?  Est-ce  une  bonne 

excuse  que  de  bâtir  mes  réquisitoires  dans  les  nues, sans  rapport 

aucun avec le fait divers ? 

Le meilleur moyen de me libérer de la toile d'araignée sociale est 

de filer à l'anglaise. Tout geste abrupt réveille les arachnides et leurs 

instincts carnivores. Ne serait-ce que pour cela, la révolte et la colère 

devraient être les plus imperceptibles de mes sentiments. Il faudrait 

savoir transformer la bile jaune colérique en bile noire mélancolique 

et ne pas chercher à m'en laver. Ne sois pas fanfaron, celui à qui le mal  
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ne peut nuire -  St-Augustin -  cui nec malitia nocet. Sans me dévorer, 

déjà leur présence est une nuisance pour mon âme : Ils peuvent me 

faire périr, mais non pas me nuire - Épictète. 

Me sentant à l'aise en compagnie des morts, j'essaie de faire taire 

le brouhaha des vivants, pour que ma voix puisse s'élever des ruines, 

en chant porté par le silence. Quand on communique avec le monde 

par le regard, plus que par l'ouïe, on échappe mieux à la sinistrose et à 

la cachotterie. Ce que la voix peut cacher, le regard le livre - Bernanos. 

Je garde mes réserves d'hilarité, en laissant les yeux se fermer et les 

mains libres tomber. Pour  boucher  les  oreilles, en revanche, il  faut 

asservir mes mains. 

Face au monde, je suis une créature de Loi, de Foi ou de Soi - de 

l'évolution vers la lettre, de la Révélation de l'esprit, de la Révolution 

par le mot. 

C'est contre le toit  percé que je dois diriger mes lamentations, 

pour garder l'illusion de rester toujours dans ma tour d'ivoire. Cogner 

ma tête contre les murs et les renverser ne me conduira que dans des 

ruines encore plus dévastées. 

Le nihilisme, c'est l'attention que je porte à mon inertie de race (la 

voix irrationnelle de mon âme) et le mépris pour leur inertie de masse 

(la  voie  battue  par  l'habitude  et  le  conformisme) ;  il  est  le  refus 

d'accorder à la seule raison l'évaluation de mes choix vitaux et le refus 

d'accepter  le  mimétisme  social ;  avec  cette  arme  paradoxale  de 

l'inertie, il est le seul à affronter et le mouton et le robot. 
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Casser ou se casser – deux minauderies des faux rebelles. Même 

la nuit, ils  la  voient  sous l’angle d’un voyage, dont  seul  le  bout  les 

intéresse, pour vivre, – je leur oppose un commencement immobile, 

pour rêver. 

Que valent mes révoltes face à l'accord monumental, qui unit mon 

âme à l'âme du monde ? à l'unisson, en canon, à contrepoints - tu ne 

peux qu'en développer le thème indiscutable… 

L’ironie  permet  de  banaliser  tant  de  choses  d’apparence 

tragique ; je  le  remarque, puisque  tous  les  révoltés  d’aujourd’hui, 

graves  et  prétentieux, sont  obsédés  par  rendre  tragiques  tant  de 

choses banales. 

Même l'ironie triche : au lieu de me rendre atrabilaire face à moi-

même, elle me fait projeter mon fiel sur les autres. À la centième crise 

de défouloir je m'en aperçois, mais l'orgueil d'auteur ne me permet 

pas de détourner les flèches décochées. Et, hypocrite, je balbutierai : 

Qu'Apollon guide dans les airs ma flèche rapide - Eschyle. 

Je  dénigre  tout  chemin, car  toutes  les  constantes  universelles - 

vitesse, gravitation, quantum d'action - s'y donnent rendez-vous. Je leur 

oppose mes variables inexistentielles de la complémentarité, décorant 

l'arbre déchu de la causalité. 

Trois belles rencontres, en France : un genre, L'Ignorance Étoilée 

de G.Thibon ; une noblesse, R.Debray ; un style, celui de Cioran. Entre 
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les personnages, aucun point commun en vue. Un vichyssois absolu, un 

révolutionnaire irrésolu, un  indécis dissolu. Des sources d'admiration 

multiples, sans supervision systématique. 

L'une des rares choses, qui m'empêchent de dire, que l'homme a 

déjà  donné  le  meilleur  de  lui-même, est  l'absence  d'un  Valéry de 

l'ironie, de l'invective et du mépris. Toute intelligence est aujourd'hui 

au service du sérieux. 

Jadis, dans l'idéosphère, l'image était une idée métaphorique, se 

passant  de  son  stade  interprétatif  ultime,  celui  du  sens ;  la 

graphosphère  égalisa  l'image  et  l'idée ; la  vidéosphère  actuelle  se 

débarrasse de toute métaphore et réduit aussi bien l'image que l'idée 

-  à  leur  sens.  Où  elles  se  retrouvent  en  compagnie  des  modes 

d'emploi et des guides touristiques. Je ressens la puissance de cette 

machine  vidéosphérique  dans  le  sort  réservé  à  ce  livre :  son 

inexistence à cause de son invisibilité, de son refus en bloc, refus de 

sa réalité, de sa valeur, de sa vérité - ce qui me propulse ou m'exile 

vers ma chère hauteur, où je ne croise ni maisons d'édition ni lecteurs 

ni caméras. 

Sans maîtriser les lumières primordiales du sens, ils prennent mes 

jeux d'ombres du pressentiment pour de la noirceur du ressentiment ; 

en plus, dans mes réflexions spéculatives il y a si peu de réflexions 

spéculaires. 

Tous  les  emplois  sont  aujourd'hui  d'accès  inévident. Celui  de 

vaincu  n'échappe  pas  à  la  règle.  Sincérité  du  panégyrique  des 
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saloperies, indispensables au salut du genre humain. Refus de places 

publiques pour mes soliloques perclus au fond du souterrain, et que 

seule une oreille altière écouterait sans ricanement. Et aux voyages et 

chemins - ton voyage se ferait non par l'âpre sentier souterrain, mais par  

la voie unie du ciel (Platon), je préférerai l'immobilité et les ruines. 

Imaginez  Platon, se  cramponnant  à  sa  cire  et  à  son  stylet  et 

brocardant l'infamie technocratique des inventeurs du papier (comme 

Chateaubriand et  Vigny maudissant  la  locomotive à  vapeur)  -  c'est 

pourtant  ce que font  nos intellectuels geignards et  aigris, face à la 

joyeuse avancée du gai  savoir  des  ordinateurs. L'affreux  Gestell de 

Heidegger n'est pas en salle-machine, il  s'incruste dans vos circuits 

mentaux  sans  courant  de  rêve !  Le  triomphe  du  robot,  chez  les 

hommes, n'est ni extérieur ni technique, mais intérieur et psychique. 

Moi, charlatan de mon étoile, dois-je m'effaroucher, puisqu'on se met à 

explorer les astres ? 

L'homme du ressentiment : qui ne voit  ni rime ni raison dans ce 

monde, dont il n'est pas le créateur. Moi, j'entends partout de belles 

rimes et je vois votre monde saturé de raison, ce qui me pousse à en 

créer un autre, dans le périmètre de mes ruines déraisonnées. 

Le plumitif type : un rebelle orgueilleux dénonçant le monde raté. 

Moi : un raté échouant à supporter dignement le monde réussi. 

Les  philosophes  d'aujourd'hui :  inquisiteurs  (psychanalystes), 

dénonciateurs (critiques), bourreaux (politiciens). Te vois-tu en leur 

compagnie, sur ton lieu de séjour habituel, le banc des accusés ? 
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Dès que les hommes me trouvent une place, je me sens perdu. Et 

pour me retrouver, je charge les hommes de mille ignominies pour les 

fuir, plus vite et plus loin. 

Mon  entreprise  de  réhabilitation  des  ruines  s'apparente 

davantage à l'élévation de la Tour de Babel qu'à l'imagination d'une 

tour d'ivoire (il  faut  être  Nabokov, pour que ce soit  la  même tour),  

puisque  mon  refus  de  la  langue  unique  est  plus  radical  que  le 

chipotage autour du choix des fondations, qu'il s'agisse du sable, des 

souterrains ou des cartes. 

Tout  blasé  se  lamente  de l'ennui  et  de la  bêtise  des  hommes. 

Défaillances si faciles à ignorer, et avec superbe ! J'achoppe beaucoup 

plus  sérieusement  à  la  pétulance  et  à  l'intelligence  de  mes 

semblables,  qualités  exercées  avec  l'infaillibilité  des  robots 

élégiaques (Cioran). 

La révolte – contre la bêtise, l'injustice des autres ou ma propre 

condition – cette révolte est toujours dégradante (pour moi-même, et 

utile – pour la société). La seule révolte digne de mes remords est 

celle qui naît de la honte de voir mes rêves profanés par mes actes. 

Je ne porte en moi ni l’indignation ni la haine ; je ne pourrais donc 

me réclamer ni de la gauche ni de la droite. Les sentiments, qui me 

fréquentent le plus, ce sont l’ironie et la honte, ce qui me rapproche 

des aristocrates, des moines, des poètes – bref, des hommes fuyant 

tout clan, des anachorètes. 
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Leur misérable révolte naît  de l'incompréhension de la  déraison 

conduisant à l'injustice. C'est tout le contraire de la mienne ; trop de 

raison froide, trop de justice mécanique, crevant les yeux sans larmes. 

Je  chante  le  monde  -  et  la  niaiserie  de  ce  geste  de  simplet 

m'inonde de honte. Je le fustige - et la honte de ce geste de manant 

m'accable. Il  faut  laisser ce monde là où il  est  et  ne pas se laisser 

positionner par rapport à ses coordonnées, se contenter d'une pose 

d'absent. 

Le fond de ma liberté est dans l’écoute du Bien, et sa forme se 

présente en musique de fidélités ou de sacrifices, dont  aucune loi, 

aucune  causalité,  aucune  partition  ne  prédétermine  l’exécution. 

L’obéissance à la loi, qu’on s’est prescrite, est liberté - Rousseau – non, 

la  liberté  serait  plutôt  une  révolte  inconsciente  qu’une  obéissance 

sereine ! 

Je  peux  pardonner  à  A.Blok  et  Maïakovsky,  à  E.Jünger et 

Heidegger,  qu'ils  aient  entendu  une  musique, en  haut  d'une  tour 

d'ivoire révolutionnaire. Qu'ils n'aient pas entendu le hurlement dans 

des souterrains est impardonnable. 

Je ne suis guère inquiet pour l'avenir paisible et moutonnier du 

monde, à cause de ce signe qui ne trompe pas : l'ironie disparût de la 

scène  publique.  Rappelez-vous  que  l'ironie  ludique  précéda 

immédiatement  la  révolution  française,  et  l'ironie  poétique  –  la 

révolution russe. 
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Un bon révolutionnaire serait  un énergumène au  cœur brûlant,  

tête froide et  mains propres (Dzerjinsky) ; je présente tous les traits 

d'un contre-révolutionnaire : j'aime le cœur en paix, la tête en feu et 

les mains confuses s'agrippant au banc des accusées. 

L’homo sovieticus fut la seule race que je croisais en URSS, à tous 

les  niveaux  des  échelles  sociales ;  elle  hérita  du  moujik  pré-

révolutionnaire la grossièreté et la paresse, le nouveau régime y ayant 

ajouté la trouille, la servilité et la filouterie. Quelle fut ma tristesse, en 

France, d’y  assister, à  la  fin  du  siècle  dernier, à  l’extinction  d’une 

civilisation  russe  en  exil,  celle  des  nobles  –  des  Obolensky, 

Chakhovskoy, Vsévolojsky, Leuchtenberg – que je connus en Provence 

et qui tenaient à la langue maternelle, à la foi orthodoxe, à la pompe 

(les bals, les fêtes pour les enfants), à l’Histoire d’un pays, englouti, 

sans laisser la moindre trace, par le carnage bolchevique. Mais pour 

les héritiers de l’homo sovieticus : Aucun système totalitaire ne pourrait  

jamais changer quoi que ce soit dans notre pays -  A.Kontchalovsky - 

Никакая  тоталитарная  система  не  сможет  поменять  что-то  в  нашей  

стране -  puisque  leur  mémoire  ne  va  pas  plus  loin  que  deux 

générations. 

Dans les affaires des hommes, ce n'est pas sa stérilité qui me fait 

mépriser l'imprécation, mais, au contraire, son indéniable efficacité. 

Marx justifie les révolutions, avec ce dicton allemand : Plutôt une 

fin effroyable qu’un effroi sans fin - Lieber ein Ende mit Schrecken als ein  
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Schrecken  ohne  Ende -  et  que  j’enchaînerais  avec :  Plutôt  un 

commencement enthousiaste qu’un enthousiasme sans commencement. 

Mon acharnement contre les forts (et le robot, son aboutissement) 

parachève (?)  une longue, et  assez stérile, tradition française, où la 

cible  fut : les  scolastiques  (Descartes), les  cléricaux  (Voltaire), les 

gentilshommes (Rousseau), les bourgeois (Flaubert), les intellectuels 

(mes contemporains). Hélas, vitupérer les zombies - Dieu, le peuple, 

l'ignorance - est un exercice sans grâce. 

Je peste contre le régime le plus juste, le plus efficace, le plus 

ouvert, mais sous lequel on se demande : qui rêve encore aux heures 

grasses ? Quelque chose d'essentiel manque d'aliments. L'âme ne se 

nourrirait-elle que de la misère d'un corps ou d'un cerveau en proie 

aux monstres ? Face aux robots, elle s'étiole et s'affadit. 

Un  rêve, hélas, inaccessible : vivre  ce  que  je  suis  –  je  vis  un 

devenir, qui  n'est  jamais  fidèle  à  l'être  inspirateur. Mais  la  fausse 

réalité : je suis ce que je vis – est pire, puisque mes gestes et mes mots 

cherchent l'ampleur ou la profondeur, tandis que mon être ne quitte 

jamais la hauteur. La vie se fige, oublie ou perd son élan - un vivant 

instantané sans un créant éternel. 

Les amis ou les amants de la sagesse - deux familles, presque sans 

intersection. Je ne fréquente que les seconds : le culte de la caresse, 

l'ivresse de l'obscurité, le goût pour des contacts téméraires, suivis du 

refus  d'en  assumer  les  conséquences. Mais  les  amis dominent : en 

créant des salons et écoles, en traquant, en pleine lumière, la sobre 
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vérité, en s'enorgueillissant d'une cohérence entre leurs dits et leurs 

faits.  Aut  factum  aut  dictum (St-Augustin)  est  plus  intelligent  que 

dictum – factum.

À l'enfer, avec sa tentation par la révolte, au purgatoire, avec sa 

tentation par la perfection (Chateaubriand), je préfère mon paradis, 

avec  ma  tentation  par  le  désir  et  la  caresse.  Ni  l'éternité  de 

débandade, ni l'avenir de mascarade, mais le présent de toquade.

L'art naît de mon refus de copier la lumière des autres et de la 

volonté de créer des ombres, provenant de mon propre astre. Le choix 

de ce qui les projette est d'importance secondaire, mais l'air autour 

doit être pur, d'où l'attirance de l'altitude.

Danser  dans  les  chaînes,  chanter  avec  des  pierres  dans  la 

bouche ? - non, mes contraintes, c'est le refus de la marche, me vouant 

aux immobilités ou chutes, c'est l'acoustique parfaite de mes ruines, où 

résonnent mes mots inactuels. 
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La Résignation

Il faut entrer dans l'action avec une triple résignation : 1. l'aléa des 

actes trahira la pureté des intentions, 2. une part de malice se glissera 

fatalement dans tout acte, 3. le remords ou la honte t'attraperont à la 

sortie de tout acte. Une seule certitude, et te voilà un monstre. Ou bien 

on peut  se  contenter  d'une méta-résignation : aucun principe de la 

vérité ou du bien ne peut s'identifier avec un acte.

Plus  orgueilleux  est  l'esprit  ou  le  muscle, plus  servile  devient 

l'âme.  Une  raison  suffisante  pour  devenir  misologue  et  chercher 

l'humilité des représentations et la volonté d'impuissance. Car, depuis 

les jansénistes ou même depuis St-Augustin, on sait, que la volonté de 

l'homme,  traduite  en  actions  et  sourde  à  la  grâce,  produit, 

inévitablement, du mal. J'aurais même laissé complètement tomber la 

grâce…

Ce qui n'est, pour moi, qu'un mot, est une action pour un autre, 

plus pur que moi. Je suis toujours théoricien de quelqu'un et praticien 

d'un autre. C'est cela, la vraie leçon d'humilité en profondeur.

L'action est une traduction libre, ce qui justifie cette cohérence : 

l'humilité devant ce qui est produit, ma face traduite, la fierté devant ce 

qui produit, ma face intraduisible. Mais leur dénominateur commun est 
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un regard chaud (et non pas froid, comme le prétend Nietzsche) et qui 

est la valeur même.

Quand on comprend, que le plus profond en nous, c'est la peau, on 

se résigne, que la plus haute attitude s'adopte sur une couche.

La lumière cynique de l'être projetant de belles ombres du faire - 

Pythagore  ou  Diogène ;  la  lumière  héroïque  du  faire  invoquant 

d'humbles  ombres  de  l'être  -  R.Debray ou  S.Weil ;  les  ombres 

honteuses du faire se désolidarisant des ombres piteuses de l'être - 

Rousseau ou  Tolstoï.  Trois  manières  de  prouver  sa  noblesse : 

esthétique, mystique, éthique - faire briller, brûler, être brillant.

Quand on s'aperçoit, que toute traduction d'un acte en une pensée 

est  imposture, on  se  résigne, de  cœur  léger, à  ne  pas  traduire  sa 

pensée en actes. La pensée doit se garder de la projection réelle des  

idées et de leur traduction en acte - Baudrillard.

Ceux qui s'enorgueillissent d'aller jusqu'au bout font, la plupart du 

temps, du  bourrage  et  de  l'étalage  -  dans  cette  détermination  je 

reconnais  plutôt  un  gueux.  La  noblesse  est  dans  l'art  des 

commencements fiers et des fins humbles. Aimer la musique, mais en 

ignorer le sens.

L'héroïsme d'action n'exista jamais. Il n'y a pas de héros de l'action.  

Il  n'y  a  de  héros  que  dans  le  renoncement  et  la  souffrance - 

A.Schweitzer. Renoncer aux choses au profit des images ; souffrir des 
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choses intraduisibles, se réjouir des images qui, intraduisiblement, les 

traduisent. La prétention de l'héroïsme naît  de l'illusion, que l'action 

puisse traduire le désir. La prétention de la noblesse, qui veut orienter 

le désir vers des valeurs, est aussi irrecevable : Les vecteurs avant les  

valeurs -  R.Debray.  Les  désirs  sont  nos  vecteurs ;  et  une  façon, 

légèrement indécente, de continuer à tenir aux valeurs, dont tout le 

monde se fout, - c'est la farce.

L'essentiel  n'est  ni  dans la  promesse du sensible (Nietzsche), ni 

dans le  souci de l'effable (Heidegger), ni  dans le  geste du faisable 

(Sartre)  -  ce  sont  trois  types  d'homme  fort,  trois  types  d'audace 

anticipante, qui finiront tous dans le troupeau - l'essentiel est dans la 

vénération résignée de l'indicible.

Ce  qui  requiert,  aujourd'hui,  la  volonté  la  plus  inflexible  est 

l'attitude de résignation.

Ne voir  dans  l'action  qu'un  exercice  de nos  muscles  et  de nos 

pensées  (et  non  pas  juste  un  moyen, pour  atteindre  un  but  juste), 

serait-ce  la  véritable  ascèse ?  -  ce  mot  grec  signifie  exactement  – 

exercice !

Pascal : On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité,  

mais en touchant les deux à la fois et en remplissant tout l'entre-deux. La 

fidélité  et  le  sacrifice, la  pitié  et  l'ironie,  la  passion  et  le  génie, 

l'humilité et l'outrecuidance, la foi et le doute, la justice et l'intimité, le 

héros ou l'ermite, le nihilisme et l'acquiescement. On peut toucher aux 
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oasis opposées et mirifiques des mots-mirages, sans remplir le désert 

de la narration. Tout remplissage des bas-fonds rabaisse les sommets. 

Ce dont rêvait Pascal fut accompli par Nietzsche ! L’axe, chargé d’une 

même intensité !

On  prouve  sa  liberté  intérieure  en  ne  mettant  sur  la  balance 

divine que l'impondérable volonté et non pas le poids des actes. La 

corde tendue et non pas les flèches décochées. Aucun acte extérieur 

ne fut commandé par Dieu ; dans la hauteur de Son Bien se trouve la 

honte, et  dans la profondeur – l’humilité, les deux -  sans ni quoi ni 

pourquoi.

L'humilité  des  buts,  la  neutralité  des  moyens,  l'intérêt  des 

contraintes profondes, la passion des hauts commencements.  Je suis  

fier de mes obstacles - Valéry.

Au bête repentir d’avoir mal agi ou mal pensé, il faut préférer la 

sage résignation de ne traduire fidèlement, par l’action, que de bien 

petites pensées ; cette adéquation sera triviale, tandis que l’écart, dans 

le cas d’une grande pensée, sera soit comique soit tragique.

La  résignation, pour  ne  pas  être  une  simple  lâcheté, doit  être 

dictée  par  la  noblesse,  apaisée  et  réfléchie.  Le  contraire  de  la 

résignation, c'est l'amour, c'est à dire un mélange de folies et d'élans. 

Une résignation, non pas mystique ni détachée, mais une résignation en  

éveil, consciente et guidée par l'amour, est le seul de nos sentiments, qui  

ne puisse jamais devenir un faux semblant - Conrad -  Resignation, not  
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mystic, not detached, but resignation open-eyed, conscious and informed 

by  love, is  the  only  one  of  our  feelings  for  which  it  is  impossible  to  

become a sham. Pourquoi cette peur devant ce qui est inventé ? Peu 

scénique en coulisses - contrairement au dynamisme anti-théâtral - la 

résignation gagne d'être mise en scène, par la honte et l'absurde.

L’optimisme vient  de l’écoute des sources ; le pessimisme – de 

l’examen  des  parcours.  Le  sage  assume  simultanément  ces  deux 

attitudes, en maintenant le culte des commencements idéels et en se 

résignant au Mal fatidique en toute action réelle.

La  belle  force  est  naturelle  –  bons  yeux, bons  outils, bonnes 

cibles ;  la  belle  faiblesse  est  artificielle  –  regard  sélectif, 

commencements imprévisibles, acquiescement sans discernement. La 

force constitue le fond ; la faiblesse cisaille la forme. L’artiste est celui 

qui sait faire valoir ses faiblesses, sans exhiber sa force.

Pour qui garder la hauteur, c’est gagner en puissance ou gloire, 

l’arrêt de cette ascension signifie la résignation à retomber dans la 

platitude – ils sont inconsolables.

L'amour  n'est  beau  que  quand  il  se  résigne  à  être  un  éternel 

élève ; l'amour-maître, l'amour qui parle soi-disant son langage, est un 

imposteur. Il n'a pas de mots à lui ; il plagie et pille les vocabulaires 

finis de notes, pour en tapisser la voie vers un infini purement musical. 

La  langue  natale  de  l'âme (Baudelaire)  ne  comprend  que  des 

interjections.
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Les sens forment ton soi connu, c’est-à-dire tes représentations, 

t’armant  pour  l’action. Ton  soi  inconnu  ne  doit  pas  grand-chose  à 

l’expérience, il est fondamentalement inné ; il résume tes désirs, tes 

styles,  ton  goût  dans  la  création.  Le  premier  est  omniprésent, 

permanent, humble ; le second est imperceptible, soudain, autoritaire.

Le courage, dans l’action, est signe d’inconscience, de résignation 

ou de folie ; l’intelligence, c’est édicter ou respecter la loi, chassant le 

hasard  et  le  chaos  des  actes.  Les  gens  intelligents  ne  sont  pas  

courageux et les gens courageux ne sont pas intelligents - de Gaulle.

Horace :  Levius  fit  patientia  ;  quidquid  corrigere  est  nefas -  La 

résignation allège tous les maux sans remède. La résignation profonde, 

avec  l'admiration  haute, dessinent  l'axe  consolateur  du  philosophe. 

Ressentir  comme  un  baume  ce  qui  ne  serait  qu'un  palliatif  ou  un 

poison.

Créer, aimer, se résigner - l'esprit, le cœur, l'âme - une triade, où 

chaque  personne ne peux se passer des deux autres. La confection, 

guidée par l'affection, auréolée de la défection et visant la perfection.

Il  est  facile de trouver une place, au milieu des hommes, où je 

trouverais  une  paix,  un  soulagement,  une  chaleur  provisoires.  Le 

drame humain, c’est la précarité de cette place, sa dépréciation, sa 

vétusté, sa ruine. Il faut la chercher, ou, mieux, la bâtir ailleurs, dans 

l’imaginaire, où  vibrent  mes  penchants  les  plus  secrets  et  sacrés, 
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comme l’amour ou la  création. Le lieu, qui  défierait  le  temps et  ne 

connaîtrait  que  naissances  et  trépas,  et  qui  hébergerait  ma 

consolation. Heureux, j’aime et je suis aimé, au lieu, inaltérable ni par  

moi ni par autrui - Shakespeare - Then happy I, that love and am beloved  

where I may not remove nor be removed.

Le sérieux de l'art est dans la foi en l'authenticité de ses sources, 

son ironie - dans la résignation devant l'inaccessibilité de ses buts. Le 

reste n'est que ludique, question de mesures et  d'écoute de règles. 

L'Europe artistique est née dans l'ironie impondérable de bohème et 

meurt dans le souci pataud de barèmes.

Le style émerge davantage des facilités évitées que des difficultés 

vaincues. Aujourd'hui, la  chose  la  plus  facile  est  la  négation ; et  la 

meilleure  contrainte  est  peut-être  la  négation  de  la  négation,  la 

résignation, le divorce définitif entre le nez et la cervelle.

Tous ces chercheurs de l'intact et du neuf finissent par reproduire, 

à leur insu, des branches banales d'un arbre littéraire. Sans l'humilité 

des  racines  aveugles  et  irrésistibles,  sans  le  vertige  des  faîtes 

vulnérables  et  inféconds  -  la  littérature  n'a  pas  plus  de  sens  que 

l'agriculture.

Même les  plus  obtus  des  philosophes  professionnels (la  tourbe 

philosophesque -  Rousseau) se doutent bien, que leurs concepts sont 

dus au hasard, à l'impéritie et à l'inertie, que leurs preuves ne sont que 

fatras  de  sentences  d'apparence  logique  (Les  résultats  de  la  
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«métaphysique» sont et doivent être nuls, plaisir à part - Valéry), et que 

le poète, par son jeu de métaphores, atteint le même but avec autant 

de rigueur et avec plus d'élégance.

Bien sûr, le mystère de l'homme est au-dessus de l'art, mais il est 

indicible. L'homme est bien plus grand que le Mot dans le monde de la 

démesure divine, mais l'art, c'est l'introduction de la mesure humaine. 

Donc, résignation, l'art  pour l'art, l'art, qui  ne dissimule rien, qui ne 

traduit rien.

Signes  d'une  noble  écriture : un  ton, qui  conviendrait  au  plus 

illustre et au plus obscur des hommes, au plus ambitieux et au plus 

humble, au pécheur et au vertueux. Cervantès, Dostoïevsky, Valéry.

Ceux  qui  lisent  peu  se  surestiment  et  ceux  qui  lisent  trop  - 

surestiment les autres. Le bon équilibre de modestie et de fierté naît 

de fréquentations égales des autres et de soi-même.

Ni donné ni construit (tâches réservées à Dieu ou à l'artisan), mais 

engendré  (tâche  d'artiste)  –  telle  devrait  être  l'impression  se 

dégageant  du  fruit  de  ta  plume,  mais  la  pudeur  et  le  bon  goût 

t'interdiront  de peindre les ébats fécondants, entre l'esprit  et  l'âme, 

entre le regard et la langue, entre l'orgueil et l'humilité.

L'art n'est pas l'expression de ce qui aurait existé sous une forme 

non-artistique ; les creux et présomptueux voient dans leur œuvre un 

sommet et s'y attachent, corps et âme ; les profonds, les hautains et les 
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humbles  en  éprouvent  presque  une  honte, puisque  tout  ce  qui  est 

exprimé ou fixe est si dérisoire, si aléatoire, une fois comparé avec le 

monumental  inexprimable,  qui  nous  pousse  vers  les  plumes  et 

pinceaux.  L'inexprimable se loge, inexprimablement, dans l'exprimé - 

Wittgenstein  -  Das  Unaussprechliche  ist  unaussprechlich  in  dem  

Ausgesprochenen enthalten.

La netteté de la frontière entre la vie et l'art est signe d'artiste ; 

c'est  en  la  franchissant  qu'il  devient,  respectivement,  maître  ou 

esclave ; sa force n'a aucun sens dans la vie, son humilité n'a aucun 

sens dans l'art. La vie est  une épreuve de forces ; l’art  n’est  qu’une 

consolation  par  la  beauté.  Toute  force  étant  devenue  suppôt  du 

désespoir, la consolation ne peut plus compter que sur nos faiblesses – 

l’amour, la caresse, le sacrifice.

L'affranchissement  du  lieu  et  l'inactualité  rendent  l'esprit  - 

serviteur  de  l'imaginaire.  Les  noms  et  dates  le  transforment  en 

tyranneau  d'un  réel  trop  palpable.  Toute  localisation  me  semble  

odieuse, aussi bien que toute datation, pour nos pauvres fêtes de l'esprit 

- Saint-John Perse. Ah, ce beau halo de l'acquiescement au réel non-

daté et innommé !

L'art, c'est une mise en valeur des axes entiers – le Bien et le Mal, 

la force et la faiblesse, la fidélité et le sacrifice, la fierté et l'humilité, la 

proximité et le lointain, l'ascension et le déclin. Tandis que la vie, c'est 

à  dire  l'instinct  et  le  bon  sens,  me  fait  pencher  vers  une  seule 

extrémité, le choix éthique, avec sa tragédie – l'insignifiance des actes. 
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La  tragédie  de  l'art  se  traduit  par  l'ironie, que  mérite  l'extrémité 

esthétique  violente,  et  par  la  pitié,  qu'inspire  la  douce  extrémité 

éthique ;  appliquées  à  doses  égales,  elles  assurent  l'intensité  du 

même.

L'œuvre idéale : un fond, tragique, dionysiaque, humble, rendu par 

une forme, apollinienne, royale, maîtrisée.

L'art  se trouve aux endroits, où aucune sueur n'est  d'aide. Mais 

pour soulever un brin d'herbe, il faut autant d'inspiration à l'artiste que 

de transpiration au terrassier pour aplatir la montagne.

Tout  écrit  est  fait  d'un  fond  (les  faits)  et  d'une  forme  (les 

métaphores). Vu la disparition des métaphores (suite à l'extinction des 

âmes) et la bonne santé des faits (avec la tyrannie de la raison), on 

acquiescerait,  ironiquement,  à  la  bêtise  de  Ronsard :  La  matière 

demeure et la forme se perd.

Si tu n’écris qu’en tant qu’un Exclu, tu adresseras à la foule le Non 

ampoulé et des gémissements faciles. Il faut que tu découvres en toi 

aussi un Élu, et tu vivras alors la nécessité de te tourner vers le grand 

Interlocuteur inexistant, Dieu, auquel tu consacreras ton Oui, humble et 

enthousiaste.

Surmonter les axes éthiques – bien-mal, ascension-déclin, force-

faiblesse,  fierté-humilité,  acquiescement-négation,  –,  sur  lesquels 

toutes  valeurs  sont  différentes,  en  les  enveloppant par  un  axe 
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esthétique, qui réduit ces valeurs au même (ce qui traduit la volonté de 

puissance), - telle fut l'origine de la métaphore de l'éternel retour. Mais 

pauvre Nietzsche prit cette métaphore pour une pensée, qu'il chercha 

à  développer par  des  chinoiseries  lamentables  autour  des  lois 

physiques ou des cycles, répétitions, anneaux.

Écrire devant Dieu : si l’on enlève l’emphase, cette devise signifie 

que mon soi connu écrit sous le regard de mon soi inconnu ; l’humilité 

du premier s’appuie sur la fierté du second.

Toute  grande  culture  a  ses  propres  repères  de  profondeur : 

l’allemande  –  dans  l’intensité  et  les  concepts ; la  française  -  dans 

l’intelligence et le style ; la russe – dans l’humilité et la tragédie. Tous 

ces repères s’ancrent dans la réalité ; tandis que la hauteur ne s’évalue 

que par la part et la qualité du rêve. Le Russe semble y être le plus 

compétent.

Dans  un  écrit, l’homme ne  formule  que  des  vœux  pieux, c’est 

l’auteur qui  les  exauce ;  l’homme  a  un  visage, l’auteur  n’a  qu’un 

masque, et tout masque est fabriqué par une machine – un terrible 

constat que doit admettre, humblement, l’auteur. Mais c’est l’homme 

qui entretient et perfectionne la machine, en lui inculquant ses sens. 

Toute  communication  directe  entre  l’auteur  et  l’homme  banalise  le 

message, avec l’illusion de le personnaliser.

Pasternak : Поэзия - высота, которая валяется в траве  ; надо только 

нагнуться,  чтобы  её  увидеть -  La  poésie  est  la  hauteur  cachée  dans  

- 255 -



- Résignation -

l'herbe ; il  suffit  de s'incliner pour s'en apercevoir. Dommage que  le 

Seigneur n'eut pas la même lucidité : Lève les regards vers les cieux et  

compte les  étoiles -  les  hommes désapprirent  à  baisser les yeux et 

s'adonnèrent au calcul, et non pas de ce qui fait briller, mais de ce qui 

brille. Plus  bas  sont  mes  yeux, plus  haut  est  mon  regard. Dieu  est 

recherché près des autels ou des bibliothèques, tandis qu'il y a plus de 

chances qu'Il se manifeste dans l'herbe.

Il est très facile de se rendre compte qu'on n'est plus amoureux : 

on perd l'envie d'être bon avec tout le monde et l'on se résigne à être 

une crapule comme tous les autres. Aimer, c'est sentir, que tout le Bien 

et tout le beau se donnèrent rendez-vous aux bouts des doigts ou des 

yeux aimés. Savoir se passer de juges et de justice.

Le Bien ne survit  pas  à  son cocon originel  de rêves ; éclos  en 

chrysalide de  reptation, il  se  métamorphose en  répugnant  parasite 

d'actes. Rêver, c'est renoncer à l'irréversible.

Donner  est  facile ;  ce  qui  est  difficile,  c'est  garder  ma  main 

donnante en-dessous de ma main prenante.

Le  Bien  n'est  jamais  dans  l'œuvre ;  il  est  irrémédiablement 

entaché par toute forme de force, que ce soit dans le geste ou dans la 

pensée. C'est l'âme coupable et non pas l'esprit capable qui colore nos 

actes, et Hamlet cherche des couleurs du mauvais côté : il n'existe ni le  

Bien ni le mal, c'est la pensée qui les crée - there is nothing either good 

or bad, but thinking makes it so. Le Bien est l'émoi silencieux, pudique, 
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humble et immobile de l'âme, bien que son objet puisse être altier, 

grandiose et remuant.

Le Mal n'est pas un défaut de l'Être, ni  même une propriété du 

Faire, mais une déchirure incurable entre l'Être, porté vers une vague 

liberté, et le Faire, net et asservissant. Assumer cette souffrance béante 

exige beaucoup d’humilité et de résignation, tout le contraire de ces 

fichus cohérence ou courage que prônent les adeptes de l’action, cette 

fausse héritière de la pensée.

La certitude de notre débâcle finale rend vitale la tâche principale 

de  la  philosophie  -  la  préservation  de  l'enthousiasme  dans  notre 

regard  sur  le  monde  (pour  faire  de  nous  des  envoûtés  éternels - 

Artaud). Même si nos maux essentiels sont incurables, la philosophie, 

c'est un poème de la santé opposé aux théorèmes de la maladie. Et 

puisque  aucun  système  éthique  ne  nous  sauve  de  l'abattement, la 

philosophie ne peut compter que sur l'esthétique, pour reconnaître, 

humblement, qu'elle cherche à faire accepter le cosmétique pour le 

thérapeutique.  La  philosophie  doit  être  de  l'hypocrisie  salutaire, 

anesthésiante, droguante.

Notre  soi  se  manifeste  sur  les  facettes  éthique,  esthétique, 

pragmatique ; jamais  personne ne brilla  sur toutes les trois  avec le 

même éclat ; mais nos meilleurs sentiments naissent de la fadeur fatale 

de l’une d’elles : la honte, l’humilité, la noblesse. Le sentiment de honte 

est un des plus puissants motifs de la philosophie - Deleuze – il faut y 

ajouter les deux autres.
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La liberté éthique se découvre dans la  résignation de mon soi 

connu de porter une souffrance sacrificielle, que me souffle mon soi 

inconnu, source de tous les mystères : du Bien, de la création, de la 

beauté. Le retournement du moi en soi, le désintéressement en guise de  

vie, un soi malgré soi comme possibilité de souffrance - Levinas.

Le Bien se rêve et le mal se fait ; l’arbitraire tyrannique du Bien ou 

la liberté raisonnable du mal. L’esclavage du mal n’existe pas ; c’est le 

Bien qui nous y soumet. Oser le Bien immobile, atopique, fantomatique 

et  non  pas  subir  l’inertie  du  mal, actif, présent, évident. La  vraie 

rédemption : se soumettre à l’esclavage injustifiable du Bien. Toutefois, 

cette  résignation  exige  plus  de  volonté  de  puissance  que  la 

détermination de l’orgueil.

Le ton, qui  convienne le mieux, pour sonder le Bien ou relater 

l’amour, c’est  le  désespoir  ou  la  résignation, le  ton  que  trouvent 

Nietzsche ou Tchékhov ; Platon, en y mêlant la pensée grave ou l’Idée 

légère, profane les deux.

Le point commun entre le Bien, le Beau et le Vrai est l’appel à la 

perfection, mais  les  conclusions  sont  différentes :  la  résignation  à 

l’abstention, la hauteur de la création, la noblesse de l’intelligence.

La  résignation  du  sot  confirme  une  propagation  du  Mal ;  la 

résignation  du  sage  témoigne  de  l’existence  du  Bien. Le  Bien  ne 

saurait  pas  être  une  béate  fidélité  au  continu, comme  tout  saut  ou 
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rupture ne sauraient être signes du Mal. On est dans le Bien, quand on 

reste fidèle à ce qui fait mal ou sacrifie ce qui se porte bien - la liberté, 

autre nom de cette pénible, mais vraie, béatitude.

Les  signes  d’une  liberté  éthique : l’inexécution  de  ce  que  ton 

intérêt  pragmatique  dicte,  la  suspension  de  ce  qui  te  plaît, 

l’acceptation de ce qui ne te plaît pas – ignorer ce que le Bien, comme 

le Beau, veut dire – en réalité ; celle-ci n’exprime ni contient que le 

Vrai. Le  Créateur  mit  le  Bien  à  accomplir  et  le  Beau  à  créer  -  au 

Royaume du Rêve.

Tout narcissique doit se préparer à porter la honte que tout fier 

amour de soi réveille dans la conscience, toujours humble. La honte est  

une espèce de tristesse fondée sur l'amour de soi-même - Descartes.

La honte, l'obstacle, de l'humble est dans la nécessité même des 

pas qui le fait rougir et douter ; la conscience tranquille de l'éhonté lui 

est  donnée  par  la  distance  même,  parcourue  dignement  et 

laborieusement.

La non-résistance au Mal est bien une résignation, mais non pas 

celle du renoncement à l’action, mais celle d’une conscience que toute 

action, y compris celle de la résistance, comporte une dose du Mal.

Tolstoï : Нет величия там, где нет простоты, добра и правды - Pas de 

grandeur là, où il n'y a pas simplicité, bonté et vérité. Mais là où tout 

cela existe, la place est si déserte, que toute grandeur ne serait que 
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mirage. Dans leur souci du beau, les grands Russes sont gênés par leur  

souci  du  bon -  Rilke  -  Ihre  Güte  hindert  die  großen  Russen  daran,  

Künstler zu sein.

L'aculturation est plus certaine, quand la culture est placée à côté 

de la comptabilité plutôt qu'à côté d'une idéologie ou d'une religion. 

La terreur, l'humiliation ou l'humilité préservent la culture ; la bonne 

conscience, la dignité intacte ou l'orgueil l'érodent.

Justification  du  culte  de  la  résignation :  plus  les  hommes  se 

soumettent  au  règne  du  boutiquier,  plus  y  gagnent  la  justice  et 

l'égalité. Plus vil  est  le héros du jour, plus constructif  est  l'élan des 

jeunots. Plus  gris  est  l'horizon des désirs, plus  de couleurs  offre  le 

terre-à-terre des actes.

Le  sot  remuant, pris  en  pleine  violation  du  code  de  la  route 

sociale, alléguera la liberté de s'égarer ; mais le sens de la circulation, 

de nos jours, est si clair, que le seul moyen de s'égarer est de rester 

immobile. Que ne se permettent que les esclaves du mot libre. Le mot 

servile s’indigne, le mot libre se résigne.

Les inquisiteurs, devant un bûcher, ou les SS, devant leur camp de 

concentration, se croyaient défenseurs de la pureté ; ils souscriraient à 

cette proclamation pathétique et perfide :  Je veux vivre et mourir au  

sein d’une armée des humbles, joignant mes prières à la leur, avec la  

sainte  liberté  de  l'obéissant -  Unamuno -  Quiero  vivir  y  morir  en  el  

ejército de los humildes, uniendo mis oraciones a las suyas, con la santa  
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libertad del obediente - les prières ne devraient jamais sortir de tes 

quatre murs ; et ce n’est pas la liberté qui est sainte, saint est l’appel 

d’un  Bien  tellement  humble  qu’il  renoncerait  à  toute  action  et 

t’interdirait toute obéissance.

Dans les tyrannies, l'homme libre hurle, gémit ou chuchote ; dans 

la démocratie, il  ricane, en prouvant ainsi  sa servilité intérieure. Un 

haussement  d'épaules, une  fausse  marque  d'une  férule  dominante. 

C'est le cou, courbé, incliné ou dressé, qui traduit le mieux le degré de 

mépris, qu'on peut se permettre.

Tous  les  régimes, des  despotiques  aux  démocratiques, veulent 

cultiver  nos  victoires, d'où  leur  obsession  verbale  d'honneur  et  de 

gloire. Qui oserait se pencher sur nos débâcles ? Et chanter l'amour, 

l'humilité, le sacrifice, qui sont des défaites de la raison et le triomphe 

du cœur insensé ?

Tout noble choix inclut des fidélités ou sacrifices irrationnels, il 

serait donc un défi à la nécessité, qui est irréconciliable avec la vraie 

liberté. La liberté est toujours un acquiescement dans l’invisible et une 

négation – dans le visible.

La seule utilité de la connaissance de l’Histoire est la tolérance, 

voire  la  résignation, face  aux  misères  de  notre  temps, puisqu’elles 

furent  beaucoup  plus  flagrantes  aux  époques  sans  bombes 

thermonucléaires, sans la Sécurité Sociale, sans une Justice égale pour 

tous.  L’Histoire  réconcilie  le  citoyen  avec  l’imperfection  de  l’état  des  
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choses  actuelles -  Karamzine  -  История  мирит  гражданина  с  

несовершенством видимого порядка вещей.

Comment appelleriez-vous l’être qui n’agirait que selon la dictée 

de la raison (dictamina rationis) ? - oui, ce serait bien un robot. Mais 

c’est ainsi que Spinoza définit l’homme libre !

Le  progressiste  s’indigne, le  conservateur  méprise. Le  premier 

s’indigne contre une imperfection, dont  l’élimination apporterait  de 

l’harmonie ; le second méprise l’indéracinable et se résigne au silence 

éternel  de  l’indigne. L’indignation  améliore  l’humanité  et  dégrade 

l’homme ; le mépris laisse les hommes dans leur platitude et donne 

une chance à l’homme de garder sa hauteur.

La tyrannie veut donner à la bassesse une majesté d’esclave ; la 

démocratie cherche à auréoler la noblesse d’une humilité d’homme 

libre. Le but de la démocratie est de faire accéder chaque homme à la  

noblesse - R.Gary. Toute humilité vient de la noblesse ; le contraire : 

Toute noblesse vient de l'humilité - Lao Tseu – est peu probable.

Se  fonder  sur  le  doute ou  se  livrer  aux  critiques,  est  signe 

d'absence de talent littéraire ou, au moins, de méfiance vis-à-vis de 

celui-ci ; l'intérêt pour ce genre de productions s'évapore vite. Tout ce 

qui est durable, sur nos échelles de valeurs intellectuelles, provient de 

la grandeur des acquiescements. La grandeur y va de pair avec le fait, 

que  les  choses, auxquelles  j'acquiesce, restent  invisibles  aux  yeux, 

privés de regard.
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Garder pour soi ses zones d'ombres, faire don de ses lumières - 

est-ce ainsi que doit frayer avec les autres un aristocrate ? Non, seule 

l'ombre peut être aristocratique, elle sait palpiter. La lumière est trop 

droite, elle naît de la combustion de matières vulgaires. Renoncer à 

communiquer, tenter de toucher, se résigner à l'amplitude captieuse 

du mot.

Il suffit de baisser la tête ou élever l'âme, pour se rendre compte 

que toute fixité, sentimentale ou spirituelle, est une errance, au prime 

abord  imperceptible ;  l'astronomie  et  la  science  de  l'âme  nous 

l'apprennent.  Pas  une  étoile  fixe, et  tant  d'astres  errants -  J.Racine. 

L'inertie et la sédentarité du regard fixe sont dans les pieds et dans la 

cervelle.

Pour  sortir  du  temps,  la  négation  est  aussi  stérile  que 

l'acquiescement. La  bonne voie  est  la  hauteur  de l'éternel  retour, à 

rebours du progrès et du doute ; elle est la vie aux frontières et non 

pas  leur  franchissement. Même  Lao  Tseu  se  fait  contaminer  par  la 

bougeotte : Sortir, c'est vivre ; entrer, c'est mourir.

Parmi les choses, auxquelles l'art réussit à donner une forme, il y a 

toujours  plus  de  sujets  de  négation  que  d'acquiescement, 

d'excentricité  que  d'authenticité. L'image  de  mon  être  est  dans  la 

forme évasive du vase et très peu dans son contenu compréhensible. 

Donc, ni métamorphose (perfectionnement, sacrifice, développement) 

ni préservation (authenticité, sincérité, fidélité), mais - création (forme, 
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enveloppement, modelage). C'est ainsi qu'il faut comprendre Canetti : 

Ce qui est sans forme ne peut se métamorphoser - Das Gestaltlose kann 

sich nicht verwandeln.

Pyrrhon : Comment peut-on savoir si le sage est sage ? - par trois 

choses : par la rigueur de la descente au degré zéro de la raison, par 

le  confort  de  la  solitude  qu'on  y  découvre  et  par  la  nature  de  la 

résignation de n'y trouver ni fenêtres ni toit.

Le  bon  nihiliste  est  celui  qui  reconnaît  notre  incapacité  de 

formuler des buts dignes de la merveille humaine et qui se résigne à 

n'en  ébaucher  que  des  contraintes. Cerner  l'impossible  (pour  des 

raisons logiques, esthétiques ou éthiques) est plus prometteur, pour la 

qualité de ta plume, que de tracer le possible.

L'être, que reniflent les creux, est ce que représente la chose sans 

notre œil et sans lumière : O Soleil  ! Toi, sans qui les choses ne seraient  

que ce qu'elles sont - E.Rostand. Les ombres de notre regard seraient à 

déplorer  encore  davantage. D'ailleurs, le  regard  est  davantage  une 

humble  répartition  d'ombres  qu'une  orgueilleuse  projection  de 

lumières ; la lumière, c'est du je peux ! , et les ombres - du je veux !

Signes de grandeur d'une écriture : la cohabitation du mépris et 

de la compassion, de la force et de la faiblesse, de l'espérance et du 

désespoir, de la fraternité et de la solitude, de la fierté et de l'humilité. 

Les  deux  poses  antagonistes  s'adressent  aux  objets  différents, aux 

moments différents de l'âme, en langages différents - c'est le contraire 
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du relativisme, qui les met sur le même plan, au même moment ou 

avec la même indifférence.

La  conscience  de  l'esprit  humble  rend  vitale  l'existence, dans 

l'âme, d'une source d'hésitation et d'inquiétude, d'un punctum pruriens, 

de  cette  intranquillité, qui  ne  se  laisse  pas  calmer  par  un  regard  

sceptique ou critique -  Schopenhauer -  Unruhe, die sich weder durch 

Skepticismus noch durch Kriticismus beschwichtigen läßt. La conviction 

est le sommeil d'une conscience sans rêves.

L'une des justifications de la notion bancale d'être serait  qu'elle 

nous amène à ce qui n'existe pas. En plus, elle serait un compromis 

pathétique  entre  la  profondeur  et  la  hauteur, l'être  s'accomplissant 

dans : l'acquiescement le plus haut et le plus ouvert à sa propre ruine - 

Heidegger (das  höchste  Jasagen  segnet  seinen  Untergang)  -  les 

meilleures des ruines s'érigeant en hauteur, Nietzsche y découvrant la 

compagnie de Cioran.

Ce  misérable  schéma  hégélien :  le  progrès  de  l'esprit,  la 

dialectique  comme  moteur  de  ce  progrès, la  contradiction  comme 

matière première de cette dialectique. Et que, à côté de cette grisaille 

(la minable grisaille - Nietzsche - bei Hegel das nichtswürdigste Grau), 

l'éternel retour nietzschéen est beau ! - s'attacher à l'invariant vital, qui 

est  le seul  à être noble, atteindre sa hauteur artistique, finir  par un 

acquiescement  majestueux  à  cette  vie  divine,  revue,  repensée, 

tragique, unifiée avec l'art ! Une ridicule et orgueilleuse prétention à la 

scientificité et une fière et humble identification avec l'art.
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Ne serait-ce que pour assurer notre équilibre mental, on devrait 

entretenir, parallèlement, les sentiments les plus aveugles – l'amour et 

la pitié, et les sentiments les plus lucides – l'ironie et l'humilité.

C'est autour des choses suffisantes - des consolations ou des jeux 

de langage - que la philosophie doit déployer sa force discursive ou 

imaginative. Le nécessaire, c'est le domaine de la science. Le point de 

départ de la philosophie, c'est la conscience de sa propre faiblesse dans  

les choses nécessaires - Épictète - ce serait sain, si c'était pour chanter 

des hymnes à la faiblesse ou pour imprimer de l'humilité à son propre 

discours et pour éviter ainsi, que son point d'arrivée ne soit une auto-

suffisance.

Zarathoustra,  avec  abstiens-toi,  prêche  l'abdication  dans 

l'acquiescement. Les prédicateurs prêchent l'obstination même dans 

le doute.

Tout passe, tout casse, tout lasse - en faussant (la perspective), en 

se gaussant (de vos lumières), en haussant (le regard).

Tu  entames  ton  parcours  vital,  chargé  de  connaissances, 

certitudes  ou  doutes  communs, mais  ton  commencement  doit  être 

personnel : tes doutes ne seraient que des contraintes, et tes certitudes 

– une mélodie qui t’accompagnerait, en variations imprévisibles. Les 

Non collectifs conduisent au ressentiment mesquin ; garde la grandeur 

du Oui personnel à la merveille du monde. Et n’oublie pas, que parmi 
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les idoles à abattre il y a plus de vérités dégradantes que d’erreurs 

grossières.

Le  propre  du  sentiment  est  d'être  obscur  et  chaud.  Que  de 

méprises dans des tentatives de le rendre, où l'obscurité saute aux 

yeux, mais la chaleur ne parvient même pas jusqu'à la cervelle !

Il y a une obscurité qui voile un esprit orgueilleux, cherchant à 

être hébergé chez les grands : et il y a une obscurité qui dévoile une 

âme humble, voulant rester fidèle aux ténèbres qu'elle héberge.

Le sage voit l’ordre du tout et se résigne au désordre de la partie. 

Le médiocre (et Leibniz !) voit le désordre de la partie, qu’il projette 

sur le tout (Leibniz y cherchera de l’ordre).

Malgré tant de véhémentes proclamations en faveur du doute, le 

camp de douteurs n’existe pas ; tous les hommes ont le même taux de 

doutes et de certitudes. Le vrai contraire du doute niant est le goût 

acquiesçant et qui engendre nos propres commencements, sans trop 

tenir à réfuter les avis des autres, cette minable fonction du doute.

La  Caverne  de  Platon et  le  souterrain  de  Dostoïevsky nous 

apprennent la résignation ; le premier – devant les limites humaines, le 

second – devant les limites divines.

Les circuits intégrés silencieux remplacèrent, dans nos cerveaux, 

des roues dentées grinçantes ou des fibres gémissantes. Je n'approuve 
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que ceux qui cherchent en gémissant -  Pascal. Gémir, c'est admettre, 

humblement  ou  fièrement, en  musique, que  ton  soi  arbitraire  veut 

s’émanciper de la raison nécessaire.

La facilité du Non (le plus souvent mesquin, bien que s’appuyant 

sur le Vrai et refusant des solutions des autres) et l’épuisement de ses 

ressources intellectuelles me poussent vers le Oui. Mais le Oui béat est 

aussi mesquin et commun que le Non ; pour que mon Oui devienne 

majestueux, il faut, surtout, que je sois pénétré par le Bien mystérieux 

personnel et bouleversé par le Beau  problématique universel, le tout 

porté par mon talent, par mon soi inconnu.

La réalité est faite de réflexions sur la vie et sur la mort ; dans les 

deux cas, le résultat est le même – un désespoir profond. Le contraire 

de la réalité s’appelle rêve, qui répugne à la réflexion et se forme de 

sentiments  –  de  l’extase  à  la  résignation  –  et  réveille  la  haute 

espérance.

En mathématique, on approfondit la connaissance en inventant (en 

généralisant)  de  nouvelles  espèces  d’objets,  de  relations  ou  de 

valeurs.  L’arrêt  de  cet  approfondissement,  surtout  dans  d’autres 

sciences, s’appelle  résignation  ou  clarté ; la  clarté  est  ennemi  du 

progrès de la connaissance.

Dans  ses  exercices  d’illumination, l’esprit  sensible  cherche  la 

complicité du cœur ; mais pour l’âme, dont la fonction première est la 

projection  de  ses  ombres,  la  lumière  de  l’esprit  ne  sert  que 
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d’instrument, de source sans message propre. Le cœur est voué aux 

ténèbres  d’inaction,  de  silence,  de  résignation,  qui  couvrent  ou 

complètent  l’assurance  de  l’esprit.  Le  cœur  expie  les  lumières  de  

l’esprit - Cioran.

Quand votre corps vous tourmente par une douleur, quand des 

tracas sociaux ou sentimentaux déversent en vous des aigreurs ou des 

ressentiments, il est plus facile de dénoncer, avec  Voltaire et  Cioran, 

notre  monde raté, que  de  voir, avec  Leibniz  et  Einstein, dans  notre 

merveilleuse planète –  un paradis  microscopique, dans l’immensité 

morte d’un Univers sans esprits, sans couleurs, sans musique.

Dans tous ses compartiments, le monde est saturé de mystères ; 

face  à  ces  Créations,  celui  qui  est  incapable  de  vénérations  ou 

d’admirations  doit,  au  moins,  éprouver  un  vif  étonnement.  Les 

absurdistes, se contentant de maudire ce monde, dénué de sens, ont, 

parfois, de l’âme, mais ils sont certainement faibles d’esprit.

L’affaiblissement de nos certitudes n’est nullement tragique, il est 

plutôt  bénéfique  pour  notre  humilité. En  revanche, il  faut  craindre 

l’affaissement  de  nos  rêves.  Les  déceptions  ravagent  les  affairés 

arrogants ; l’espérance ranime les rêveurs purs.

St-Augustin :  Video  rem  non  compertam  superbis,  sed  incessu  

humilem, successu excelsam et velatam mysteriis -  Je vois des choses,  

cachées aux orgueilleux ; en surface, au début, et en hauteur ensuite,  

enveloppées de mystères. Les orgueilleux scrutent la profondeur, pour 
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finir  en  platitude ; les  humbles  se  réfugient  en  hauteur, d'où  ils  ne 

voient que des choses jetant  des ombres verticales, à  l'aplomb des 

regards et des prières. Les plus intelligents des humbles finissent par 

se  désintéressent  des  choses,  pour  se  consacrer  à  l'entretien  du 

regard.

Le scepticisme est un manque de sensibilité ou d’imagination ou 

d’humilité. Leur débordement, provoqué par un soi inconnu, s’appelle 

nihilisme, créatif et narcissique.

Valéry : Deux dangers  : l'ordre et le désordre. Puisque plus j'écoute 

l'un, plus je subis l'autre. Comme avec le savoir et le non-savoir. Il faut 

leur imposer mon jeu et mes dangers, en alternance. Ne pas oublier 

que l’ordre impératif vient de l’esprit et le désordre émotif – de l’âme ; 

une vie complète a besoin de tous les deux, comme la musique faisant 

appel aux aigües et aux graves.

L'homme est un miracle grandiose, et lui inculquer qu'il n'est rien, 

qu'il n'est même pas dieu, comme le dit l'une des interprétations de la 

sottise delphique, est une profanation. Et si l'homme doit être humble 

et honteux, c'est parce que ce miracle ne se traduise ni en actes ni en 

pensées ni en images.

Camus : Le nihiliste n'est pas celui qui ne croit à rien, mais celui qui  

ne croit  pas à ce qui  est. Le nihiliste serait-il  le St Thomas au signe 

opposé ? Se réfugier systématiquement chez les antipodes s'appelle 

aussi  imiter !  Croire  ne  s'applique  qu'aux  symboles  qui, forcément, 
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sont !  La  vie  réelle  n'est pas !  L'acquiescement  devant  elle  est  une 

sacralisation du soi inconnu, même si en refusant la réalité, le nihilisme 

signifie  une  dépréciation  du  soi -  G.Benn  -  als  Realitätsleugnung 

bedeutet der Nihilismus eine Verringerung des Ichs - du soi connu !

L'homme  est  un  miracle  si  grandiose,  que  ceux,  qui  se 

reconnaissent comme néant, sont fous, privés non seulement d'yeux, 

mais de raison ; l'humilité devant Dieu est de l'hypocrisie ; il faut être 

humble devant le projet divin qu'est l'homme.

L'émotion - devant un paysage, une femme, un tableau - visite tous 

les hommes (qui ne méconnaissent donc pas ce qui excelle - Goethe - 

das Vortreffliche nicht anerkennen), mais c'est un signe de barbarie que 

de ne pas savoir la traduire en attendrissement ou en humilité.

L'humilité  est  le  contraire du culte de méritocratie : reconnaître 

qu'il existe des hommes plus dignes de ma fortune, et qui sont plus 

malheureux  que  moi  (les  méritocrates  en  sortent  avec  davantage 

d'orgueil ou de cynisme). Donc, être humble, ce n'est pas reconnaître 

quelqu'un plus puissant (Spinoza, l'humilité des chiens : L'humilité est  

une  tristesse, l'homme  contemplant  son  impuissance -  Humilitas  est  

tristitia, homo  suam  impotentiam  contemplatur), mais, au  contraire, - 

plus digne, quoique plus faible (l'humilité du fort).

Les  déceptions  vaudevillesques  font  détester  la  vie, injuste  et 

mesquine ; mais  plus  on  est  sensible  au  tragique, plus  vibrant  est 

l'acquiescement à la vie, juste et grandiose. C'est le sens de tragédie 
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qui rend sensible à la musique des mots et sourd au bruit des actions ; 

privé de ces bons filtres et muni de seuls amplificateurs, on dit : Les 

actions sont la première tragédie de la vie, la seconde, ce sont les mots - 

Wilde - Actions are the first tragedy in life, words are the second.

La  foule  se  forme sur  une négation ou un rejet, l'élite  -  sur  un 

accord ou un projet.

Leurs rejets, souvent, sont profonds et même hauts, mais c'est la 

platitude de leurs projets qui me rend sceptique. Quand son propre 

projet a de la hauteur, on se moque de tout rejet ; le cerveau acquiesce 

à la terre entière, quand les yeux sont pleins de ciel.

Deux  sortes  de  nihilistes : frappés  par  l'ennui  –  les  fanatiques, 

orgueilleux  et  pessimistes,  ou  mus  par  l'admiration  –  les  nobles 

optimistes, fiers à l'intérieur et humbles à l'extérieur.

Deux formes merveilleuses sont accessibles à l'homme : sa forme 

propre (et étant plutôt le fond même), largement commune à l'espèce 

et servant à remplir le vase divin, et la forme de sa création, où sa 

singularité  et  son talent  s'occupent  du vase même.  Je  ne t'ai  fait  ni  

céleste ni  terrestre, ni  mortel  ni  immortel, afin que, souverain de toi-

même, tu achèves ta propre forme librement, à la façon d'un peintre ou  

d'un sculpteur - Pic de la Mirandole - Nec te celestem neque terrenum,  

neque  mortalem  neque  immortalem  fecimus,  ut  tui  ipsius  quasi  

arbitrarius honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute formam  

effingas.
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Il faut beaucoup d'humilité, pour reconnaître, que l'homme est une 

merveille  des  merveilles ; les  orgueilleux  disent, qu'il  est  peu  de 

choses, à côté des machines qu'ils gèrent. Mais ils demandent, qu'on 

leur dise, qu'ils valent plus que d'autres gestionnaires.

Jadis, l'homme fut prédestiné soit à commander, soit à obéir (les 

incapables  de  ces  deux  servitudes  furent  proclamés  inutiles). 

Aujourd'hui, on a la chance de pouvoir échapper à ce jeu des maîtres-

esclaves, en ne commandant  ni  en n'obéissant  qu'à  soi-même, dans 

une  verticalité  solitaire.  Cependant,  les  hommes  acceptent  leurs 

places interchangeables, dans un réseau mécanique, où tout pouvoir et 

toute obéissance s'exercent dans une horizontalité, c'est à dire dans 

une platitude. Au-delà de la hauteur du vrai, du bon, du beau s'étend ce  

qui  nous  abaisse  –  la  platitude -  Goethe -  Hinter  dem  Ewigen  des  

Wahren, Guten, Schönen lag, was uns alle bändigt, das Gemeine.

Les amateurs de l'ordre des étables, des casernes ou des salles-

machine  reprochent  aux  aphoristes-nomades  le  chaos  et  l'absence 

d'architecture. Ces sédentaires ignorent les qualités des ruines, dictant 

la majesté du temps dans l'humilité de l'espace.

Tous  rêvent  du  legor, legar -  on  me lit, on  me lira ; mais  je  me 

trompai avec le  non legor, non legar ; les pires subissant le  legor, non 

legar (ce que redoutent aussi les humbles : Après ma mort, je serai lu  

pendant sept ans et  ensuite -  oublié -  Tchékhov -  После смерти меня 

будут читать семь лет, а потом забудут) ; les meilleurs s'illusionnant 
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sur le non legor, legar ; je travaille pour celui qui viendra après - Valéry. 

Le plus bête est Proust : Le monde entier me lira.

L'orgueil vient de l'esprit, et la fierté – de l'âme. Je dois apprendre 

au premier à baisser ses yeux et à la seconde – à garder sa hauteur. La 

hauteur  appartient  au  regard  qui  trouva  et  non  pas  au  regard  qui 

cherche. Et Nietzsche : Vous voulez vous élever et vous levez vos yeux ;  

moi, je baisse mes yeux, car je suis en hauteur - Ihr seht nach oben, wenn 

ihr nach Erhebung verlangt. Und ich sehe hinab, weil ich erhoben bin - 

s'adresse aux yeux de l'esprit et à l'altimètre de l'âme.

Il  y  a  un nombre fini  de chemins pour les pieds ; peu importe 

lequel tu en empruntes, pourvu que, au lieu d’y marcher, tu y danses. 

Et il y a un nombre infini de chemins pour ton propre regard, et que 

trace  ta  création ; ne  pas  emprunter  les  chemins  des  autres, y  est 

capital. Il y a des gens si pleins de sens commun, qu’il ne leur en reste  

pas le moindre écart, pour leur sens propre - Unamuno - Hay personas 

que están tan llenas de sentido común que no les queda la más mínima  

grieta para su propio sentido.

Deux jugements te résument en tant qu’homme : ce que tes yeux 

(c’est-à-dire  ton  esprit)  constatèrent  dans  le  monde, et  ce  que  ton 

regard (c’est-à-dire ton âme) inventa en toi-même. Et chacun de ces 

jugements porte, nécessairement, l’influence de chacune de tes quatre 

hypostases :  l’homme  (l’espèce),  le  sous-homme  (la  faiblesse),  le 

surhomme (le rêve), les hommes (la masse). L’espèce devrait dominer 

dans le travail de tes yeux ; le rêve et l’humilité – dans la création de 
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ton regard. Devant tes yeux, la masse est plutôt sympathique ; elle est 

répugnante – en tant que guide de ton regard.

La  barbarie  littéraire  a  toujours  existé  en  France, mais  elle  se 

gardait bien de se mesurer avec les talents qui n’y manquaient jamais. 

Depuis un siècle elle devint arrogante : la barbarie de la populace, 

avec F.Céline, et  la  barbarie des riches, avec Proust  (du galimatias 

rebutant - F.Céline). Les riches ayant adopté le goût de la populace, on 

eut  droit, de  nos  jours, aux  houellebecq. Mais  je  suis  content  que 

S.Tesson,  à  la  mentalité  des  pauvres,  appréciant  leur  humilité  et 

crachant sur les riches, ait l’audimat au-dessus des imposteurs.

Chez  Hugo, des personnalités, humbles et inimitables, parlent et 

agissent au nom des valeurs universelles nobles ; chez Stendhal, des 

personnalités  pseudo-exceptionnelles  s’attachent  à  l’universel 

dominant, banal, grégaire et se sentent héros.

De  ton  passage  sur  Terre,  ce  qui  l’aura  marqué  le  plus 

profondément,  sans  pour  autant  en  laisser  de  traces,  ce  sont  tes 

sentiments inexprimés : l’humilité devant le Bien, l’émotion devant le 

Beau,  la  fierté  devant  le  Noble.  Mais  les  rats  de  bibliothèques 

chercheront à te convaincre, que dans le monde, ce qu’il y a de meilleur  

est exhibé par la pensée - Hegel - das Beste in der Welt ist das, was der  

Gedanke hervorgebracht hat.

Jadis,  l’homme  choisissait  entre  se  passionner  pour  l’humble 

invariant (donc pour le vieux, le passé) ou se tourner vers le hardi 
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(adressé au jeune, au futur). Aujourd’hui, tous les regards, toutes les 

demandes, toutes les actions sont totalement plongés dans le présent, 

dans lequel il n’y a ni humilité ni orgueil ni jeunesse, mais la routine 

algorithmique sans âge.

Les  seuls  humains  qui  se  prenaient,  sérieusement,  pour 

surhommes furent des espèces de primates. Mais il y eut tellement de 

grands hommes qui reconnaissaient, en eux-mêmes, la présence d’un 

sous-homme, dont ils n’arriveraient jamais à se débarrasser.

Dans les affaires humaines, est petit ce qui manque, à la fois, de 

profondeur (le savoir et l’intelligence) et de hauteur (la noblesse et le 

talent). Que  tu  sois  haineux  ou  débonnaire, l’orgueil  est  ton  auto-

satisfaction béate d’avoir brillé dans les petites choses. Théophraste 

rend le sujet trop simple : L’orgueil est un mépris de tout, sauf de soi-

même. La fierté est ton humble bonheur de n’avoir touché - surtout par 

le ton et le style originaux - qu’aux grandes choses.

Il  existent  trois  corporations, qui  se  méprisent  mutuellement : 

celles qui voient l'essence de la vie dans, respectivement, l'esthétique, 

la  mystique  ou  la  mathématique. Mais  à  quelle  fière  et  universelle 

humilité atteint-on, quand on accepte l'idée qu'elles soient la même et 

unique chose !

Le goût est fait du talent et de la volonté. Le bon goût est la même 

voix s'adressant à l'audace ou à la résignation. Le mauvais goût est le 

parti pris en faveur de la liberté-audace ou de l'esclavage-résignation.
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Comprendre, c'est  discerner  la  part  de  maîtrise  et  la  part  de 

résignation.

La  primauté  du  regard, c'est  la  résignation  à  l'impossibilité  de 

l'équilibre, ni même de l'entente, entre le moi observé et le moi qui 

s'observe (ce  no man's land de la conscience ressemblerait au  néant 

de Sartre), l'oubli du moi et la poursuite de l'acte d'observation guidé 

par le mot équidistant.

À lire les sentences ex cathedra des philosophes de profession, on 

ne parvient pas à imaginer des colosses, qui les intimideraient. Mais 

voici  qu'ils  voient  dans  le  cyberespace  virtuel ou  dans  l'heptagone 

constructible des concepts à la hauteur de leur ahurissement, - et l'on 

se rend compte d'être abusé par des ânes.

Prôner  l'âme  synthétique,  pour  effleurer  les  origines  ou 

aboutissements ; se  résigner  à  l'esprit  analytique, pour  égrener  et 

appesantir  les  pas  entre  le  premier  et  le  dernier.  Les  brouillons 

abusent de synthèse, les stériles – d'analyse.

La  mathématique  est  la  création  permanente  de  nouveaux 

langages,  et  sa  maîtrise  des  langages  anciens  perd  vite  de  son 

prestige.  Les  mathématiques  sont  la  meilleure  école  d'humilité - 

A.Connes.  Les  extra-terrestres,  seront-ils  poètes,  plutôt  que 

mathématiciens ? - grande question ! Si le langage poétique s'éteignait 

sur Terre, ces extra-terrestres, face à nos robots mathématisés, auraient 
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la  même  réaction  que  Goethe :  Tout  symbolisme  mathématique  est  

quelque chose de désincarné et triste à mourir - Alle Zahlensymbolik ist  

etwas Gestaltloses und Untröstliches.

Les  grands  viennent  de  nulle  part  et  nous  communiquent  le 

vertige et  la jouissance de la hauteur, gratuite et  vécue sans effort. 

Sortent,  ensuite,  des  rats  de  bibliothèques,  des  ronds-de-cuir, 

fignolant, pinaillant, finassant, creusant, tarabiscotant, approfondissant, 

marmonnant  des  litanies  au  travail  et  à  la  rigueur.  La  hauteur, 

contrairement à la profondeur, n'a pas d'épaisseur, et toute graduelle 

pénétration  ne  peut  mener  qu'à  la  platitude,  comme  celle  de 

G.Bernanos : Il est beau de s'élever au-dessus de la fierté. Encore faut-il  

l'atteindre.

Plus  vaste  est  la  chose  niée, plus  bête  est  la  négation.  Cioran, 

rejetant  le  monde non pas  depuis  1920, mais  depuis  Adam, tombe 

dans le  piège. La  négativité  sans  emploi (G.Bataille)  paraît  être  une 

saine perspective. Je ne nie que le jour sous mes yeux, me voilà déjà 

en route pour les étoiles. Ou sur les voies apophatique ou apagogique 

vers le Dieu inconnu, se dérobant sous les noms de l'Un ou de l'Être.

Pour  les  connaissances, être  unifiables  signifie  pouvoir  s'égaler 

dans une forme commune de langage : le langage de l'individu est 

diffus, celui de la science - incisif, celui de la philosophie - global. La 

connaissance de l'espèce la  plus  humble  est  le  savoir  non unifié  ; la 

science,  le  savoir  parfaitement  unifié  ;  la  philosophie,  le  savoir  

complètement  unifié -  H.Spencer  -  Knowledge  of  the  lowest  kind  is  
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ununified  knowledge ;  science  is  partially  unified  knowledge ;  and 

philosophy is completely unified knowledge.

L'orgueilleux évalue son intelligence dans le miroir de la bêtise 

des autres. Le fier se rend compte de ses bêtises dans le miroir de 

l'intelligence  des  autres. L'humble  n'a  pas  besoin  de  miroir ; il  fait 

confiance à l'original, que le regard forme et les yeux déforment.

Descartes, Spinoza, Hegel, Husserl : tout est réduit aux langages 

des problèmes et aux métaphores de leurs solutions. Le langage y est 

misérable, et les métaphores y sont inexpressives. Une tentative d'un 

cogito supérieur : il y a deux mystères indubitables – le moi (un corps 

et  un  esprit)  et  le  monde  (des  corps  et  des  esprits), et  il  y  a  un 

troisième  –  ma  faculté  de  représenter  et  d'interpréter  les  deux 

premiers. La résignation de ne pas s'abaisser au niveau des problèmes 

distingue un philosophe. C'est pourquoi le cogito phénoménologique 

(pré-conceptuel, pré-logique, pré-langagier, visant l'accès aux objets 

et  donc –  relationnel  et  pas seulement  subjectif)  est  tout  de même 

supérieur au cogito cartésien.

La  science  et  l’art  se  présentent  comme  une  technique  et  un 

message ;  la  mathématique  et  la  musique  disposent  d’un  arsenal 

fermé, compact, entier, tandis que toutes les autres sphères offrent tant 

de lacunes, de manques, d’inachèvements. C’est  ce qui  explique la 

sidérante insensibilité des mathématiciens et des musiciens pour la 

noblesse et le style de leurs justifications du vrai ou du beau ; tous les 

objets, toutes les relations, se valent pour eux. Tandis que les autres 
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sont  touchés  par  la  vénération  ou  le  mépris,  par  l’humilité  et  le 

discernement, par l’élucubration ou le dogme, ce qui les rend plus 

exigeants  et  plus  sensibles  au  style.  Absorbés  par  la  musique 

intérieure, les  géomètres et  les aèdes n’accèdent pas à  la musique 

verbale.

Il y a toujours des tableaux dans n’importe quelle proposition de 

concepts ;  il  y  a  toujours  des  concepts  dans  n’importe  quelle 

exposition de tableaux – leçons d’humilité et d’orgueil.

Que devient  un théorème prouvé ?  -  une loi ; le  mathématicien 

légifère et l’esprit s’y soumet. Une maxime bien ciselée énonce une 

loi, adressée  à  quelques  cœurs  ou  âmes, qui  acceptent  sa  forme 

musicale, sans nécessairement, adhérer à son fond moral. Le contraire 

de légiférer, c’est proliférer l’arbitraire, le hasard, le bavardage.

Tolstoï : Знание смиряет великого, удивляет обыкновенного и раздувает  

маленького  человека -  Avec  le  savoir, le  grand  homme  devient  plus  

humble, l'ordinaire - plus étonné, le petit  -  plus arrogant. Plus on est 

grand, plus petits paraissent tout acquis côté tête et toute perte côté 

pieds.

A.France : Les philosophes savent que les poètes ignorent la pensée  

et cela les désarme et fascine. Car le vrai philosophe n'ignore pas le 

sort  titubant  de ses constructions pseudo-logiques éphémères, et  il 

admire le poète, qui  érige le même édifice uniquement par un bel 

élan  du  mot.  Les  châteaux  en  Espagne  du  poète  s'avèrent  plus 
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intelligibles  que les  casernes philosophiques, qui, d'aveu même de 

leurs habitants, ne sont, dans le meilleur des cas, que des châteaux de 

cartes.  La  pensée  accompagne  plus  volontiers  une  image  qu'un 

échafaudage.

Le problème, qui est propre à notre siècle, est la surproduction. 

Celle des navets est régulée par la réduction de surfaces cultivables ; 

celle des idées est nivelée avec leurs substituts jetables ; celle de la 

bile est jugulée par le garrot de l'ironie impitoyable. Une circulation 

trop libre d'avis empoisonnés fait peser sur notre sang le danger de 

gangrène ; l'ironie  s'occupe  de  salutaires  saignées  quand  ce  n'est 

d'honorables funérailles. L'ironie nous épargne le ridicule du dernier 

pas, comme la pudeur nous refuse l'imposture de la maîtrise du pas 

premier. Autrui et Dieu s'en chargent.

L'ironie, c'est  un  compromis  entre  la  volonté, qui  produit, pour 

l'âme, un but intéressant, l'optimisme, et, d'autre part, la résignation, qui 

offre, pour l'esprit, d'excellents moyens, le pessimisme. C'est ainsi qu'il 

faut comprendre le désir et l'intelligence, qui réveilleraient, chez tout 

capitulard, en  parallèle, l'optimiste  ou  le  pessimiste.  Nul  besoin  de 

courage, pour écrire un livre, dans un sens pessimiste, mais avec une foi  

optimiste -  Chestov -  Чтоб  писать  книги  с  пессимистическим  

направлением, но с оптимистической верой, мужества не нужно.

La  chute  la  plus  profonde  attend  l'arbre  le  plus  haut. Il  t'aura 

donné le vertige de ses jeunes saisons, il t'en donne un autre, l'ultime, 

auprès  de  ses  racines, ses  ruines, -  la  chute  de  l'humble  n'est  pas  
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profonde - Publilius -  Humilis nec alte cadere potest - il faut chercher 

des chutes vers le ciel, que te promettent l'humilité et la honte.

Le premier pas de l'ironie - l'abstrait prenant de haut le concret. Le 

second -  je  comprends, que mon abstrait  est  le  concret  d'un autre. 

L'ironie est une succession ou, mieux, une simultanéité de la moquerie 

et de la contrition.

Il y a de bonnes raisons de voir dans la peau ce qu'il y a de plus 

profond en nous :  Il  faut dissimuler la profondeur. Où ? À la surface - 

Hofmannsthal  -  Die  Tiefe  muß  versteckt  werden.  Wo ?  Auf  der 

Oberfläche. Se présenter en oberflächlich (superficiel) - une modestie 

rare  chez  ceux  qui  se  proclament  umfangreich (volumineux).  On 

commence par ne faire que suggérer les volumes, ensuite on fuit les 

surfaces  et  on  finit  par  dédaigner  les  traits  au  profit  d'un  pointillé 

radical. Tous remontent du fond, tôt ou tard et par de simples lois de 

pesanteur et de grâce, - à la surface. Ensuite, on n'y échappe que par 

la hauteur.

L'un  des  rôles  de  la  philosophie  est  d'endormir, de  bercer  les 

consciences, pour qu'elles rêvent au lieu de calculer. Être guérisseur 

(Platon), thérapeute  (La  philosophie  est  le  remède  de  la  douleur - 

Cicéron -  Doloris medicina est philosophia), chirurgien (Épicure, dont 

la  philosophie  promet  la  santé  de  l'âme)  ou  assureur  (primum  non 

docere) est également charlatanesque, le mal de vivre - et de penser - 

étant  incurable,  surtout  chez  les  inimitables,  qui  ne  peuvent  pas 

profiter  de  la  règle  moutonnière  -  similia  similibus  curantur.  La 
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consolation philosophique d'un Boèce installe en l'homme non pas tant  

la joie que l'anesthésie et la résignation - Jankelevitch - la résignation 

durable nous console mieux que la joie furtive. La résignation dans le 

réel  amène parfois  la  maîtrise  dans  l’idéel, comme le  dit  le  grand 

amateur de Boèce, l’hypocrite Casanova : Mon seul plaisir était celui de  

me repaître de projets chimériques.

Il est propre de la nature humaine de se chercher une originalité ; 

et toute sa vie on se trompe de milieu de son exercice : au début de sa 

vie  on  croit  pouvoir  être  original  dans  l'orgueil  de  ses  triomphes, 

ensuite on compte sur la fierté dans ses débâcles, et l'on finit dans le 

seul milieu, où l'originalité survit au ridicule, - dans l'ironie des ruines, 

où cohabitent la grandeur, la gloire et l'humilité.

C'est l'humilité et la honte, plus que le courage et l'orgueil, qui 

inspirent les pensées les plus audacieuses.

Partout, sur mon corps, peut se loger la poésie : la caresse - poésie 

des doigts, la danse - poésie du pied, le chant - poésie de la bouche, 

l'humilité  -  poésie  du cou, le  rêve -  poésie  des  yeux, la  musique - 

poésie de la cervelle, le jeu -  poésie du sexe, l'ivresse -  poésie du 

palais.

L'ironie marque des points d'arrêt à l'expansion de l'intelligence, 

elle en fait un Ouvert, pour que les limites de l'intelligence, hors d'elle, 

la rendent plus humble. L'ironie n'est pas de l'intelligence, elle en est 

une contrainte provisoire : Il faut nous abestir….
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La naissance de l'ironie : il est clair, que nos meilleurs états d'âme 

ne  peuvent  être  rendus  fidèlement  que  par  la  musique, mais  nous 

sommes obligés de faire appel  aux mots, qui, le  plus souvent, sont 

dépourvus de musique - d'où la résignation ironique.

Une bonne ironie devrait être plus près de l’humilité que de la 

fierté,  partir  de  l’enthousiasme  plutôt  que  de  la  déception, 

accompagner  des  larmes  plutôt  que  des  rires, consoler  plutôt  que 

mordre, élever l’humanité plutôt qu’abaisser l’homme.

Connaître, transformer ou aimer son destin sont des niaiseries du 

même ordre, puisque tout destin est un fatras mécanique de hasards. 

Et amor fati signifie plutôt acquiescement et indifférence qu’amour.

Nos yeux suffisent  pour dénoncer des enfers terrestres, mais  il 

faut un bon regard pour annoncer des paradis célestes.

L’Idée couvre  tous  les  champs expressifs, du  borborygme à  la 

formule logique ; la philosophie consiste à l’envelopper d’un style, qui, 

réduit  nécessairement  aux arrangements  spatiaux de mots, ne peut 

être que  géométrique. Chez  Platon il est parabolique (les objets à la 

lumière mythique), chez Nietzsche – hyperbolique (les objets voués à 

la hauteur), chez Heidegger – elliptique (les objets n’ayant pas encore 

de nom). J’ai  l’ambition de pratiquer un style conique : l’idée serait 

une corne d’abondance, un cône, avec l’humilité d’un angle de vue 

étroit, avec un flux du bien-être, avec l’élan vers l’infini ; la maxime 
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émerge, suite au choix d’un plan, traversant le cône, pour créer une 

parabole, une hyperbole ou une ellipse.

La résignation peut être aussi bien le don d’une grâce que l’effet 

d’une pesanteur. L’homme est tout-puissant par la résignation ! Celle, à  

laquelle  on  n’accède  que  par  la  grâce -  Unamuno -  ¡Omnipotencia 

humana por resignación! A esta resignación sólo por la gracia se llega.

Au  lieu  d’évaluer  la  grandeur  et  la  profondeur  de  l’existence 

terrestre de l’homme, il vaudrait mieux chanter l’humilité et la hauteur 

de son essence céleste.

Le  sot  a  mille  fois  plus  de  questions  que  le  sage  n’en  a  de 

réponses. L’aphoriste, qui ne formule que des réponses, tient compte 

de cette proportion, mais étant humble, il propose à tous, y compris 

aux sots, de trouver leurs propres questions, auxquelles ferait écho sa 

réponse. L’unification de celles-là  avec celle-ci, unification  de deux 

arbres, est le mode de lecture le plus subtil et le seul qui justifie le 

genre aphoristique.

Le sérieux, c’est l’arrogance des yeux sédentaires ; l’ironie, c’est 

l’humilité du regard vagabond.

Thomas d'Aquin : Mendacium quod transcendit veritatem in majus -  

ad jactantiam ; et in mendacium quod deficit  a veritate in minus - ad  

ironiam -  Mensonge se mettant  au-dessus de la  vérité  -  la  jactance ;  

celui  qui  en  est  en-dessous  -  l'ironie.  L'ironie  s'impose,  lorsqu'on 
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comprend qu'un mensonge inventif peut mener plus haut qu'une vérité 

stagnante, sur  une  échelle  langagière, la  seule  où  se  mesurent  les 

vérités.  Les  vérités  elles-mêmes  n'ont  pas  de  hauteur,  et  leur 

profondeur  se  réduit  à  la  richesse  du  langage,  c'est  à  dire  la 

représentation plus le discours. Quand le langage n'évolue pas, tout 

discours est de la jactance, dans la platitude.

En dehors de la mathématique, l’infini est l’effet d’une perspective 

métaphorique réussie et la vérité – l’acquiescement d’une conscience 

critique endormie.

Nietzsche : Der Zweck der Ironie ist Demütigung, Beschämung - Le 

but de l'ironie, ce sont la perte d'assurance et la honte. L'arrogance et la 

conscience tranquille seraient donc ses cibles - surprenant et juste ! 

Rien  n'est  définitivement  perdu  pour  l'homme, qui  porte  haut  ses 

hontes.

Th.Mann : Ironie heißt fast immer, aus einer Not eine Überlegenheit  

machen - L'ironie est, presque toujours, une pose de supériorité dans un  

manque. Dans l'abondance, elle fait découvrir une infériorité. L'ironie 

est l'art d'unification des niveaux de nos misères.

Cioran : Je suis un négateur assoiffé de quelque catastrophique oui. 

Le oui, digne d'être articulé, est toujours passionnel, tandis que le non 

appartient au génie ironique. Vivre de l'un et faire un clin d'œil à l'autre 

est un signe des ratés ou gâcheurs. Les oui promettent des chutes ou 

des  ascensions,  mais  les  non garantissent  une  platitude.  L'astre 
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suprême  de  l'Être, qu'aucun  Non  ne  souille -  Nietzsche -  Höchstes 

Gestirn des Seins! – das kein Nein befleckt.

Dans  la  hiérarchie  des  mots, domine  le  mot  poétique. Le  mot 

intelligent lui envie l'obscur éclat des sources et le mot ironique - la 

fascination du dernier pas non fait. Le mot  savant  sert  d'interprète, 

pour communiquer avec la plèbe des idées. La bêtise aide à savourer 

les triomphes. Sans l'intelligence, jamais le mot n'aurait atteint de telles 

profondeurs de la résignation.

Sans rien partager avec une personne, on peut éprouver pour elle 

de  la  pitié.  Mais  le  Mitleid (ou  le  сострадание)  suppose  une 

participation  empathique,  d’où  sa  mauvaise  réputation  auprès  du 

Teuton hautain et sa gloire aux yeux humbles du moujik.

La  plus  forte  joie  de  vivre  m'est  communiquée  par  ces  faux 

sceptiques, chez lesquels le naïf lit une démolition de tout élan, tandis 

qu'ils ne font que reconnaître, humblement, l'impossibilité de trouver 

un mot aussi prodigieux que l'enthousiasme. La reddition du mot sonne 

souvent  le  triomphe  de  l'émotion.  Ne  te  courbe  que  pour  aimer - 

R.Char.

Pour créer l'illusion de hauteur ou d'ascension, on te conseille : 

que ta parole parte d'en bas - proverbe latin - ab inferiore loco dicere. 

Certes, la  grandiloquence, l'accoutumance  de  parler  du  haut  d'une 

certitude, est pire. Le mieux, c'est de ne pas du tout chercher l'oreille 

d'autrui. Ou bien donner à ta parole, alternativement, trois directions : 
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d'en haut, celle du chat - avec mépris, d'en bas, celle du chien - avec 

humilité, de plain-pied, celle  du cochon -  avec familiarité, d'égal  à 

égal. (Dogs look up to us. Cats look down on us. Pigs treat us as equals  - 

Churchill).

Un mot est vraiment  dernier non pas parce qu'il clôt une chaîne 

d'autres mots, mais parce qu'il n'a pas besoin d'un suivant. L'idéal est, 

qu'il soit, en même temps, la consécration du premier. Par l'humilité 

d'une conclusion en points de suspension recueillis.

Les sym-boles naissaient par la résignation : en brisant un sceau en 

deux, sur terre, pour les réunir au ciel. Le diable unit sur terre, pour 

nous cacher le ciel : sumbolon – diabolon.

L’ambigüité latine, entourant le couple anima/animus, nous faisait 

croire,  que  l’Antiquité  prônait  une  paix  d’âme,  tandis  que  c’est 

l’équilibre ou la tranquillité d’esprit qui furent visés. En revanche, le 

Bien, le plaisir, la vertu devaient assurer la bienheureuse intranquillité 

de l’âme. Le même discrédit frappait la passion, qu’on associait avec la 

souffrance et non pas avec l’extase ou l’enthousiasme.

L'air est l'élément de la poésie ; le son a besoin d'air, pour être 

entendu ; les premiers gestes de la Création, étaient-ils accompagnés 

d'une musique et d'une poésie ? Puisque le son précède la parole, et 

une langue est un commentaire humain sur la création - J.Green - son 

premier  rôle  serait  donc  la  traduction  d'un  original  indéchiffrable. 

Modeste et somptueux !
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Reconnaissance comme gratitude, reconnaissance comme effort de 

la  mémoire  -  deux  acceptions,  éthique  ou  mentale.  Préférer  la 

reconnaissance à la connaissance serait signe d'une fatuité d'ignare ou 

d'une humilité de savant.

Dans une situation on est assis pour réfléchir ; dans une Stellung on 

reste  debout, par  la  volonté  d’un  autre ; dans  un  положение on  se 

couche, résigné.

Puisque les mots, comparés avec les manifestations de la vie, sont 

artificiels et communs, tout écrivain doit être humble : ses mots sont 

des fards, face aux couleurs de la vie.

Une sage et pacifique résignation à créer ex nihilo incognito, ou 

bien  une  rupture,  violente  ou  orgueilleuse,  avec  des  sources 

communes  de  nos  pensées ?  Absence  de  présuppositions  ou 

déracinement ?  -  aucun  point  commun  entre  ces  deux  attitudes ; 

pourtant, l’ouvrage de Chestov, consacrée à la première, fut compris et  

traduit  en  français  dans  le  sens  de  la  seconde  -  Apothéose  du 

déracinement.  Les  Anglais  et  les  Allemands  –  groundlessness,  

Grundlosigkeit – ne s’y trompèrent pas.

Les autres tentent de remplir leurs mots ampoulés - de mystères 

artificiels  et  communs. Il  faut  faire  l’inverse ; il  faut  voir  de loin  ou 

comprendre de près ou porter en soi les mystères du monde, pour 

oser les mettre en mots, humbles mais palpitants.
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L’homme  est  d’autant  plus  intelligent  et  subtil  qu’il  maîtrise 

davantage  de  types  de  représentation  de  la  réalité  ou  des 

abstractions. À toute représentation se superpose un langage, et les 

langages constituent les dimensions d’un homme. Le pitoyable homme 

unidimensionnel  de  H.Marcuse  ou  de  Chomsky  explique  l’abject 

conformisme, résultant, pourtant, de la pratique du  great refusal ; cet 

homme grégaire se réduit à la seule dimension sociale. Le solitaire, 

pluridimensionnel  et  créateur, est  dans  l’acquiescement  au  monde 

vertigineux, où règne la Loi divine et non pas la loi écrite.

Pour faire ressentir, que l'homme est plus grand que  les mots, il 

faut se montrer plus petit que ses mots.

Toute  prétention  à  l'exception, aujourd'hui, est  de  plus  en  plus 

numérique. Parvenir à un niveau d'aises matérielles suffit  désormais 

pour  faire  partie  des  élites.  La  crème  se  compose  de  parvenus. 

L'aristocratie devrait se vouer à régner, être despotique dans le gratuit, 

non  pas  à  gouverner,  avoir  le  sens  démocratique  de  l'équilibre 

d'échanges. Face à  la  vie, préserver  le  privilège de l'acceptation, - 

signe d'un authentique aristocratisme. La place du refus, en revanche, 

est dans toi-même.

On ne peut pas atteindre la hauteur, mais seulement s'en laisser 

guider, pour comprendre, qu'aucune idée, aucun geste, aucune parole, 

aucun  état  d'âme  ne  peut  prétendre  se  trouver  à  un  acmé 

insurpassable, et qu'il existe toujours des objets invisibles, bien plus 
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hauts que tout ce qui se montra déjà. Ce qui est le plus haut doit n'être  

qu'un symbole de ce qui est encore plus haut - Nietzsche - Das Höchste 

muß immer nur ein Symbol des noch Höhern sein. Garder la tête bien 

bas aide à se douter de l'existence des hauteurs : Ceux qui surpassent  

leur époque, vont souvent tête basse - S.Lec.

On a besoin de beaucoup de hauteur pour enterrer ses hontes et 

de beaucoup d'humilité  pour n'être fidèle qu'à  l'altitude.  La hauteur 

divine  ne  vise  rien  d'autre  que  la  profondeur  de  l'humilité - 

Maître Eckhart  -  Die  Höhe  der  Gottheit  hat  es  auf  nichts  anderes  

abgesehen als auf die Tiefe der Demut.

Finie l'époque, où l'insolence ou l'esbroufe pouvaient ennoblir. La 

noblesse ne peut se nimber, aujourd'hui, que de résignation solitaire 

(puisque toutes les sociétés du renoncement - Goethe – s'évaporèrent).

Le stoïcisme est un courage après, l'humilité est un courage avant. 

Le dernier m'est plus sympathique. L'attitude stoïque est à l'opposé de  

l'humilité  chrétienne -  T.S.Eliot  -  Stoical  attitude  is  the  opposite  of  

Christian humility. Mais, puisque désormais seul le pendant mécanique 

compte, qui  ne demande ni  courage d'homme ni  même lâcheté de 

mouton, la paix d'âme robotique suffit, pour garder la tête haute.

Tant que, pour garder la tête haute, on rejette la prosternation et la 

prière, on prouve, que son âme est d'ascendance basse. Mais si l'on 

courbe le cou pour témoigner de sa parenté avec une divinité, son 

âme s'abâtardit. Il faudrait réserver à la tête - l'horizontalité (le courage 
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pour l'étendue de la raison - Benoît XVI -  Mut zur Weite der Vernunft), 

pour que l'âme garde sa solitude - dans la hauteur.  La prière est le  

désespoir de la raison - Jankelevitch - puisque tout ce qui a la forme de 

prière  a  le  fond  précaire. J'aime  la  dialectique, approuvée  par  la 

prière, et la prière, sacrée par la dialectique.

Un faux orgueil  -  ne toucher qu'à ce qui est grand ; une fausse 

humilité - ne décortiquer que ce qui est petit. Sans y toucher, il faut ne 

survoler que des choses, dont l'ampleur n'a de sens qu'en hauteur.

L'art de la vie consiste à tempérer les trois grandes illusions : celle 

de la liberté (par l'humilité), celle de la hauteur (par l'ironie), celle de 

Dieu (par un amour gratuit).

Cheminements  de  réconciliation  entre  l'Antiquité  et  le 

Christianisme :  de  la  grandeur  d'âme  on  s'élève à  l'humilité ;  de 

l'humilité on tombe dans la grandeur d'âme. Réversibilité. Changement 

de verbe : la fierté de ce qu'on est, l'humilité devant ce qu'on dit, la 

honte de ce qu'on fait. L'humilité née du sentiment de sa petitesse est 

niaiserie ; il faut être assez grand pour toucher à la haute humilité.

Plus lucide est la reconnaissance de mes défaites, plus chaleureux 

sont les bras de la hauteur, qui m'accueille, puisque l'homme noble 

tombe vers le haut.

L'ampleur  d'une  vie  spirituelle  résulte  de  la  tension  entre  la 

profondeur de l'humilité et la hauteur du regard, la honte et l'ironie. Et 
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puisque le talent, c'est surtout un don de l'ironie, ce don peut être un 

obstacle à l'amplitude de l'âme, si la honte ne le rejoint pas.

L'humilité sans la fierté, c'est comme la profondeur sans la hauteur 

- le manque d'amplitude résultera, immanquablement, en bruit  sans 

épaisseur, en platitude de toute musique, qui émanerait de ma vie.

Noblesse  de  l'intelligence,  caresse  de  l'existence,  altesse  de 

l'essence - tels seraient les domaines, dans lesquels je plongerais ma 

réflexion, si l'on me demande, pour qui je me prends, - l'arrogance est 

la modestie des timides.

Un esthète de l'héroïsme intérieur devient facilement ascète de la 

résignation extérieure.

Être humble avec les buts, ironique avec les moyens et royal avec 

les contraintes, telle est la forme d'acquiescement à la vie ; et lorsque 

la contrainte porte sur la même intensité de mon regard (et non pas la 

multiplication d'objets  regardés), elle  s'appellera éternel  retour :  La 

pensée  d'éternel  retour  du  même  est  la  plus  haute  formule  

d'acquiescement - Nietzsche - Der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke ist die  

höchste Formel der Bejahung.

La vie a  ses raisons et  ses pulsions ; il  faut  savoir  maîtriser les 

premières et succomber aux secondes. Pour vivre, perdre la raison de  

vivre - Juvénal -  Et propter vitam, vivendi perdere causam. Sans cette 

raison, il est plus facile de se résigner à réduire la vie à un livre, pour 
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rester maître de ses raisons : Il est possible, que le livre soit le dernier  

refuge de l'homme libre -  A.Suarès - mais l'homme libre finit par ne 

plus vivre que des autres et par n'écrire de livres que sur des livres 

des autres, et non plus sur sa propre vie invisible. Aimer à perdre la 

raison  (Aragon)  paraît  être  une  bonne  introduction  à  la  sagesse, 

puisque celui qui n'en perd jamais, n'en a pas beaucoup.

Dans un monde, où règnent la violence et l'injustice, trouver un 

objet de refus ou de déni nourrit le sens du sublime, mais dans nos 

sociétés  apaisées  et  transparentes  nier  devint  avatar  des  niais. Le 

domaine  de  la  négation  est  si  vaste, que  des  myriades  de  choses 

niaises et sublimes y voisinent, sans se gêner mutuellement. Le signe 

d'acquiescement  indique  aujourd'hui  plus  sûrement  sinon  l'être au 

moins l'étant du sublime.

La noblesse n'a  pas besoin de négations, pour se réveiller ; un 

nouvel et monumental acquiescement y est plus propice. Tout ce qui  

est  noble a  l'air  de dormir, avant  d'être défié par une contradiction - 

Goethe -  Alles  Edle  scheint  zu  schlafen, bis  es  durch  Widerspruch  

herausgefordert wird. La noblesse a le courage ou la sagesse de ne pas 

abandonner la position couchée, dans laquelle non seulement on rêve, 

mais aussi accueille l'amour et la mort.

Se résigner à être incomplet après l'élimination du vulgaire.

Une  bonne  philosophie : la  noblesse  des  questions, l'ironie  du 

raisonnement, la fierté ou/et l'humilité des réponses. Le  spinozisme : 
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l'inertie  des  questions, la  fausseté  du  raisonnement, la  mécanique 

arbitraire  des  réponses.  La  phénoménologie :  la  logorrhée  des 

réponses, l'apparence de raisonnement, l'insignifiance des questions.

Quand tu  clames ta  grandeur ou marmonnes ta  petitesse, tu  te 

retrouveras  au  juste  milieu, aux  allures  d’une  platitude. C’est  une 

franche et audacieuse unification entre l’humilité de ta grandeur et la 

fierté de ta petitesse que tu maintiendras les chances de garder de la 

hauteur.

L’esprit sobre ne peut être que négateur. Pour dire oui au monde, 

on a besoin d’ivresse ou de folie ; l’âme et le cœur en sont porteurs 

permanents,  tandis  que  l’esprit  doit  en  être  contaminé ;  ce 

retournement de la volonté et de la représentation portera le nom de 

noblesse, complétant ainsi la dyade schopenhauerienne.

Il faut que ton regard possède assez de profondeur, pour te rendre 

compte du mystère  grandiose du monde et  pour  affirmer  ainsi  ton 

acquiescement  enthousiaste. Mais  ton  regard  a, également, besoin 

d’une grande hauteur, pour faire de toi un nihiliste, celui qui crée ses 

propres  commencements.  L’acquiescement  n’est  nullement  un 

dépassement  du nihilisme, mais  un partenaire sur  le  même axe de 

valeurs.

Là  où  règne  la  liberté  poétique,  domine  l’acquiescement  et 

s’occulte la négation. Le premier, explicite et personnel, s’adresse au 

monde  céleste ;  le  second, implicite  et  général, évalue  le  monde 

- 295 -



- Résignation -

terrestre. Le  premier  se  réduit  aux  commencements ; le  second  se 

forme  de  contraintes. Chez  les  négateurs  déferle  une  indignation, 

parfois  profonde ; chez  le  poète  se  dissimule  un  mépris, toujours 

hautain.

La négation ne se justifie que dans l’inessentiel ; dans l’essentiel, 

qui  est  mystérieux,  grandiose,  beau  ou  tragique,  doit  régner 

l’acquiescement,  la  vénération,  l’extase ;  une  fois  à  genoux,  on 

n’apprécie  que  l’immobile, l’invariant, l’inconnaissable  –  le  même, 

celui qui vit l’éternel retour.

On n’atteint  pas la  hauteur ; on n’est  que dans l’élan vers elle, 

inaccessible.  Mais  les  mots,  hélas,  traînent  par  terre ;  l’humilité 

nécessaire  est  de  savoir  s’abaisser  jusqu’à  eux.  Le  génie  est  trop 

incrusté dans l’ampleur et la pesanteur terrestres, pour s’installer dans  

la hauteur -  Tsvétaeva -  Слишком обширен и прочен земной фундамент  

гения, чтобы дать ему уйти в высь.

Se faire référencer par des corrélats secrets plutôt que par ses 

noms ou libellés directs - un besoin aristocratique, l’incognito. Chemin 

d'accès discret, c'est ce qui est propre aux ruines et aux tours d'ivoire. 

Plus on est connu, moins on a de chances de garder la hauteur.

La  vie  hors  science  ridiculise  ton  savoir ;  la  vie  sans  talent 

artistique  annihile  ton  valoir. Aucune trouvaille  d’un  fond  ou  d’une 

forme ne pourra pallier à ces carences irrécupérables. La vie, dans ce 

cas, ne se justifierait que par l’amour et l’humilité, qui sont une forme 
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mystérieuse  et  un  fond lumineux.  Si  tu  songes  à  bâtir  une  hauteur,  

prends  pour  fondement  l’humilité -  St-Augustin -  Cogitas  construere 

celsitudinis, de fundamento cogita humilitatis.

C’est  la  hauteur  du  rêve  ou  l’humilité  de  l’action  qui  te 

rapprochent, presque  inconsciemment, de  la  profondeur  ou  de  la 

grandeur ; viser celles-ci, explicitement, c’est t’exposer à la platitude 

et à la mesquinerie.

Mre  Eckhart :  Je  edler  sind  die  Dinge, um  so  umfassender  und  

allgemeiner  sind  sie -  Plus  les  choses  sont  nobles, plus  elles  sont  

universelles. La noblesse est dans l'exception ; les règles universelles 

visent le juste et l'utile communs et terrestres, et la noblesse est dans 

l'inutilité des sacrifices ou fidélités célestes. Toute noblesse naît d'une 

humilité solitaire devant le divin, en absence des spectateurs, elle est 

donc  toujours  particulière. N'est  universelle  que  ce  qui  est  partout 

vrai ;  la  noblesse  est  hors  langage,  hors  vérité,  elle  est  donc 

injustifiable.

F.Schelling :  Es  gibt  gar  kein  anderes  Sein  als  Wollen :  

Grundlosigkeit, Ewigkeit, Selbstbejahung - Le seul être – le désir  : sans 

fondements,  éternel,  dans  l’acquiescement. L'être  serait  donc 

l’indépendance face au temps, s’appuyant sur les commencements et 

l’espérance, c'est-à-dire  sur  tout  ce  que  promet  un  Verbe  ou  une 

musique : La musique, c'est une suspension rieuse, une joie douloureuse,  

un Dieu languissant - A.Lossev - Музыка есть смеющаяся беспочвенность,  

страдающая Радость, тоскующий Бог. Avec le culte de l'impulsion initiale, 
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on peut appliquer au futur comme au passé ce que Mallarmé associe 

au présent : ce vierge, ce vivace et ce bel aujourd'hui.

Spinoza : Maxima superbia vel abiectio est maxima sui ignorantia -  

L'orgueil  et  l'humilité  extrêmes  sont  signes  de  la  méconnaissance  

extrême  de  soi-même. Tandis  que  ceux  qui  se  connaissent  ont  la 

sensibilité  des  circuits  intégrés, qu'ils  finiront  un  jour  par  devenir, 

jusqu'à l'advenue du premier robot humble et orgueilleux, du premier 

génie mécanique dans le domaine de l'esprit. La passion et l'orgueil, 

c'est tout connaître, sauf soi-même.

Schopenhauer : Ein guter Vorrat an Resignation ist überaus wichtig  

als Wegzehrung für die Lebensreise - Une bonne réserve de résignations  

est  une nourriture vitale pour la traversée de la vie. Aucun chameau 

n'emporterait ce que j'engrange dans les ruines de ma tour d'ivoire. Le 

complice de la résignation s'appelle l'art.

Byron : The success is the true touchstone of merit - La vraie pierre 

de  touche  du  mérite, c'est  le  succès. Si  je  baisse  la  tête, je  passe 

l'examen, si je la hausse, je le loupe. Sisyphe, avec sa débâcle et ses 

pierres imméritées, eut la sagesse de lever son regard au sommet.

Tous les titres glorieux étant pris par des nations plus terre-à-terre 

et  plus  ambitieuses, la  Russie  s'appela  humblement  Sainte, tout  en 

accumulant des péchés inouïs. Tant que le gouffre entre l'action et le 

sentiment  restera  aussi  béant,  la  Russie  est  promise  à  de  bien 

lointaines rencontres avec l'Auteur de rêves et l'Inspirateur de soupirs.
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Emerson : A friend is a man before whom you can think loudly - Un 

ami est un homme, devant lequel on peut penser à haute voix. Adorno 

dit  la  même chose : Tes  amis  sont  là  où tu  peux être  faible -  Deine 

Freunde  sind  dort  wo  du  schwach  sein  kannst. La  voix  baissée  fut 

toujours signe de pensée. C'est pourquoi on pense le mieux devant 

soi-même, et Flaubert, dans son gueuloir, s'égosillait à tort.

L’intelligence, le plus souvent, dirige notre regard vers ces choses 

extérieures, qui sont en train de changer d'éclairage. Elle nous fait, 

souvent, oublier une lumière permanente, tournée vers l'intérieur. La 

machine finira par être partout plus intelligente que l'homme, mais elle 

n'atteindra jamais cette étrange bêtise de l'homme, qui le fait soupirer 

et se résigner.

Pour  la  première  fois  on  chanta  une  débâcle  de  la  noblesse, 

clouée  au  banc  des  accusés, que  fut  Sa  Croix, avec  l'avocat  de  la 

défense, le Paraclet, brillamment résigné. Ceux qui prirent Son Nom, 

Le proclamèrent vainqueur pour rameuter des querelleurs des valeurs 

positives, qui font gagner.

Les  étapes  vers  la  méconnaissance  définitive  de  son  soi :  on 

commence par l'identifier avec nos actes, ensuite on lui attribue nos 

idées, dans un dernier sursaut de chercheur opiniâtre, on laisse nos 

passions le représenter. Et l'on finit  pas se résigner : entre le soi et 

n'importe quoi d'autre, il  est  toujours possible de percevoir d'infinis 

interstices.
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Il faut s'attacher à l'invisible impérieux et se détacher du palpable 

superflu ; et  l'attachement  et  le  détachement  doivent  servir  à  faire 

entendre notre musique, pour laquelle trouveront leurs instruments et 

leurs interprètes la faiblesse et la puissance, la fierté et la honte, la 

passion et la paix, l'ambition et l'humilité, la maîtrise et la simplicité. 

L'harmonie entre ces deux versants est peut-être ce qui est à l'origine 

de son propre regard :  C'est la honte ou la fierté, qui me révèlent le  

regard d'autrui - Sartre.

Le  sacré  et  le  fanatisme :  la  ligne  de  partage  passerait  par 

l'humilité  du  premier, par  la  résignation  que  ce  qu'on  vénère  est 

indémontrable, et  que  la  conviction  est  indéfendable ; le  fanatisme 

part  d'une  conviction  orgueilleuse, qui  découlerait  des  arguments, 

auxquels les autres restent sourds, parce que infidèles ; le sacré est 

une  coupure  dans  l'universel,  pour  l'admirer  dans  l'intimité  des 

frontières  ainsi  créées ;  le  fanatisme  est  une  tentative  d'incarner 

l'universel, d'en être le centre.

Le bon Chrétien devrait  être humble non pas parce qu'il  serait 

indigne de la grandeur de Dieu, mais parce que la grandeur, c'est à 

dire la force, est indigne.

La vraie humilité apporte la sensation d'une vraie hauteur, celle 

que fréquentent sinon le bon Dieu, au moins ses anges, elle est l'art de 

s'abaisser  sans descendre.  Dieu n'est  pas affaire de théologie, ni  de  

philosophie, ni  de  savoir, ni  de  hauteur, mais  peut-être  d'humilité - 
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Kierkegaard. Se cacher en profondeur est son autre refuge, où elle est 

racine de tant d'arbres divins. Rester invisible des hommes, dans les 

souterrains, et être berceau du regard profond sur la hauteur.

Même sans Dieu, ils continuent, présomptueusement, à chercher 

le salut, au lieu de ne créer, humblement, que des consolations, face à 

un tel vide terrifiant. Le carillon trompeur des commencements, vers 

un Dieu inconnu, plutôt que le glas certain des fins certaines, qu'un 

Dieu connu te prépara.

Le  judaïsme  est  sophistique  et  l'islam  –  dogmatique ; le  grand 

mérite du christianisme est une saine symbiose de ces deux facettes : 

rendre humble l'intelligence, rendre hautaine l'ironie.

La vague consolation est le premier volet d'une philosophie noble, 

là  où  la  religion  s'y  prend  avec  des  dogmes  nets  et  définitifs. Le 

discours sur le langage, inséré entre la représentation et la réalité, tel 

est  le second volet  philosophique, où la science fournit  des solides 

théories et  l'art  –  des images inexplicables. Le philosophe n'a ni  le 

fanatisme du prêtre ni la maîtrise du savant ni le don de l'artiste, il ne 

lui restent que des métaphores. Au lieu de cette humble résolution, les 

philosophes médiocres s'accrochent aux concepts, domaine, où ils sont 

incompétents et ridicules.

La  règle  évangélique  de  la  joue  gauche  fut, d'après  Tolstoï, la 

seule  à  ne  pas  avoir  de  parallèles  vétérotestamentaires. Isaïe :  J'ai  

tendu  les  joues  à  ceux  qui  m'arrachaient  la  barbe -  y  apporte  un 
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démenti. Les Latins, à deux reprises, firent la nique aux Hébreux et 

Grecs  -  les  athlètes  aux prophètes  et  les  Papes aux popes -  en se 

rasant la barbe ; l'ajout tondu évitant la joue tendue.

Les  premières  apparitions  du  Christ,  dans  les  statuaires  des 

Empereurs  Romains,  s’effectuaient  en  compagnie  d’Apollon, 

d’Abraham, d’Orphée ; lui, si  étranger  à  la  beauté  apollinienne, au 

nationalisme abrahamique, au chant orphique, il aurait souhaité ne se 

fraterniser qu’avec Dionysos et Socrate, avec l’ivresse et la résignation, 

en y apportant, en plus, l’angoisse.

Pour  croire  en  l’au-delà,  l’angoisse  (nourrie  par  la  faiblesse) 

suffit ; pour avoir une foi en l’en-deça, il faut surtout de l’intelligence 

(complétant  la  connaissance).  Du  premier  de  ces  croyants  se 

déverseront d’innombrables NON à l’existence humaine ; le second se 

résumera dans un OUI à l’essence divine du monde.

Tant de tributs à la beauté, à l’intelligence, à l’art, chez les dieux 

grecs ;  et  l’indifférence  des  ploucs  évangéliques  pour  ces  signes 

divins  des  humains  évolués. En revanche, chez  les  chrétiens, -  une 

première reconnaissance du Bien en tant que le mystère le plus divin. 

Une humble faiblesse, opposée à la force orgueilleuse.

Avec la même perplexité et devant le même autel, tu dois vénérer 

le mystère des deux grands absents - Dieu et ton soi inconnu. Et, à tous 

les  deux, tu  dois  adresser  un  acquiescement  inconditionnel, toute 

négation ne faisant que t’abaisser.
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Tu  lèves, orgueilleusement, la  tête  –  tu  vois  plus  nettement  la 

profondeur pesante de la terre ; tu baisses, humblement, les yeux – et 

s’ouvre  devant  toi  la  hauteur  impondérable  du  ciel. L’ouïe  semble 

mieux se prêter à la mesure des dimensions de l’existence.

Comprendre le monde (et mon soi qui en fait partie) est une tâche 

scientifique,  rationnelle,  l’intelligence  des  représentations ; 

comprendre  que  le  monde  et  mon  soi  sont  des  merveilles 

inconcevables est un élan irrationnel de la Foi en Créateur-magicien. 

Aujourd’hui, les philosophes ignares (car toujours hors toute science) 

s’occupent  de  la  première  activité,  sans  posséder  l’intelligence 

requise (le bavardage sur les connaissances et la vérité leur suffit). Les 

têtes  sensibles  aux  mystères  de  l’Univers  s’inclinent, humblement, 

devant ce Dieu inconnu.

Hugo :  Cet  homme  marchait,  pur,  loin  des  sentiers  obliques,

vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc. Ce  qui  embellissait  un 

vagabond  égaré,  ridiculise  ceux  qui  s'attroupent  sur  les  sentiers 

battus. Ces rôdeurs d'hommes, qui, dès qu'ils sont sûrs de leur probité, 

s'imaginent, que leurs minables chemins sont droits et que leur vêture 

malpropre est immaculée ! La honte et la résipiscence nous couvrent 

de cilices et bures et nous poussent vers les sentiers inexistants.

Pour  faire  honneur  à  l'amour, il  faut  en  devenir  esclave ; pour 

s'adonner  au  savoir,  la  servitude  ascétique  est  nécessaire ;  pour 

peindre le vrai, il faut être esclave du bon - telle est l'attitude du Russe. 
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Et même tous les exploits industriels soviétiques se réalisèrent grâce 

au travail des esclaves du Goulag.

La souffrance incite à la haine, dit l'Occident, et en l'éradiquant il 

bâtit  une  justice. La  souffrance  mène  à  l'amour, dit  le  Russe, et  en 

l'encensant il  se paralyse. Dès qu'il  voit  un malheureux, le Russe se 

répand en lamentations résignées et compatissantes, là où l'Européen 

chercherait  une  administration  défaillante, un  médicament  ou  une 

blague.

Si  l’on exclut  l’humilité  (compassion, consolation, sacrifice)  des 

thèmes philosophiques, il  ne restera rien de philosophique dans la 

littérature russe, et l’on donnera raison à V.Soloviov :  Tout ce qui est  

russe  n’y  ressemble  nullement  à  la  philosophie. Je  ne  vois  aucune  

prémisse d’une pensée originale russe - Всё русское в этих трудах ничуть  

не похоже на философию. Никаких задатков самобытно русской философии  

мы  указать  не  можем. Quand  on  tient  pour  grande philosophie  le 

spiritisme, la Kabbale, l’anthropothéisme, on se moque de la pauvre 

consolation, non fréquentée par spectres et fantômes.

L'esprit traduit bien la force de notre santé, mais nos souffrances 

et nos faiblesses ne se confessent qu'à notre âme, d'où l'exubérance 

maladive des lettres russes, dominées par l'âme. L'Européen moyen 

voit  chez  un  Dostoïevsky une  littérature  de  cabanon, de  malades, 

résignés  et  fatalistes, à  ne  pas  lire, par  hygiène  intellectuelle. Le 

cabanon, appelé  ailleurs  caverne, terrier,  sous-sol  ou  maison  des 

morts,  n'attira  jamais  ceux  qui  s'attardent  dans  des  salons, 
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antichambres ou chaires. Débordante de santé, de résistance et  de 

clarté, leur littérature, en général, est tout à fait hygiénique.

Deux  manières  d'avancer,  pour  une  civilisation :  la  conviction 

(l'Asie) ou la  conciliation (l'Europe). La Russie, en se plaçant entre les 

deux - dans l'adhésion - se condamne à l'anémie. Dans l'âme russe, ce 

qui est divin, c'est la résignation - Conrad - what's divine in the Russian 

soul - that's resignation.

Dans toutes les poses idéologiques des grands Russes, on trouve 

de la résignation : ne pas résister de Tolstoï, partir de Tchékhov, rendre 

son billet de  Dostoïevsky, bref, tout ce qui dispense de  bâtir. Il n'y a  

qu'un seul mot, se résigner, qui compose le fond de la vie - Tourgueniev 

- Основу жизни составляет одно единственное слово - смириться.

Une jolie illustration de la différence entre la gloriole française et 

l'humilité russe : les nombres premiers s'appellent, en russe, - nombres 

simples (простые числа).

En Russie, comme en Asie, ce qui est dynamique - en politique ou 

en économie - est hideux. En Europe, même le monachisme le plus 

contemplatif est des plus entreprenants. La résignation que je prône 

pour l'homme ne peut embellir peut-être que l'Asiate.

Une étrange espérance, fondée sur des miracles aux yeux fermés, 

des renversements des états d’âme, des exploits mythiques d’un cœur 

résigné, une espérance donc sans aucun appui réel accompagne le 
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Russe dans les calamités qui constituent son quotidien. Cioran, avec sa 

répugnance  pour  toute  forme  d’espérance,  a  quelques  lacunes  à 

combler : Rien de ce qui est russe ne m’est étranger.

La  simplicité  est  la  manifestation  la  plus  immédiate  de  la 

noblesse ; les  aristocrates  russes, tels  Pouchkine  et  Tolstoï, en  font 

preuve,  en  baissant  les  yeux  devant  leurs  nourrices  ou  moujiks, 

attitude inconnue ailleurs.

Pour deviner les rapports de l'Européen avec la connaissance, il 

suffit d'examiner son verbe-fétiche : under-stand (humilité), ver-stehen 

(pénétration), com-prendre (universalité), по-нять (hauteur).

L'humilité te fait renoncer au courage (De-mut), te promet la paix 

(с-мирение), te tourne vers l'humus (qui est aussi à l'origine de l'homme) 

-  et  finit  par  s'identifier  avec  la  hauteur, où  la  paix  est  rare  et  le 

découragement fréquent.

Ce bel  appel à l'humilité dans  cause remontant à  chuter, tandis 

que l'allemand fait penser aux choses (Ur-sache) et le russe - à l'action 

(при-чина).

La tragédie à l’européenne : l’horreur devant la cruauté des actes ; 

la  tragédie  à  la  russe :  la  souffrance,  détachée  de  tout  acte,  la 

conscience languissante d’une fatalité, qui engloutit tout souvenir de 

nos  rêves. La  première, même  trempée  dans  un  style  emphatique, 

apitoie  surtout  l’homme  de  la  rue ;  la  seconde,  même  exposée 
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humblement, convainc  n’importe  qui, du  moujik  à  l’aristocrate, en 

passant par le poète. C’est pourquoi le plus grand tragédien de tous 

les temps s’appelle Tchékhov.

La culture russe se méfie des sermons et invente des prières ; elle 

peine à s’élever à la dignité du sacré, mais excelle dans les plongées 

dans l’humble sainteté. Je m’agenouille devant la littérature russe, qui  

représente  si  fidèlement  une  littérature  sainte -  Th.Mann  -  Die 

anbetungswürdige russische Literatur, die so recht eigentlich die heilige  

Literatur darstellt.

L’échec, pour un homme, vivant d’initiatives, de responsabilités, 

de progrès, paralyse souvent l’énergie de son activisme et même de 

son esprit ; mais le Russe, résigné, paresseux et fataliste, garde, dans 

les pires des débâcles, toute l’énergie de sa passivité et de son âme, 

lui permettant de surmonter des désastres, auxquels succombent les 

autres.

Péguy : Dans l'attitude de cet immense peuple, tout homme verra  

une infinie  supplication. Ni  une requête raisonnable ni  une réponse 

sensée - le dieu des prétoires s'avéra plus coopératif  que celui des 

oratoires.

Ce qui frappe un Russe, chez les Européens, c’est l’absence, chez 

eux, de tout doute sur la place qui leur est dévolue dans la société. 

Homme de trop, homme superflu, homme ne trouvant  pas sa  place 

dans ce monde – tel est le personnage le plus original de la littérature 
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russe et présent chez Griboïedov, Pouchkine, Lermontov, Tourgueniev, 

Tchékhov. Plus  que  l’horreur  criarde  de  la  réalité, c’est  la  beauté,  

humble ou fière, du rêve évanescent qui le met en marge du réel.

En  découvrant,  que,  chez  les  coupe-gorge  islamiques 

d’aujourd’hui,  les  premières  vertus  sont  la  foi,  l’humilité  et  la 

soumission, je suis horrifié de constater que, aux yeux de Dostoïevsky, 

ce  sont  exactement  les  trois  traits  les  plus  lumineux (светлые)  du 

caractère  national  russe  -  вера,  кротость,  подчинение.  Aucun  grand 

écrivain  ne  préconisa  la  servitude  avec  autant  de  sincérité  et  de 

bassesse.

Ce que de belles âmes qualifient, chez les Russes, d’humilité et de 

résignation à souffrir, s’avère paresse et indifférence, ce qui pousse au 

désespoir le spectateur éclairé, forcé à y imaginer de grandes valeurs 

cachées, tandis que certaines valeurs n’ont jamais pu grandir là où l’on  

ne peut souffrir -  Valéry. Chez les goujats, seul des petites valeurs – 

envie, travail, fêtes - sont utiles pour le genre humain.

O.Spengler : Den unermeßlichen Unterschied der faustischen und  

der russischen Seele verraten einige Wortklänge. Das russische Wort für  

Himmel ist Njebo, eine Verneinung. Der Russe sieht die Sterne gar nicht  ;  

er sieht nur den Horizont -  La sonorité de certains mots trahit l'énorme  

écart entre l'âme faustienne et l'âme russe. En russe, ciel se dit niébo,  

une  négation. Le  Russe  ne  voit  pas  les  astres  ; son  regard  s'arrête  à  

l'horizon. Pour voir mon étoile, je n'ai pas besoin de lever la tête, il me 

suffit de baisser les yeux. En scrutant mon toit, je réduis l'horizon au 
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seuil de ma cellule. À propos, en allemand, jubiler se dit jauchzen - un 

acquiescement dont la phonétique fait regretter la négation ! Le niébo 

russe est sans doute apparenté à l'allemand Nebel - le brouillard.

Th.Mann : Die russische,  religiös bestimmte Humanität in ihrer Demut,  sagt  

dem  deutschen  Geist  mehr  zu,  als  die  nüchterne  Rationalität  der  westlichen  

Zivilisation -  L'humanisme russe, avec sa résignation religieuse, est plus  

éloquent, pour l'esprit allemand, que la sobre rationalité de la civilisation  

occidentale. De l'ivresse chavirante, l'Allemand garda le souvenir d'une 

gueule  de  bois,  et  le  Russe  -  l'appel  de  la  vague  (du  vague ?). 

Diagnostic et palliatifs, ou mystique et récitatifs.

Dostoïevsky :  Интеллигентный  русский  есть  не  что  иное,  как  

умственный пролетарий,  нечто без  земли под собою,  без  почвы и  начала,  

межеумок, носимый всеми ветрами Европы - L'intellectuel russe n'est rien  

d'autre qu'un prolétaire de l'esprit déraciné, sans sol ni source, un demi-

esprit porté par tous les vents de l'Europe. Subir tous les courants avec 

la  même  docilité  s'appelle  peut-être  universalité.  Tenir  à  la  voile 

tendue, quel que soit le cap, quel que soit le capitaine.

Impossible, aujourd'hui, d'imaginer la force d'un homme seul. Je ne 

le vois que déconvenu, rendu, résigné.

J.Borgès :  Los  rusos  :  suicidas  por  felicidad,  asesinos  por  

benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para  

siempre, delatores por fervor o por humildad - Les Russes  : suicides par 

excès de bonheur, assassinats par charité, personnes, qui s'adorent au  
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point de se séparer pour toujours, traîtres par amour ou par humilité. 

Tandis que tout robot et tout mouton suivent la raison des laboratoires 

ou des abattoirs. Entre l'amour et la personne aimée, le Russe choisit 

ce qui est plus éphémère sur terre et plus durable au ciel.

Lorsque la tête du repu orgueilleux est complètement remplie de 

valeurs communes, il se met à clamer de ne pas avoir besoin d'avis 

des  autres. Avec  ses  valeurs  non-partageables, il  ne  reste  que  le 

solitaire à chercher, humblement, une oreille d'autrui.

Ce qui te condamne à la solitude est la fusion fatale du noble et de 

l'inutile. On s'en tire en visant l'utile, sans répugner à ce qui n'est guère 

noble. Sois humble : des balourdises, plus que la nausée, te séparent 

de cette sortie. Le doigté terrien, mieux que des saignées célestes, 

guérit du tic hautain.

Ni le naufrage de Robinson ni la résignation du prince Mychkine 

ni  la  folie  de  Don  Quichotte  ne  donnent  le  meilleur  modèle  de 

solitude. Le  pilori  se  sent  chez  Defoe, le  bagne  chez  Dostoïevsky, 

l'esclavage chez Cervantès. La souffrance est bon outil mais mauvaise 

œuvre.

Vivre couché ou caché, pour  vivre debout  et  heureux -  depuis 

Épicure (Vis caché), cette coquetterie est propre de ceux qui baissent 

les yeux pour mieux attirer sur soi ceux des autres.  Se cacher pour 

vivre, c'est piller une tombe - Plutarque. Dès qu'on agit, on n'est plus 

soi-même ;  toute  action  est  un  masque :  Je  m'avance  masqué - 
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Descartes - Larvatus prodeo. Pour mieux te verser, cache ta source (si, 

par malheur, tu la connais). À comparer ce calcul tourné vers l'avenir, 

avec un regard, sur le passé, d'un poète : Celui qui s'est bien caché a  

bien vécu - Ovide - Bene qui latuit bene vixit. Et en plus, l'homme même 

serait,  hélas, ce  qu'il  cache  (Malraux), tandis  que  les  hommes  se 

distinguent  par  ce  qu'ils  montrent  et  se  ressemblent  par  ce  qu'ils  

cachent - Valéry.

On cherche humblement à accorder sa voix à la symphonie du 

monde et l'on finit par comprendre, que l'humilité de la musique divine 

consiste à jouer seul vers le Seul (Plotin).

Au  blasé,  qui  conquiert la  solitude, aurait  suffi  la  résignation 

d'abandonner la multitude. Même les moulins à vent reconstituent le 

troupeau. Bander un arc vaut mieux que croiser des lances : on peut 

viser l'invisible.

Le solitaire naïf succombe facilement à l'orgueil ; le solitaire lucide 

-  et  bon calculateur !  -  y  cultive l'humilité, puisque la  solitude, c'est 

surtout l'absence de bons outils de mesurage, et se placer en bas de 

l'échelle oblige à en imaginer de nouvelles balances et de nouveaux 

points zéro.

Se  trouver, pour  les  hommes, signifie, le  plus  souvent, trouver 

l'endroit le plus propice et performant, au sein d'un rouage collectif. 

Ceux qui se doutent de l'existence d'un soi inconnu et inimitable, se 

tournent vers son mirage et se retrouvent plus seuls que jamais. Si je 
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devais  retrouver  le  chemin  vers  moi-même, il  faudrait  que  je  me  

résignasse à l'horreur de la solitude - G.Mahler -  Sollte ich wieder zu  

meinem Selbst den Weg finden, so muß ich mich den Schrecknissen der  

Einsamkeit ausliefern. Cette résignation est un état d'âme, qui résiste 

aux mots, mais se donne aux meilleures notes. Quel écrivain peut y 

être plus convaincant que toi et Beethoven ? Ou Tchaïkovsky : Le destin 

est irrésistible  ; il ne te reste que la résignation et une stérile angoisse - 

Фатум непобедим  ; остаётся смириться и бесплодно тосковать.

L'état d'âme, par rapport à la réalité, devrait être comme le climat, 

comparé au paysage, - une fatalité presque immuable, forçant notre 

saine  résignation.  En  tant  qu’état  d’âme  et  contrairement  à  une 

maladie, la solitude est incurable.

L'humble  s'ignore, c'est  pourquoi  il  s'admire, puisque, en  soi, il 

trouve, en  miniature, tout  ce  qui, dans  le  monde  entier, est  digne 

d'enthousiasme, tout en restant incompréhensible. Se mépriser, c'est 

être orgueilleux. Chesterton : évite de te réjouir de toi-même -  never 

learn to enjoy yourself - n'y a rien compris.

Il n'y a plus de vrais solitaires, puisque la fierté ou l'humilité du 

devoir, ces deux voies royales vers la solitude, n'attirent plus personne, 

tellement  les  sentiers  battus  du droit  sont  nombreux et  larges.  Qui 

garde sa fierté est condamné à la solitude. Qui tient à son amour, en sera  

esclave - Mérejkovsky -  Кто гордость победить не мог, тот будет вечно  

одинок, кто любит, - должен быть рабом. Les fiers, comme les humbles, 

sont prédestinés à la solitude, c'est à dire à une hauteur déserte, avec 
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l'humilité  s'élevant  au  plus  haut -  Angélus  -  die  Demut  die  erhebt. 

L'indigné et le présomptueux font le gros du troupeau. Bonne gestion, 

c'est  le nom moderne que l'homme libre donne à la maîtrise, aussi 

bien des sentiments que des comptes en banque.

Tous ceux qui  optèrent pour la solitude sont de piètres repus ; je 

ne respecte que ceux qui y furent  prédestinés. Une volonté, lucide et 

basse, ou une résignation, obscure et haute.

La  solitude,  c'est  l'impossibilité  de  se  faire  connaître  et  la 

résignation de se contenter d'être inventé.

Un  reclus  involontaire, Boèce, attend  de  la  philosophie  –  une 

consolation  céleste ;  un  reclus  volontaire,  Abélard,  espère  la 

consolation  dans  la  résignation  terrestre ;  un  reclus  du  pouvoir, 

Sénèque,  fait  de  la  consolation  –  un  outil  de  sa  rhétorique ;  un 

professeur  grégaire,  Hegel, impose  sa  dialectique  mécanique  aux 

rapports entre la philosophie et la consolation :  La philosophie n’est  

pas une consolation, elle réconcilie - Die Philosophie ist nicht ein Trost;  

sie versöhnt. La philosophie n’est pas une paix des profondeurs, mais 

une consolation dans les hauteurs.

Deux  genres  d’homme  du  troupeau  –  le  robot  ambitieux, qui 

formule  les  buts  terrestres, et  le  mouton  soucieux, qui  réclame les 

moyens terrestres. Mais  le  solitaire, le  poète, l’amoureux, le  fier  ou 

l’humble, s’enivre de ses buts et moyens, plutôt célestes que terrestres, 

mais ne vit que de l'élan de ses commencements.
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La solitude est soit choisie soit subie. Chez le solitaire blasé se 

développe  l’orgueil,  chez  le  solitaire  prophétisé  –  l’humilité. 

Beethoven ou G.Mahler.

La  tragédie  est  dans  la  perte  de l’intensité  de nos  plus  beaux 

mouvements.  Deux  attitudes  possible :  la  résignation,  dans  une 

solitude,  ou  l’invention  de  caresses,  humbles,  sentimentales, 

spirituelles, que tu prodigues ou reçoives. Et puisque, tôt ou tard, tout  

homme est condamné à assumer un malheur irréversible, le dernier mot  

de la philosophie, c’est la solitude -  Chestov -  Так как, рано или поздно,  

каждый человек осуждён быть непоправимо несчастным, то последнее слово  

философии  –  одиночество -  il  peut  n’être  que  l’avant-dernier, avant 

l’espérance.

Toutes les médiocrités diplômées stigmatisent la bêtise de leurs 

semblables, qu’ils fréquentent tous les jours (et qui leur répondent par 

la  même  morgue),  et  finissent  par  s’auto-proclamer  solitaires 

incompris. Le vrai solitaire a un désert, naturel ou inventé, autour de 

lui,  où  il  rêve  d’une  fraternité  introuvable,  les  yeux  humblement 

baissés.

La fierté est humble mais superlative, et l’orgueil – comparatif et 

exagéré. Haute faiblesse et force basse.

Dans la  vie, tu  n’échapperas  jamais  à  la  solitude, mais  dans le 

rêve, en particulier – dans la création, tu auras toujours un voisin, un 
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ami, un complice. La noblesse du métier d'écrivain est dans la résistance  

au consentement à la solitude - Camus.

Toutes les réussites, tu les dois à la foule, dont tu rejoindras la lie, 

et tu ne pourras plus partager ta solitude avec les meilleurs, les purs, 

les humbles. Même étant riches, ce qui nous rend pauvres, c’est ne plus  

pouvoir rester seul - Hölderlin - Das macht uns arm bei allem Reichtum,  

daß wir nicht allein sein können.

N.Chamfort : Savoir dire non et savoir vivre seul, sont les deux seuls  

moyens de conserver sa liberté et son caractère. On l'apprit si bien, que 

la liberté devient jactance, et les caractères sont des clones. Le sage 

est plus disposé à dire oui et à ne pas vivre, une fois dans la multitude. 

Pour  dire  un  oui monumental, on  doit  s'appuyer  non pas  sur  le  toi 

prochain, mais  sur  le  nous lointain, contrairement  à  Éluard :  C'est  à 

partir  de  toi  que  j'ai  dit  oui  au  monde.  Le  oui doit  être  infini, 

contrairement au non : La joie du Oui dans la tristesse du fini - Ricœur. 

Encore que ce qui est fini pour les sens peut être infini pour le sens.

J.Joubert : Pour descendre en nous-mêmes il faut d'abord s'élever. 

Pour  s'élever,  au  contraire,  il  suffit  souvent  de  s'abaisser  jusqu'au 

niveau  des  mots  qu'on  foule. Malheureusement, on  s'imagine, que 

l'élévation commence avec la hauteur des idées. Les idées n'ont pas de 

hauteur (ni, au demeurant, de volume). L'idée n'est qu'un lieu auquel Sa 

Majesté le Mot donne de la stature. On élève sa tour d'ivoire, sachant 

pertinemment, qu'elle terminera son parcours terrestre par des ruines 

célestes.
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Nietzsche : Ich habe Niemanden, der mit mir mein Nein und mein Ja  

gemein  hätte -  Je  n'ai  personne  qui  partage  mon  non  et  mon  oui. 

Marie Stuart dit la même chose. Mais si le oui est grand par ce, à quoi il 

acquiesce, le  non l'est par la non-noblesse et la petitesse de ce qu'il 

nie. Et l'on finit par ne plus vivre que du oui.

Deux recettes fallacieuses contre l'anxiété : l'humilité ou le mépris, 

s'appuyant  soit  sur  la  sophistique  soit  sur  l'éristique.  Ces  deux 

remèdes  finissent  par  aggraver  le  mal. L'amitié  d'un  mot  ou  d'un 

homme est un palliatif plus bénin : l'amitié est vaudevillesque, tandis 

que l'humilité est tragique et le mépris dramatique.

Les pas - le premier, l'intermédiaire, le dernier - se font sur ces 

échelles respectives : plaisir-douleur, extase-souffrance, paradis-enfer. 

Avec  l'humilité  de  la  première, cultiver  la  deuxième  en  visant  la 

troisième !

Aujourd'hui,  même  lorsqu'ils  saignent,  c'est  à  cause  des 

écorchures d'épidermes, car ils  s'étaient  trop frottés au troupeau, et 

qu'ils  cherchent  à  cicatriser  par  le  mépris. Les  saignées  affectant 

l'intérieur se soignent mieux par l'humilité, l'atmosphère artificielle et 

l'isolement, et le sang finit par retrouver sa veine.

La victoire spirituelle sur ou par la souffrance - ces deux voies vers 

le salut chrétien sont également vaines : la première, à cause du moyen 

(c'est  à  l'âme  et  non  pas  à  l'esprit  qu'il  revient  de  maîtriser  la 
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souffrance), la seconde, à cause du but impossible (la souffrance ne 

s'apaisant que dans une résignation). Il faut voir dans la souffrance une 

contrainte divine, qui aide à vouer nos meilleurs regards au rêve et 

non pas à la réalité.

Aucune issue heureuse pour nos misères ; tenter d'en faire une 

grandeur est sot. Mais il est certain, que les sources du grandiose et du 

consolant  se trouvent  derrière nos misères silencieuses et  jamais  – 

derrière  nos  triomphes  criards. La  musique  de  l'existence  naît  du 

silence de l'âme résignée plutôt que du bruit de l'esprit arrogant.

L'esprit a pour fonction la production de la puissance, tandis que 

l'âme nous fait pencher en faveur de la faiblesse, et l'on appelle cette 

dernière faculté –  force d'âme :  Il  n'y  a  de force d'âme que dans la  

résignation - Cioran !

La sagesse, c'est s'esbigner avec l'élégance, face au regard droit 

de la mort, à l'opposé de la familiarité ou de l'hystérie. L'impossibilité 

d'un  équilibre  debout,  les  yeux  ouverts.  Le  ridicule  d'une 

concentration  horizontale,  la  bouche  bée,  l'attrait  d'un  éclatement 

vertical, les  ailes  pliées  (mystère signifierait  -  bouche  fermée). La 

sagesse est davantage dans un front baissé que dans un front plissé.

Pour  Tolstoï et  Wittgenstein, la  connaissance de soi  se réduit  à 

l'humilité. Une attitude qui serait justifiée par la souffrance d'autrui ou 

de  soi-même. L'enthousiasme  et  la  honte  y  seraient  mieux  à  cette 

place, puisque cette connaissance devrait aboutir à la reconnaissance 
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de  deux  mystères :  du  soi  inconnu, inspirateur  de  nos  meilleures 

images, et du bien inné, intraduisible en gestes.

Trois lectures du monde : symptomatique (la philosophie du  bas 

soupçon),  remédiaire  (l'idéologie  de  la  profonde transformation), 

ironique (la résignation à une haute maladie).

L'humilité,  devant  la  fatalité  de  nos  détresses,  que  la  bonne 

philosophie prône, devrait s'appliquer aussi aux ambitions mêmes de 

la  philosophie,  pour  suivre  la  pente :  la  thérapie,  l'anesthésie,  la 

consolation. Ni  diagnostic, ni  remède, mais  la  musique  fascinante, 

tonitruante,  aveuglante.  Ne  pas  approfondir,  c'est  à  dire  ne  pas 

entendre  ou  ne  pas  voir, c'est  le  seul  moyen  noble  de  garder  un 

semblant de hauteur, qui est notre seul salut. Et la philosophie, c'est le 

culte de la hauteur.

L'âme  n'étant  que  l'esprit  tourné  vers  l'infini,  la  consolation 

philosophique consiste à détourner l'esprit du fini, où tout est tragique 

et  inconsolable, et  à  chercher  à  le  transformer en âme, résignée à 

vénérer le Bien intraduisible et résolue à traduire le Beau insensé, ces 

seuls infinis indéniables.

La  hauteur  est  contre-indiquée  au  bonheur ;  elle  est  une 

cohabitation d’une souffrance fatale et d’une béatitude inventée, de la 

honte terrestre et de la fierté céleste, du sacrifice de la lumière et de la 

fidélité  aux  ténèbres.  Le  bonheur,  lui,  est  dans  le  doux  vertige 

d’ascension.
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Dans la partie d'échecs, qui nous oppose à l'adversaire coriace 

qu'est le temps, les plus compétents s'aperçoivent, les premiers, d'une 

défaite  annoncée  implacable, d'où  le  ton  mélancolique  et  résigné 

qu'ils adoptent, sans attendre l'humiliation finale (abandonner la partie 

se dit, en anglais, - to resign). Les autres se gigotent et s'illusionnent sur 

leurs chances de tenir tête à celui qui les domine sans broncher.

La modestie croissante de ceux qui souffrent et ironisent : Essais 

de  Montaigne,  Pensées de  Pascal,  Remarques de  Lichtenberg, 

Déracinement de Chestov, Aveux de Cioran. La constante arrogance de 

ceux d'en face : Méthode de Descartes, Critique de Kant, Mots de Sartre 

ou  Foucault. Deux  exceptions, dans  les  deux  camps :  Nietzsche et 

Goethe.

Il  est facile d’être humble, quand on se déteste. Il  est facile de 

s’aimer, quand on est orgueilleux. Mais comme il est désespérant et 

presque impossible - de s’aimer ET d’être humble !

La consolation n’est pas dans une paix d’âme, mais dans la fierté 

retrouvée  des  passions  vécues  jadis,  dans  l’élan  vers  les  étoiles 

éteintes.

D’innombrables  horreurs, dans  la  nature  ou  dans  la  morale, et 

qu’on  peut  énumérer  sans  peine  et  à  l’infini, résultent  dans  deux 

attitudes types : soit on s’effarouche et maudit la Création divine et l’on 

est  homme du ressentiment, soit  on trouve une consolation dans la 
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création humaine, où le  Beau s’émancipe du Bon et  résume en soi 

l’essence du monde et l’on est homme de l’acquiescement.

Le salut : une conscience tranquille, une paisible résignation, une 

lumière sans tache – toute recherche de ces béatitudes ne peut être 

que sotte. À son opposé – la consolation : la Vérité des glaces et des 

ombres, dans l’âme trouble, face aux caresses - souvenirs de la chaleur 

du  Bien  introuvable  ou  étincelles  tremblantes  du  Beau  réinventé, 

réanimé.

Un jour ou l’autre, tout  homme est  envahi par un désespoir ; le 

médiocre réagit par l’action ou la résignation ; le sage, ou l’homme du 

rêve, cherche une espérance –  l’esclave ou l’homme libre.  La vraie 

liberté commence de l'autre côté du désespoir - Sartre.

Dans  les  tragédies  européennes,  antiques  ou  modernes,  les 

victimes adressent aux bourreaux, aux rois, aux ennemis les discours 

ampoulés, qui ne valent pas celui, humble et fou, que, dans la Cerisaie, 

Tchékhov adresse à une armoire.

Toutes  les  tentatives  épicuriennes ou  stoïciennes  de  conjurer 

l’angoisse face à ta mort sont vouées à l’échec. Aucune consolation par 

un rêve retrouvé, aucune résignation par un esprit capitulard, aucune 

fierté des souvenirs d’un cœur généreux, aucune pénitence des bras 

fautifs, aucune étendue d’une âme créatrice, aucune surabondance de 

la  foi  –  rien de noble, rien de vrai, ne peut  te  garantir  un paisible 

trépas.
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La débâcle se produit sur les chemins terre-à-terre ; les attirés par 

le large subissent le naufrage. Il faut pratiquer la résignation sur les 

premiers  et  chercher  une  bouteille  de  détresse  –  sur  les  seconds. 

L’humilité devant la force perdue du loup ou le pathos des derniers 

mots scellés, du chant du cygne.

Seul l’orgueilleux souhaite l’humilité ; seul le grégaire souhaite la 

solitude ; l’humble ou le solitaire en souffre.

Tout homme, sachant s’écouter et reconnaissant s’ignorer, vit, tôt 

ou  tard, cet  état  de  sa  conscience : un  cœur  exsangue, une  âme 

fléchissante face à un esprit toujours serein, prêchant le désespoir. Et 

sa  volonté  tenterait  cette  grande leçon : au  cœur -  la  résignation à 

porter un gouffre infranchissable entre le motif et l’acte ; à l’âme – la 

consolation  en  tant  que l’humble  fidélité  aux  premiers  élans  de  sa 

jeune noblesse ou de sa noble jeunesse.

L’expérience  montre  que  le  soupir  et  la  larme  reflètent  l’état 

d’âme le plus fréquent chez tout le monde et à tout moment, affaire du 

degré  de  conscience ;  exhiber  son  propre  chant,  fier,  solitaire  et 

mélancolique  n’est  donc  ni  égoïste  ni  élitiste  ni  narcissique, mais 

modeste et humble.

Spinoza :  Abiectio  est  de  se  præ  tristitia  minus  justo  sentire -  

L'humilité consiste à te voir, en proie à la tristesse, moins grand que tu  

n'es. C'est pourquoi, parmi les orgueilleux et transparents comptables,  
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les  plus  répandus  de  tes  admirateurs,  on  ne  voit  pas  beaucoup 

d'humbles. Le soi visible peut être profond, mais l'humilité consiste à 

reconnaître, qu'il ne sera jamais aussi haut que le soi inconnu. Ou bien 

qu'en  matières  profondes  nous  sommes  tous  interchangeables ;  la 

fierté n'y a pas sa place.

Plutarque :  Celui  qui  vise  de  hauts  faits  souffre  hautement. À 

l'échelle du rêve tous les faits sont bas ou plats ; la souffrance, humble 

de fond, c'est à dire altière de forme, sera toujours au-dessus de la 

souffrance fière.

Kierkegaard : Pour se chagriner, il faut du courage moral  ; pour se 

réjouir, il faut du courage religieux. La résignation, dans les deux cas, 

est préférable : elle rend le chagrin plus profond et la douleur - plus 

haute. La  religion  est  toujours  au-dessus  de  la  morale, puisque  se 

laisser guider par ce qui n'existe pas est plus noble que consulter les 

normes qui existent bien.

Dostoïevsky : Неотвратимые результаты сознания  : скука и упадок -  

Les  résultats  obligés  de  la  conscience : l'ennui  et  la  résignation. La 

jovialité et la dignité couronnent l'inconscience. Il faut choisir entre le 

bonnet d'un âne, heureux et sans foi, et les nimbes ombrageux, que ne 

voient que des hommes de foi.

Nietzsche :  Das  Leiden  ist  kein  Argument  gegen das  Leben -  La 

douleur  ne peut  pas  servir  d'argument  contre  la  vie. La  vie  s'évalue 

surtout d'après le type des opérateurs passionnels composés, plutôt 
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que des opérandes événementiels imposés. Et le sens est donné à la 

valeur de vérité par un acquiescement religieux.

Nietzsche : Die Zucht des grossen Leidens hat alle Erhöhungen des  

Menschen geschaffen -  Toute  hauteur  de  l'homme est  gagnée par  la  

culture  de  la  grande  souffrance. Mais  ce  n'est  pas  la  volonté  de 

puissance, stoïque ou héroïque, qui rend possible cette culture, mais la 

résignation de ne pas prêter trop attention à la souffrance mesquine, 

facilitant la profondeur et la platitude. Et la création haute, non pas en 

tant  qu'un  anesthésiant  (la  grande  délivrance  de  la  souffrance -  die 

große Befreiung vom Leid), mais en tant qu'un excitant.

Le camp de l'acquiescement universel est  désespérément vide. 

Dans l'éternité et dans les espaces infinis il y a assez de mystères, pour 

ne pas les profaner par l'intérêt, porté aux problèmes de son temps. 

Contredire est mécanique, la vérité des contemporains est mécanique, 

la négation du mécanique est mécanique ; ne seraient organiques que 

le mépris ou l'enthousiasme.

Pas de vérité sans requête, pas de requête sans langage, pas de 

langage sans représentation, pas de représentation sans réalité. Où 

cherches-tu la vérité ? Le plus superficiel et arrogant dira – dans la 

réalité, et le plus profond et humble – dans la requête.

Jadis,  l'ignorance  protégeait  contre  l'inquiétude,  et  de  doux 

mensonges  berçaient  notre  félicité. De  nos  jours, les  consciences 

tranquilles sont préservées mieux grâce au savoir, et la félicité béate - 
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grâce à la vérité arrogante, plutôt qu'au timide mensonge. L'ignorance 

est incapacité de nouvelles unifications bouleversantes, incapacité due 

à  la  perception  du  connu  comme  d'une  constante,  l'intelligence 

consistant à savoir toujours y déceler quelques troublantes variables. 

Plus de constantes, plus d'ennui et de tranquillité.

Le Talmud : La vérité, la justice et la concorde ne sont qu'une seule  

et même chose. Il faudrait l'expliquer aux Européens qui, depuis 150 

ans, se divisent en deux camps : celui de la vérité sans justice et celui 

de  la  justice  sans  vérité. Assez  curieusement, il  existe  un  mot, qui 

signifie ces trois choses à la fois, - c'est la pravda russe (à moins que le 

ma'at égyptien et la  dharma hindoue ne signifient la même chose…). 

Des  trinités  contre  nature  ne  datent  visiblement  pas  des  Pères  de 

l'Église. Comment la justice et la concorde des hommes peuvent se 

confondre avec la vérité, qui est inhumaine ? Peut-être comme le Saint-

Esprit, qui procède, paraît-il, non seulement de l'instigateur de Père, 

mais aussi du résigné de Fils.

Les  actes  réveillent  en  moi  un  négateur ; mon  acquiescement 

repose  sur  des  rêves,  où  je  cultive  mon  espérance  atemporelle, 

incompatible  avec  l’espoir  du  futur.  L’espérance  cohabite  avec  la 

honte et même s’en nourrit. 

Spinoza :  Omnis  determinatio  negatio  est -  Toute  définition  est  

négation. Syntaxiquement, c'est faux ; une définition est un filtre muni 

d'un mode de son emploi permettant le constat de succès ou d'échec ; 

une des négations sémantiques, la moins constructive, mais donnant 

- 324 -



- Résignation -

de la rigueur à la résignation, est la négation par échec. En logique 

comme dans la vie, la négation n'est bonne qu'auréolée d'une défaite. 

Les définitions apophatiques sont nulles. Il vaut mieux compter sur les 

contraintes – les antonymes. 

Dès que j'emballe mes muscles, je perds le contact avec Dieu ; de 

même, la tête basse, mieux que la tête haute, convient à mes rendez-

vous  avec  Lui ; les  yeux  plutôt  fermés. Et  non  pas  à  cause  de  Sa 

puissance, mais, au  contraire, puisqu'Il  est  non  seulement  dans  la 

faiblesse, mais peut-être Il est même inexistant, comme mes rêves ou 

mes prières. Ce qui est divin est sans effort - Eschyle. 

Me rire de mes actions sur les choses ; me détourner de l'homme 

réactif  en  moi,  me  tourner  vers  l'homme  actif ;  mépriser  le  non 

passager, saluer l'acquiescement éternel, le oui du retour du même, en 

unisson de la première onde et surtout à la même hauteur. 

Trois démarches intellectuelles dominantes : visant une thèse, une 

antithèse ou une synthèse. Je leur préfère celle qui voile, humblement 

et pudiquement, la source de la thèse et la conclusion de l'antithèse, et 

au  lieu  d'un  bond  dialectique  prend  forme  d'une  immobilité 

métaphorique. 

Mes  impératifs  sont  dictés  par  la  géographie,  l'éducation,  la 

physiologie, le hasard. Rien d'absolu ne s'y incruste ; c'est  pourquoi 

savoir ce qu'il ne faut pas faire y est plus judicieux que savoir ce qu'il 

faut faire ; appliquer des filtres plutôt que chercher des amplificateurs. 
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Ce sont des jeux, où la connaissance de règles l'emporte en efficacité 

sur les enjeux. Il faut une forte dose de résignation, pour accepter des 

contraintes extérieures, sans trop piétiner les contraintes intérieures.

Mon  fait  détermine  ma  place  dans  le  monde. Si  ma  vraie  vie  est 

ailleurs, dans le rêve, je ne dois pas trop me soucier des rangs et des 

galons, au milieu des moutons et robots, mais me résigner à osciller 

entre tes rôles d’ange ou de bête.

En effet, Dieu est peut-être amour. Je me résigne assez facilement, 

que  tous  fassent  la  sourde  oreille  face  aux  mots, soufflés  par  mon 

esprit, ou que personne ne soit attiré par la hauteur que je vise, - mais, 

mon Dieu, comme il est difficile de porter la caresse non sollicitée par 

personne !  Dieu  serait-Il  caresse ?  La  caresse  serait-elle  Son 

commencement ?  Suivie  de  ou  précédée  par  l'émotion :  Au 

commencement était  l'émotion -  Céline. Même l'éternel retour est le 

mieux illustré par les métamorphoses de la caresse, vues par Lucrèce : 

Vénus-volupté,  Vénus-amour,  Vénus-paix,  Vénus-nature (hominum 

divumque voluptas) - le monde, au bout de la chaîne, retombant sur la 

caresse.

Le Bien n’est ni moyen, ni voie, ni but ; il est une étincelle, un appel 

illisible,  troublant  ma  conscience,  rendant  humble  mon  esprit,  et 

pudique – mon âme.

L’écoute du Bien se traduit par le réveil de ma faiblesse – de mes 

hontes et de mon humilité ; et toute tentative de faire appel à la force, à 

l’action  donc,  ne  fait  qu’élever  ma  honte  et  d’approfondir  mon 
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humilité.  Tout  acte  de  bien  est  une  démonstration  de  puissance - 

Unamuno - Todo acto de bondad es una demostración de poderío.

J’associe l’ange à la pureté et non pas à l’innocence ; celle-ci est 

difficilement  compatible  avec  la  honte, que  je  porte  en  tout  lieu. 

Grothendieck  confond  peut-être  l’innocence  avec  la  honte :  Seule 

l’innocence unit l’humilité et la hardiesse, mais il est juste d’exclure le 

courage et de prôner la hardiesse.

Mes compères républicains : liberté des délicats, fraternité  des 

non-jaloux, égalité des humbles.

Je sais bien, que la résignation colla toujours au nom des esclaves. 

Cependant je vois, que les plus résignés aujourd'hui se trouvent parmi 

les hommes les plus libres.

La poésie n'a pas sa place dans les affaires publiques ; tout y doit 

être  traité  prosaïquement, pour  empêcher  tout  prurit  héroïque  ou 

utopique se matérialiser dans un massacre. C'est pourquoi à la liberté 

des fiers (déjà atteinte) et à la fraternité des nobles (hors de notre 

atteinte) je préfère l'égalité des humbles (à portée de nos bourses) 

comme le premier souci.

Plus je peins ma sueur, moins de place y restera pour mon sang. 

Laisse geindre les voix fades et ne suis que ton rêve, doux ou amer, 

froid ou ardent. La sueur et la peine, le lot de ces hommes, pour que  

d'autres puissent rêver - Longfellow - One half the world must sweat and  
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groan that the other half may dream. Les récompenses trébuchantes, 

récoltées par la première moitié, devinrent si alléchantes - de même 

que  leur  sueur  se  réduisant  aux  calculs  sans  douleur  -  la  seconde 

moitié se fondit et rejoignit la première. Quelques derniers îlots de 

résignation seront prochainement submergés.

Reconnaître,  que  j'ignore  mon  soi,  rend  ma  création  plus 

mystérieuse, mon humilité - plus profonde et ma liberté - plus haute, 

puisqu'elle  est  plus  sujette  à  s'abaisser  sous  l'autorité  d'une 

connaissance que de s'aplatir sous le diktat d'une ignorance.

Je commence, comme tout le monde avec la sensation de suivre 

quelque chose de plus grand que mon humble soi ; vue de plus loin, 

ou de plus haut, cette grandeur s’avère appartenir à mon soi inconnu, 

le soi exécutant n’étant que mon soi connu, et je reçois une belle dose 

d’étonnement et de fierté.

La lecture des meilleurs poètes et sages m’apprend la domination 

de la forme sur le fond. Et pourtant mon arrogant nihilisme part de la 

supériorité mesurée de mon fond, dans l’incertitude ressentie de sa 

bonne traduction dans la forme. Le bon nihilisme doit être humble. Se 

contenter de dire que, pour bien connaître l’humanité universelle rien 

ne vaut un plongeon dans sa propre introspection.

L’écriture  est  faite  de  jugements  et  de  métaphores.  Chez 

Nietzsche domine la métaphore, et chez Valéry – le jugement. Moi, j’en 

cherche l’équilibre ; Cioran le trouve dans une ténébreuse gnostique ; 
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je le veux consolateur, réconciliant l’inquiétante réalité du Beau avec 

le paisible rêve du Bien.

Je regarde leurs visages - la transparence, l'évidence, la parfaite 

connaissance  de  soi-même  -  ni  étonnement  ni  honte :  cette  lueur 

d'impuissance et de stupéfaction, qui fait défaut à la race sans secret - 

Baudrillard.

Pour reprendre Schopenhauer, je dirais que l’art de représenter le 

rêve est plus précieux que l’artisanat de manifester sa volonté dans le 

réel. C’est pourquoi le suicide, résultant d’une forte volonté, est moins 

méritoire que la résignation de peindre sa faiblesse.

Ce sont bien des attributs du néant - mystère, hauteur, résignation 

- qui remplissent le mieux mon vide exigeant.

À l'ironie amère des orgueilleux, je préfère l'ironie des humbles, 

l'ironie du sel, celle d'une larme, d'une perlée au front  angoissé ou 

d'une goutte en mer déchaînée.

Quelle que soit la hauteur des citations, dans ce livre, je tente d’y 

ajouter quelques marches de plus vers le haut. Ce n’est pas en chien 

reconnaissant, de bas en haut, que je dévisage les auteurs, mais en 

chat connaisseur – de haut en bas.

Quand, sur une balance, je mets dans les deux plateaux respectifs 

ce dont je suis libre et ce dont je suis esclave, je ne sais jamais de quel 
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côté  elle  pencherait ;  mais  j’en  sors  toujours  satisfait  –  avec  plus 

d’humilité ou plus de fierté.

L'inaboutissement  extrême,  qui  me  place  devant  un  fait 

inaccompli, que je reçois avec une résignation inexploitée.

Je  dis  être  en présence d'un  mot, lorsque j'ai  la  sensation, que 

l'exigence  d'une  fine  oreille  se  transforme  imperceptiblement  en 

l'acquiescement d'un haut regard.

Savoir m'incliner devant ce qui me dépasse sur une échelle non-

quantifiable, devant mon soi inconnu, par exemple, qui résume ce qu'il 

y  a  de  divin  dans  mes  frissons. Il  y  a  des  servitudes  que  seul  un 

homme libre peut se permettre.

Le  matin  et  l'automne  reçoivent  mes  commencements, mais  le 

commencement matinal  s'inspire des rêves nocturnes et  ne fait  pas 

beaucoup de promesses au jour ; le commencement automnal vit de la 

mémoire des fleurs printanières plus que de la résignation devant le 

linceul hivernal.

Il n’y a pas beaucoup de grandes choses dans le monde ; je n’en 

connais  qu’une  seule  –  le  rêve,  avec  plusieurs  façons  de  se 

manifester : l’amour, la musique, l’admiration. Il n’y a pas de balance 

universelle, pour évaluer cette grandeur ; se résigner à s’occuper du 

petit, car presque invisible, et laisser le grand, soi-disant trop voyant, 

aux autres, est une aberration, visuelle et intellectuelle. 
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La nature d’une forêt, belle, sauvage et infinie, rendit humbles mes 

yeux ; la culture d’une cité, policée, délicate et fermée, rendit fier mon 

regard. La contemplation et la création sont incompatibles, dès qu’il 

s’agit de la beauté ; elles ne sont solidaires que dans l’abstrait, c’est-à-

dire dans le Bien et dans le Vrai. 

M’abaisser ou me hisser, la descente ou l’ascension, - la noblesse 

peut  accompagner  ces  deux  mouvements  complémentaires  –  vers 

l’humilité ou vers la fierté.

L'accès de foi, pour eux, - l'empressement pour dévorer la Bible. 

Pour moi  -  regarder, avec les yeux écarquillés, les  œillets, écouter, 

avec  les  oreilles  musicales, les  cigales, me  sentir, la  tête  baissée, 

solidaire des coléoptères. 

Quand  j'entends  que  Dieu  est  un  être  suprêmement  intelligent 

(Descartes) ou un étant  absolument infini (Spinoza), je suis tenté de 

trahir  mon goût  du superlatif, pour m'accrocher au positif, à  portée 

d'un cœur naïf et d'un esprit humble.

Ce rude pays, la  Russie, m'ouvrit  ses  bagnes  et  ses  forêts, ses 

poètes  et  ses  mouchards,  ses  grognements  et  sa  musique,  sa 

mathématique et ses casernes. Même sans sa langue, qui est aussi la 

mienne, je serais resté son fils, sans savoir exactement qui est mon 

père spirituel. La France, plus attentive, ironique et souple, m'adopta. 

L'appel du large, que me légua la Russie, se transforma en besoin de 
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hauteur. Ayant appris le vertige de la hauteur, l'humilité de résignation 

devint une honte agissante. Le goût de vastes panoramas s'effaça au 

profit des climats exquis et rares. La déraison poursuit l'histoire russe 

et fournit aux plumes, sortant des sillages rationnels, des instigations 

au rêve ou à l'invention.

Soit je m'adresse à mes semblables, et ma voix devient humble et 

ferme, soit  je n'ai  qu'un seul destinataire, Dieu, et  ma voix doit  être 

tremblante et fière. Montaigne, qui ne s'adresse qu'à son entourage et 

ignore l'écoute divine, a, dans son audience, raison : C'est faire le sot,  

que parler toujours bandé.

Les chemins, qui  m’attirent  le plus, sont  ceux où je ne mettrais 

jamais les pieds, car ils se perdent dans le lointain et conduisent aux 

cibles inaccessibles. Mais rien que le regard fidèle sur eux apporte 

deux  résultats  paradoxaux :  l’ennoblissement  de  la  faiblesse  de 

l’esprit et l’humble force de l’âme.

Sur l'origine de la solitude en fonction de ma position : debout, 

personne ne me voit ; assis, nous sommes tous indiscernables ; couché, 

je ne vois personne. C'est encore à genoux que j'ai la meilleure chance 

de  rencontrer  l'Autre :  en  priant,  en  recevant  un  adoubement,  en 

avalant des couleuvres de mes écrasantes défaites.  Pourquoi garder 

les pieds sur terre, quand on peut s'agenouiller ? - Enthoven.

Tant qu'un reniement peut encore me faire rougir ou pâlir, je suis 

en  compagnie.  La  solitude,  c'est  vivre  au  milieu  de  mes 
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acquiescements  incolores,  aucune  négation  ne  parvenant  jusqu'à 

l'objet nié pour s'en colorer.

La part du sauveteur - gendarme - rééducateur en moi : repêcher 

la  volonté  noyée,  traîner  sur  la  place  publique  mon  caractère 

anachorète, redresser  mon  tempérament  hypocrite, corrompre  mon 

espoir geôlier.

Dans ma première jeunesse, je me crois seul, mais, en réalité, je 

partage ma vue avec le monde entier. Ensuite, je me trouve une fratrie 

lucide, qui m'isole d'une majorité  aveugle. Et je finis, avec mon esprit 

unifié avec la merveille de l'humanité, mais dans une solitude de mon 

regard, nostalgique de l'enfance. Une étonnante stabilité de l'union : 

l'âme et l'esprit, la fierté et l'humilité, le rêve et la raison.

Cages bénites ! - êtes-vous le seul moyen, pour ne pas chercher à 

déployer  mes griffes  ou  pour  ne pas  me laisser  entraîner  dans  un 

troupeau ? Pour ne pas muer en une machine féroce ? Et pour réussir, 

peut-être, à embrasser une courageuse résignation ?  L'animal, même 

sauvage, quand on le tient enfermé, oublie son courage - Tacite - Etiam 

fera animalia, si clausa teneas, virtutis obliviscuntur.

Abandonnant  un  pessimiste,  abandonné  par  un  optimiste, 

l’axiologue  Nietzsche se  retrouve  seul.  Sur  le  même  axe 

d’acquiescement, je fus toujours et je reste seul ; mon Schopenhauer et 

mon  Wagner s’incarnèrent dans une même  personne, optimiste à ses 

débuts et pessimiste sur la fin, qui préserva ma solitude non pas par 
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abandon advenu mais par distance entretenue. Sans cette solitude je 

n’aurais pas pu écrire des livres, dont je peux, aujourd’hui, dire qu’Il  

n’existe nulle part des livres d’une espèce plus fière et plus raffinée - 

Nietzsche -  Es  gibt  durchaus  keine  stolzere  und raffiniertere  Art  von  

Büchern. Seulement, à la place de force et cynisme déclamatoires je 

mets la faiblesse fière et le nihilisme raffiné.

Les accès et excès de la non-reconnaissance font tourner ma saine 

et  grandiose  humilité  en  folie  des  grandeurs  douteuses.  Hegel a 

raison, quand il voit dans le désir de reconnaissance un besoin humain 

majeur. Il appartient à mon regard de former mon reconnaisseur net, 

monumental ou mesquin, qui finira par déterminer le volume de mon 

soi tâtonnant.

En l'absence de lecteurs, une bonne raison de continuer à écrire : 

avoir  imaginé  un  axe  de  valeurs, un  critère, une  exigence, selon 

lesquels  on  n'est  point  raté, et  plutôt  –  brillant. L'extrême  fierté  y 

rejoignant l'humilité extrême.

Au  milieu  des  miens, je  manipulerai  bien  le  centimètre, mais 

perdrai l'usage de l'altimètre. La hauteur ne se donne qu'aux exilés ou 

nomades, à ceux donc chez qui la fierté est la plus humble. Et pour me 

débarrasser du tic hautain, la solitude ou l'exil ne sont pas de bons 

états.

L’ange muet fraternise avec mon soi inconnu, cachottier et divin ; 

la  bête  bavarde  s’insinue  dans  mon  soi  connu, ouvert  et  humain. 
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Pourtant, l’amoureux et l’artiste, dans leurs rêves, écoutent l’ange, et 

dans leurs réalités, se soumettent à la bête. Il n'y a pas d’œuvre d'art  

sans collaboration du démon - A.Gide.

Pour  qu'une  résignation  ne  m'émousse  pas, il  faut  qu'elle  soit 

déchirante. Me vaincre moi-même, c'est ne pas hésiter à sonder les 

lieux les plus peccables chez moi, lieux que je connais mieux que les 

autres.

Celui  qui  me fait  le  plus envie, c'est, le  plus souvent, celui  qui 

m'avait le plus fait pitié. L'épreuve par l'humilité promet de la hauteur, 

comme l'épreuve par l'orgueil - de la profondeur. 

Ces misérables et naïves proclamations des philosophes, voyant 

dans la passion de connaître le motif de leurs exercices. Je le verrais 

plutôt dans le désir de caresser : caresser, avec une humble pitié, la 

souffrance humaine et  caresser, dans un style fier, le langage de la 

découverte du monde.

Naissance de la tragédie : je comprends, que mon regard peut se 

substituer à toute lumière, ensuite que mon regard se réduit aux jeux 

des ombres, enfin que tout ce qui est mesquin est voué à la platitude et 

tout  ce  qui  est  grandiose  –  aux  ténèbres.  Extinction,  excitation, 

résignation. 

En songeant aux conditions les meilleures pour une écriture, au 

ton et à la pénétration, dont je rêve, je jalouse les destins antithétiques 
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de ceux qu'enviaient  Tolstoï ou  Cioran -  ceux des bagnards ou des 

persécutés - et pour un objectif inverse au leur - plus d'authenticité et 

d'humilité. Je jalouse J.Joubert ou H.-F.Amiel, leurs salons parisiens et 

leurs  chaires  helvètes, où la  bile  et  la  peine attestent  une totale et 

orgueilleuse invention.

Le besoin d'écrire naît de la honte d'avoir l'œil sec, tandis qu'une 

larme ravage ton cœur, la honte de marcher droit, tandis qu'une danse 

fait chavirer ton rêve, la honte de parler, tandis que ton fond n'est que 

chant, soupir ou râle. La résignation : Le cri ne peut être égal ni à la  

douleur ni à la raison - Sénèque - Non potest par dolori esse, nec rationi,  

clamor.

Les critères pour juger du bilan de ma vie : je les approfondis - je 

constate un lamentable échec ; je les rehausse - je vois une réussite 

exceptionnelle. Mais les arguments sont d'un poids comparable ; d'où 

l'équilibre entre mes enthousiasmes et mes hontes, mon espérance et 

mon désespoir, ma fierté et mon humilité.

Les  tracas  de  mon  soi  connu  se  calment  par  la  résignation, la 

fatalité ou l’ironie ; n’a besoin de consolation que mon soi inconnu. La 

souffrance : l’appel  au  secours  de  l’autre  moi, le  gémissement  d’une  

demande de consolation - Levinas.

Rien de ce qui relève de l'intelligence ne résistera à la maîtrise 

par la machine : la logique, le langage, le style, la liberté, le hasard, 

l'invention.  Certains  états  d'âme  –  la  dignité,  la  résignation,  la 
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mélancolie, l'optimisme - pourront également être imités. Je ne vois 

qu'un  seul  type  de  plaisir, la  caresse  secrète, et  un  seul  type  de 

chagrin, la souffrance dans la joie, qui ne sauraient être machinisés.

Pour  mon  âme, le  culte  des  commencements  est  le  culte  du 

printemps et de son sacre, de l'optimisme et de l'acquiescement ; les 

autres saisons me plongent dans un pessimisme de la faiblesse, de 

l'immobilité ou du dépérissement. Plus humblement je baisse alors ma 

tête rédemptrice, plus fièrement se redressera mon âme créatrice.

Le  désespoir  décroît  avec  la  décroissance  de  mes  attentes  du 

ciel ;  je  commence  par  lui  attacher  la  fonction  majestueuse  de 

protecteur, ensuite  –  celle, ironique, de  complice, et  enfin  –  celle, 

humble, de  lecteur ;  ces  rôles  épuisés  et  abandonnés, je  n'aurais 

d'autre  justicier  ou  mesureur  que  mon  propre  regard,  père 

d'espérances, dont la plus belle naît de la solitude céleste ; la solitude 

terrestre ne promet que l'horreur.

La souffrance me rend plus sensible au vague appel du Bien ; mes 

mots-échos, au début nus et naïfs, se mettent à rechercher des habits 

de la Beauté. C'est ainsi que se produit la fusion entre la vie et l'art,  

dont  le  Bien restera  la  victime muette  d'un  triomphe de la  Beauté, 

préparé par  une souffrance. Ce chemin fut  parcouru par  Hölderlin, 

Dostoïevsky et Nietzsche.

Dans  les  trois  sphères  de  la  reconnaissance  –  intellectuelle, 

professionnelle, sentimentale – j’ai de profondes raisons, pour geindre 
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de mes ratages, et de hautes raisons, pour m’en sentir comblé. Dans 

toutes les trois, je vécus des brèves étincelles éblouissantes de nuit, 

faisant oublier les longues ténèbres de jour.

Je ne connais pas de héros tragiques ; les seules tragédies que je 

connaisse sont celles des résignés, des honteux, des inconsolables. Le 

hasard, dans un drame de circonstance, crée le héros optimiste ; la 

fatalité tragique conduit l’artiste pessimiste.

Derrière l’espérance, telle que je la conçois, il n’y a ni paradis, ni 

redressement  de  tête, ni  réparation  des  torts, ni  aplatissement  des 

routes – il n’y a qu’un regard, attendri, désespéré, éternel - sur le Bien 

irréalisable  et  sur  la  Beauté  incompréhensible  –  regard  qui  va 

s’éteindre, mais dont les ombres de ma création veulent prolonger la 

bouleversante  lumière  du  Créateur, qui  m’avait  accompagné  dans 

cette  vie  terrible  mais  merveilleuse.  Le  Non  n’exprime  que  ma 

rancune terrestre, le Oui témoigne de ma vénération céleste.
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Que tu sois prince ou concierge, ton choix, dans un défi réel, n’est 

qu’une variation du thème hamlétique – s’opposer ou se résigner. Ton 

intérêt immédiat - l’intelligence de l’esprit - te fait pencher pour le 

premier terme ; ta noblesse - l’intelligence du cœur ou la noblesse de 

l’âme  -  pour  le  second. Le  premier  choix  s’appuie  sur  une  force 

évidente et mène, le plus souvent, vers la réussite sociale ; le second 

découvre de subtiles faiblesses, acceptant  la  défaite, dont  tu  serais 

fier, même dans la solitude.
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