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Avant-Propos

Etant né dans un bagne, hors circuits sociaux normaux, je reste
étranger aussi bien a l'individualisme rural qu'au collectivisme
citadin ; pour entretenir le contact des ames, nul besoin de quitter ma

cellule ou mes ruines.

Sur la hiérarchie des thémes, qui cadrent notre vie : dans neuf cas
sur dix, le conformisme est justifié. Il reste le cas, ou il est question des
commencements individuels, de la solitude, du réve, du goit ; et c’est
la-dessus que se fonde I’exact opposé du conformisme — le nihilisme,
qui est le narcissisme de l’aristocrate ou du créateur. Mais un

nihilisme systématique est pire qu'un conformisme autocritique.

Dans la vie, I’égoisme intellectuel s’appelle nihilisme, et dans le
réve — narcissisme. Dans les deux cas — le culte du commencement

individuel.

L'origine du nihilisme : un jour on comprend, que les valeurs
suprémes sont indéfendables ; le cynique les range parmi la valetaille
de la doxa, le sentimental cherche a reconstituer leur proximité en
tracant, a leurs horizons, de vagues frontiéres, l'ironique les voue au

firmament, vide de dieux, ou au lac de Narcisse. Ces valeurs absolues
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doivent garder leur statut de mystére, que ne préserve aucun

probleme relativiste de noyaux ou de frontiéres.

Le scepticisme est un manque de sensibilité ou d’imagination ou
d’humilité. Leur débordement, provoqué par un soi inconnu, s’appelle

nihilisme, créatif et narcissique.

Je wvois ma vie comme deux hauteurs, triomphales et
sentimentales, entre lesquels s’étend une vaste platitude des défaites.
La premiére de ces hauteurs se situe dans mon enfance ; elle est
constituée par la découverte que notre vie s’éploie dans deux
spheres, qui ne communiquent presque pas entre elles — la réalité et
le réve. La seconde se créa dans mes crépuscules ; elle est constituée
par la conscience de ma place dans la constellation d’écrivains, de
penseurs et de poeétes. Je fus Narcisse dans le réve, je devins Narcisse
dans la réalité. Quant a la platitude intermédiaire, elle est constituée
par la nécessité des actions, dont la valeur finale s’avere toujours

pitoyable, quelles qu’en soient les apparences.

Héraclite me soufflait : Voila quelqu’un qui, en se plongeant dans
mon flux, ne pense qu’aux entrées et méprise la nage et la navigation.

St-Augustin comprit ce que veut ma maitrise: Son esprit
commande que son dme veuille - Imperat animus suus, ut velit anima
sua.

Montaigne fut mon bon lecteur : En voulant se transformer en béte,

il se transforma en ange.
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Pascal saisit le jeu de mes fibres : Son intelligence sait céder au
sentiment.

Ma recherche de consolations fut bien résumée par Voltaire : Dans
le réve il trouve son bonheur, en échappant a la réalité.

Mon ami Nietzsche vit bien la place de mes trésors: Au
commencement il sera ce qu’ll est - Er ist am Anfang, was er ist.

Et pour apprécier mon chant de la faiblesse, il faut étre
Heidegger : Le Bien n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour
les faibles - Das Gute ist nicht fiir jedermann, sondern nur fiir die
Schwachen.

Le regard de ma compagne, M.Tsvétaeva, me suivit dans les
éléments opposés : Il est Phénix ou Narcisse : il chante dans le feu et
s’admire dans l'eau - IImuya-PeHuxkc OH, 8 O2He noém, 8 800e 8 CcCebs
g/uobiemcs.

Cioran m'écrivit : Comment se hasarder encore a une ceuvre en
partant de 1'ame ? Et puis, il y a le ton. Le vbtre - j'en ai peur - sera du
genre noble, entaché de mesure et d'élégance. Curieusement, votre
voisin d'en face, de l'autre co6té de la rue de 1'Odéon, me mettait en
garde dans les mémes termes.

J’oppose mon nihilisme narcissique au nihilisme initiatique de
Nietzsche et au nihilisme apocalyptique de Cioran. Chez le premier,
on substitue si facilement Zoroastre par Manes ou par le Crucifié, ce
qui ferait du hasard — le maitre de mon propre soi. Les chutes du
second sont provoquées par toute vision d’'une vermine humaine,
astronomique ou animale, chutes de la hauteur d’un bureau bancal,

avec des Cahiers, demandeurs d’effarouchements.
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Le Nihilisme

Exemple de systématique incompréhension. Les Russes donnent a
1'Europe trois mots - intelligentsia, nihiliste, structuraliste. Le premier
finit par refléter la place de l'abstraction dans le discours, le deuxieme
- la place du refus de l'ordre, le troisiéme - la place de l'ordre dans le
chaos. Et dire que pour les Russes, le premier désignait la sensibilité,
face a la souffrance d'autrui, le second - la préférence d'un ordre
ascétique intérieur au désordre esthétique extérieur, le troisieme - la

voie spatiale des contraintes, qui suit, dans le temps, la voix des buts !

Le Russe est un individualiste portant le témoin du bien commun.
Dans ce genre de course, 1'Asiate redoute le départ, I'Européen - la

déconvenue a l'arrivée, le Russe - la course elle-méme.

Dostoievsky met dans la peau d'un méme personnage (nihiliste,
libéral, révolutionnaire) les traits, qui, en pratique, se répartissent
entre trois générations : les réveurs, les assassins, les bureaucrates. La
fatalité de l'héritage et de la routine, plutét que la théorie et le

cynisme, sont a l'origine des horreurs communistes.

Les Russes ne sont faits ni pour la liberté ni pour la tyrannie. Ils
sont anarcho-nihilistes: ne pas croire en ce dqui est, croire,
fanatiquement, en l'incroyable : Le nihilisme selon la mode de Saint-

Pétersbourg : croire en Incroyance, jusqu'au martyre - Nietzsche -
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Nihilismus nach Petersburger Muster, Glauben an den Unglauben, bis

zum Martyrium.

Le nihil russe est l'apport le plus significatif a la philosophie
occidentale, qui, a la recherche d'un digne contraire au majestueux et
faux étre, ne tombait que sur le misérable et bien réel étant. Il va de
soi qu'il n'y ait pas plus de négations dans la franchise du nihil que
dans les cachotteries de 1'étre ; ce sont deux adversaires au méme

degré d'affirmation.

C'est a Saint-Pétersbourg que je devins nihiliste et adorateur du
soleil, et c'est dans le Midi que je m'adonnai aux jeux des ombres et a
l'acquiescement au monde. Nietzsche serait, a trois quarts, d'accord
avec cette géographie spirituelle : A Pétersbourq je serais nihiliste ; ici
je crois en soleil - In Petersburg wére ich Nihilist. Hier glaube ich an die

Sonne.

Le Russe a la manie de négations faciles, grandioses et gratuites.
Presque toute la culture russe est de nature nihiliste ; Pouchkine fut le
seul diseur-du-oui ironique, léger et gracieux. La volonté, en Russie, est
suspendue, et l'on ne sait pas si elle sera pour le non ou pour le oul -
Nietzsche - In Russland wartet der Wille, ungewil3, ob als Wille der
Verneinung oder der Bejahung - Pouchkine étant resté sans héritier, la

réponse, hélas, est évidente.

Ni la vérité ni la beauté — dans la science, la politique, les arts

plastiques - ne furent jamais la premiére préoccupation du Russe, mais
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— le Bien, toujours dogmatique. Le nihilisme, ici, est sans haine, et la
science ressemble a de la religion - A.Blok - 30ect Hueuausm - 6e33n06eH, u

dyX HayK - peau2uu no0o6eH.

La connaissance vivante - lorsqu'on sait vivifier et la recherche et
la trouvaille. Le malheur, c'est que plus le savoir est aujourd'hui utile,
plus fatalement il nous éloigne de la vie éternelle. L'instinct le dit au
Russe, qui finit par n'étre attiré que par un savoir inutile. Au savoir utile
il voue son mépris ; A.Suarés le comprit de travers : Tout Russe est

nihiliste ; il méprise tout ce qu'il ignore.

Minable étymologie de éternité - Ewigkeit, faisant de 1'dage (sevum)
son ancétre (seuHslil n'ajoute pas grand-chose : du siécle) ; pourquoi le
retour nietzschéen est-il éternel ? - parce qu'il est retour du passé, qui

s'avere le méme, donc indépendant du temps.

Racines phonétiques du nihilisme : Henri Heine ou Nietzsche,
prononcés Un Rien et Nichtssche (Nichts - rien), Nétchaev, prototype
chez Dostoievsky, - Heuaeg (de Nitchego - Huuezo - rien). Quid, les jeux
phonétiques de Kojeve, avec nitchto et netchto (un néant et un quelque
chose), pour se moquer du bon Dieu, le méme théme étant assez plat

chez Leibniz, Hegel ou Sartre.

Le Russe ne comprend pas les valeurs européennes et s’auto-
proclame — nihiliste ; il avance a tatons, vers des ténebres, et I’enjolive
par un état d’esprit pseudo-eschatologique. Le Frangais est

dogmatique ou sceptique ; I’Allemand — mystique ou critique ; le Russe —
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apocalyptique ou nihiliste - Berdiaev - ®paHyy3 6bleaem 002emMamukom uau
CKEeNMuKoOM ; Hemey — MUCMUKOM UAU KPUMUYUCMOM ; pycckuil —
anokaaunmuxkom uau Huesuaucmom. L'Européen voit nettement le rdéle
social de I'esprit et laisse aux caprices personnels dialoguer avec le
coeur ou l'esprit. Le Russe vit tout en vrac et son ame s’entend si

rarement avec son esprit.

Le nihilisme russe vient de la métaphore des rapports entre les
peéres et les fils ; le pére y peut étre le bon Dieu, le Tsar ou le géniteur,
sympathique (Tourgueniev, Tolstoi) ou monstrueux (Dostoievsky,
Tchékhov). Pour les ramener a une seule image, on finit par ne garder
que celle du maitre a penser, nous empéchant de partir de nos
propres commencements ; le nihiliste devint celui qui ne veut pas

s’appuyer sur les épaules de ses ancétres.

Le nihilisme russe est une banale négation : Le monde qui devrait
étre n’est pas ; le monde qui est ne devrait pas étre - W.Schubart - Die

Welt, die sein sollte, ist nicht, und die Welt, die ist, sollte nicht sein.

En gros, les civilisations expriment des particularismes
nationaux ; tandis que dans la culture jouent plutét des particularismes
individuels. La civilisation russe est misérable, car la masse, dans ses
attitudes psychologiques, oublia le passé européen rationnel de leur
patrie et préserve surtout ’héritage mongol, ou régne ’arbitraire. Les
meilleurs porteurs de la culture russe - Pouchkine, Tourgueniev,
Nabokov — sont nihilistes, ce qui aurait pu constituer sa gloire, car les

nihilistes sont pour l’individu, contre la foule. Mais, les Mongols,
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représentés par Dostoievsky : A cause d’un nihiliste, Pierre le Grand,
nous n’avons pas de culture - Kysaomypbl y Hac Hem uepe3s Hueuaucma Ilempa

Beaukoeo - sont incapables d’admirer ce qui sort de la tribu.

La seule définition intéressante du nihilisme (européen) fut
formulée par Nietzsche — les commencements d’un artiste ne peuvent
plus s’appuyer sur les autres, qui sont morts pour lui (y compris le
Dieu et le nationalisme), inaptes a stimuler son originalité. Les autres
critiques du nihilisme (a la russe) y mélent le rapport a la patrie :
I’humanisation de celle-ci (Tourgueniev), la compassion pour elle
(Dostoievsky), le détachement/attachement (Déracinement,

BecnouseHHocmb de Chestov ou sol natal, Heimatboden de Heidegger).

Nietzsche : Ein neuer Sprengstoff, ein Dynamit des Geistes - ein
Russisches Nihilin, ein Pessimismus bonae voluntatis, der nicht blof3 Nein
sagt, Nein will, sondern - Nein thut - Un nouvel explosif, une dynamite de
I'esprit - la nihilite russe, un pessimisme de bonne volonté, dont le non
n'est ni seulement dit ni voulu, mais - fait. L'injection de néant a l'ame -
la nihilite européenne, pratique plus radicale pour stopper net, sans
explosion, I'épidémie de la justice, qui se propageait dans les ames,
lorsqu'il y avait des ames. Tout se désamorce et se désarme par le
chosisme, cet héritier cérébral imposteur du nihilisme spirituel

déclinant.

Nietzsche : Die Hauptsymptome des Pessimismus : der russische
Pessimismus ; der dsthetische Pessimismus ; l'art pour l'art; der

anarchische Pessimismus ; die Religion des Mitleides ; der &thische
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Pessimismus - Principaux symptémes du pessimisme : le pessimisme
russe ; le pessimisme esthétique ; l'art pour l'art; le pessimisme
anarchique ; la religion de la pitié ; le pessimisme éthique. Ces
symptémes sont a égale distance du pessimisme et de l'optimisme. On
est pessimiste dans le secondaire : les faits, les yeux, la raison et
optimiste dans l'essentiel : la vision, le regard, le réve. Et toute parole
riche peut s'écrire a la lumiére des chiffres ou a 1'ombre du verbe.
Pessimisme de la force brute, optimisme de la fine faiblesse. Toi,
chantre de la tragédie antique et de la tuerie nihiliste, ou le décadent

Socrate, tueur de la tragédie.

Nietzsche : Ich sehe mehr Hang zur GréBe in den Gefiihlen der
russischen Nihilisten als in denen der englischen Utilitarier - Je vois plus
de propension a la grandeur dans les sentiments des nihilistes russes
que dans ceux des utilitaristes anglais. L'Anglais tient au primat de la
liberté extérieure ; pour lui, l'intérét dicte le degré de fraternité et fixe
la frontiére de I'égalité. Le Russe est fanatique de la liberté intérieure ;

our lui, le sacrifice crée le frére et indique la voie vers 1'égalité.
P lui, 1 f le f t indique 1 1'égalit

Valéry : Les Francais veulent conserver, les Allemands -
devenir, les Anglais - étre, les Russes - vouloir. Les Francais savent
ce qu'ils ont a conserver, les Allemands - ce qu'ils veulent devenir, les
Anglais - ce qu'ils doivent étre, les Russes ne veulent méme pas savoir
ce que les autres savent vouloir. Svoiévolié - vouloir hors tout savoir et
devoir. Leur nihilisme, les Russes le prétent volontiers au monde
entier, tandis qu'il n'est porté que par des Kirillov, sortis tout droit des

Possédés.
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Valéry : La Russie, naive, mystique, sensuelle, a recu pour premiers
enseignements ceux des écrivains frangais, immunisés et rompus aux
contradictions, et ceux des philosophes allemands, les plus extrémes
dans leurs déductions. Les éléves comprirent tout de travers: des
lecons de la philosophie allemande sont sortis les nihilistes mystiques
(Dostoievsky, Berdiaev, Chestov) et des images de la littérature
francaise - les anarchistes naifs (Kropotkine, Bakounine, Tolstoi). Seul,
le poete, tendre, sensuel, déchainé, est resté en accord avec ses notes

nationales, mais l'acoustique du russe l'isole de 1'Europe.

Ortega y Gasset: EI comunismo ruso es une substancia
inasimilable para los Europeos, casta que ha puesto todos los esfuerzos
y fervores a la carta individualidad - Le communisme russe est une
substance inassimilable par les Européens, race qui a mis tous ses efforts
et ferveurs sur la carte de l'individualisme. Votre individualisme de
repus, c6té panse, va de pair avec votre collectivisme d'indigents, c6té
danse. Le communisme russe: une idée belle, individualiste et
aristocratique se muant en un fait hideux, collectiviste et tyrannique.
Le destin de toute grande idée est d'étre trahie - Paz - j El destino de
toda idea grande es el de ser traicionada ! Dés son origine, le Kremlin,
avec ses queues d'aronde des Gibelins, préférait I'Empire au goupillon

(des Guelfes), mais succombait aux sabres, marteaux et faucilles.
Heidegger : RuBBland und Amerika sind, metaphysisch gesehen,

dasselbe ; dieselbe trostlose Raserei der Technik und der bodenlosen

Organisation des Normalmenschen - Au point de vue métaphysique, la

-11 -
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Russie et 'Amérique sont la méme chose :la méme frénésie sinistre de
la technique et Il'organisation sans racines de I'homme normalisé.
D'autres s'enracinent si profondément dans 1'Ubermensch, qu'ils ne
voient pas le robot, sans frénésie ni seve, qui en jaillit, au-dessus d'une
terre briilée. Le déraciné russe et le dé-cimé américain n'ont ni sol ni
ciel commun, ou ils pourraient pousser ensemble. Dans cette
Amérique, jusqu'au cou dans le réalisme intégral, ou as-tu vu la
moindre trace d'un nihilisme, auquel tu réduisais toute métaphysique ?
La métaphysique, en tant que telle, est l'authentique nihilisme - Die

Metaphysik als Metaphysik ist der eigentliche Nihilismus.

Cioran : Par rapport a 1'Occident, tout en Russie se hausse d'un
degré : le scepticisme y devient nihilisme, I'hypothése dogme, l'idée
icéne. N'as-tu pas remarqué, que les baisses furent pratiquées par les
Russes, avec la méme hantise ? Que de dogmes piétinés et d'icones
profanées par le mot! Comportement de nomades ou d'insulaires :
Nos savants ressemblent & ces sauvages, qui se jettent sur les objets,
provenant des naufrages - Tiouttchev - Hawu yuéHsle noxoxcu Ha dukapetl,

Kou 6pocaromcst Ha 8eujl, 8blOpOUIEHHbBIEe UM KOpab.eKpyuleHUeM.

Face aux furibonds de tout poil, on vous dit : il ne faut pas s'en
prendre aux hommes, mais réfuter leurs idées. Mais les idées, qui
menerent les hommes aux pires calamités, furent parmi les plus belles
et irréfutables ! Prenez l'idée nihiliste (intime) et les monstres (socio-
politiques), qui en naissent : le nazisme et le bolchevisme. L'homme
est bien un ange d'idées, s'exprimant dans un langage de bétes. Il

s'agit d'identifier la béte. Il faudrait n'encourager que le mouton,

-12 -
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I'écureuil et la fourmi. Se méfier de rossignols, chouettes, aigles, lions,
chats. En fin de compte, tout ce qui est beau et séduisant n'aurait-il sa

place que dans des zoos, musées et bibliotheques ?

Au pays du nationalisme le plus féroce naissent bizarrement les
mots Weltliteratur, Weltschmerz, Weltanschauung. Au pays des désastres
grégaires et sauvages - boyard, nihiliste, intelligentsia. Contrairement

a :snob, spleen, humour, qui coulent de source.

L'individualisme est a lorigine des monstruosités du siecle
dernier, individualisme du héros ou individualisme du fourbe. C'est la
démocratie qui l'emporte, c'est-a-dire le collectivisme, celui de

l'espéce la plus grégaire, du marchand.

L'exaltation et la création transfigurent 'homme ; elles défigurent
les hommes. Le nihilisme politique est aux antipodes, par rapport au
nihilisme spirituel. Le communisme renvoie au démos athénien, et le

nazisme plagie la Jérusalem du peuple élu.

Je suis ce que je veux, je suis ce que je peux, je suis ce que je dois
- 'homme héroique, 'homme créateur, 'homme moral. Plus ils sont
indépendants, en moi, plus je suis libre. Lorsqu'ils se fondent en un

seul personnage, je suis mouton ou robot.
Le regne du troupeau assagit les loups et abétit les moutons.

Ceux-ci s'imaginent libres et individualistes; ceux-la s'imaginent

meéritants et vertueux.
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Type de rebelle, dans un style type, vu par un intellectuel type
(Sollers) : Il aime Louis XV, exécre Napoléon. Il ne veut connaitre que
I'Allemagne maritime. Rien de plus loin de Ilui que la Russie. En
revanche, New York lui plait, la Chine l'intrigue. La Californie lui envie
son arriére-pays. Il est sec, secret, lucide. Farouchement individualiste, il
déserte volontiers les collectivités. Bref, ce sera toujours un frondeur.
Que les tyrans tremblent devant cet émeutier ! - vous avez compiris, il
s'agit des marchands de vin de la ville de Bordeaux. La ligne du gofit

coincidant avec celle de la réussite commerciale.

Un faisceau d'acceptions impossible autour de liberté : une liberté
politique, une liberté en tant que le contraire d'un déterminisme, une
liberté dimension d'un espace des choix, une liberté comme
affirmation d'une indépendance d'esprit. L'un de ces mots voués a la

profanation définitive ; comme amour, vérité, bonheur.

Le communisme est enfant des Lumieres (Voltaire, Rousseau,
Danton), comme le nazisme est celui de la Renaissance ou du Moyen
Age (la Propagande de Goebbels s'inspira de la propaganda fide de la
Curie romaine, comme le modéle de la SS de Himmler, ce Loyola de
Hitler, fut 1'Ordre des Jésuites, qui fut le modele originel de tout
totalitarisme) ; mais le nihilisme de leurs homme ou ordre nouveaux

doit beaucoup aux nouvelles valeurs de Nietzsche.

Heidegger : Der Nihilismus ist das Ereignis des Schwindens aller

Gewichte aus allen Dingen - Le nihilisme est un phénomeéne
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d'effacement du poids de toutes les choses. Les autres sont tellement
habitués a utiliser toujours la méme balance et, surtout, la méme unité
de mesure, que l'appel nihiliste d'inventer nos propres outils de
mesurage, en partant de limpondérable des points 2zéro, les
effarouche. Ce n'est pas a la réévaluation de toutes les valeurs des
autres que je dois appeler, mais a la bonne orientation de mes propres

vecteurs, c'est a dire de mon regard.

Ce n’est pas la révolte, facile et collective, contre le secondaire
qui est au centre du nihilisme, mais l’acquiescement, difficile et

personnel, a I’universel.

La noblesse des commencements est synonyme de la volonté de
puissance. Avoir de bonnes raisons, pour se choisir soi-méme comme
source, ne pas partir d'un langage des autres, - mais c'est la définition

méme de nihilisme !

Le nihilisme n'est pas une maladie de la volonté (Nietzsche), mais
la santé du réve. Le réve est une volonté spiritualisée de se supporter

tout seul ; la volonté est un réve incarné de se méler aux autres.
Quelle est la pire calamité qui pourrait frapper les cerveaux des
hommes grégaires? - le mnihilisme. Quelle bénédiction doit-on

souhaiter a un esprit libre ? - le nihilisme !

Les sceptiques stériles, hurlant a l'absurdité ou a la vanité de

l'existence collective et de ses buts, usurpent souvent le beau titre de
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nihiliste. Le nihiliste vit une existence solitaire, animée surtout par ses
propres commencements, pour lesquels il n'a besoin de personne, de

rien ; et ses moyens, c'est son talent et sa noblesse.

Dans un discours, on trouve toujours trois personnages
impliqués : son auteur, le lecteur qu'il vise, le lecteur qu'il trouve. Chez
un nihiliste solitaire, les deux derniers personnages sont — l'auteur lui-
méme : le soi connu écrit, inspiré par le soi inconnu et s'adressant a

celui-ci.

Au lieu de se paralyser par le nihilisme du A quoi bon ?, il faudrait
bondir d'horreur devant la fadeur pénurique des pourquoi et comment
statistiques et palpiter dans les ou et quand ironiques, en dehors des

coordonnées pléthoriques.

J'ai mon soi séculaire, temporel, connu et mon soi divin,
intemporel, inconnu. Le premier communique avec le monde, et le
monde veut que je partage ses soucis et ses valeurs ; le second porte
de vagues échos de l'univers et me souffle le sens de ses vecteurs. Est
nihiliste celui qui dit fermement son non aux échelles séculaires, tout
en offrant son oui a I'envol du second. Condamné a la solitude dans le

monde transparent, il est entouré d'un univers étoilé.

Ce qui est embétant avec l'écriture, c'est qu'elle crée l'illusion d'un
chemin partant de mes ruines nihilistes, coupées du reste du monde,
ou bien celle d'un édifice habitable au-dessus de mon souterrain

déraciné ; mais peut-étre ce ne sont que des métaphores : Le chemin
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vers ces «lieux» sans chemins, sous-sol de nos lieux empiriques -
Levinas. Le déracinement en profondeur fait pousser le nihilisme de

hauteur.

Etre nihiliste, c'est vouer la naissance de mes valeurs ou de mes
points d'attache - a une solitude radicale, dans laquelle se forgent le
mieux les points zéro de mes attachements ou détachements ; refuser,
par un travail de déracinement, de me maintenir sur les épaules des
géants. Le surhomme ? - le sous-homme, sur les épaules de I'homme -

Iskander - Kmo ceepxuenogex ? Hedouea06ek, 6epxom HA Ue08eKe.

Quand je vois dans le commencement la limite méme, a laquelle
doivent tendre mes ombres, j'éteins toute lumiere extérieure, je
découvre mon étoile nihiliste. C'est plus beau que le matin, c'est la

nuit : La limite : nuit du commencement - Foucault.

Pour, soudain, ne pas te découvrir cerné par la cohue, dans des
embouteillages des hommes affairés, au départ individualistes ou
solitaires, vérifie, avant tout pas, que ta piste aboutisse bien dans une

impasse. Sinon, elle s'avérera trés vite sentier battu.

Abandonnant un pessimiste, abandonné par un optimiste,
I’axiologue Nietzsche se retrouve seul. Sur le méme axe
d’acquiescement, je fus toujours et je reste seul ; mon Schopenhauer et
mon Wagner s’incarnerent dans une méme personne, optimiste a ses
débuts et pessimiste sur la fin, qui préserva ma solitude non pas par

abandon advenu mais par distance entretenue. Sans cette solitude je
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n’aurais pas pu écrire des livres, dont je peux, aujourd’hui, dire qu’ll
n’existe nulle part des livres d’'une espéce plus fiére et plus raffinée -
Nietzsche - Es gibt durchaus keine stolzere und raffiniertere Art von
Biichern. Seulement, a la place de force et cynisme déclamatoires je

mets la faiblesse fiére et le nihilisme raffiné.

Un nihilisme cohérent, qui tienne la route, suppose un double
meurtre : celui des hommes, pour que je puisse assumer seul tous mes
commencements, et celui de Dieu — ainsi, aucune finalité divine ne
sacrera ni mes débuts ni mes contraintes. Le nihilisme est une double

solitude — de mon étre profond et de mon haut devenir.

Le nihilisme est impensable en sciences, stupide en économie,
périlleux en politique. Il n'est a sa place que dans une ame solitaire,
soucieuse de la surface du lac, dans lequel elle veut se refléter, et que

ni les courants ni les pierres des autres ne doivent troubler.

Si j'efface de ma mémoire toute trace d'Héraclite, Pascal,
Nietzsche, Valéry, je peux garder inchangée l'intégralité de mes
postulats des commencements — c'est ainsi que je confirmerais et
justifierais mon attachement au vrai nihilisme — avoir été seul a la

naissance de mon essence.

Pour ceux qui parasitent les mesures des autres, le nihilisme est
l'effacement de toute pesanteur - Heidegger - der Nihilismus ist das
Schwinden aller Gewichte. Pour ceux qui ont leur propre balance, cet

effacement s'accompagne de la descente d'une grace.
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Presque tout est commun dans I'imagination de finalités ou de
parcours, a laquelle se livrent, respectivement, les absurdistes et les
pédants. Seuls les nihilistes, avec leur imagination de
commencements sauvent l'intellect de la routine des commentaires
des autres. Mais les beaux commencements ne naissent que dans la
solitude ; affronter celle-ci est presque toujours une malchance pour

I’esprit et une chance pour I’ame.

Le nihilisme, en tant que la volonté d’étre I'auteur de ses propres
commencements, est la seule philosophie non-conformiste; le
cartésianisme est li€ a son époque, le kantisme est trivial,
I’absurdisme est béte, la phénoménologie est commune, ’analytisme

est borné.

I1 ne faut pas voir dans l'espérance un moyen pour calmer mon
angoisse ; toutes les deux forment un méme axe, comme le nihilisme
le fait avec l'acquiescement, un axe qui vaut par la hauteur, a laquelle

je le hisse, et par l'intensité que j'y entretiens.

Fonder sa vision sur les finalités ne promet que le désespoir et/ou
le cynisme. On ne peut s'accrocher a l'espérance, cette courte et belle
consolation, qu'en ne quittant pas les commencements, c'est a dire en

restant un nihiliste conséquent.

L'excés de pessimisme donne des ailes a ma révolte, l'exces

d'optimisme m'enfle de résignation, celle de prendre un stylo pour me
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dégonlfler. Les deux ne sont que deux figures du nihilisme, aux saisons
différentes. La révolte est comique et la résignation - tragique : La vie
est indigne de notre attachement : l'esprit tragique conduit & la
résignation - Schopenhauer - Das Leben ist unserer Anhénglichkeit nicht
werth : der tragische Geist leitet zur Resignation hin - mais toi, qui ne
connus jamais le vrai Dionysos, tu ne comprenais pas, que la
résignation devant la vie pouvait signifier révolte du réve, ce que

comprit Nietzsche.

Le stoicisme ne veut pas voir dans la solitude et la souffrance —
des miséres atroces, comme le voit le nihilisme. Le nier, c'est pratiquer
un optimisme tragique ; I'admettre — une tragédie optimiste. C'est le
qualificatif qui signale si tu dis non ou oui a la vie insupportable ; le

nom n'indique que la tonalité. La basse lutte ou la haute consolation.

I’'espérance métaphysique, la seule dont j'y parle, devient
vraiment belle, quand elle est flanquée d’un désespoir parfaitement
physique et touchant les valeurs nobles mais irrécupérables. C’est
lorsque aucun appui ne permet plus de projeter la moindre étincelle
sur un avenir sans issue, donc lorsque seul un nihilisme intérieur,
gratuit et irresponsable, offre ses ressources a ma musique et, d’'une
noirceur extérieure, laisse surgir une douceur illisible, c’est alors que
I’espérance se fraternise avec mon angoisse, se fait consolation et
m’assure que mes palpitations, perdues pour les yeux et l’esprit,
portent un sens pour I’ame, au-dessus des faits, des calculs et méme
des passions. Cette espérance ne prétend sur aucune profondeur

humaine, elle est dans une hauteur divine, inhabitable.
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Trois dons majeurs d'écrivain - un tempérament, une hauteur, une
ironie - que possédent, séparément et sans partage, trois malitres
francais : Bloy, Valéry, Cioran (en Allemagne, la morgue et le nihilisme
de Schopenhauer et le port altier de Nietzsche ; en Russie, depuis
l'espiegle Pouchkine, ironie est synonyme de légéreté). Sans atteindre
les sommets de chacun, dans sa spécialité, ce livre aimerait en

présenter 1'équilibre.

Le nihiliste se détourne, ou n'a pas besoin, des commencements
d'autrui et, lorsqu'il est, en plus, un artiste, il munit les siens propres -
de l'intensité des finalités. Savoir se passer d'épaules des autres et de

sentiers battus.

Le sentiment : ni outil ni contenu d'une bonne écriture. Il me faut
une malitrise psycho-linguistique de deux courants indépendants : de
mon ame vers l'écriture et de l'écrit vers 1'ame d'autrui. Idéaliste des

sources, matérialiste des débouchés.

Les étapes, conduisant au culte de la forme : on jalouse le fond
des autres, on prend un vilain plaisir a le réfuter par l'intelligence ou
l'ironie, on admire son propre fond, paradoxal et noble, on découvre sa
facile réfutabilité, on finit par ne plus parier que sur la forme, solitaire

et nihiliste, génératrice de fonds libres.

Quand, par une exigence croissante, on presse le discours des

bavards, on reste, dans le meilleur des cas, avec quelques misérables
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gouttes de leurs sueurs de rats de dictionnaires ; l'idéal d'écriture :
quelle que soit la pression, donner, par l'expression minimale,
l'impression d'une source, qui coule indépendamment de toute soif.
L'idéal : l'expression haute et limpression profonde ; mais ne pas
oublier que le haut firmament ne doit pas faire perdre de vue
l'horizon, et que l'impression profonde peut étre produite méme par la

platitude.

Le commencement - ma blanche main, la fin - ma noire mort ; la
création et l'angoisse ; la forme de mes traits et ma toile de fond. Le
talent est une bonne palette, indépendante du pinceau et de la toile ;
le génie est le sens du tableau, dans lequel le pinceau reste invisible,
la toile est bien tendue et qu'on n'y voie, n'y lise, n'y entende que la

musique, c'est a dire les contours et couleurs de mon ame.

L'exercice d'intelligence ou l'exercice de plume sont des rivaux,
mais qui apportent des résultats paradoxaux, qu'on attendrait plutét de
l'autre :le premier apprend a distinguer entre le bruit et la musique, et
le second conduit, dans les domaines les plus graves - la vérité, la
liberté, le nihilisme, la cité -, a 'abandon de prises de position au

bénéfice de prises de pose.

Dans l'art, le bon nihilisme aide a former des commencements
indépendants, mais les non du parcours sont toujours anti-artistiques
et mesquins. Ces non promettent le progres, le combat, la victoire,
mais ils abaissent le regard. Le oui universel, que l'art adresse a la vie,

c'est l'unification, ou la conversion, tout arbre de requétes devenant le
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méme ; le temps perd de son importance et passe le flambeau a
l'éternité ; le retour nietzschéen, c'est la conversion, accomplie par le

oul.

A l'étre statique s’opposent deux nihilismes dynamiques: le

naturel — le lugubre néant, ou bien le culturel — le devenir créateur.

Le nihilisme civilisationnel - le politique, l'économique, le
technique - ne peut venir que de lignorance tout court, puisque
inventer des points zéro y est ridicule, toute création y étant
accumulative ; c'est une ignorance étoilée qui justifie le nihilisme
culturel - dans l'art ou en philosophie. Trois sortes de nihilisme
honorable : I'éthique - le souci des moyens, l'esthétique - la noblesse
des contraintes, le mystique - Il'obscure vénération des
commencements et des fins. Trois sortes de points zéro de la création

initiatique.

Trois niveaux de nihilisme : I'ontologique - nier I'étre des choses
réelles (les platoniciens), le fiduciaire - croire, que tout créateur doit
partir de ses propres modeles de la réalité (les Russes),
I’herméneutique - exclure tout lien entre le réel et le représenté (les
phénoménologues) ; Nietzsche condamne le premier et le troisiéme,

mais il est, lui-méme, nihiliste, dans le deuxiéme sens, le russe.
Le nihilisme s'oppose a la routine de 1'évolution, mais la révolution

de la négation totale ou universelle lui est encore plus étrangere :

l'insupportable bavardage autour du néant, de l'absence de sens, de la
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transvaluation, du vide substantie]l est signe d'une indigence

imaginative ;le nihilisme en est la richesse et la fraicheur.

Le Christ, la morale, le nihilisme ne sont pas des cibles de
Nietzsche, mais des extrémités des cordes tendues, sur lesquelles
s'exerce son intensité musicale ; il n'est ni négateur (comme les sots)

ni dialecticien (comme les pédants), mais musicien.

Le nihilisme, ce n'est pas le non l'emportant sur le oui; c'est la
facilité de maniement des deux, dans ce qui est petit, et le penchant

résolu pour le oui, dans ce qui est grand, mais indéfendable.

Nihiliste acquiescent = surhomme. Nihiliste passif, aux cordes qui
ne vibrent plus ou aux fleches qui ne volent plus. La négation non
seulement d'un demi-tour, mais d'un tour complet, d'un éternel retour
tragique, toute cible atteinte redevenant regard. Tragique, car 1'objet
de nos langueurs, cet au-dela qui existe bien, échappera toujours a

Nnos parcours, a nos ruptures et a nos regards.

Je suis 'homme de la forét; l'arbre est omniprésent sur mes
blasons ; il me rendit indépendant des foréts, des parcs et des jardins.
I1 parait que les arbres enseigneront ce que qu’on n’apprend d'aucun
maitre. La montagne des anachoretes, les horizons des marins se

prétent mal a 1'héraldique.

Dionysos fété élégamment rejoint Apollon ; la primauté de la vie

enveloppée de belles métaphores est indiscernable de l'idéalisme ;la
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volonté de puissance auréolée dhumiliantes défaites égalise le
ressentiment et l'acquiescement ; I'Antéchrist, a 1'ame haute, tend la
main au Christ, a la téte basse, - quel nihiliste parfait est Nietzsche ! Et
lui-méme, dans des moments de lucidité, ne reconnaissait-il pas, que
le nihilisme était un mode de pensée divin (eine goéttliche Denkweise) ?
La métaphysique de Nietzsche est le nihilisme méme - Heidegger -

Nietzsche’s Metaphysik ist eigentlicher Nihilismus.

L'ame doit avoir son propre souffle, indépendant de l'esprit ; celui-
cl porte toujours une part mécanique, se fait contaminer par le
désespoir, attrape le vertige des profondeurs ; l'ame, elle, doit étre
pleine de vie, d'espérance, de hauteur. Bizarrement, Kant intervertit les
rOles de l'ame et de l'esprit : L'esprit est ce principe, qui apporte de la
vie a I'dme - Geist hei3t das belebende Prinzip im Gemiite (dans les
traductions francgaises homologuées, on procéde a une perfide

substitution).

Une erreur de jeunesse - brandir un non retentissant ; a 1'age mir,
on se rattrape par le chant, la priere ou le silence autour d'un oui
monumental, d'un acquiescement nietzschéen, qui est, en fait, un méta-
acquiescement, dans un nihilisme fondé sur des principes : laisser
cohabiter le oui et le non, grace a la maitrise simultanée de l'intensité
des deux. De la valeur temporelle - au vecteur spatial, de la cible

agitée — a la fleche immobile !

Dans l'édifice de mon ame, seuls les soubassements doivent

garder leurs attaches spatiales, que je refuserai aux fenétres et aux
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toits ; ainsi je me retrouverai dans des ruines nihilistes - privées
d'attaches temporelles ; débarrassé de l'irréversible devenir, j'y vivrai
un éternel retour de 1'étre atemporel, a 1'opposé du Nietzsche simple,
pour qui, c'est la réminiscence du devenir qui rend éternel le retour
(mais c'est I'un de ces opposés que le Nietzsche complexe aime
épouser avec tant d'égalisante intensité — retour du méme !). On est
séduit par ce pathos universel de l'illusoire réminiscence - Jankelevitch.
Et moins je vois les attaches banales, mieux je m'attache a la grande

distance.

Le nihilisme extatique : pas de table rase ni de nouveautés a tout
prix, mais la recherche de ce qui est invariant ou intemporel, dans les

vicissitudes courantes.

Le nihiliste ne dit pas, qu'ill n'y ait pas de raisons pour
s'enthousiasmer ou pour se morfondre, mais que ce n'est pas a la
raison, c'est a dire a ce qui est fixe et plat, d'en décider, mais au goit,

c'est a dire a l'essor profond vers une hauteur naissante.

Le nihiliste n'a pas moins de points d'attache que les autres, mais
de ses attachements ne s'hérite pas mécaniquement son essence ; elle
découle plutét des accidents, qui accompagnent toute naissance du

premier pas ou toute liberté du pas dernier.
Si j'ai un tempérament créateur, je dois commencer par choisir

mes points de départ. Soit je reprends le fil d'une trame, entamée par

les autres, et j'y ajoute un maillon de plus ; soit je refuse cette inertie et

-26 -



- Nihilisme -

je crée mes propres sources, en devenant ainsi nihiliste : filum — hilum

— nec-hilum — nihil.

Les plus coriaces de toutes les valeurs, résistant a ma volonté de
les juger par-dela d'elles, sont celles qui viennent des buts. Nietzsche,
lui-méme, y succombe : Que veut dire le nihilisme ? - que les valeurs
suprémes se dévalorisent. Que le but fait défaut; la réponse au
'pourquoi’ - Was bedeutet Nihilismus ? Dal3 die obersten Werte sich
entwerten. Es fehlt das Ziel ; es fehlt die Antwort auf das 'Warum'. Dés
que le comment et le qui du talent et de la noblesse sont
organiquement 13, le pourquoi de l'intelligence se manifeste presque

mécaniquement.

Comme toutes les grandes attitudes, le nihilisme est facile a
profaner, dont l'exemple le plus flagrant est la manie de la négation
systématique de ce qui est consensuel. Toutefois, linverse du
nihilisme, c'est I'adhésion mécanique aux valeurs des autres, et 1a, on
n'a méme pas besoin d'abus ou d'exagération pour le fuir et chercher

ses propres commencements.

Le nihilisme n'est pas un systeme de valeurs, mais un type
d'évaluateur, cherchant a se débarrasser de l'inertie collective de
langage, de civilisation, d'habitude, et a se fier a I'élan, créatif et

individuel.

Garder la hauteur veut dire savoir prendre de haut méme les plus

nobles de mes propres emportements. Nietzsche, le plus accompli des

-27 -



- Nihilisme -

nihilistes, a vécu le nihilisme au fond de soi-méme jusqu'au bout et le
garde derriére soi, en-dessous de soi, en dehors de soi - hat den
Nihilismus in sich zu Ende gelebt, — der 1ihn hinter sich, unter sich, auBBer

sich hat.

Le nihilisme des commencements - ne pas se hisser sur les
épaules des autres; le nihilisme des contraintes - en étre le seul
auteur ; le nihilisme des moyens - savoir se servir de ses faiblesses ; le
nihilisme du parcours - tenir davantage au regard qu'aux pieds; le
nihilisme des finalités - en reconnaitre l'insignifiance. Je pense en étre

trés proche.

Le bonheur nihiliste est le désir, détourné des routes et tourné
vers la hauteur. C'est ainsi que je dois comprendre les Anciens, voyant
le bonheur dans I'étouffement de nos désirs. Il serait plus sage de n'en
chercher le chemin qu'a la verticale de mon regard sur la carte du
Tendre. La hauteur est une frontiére inaccessible d'un Ouvert ; et le
nihilisme n'est pas dans la transgression de plates limites, mais dans la
vénération de nos plus hautes frontieres infranchissables et dans I'élan

vertical dans I'Ouvert - Rilke - den Absprung, senkrecht ins Offene.

Quoiqu'en pensent les aigris, le contenu de nos sentiments, chez
tous les hommes, est largement le méme ; c'est lintensité, avec
laquelle on en vit la profondeur, et la noblesse, avec laquelle on les
éleve en hauteur, qui nous distingue. C'est l'indépendance entre le
sentiment, la pensée et le regard qui est un miracle de la création, du

talent ou du coeur.
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Le fatalisme est une pose respectable, quand on subit des choses
mineures ; dans les choses d'importance, son contraire, le nihilisme,
est préférable : éliminer, effacer ou réévaluer ce qui ne porte pas mon

effigie.

Si je vis un commencement, nihiliste (ex nihilo) et beau (maxima
de males verbisque), comme une fin, je fais fréler la vie par la mort, la
beauté - par l'horreur, et je comprends, que c'est propre a tout art.
Quiconque a eu plusieurs naissances est décédé autant de fois -
R.Debray — sans l'espoir de renaissance — l'artiste dit adieu et non pas

au-revoir a ce qui avait été vécu en grand.

Le nihilisme, c'est la flamme lustrale et ressuscitante, mais qui
n'aide que des Phénix. Du terrible feu nihiliste renaitra le Phénix d'une
nouvelle intériorité vitale - Husserl - Der Phoenix einer neuen
Lebensinnerlichkeit wird aus dem Vernichtungsbrand des Unglaubens

auferstehen - la tiédeur extérieure étant réservée aux robots sans vie.

Le regard intellectuel sur la vie peut commencer par un non
éthique ou un oui esthétique ; le premier ne peut étre que partiel, le
second est universel. Le diseur du non est un homme du progres, donc
de l'ennui; le diseur du oui est un homme du méme, de ce qui

retourne, éternellement. Mauvais négateur ou bon nihiliste.

C'est d'aprés la place que j'accorde au nihil qu'on reconnait le

genre de nihilisme que je pratique. Dans le meilleur des cas, c'est le
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point de départ qui est visé, l'origine ou le point zéro de mon regard
sur le monde, et que j'aurai débarrassé de la présence d'autrui. Mais
les démons de Dostoievsky le placent dans les finalités, et Nietzsche —
dans le parcours ; on devient, chez eux, adversaire de Dieu ou des

hommes, au lieu de soi-méme.

I1 faut que ton regard possede assez de profondeur, pour te
rendre compte du mystere grandiose du monde et pour affirmer ainsi
ton acquiescement enthousiaste. Mais ton regard a, également, besoin
d’une grande hauteur, pour faire de toi un nihiliste, celui qui crée ses
propres commencements. L’'acquiescement n’est nullement un
dépassement du nihilisme, mais un partenaire sur le méme axe de

valeurs.

Les valeurs empruntées, comme le refus des valeurs, rapprochent
I’homme du robot ; c’est pourquoi le nihilisme, en tant que volonté de
ne partir que de ses propres valeurs, en est l'opposé. Mais
Heidegger : Le nihilisme complet doit supprimer le lieu méme des
valeurs - Der volilstindige Nihilismus mul3 die Wertslelle selbst
beseitigen - en fait des synonymes. Pour échapper au conformisme, le
lieu des valeurs individuelles doit étre plus prés du ciel que de la

terre.

Le nihilisme est une volonté d’un homme d’étre créateur de ses
propres commencements intellectuels, artistiques ou sentimentaux. Le
nihilisme n’est pas le refus de tout héritage, mais ’'usage de celui-ci

seulement en tant que matériaux ou thésaurus, et non pas en tant que
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guides ou maitres. Le nihiliste dédaigne la communication avec ses
contemporains, mais vénere la transmission de l'invariant, du noble,
du mystérieux. Il est un homme atemporel et atopique, un homme de
trop. Il cultive la facette surhumaine de sa nature humaine, en ne

s’adressant qu’au grand Inexistant, a Dieu.

Tout est permis est du mauvais nihilisme : le quantificateur
universel y est archi-vague, le prescripteur de la permission est
indéfini. Qu’est-ce qui se substitue au Dieu mort ? - la justice humaine

ou ton coeur souverain ?

Comment arrive-t-on au grand nihilisme ? - 1. il y a des choses
dignes ou indignes de tes passions (filtrage) ; 2. parmi celles-13, il ne
doit pas y avoir de valeurs prénées par la multitude (solitude) ; 3. tu ne
dois pas t’appuyer sur les autres dans tes commencements, ceux-ci

doivent n’appartenir qu’a toi-méme (création).

Le nihilisme s'oppose au cynisme : 1a ou celui-ci aide a réévaluer
les valeurs des autres, celui-la en invente de ses propres. Acteurs ou
dramaturges : les cyniques jouent les piéces, les nihilistes congoivent

les roles.

F.Schelling: Es gibt gar kein anderes Sein als Wollen :
Grundlosigkeit, Ewigkeit, Selbstbejahung - Le seul étre — le désir : sans
fondements, éternel, dans [I’acquiescement. L'étre serait donc
I'indépendance face au temps, s’appuyant sur les commencements et

I’espérance, c'est-a-dire sur tout ce que promet un Verbe ou une

- 31 -



- Nihilisme -

musique : La musique, c'est une suspension rieuse, une joie
douloureuse, un Dieu languissant - A.Lossev - My3bika ecmb CMEHWASCS
6ecnougeHHocmy, cmpadarowas Padocms, mockyrowuii boe. Avec le culte de
l'impulsion initiale, on peut appliquer au futur comme au passé ce que

Mallarmé associe au présent : ce vierge, ce vivace et ce bel aujourd’hui.

Nietzsche : Da3 man keinen Nutzen aus ihnen zu ziehn weif3, das
gehort selbst vielleicht zur GréBe - Qu'on n'en puisse tirer aucun profit,
c'est peut-étre le propre méme de la grandeur. Méme les étoiles
peuvent étre profitables pour guider le navire. Tout peut étre utile,
c'est-a-dire avoir son ombre. La grandeur, et la liberté, c'est la capacité

de vivre indépendamment de son ombre.

Le sens de mon regard sur le monde est possible a la seule
condition d'admettre, que ma représentation et ma sensibilité sont
déterminées par une réalité, indépendante des interférences avec ma
personne. Mais je peux vivre sans le sens et accéder au monde non
pas par la raison, mais par le réve, non pas par un texte, mais par une

musique.

Les acrobaties verbales dont les creux font leur miel : rien n'est
tout (polyphonistes), rien n'est pas tout (anti-néantistes), tout est rien
(nihilistes), tout n'est rien (fragmentaires), tout n'est pas rien (mmonistes).
On peut méme batir un étage de plus : Ce qui ne m'est pas tout, ne
m'est rien - Holderlin - Was ist mir nicht Alles, ist mir Nichts. C'est un
autre poéte, qui s'avere étre meilleur logicien : Rien n'est rien (tout est

quelque chose), bien que rien n'est pas rien soit encore plus subtil :
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méme l'absence de certaines choses peut servir a éclairer la présence
des autres. Pour aggraver ces insipidités, tout en pensant de les épicer,
certains y fourrent du vrai : Le Vrai est le Tout (Das Wahre ist das Ganze -
Hegel) ou Le Tout est le non-Vrai (Das Ganze ist nicht das Wahre —

Adorno).

Deux discours nihilistes, bravoure des vaincus et absurdité des
abstentionnistes, proviennent de la problématique de l'existence,
puisque ne pas exister peut avoir deux origines : avoir échoué a
s'attacher a un modéle et ne pas l'avoir tenté. Dire Il'individu, c'est
utiliser le quantificateur existentiel - M.Serres - comme pour dire le
modeéle, on passe par le quantificateur universel, accompagné de
spécifications de l'essence. Et que faire de l'existence métaphysique ?
- comment vient a l'existence le beau ? Pourquoi le bon existe-t-il
avant l'acte, et jamais - aprés ? Ou et quand l'expression est autant
persuasive que les choses ? - La meilleure imagination ne cherche
méme pas les choses: partir d'une sensation, la condenser en une

image, l'envelopper de mots, redécouvrir la chose.

Le nihilisme n'est la négation ni de points d'attache (ontologie) ni

de valeurs (axiologie), mais la liberté et le talent de leur (ré)invention.

Le progrées des représentations: soit on les approfondit (la
métaphysique, la quéte de l'étre de 1'étant), soit on les rehausse (le
nihilisme, la quéte de soi, l'art). Les buts et les contraintes s'y
invertissent si facilement ; les métaphores et les concepts s'y muent,

mine de rien, les uns dans les autres. D'ailleurs la plupart des concepts

- 33 -



- Nihilisme -

ne sont que des métaphores syntaxiques. Une excitation nerveuse
transposée en une image ! La premiére métaphore - Nietzsche - Ein

Nervenreiz, iibertragen in ein Bild ! Erste Metapher.

Dans la seule architecture qui me soit accessible, celle des ruines,
les idées platoniciennes ou les pulsions nietzschéennes ne sont que
styles-édifices, et les circonvolutions apolliniennes ou les fibres
dionysiaques - que matériaux de construction. Les ruines, libérées de
la vitalité des fondements et de la pesanteur des faites, se rient de
l'existence réelle et s'adonnent aux valeurs virtuelles. C'est cela, la
réévaluation nihiliste, 1'exact contraire du platonisme : au lieu des

points d'attache précongus - leur libre conception.

Le nihilisme, c'est l'attention que je porte a mon inertie de race (la
voix irrationnelle de mon ame) et le mépris pour leur inertie de masse
(la voie battue par l'habitude et le conformisme); il est le refus
d'accorder a la seule raison 1'évaluation de mes choix vitaux et le refus
d'accepter le mimétisme social ; avec cette arme paradoxale de

I'inertie, il est le seul a affronter et le mouton et le robot.

Le regard n'aurait pas de sens sans les choses vues - telle est
l'aberration inaugurale de la phénoménologie. La plus haute essence
humaine se manifeste en ce qui n'existe méme pas : l'ascéte aime son
Dieu ou son idéal bien désincarneés, l'esthéte palpite a 1'évocation de
ses fantdmes de beauté, le nihiliste se passionne pour les idées ou
sentiments, qui, pourtant, se réduisent au néant. Méme en Intelligence

Artificielle, l'essence idéaliste précede l'existence matérialiste.
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Tout n'est qu'interprétation - les phénoménologues, les
langagiers, les hommes d'action ; tout n'est que représentation - les
meétaphysiciens, les conceptuels, les hommes du réve. L'humain finit
toujours par l'emporter sur le divin; le premier est proclamé
vainqueur par tous les votes, du multitudinaire a 1'élitaire. En plus, ou
par-delq, il y a des nihilistes, pour qui interprétation est donation de
sens, vitalité ou intensité, dans lesquelles se traduit la volonté de

puissance.

Comparée a l'idée ou a la valeur, la métaphore a une durée de vie
décuplée, avant de sombrer, comme tout le reste, dans la banalité ;
c’est pourquoi les commencements doivent partir des métaphores
vivantes et non pas des abstractions ; 1’héritage culturel de mes
ancétres m’oblige a pratiquer un nihilisme filtrant, éliminatoire, pour
écarter tout ce qui fut déja tenté et devint commun. Avoir bien préparé

ma défaite future aura fait partie de mon succes présent.

Le nihilisme des commencements est le plus noble ; il s’oppose a
I'imitation, a l’'inertie, a l’épigonat; mais si je réussis a faire
commencement de tout pas, de toute action, de toute métaphore, je
réalise I’éternel retour du méme : La doctrine de I’éternel retour est du
nihilisme accompli - Nietzsche - Die Lehre von der ewigen Wiederkunft

als Vollendung des Nihilismus.

Thomas d’Aquin : Intellectus cognoscit quod quid est non solum

definitiones, sed etiam enuntiabilia - L'intellect forme des objets de deux
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sortes : définitions et énonciations. Des idoles magiques et des
formules logiques, un monde arbitraire et ses implacables requétes
hors toute langue. L'indépendance mutuelle rend souverains et le
géniteur d'un nom enraciné et le locuteur d'un verbe désincarné. Et

tout le reste est littérature, appel au mot.

Le nihilisme éduque la fierté, le scepticisme flatte I’orgueil.

O.Wilde : Nothing that is worth knowing can be taught - Rien de ce
qui vaut d'étre su ne peut étre enseigné. Enseigner, c'est se servir de
vases communicants. Savoir, c'est fabriquer des vases. Pourquoi le
savoir du savoir n'existerait-il pas ? Le génie est le don d'atteindre ce
qui ne peut étre ni appris ni enseigné - Kant - Genie ist das Talent der
Erfindung dessen, was nicht gelehrt oder gelernt werden kann. Une
nette exception a cette regle est la vérité, quoiqu'en dise H.Hesse : On
vit la vérité, on ne l'enseigne pas - Die Wahrheit wird gelebt, nicht
doziert. Et la charge de St-Augustin: Ef puisqu’ils ne croient ni
n’enseignent rien, on les appelle nihilistes - Nihilisti appellantur, quia
nihil credunt et nihil docent - n’est qu’un compliment au nihiliste, qui

crée sa propre foi, au lieu de croire celle des autres.

Ne gaspille pas lI'énergie de ton ame dans la réduction de toute
chose profonde a rien ; l'esprit critique tout seul suffit, pour que toute
profondeur aboutisse tét ou tard dans la platitude. Le bon nihilisme est
créatif : au-dessus de n'importe quel rien, il imaginera de hautes
choses. Le nihilisme est dans les commencements ascendants, dans

les contraintes, qui se moquent des pieds et se fient aux ailes.
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Mon nihilisme est tout végétal et saisonnier : dans l'arbre de vie,
je ne conteste aux hommes que la place qu'ils accordent au fruit. Mon
hibernation tombe sur la seule saison, ou ils sont eux-mémes, la

maturité.

Qui comprend le phénomene ? - le physicien, le chimiste, le
biologiste et certainement pas — le phénoménologue. Qui comprend
le social ? - l'altruiste, le héros, le nihiliste et certainement pas - le
sociologue. Qui comprend la psyché ? - le poete, le solitaire, le

mystique et certainement pas — le psychologue.

Le russe et l'allemand sont pleins de mouvement, leurs phrases
sont hérissées de protubérances vers l'extérieur. Ce n'est pas bon
pour l'aphoriste qui veut isoler ses gemmes. Mais celles-ci doivent
étre animées par une harmonie dynamique et maitrisée a l'intérieur. Et
c'est ce qui manque a l'anglais. La belle pensée n'est indépendante et

noble qu'en frangais.

Il n'existe pas de concepts philosophiques, il n'en existe que des
meétaphores. Toute prétention des Professeurs au contenu indépendant
du langage est vaine : Tout contenu qui est lié a la forme verbale d'un
discours n'est pas un contenu philosophique - Kojéve. Mais la valeur
des métaphores dépend de la représentation sous-jacente, dans
laquelle se retrouvent des concepts, dictés, dans la plupart des cas,
par le bon sens et non pas par une science quelconque ; ces concepts

sont donc plus pres des fantémes intuitifs que des espéces maitrisées.
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by

Une phrase est, a la fois, une construction langagiere, soumise a
une analyse linguistique temporelle, et une proposition logique, a
laquelle on applique une interprétation spatiale : une chronologie
presque linéaire et une synchronie en arbres. Deux procédés
radicalement différents, ce qui illustre le caractere indépendant et
profond du langage : il n'est pas fait pour traitement d'informations,
mais pour exprimer la créativité, organique, initiatique, gratuite. Les
taches représentative et interprétative sont essentiellement non-
langagiéres. D'aprés Descartes, il serait méme possible d'exister sans
langage, puisque le vrai sens du cogito est bien : je représente (cogito
= percipio), donc je suis. D'ailleurs, pour lui, toute pensée n'est que

représentative, et donc — pré-langagiere.

Deux profanations verbales : en vociférant Je ne suis pas d’accord
avec ce monde, ils parlent de négation ; en proclamant Le monde est

absurde, ils se prennent pour nihilistes.

Magique est le réel, ce créé avant toute représentation ; divine est
la représentation, la création ; banal est le créé par la représentation.
Mais chacun met son Dieu a un seul niveau : panthéiste, artiste et,

enfin, nihiliste ou croyant.

Nietzsche : An dem Bau der Begriffe, der Begrdbnisstitte der
Anschauung, arbeitet die Sprache - La langue contribue a échafauder
des concepts, cette tombe du regard. Le regard ne doit que trés peu au

choix des concepts, choix, qui ne doit presque rien a la langue. C'est,
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d'ailleurs, l'une des définitions méme du regard que d'étre
indépendant du libre arbitre du concepteur. La mise au tombeau du
regard, c'est l'oubli du langage et l'auto-identification avec les

concepts.

Le nihilisme, et non pas l'athéisme ou le panthéisme, est le
véritable antagoniste de la vraie foi. Celle-ci explique les origines et
déduit les fins ; le nihilisme, c'est la libre sophistique des sources et la
libre dogmatique des finalités, la vénération et l'espérance ne
découlant pas du passé et n'étant pas tournées vers l'avenir, mais
remplissant le présent plein de magie. Le nihilisme est le fond altier
de la foi, comme le panthéisme est la forme altiere de Il'athéisme -

Schopenhauer - die vornehme Form des Atheismus.

Le nihiliste ne refuse pas aux choses leur part du merveilleux ;
seulement, il n'en tient compte que dans la mesure, ou elles
soutiennent sa passion de l'intensité et son appel de hauteur : Etre
nihiliste, c'est nier les choses a leur plus haut degré d'intensité, et non

dans leur version la plus basse - Baudrillard.

Dieu créa les axes (Dieu est jour/nuit, satiété/faim - Héraclite ; les
oppositions héraclitéennes semblent étre l'approche du divin la plus
sensée de tous les temps), la liberté de 'homme vy lit - plus qu'elle ne
choisit | - des valeurs (l'ombre, a laquelle on tient, et la soif, qu'on
entretient, désignent les plus libres). La terne dialectique hégélienne
profana ce beau culte des axes, que reprit Nietzsche, avec vie-art,

bien-mal, nihilisme-acquiescement, chute-élan, puissance-résignation.
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L'athée pieux s'appelle agnostique ; l'agnostique, qui ne fait que
penser, devient athée ; l'agnostique intelligent et sensible devient
nihiliste. Le nihiliste s'attache a ce qui n'existe pas - une attitude

poétique ;1l'athée nie ce qui n'existe pas, ce qui est bien plat.

Une légende bien naive, que méme Nietzsche entretenait : jadis, il
aurait existé des valeurs suprémes, témoignant de la présence divine
dans les affaires des hommes, et qui auraient sombré, suite aux
réévaluations nihilistes, et le vide ainsi créé justifierait le constat de
mort de Dieu. Ces valeurs n'existerent jamais. Ce qui est beaucoup
plus dramatique, c'est que les vecteurs disparurent, ces porteurs

d'élans et d'enthousiasmes, de tours d'ivoire, de temples et de ruines.

Le nihilisme : me méfier de l'inertie, chercher le rythme, le point
zéro, la source ou l'origine de mes sentiments et pensées. C'est la
facette divine de I'homme, la facette purement humaine se trouvant
dans l'enchainement, la suite, l'accroissement du temporel, au
détriment de l'éternel. La définition médiévale du nihilisme, qui en
affuble ceux qui pensent, que I'hypostase humaine du Christ n'est rien,

me parait étre étonnamment percutante.

Une fois éliminé de mes horizons, que devient le contingent, le
passager, ce qui n'est dicté que par les lieux et les dates ? - une foi
panthéiste, nihiliste, une pensée pure, gardant toute sa valeur dans
toutes les coordonnées spatio-temporelles. Pour rejoindre le royaume

du méme ou pour y retourner.
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Science de mon salut - conscience de ma chute, encore 1'un de ces
axes, qui méritent, que je ne m'y accroche pas a une seule valeur, mais
que je le munisse d'une méme intensité. Le souci du salut méne a
l'activisme, a la création, a la réinvention du sacré ;l'ivresse de la chute
conduit au nihilisme, a la révolte, a l'angoisse. Les réunir, dans un

méme regard, - le triomphe de l'humain sur le divin !

I1 y a trois familles mystiques : les eschatologiques du Jugement
Dernier, les cléricaux du parcours salvateur, les nihilistes des points
zéro de la réflexion, du regard, de la passion. Les deux premiéres sont
constituées, essentiellement, de nains ahuris, balang¢ant sur les
épaules des géants ; la derniére se dévoue a fabriquer elle-méme les

mesures ironiques de la grandeur et de la vision.

Je me sens proche de ceux qui, face a un probléme, en extraient
un mystere ; et je crois que le passage d’une solution a un probléeme
est, lui aussi, signe d’une intelligence non-mécanique. Einstein n’y voit
aucun avantage : Les hommes négatifs trouvent un probléme dans toute
solution - Negative Menschen haben ein Problem fiir jede Lésung. Les

hommes positifs sont insensibles aux mysteres.

Le bon nihiliste est celui qui reconnait notre incapacité de
formuler des buts dignes de la merveille humaine et qui se résigne a
n'en ébaucher que des contraintes. Cerner l'impossible (pour des
raisons logiques, esthétiques ou éthiques) est plus prometteur, pour la

qualité de ta plume, que de tracer le possible.
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Sophistes, cyniques et sceptiques sont de mauvais nihilistes :
indifférents, calculateurs ou apophatiques, la ou le nihiliste est
enthousiaste, créatif et confiant, - dans la fabrication libre de ses
propres points d'attache ontologiques. Mais les pires des profanateurs
du nihilisme sont ceux qui couvrent de ce beau nom une égalisation

loufoque entre I'étre et le néant.

Nihiliste n'est pas celui qui veut nier mécaniquement, mais celui
qui peut affirmer organiquement, c'est a dire en partant de soi-méme,
sans s'appuyer sur les autres. Il vaut par la qualité des points zéro de

ses Oui.

Le mauvais nihilisme - juger fausses les valeurs courantes,
chercher a les réévaluer ; le bon - reconnaitre que la plupart des
valeurs proclamées sont justes, mais ne les apprécier que si l'on est
capable de les atteindre a partir du point zéro de la création. En
quittant le domaine des problémes et en pénétrant celui des mystéres,

le nihilisme accomplit le pas suivant : se mettre au-dela des valeurs.

La négation est le lot des esprits faibles ; elle est une épigonie au
signe opposé — la méme importance accordée aux avis des autres. Le
bon nihiliste méprise la négation ; il prone le oui a sa propre audace

de fonder ses propres origines a la pensée, au sentiment, au regard.

Le nihilisme est un contraire du scepticisme et de l'absurdisme.

Pour ceux-ci, notre propre avis comme l'avis des autres ne valent rien.
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Pour le nihiliste, batir sur les avis des autres ne vaut rien ; seuls valent
nos propres fondements, commencements, élans. Etre nihiliste, c'est
annihiler les avis des autres et ne compter que sur soi. Il va de soi,

qu'il ne s'y agit pas de science, mais de poésie et de philosophie.

Zarathoustra, a midi sans ombres, la lumiere étant portée par
l'aigle et le serpent - comment s'imaginer le refour de cette aveuglante
foi ? - @ minuit, ou tout n'est qu'ombre dévoilante, un chien hurlant a la
lune, - une conversion, grace au méme vecteur, plutét qu'inversion ou
réévaluation des valeurs, le nihilisme extérieur (derriére moi, en-
dessous de moi, hors de moi - hinter sich, unter sich, auBBer sich -
Nietzsche) se convertissant en nihilisme intérieur (mon meilleur moi

m'est inconnu).

A l'échelle verticale, la vie de l'esprit, comme celle de 1'ame, est
fonction de la profondeur du doute sur ce qui existe (la négation ou le
nihilisme) et de la hauteur des certitudes sur ce qui n'existe pas (la foi
ou l'acquiescement). Le doute doit étre plein d'ironie et les certitudes -

pleines de tendresse.

Le nihilisme n'est pas déni de toute valeur, mais tentative de me
mettre au-dela de l'axe habituel, sur un méta-niveau, - volonté de
volonté, pensée de pensée, puissance de puissance. La valeur y
retrouvera ses nouvelles origines et s'orientera d'apres le vecteur de
mon regard, qui munira d'une méme intensité les deux extrémités de
l'axe ; donc, pas de positions ponctuelles, que des poses discrétes

d'une méme tension.
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I1 y a un mysticisme d'impuissance, partant de l'indétermination
des limites, et un mysticisme de puissance, que j'appellerais nihiliste,
et qui consiste a me reconnaitre Ouvert et a tendre, malgré tout et en
dec¢a du soi inconnu, vers mes frontieres, qui ne m'appartiennent pas,
mais savoir, que, au-dela, le monde est fermé, pouvoir m'y basculer et
atteindre ce qui, pour le soi inconnu, fut étranger, divin ou simplement

inaccessible.

L'origine du nihilisme, de la poésie et de la philosophie : ce qui
est le plus urgent a faire n'est pas faisable ; ce qui est le plus brilant a
dire est indicible ; ce qui est le plus profond se déracine si facilement.
Un seul refuge, devant ces défaites, - la noblesse d'une hauteur hors

toutes coordonnées morales, verbales ou mentales.

Le bien, la noblesse, le nihilisme, le Christ - ce sont de grands
axes, ou seule compte lintensité de mon regard, créateur ou
scrutateur, et non pas des oui, faciles et volatiles, ou des non, fébriles

et stériles.

L'esprit qui percoit, et l'esprit qui concoit, sont libres et
indépendants, ce qui est a 'origine de tant de contradictions humaines
internes. Ces contradictions vivantes vont de pair avec le vivant
mystére. Non seulement les plus vivants des discours de 'homme sont
irrationnels (et la contradiction ne peut surgir que du rationnel), mais
le mystére méme de I'homme est en amont de tout langage. Tout ce

qui est vie est mystere. Et plus que la contradiction, c'est la stupéfiante
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harmonie entre l'esprit de 'homme et la nature du monde, qui est le
plus grand mystére. Depuis que 'homme se muta en robot, il n'est

qu'une morte cohérence et, a ce titre, - une solution morte.

Sans l'ironie et le nihilisme, nos certitudes finiraient par éteindre
tout regard dans nos yeux. L'art de la conversion ironique, dans lequel
Platon voyait le sens de l'allégorie de sa Caverne. La ténébre de la
mort n'embellit ni la lumiére de la vie ni les ombres de 1'écriture ; elle

ne communique qu'avec la folie.

La demeure des certitudes est la représentation (scientifique ou
pragmatique) ; la croyance s'ancre dans la réalité (physique ou
meétaphysique). Ne croire en rien est donc une pose dogmatique, a
l'opposé du nihilisme, bien que Nietzsche méme en fasse le mode de
penser de 'homme créateur. Pourtant, philosopher, c'est réduire toute

espérance et tout savoir - au croire.

Je deviens nihiliste non pas parce que les fins manquent, mais
parce que je reconnais leur insignifiance a c6té des commencements

que j'invente, des contraintes que j'érige et de I'élan qui en résulte.

La volonté de l'éternel retour est une réaction au néant des
finalités, proclamé par le mauvais, le téléonomique, nihilisme, mais
elle se réalise dans le néant des commencements, ce bon nihilisme,
cette recherche de l'impulsion initiale et initiatique, puisque la vraie
source détermine le rythme ou l'intensité du fleuve anti-héraclitéen.

Le fleuve se reverse toujours en lui-méme ; et toujours vous entrez dans
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le méme fleuve, vous, les mémes - Nietzsche - Der FluB3 flieBt immer
wieder in sich zuriick ; und immer wieder steigt ihr in den gleichen Flul3,

als die Gleichen.

L'absence de sens dans ce qui est grandiose — n'importe quel
absurdiste péremptoire peut le clamer. Mais seul un nihiliste est
capable de le créer ex nihilo : Introduire un sens, admis qu'il n'y réside
aucun sens - Nietzsche - Einen Sinn hineinlegen, gesetzt daf3 kein Sinn

darinliegt.

Ils appellent nihilisme la proclamation que ni Dieu ni la morale ni
le bon sens ne contrélent plus la pensée, et qu’il faille se soumettre a
I’absurdité de ’existence. La source de ma pensée et de ma musique
est mon soi inconnu, qui me souffle le sens exaltant de ma vie ; et
I’écoute de ce souffle me remplace toute recherche du divin extérieur
ou d’un Bien normalisé. Mon Vrai rejoindrait I'universel, mais mon
Beau ne traduirait que ce souffle unique. Voila le nihilisme qui me

rendit & moi-méme.

Les matérialistes fabriquent des lumiéres compréhensibles ; les
idéalistes ne quittent pas des yeux les lumiéres incompréhensibles ;
les nihilistes savent, que toute lumiéere est commune, et qu’on n’atteint

a ’originalité que par la qualité de ses ombres.
Le nihilisme, méme primitif, est toujours singulier ; le scepticisme,

méme raffiné, est toujours collectif. Le scepticisme part des vétilles

extérieures ; le nihilisme doit tout a ses secrets intérieurs. Le
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scepticisme proclame la force ignoble et factice ; le nihilisme chante

la faiblesse noble et créatrice.

En préparant ses propres commencements, le nihiliste occulte les
autres. Le sceptique substitue le but des autres par le sien propre, mais
le parcours vers ce but a de fortes chances d’étre le méme que chez
les autres; quant aux commencements, le sceptique aura la méme

objectivité, pour ne pas dire banalité, que les autres.

L’'espérance (que le réve renaisse) et ’acquiescement (a la vie
mystérieuse) sont les prémisses d’un nihilisme, intime et optimiste.
Chez les révoltés, grégaires et absurdistes, le nihilisme est la volonté

de désespérer et nier - Camus.

La lecture des meilleurs poétes et sages m’apprend la domination
de la forme sur le fond. Et pourtant mon arrogant nihilisme part de la
supériorité mesurée de mon fond, dans 'incertitude ressentie de sa
bonne traduction dans la forme. Le bon nihilisme doit é&tre humble. Se
contenter de dire que, pour bien connaitre I’humanité universelle rien

ne vaut un plongeon dans sa propre introspection.

L’homme est ce qu’il croit, ce qu’il pense, ce qu’il fait. Celui qui
affirme ne rien croire ne peut étre que nigaud, avec des pensées
moutonniéres et des actes robotiques. Le nihiliste se méfie des
pensées, de ses propres et surtout de celles des autres ; de méme, il se
moque des actes ; il est dans son fantasme intime qui engendre des

actes et des pensées naturels mais illégitimes.
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G.Benn: Nihilismus, Verneinung von Geschichte, Wirklichkeit,
Lebensbejahung - Le nihilisme : une négation de I'histoire, de la réalité,
de l'acquiescement a la vie. Tu as tout vu de travers : pour refuser a
I'Histoire une valeur propédeutique, on n'a pas besoin d'étre nihiliste ;
a la réalité et a la vie, le nihiliste, en percevant leur profondeur, dit un

oui intuitif, mais il réserve son oui admiratif a la hauteur du réve.

H.Arendt : Nihilism's creed consists of negations of the positive
values - La foi du nihiliste est faite de négations de valeurs positives. Il
s'éleve contre la préférence donnée au signe (positif ou négatif) et au
point fixe, sur l'axe ; il est pour l'entretien d'une méme intensité sur
tout 'axe : le paradoxe égalisant les signes, l'ironie valorisant tous les
points, le goit ne servant que de vecteur de tout l'axe. Le nihilisme,
c'est le souci pour toute la dimension et la méfiance face a ses points

préférentiels.

Celui qu'ennuie l'affrontement belliqueux entre convictions et
trahisons devient fataliste et/ou nihiliste, qui invente la paix des

sacrifices et des fidélités.

Camus : Le nihiliste n'est pas celui qui ne croit a rien, mais celui qui

ne croit pas a ce qui est. Le nihiliste serait-il le S'Thomas au signe
opposé ? Se réfugier systématiquement chez les antipodes s'appelle
aussi imiter ! Croire ne s'applique qu'aux symboles qui, forcément,
sont! La vie réelle n'est pas! L'acquiescement devant elle est une

sacralisation du soi inconnu, méme si en refusant la réalité, le nihilisme
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signifie une dépréciation du soi - G.Benn - als Realitdtsleugnung

bedeutet der Nihilismus eine Verringerung des Ichs - du soi connu !

Pour Nietzsche, au-dessus, ou mieux, au-dela de tous les axes,
Bien - mal, puissance - maladie, nihilisme - acquiescement, surhomme
- dernier homme, seigneur - esclave, ce qui compte, c'est la mesure
dite intensité, la pose, véhémente et incohérente, et non pas une
position, sobre et argumentée. Pour se permettre d'étre impitoyable et
éhonté, par combien de hontes et de pitiés avalées a-t-il di passer ! Et
de méme, Platon, avec ses diatribes contre la démocratie et les poétes
dans la cité. On ne connait que trop les positions des philosophes ; on
n'en connait pas assez les poses. De Vinci ou Valéry, apportant a l'art
davantage d'intensité, en incluant la science au méme axe artistique.

Héraclite, chantant 'harmonie d'opposés.

Sur les axes du Bien et du mal, de l'acquiescement et du nihilisme,
de l'art et de la vie, la dépolarisation, c'est soit la platitude de
l'indifférence, soit l'intensité, égale en artistisme. Des tours, aléatoires

et anonymes, ou le retour éternel du méme.

La philosophie la plus noble n'est ni métaphysique, ni
transcendantale, ni ontologique, ni phénoménologique, mais -
axiologique. Le seul a l'avoir mis en pratique (sans jamais l'avoir bien
formulé) fut Nietzsche : sa réévaluation de toutes les valeurs signifie, en
pratique, que, pour un axe donné (sélectionné par notre goit de
noblesse), ce ne sont pas nos valeurs privilégiées qui comptent, mais

l'intensité égale (éternel retour du méme), dont notre talent et notre
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intelligence sont capables de munir les deux extrémités de cet axe. Le
nihilisme, le Bien et le mal, la volonté de puissance fournissent les

exemples les plus frappants de cette noblesse insurpassable.

Dostoievsky : CosHaHue, umo mebs cmoum 6blceub, - eCmb yxe Ha4ano
dobpodemeau - La conscience que tu mérites le fouet est le
commencement de la vertu. Beaucoup de vices commencent par la
conviction que d'autres le méritent. Nietzsche, pour se faire rosser,
n'allait vers la femme qu'avec un fouet. Baudelaire fut encore plus
indépendant : Je suis le soufflet et la joue. Pour étre libre, rien de plus
efficace que la honte : Je suis esclave par mes vices, et libre par mes

remords - Rousseau.

Berdiaev : Yenosek, auwéHHbL c80600b1 3/1a, 6bL1 661 a8mMomamom dobpa -
L'homme privé de la liberté du mal deviendrait un automate du Bien. La
liberté de l'esprit est son indépendance de son corps, c'est a dire des
bras, c'est a dire de l'action. Le Bien est dans la rythmique intérieure,
plutét que dans l'algorithmique extérieure. L'automate ne fait
qu'assister l'action, et donc ne peut ni porter le Bien ni traduire le mal.
Les cceurs, solidaires des bras, risquent de devenir, a leur tour,
automates. Les bras rendus superflus peuvent entrainer les coeurs

dans la méme atonie.

La chimere pseudo-philosophique de néant n'a rien a voir avec le
nihilisme : le néant n'est qu'absence d'éléments d'une recherche, il est
un résultat vide, une finalité sans contenu, mais compatible avec la

vérité tandis qu'un bon nihilisme est tout entier dans la trouvaille
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initiatique de nouveaux commencements, en contradiction avec

I'inertie des autres.

L'univers de Nietzsche se moque du réel, il est habité de
fantomes : Dieu, la Grece, le nihilisme, la puissance, la vérité, la
philosophie y sont des fantdmes — (ré)inventés a chaque retour de
l'intense devenir. Tant d'apparentes contradictions, tandis qu'il s'y agit

chaque fois de changements de langage.

I1 y a trois sortes de vérités : des dogmes, des preuves et des
métaphores, et les reconnaitre, c'est reconnaitre leur portée. Le
nihiliste évalue leurs rayons respectifs a - nul, jusqu'aux frontieres du
langage, l'infini. I1 refuse de n'étre que croyant, scientifique ou
mystique, il aime se mettre a l'origine de toute mesure. Les nihilistes
dénient l'existence de toute vérité - Benoit XVI - Die Nihilisten leugnen
die Existenz jeglicher Wahrheit - ils ne nient que son existence hors tout

langage.

Cynique : accepter le laid car vrai ; nihiliste : refuser le vrai car
laid ; sceptique : refuser le beau car non vrai; ironique : accepter le
faux car beau. Mais le plus béte est le réaliste, qui appelle a étre vrai,
méme si l'on est laid. Méme si l'on prend la magie du réel pour la
vérité, la laideur vient du nous, le je étant la beauté méme : les choses

vues ou faites, face au regard qui crée.

Avoir besoin d'une vérité, d'une foi, d'une liberté ou les maitriser -

deux cas, qui presque s'excluent ; seul un maitre peut se permettre les
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fastes du cynisme ou le luxe du scepticisme. La plus précieuse des
maitrises - l'art des contraintes, qui entretiennent une distance
irréductible entre moi et l'absolu et en chasse toute familiarité. Le
cynisme - liberté du goujat ; le scepticisme - liberté de l'indifférent ;

I'ironie nihiliste - liberté enthousiaste, naissant des nobles contraintes !

La beauté du vrai se fonde sur sa rigueur, et celle du poétique —
sur son déchainement, - elles sont incompatibles. Le mathématicien
crée une représentation subtile et formule la-dessus une hypothése
profonde, qu'il prouve élégamment — d'ou la beauté mathématique. Le
poete suggere, implicitement, une représentation mystérieuse et batit
un chemin excitant vers des objets de celle-ci — d'ou sa beauté
vertigineuse. Et il est aberrant d'entendre parler d'identité de beauté

entre la vérité du poéme et le nihilisme du mathéme (Badiou).

La pureté du bon ou du beau, c'est ce qui les rend indépendants
de toute vérité ; mais la forme du vrai peut réveiller le sens du beau, et
son fond - pousser vers le bon. C'est lorsque le beau s'intéresse au

fond ou le bon s'occupe de la forme que l'impureté surgit.

Je commence a mériter le titre de nihiliste, si, pour presque toute
fausseté, je suis capable de batir un langage, dans lequel elle serait
vraie. Pour clamer la fausseté de tout, dans un méme langage, il suffit

d'étre un sot.

Les représentations d'un sot sont si décousues et superficielles,

qu'il pense pouvoir s'en passer pour ne faire qu'interpréter (l'illusion,
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partagée par Nietzsche). Les représentations d'un savant sont si
profondément cablées, que leur acces est presque imperceptible ; on
les explicite a reculons. Dire que la vérité n'existe pas, car on n'aurait
aucune représentation, est une sottise, entretenue par un mauvais

nihilisme.

Rien n'est vrai, je n'approuve rien, rien ne mérite étre mon but,
rien ne m'enthousiasme - y a-t-il un seul point commun entre ces riens
creux et disparates? - pourtant ils en font un amoncellement
accusateur, pour le jeter a la face du nihilisme, qui crée du vrai, érige

des contraintes, réveille les consciences.

On aime seulement des qualités et jamais la personne - si Pascal a
globalement tort (aimer, c'est étre attiré par la personne, par 1'étre,
sans y étre conduit par ses qualités), il y a, tout de méme, une seule
qualité, sans laquelle, en effet, toute personne s'effondre, c'est son
regard. Cependant, a quel regard on atteint, quand on reéussit a
devenir, un court instant, homme sans qualités | Le regard n'est plus
réducteur, mais fondateur de Il'individu - Foucault - début du nihilisme et
du réve : On serait tenté d'appeler 'homme sans qualités - nihiliste,
celui qui réve des réves de Dieu - Musil - Man mochte den Mann ohne

Eigenschaften einen Nihilisten nennen, der von Gottes Trdumen trdumt.

Les gotlits du médiocre viennent des habitudes aléatoires, et ses
partis pris - des actions imposées. Mais le parti pris dans le goit et
l'habitude dans le geste sont peut-étre moins blamables. La

philosophie, préconisée par Nietzsche, ne devait-elle pas anticiper les
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possibilités du nihilisme de parti pris - die Mobglichkeiten des
grundsdtzlichen Nihilismus vorwegnehmen. L'homme est si prompt a se
fabriquer des scénarios, de raisonnement ou de conduite, que
l'hypothese darwinienne qu'au Commencement divin était 1'Habitude

a l'air assez plausible.

Ce n'est pas parce que la cible lui fait défaut (Nietzsche) que le
nihiliste néglige de lacher ses cordes, mais la vulgarité des fleches lui
fait mépriser le métier d'archer. Comme d'ailleurs les métiers de vivre
ou d'écrire : Avoir écrit te laisse comme un fusil, une fois le coup parti -

Pavese - Aver scritto ti lascia come fucile sparato.

Tout réduire a lintensité et a lacquiescement des
commencements - la définition de 1'éternel (commencements) retour
(intensité) du méme (acquiescement). Et si, en plus, on y vise les
valeurs, c'est la définition méme du nihilisme, qui est une technique

pour se séparer du profane et un art pour produire du sacré.

Le nihiliste : étre créateur de ses propres commencements. Les

autres — l'inertie des enchainements.

Je commence par décomposer la valeur d'un homme sur les axes
des actes, des pensées, des réves, et je finis par n'y voir que 1'homo
faber commun. Méme nos réves portent des stigmates collectifs, sans
parler des pensées ou des actes : Donner une valeur @ I'homme d'apreés
les actes les plus hauts est absurde - Sartre. C'est 'homme créateur,

l'homo sacer, 'homme solitaire, ayant re¢u du haut un talent sans
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meérite, bref - un nihiliste doué pour la métaphore, qui prend, a mes

yeux, l'allure classieuse d'un vrai héros, créateur du sacré.

L'action et la logique servent a chercher une solution, tandis que
c'est surtout le langage qui aide a formuler le probléme - deux
milieux, deux démarches, deux outils difficilement compatibles.
Comme les mysteres ne se dissipent pas avec le méme état d'ame, qui
nous y a plongés. Les images, les mots, les concepts - dans chaque
domaine nous avons un expert indépendant : I'ame, le cceur, l'esprit.

Choisir un mystére, énoncer un probléme, inventer une solution.

L'absence de but décrit aussi bien le mauvais que le bon
nihilisme. Le premier, l'absurdiste, le constate et se met a se lamenter
et a justifier son cynisme. Le second, le noble, le proclame par un acte
de volonté, car l'essentiel de nos élans et de nos visages s'associe a la

hauteur de nos commencements et a la noblesse de nos contraintes.

Qu'il s'agisse du nihilisme de l'action (I'Antiquité), du dogme (le
Moyen Age), de la pensée (la modernité), c'est toujours le souci
primordial du commencement, la réserve ou le doute face aux buts et

le mépris pour le parcours.

Heidegger : Der Nihilismus ist das Nein der Tat - Le nihilisme est le
non par I'action. Qui s'accommode avec le oul par le verbe. Et l'action
réévaluative la plus performante est du genre des contraintes,
aboutissant a limmobilité sélective, face a ce qui n'admet pas de

belles substitutions ou métaphores. Le nihilisme est dans le culte du
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premier pas, dans l'acte de fécondation personnelle des grands non et

oui. Son contraire est le conformisme des buts et des parcours.

Deux activités, presque opposées, mais portant le méme nom -
étre maitre de soi-méme : soit formuler des lois rigoureux, auxquelles
tu dois obéir, soit ériger de vagues contraintes, qui excluent de ta
vision des objets indignes mais visibles, et te laissent en compagnie
des objets invisibles et dignes — une discipline mécanique ou un

nihilisme organique.

On peut étre, a la fois, dionysiaque face a l'homme (Nietzsche),
nihiliste face aux hommes (Schopenhauer), idéaliste face au sous-
homme (Tolstoi), ironiste face au surhomme (Cioran). Nul besoin de la
Aufhebung hégélienne, pour réconcilier ces quatre facettes d'un

méme regard.

Autour, tout n'est mii que par le sens, tempéré par la sensation et
abandonné du sentiment. Et dire que Nietzsche voyait dans 1'absence
de sens le danger des dangers et nous tendait un marteau pour abattre
le nihilisme, celui méme qui n'est pas du tout 'absence de sens, mais
l'appel a le recréer a partir du point zéro de l'imagination et de la
sensibilité, au lieu de vivre d'une répétition quelconque, fit-elle
appelée éternel retour. Que tes interrogations soient plus pres des

commencements ! - Heidegger - Anfidnglicher Fragen !.

Le XIX-éme siécle (siécle des foires — Nietzsche - Jahrmarkts-

Jahrhundert) préchait le collectivisme et/ou la technique, d'ou la
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mauvaise presse du nihilisme, qui est un défi au mouton et au robot,

contre l'inertie dans la pensée et contre le calcul dans le sentiment.

Depuis deux siecles, on nous annonce le dépérissement de la
culture européenne, qui viendrait d'un nihilisme rebelle. Or, c'est un
holisme grégaire qui s'en charge, avec beaucoup plus d'efficacité.
Chute de tout a cause de tous ! Chute de tous a cause de tout ! - Pessoba.
Aucune contre-réforme, aucune contre-révolution en vue;
l'abétissement, c'est a dire la robotisation (succédant a la
moutonnaille, cette parfaite et définitive fourmiliére vouée par Valéry a
la permanence), semble étre irréversible. Et comme conséquence
logique - l'extinction du regard, puisque c'est la culture qui le forme

(Nietzsche).

La vie du regard comprend trois étapes, en fonction de son
inspirateur : autrui, Dieu, le soi; curieusement, l'ontogenese vy
reproduit la phylogenése: comme dans la vie d'un homme, les
hommes connurent le refus d'une tyrannie élitiste (adieu, le maitre de
race), ensuite - la mort du Dieu collectiviste (adieu, le sauveur de
masses), avant de proclamer le régne du soi individualiste (bonjour, le
produit de classe). Chez 1'homme particulier, ce cheminement peut
étre plat, descendant ou ascendant ; dans le meilleur des cas, celui du
danseur, il suit la ligne - solution (autrui), probleme (Dieu), mystére

(soi), et non pas l'inverse, comme chez le calculateur.

Du fait que méme les valeurs les plus élevées se dévaluent, les

hommes concluent au vulgaire relativisme, a l'universelle platitude
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comme seul réceptacle et juge de nos exploits et de nos lachetés. Il
leur faut de la croissance, 1a ou un bon nihiliste, devenu vecteur, au-

dessus des valeurs évanescentes, vit I'éternel retour du méme.

I1 faut porter en soi une puissance des commencements, dans le
regard et dans les valeurs ; ni la révolte ni la négation n'y jouent un
rOle important ; un acquiescement nihiliste y est un bon vecteur : Le
fond du nihilisme se trouve dans la nature affirmative d'une libération -
Heidegger - Das eigentliche Wesen des Nihilismus liegt in der

bejahenden Art einer Befreiung.

Qui garde ce que le passé nous legue de noble et de grand ? - les
nihilistes. Leurs antagonistes, les moutons et les robots, cette majorité
bruyante, ne tiennent qu'a la version courante du bon, du beau, du

vrai.

Deux sortes de nihilistes : frappés par l'ennui - les fanatiques,
orgueilleux et pessimistes, ou mus par l'admiration — les nobles

optimistes, fiers a l'intérieur et humbles a l'extérieur.

Les choses qui comptent dans ma vie se répartissent dans trois
domaines : les solutions, les problémes, les mystéres. Le choix de ma
demeure principale me classe : je serai, respectivement, mouton, robot
ou nihiliste. Et Heidegger : Le nihilisme : tenir pour rien tous les étants -
Der Nihilismus : das Seiende im Ganzen ist nichts - n'a raison qu'a un
tiers : dans les solutions et problémes, le nihiliste est aussi conformiste

que les autres, mais dans les mystéres, il n’allégue aucune autorité.
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Notre civilisation de déodorants, d'anesthésies et de contraceptifs
rendit tolérable l'homme, qui, a part le cerveau, a des griffes, des
organes digestifs et génitaux. Plus d'organes vitaux indépendants.
Maitre du monde, le mouton calculateur se moque des bétes et des

anges et se mue en robot.

L'homme moderne, c'est 'homme de l'inertie, de la succession de
pas intermédiaires. S'opposent a lui l'eschatologue et le nihiliste. Le
premier projette sur l'horizon tout ce qui est déja fixe sous ses pieds ;
le second abandonne a la platitude ce qui est acquis aux yeux des
autres et cherche au firmament le point de départ de son propre

regard initiatique.

Le mouton est dans l’'inertie, et le robot — dans la routine. Leurs
taches, imposées ou programmeées, visent 1’utile collectif. ’homme, en
paraphrasant Sartre, est dans le commencement nihiliste, c’est-a-dire

personnel, des passions inutiles.

Il y a deux clans de nihilistes — des matérialistes et des idéalistes.
Les premiers — I'orgueilleuse volonté de tout détruire et la facheuse
incapacité de batir. Les seconds - l’'indifférence face au cassable et le

culte créateur de I'inimitable.
Chesterton : Civilization has run on ahead of the soul of man, and is

producing faster than he can think - La civilisation est en avance sur

I'dme de I'hnomme, et elle produit plus vite qu'il ne peut penser. Le faire
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et le penser marchent main dans la main depuis belle lurette, mais la
pauvre ame se méle peu des tours de bras ou d'horizons. Ses soifs sont
indépendantes de 1'évolution des bas appétits ; ce qui compte en elle,
ce n'est pas sa vitesse, mais ses accélérations ; que faire, si dans le
programme de robotisation, adopté par I'homme, aucune fonction ne

lui est assignée, d'ou son dépérissement.
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Le Narcissisme

Qu'est-ce qui, chez l'homme, est le plus digne de notre
admiration ? - son ame. La voix de quelle dme est la plus indubitable et
bouleversante, méme en restant indéchiffrable ? - la tienne propre.

Celui qui n'est pas narcissique ne sait pas s'écouter.

Etre poéte, c'est étre amoureux ; mais la poésie procéde par
phylogeneése, en quittant l'espace, et l'amour, en quittant le temps, est
ontogénétique. Les prosateurs consolident, les poeéetes rendent
impondérable. Aimer d'un poete, c'est se sculpter, ou sculpter ses
divinités, étre, au choix, Narcisse ou Pygmalion. Les polissons sont

amoureux, mais les poétes sont idoldtres - Baudelaire.

Celui qui se connait ne peut pas étre narcissique ; seule une

belle femme peut le faire se perdre et se mettre ainsi a s'aimer.

L'objet de l'amour narcissique est le soi inconnu, incarnant
l'excellence de l'espéce et ignorant la comparaison des genres. Le
mystére de cet amour contient le mystére du monde entier ; et ce
mystere est non pas seulement observé, comme avec autrui, mais
vécu. On ne peut aimer que ce qu'on ne comprend pas, et non pas
l'inverse : Tant que I'homme ne parvient pas a se connaitre, tant il lui
sera impossible de s'aimer - ].G.Hamann - So lange es den Menschen

nicht méglich ist, sich selbst zu kennen, so lange bleibt es eine
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Unméglichkeit fiir ihn, sich selbst zu lieben. L'amour du connu ne peut

étre que gentillatre, le vrai amour est idolatre.

Les yeux, quand ils s’humectent ou se ferment au bon moment,
font des découvertes ou des pertes des deux cbtés des pupilles :
regards sur complice, égards pour Narcisse. Ce que tu vois, I'amour le
voilera ; ce qui est caché fait entrevoir l'amour - Arioste - Quel che I'uom

vede, I'amor gli fa invisibile ; e l'invisibil fa veder Amore.

Le talent imite le réel ; le génie s'en sert, pour recréer ce qui est
aussi parfait que le réel. Il faut du génie, pour unir ce qui s'exclut ; le
talent suffit, pour désunir ce qui se fusionne. Briller est féminin, briiler

est masculin - le génie, c'est savoir étre sa propre Muse, étre Narcisse.

Le beau vaut par I'amour qu'on lui porte ; Narcisse ne se juge pas
le plus beau, mais trouve en lui-méme la source et l'instrument de
toute palpitation devant la beauté universelle, il n'a pas besoin

d'intermédiaires.

Le plus pur des amours — quand personne n'aime l'objet de ton

amour. C'est ce que se disait sans doute Narcisse.

En pensant a la nuisance et au rejet de corps étrangers par le
mien, je me félicite de mon narcissisme, puisque l'affection de soi ne

conduit a aucune infection.

Les reflets, en moi-méme, de ce qui est aimable dans le monde

sont si fideles, que, comme Narcisse, je peux aimer les choses, tout en
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m'en détournant. Avec, évidemment, une seule exception, la femme :
Ce n'est pas en tant que miroir, reflétant mon image adorée, que je veux
aimer le monde, mais en tant que femme, car elle est différente -
Chesterton - I want to love the world not as a mirror in which I like my

reflection, but as a woman, because she is very different.

Qu'on soit de tempérament monacal, narcissique ou
donjuanesque, quand on veut passer pour artiste, on cherche la
séduction : Qui séduire, seigneur Auteur, est-ce Mammon, Démos, César,
Dieu ? - Valéry. César et Démos, désormais, sont au service de

Mammon ; il reste Dieu, ce guide des amoureux et des poetes.

Ce que tu aimes est ce que tu crées, et toute création humaine
est une plongée dans l'inconnu; c’est une femme obscure ou un

Narcisse a découvrir.

Tu connais les autres mieux que toi-méme, donc ton soi-méme, le
soi inconnu, est plus digne de ton amour que les autres, puisqu’on
n‘aime que ce qu’'on ne comprend pas, et Narcisse a parfaitement

raison.

Narcisse se réve plus qu’il ne s’aime.

Lichtenberg : Wer in sich selbst verliebt ist, hat wenigstens bei
seiner Liebe den Vorteil, daf3 er nicht viele Nebenbuhler haben wird -
Qui est amoureux de soi-méme a l'avantage de ne jamais avoir trop de
rivaux. Mais la réciprocité a deux fois plus de chances d'étre battue en

bréche, et aucun pourpre de l'orgueil ne cachera a l'autre le cramoisi
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de la honte. Narcisse aime un autre : seul le soi connu sait aimer, seul
le soi inconnu est digne d'étre aimé aveuglement. Les rivaux te

disputent le visible, mais ton amour ne vise que l'invisible et l'inconnu.

Narcisse : le soi connu voit, dans son reflet, le spectre du soi
inconnu, dont il tombe amoureux. La béte et I’ange, finissant par

s’aimer.

L’ange et la béte, en toi, se regardent, d’habitude, en chiens de
faience, mais leur entente contre nature peut te rendre narcissique.
L’ange et la béte se regardent par les mémes yeux et finissent par

s’aimer - Valéry.

Lermontov : JIto6068b, Kak 020Hb, - 6e3 nuwu eacHem - S'il n'est pas
alimenté, 'amour, comme le feu, s'éteint. Il faut au feu - des aliments
purs ; des matiéres indignes montent la fumée, et nous empéchent de
renaitre des cendres. D'autre part, il faudrait s'inspirer d'un autre
élément, de l'eau : I'amour est une soif, dont on meurt, a la fois heureux
et malheureux, prés de la fontaine des sources. D'aprés Aphrodite et

Narcisse, l'amour et la beauté sont anadyomenes.

Ma misere se présente a mon cceur, mais ma miséricorde ne
peut lui donner que moi-méme. Quand on est Orphée de
représentation, on devient Narcisse d'interprétation. L'impossibilité,

pour l'artiste, de représenter la miséricorde - Kierkegaard.

Le message consolateur du philosophe n'atteint ni ne réussit que

pour une poignée d'ames sensibles ; mais tout Narcisse se console en
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cherchant a consoler un visage d'inconnu. La sérénité, face a la mort,
concerne non seulement l'agonisant, mais aussi le consolateur, et au
méme degré - Heidegger - Die Beruhigung iiber den Tod gilt nicht nur

dem Sterbenden, sondern ebenso sehr den Tréstenden.

Sur le registre sentimental, le liquide domine : on déverse du fiel,
on verse du sang, on écrit a I'encre bleue, on est submergé de larmes.
La digestion cérébrale se contente du solide. Dans le liquide
narcissique ne se retrouvent que la soif animale, la flottaison verbale et
l'ivresse sentimentale - par son propre reflet éclairées - Rilke. Dans
l'eau tu ne vois que ton visage, dans le vin tu lis le coeur d'autrui -
Sophocle. Mais en mélangeant les deux, tu oublieras et le cceur, qui
chavire, et le visage noyé ; Plutarque tomba dans le piege : Un homme,

qui craint de s'enivrer, ne jette pas son vin, il le mélange.

A chaque élément du monde — Feu, Air, Terre, Eau (I’ordre est
d'Empédocle) — me lie un frére malheureux : Sphinx (avec le gott des
cendres), Icare (avec sa chute programmeée), Dédale (avec ses

impasses), Narcisse (avec une noyade si proche).

L’'expérience montre que le soupir et la larme reflétent 1’état
d’ame le plus fréquent chez tout le monde et a tout moment, affaire du
degré de conscience ; exhiber son propre chant, fier, solitaire et
meélancolique n’est donc ni égoiste ni élitiste ni narcissique, mais

modeste et humble.

Comment faut-il lire le Connais-toi toi-méme ? - que mon soi

inconnu continue a m'étonner, a m'inspirer la vénération et ... I'amour !
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Sois Narcisse, dont la seule image se lit dans un étang vital, a 1'eau
stagnante, et qu'un caillou ou une grenouille peuvent troubler jusqu'a
la rendre méconnaissable ou hideuse, et que la seule lumiére, qui la

rende sereine, tomberait de la Lune de tes plus belles nuits.

Le seul moyen (d'essayer) de me connaitre moi-méme est de
peindre mon image, mais le portrait que j'ai de moi est aussi peu Mo,
que le portrait que j'ai de toi - Valéry. Et seuls les Narcisse nés trouvent
un bon lac, pour que les yeux de 1'ame puissent se passer du pinceau

de l'esprit.

Qu'ignore, au juste, Narcisse ? - qu'il y ait d'autres visages ? que
le visage ne soit pas a lui ? que le visage ne soit pas de lui ? Dés qu'on
connait la réponse, on n'est plus narcissique, c'est a dire qu'on se

connalit, c'est a dire on est mort.

Pour connaitre mon soi connu, il suffit de vouer a son image mes
yeux ou mon esprit. Je ne peux pas connaitre mon soi inconnu, je peux
l'aimer, grace a limage, qu'en renvoie mon regard, c'est a dire mon
ame. C'est, peut-étre, l'objet tant convoité par Narcisse et qui
l'empéche d'étre immortel. Ne sont immortels que le désamour et

I'imitation. La créature, la création, le créateur sont tous voués a néant.

Tsvétaeva - un don organique total, aucune adaptation au
mécanique. Quelqu'un, qui croit et se sculpte, comme un arbre ou un
Narcisse, ce qui est mieux que grandir ou se construire : Tsvétaeva ne
se maitrisait pas, ne se construisait pas, elle ne se connaissait méme pas

et cultivait cette ignorance - Berbérova - IJgemaesa He enadena coboil, He
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cmpouna cebs, daxce He 3Hana Cebsl U KY/AbMuUsUposaia smo He3HaHue - voila
encore de l'ignorance étoilée ! Si les autres ne vivent que de leur soi
connu et maitrisé et ignorent leur soi inconnu et sacré, c'est qu'ils

s'éloignent de l'ange et s'approchent du robot.

Le savoir, assurant tes performances (a défaut des compétences)
devint si commun, que les différences avec les esprits des autres
cesserent d’étre capitales. En revanche, le gouffre entre tes soi connu
et sol inconnu reste aussi infranchissable. Il se trouve autant de
différence de nous a nous-mémes, que de nous a autrui - Montaigne. Ici,
c'est le géometre qui mesure les distances, en unités d'empathie
(Einfihlung) ; la-bas - l'ignorant que nous n'avouons pas étre, devant
autrui, pour préserver notre narcissisme ou notre sympathie pour

notre soi inconnu.

L'ineptie trés répandue — une fusion définitive entre le sujet et
I’'objet. Pour un narcissique, l’objet, c’est son soi connu, avec son
savoir, sa sensibilité, sa créativité ; le sujet, c’est son soi inconnu, sans

langage, sans mémoire, sans idées. Le concepteur et 'inspirateur.

Tu réussis a connaitre un objet et tu échoues a en connaitre un
autre ; le second mérité davantage ton respect. C’est pourquoi le
narcissisme est une pose juste : sans te connalitre, tu te réinventes en

tes reflets.

Les autres sont pour toi aussi €vidents que les ours ou les roses,
ils tapissent la réalité. La chose la plus irréelle est ton soi inconnu,

cette conscience pré-verbale, pré-idéelle, pré-iconique ; ton soi
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connu, en revanche, est plongé dans le réel. Le premier, le narcissique,
t’apprend ce que tu vaux ; le second, le social, apprend ce que valent
les autres. L'apprentissage de la réalité est une blessure narcissique -
R.Debray - la surface de I’eau est la seule origine d’apprentissage de
Narcisse ; la seule surface qui te reflete sur un fond d’azur du ciel, a

I’opposé du réel.

Son soi connu, le véridique, ressemble tellement au soi de son
prochain, que Narcisse, a la recherche de son visage, se réfugie dans
son soi inconnu, l'inexistentiel. Ce qui a été cru par tous, et toujours et
partout, a toutes les chances d'étre faux. Il n'y a d'universel que ce qui
est suffisamment grossier pour l'étre - Valéry. Le raffinage d'une vérité
universelle est un exercice grossier. Ce paradoxe: l'ennui des
concepts dans l'universel ; leur caractére vital dans l'individuel. Plus
que la vérité elle-méme, c'est notre ceil, notre sens du langage, qui

s'infléchissent.

Suivre, avec tout le monde, le chemin des vérités bien tracées est
le moyen le plus slir de me trouver sur des sentiers battus, menant
vers de vastes platitudes. Mais devenant Narcisse, j'oublie les vérités
nées des autres et reste en compagnie de mes propres vérités
naissantes, sans craindre que quand nous nous tournons vers nous-

mémes, nous nous détournons de Ia vérité - Bachelard.

Mon soi connu me classe au milieu de mes contemporains, mon
sol inconnu ne communique qu'avec les sources de I'homme éternel.
L'esprit ou l'ame, le comparatif ou le superlatif ; le bon Narcisse

n'admire que le second. Grothendieck les appelait Patron et Réveur.
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Un vrai Narcisse se moque de ce qui est simple ou véridique ;
I’objet de son admiration est profond et éphémere. Pour guérir les
Narcisses, 1l faut leur parler dans la simplicité de la vérité - Montesquieu
- ceux qui pensent, que la simplicité est vraie ou que la vérité est

simple, sont niais.

La seule puissance noble, c'est le talent, qui est une fatalité ne
pouvant pas étre désirée. Donc, la volonté de puissance est soit le

bonheur de Narcisse, soit le malheur de Salieri.

Pour se créer soi-méme, ni le regard ni l'oreille ne servent a
rien ; ce qui émane du soi inconnu, de ce modele unique, ne porte ni
lumiére ni musique, mais un appel muet de la noblesse et de la beauté

a naitre ; Orphée ou Narcisse connurent cet état d’ame.

Des Narcisse ratés, a cause de : pas assez d'azur au-dessus de
leur Ame ou au fond du lac ; la surface du lac troublé par l'agitation du

quotidien ; une mare, prise pour un lac.

La fraternité est la proximité des ames sensibles. Et les ames
forment nos personnalités; les ames s’imposent des contraintes
(comme, dans leurs domaines, les coeurs et les esprits) : en Europe, on
se détache de la multitude, en Asie, - de son propre soi ; en Europe, on
devient héros narcissique, en Asie — moine collectiviste. La liberté et
I’égalité naissent de la fidélité a son soi et des sacrifices au nom d’une
compassion pour les autres — seuls les Européens possédent ces

qualités.
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Narcisse, qui serait incapable de s'adresser aux dieux, ni en
croisant le regard d'Apollon ni en s'élevant a la hauteur de Dionysos
(ces deux interlocuteurs réveillent notre soi inconnu), donc sans talent
ni intensité, ne serait qu'un sot auto-satisfait, se contentant de son soi
connu. L'esprit doit préserver imperturbable la surface réfléchissante,

et 'ame - percer la profondeur houleuse.

Les regards, dont je parle, ne sont pas mes regards ; je me sens
regarde, ce qui me métamorphose ; je deviens théatral, bien que ce
soit par une serrure et non point de la loge royale, que le Spectateur
m'épie. La pantomime devient mon art. Ce n'est pas du courage de
l'aigle qu'aucun Dieu ne regarde - Nietzsche - Adler-Mut, dem kein Gott
mehr zusieht, mais de l'angoisse de la chauve-souris, dans sa Caverne
soudainement animée, ou elle prendrait ses parois pour un bon
miroir : Je me sens regardé, ce qui est le sens second et plus profond du

narcissisme - Merleau-Ponty.

Les dieux vivent comme vivent les roses — l'espace d’une
floraison (qu’elle se mesure en matinées ou millénaires). Le chéne est
enterré dans la souche, I’amour — dans la routine, la création — dans la
production, le Beau — dans l'utile, le divin — dans le robotique. Tout bon
croyant se transforme en Narcisse, admirant son sosie, superficiel et

profond, - Dieu.

M.Foucault : On croyait s'éloigner, et on se trouve 3§ la verticale de
soi-méme. Le soi inconnu fuit les horizons et se fixe aux firmaments ;

l'étre se réfugie dans l'ampleur, le devenir tend vers la hauteur. En
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hauteur, je m'aime, sans me connaitre, je me vois en Narcisse, je fais de
mon soi connu — une Galatée ; la sottise delphique me condamne a la

platitude de la connaissance de soi.

Se suffire a soi-méme - la plus noble et la plus ... ignoble des
attitudes, autarcie ou narcissisme ; la formule de I'amour étant, semble-
t-il: deux en un (Platon, Arendt) ou, mieux, deux en tant qu'un
(Maitre Eckhart). L'ignare hautain se suffit a lui-méme - Lope de Vega -

Se sufre a si mismo un ignorante soberbio.

Personne pour te tendre le miroir ; la houle ou les ténébres
déforment toute face réfléchissante ; et ton narcissisme se met a se

refléter dans la nature entiere.

Pour que ma plume parle mon propre langage, il me faut du
silence alentour ; les sots écrivent ce qu'ils entendent, par l'oreille ou
par la raison, dans le brouhaha ambiant; il faut que, dans ce que
l'esprit solitaire note, l'ame universelle entende la musique -

l'interpréte amoureux du représentant, Narcisse.

La voix de l'arbre est profanée par la forét, dont la nymphe avait
pour nom - Echo. L'écho trompeur Adest /, a la question Ecquis adest ?
du crédule Narcisse (Y a-t-il quelqu'un ? - Quelqu'un /) le priva de sa

salutaire solitude.

Théoriquement, ma Caverne intérieure aurait pu ne contenir que
des ombres mécaniques d'une lumiére organique ; mais j'y trouve,

intactes, non seulement toutes les merveilles de la vie, et, avec du
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talent, j'y projette de si belles ombres de ma propre lumiere secreéte,
que ma Caverne devient plus qu'un miroir fidele - un lac, et moi, je

deviens Narcisse ; aimer la vie devient m'aimer.

Se rencontrer soi-méme en multitude - une utopie consolante ; se
rencontrer soi-méme en solitude - une utopie désespérante. Jeux de
miroirs ; I'ame ignore ses sources ; méme Narcisse tombe amoureux
d'autrui. Comme le créateur, devant son ceuvre : Cet étre, c'est moi : ma
richesse est aussi mon manque - Ovide - Iste ego sum : inopem me

copia fecit, ce qui est le cogito d'artiste.

La caresse ou la douceur sont toujours superficielles et exigent la
présence de l'autre ; la solitude ne peut qu'étre amere puisqu'elle est
profonde ; Narcisse, en arrétant son regard sur la surface du lac, tenta

de le déjouer, mais il finira par s'y noyer.

Qui est incapable de créer un autel a son effigie, s'affairera
autour des bureaux, des tavernes ou des casernes. Le bon Narcisse
saura noyer toute idole au fond du lac, dont seule la surface l'intéresse.
Si mon regard est impropre a ciseler des idoles, mes yeux se

contenteront de reproductions.

Pour préserver un salutaire optimisme, le solitaire se doit de se
forcer a avoir une bonne opinion de soi-méme, a devenir Narcisse.
Cette opinion ne va qu'aux facettes sans prix, qui, en plus, s'affichent
mieux en solitude. Dans la multitude, la philautie est plus racoleuse,
mais ne vante que nos facultés vendables, sans reliquats d'auto-

dérision.
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Quand on tire le bilan des visions du monde, on constate, que le
cogito est €gal a 'époche, la réduction a la subjectivité est €gale a la
réduction de la subjectivité, l'ontologie est égale a 'herméneutique — a
la lumieére de ces équivalences, comment peut-on ne pas devenir

narcissique ?

La fraternité est affaire des solitaires ; c'est la rencontre, au fond
d'eux-mémes, d'une nature et d'une culture qui dessine les frontiéres
du sacré fédérateur. Tout le contraire d'un troupeau : imitation de
l'extérieur, solidarité intéressée, nature tribale et culture provinciale.
Je lis tant d’humanité universelle dans le regard d'un narcissique
doué ; tandis que les yeux d'un grégaire, cherchant a embrasser,

emphatiquement, l'universel, ne reflétent que son auge.

L'homme grégaire n'a pas de visage, il est satisfait de ses bras et
de sa cervelle, mais Narcisse n'aime que son ame, et dans son regard

baissé il y a plus de honte que de contentement.

Je ne peux supporter longtemps la présence des autres, sujets ou
objets. Narcisse ne dévisageait pas que son visage. Et que vaut un

visage qui ne se prend pas pour objet ?

Comment je tombe dans le narcissisme ? - en m'enquiquinant a
mort des originaux ou des miroirs des autres, en découvrant, que la
seule authenticité digne de mes étonnements est mon image,
surgissant sous ma plume, dans le miroir de ma pitié, en absence de

spectateurs.
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Méme des penchants solitaires se peignent, aujourd’hui, sur un
fond grégaire des vitupérations, luttes, critiques. La noblesse et
I'ironie devraient s’exercer surtout par un Narcisse, hors des regards

des hommes et s’adressant a la seule ouie divine.

Le narcissisme, ce n’est ni se prendre pour supérieur ni trouver
sa personne seule digne de regard. Il est un sobre constat, accessible
a tout plouc, que pour comprendre ou peindre les hommes, une
introspection suffit, - pas la peine de fréquenter ou examiner les foules
ou élites. Dans ce genre descriptif, tout modele est déja en toi; tu
proclames l'universel en acclamant ton particulier. En plus, que
I’homme soit un miracle, tu le sais spontanément, sur ta propre vie,

sans analyse ni réflexion, nécessaires dans le regard sur les autres.

Quand l'objet le plus passionnant d’un sujet est le sujet lui-
méme, ce sujet est un Narcisse ; le lac est la vie, et la représentation —

le regard, le réve.

Les personnages et les paroles, que je trouve chez la plupart des
écrivains, sont empruntés a la scéne publique. C’est I’une des raisons

de ne pas me piquer d’étre traité de phraseur narcissique.

Inévitablement, méme aux plus narcissiques entre nous, il arrive
de s’appuyer sur les valeurs communes qu’on prend, intuitivement,
pour les siennes propres. De temps en temps, on s’en rend compte, on
les rejette, on s'en déprend - voici la naissance de ses vrais

commencements ou un retour a son soi-méme. Le retour éternel (hors

- 74 -



- Narcissisme -

souci du temps, suite a un abandon-oubli) de Nietzsche est ce

(re)commencement.

Ma solitude, parmi les hommes, contribua considérablement a
mon attitude narcissique ; ainsi, en me dévisageant, moi-méme, je ne

suis jamais seul.

Les autres ne sont pas plus infernaux que ton propre soi connu ;
c’est par I’absence de celui-ci que ton soi inconnu solitaire, devenu
Narcisse, refléte un art paradisiaque : Je ne suis curieux que de ma
seule présence ; tout autre n’est qu’absence - Valéry — c’est ainsi qu’on

échappe a I’enfer sartrien.

Si, un jour, par miracle, j’ai un lecteur, je voudrais que, apres
avoir parcouru quelques pages de mon cru, il devint non pas plus
cultivé ou plus curieux ou plus ému, mais plus narcissique. Qu’il sfit
rester, pendant quelques instants, seul, en découvrant en lui-méme

toutes les merveilles du monde.

Tant d’hommes grégaires se sentent et se proclament seuls ;
ceux qui savent communiquer avec l'inexistant ou possédent un

regard narcissique, ne se sentent pas seuls, ils sont seuls.

Le narcissique Marc-Auréle adresse ses pensées a soi-méme :

son soi connu verbal — a son soi inconnu idéal.

Il n’y a que les introspectifs qui méritent le titre de philosophe ;

mais parmi eux il y a deux catégories : ceux qui se découvrent un
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regard narcissique et ceux qui en éprouvent un incoercible ennui.

Mais l'intelligence et la noblesse leur sont propres au méme degré.

Je ne veux — ni ne peux - laisser des empreintes de mes pas sur
les chemins communs ou des reflets de mon visage dans les fontaines
communales ; je veux rester, immobile, au-dessus de mon lac

narcissique.

Pour étre digne d’étre consolé, il faut que tu sois Narcisse, te
moquant des déceptions ou frustrations grégaires et sachant purifier
et clarifier la surface, provisoirement trouble, du Lac, réfléchissant tes

hauts réves, solidaires de la profondeur de tes naufrages.

Ton narcissisme peut avoir deux faces: lintrospection
subjective, résumant I’essentiel du monde, et la comparaison objective
avec tes semblables. J’en ai toutes les deux, et la seconde me rend
peut-étre trop rationnel, je connais tous les autres, les rivaux,
contrairement a Valéry : Moi seul puis me donner ma gloire - chez qui la

premiere face est brillante et la seconde - trop déficiente.

Aristote : Le bonheur appartient a ceux qui se suffisent a eux-
mémes. Méme a eux, un dialogue y est nécessaire : entre le soi connu,
avide de reconnaissance, et le soi inconnu, inspirateur ou instigateur

des connaissances ; l'admiration du bon Narcisse vise autrui.

Schopenhauer : Unser gréBtes Vergniigen besteht darin,
bewundert zu werden ; so ist der Gliicklichste der, welcher es dahin

gebracht hat, sich selbst aufrichtig zu bewundern - Le plaisir le plus fort
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est d'étre admiré ; donc I'homme le plus heureux est celui qui est
parvenu & s'admirer sincérement. Méme si cette admiration est
d'invention et non pas de sincérité, tout bon Narcisse se trouve ainsi en
compagnie d'une beauté secrete, qu'il est le seul a posséder. Que le
soi serve de souffle pour entretenir notre flamme ou d'aliment pour en
préserver la pureté; que les autres ne soient qu'excitants ou

stimulants.

Le narcissisme consiste a trouver tous les aspects de I’Etre
universel, en se limitant, en toute lucidité, a l'introspection de son
propre Soi singulier (mon soi inconnu), ce qui réfute toutes les

proclamations de la Fin de I’Histoire ou de 1’Oubli de 1'Etre.

Tout homme a un soi et un visage ; le soi, presque en entier, est
partagé avec autrui, le visage est inimitable ; on peut et doit admirer le
soi, on ne peut aimer que le visage ; on se comprend ou se méprend
au méme degré, qu'on se scrute ou scrute autrui, le visage crée sa
propre vérité irrésistible ; le soi est un miracle d'espéce, le visage est
une magie de caresse. Narcisse savait s'agenouiller dans des temples,
avant de s'agenouiller devant le lac; la page blanche reflete mon
visage, question de profondeur de mon écritoire et surtout de hauteur

de mon regard.

Dans le domaine social, matérialiste, tout est robotisable ; dans le
domaine intellectuel, idéaliste, tout est divin, puisque humain. Les
adeptes du premier cherchent a comprendre la vérité — tache du futur
robot ; ceux du second veulent juger selon les valeurs, tache artistique

et narcissique.
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Voici ce que vise un professeur de philosophie, ex-Ministre :
Dénoncer le narcissisme des personnes et les dangers d’un régne de
I’émotion ! Ces écolatres, auraient-ils donc une ame ? Il faut en avoir
une pour se réjouir de la beauté du monde, rien qu’en s’admirant, ou
pour y laisser régner la musique de I’émotion. Mais le robot sans ame

nous cerne...

Le narcissisme n’est pas un plaisir de trouver ton visage plus
beau que les autres, mais un simple constat, que ta conscience
contienne tous les mystéres de la vie, sans étre obligé de les chercher
ailleurs, c’est le privilege de I’'homme libre. Quant aux problémes et

solutions, tu les partages avec tout le monde.

Aurais-je vécu a I’époque des Nietzsche, Valéry, Cioran, je ne me
serais pas permis mon arrogance et mon narcissisme ; mais la nullité
unique, indépassable des hommes de plume aujourd’hui justifie
largement ma pose méprisante. Et je sais bien que les lamentations

sur I’état de I’art furent courantes dans toutes les époques.

Une grande nation, admirant le reflet de son ame, aux heures
astrales de sa culture, tel Narcisse, - cette image me séduit. Les repus,
ignorant ces vertiges, disent : Une humanité unifiée n'aurait que mes
mépris, si elle n'était occupée qu'a s'enivrer d'elle-méme - ].Benda — les

arbres s'unifient, les foréts, qui y parlent, chosifient.

La folie, c’est défier la foule et pratiquer un narcissisme ; elle est

toujours individuelle ; le mouton ou le robot (ces espéces humaines)
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n’en sont pas capables. Il faut inverser le mot de Nietzsche : La folie est
rare chez les individus, elle est une régle dans les groupes, partis,
nations et époques - Bei Individuen ist Wahnsinn selten; aber in

Gruppen, Parteien, Nationen und Epochen ist es die Regel.

Dans 1’élan vital, comme dans la volonté de puissance, se
rencontrent le vouloir et le pouvoir; mais ce sont deux clans
irréconciliables qui les incarnent. Dans le premier, régne un pouvoir
dominateur, normatif, machiavélique ; dans le second, culminant avec
Nietzsche, — un vouloir artistique, gracieux, narcissique. Spinoza : Par
vertu et puissance j’entends la méme chose - Per virtutem et potentiam

idem intelligo - ne fait que suivre Machiavel.

La vie étant un miracle et l'esprit humain individuel étant
capable de saisir ce qu’il y a d'universel dans son espeéce, il est
naturel que ’homme éprouve une vénération, mélée a la fierté, en
n’observant que soi-méme. Le narcissisme fait admirer I’homme in
genere. La faiblesse de l'introspection favorise la servilité et une
fausse modestie. Le régime démocratique encourage I’'orgueil humain -
LIline - Jemokpamuueckuii cmpoill noowpsem sw00CKOe CaAMOMHeHue - la
démocratie nous apprend a nous servir de nos propres lumieres, au

lieu de nous réfugier a I’ombre d’un tyran bassement illuminé.

J'évaluerais l'archer non pas en traces et en grammes, mais en
grace et en flamme ; pour la premiere gloire, il faut décocher des
traits, étre Achille, pour la seconde - s'enticher de ses propres traits,
étre Narcisse. Tenir a la lumiére des autres ou étre sa propre ombre.

Tire tes fleches, et tu deviendras une lumiére pour les hommes -
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Homeére. Janus du jour, Janus de la nuit — ni tout a fait le méme ni tout a

fait un autre.

Pour le sot, la valeur de tous, y compris la sienne, se réduit aux
actes. Seul Narcisse aime dans son visage ce qui n'est qu'en puissance

et déteste ce qui est en actes.

L'écriture, la poésie et la philosophie nous furent données par
des réveurs ahuris et passionnés - Prométhée, Orphée ou Narcisse - et
que profana, bétement, le calculateur Icare, en tentant de traduire ces
réves musicaux dans les actes mécaniques. Nos héros nous apprirent
aussi la multiplicité du visage féminin, a travers Pandore (la fatalité
des maux), Eurydice (la fatalité de l'avant-dernier pas), la nymphe

Echo (la fatalité du reflet et de la solitude).

Ce que je suis, face a ce que je manifeste (dont ce que je fais),
donc a ce qui trouva un langage — des actes, des signes, des idées. Le
miraculeux, le parfait, le lumineux, face au créatif, au réel, a l'ombré.
La honte, tempérée par la priere. La vénération, face a l'admiration. La
source du particulier, justifiant l'aboutissement général. Le soi
inconnu, entre-apercu par le soi connu. Narcisse, découvrant son

visage secret.

Plus je me fie au réve, plus justifiée est ma pose de Narcisse ;
plus je m'identifie avec l'action, plus ravageur est mon doute sur ma
valeur. Mes actes sont aux autres, tandis que mes réves, c'est moi-
méme. Mais, paradoxalement, le regard du réve est plus universel que

les vues de l'action.
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L'action met en jeu mes forces communes, elle produit ; le bilan
se situe entre l'arrogance et lhumiliation. Le réve exprime mes
faiblesses innées, il crée ; le bilan me bouleverse par l'angoisse ou la
béatitude. Pour les robots, c'est beaucoup plus simple : La joie : la
contemplation de notre puissance d'agir - Spinoza - Laetitia : suam
agendi potentiam contemplatur. Tout le contraire de Narcisse qui se

contemple soi-méme.

Comprendre que dans les motifs, parcours ou finalités de tout
acte on peut découvrir de la bassesse ou de la niaiserie devrait te
rendre sceptique de la renommeée des activistes et narcissique de ta

propre passivite.

Le bonheur narcissique, hors toute méthode, a deux prérequis
solidaires et ironiques: la honte dans l’original et la pitié dans le
reflet. Chez les méthodiques : Vivre en béatitude, c’est avoir I’esprit

content - Descartes.

Tout narcissique doit se préparer a porter la honte que tout fier
amour de soi réveille dans la conscience, toujours humble. La honte

est une espéce de tristesse fondée sur I'amour de soi-méme - Descartes.

Tout ce qu'un Narcisse demande a la profondeur du lac est de ne

pas troubler sa surface réfléchissante.

Un paradoxe entre noms et verbes, prix/valeur et

apprécier/valoriser, peut se voir dans la définition du bon et du
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mauvais narcissisme : le mauvais valorise, de l'extérieur, le prix de ses
copies, et le bon apprécie, de l'intérieur, la valeur de ses créations ;
chez le premier, ses productions sont des traces reconnaissables du

soi, chez le second - des échos d'un soi inconnaissable.

Les imposteurs, qui veulent imiter Narcisse, se soucient surtout
de miroirs, dans lesquels ils font refléter leurs basses tétes, a défaut de
hauts visages ; ils ne comprennent pas, que le vrai outil du narcissisme

est le regard.

L’origine de mon narcissisme — en essayant de retarder le jour,
inévitable, ou je ferais le deuil de mes succes réels, j’en invente des
imaginaires, qui se refletent dans le lac, rempli de mes larmes et de
mon sang, invisibles aux autres. Toute mon écriture est la

contemplation de ces succés éphémeres.

Je ne connais pas un seul auteur intelligent qui se moquerait de
I'intelligence en lui opposant la vie, la passion, le réve (toutes ces
choses sont plus éclatantes chez un intelligent que chez un plouc de
plume). Les sots visent la non-connaissance de soi, en adoptant les
positions sociales, grégaires; l'intelligent la posséde, en tombe

amoureux et se réjouit de sa pose narcissique.

Tu es saisi d’admiration ou de honte, en repassant tes paroles,
proférées aux instants extatiques, narcissiques ou €rotiques, - c’est de
la folie, folie d’audace et de débordement, a 'opposé de la folie du
vide, folie de verbiage et de remplissage qui s’empare des

philosophes académiques.
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K.Kraus: Mit Frauen fiihre ich gern einen Monolog. Aber die
Zwiesprache mit mir selbst ist anregender - Avec les femmes, je préne
un monologue, mais une explication a deux avec soi-méme est plus
alléchante. Les yeux ou les cieux, pour mes témoins infidéles ? Mon
chateau en Espagne s'ouvrant par une tour d'ivoire ou s'écroulant en

ruines ? Vais-je devenir Sisyphe ou Narcisse ?

Tout bon Narcisse n'est qu'un Pygmalion agenouillé devant sa

Galathée, dont les mots font reconnaitre l'image de son créateur.

Le miroir narcissique, l'écran d'observateur, le métronome de
savant, comme figures ou instruments d'art pour saisir ce qui se
rythme ou se cadence, paraissent bien inutiles et niais, quand on a la

chance de posséder un bon altimetre.

Les livres modernes sont une espece de tout-a-1'égout ; aucune
illusion d'un puits, ni méme de l'eau courante. Le bon lecteur est
reconnu par la longueur de sa corde, permettant de puiser dans les
livres profonds. Ou bien qu’il soit comme Narcisse, ne se transformant
en bonne Samaritaine, que lorsque, comme le Bouddha, il est coincé

dans le puits.

L'artiste d'antan voulait s'adresser a Dieu ; celui de nos jours se
produit devant son spectateur ou son lecteur ; 'homme fait la roue
devant la femme ; la femme s'exhibe devant l'homme. Dans le lac,
l'artiste Narcisse n'avait pas trouvé un miroir, mais une frontiere, qui

l'isolait des autres (comme la fontaine de Villon ou la mer de Valéry) ;
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le visage qu'il aimait était peint par son imagination, en téte-a-téte
avec le dieu de la beauté. Et le visage est peut-étre ce que nous avons
de plus intérieur, Socrate, dans sa seule priere : Cher Pan, donnez-moi
la beauté intérieure, et que l'extérieur soit en harmonie avec l'intérieur !

- l'avait bien compris.

La vie profanée, comme l'art profané, c'est la prégnance du
calcul silencieux, guidant les actes ou dessinant les images. Mais la vie
la vraie a ses intensités et ses miracles, et l'art vrai - sa musique
(rythmes, mélodies, harmonies, hauteurs). Je veux qu'on dise de mon
ceuvre : cet homme sent intensément - Van Gogh — Apollon s'inspirant
de Narcisse. Si l'art pour l'art signifie ne pas atteindre l'intense et le

miraculeux, autant le classer parmi les profanations.

L’'un des buts de I’écriture est d’occulter le comparatif et rester
en compagnie du seul superlatif. En exclure tes contemporains est une
prévention pédagogique a recommander. Soli Deo auribus — aurait pu
étre ma devise (plagiée de Bach: Soli Deo gloria). Quand ton seul
auditeur, interlocuteur muet, est un absolu inexistant, appelé Dieu, tu
deviens bon Narcisse : 'dme de philosophe contemple sa propre
contemplation - Dante - [L'anima filosofante contempla il suo

contemplare medesimo.

I’art sans passions, sans préjugés, sans partialités n’existe
pratiquement pas; et toutes ces qualités ne sont que des
manifestations d’un narcissisme. I1 faut, donc, d’abord s’aimer tout
court, avant de s’aimer dans ’art, si ’on en porte un talent. Aimez I’art

en vous, avant de s’aimer dans I’art - Stanislavsky - Jlrobume uckyccmso 8
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cebe, a He cebs 8 uckyccmge. L'art en nous n’est qu'une place ; toi, dans

I’art, tu es déja un créateur.

Deux préliminaires du créateur : avoir maitrisé les choses et
élaboré des valeurs. Deux voies en partent: l'une, terrienne et
profonde, de Faust, le sentier battu, I’autre, aquatique, de Narcisse, a la
surface d’un lac. Information sur les objets, formation de valeurs,
transformation narcissique en création artistique - L.Salomé -
Objektbesetzungen, Wertsetzungen, narziBtische Umsetzung ins

kiinstlerische Schaffen.

Un artiste a deux regards: celui du créateur et celui de
I’admirateur. Pour le second, une page, que le premier vient de
griffonner, serait un lac, dans lequel se reflete une beauté. Frappé par
celle-ci, le second regard est d’abord conquis et jaloux, avant de se
rendre compte, que c’est I’ceuvre du premier, du jumeau. Dans son
travail, un bon styliste doit éprouver la volupté d’un Narcisse - K.Kraus -

Ein guter Stilist muss bei der Arbeit die Lust eines Narzissus empfinden.

On oublia la jouissance d'une admiration gratuite, qu'il s'agisse
d'un talent d'autrui ou du miracle de ta propre conscience. C'est a la
faiblesse ou a lignorance qu'on attribue ces égarements, bien que le
savoir et la force s'y prétent avec beaucoup plus d'aplomb et surtout
avec aussi peu de bonnes raisons. Celui qui admire son visage

(Narcisse) admire rarement sa mémoire.

On doit définir la philosophie non pas sur un seul registre, mais

sur trois : ses commencements — mon soi, universel et narcissique, non
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soumis a I’Histoire ; ses parcours — mon talent, mon savoir, mes gotits ;
ses finalités — ma consolation, mon tribut au langage. Elle doit donc
étre haute (donc personnelle, noble, stylée) et profonde (donc
ouverte, intelligente, exaltée). Aucune place a y accorder aux
catégories des rats de bibliotheques - la vérité, I’étre, la liberté, la

science. La philosophie est un art poétique.
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L'origine du nihilisme : un jour on comprend, que les valeurs
suprémes sont indéfendables ; le cynique les range parmi la
valetaille de la doxa, le sentimental cherche a reconstituer leur
proximité en tracant, a leurs horizons, de vagues frontiéeres,
l'ironique les voue au firmament, vide de dieux, ou au lac de
Narcisse. Ces valeurs absolues doivent garder leur statut de
mystere, que ne préserve aucun probleme relativiste de noyaux

ou de frontieres.

www.philiae.eu/Archives/PDL_Extraits/64_NihNar.pdf


mailto:philiae@yahoo.fr?subject=La%20Conscience

