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- Avant-propos -

Avant-Propos

Étant né dans un bagne, hors circuits sociaux normaux, je reste 

étranger  aussi  bien  à  l'individualisme  rural  qu'au  collectivisme 

citadin ; pour entretenir le contact des âmes, nul besoin de quitter ma 

cellule ou mes ruines.

Sur la hiérarchie des thèmes, qui cadrent notre vie : dans neuf cas 

sur dix, le conformisme est justifié. Il reste le cas, où il est question des 

commencements individuels, de la solitude, du rêve, du goût ; et c’est 

la-dessus que se fonde l’exact opposé du conformisme – le nihilisme, 

qui  est  le  narcissisme  de  l’aristocrate  ou  du  créateur.  Mais  un 

nihilisme systématique est pire qu’un conformisme autocritique.

Dans la vie, l’égoïsme intellectuel s’appelle nihilisme, et dans le 

rêve – narcissisme. Dans les deux cas – le culte du commencement 

individuel.

L'origine  du  nihilisme : un  jour  on  comprend, que  les  valeurs 

suprêmes sont indéfendables ; le cynique les range parmi la valetaille 

de la doxa, le sentimental  cherche à reconstituer leur proximité en 

traçant, à leurs horizons, de vagues frontières, l'ironique les voue au 

firmament, vide de dieux, ou au lac de Narcisse. Ces valeurs absolues 
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doivent  garder  leur  statut  de  mystère,  que  ne  préserve  aucun 

problème relativiste de noyaux ou de frontières.

Le scepticisme est un manque de sensibilité ou d’imagination ou 

d’humilité. Leur débordement, provoqué par un soi inconnu, s’appelle 

nihilisme, créatif et narcissique.

Je  vois  ma  vie  comme  deux  hauteurs,  triomphales  et 

sentimentales, entre lesquels s’étend une vaste platitude des défaites. 

La  première  de  ces  hauteurs  se  situe  dans  mon  enfance ; elle  est 

constituée  par  la  découverte  que  notre  vie  s’éploie  dans  deux 

sphères, qui ne communiquent presque pas entre elles – la réalité et 

le rêve. La seconde se créa dans mes crépuscules ; elle est constituée 

par la conscience de ma place dans la constellation d’écrivains, de 

penseurs et de poètes. Je fus Narcisse dans le rêve, je devins Narcisse 

dans la réalité. Quant à la platitude intermédiaire, elle est constituée 

par  la  nécessité  des  actions, dont  la  valeur  finale  s’avère  toujours 

pitoyable, quelles qu’en soient les apparences.

Héraclite me soufflait : Voilà quelqu’un qui, en se plongeant dans  

mon flux, ne pense qu’aux entrées et méprise la nage et la navigation.

St-Augustin comprit  ce  que  veut  ma  maîtrise :  Son  esprit  

commande que son âme veuille -  Imperat animus suus, ut velit anima 

sua.

Montaigne fut mon bon lecteur : En voulant se transformer en bête,  

il se transforma en ange.
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Pascal saisit le jeu de mes fibres : Son intelligence sait céder au  

sentiment.

Ma recherche de consolations fut bien résumée par Voltaire : Dans 

le rêve il trouve son bonheur, en échappant à la réalité.

Mon  ami  Nietzsche vit  bien  la  place  de  mes  trésors :  Au 

commencement il sera ce qu’il est - Er ist am Anfang, was er ist.

Et  pour  apprécier  mon  chant  de  la  faiblesse,  il  faut  être 

Heidegger : Le Bien n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour  

les  faibles -  Das  Gute  ist  nicht  für  jedermann, sondern  nur  für  die  

Schwachen.

Le  regard  de  ma  compagne,  M.Tsvétaeva, me  suivit  dans  les 

éléments opposés : Il est Phénix ou Narcisse : il chante dans le feu et  

s’admire  dans  l’eau -  Птица-Феникс  он,  в  огне  поёт,  в  воде  в  себя  

влюбляется.

Cioran m'écrivit :  Comment se hasarder encore à une œuvre en  

partant de l'âme ? Et puis, il y a le ton. Le vôtre - j'en ai peur - sera du  

genre  noble, entaché  de  mesure  et  d'élégance. Curieusement, votre 

voisin d'en face, de l'autre côté de la rue de l'Odéon, me mettait en 

garde dans les mêmes termes.

J’oppose  mon  nihilisme  narcissique  au  nihilisme  initiatique  de 

Nietzsche et au nihilisme apocalyptique de  Cioran. Chez le premier, 

on substitue si facilement Zoroastre par Manès ou par le Crucifié, ce 

qui  ferait  du  hasard –  le  maître  de mon propre soi. Les  chutes  du 

second  sont  provoquées  par  toute  vision  d’une  vermine  humaine, 

astronomique ou animale, chutes de la hauteur d’un bureau bancal, 

avec des Cahiers, demandeurs d’effarouchements.
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Le Nihilisme

Exemple de systématique incompréhension. Les Russes donnent à 

l'Europe trois  mots -  intelligentsia, nihiliste, structuraliste. Le premier 

finit par refléter la place de l'abstraction dans le discours, le deuxième 

- la place du refus de l'ordre, le troisième - la place de l'ordre dans le 

chaos. Et dire que pour les Russes, le premier désignait la sensibilité, 

face  à  la  souffrance  d'autrui, le  second  -  la  préférence  d'un  ordre 

ascétique intérieur au désordre esthétique extérieur, le troisième - la 

voie spatiale des contraintes, qui suit, dans le temps, la voix des buts !

Le Russe est un individualiste portant le témoin du bien commun. 

Dans ce genre de course, l'Asiate redoute le départ, l'Européen - la 

déconvenue à l'arrivée, le Russe - la course elle-même.

Dostoïevsky met dans la peau d'un même personnage (nihiliste, 

libéral, révolutionnaire)  les  traits, qui, en  pratique, se  répartissent 

entre trois générations : les rêveurs, les assassins, les bureaucrates. La 

fatalité  de  l'héritage  et  de  la  routine, plutôt  que  la  théorie  et  le 

cynisme, sont à l'origine des horreurs communistes.

Les Russes ne sont faits ni pour la liberté ni pour la tyrannie. Ils 

sont  anarcho-nihilistes :  ne  pas  croire  en  ce  qui  est,  croire, 

fanatiquement, en l'incroyable :  Le nihilisme selon la mode de Saint-

Pétersbourg :  croire  en  incroyance, jusqu'au  martyre -  Nietzsche - 
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Nihilismus nach Petersburger Muster, Glauben an den Unglauben, bis  

zum Martyrium.

Le  nihil russe  est  l'apport  le  plus  significatif  à  la  philosophie 

occidentale, qui, à la recherche d'un digne contraire au majestueux et 

faux être, ne tombait que sur le misérable et bien réel  étant. Il va de 

soi qu'il n'y ait pas plus de négations dans la franchise du  nihil que 

dans les  cachotteries  de l'être ; ce sont  deux adversaires  au même 

degré d'affirmation.

C'est à Saint-Pétersbourg que je devins nihiliste et adorateur du 

soleil, et c'est dans le Midi que je m'adonnai aux jeux des ombres et à 

l'acquiescement au monde.  Nietzsche serait, à  trois  quarts, d'accord 

avec cette géographie spirituelle : À Pétersbourg je serais nihiliste  ; ici  

je crois en soleil - In Petersburg wäre ich Nihilist. Hier glaube ich an die  

Sonne.

Le Russe a la manie de négations faciles, grandioses et gratuites. 

Presque toute la culture russe est de nature nihiliste ; Pouchkine fut le 

seul diseur-du-oui ironique, léger et gracieux. La volonté, en Russie, est  

suspendue, et l'on ne sait pas si elle sera pour le non ou pour le oui  - 

Nietzsche -  In  Russland  wartet  der  Wille, ungewiß, ob  als  Wille  der  

Verneinung oder der Bejahung - Pouchkine étant resté sans héritier, la 

réponse, hélas, est évidente.

Ni la vérité ni la beauté – dans la science, la politique, les arts 

plastiques - ne furent jamais la première préoccupation du Russe, mais 
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– le Bien, toujours dogmatique.  Le nihilisme, ici, est  sans haine, et la  

science ressemble à de la religion - A.Blok - Здесь нигилизм - беззлобен, и  

дух наук - религии подобен.

La connaissance vivante - lorsqu'on sait vivifier et la recherche et 

la trouvaille. Le malheur, c'est que plus le savoir est aujourd'hui utile, 

plus fatalement il nous éloigne de la vie éternelle. L'instinct le dit au 

Russe, qui finit par n'être attiré que par un savoir inutile. Au savoir utile 

il  voue son mépris ;  A.Suarès le comprit de travers   :  Tout Russe est  

nihiliste  ; il méprise tout ce qu'il ignore.

Minable étymologie de éternité - Ewigkeit, faisant de l'âge (ævum) 

son ancêtre (вечный n'ajoute pas grand-chose : du siècle) ; pourquoi le 

retour nietzschéen est-il éternel ? - parce qu'il est retour du passé, qui 

s'avère le même, donc indépendant du temps.

Racines  phonétiques  du  nihilisme :  Henri  Heine ou  Nietzsche, 

prononcés  Un Rien et  Nichtssche (Nichts -  rien), Nétchaev, prototype 

chez Dostoïevsky, -  Нечаев (de Nitchego - ничего - rien). Quid, les jeux 

phonétiques de Kojève, avec nitchto et netchto (un néant et un quelque 

chose), pour se moquer du bon Dieu, le même thème étant assez plat 

chez Leibniz, Hegel ou Sartre.

Le  Russe  ne  comprend pas  les  valeurs  européennes  et  s’auto-

proclame – nihiliste ; il avance à tâtons, vers des ténèbres, et l’enjolive 

par  un  état  d’esprit  pseudo-eschatologique.  Le  Français  est  

dogmatique ou sceptique ; l’Allemand – mystique ou critique ; le Russe – 
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apocalyptique ou nihiliste -  Berdiaev -  Француз бывает догматиком или  

скептиком  ;  немец  —  мистиком  или  критицистом ;  русский  — 

апокалиптиком  или  нигилистом.  L’Européen  voit  nettement  le  rôle 

social de l’esprit et laisse aux caprices personnels dialoguer avec le 

cœur  ou  l’esprit. Le  Russe  vit  tout  en  vrac  et  son  âme s’entend si 

rarement avec son esprit.

Le nihilisme russe vient de la métaphore des rapports entre les 

pères et les fils ; le père y peut être le bon Dieu, le Tsar ou le géniteur, 

sympathique  (Tourgueniev,  Tolstoï)  ou  monstrueux  (Dostoïevsky, 

Tchékhov). Pour les ramener à une seule image, on finit par ne garder 

que  celle  du  maître  à  penser, nous  empêchant  de  partir  de  nos 

propres  commencements ; le  nihiliste  devint  celui  qui  ne  veut  pas 

s’appuyer sur les épaules de ses ancêtres.

Le nihilisme russe est une banale négation : Le monde qui devrait  

être n’est pas  ; le monde qui est ne devrait pas être -  W.Schubart - Die 

Welt, die sein sollte, ist nicht, und die Welt, die ist, sollte nicht sein.

En  gros,  les  civilisations  expriment  des  particularismes 

nationaux ; tandis que dans la culture jouent plutôt des particularismes 

individuels. La civilisation russe est misérable, car la masse, dans ses 

attitudes psychologiques, oublia le passé européen rationnel de leur 

patrie et préserve surtout l’héritage mongol, où règne l’arbitraire. Les 

meilleurs  porteurs  de  la  culture  russe  –  Pouchkine,  Tourgueniev, 

Nabokov – sont nihilistes, ce qui aurait pu constituer sa gloire, car les 

nihilistes  sont  pour  l’individu, contre  la  foule.  Mais,  les  Mongols, 
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représentés par  Dostoïevsky : À cause d’un nihiliste, Pierre le Grand,  

nous n’avons pas de culture -  Культуры у нас нет через нигилиста Петра  

Великого - sont incapables d’admirer ce qui sort de la tribu.

La  seule  définition  intéressante  du  nihilisme  (européen)  fut 

formulée par Nietzsche – les commencements d’un artiste ne peuvent 

plus s’appuyer sur les autres, qui sont morts pour lui  (y compris le 

Dieu et le nationalisme), inaptes à stimuler son originalité. Les autres 

critiques du nihilisme (à  la  russe)  y  mêlent  le  rapport  à  la  patrie : 

l’humanisation  de  celle-ci  (Tourgueniev),  la  compassion  pour  elle 

(Dostoïevsky), le  détachement/attachement  (Déracinement,  

Беспочвенность de Chestov ou sol natal, Heimatboden de Heidegger).

Nietzsche :  Ein  neuer  Sprengstoff, ein  Dynamit  des  Geistes  -  ein  

Russisches Nihilin, ein Pessimismus bonae voluntatis, der nicht bloß Nein  

sagt, Nein will, sondern - Nein thut - Un nouvel explosif, une dynamite de 

l'esprit - la nihilite russe, un pessimisme de bonne volonté, dont le non  

n'est ni seulement dit ni voulu, mais - fait. L'injection de néant à l'âme - 

la  nihilite européenne, pratique plus radicale pour stopper net, sans 

explosion, l'épidémie de la justice, qui se propageait dans les âmes, 

lorsqu'il  y avait  des âmes. Tout se désamorce et se désarme par le 

chosisme,  cet  héritier  cérébral  imposteur  du  nihilisme  spirituel 

déclinant.

Nietzsche :  Die  Hauptsymptome  des  Pessimismus : der  russische 

Pessimismus ;  der  ästhetische  Pessimismus ;  l'art  pour  l'art  ;  der 

anarchische  Pessimismus ;  die  Religion  des  Mitleides  ;  der  äthische 
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Pessimismus -  Principaux  symptômes  du  pessimisme : le  pessimisme 

russe ;  le  pessimisme  esthétique ;  l'art  pour  l'art  ;  le  pessimisme 

anarchique ;  la  religion  de  la  pitié  ;  le  pessimisme  éthique. Ces 

symptômes sont à égale distance du pessimisme et de l'optimisme. On 

est  pessimiste  dans  le  secondaire : les  faits, les  yeux, la  raison  et 

optimiste dans l'essentiel : la vision, le regard, le rêve. Et toute parole 

riche peut s'écrire à la lumière des chiffres ou à l'ombre du verbe. 

Pessimisme  de  la  force  brute, optimisme  de  la  fine  faiblesse. Toi, 

chantre de la tragédie antique et de la tuerie nihiliste, ou le décadent 

Socrate, tueur de la tragédie.

Nietzsche :  Ich  sehe mehr  Hang zur  Größe in  den Gefühlen der  

russischen Nihilisten als in denen der englischen Utilitarier - Je vois plus  

de propension à la grandeur dans les sentiments des nihilistes russes  

que dans ceux des utilitaristes anglais. L'Anglais tient au primat de la 

liberté extérieure ; pour lui, l'intérêt dicte le degré de fraternité et fixe 

la frontière de l'égalité. Le Russe est fanatique de la liberté intérieure ; 

pour lui, le sacrifice crée le frère et indique la voie vers l'égalité.

Valéry :  Les  Français  veulent  conserver,  les  Allemands  - 

devenir, les Anglais - être, les Russes - vouloir. Les Français savent 

ce qu'ils ont à conserver, les Allemands - ce qu'ils veulent devenir, les 

Anglais - ce qu'ils doivent être, les Russes ne veulent même pas savoir 

ce que les autres savent vouloir. Svoïévolié - vouloir hors tout savoir et 

devoir. Leur  nihilisme, les  Russes  le  prêtent  volontiers  au  monde 

entier, tandis qu'il n'est porté que par des Kirillov, sortis tout droit des 

Possédés.
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Valéry : La Russie, naïve, mystique, sensuelle, a reçu pour premiers  

enseignements  ceux des  écrivains  français, immunisés  et  rompus aux  

contradictions, et  ceux  des  philosophes  allemands, les  plus  extrêmes  

dans  leurs  déductions. Les  élèves  comprirent  tout  de  travers : des 

leçons de la philosophie allemande sont sortis les nihilistes mystiques 

(Dostoïevsky,  Berdiaev,  Chestov)  et  des  images  de  la  littérature 

française - les anarchistes naïfs (Kropotkine, Bakounine, Tolstoï). Seul, 

le poète, tendre, sensuel, déchaîné, est resté en accord avec ses notes 

nationales, mais l'acoustique du russe l'isole de l'Europe.

Ortega  y  Gasset :  El  comunismo  ruso  es  une  substancia  

inasimilable para los Europeos, casta que ha puesto todos los esfuerzos  

y  fervores  a  la  carta  individualidad -  Le  communisme russe  est  une  

substance inassimilable par les Européens, race qui a mis tous ses efforts  

et  ferveurs  sur  la  carte  de  l'individualisme. Votre  individualisme  de 

repus, côté panse, va de pair avec votre collectivisme d'indigents, côté 

danse.  Le  communisme  russe :  une  idée  belle,  individualiste  et 

aristocratique se muant en un fait hideux, collectiviste et tyrannique. 

Le destin de toute grande idée est d'être trahie -  Paz -  ¡ El destino de 

toda idea grande es el de ser traicionada ! Dès son origine, le Kremlin, 

avec ses queues d'aronde des Gibelins, préférait l'Empire au goupillon 

(des Guelfes), mais succombait aux sabres, marteaux et faucilles.

Heidegger :  Rußland  und  Amerika  sind, metaphysisch  gesehen,  

dasselbe ; dieselbe trostlose Raserei der Technik und der bodenlosen  

Organisation des Normalmenschen -  Au point de vue métaphysique, la  
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Russie et l'Amérique sont la même chose : la même frénésie sinistre de  

la  technique  et  l'organisation  sans  racines  de  l'homme  normalisé. 

D'autres  s'enracinent  si  profondément  dans  l'Übermensch, qu'ils  ne 

voient pas le robot, sans frénésie ni sève, qui en jaillit, au-dessus d'une 

terre brûlée. Le déraciné russe et le dé-cimé américain n'ont ni sol ni 

ciel  commun,  où  ils  pourraient  pousser  ensemble.  Dans  cette 

Amérique, jusqu'au  cou  dans  le  réalisme  intégral,  où  as-tu  vu  la 

moindre trace d'un nihilisme, auquel tu réduisais toute métaphysique ? 

La  métaphysique, en  tant  que  telle, est  l'authentique  nihilisme -  Die 

Metaphysik als Metaphysik ist der eigentliche Nihilismus.

Cioran :  Par  rapport  à  l'Occident, tout  en  Russie  se  hausse  d'un  

degré : le  scepticisme  y  devient  nihilisme, l'hypothèse  dogme, l'idée  

icône. N'as-tu pas remarqué, que les baisses furent pratiquées par les 

Russes, avec la même hantise ? Que de dogmes piétinés et d'icônes 

profanées par  le  mot !  Comportement  de nomades ou d'insulaires : 

Nos savants ressemblent à ces sauvages, qui  se jettent  sur les objets,  

provenant des naufrages -  Tiouttchev -  Наши учёные похожи на дикарей,  

кои бросаются на вещи, выброшенные им кораблекрушением.

Face aux furibonds de tout poil, on vous dit :  il  ne faut pas s'en 

prendre  aux  hommes, mais  réfuter  leurs  idées. Mais  les  idées, qui 

menèrent les hommes aux pires calamités, furent parmi les plus belles 

et irréfutables ! Prenez l'idée nihiliste (intime) et les monstres (socio-

politiques), qui en naissent : le nazisme et le bolchevisme. L'homme 

est  bien un ange d'idées, s'exprimant dans un langage de bêtes. Il 

s'agit  d'identifier  la  bête. Il  faudrait  n'encourager  que  le  mouton, 
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l'écureuil et la fourmi. Se méfier de rossignols, chouettes, aigles, lions, 

chats. En fin de compte, tout ce qui est beau et séduisant n'aurait-il sa 

place que dans des zoos, musées et bibliothèques ?

Au pays du nationalisme le plus féroce naissent bizarrement les 

mots Weltliteratur, Weltschmerz, Weltanschauung. Au pays des désastres 

grégaires et sauvages -  boyard, nihiliste, intelligentsia. Contrairement 

à : snob, spleen, humour, qui coulent de source.

L'individualisme  est  à  l'origine  des  monstruosités  du  siècle 

dernier, individualisme du héros ou individualisme du fourbe. C'est la 

démocratie  qui  l'emporte,  c'est-à-dire  le  collectivisme,  celui  de 

l'espèce la plus grégaire, du marchand.

L'exaltation et la création transfigurent l'homme ; elles défigurent 

les hommes. Le nihilisme politique est aux antipodes, par rapport au 

nihilisme spirituel. Le communisme renvoie au démos athénien, et le 

nazisme plagie la Jérusalem du peuple élu.

Je suis ce que je veux, je suis ce que je peux, je suis ce que je dois 

-  l'homme héroïque, l'homme créateur, l'homme moral. Plus  ils  sont 

indépendants, en moi, plus je suis libre. Lorsqu'ils se fondent en un 

seul personnage, je suis mouton ou robot.

Le  règne  du  troupeau  assagit  les  loups  et  abêtit  les  moutons. 

Ceux-ci  s'imaginent  libres  et  individualistes ;  ceux-là  s'imaginent 

méritants et vertueux.
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Type de rebelle, dans un style type, vu par un intellectuel type 

(Sollers) : Il  aime Louis XV, exècre Napoléon. Il  ne veut connaître que  

l'Allemagne  maritime. Rien  de  plus  loin  de  lui  que  la  Russie.  En  

revanche, New York lui plaît, la Chine l'intrigue. La Californie lui envie  

son arrière-pays. Il est sec, secret, lucide. Farouchement individualiste, il  

déserte volontiers  les  collectivités. Bref, ce sera toujours  un frondeur. 

Que les tyrans tremblent devant cet émeutier ! - vous avez compris, il 

s'agit des marchands de vin de la ville de Bordeaux. La ligne du goût 

coïncidant avec celle de la réussite commerciale.

Un faisceau d'acceptions impossible autour de liberté : une liberté 

politique, une liberté en tant que le contraire d'un déterminisme, une 

liberté  dimension  d'un  espace  des  choix,  une  liberté  comme 

affirmation d'une indépendance d'esprit. L'un de ces mots voués à la 

profanation définitive ; comme amour, vérité, bonheur.

Le  communisme  est  enfant  des  Lumières  (Voltaire,  Rousseau, 

Danton), comme le nazisme est celui de la Renaissance ou du Moyen 

Âge (la Propagande de Goebbels s'inspira de la propaganda fide de la 

Curie romaine, comme le modèle de la SS de Himmler, ce Loyola de 

Hitler,  fut  l'Ordre  des  Jésuites, qui  fut  le  modèle  originel  de  tout  

totalitarisme) ; mais le nihilisme de leurs homme ou ordre  nouveaux 

doit beaucoup aux nouvelles valeurs de Nietzsche.

Heidegger :  Der Nihilismus ist  das Ereignis des Schwindens aller  

Gewichte  aus  allen  Dingen -  Le  nihilisme  est  un  phénomène 
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d'effacement du poids de toutes les choses. Les autres sont tellement 

habitués à utiliser toujours la même balance et, surtout, la même unité 

de  mesure,  que  l'appel  nihiliste  d'inventer  nos  propres  outils  de 

mesurage,  en  partant  de  l'impondérable  des  points  zéro,  les 

effarouche. Ce n'est  pas à la réévaluation de toutes les valeurs des 

autres que je dois appeler, mais à la bonne orientation de mes propres 

vecteurs, c'est à dire de mon regard.

Ce n’est pas la révolte, facile et collective, contre le secondaire 

qui  est  au  centre  du  nihilisme,  mais  l’acquiescement,  difficile  et 

personnel, à l’universel.

La  noblesse des commencements est synonyme de la  volonté de 

puissance. Avoir de bonnes raisons, pour se choisir soi-même comme 

source, ne pas partir d'un langage des autres, - mais c'est la définition 

même de nihilisme !

Le nihilisme n'est pas une maladie de la volonté (Nietzsche), mais 

la santé du rêve. Le rêve est une volonté spiritualisée de se supporter 

tout seul ; la volonté est un rêve incarné de se mêler aux autres.

Quelle est la pire calamité qui pourrait frapper les cerveaux des 

hommes  grégaires ?  -  le  nihilisme.  Quelle  bénédiction  doit-on 

souhaiter à un esprit libre ? - le nihilisme !

Les  sceptiques  stériles, hurlant  à  l'absurdité  ou  à  la  vanité  de 

l'existence collective et de ses buts, usurpent souvent le beau titre de 
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nihiliste. Le nihiliste vit une existence solitaire, animée surtout par ses 

propres commencements, pour lesquels il n'a besoin de personne, de 

rien ; et ses moyens, c'est son talent et sa noblesse.

Dans  un  discours,  on  trouve  toujours  trois  personnages 

impliqués : son auteur, le lecteur qu'il vise, le lecteur qu'il trouve. Chez 

un nihiliste solitaire, les deux derniers personnages sont – l'auteur lui-

même : le soi connu écrit, inspiré par le soi inconnu et s'adressant à 

celui-ci.

Au lieu de se paralyser par le nihilisme du À quoi bon ?, il faudrait 

bondir d'horreur devant la fadeur pénurique des pourquoi et comment 

statistiques et palpiter dans les où et  quand ironiques, en dehors des 

coordonnées pléthoriques.

J'ai  mon  soi  séculaire,  temporel,  connu  et  mon  soi  divin, 

intemporel, inconnu. Le  premier  communique avec  le  monde, et  le 

monde veut que je partage ses soucis et ses valeurs ; le second porte 

de vagues échos de l'univers et me souffle le sens de ses vecteurs. Est 

nihiliste celui qui dit fermement son non aux échelles séculaires, tout 

en offrant son oui à l'envol du second. Condamné à la solitude dans le 

monde transparent, il est entouré d'un univers étoilé.

Ce qui est embêtant avec l'écriture, c'est qu'elle crée l'illusion d'un 

chemin partant de mes ruines nihilistes, coupées du reste du monde, 

ou  bien  celle  d'un  édifice  habitable  au-dessus  de  mon  souterrain 

déraciné ; mais peut-être ce ne sont que des métaphores : Le chemin 
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vers  ces  «lieux»  sans  chemins, sous-sol  de  nos  lieux  empiriques - 

Levinas. Le déracinement en profondeur fait pousser le nihilisme de 

hauteur.

Être nihiliste, c'est vouer la naissance de mes valeurs ou de mes 

points d'attache - à une solitude radicale, dans laquelle se forgent le 

mieux les points zéro de mes attachements ou détachements ; refuser, 

par un travail de déracinement, de me maintenir sur les épaules des 

géants. Le surhomme ? - le sous-homme, sur les épaules de l'homme - 

Iskander - Кто сверхчеловек ? Недочеловек, верхом на человеке.

Quand je vois dans le commencement la limite même, à laquelle 

doivent  tendre  mes  ombres,  j'éteins  toute  lumière  extérieure,  je 

découvre mon étoile nihiliste. C'est plus beau que le matin, c'est  la 

nuit : La limite  : nuit du commencement - Foucault.

Pour, soudain, ne pas te découvrir cerné par la cohue, dans des 

embouteillages  des  hommes  affairés, au  départ  individualistes  ou 

solitaires, vérifie, avant tout pas, que ta piste aboutisse bien dans une 

impasse. Sinon, elle s'avérera très vite sentier battu.

Abandonnant  un  pessimiste,  abandonné  par  un  optimiste, 

l’axiologue  Nietzsche se  retrouve  seul.  Sur  le  même  axe 

d’acquiescement, je fus toujours et je reste seul ; mon Schopenhauer et 

mon Wagner s’incarnèrent dans une même personne, optimiste à ses 

débuts et pessimiste sur la fin, qui préserva ma solitude non pas par 

abandon advenu mais par distance entretenue. Sans cette solitude je 
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n’aurais pas pu écrire des livres, dont je peux, aujourd’hui, dire qu’Il  

n’existe nulle part des livres d’une espèce plus fière et plus raffinée - 

Nietzsche -  Es gibt  durchaus  keine stolzere und raffiniertere  Art  von  

Büchern. Seulement, à la place de force et cynisme déclamatoires je 

mets la faiblesse fière et le nihilisme raffiné.

Un  nihilisme  cohérent, qui  tienne  la  route, suppose  un  double 

meurtre : celui des hommes, pour que je puisse assumer seul tous mes 

commencements, et  celui  de Dieu – ainsi, aucune finalité divine ne 

sacrera ni mes débuts ni mes contraintes. Le nihilisme est une double 

solitude – de mon être profond et de mon haut devenir.

Le nihilisme est  impensable en sciences, stupide en économie, 

périlleux en politique. Il n'est à sa place que dans une âme solitaire, 

soucieuse de la surface du lac, dans lequel elle veut se refléter, et que 

ni les courants ni les pierres des autres ne doivent troubler.

Si  j'efface  de  ma  mémoire  toute  trace  d'Héraclite,  Pascal, 

Nietzsche,  Valéry,  je  peux  garder  inchangée  l'intégralité  de  mes 

postulats  des  commencements  –  c'est  ainsi  que  je  confirmerais  et 

justifierais  mon attachement  au  vrai  nihilisme –  avoir  été  seul  à  la 

naissance de mon essence.

Pour ceux qui parasitent les mesures des autres, le nihilisme est  

l'effacement  de toute pesanteur -  Heidegger -  der Nihilismus ist  das  

Schwinden aller Gewichte. Pour ceux qui ont leur propre balance, cet 

effacement s'accompagne de la descente d'une grâce.
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Presque tout  est  commun dans l’imagination de finalités  ou de 

parcours, à laquelle se livrent, respectivement, les absurdistes et les 

pédants.  Seuls  les  nihilistes,  avec  leur  imagination  de 

commencements  sauvent  l’intellect  de la  routine des commentaires 

des autres. Mais les beaux commencements ne naissent que dans la 

solitude ; affronter celle-ci est presque toujours une malchance pour 

l’esprit et une chance pour l’âme.

Le nihilisme, en tant que la volonté d’être l’auteur de ses propres 

commencements,  est  la  seule  philosophie  non-conformiste ;  le 

cartésianisme est  lié  à  son  époque,  le  kantisme est  trivial, 

l’absurdisme est bête, la phénoménologie est commune, l’analytisme 

est borné.

Il ne faut pas voir dans l'espérance un moyen pour calmer mon 

angoisse ; toutes les deux forment un même axe, comme le nihilisme 

le fait avec l'acquiescement, un axe qui vaut par la hauteur, à laquelle 

je le hisse, et par l'intensité que j'y entretiens.

Fonder sa vision sur les finalités ne promet que le désespoir et/ou 

le cynisme. On ne peut s'accrocher à l'espérance, cette courte et belle 

consolation, qu'en ne quittant pas les commencements, c'est à dire en 

restant un nihiliste conséquent.

L'excès  de  pessimisme  donne  des  ailes  à  ma  révolte, l'excès 

d'optimisme m'enfle de résignation, celle de prendre un stylo pour me 
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dégonfler. Les deux ne sont que deux figures du nihilisme, aux saisons 

différentes. La révolte est comique et la résignation - tragique : La vie 

est  indigne  de  notre  attachement  :  l'esprit  tragique  conduit  à  la  

résignation - Schopenhauer - Das Leben ist unserer Anhänglichkeit nicht  

werth  : der tragische Geist leitet zur Resignation hin - mais toi, qui ne 

connus  jamais  le  vrai  Dionysos,  tu  ne  comprenais  pas,  que  la 

résignation  devant  la  vie  pouvait  signifier  révolte  du  rêve, ce  que 

comprit Nietzsche.

Le stoïcisme ne veut pas voir dans la solitude et la souffrance – 

des misères atroces, comme le voit le nihilisme. Le nier, c'est pratiquer 

un optimisme tragique ; l'admettre – une tragédie optimiste. C'est le 

qualificatif qui signale si tu dis non ou oui à la vie insupportable ; le 

nom n'indique que la tonalité. La basse lutte ou la haute consolation.

L’espérance  métaphysique,  la  seule  dont  j’y  parle,  devient 

vraiment belle, quand elle est flanquée d’un désespoir parfaitement 

physique  et  touchant  les  valeurs  nobles  mais  irrécupérables. C’est 

lorsque aucun appui ne permet plus de projeter la moindre étincelle 

sur  un  avenir  sans  issue, donc  lorsque  seul  un  nihilisme  intérieur, 

gratuit et irresponsable, offre ses ressources à ma musique et, d’une 

noirceur extérieure, laisse surgir une douceur illisible, c’est alors que 

l’espérance  se  fraternise  avec  mon  angoisse, se  fait  consolation  et 

m’assure  que  mes  palpitations, perdues  pour  les  yeux  et  l’esprit, 

portent un sens pour l’âme, au-dessus des faits, des calculs et même 

des  passions. Cette  espérance  ne  prétend  sur  aucune  profondeur 

humaine, elle est dans une hauteur divine, inhabitable.
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Trois dons majeurs d'écrivain - un tempérament, une hauteur, une 

ironie  -  que  possèdent, séparément  et  sans  partage, trois  maîtres 

français : Bloy, Valéry, Cioran (en Allemagne, la morgue et le nihilisme 

de  Schopenhauer  et  le  port  altier  de  Nietzsche ; en  Russie, depuis 

l'espiègle Pouchkine, ironie est synonyme de légèreté). Sans atteindre 

les  sommets  de  chacun,  dans  sa  spécialité,  ce  livre  aimerait  en 

présenter l'équilibre.

Le nihiliste se détourne, ou n'a pas besoin, des commencements 

d'autrui et, lorsqu'il est, en plus, un artiste, il munit les siens propres - 

de l'intensité des finalités. Savoir se passer d'épaules des autres et de 

sentiers battus.

Le sentiment : ni outil ni contenu d'une bonne écriture. Il me faut 

une maîtrise psycho-linguistique de deux courants indépendants : de 

mon âme vers l'écriture et de l'écrit vers l'âme d'autrui. Idéaliste des 

sources, matérialiste des débouchés.

Les étapes, conduisant au culte de la forme : on jalouse le fond 

des autres, on prend un vilain plaisir à le réfuter par l'intelligence ou 

l'ironie, on admire son propre fond, paradoxal et noble, on découvre sa 

facile réfutabilité, on finit par ne plus parier que sur la forme, solitaire 

et nihiliste, génératrice de fonds libres.

Quand, par une exigence croissante, on presse le discours des 

bavards, on reste, dans le meilleur des cas, avec quelques misérables 

- 21 -



- Nihilisme -

gouttes de leurs  sueurs  de rats  de dictionnaires ; l'idéal  d'écriture : 

quelle  que  soit  la  pression,  donner,  par  l'expression  minimale, 

l'impression d'une source, qui coule indépendamment de toute soif. 

L'idéal :  l'expression  haute  et  l'impression  profonde ;  mais  ne  pas 

oublier  que  le  haut  firmament  ne  doit  pas  faire  perdre  de  vue 

l'horizon, et que l'impression profonde peut être produite même par la 

platitude.

Le commencement - ma blanche main, la fin - ma noire mort ; la 

création et l'angoisse ; la forme de mes traits et ma toile de fond. Le 

talent est une bonne palette, indépendante du pinceau et de la toile ; 

le génie est le sens du tableau, dans lequel le pinceau reste invisible, 

la toile est bien tendue et qu'on n'y voie, n'y lise, n'y entende que la 

musique, c'est à dire les contours et couleurs de mon âme.

L'exercice d'intelligence ou l'exercice de plume sont des rivaux, 

mais qui apportent des résultats paradoxaux, qu'on attendrait plutôt de 

l'autre : le premier apprend à distinguer entre le bruit et la musique, et 

le second conduit, dans les domaines les plus graves -  la vérité, la 

liberté, le  nihilisme, la  cité  -, à  l'abandon de prises de position au 

bénéfice de prises de pose.

Dans l'art, le bon nihilisme aide à former des commencements 

indépendants, mais les  non du parcours sont toujours anti-artistiques 

et  mesquins. Ces  non promettent  le progrès, le combat, la  victoire, 

mais ils abaissent le regard. Le oui universel, que l'art adresse à la vie, 

c'est l'unification, ou la conversion, tout arbre de requêtes devenant le 
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même ; le  temps  perd  de  son  importance  et  passe  le  flambeau  à 

l'éternité ; le  retour nietzschéen, c'est la conversion, accomplie par le 

oui.

À  l’être statique  s’opposent  deux  nihilismes  dynamiques :  le 

naturel – le lugubre néant, ou bien le culturel – le devenir créateur.

Le  nihilisme  civilisationnel  -  le  politique,  l'économique,  le 

technique  -  ne  peut  venir  que  de  l'ignorance  tout  court, puisque 

inventer  des  points  zéro  y  est  ridicule,  toute  création  y  étant 

accumulative ; c'est  une  ignorance  étoilée  qui  justifie  le  nihilisme 

culturel  -  dans  l'art  ou  en  philosophie.  Trois  sortes  de  nihilisme 

honorable : l'éthique - le souci des moyens, l'esthétique - la noblesse 

des  contraintes,  le  mystique  -  l'obscure  vénération  des 

commencements et des fins. Trois sortes de points zéro de la création 

initiatique.

Trois niveaux de nihilisme : l'ontologique - nier l'être des choses 

réelles (les  platoniciens), le fiduciaire - croire, que tout créateur doit 

partir  de  ses  propres  modèles  de  la  réalité  (les  Russes), 

l’herméneutique - exclure tout lien entre le réel et le représenté (les 

phénoménologues) ; Nietzsche condamne le premier et le troisième, 

mais il est, lui-même, nihiliste, dans le deuxième sens, le russe.

Le nihilisme s'oppose à la routine de l'évolution, mais la révolution 

de  la  négation  totale  ou  universelle  lui  est  encore  plus  étrangère : 

l'insupportable bavardage autour du néant, de l'absence de sens, de la 
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transvaluation,  du  vide  substantiel est  signe  d'une  indigence 

imaginative ; le nihilisme en est la richesse et la fraîcheur.

Le  Christ,  la  morale,  le  nihilisme  ne  sont  pas  des  cibles  de 

Nietzsche, mais  des  extrémités  des  cordes  tendues, sur  lesquelles 

s'exerce son intensité musicale ; il n'est ni négateur (comme les sots) 

ni dialecticien (comme les pédants), mais musicien.

Le nihilisme, ce n'est pas le  non l'emportant sur le  oui ; c'est  la 

facilité de maniement des deux, dans ce qui est petit, et le penchant 

résolu pour le oui, dans ce qui est grand, mais indéfendable.

Nihiliste acquiescent = surhomme. Nihiliste passif, aux cordes qui 

ne vibrent  plus ou aux flèches qui  ne volent  plus. La négation non 

seulement d'un demi-tour, mais d'un tour complet, d'un éternel retour 

tragique, toute cible atteinte redevenant regard. Tragique, car l'objet 

de nos langueurs, cet au-delà qui existe bien, échappera toujours à 

nos parcours, à nos ruptures et à nos regards.

Je  suis  l'homme  de  la  forêt ; l'arbre  est  omniprésent  sur  mes 

blasons ; il me rendit indépendant des forêts, des parcs et des jardins. 

Il paraît que les arbres enseigneront ce que qu’on n’apprend d'aucun 

maître. La  montagne  des  anachorètes, les  horizons  des  marins  se 

prêtent mal à l'héraldique.

Dionysos fêté élégamment rejoint Apollon ; la primauté de la vie 

enveloppée de belles métaphores est indiscernable de l'idéalisme ; la 
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volonté  de  puissance  auréolée  d'humiliantes  défaites  égalise  le 

ressentiment  et  l'acquiescement ; l'Antéchrist, à  l'âme haute, tend la 

main au Christ, à la tête basse, - quel nihiliste parfait est Nietzsche ! Et 

lui-même, dans des moments de lucidité, ne reconnaissait-il pas, que 

le nihilisme était un mode de pensée divin (eine göttliche Denkweise) ? 

La  métaphysique  de  Nietzsche  est  le  nihilisme  même -  Heidegger - 

Nietzsche’s Metaphysik ist eigentlicher Nihilismus.

L'âme doit avoir son propre souffle, indépendant de l'esprit ; celui-

ci  porte  toujours  une  part  mécanique,  se  fait  contaminer  par  le 

désespoir, attrape le  vertige des profondeurs ; l'âme, elle, doit  être 

pleine de vie, d'espérance, de hauteur. Bizarrement, Kant intervertit les 

rôles de l'âme et de l'esprit : L'esprit est ce principe, qui apporte de la  

vie à l'âme -  Geist heißt das belebende Prinzip im Gemüte (dans les 

traductions  françaises  homologuées,  on  procède  à  une  perfide 

substitution).

Une erreur de jeunesse - brandir un non retentissant ; à l'âge mûr, 

on se  rattrape par  le  chant, la  prière ou le  silence autour  d'un  oui 

monumental, d'un acquiescement nietzschéen, qui est, en fait, un méta-

acquiescement, dans  un  nihilisme  fondé  sur  des  principes :  laisser 

cohabiter le oui et le non, grâce à la maîtrise simultanée de l'intensité 

des deux. De la  valeur  temporelle  -  au  vecteur  spatial, de la  cible 

agitée – à la flèche immobile !

Dans  l'édifice  de  mon  âme, seuls  les  soubassements  doivent 

garder leurs attaches spatiales, que je refuserai aux fenêtres et aux 
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toits ;  ainsi  je  me  retrouverai  dans  des  ruines  nihilistes  -  privées 

d'attaches temporelles ; débarrassé de l'irréversible devenir, j'y vivrai 

un éternel retour de l'être atemporel, à l'opposé du Nietzsche simple, 

pour qui, c'est la réminiscence du devenir qui rend éternel le retour 

(mais  c'est  l'un  de  ces  opposés  que  le  Nietzsche complexe  aime 

épouser avec tant d'égalisante intensité – retour du même !). On est 

séduit par ce pathos universel de l'illusoire réminiscence - Jankelevitch. 

Et moins je vois les attaches banales, mieux je m'attache à la grande 

distance.

Le nihilisme extatique : pas de table rase ni de nouveautés à tout 

prix, mais la recherche de ce qui est invariant ou intemporel, dans les 

vicissitudes courantes.

Le  nihiliste  ne  dit  pas,  qu'il  n'y  ait  pas  de  raisons  pour 

s'enthousiasmer  ou  pour  se  morfondre, mais  que  ce  n'est  pas  à  la 

raison, c'est à dire à ce qui est fixe et plat, d'en décider, mais au goût,  

c'est à dire à l'essor profond vers une hauteur naissante.

Le nihiliste n'a pas moins de points d'attache que les autres, mais 

de ses attachements ne s'hérite pas mécaniquement son essence ; elle 

découle plutôt  des  accidents, qui  accompagnent toute naissance du 

premier pas ou toute liberté du pas dernier.

Si j'ai  un tempérament créateur, je dois commencer par choisir 

mes points de départ. Soit je reprends le fil d'une trame, entamée par 

les autres, et j'y ajoute un maillon de plus ; soit je refuse cette inertie et 
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je crée mes propres sources, en devenant ainsi nihiliste : filum – hilum 

– nec-hilum – nihil.

Les plus coriaces de toutes les valeurs, résistant à ma volonté de 

les juger par-delà d'elles, sont celles qui viennent des buts. Nietzsche, 

lui-même, y succombe : Que veut dire le nihilisme ? - que les valeurs  

suprêmes  se  dévalorisent.  Que  le  but  fait  défaut  ;  la  réponse  au 

'pourquoi' -  Was  bedeutet  Nihilismus ?  Daß  die  obersten  Werte  sich  

entwerten. Es fehlt das Ziel  ; es fehlt die Antwort auf das 'Warum'. Dès 

que  le  comment  et  le  qui  du  talent  et  de  la  noblesse  sont 

organiquement là, le pourquoi de l'intelligence se manifeste presque 

mécaniquement.

Comme  toutes  les  grandes  attitudes, le  nihilisme  est  facile  à 

profaner, dont l'exemple le plus flagrant est la manie de la négation 

systématique  de  ce  qui  est  consensuel.  Toutefois,  l'inverse  du 

nihilisme, c'est l'adhésion mécanique aux valeurs des autres, et là, on 

n'a même pas besoin d'abus ou d'exagération pour le fuir et chercher 

ses propres commencements.

Le  nihilisme  n'est  pas  un  système  de  valeurs,  mais  un  type 

d'évaluateur, cherchant  à  se  débarrasser  de  l'inertie  collective  de 

langage, de  civilisation, d'habitude, et  à  se  fier  à  l'élan, créatif  et 

individuel.

Garder la hauteur veut dire savoir prendre de haut même les plus 

nobles de mes propres emportements. Nietzsche, le plus accompli des 
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nihilistes, a vécu le nihilisme au fond de soi-même jusqu'au bout et le  

garde  derrière  soi, en-dessous  de  soi, en  dehors  de  soi -  hat  den 

Nihilismus in sich zu Ende gelebt, – der ihn hinter sich, unter sich, außer  

sich hat.

Le  nihilisme  des  commencements  -  ne  pas  se  hisser  sur  les 

épaules  des  autres ; le  nihilisme  des  contraintes  -  en  être  le  seul 

auteur ; le nihilisme des moyens - savoir se servir de ses faiblesses ; le 

nihilisme du parcours -  tenir  davantage au regard qu'aux pieds ; le 

nihilisme des finalités - en reconnaître l'insignifiance. Je pense en être 

très proche.

Le bonheur nihiliste est le désir, détourné des routes et tourné 

vers la hauteur. C'est ainsi que je dois comprendre les Anciens, voyant 

le bonheur dans l'étouffement de nos désirs. Il serait plus sage de n'en 

chercher le chemin qu'à la verticale de mon regard sur la carte du 

Tendre. La hauteur est une frontière inaccessible d'un Ouvert ; et  le 

nihilisme n'est pas dans la transgression de plates limites, mais dans la 

vénération de nos plus hautes frontières infranchissables et dans l'élan 

vertical dans l'Ouvert - Rilke - den Absprung, senkrecht ins Offene.

Quoiqu'en pensent les aigris, le contenu de nos sentiments, chez 

tous  les  hommes,  est  largement  le  même ;  c'est  l'intensité,  avec 

laquelle on en vit la profondeur, et la noblesse, avec laquelle on les 

élève en hauteur, qui  nous distingue. C'est  l'indépendance entre le 

sentiment, la pensée et le regard qui est un miracle de la création, du 

talent ou du cœur.
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Le fatalisme est une pose respectable, quand on subit des choses 

mineures ; dans les choses d'importance, son contraire, le nihilisme, 

est préférable : éliminer, effacer ou réévaluer ce qui ne porte pas mon 

effigie.

Si je vis un commencement, nihiliste (ex nihilo) et beau (maxima 

de males verbisque), comme une fin, je fais frôler la vie par la mort, la 

beauté – par l'horreur, et je comprends, que c'est propre à tout art. 

Quiconque  a  eu  plusieurs  naissances  est  décédé  autant  de  fois - 

R.Debray – sans l'espoir de renaissance – l'artiste dit adieu et non pas 

au-revoir a ce qui avait été vécu en grand.

Le  nihilisme, c'est  la  flamme  lustrale  et  ressuscitante, mais  qui 

n'aide que des Phénix. Du terrible feu nihiliste renaîtra le Phénix d'une  

nouvelle  intériorité  vitale -  Husserl -  Der  Phoenix  einer  neuen 

Lebensinnerlichkeit  wird aus dem Vernichtungsbrand des Unglaubens  

auferstehen - la tiédeur extérieure étant réservée aux robots sans vie.

Le  regard  intellectuel  sur  la  vie  peut  commencer  par  un  non 

éthique ou un  oui esthétique ; le premier ne peut être que partiel, le 

second est universel. Le diseur du non est un homme du progrès, donc 

de  l'ennui ; le  diseur  du  oui est  un  homme  du  même, de  ce  qui 

retourne, éternellement. Mauvais négateur ou bon nihiliste.

C'est  d'après la  place que j'accorde au  nihil qu'on reconnaît  le 

genre de nihilisme que je pratique. Dans le meilleur des cas, c'est le 
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point de départ qui est visé, l'origine ou le point zéro de mon regard 

sur le monde, et que j'aurai débarrassé de la présence d'autrui. Mais 

les démons de Dostoïevsky le placent dans les finalités, et Nietzsche – 

dans le parcours ; on devient, chez eux, adversaire de Dieu ou des 

hommes, au lieu de soi-même.

Il  faut  que  ton  regard  possède  assez  de  profondeur, pour  te 

rendre compte du mystère grandiose du monde et pour affirmer ainsi 

ton acquiescement enthousiaste. Mais ton regard a, également, besoin 

d’une grande hauteur, pour faire de toi un nihiliste, celui qui crée ses 

propres  commencements.  L’acquiescement  n’est  nullement  un 

dépassement du nihilisme, mais  un partenaire sur le  même axe de 

valeurs.

Les valeurs empruntées, comme le refus des valeurs, rapprochent 

l’homme du robot ; c’est pourquoi le nihilisme, en tant que volonté de 

ne  partir  que  de  ses  propres  valeurs,  en  est  l’opposé.  Mais 

Heidegger :  Le  nihilisme  complet  doit  supprimer  le  lieu  même  des  

valeurs -  Der  vollständige  Nihilismus  muß  die  Wertslelle  selbst  

beseitigen - en fait des synonymes. Pour échapper au conformisme, le 

lieu des valeurs individuelles doit  être plus près du ciel  que de la 

terre.

Le nihilisme est une volonté d’un homme d’être créateur de ses 

propres commencements intellectuels, artistiques ou sentimentaux. Le 

nihilisme n’est pas le refus de tout héritage, mais l’usage de celui-ci 

seulement en tant que matériaux ou thésaurus, et non pas en tant que 
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guides ou maîtres. Le nihiliste dédaigne la communication avec ses 

contemporains, mais vénère la transmission de l’invariant, du noble, 

du mystérieux. Il est un homme atemporel et atopique, un homme de 

trop. Il  cultive  la  facette  surhumaine  de  sa  nature  humaine, en  ne 

s’adressant qu’au grand Inexistant, à Dieu.

Tout  est  permis  est  du  mauvais  nihilisme :  le  quantificateur 

universel  y  est  archi-vague, le  prescripteur  de  la  permission  est 

indéfini. Qu’est-ce qui se substitue au Dieu mort ? - la justice humaine 

ou ton cœur souverain ?

Comment arrive-t-on au grand nihilisme ? - 1. il  y a des choses 

dignes ou indignes de tes passions (filtrage) ; 2. parmi celles-là, il ne 

doit pas y avoir de valeurs prônées par la multitude (solitude) ; 3. tu ne 

dois pas t’appuyer sur les autres dans tes commencements, ceux-ci 

doivent n’appartenir qu’à toi-même (création).

Le nihilisme s'oppose au cynisme : là où celui-ci aide à réévaluer 

les valeurs des autres, celui-là en invente de ses propres. Acteurs ou 

dramaturges : les cyniques jouent les pièces, les nihilistes conçoivent 

les rôles.

F.Schelling :  Es  gibt  gar  kein  anderes  Sein  als  Wollen :  

Grundlosigkeit, Ewigkeit, Selbstbejahung - Le seul être – le désir  : sans 

fondements,  éternel,  dans  l’acquiescement. L'être  serait  donc 

l’indépendance face au temps, s’appuyant sur les commencements et 

l’espérance, c'est-à-dire  sur  tout  ce  que  promet  un  Verbe  ou  une 
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musique :  La  musique,  c'est  une  suspension  rieuse,  une  joie  

douloureuse, un Dieu languissant -  A.Lossev -  Музыка есть смеющаяся 

беспочвенность,  страдающая  Радость,  тоскующий  Бог. Avec le  culte  de 

l'impulsion initiale, on peut appliquer au futur comme au passé ce que 

Mallarmé associe au présent : ce vierge, ce vivace et ce bel aujourd'hui.

Nietzsche :  Daß man keinen Nutzen aus ihnen zu ziehn weiß, das  

gehört selbst vielleicht zur Größe - Qu'on n'en puisse tirer aucun profit,  

c'est  peut-être  le  propre  même  de  la  grandeur. Même  les  étoiles 

peuvent  être profitables pour guider le navire. Tout  peut  être utile, 

c'est-à-dire avoir son ombre. La grandeur, et la liberté, c'est la capacité 

de vivre indépendamment de son ombre.

Le  sens  de  mon  regard  sur  le  monde  est  possible  à  la  seule 

condition  d'admettre, que  ma  représentation  et  ma  sensibilité  sont 

déterminées par une réalité, indépendante des interférences avec ma 

personne. Mais je peux vivre sans le sens et accéder au monde non 

pas par la raison, mais par le rêve, non pas par un texte, mais par une 

musique.

Les acrobaties verbales dont les creux font leur miel : rien n'est  

tout (polyphonistes), rien n'est pas tout (anti-néantistes), tout est rien 

(nihilistes), tout n'est rien (fragmentaires), tout n'est pas rien (monistes). 

On peut même bâtir un étage de plus : Ce qui ne m'est pas tout, ne  

m'est rien -  Hölderlin -  Was ist mir nicht Alles, ist mir Nichts. C'est  un 

autre poète, qui s'avère être meilleur logicien : Rien n'est rien (tout est  

quelque chose), bien que  rien n'est pas rien soit encore plus subtil : 
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même l'absence de certaines choses peut servir à éclairer la présence  

des autres. Pour aggraver ces insipidités, tout en pensant de les épicer, 

certains y fourrent du vrai : Le Vrai est le Tout (Das Wahre ist das Ganze - 

Hegel)  ou  Le  Tout  est  le  non-Vrai (Das  Ganze  ist  nicht  das  Wahre – 

Adorno).

Deux discours nihilistes, bravoure des vaincus et  absurdité des 

abstentionnistes,  proviennent  de  la  problématique  de  l'existence, 

puisque  ne  pas  exister  peut  avoir  deux  origines : avoir  échoué  à 

s'attacher  à  un  modèle  et  ne  pas  l'avoir  tenté.  Dire  l'individu, c'est  

utiliser  le  quantificateur  existentiel -  M.Serres -  comme pour dire  le 

modèle, on  passe  par  le  quantificateur  universel, accompagné  de 

spécifications de l'essence. Et que faire de l'existence métaphysique ? 

-  comment  vient  à  l'existence  le  beau ?  Pourquoi  le  bon  existe-t-il 

avant  l'acte, et  jamais  -  après ?  Où et  quand l'expression est  autant 

persuasive  que  les  choses ?  -  La  meilleure imagination  ne  cherche 

même pas les  choses : partir  d'une sensation, la  condenser  en une 

image, l'envelopper de mots, redécouvrir la chose.

Le nihilisme n'est la négation ni de points d'attache (ontologie) ni 

de valeurs (axiologie), mais la liberté et le talent de leur (ré)invention.

Le  progrès  des  représentations :  soit  on  les  approfondit  (la 

métaphysique, la quête de l'être de l'étant), soit  on les rehausse (le 

nihilisme,  la  quête  de  soi,  l'art).  Les  buts  et  les  contraintes  s'y 

invertissent si facilement ; les métaphores et les concepts s'y muent, 

mine de rien, les uns dans les autres. D'ailleurs la plupart des concepts 
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ne  sont  que  des  métaphores  syntaxiques.  Une  excitation  nerveuse 

transposée en une image !  La  première métaphore -  Nietzsche -  Ein 

Nervenreiz, übertragen in ein Bild  ! Erste Metapher.

Dans la seule architecture qui me soit accessible, celle des ruines, 

les idées  platoniciennes ou les pulsions  nietzschéennes ne sont que 

styles-édifices,  et  les  circonvolutions  apolliniennes  ou  les  fibres 

dionysiaques - que matériaux de construction. Les ruines, libérées de 

la vitalité des fondements et de la pesanteur des faîtes, se rient de 

l'existence réelle  et  s'adonnent  aux valeurs virtuelles. C'est  cela, la 

réévaluation  nihiliste, l'exact  contraire  du  platonisme : au  lieu  des 

points d'attache préconçus - leur libre conception.

Le nihilisme, c'est l'attention que je porte à mon inertie de race (la 

voix irrationnelle de mon âme) et le mépris pour leur inertie de masse 

(la  voie  battue  par  l'habitude  et  le  conformisme) ;  il  est  le  refus 

d'accorder à la seule raison l'évaluation de mes choix vitaux et le refus 

d'accepter  le  mimétisme  social ;  avec  cette  arme  paradoxale  de 

l'inertie, il est le seul à affronter et le mouton et le robot.

Le regard n'aurait  pas de sens sans les  choses vues -  telle  est 

l'aberration inaugurale de la phénoménologie. La plus haute essence 

humaine se manifeste en ce qui n'existe même pas : l'ascète aime son 

Dieu ou son idéal bien désincarnés, l'esthète palpite à l'évocation de 

ses fantômes de beauté, le nihiliste se passionne pour les idées ou 

sentiments, qui, pourtant, se réduisent au néant. Même en Intelligence 

Artificielle, l'essence idéaliste précède l'existence matérialiste.
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Tout  n'est  qu'interprétation  -  les  phénoménologues,  les 

langagiers, les hommes d'action ; tout  n'est  que représentation -  les 

métaphysiciens, les conceptuels, les hommes du rêve. L'humain finit 

toujours  par  l'emporter  sur  le  divin ;  le  premier  est  proclamé 

vainqueur par tous les votes, du multitudinaire à l'élitaire. En plus, ou 

par-delà, il y a des nihilistes, pour qui interprétation est donation de 

sens, vitalité  ou  intensité, dans  lesquelles  se  traduit  la  volonté  de 

puissance.

Comparée à l'idée ou à la valeur, la métaphore a une durée de vie 

décuplée, avant de sombrer, comme tout le reste, dans la banalité ; 

c’est  pourquoi  les  commencements  doivent  partir  des  métaphores 

vivantes  et  non  pas  des  abstractions ;  l’héritage  culturel  de  mes 

ancêtres m’oblige à pratiquer un nihilisme filtrant, éliminatoire, pour 

écarter tout ce qui fut déjà tenté et devint commun. Avoir bien préparé 

ma défaite future aura fait partie de mon succès présent.

Le nihilisme des commencements est le plus noble ; il s’oppose à 

l’imitation,  à  l’inertie,  à  l’épigonat ;  mais  si  je  réussis  à  faire 

commencement de tout pas, de toute action, de toute métaphore, je 

réalise l’éternel retour du même : La doctrine de l’éternel retour est du  

nihilisme accompli - Nietzsche - Die Lehre von der ewigen Wiederkunft  

als Vollendung des Nihilismus.

Thomas d’Aquin :  Intellectus  cognoscit  quod quid est  non solum  

definitiones, sed etiam enuntiabilia - L'intellect forme des objets de deux  
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sortes  :  définitions  et  énonciations. Des  idoles  magiques  et  des 

formules logiques, un monde arbitraire et ses implacables requêtes 

hors  toute  langue. L'indépendance  mutuelle  rend  souverains  et  le 

géniteur d'un nom enraciné et le locuteur d'un verbe désincarné. Et 

tout le reste est littérature, appel au mot.

Le nihilisme éduque la fierté, le scepticisme flatte l’orgueil.

O.Wilde : Nothing that is worth knowing can be taught - Rien de ce 

qui vaut d'être su ne peut être enseigné. Enseigner, c'est se servir de 

vases  communicants. Savoir, c'est  fabriquer  des  vases. Pourquoi  le 

savoir du savoir n'existerait-il pas ?  Le génie est le don d'atteindre ce  

qui ne peut être ni appris ni enseigné -  Kant -  Genie ist das Talent der  

Erfindung  dessen, was  nicht  gelehrt  oder  gelernt  werden  kann. Une 

nette exception à cette règle est la vérité, quoiqu'en dise H.Hesse : On 

vit  la  vérité, on  ne  l'enseigne  pas -  Die  Wahrheit  wird  gelebt, nicht  

doziert.  Et  la  charge  de  St-Augustin :  Et  puisqu’ils  ne  croient  ni  

n’enseignent rien, on les appelle nihilistes -  Nihilisti  appellantur, quia  

nihil credunt et nihil docent - n’est qu’un compliment au nihiliste, qui 

crée sa propre foi, au lieu de croire celle des autres.

Ne gaspille pas l'énergie de ton âme dans la réduction de toute 

chose profonde à rien ; l'esprit critique tout seul suffit, pour que toute 

profondeur aboutisse tôt ou tard dans la platitude. Le bon nihilisme est 

créatif :  au-dessus  de  n'importe  quel  rien, il  imaginera  de  hautes 

choses. Le nihilisme est dans les commencements ascendants, dans 

les contraintes, qui se moquent des pieds et se fient aux ailes.
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Mon nihilisme est tout végétal et saisonnier : dans l'arbre de vie, 

je ne conteste aux hommes que la place qu'ils accordent au fruit. Mon 

hibernation  tombe  sur  la  seule  saison, où  ils  sont  eux-mêmes, la 

maturité.

Qui  comprend  le  phénomène ?  -  le  physicien, le  chimiste, le 

biologiste et certainement pas – le phénoménologue. Qui comprend 

le social ? -  l'altruiste, le héros, le nihiliste et certainement pas – le 

sociologue.  Qui  comprend  la  psyché ?  -  le  poète,  le  solitaire,  le 

mystique et certainement pas – le psychologue.

Le russe et l'allemand sont pleins de mouvement, leurs phrases 

sont  hérissées  de  protubérances  vers  l'extérieur. Ce  n'est  pas  bon 

pour l'aphoriste  qui  veut  isoler  ses  gemmes. Mais  celles-ci  doivent 

être animées par une harmonie dynamique et maîtrisée à l'intérieur. Et 

c'est ce qui manque à l'anglais. La belle pensée n'est indépendante et 

noble qu'en français.

Il n'existe pas de concepts philosophiques, il n'en existe que des 

métaphores. Toute prétention des Professeurs au contenu indépendant 

du langage est vaine : Tout contenu qui est lié à la forme verbale d'un  

discours n'est  pas un contenu philosophique -  Kojève. Mais la valeur 

des  métaphores  dépend  de  la  représentation  sous-jacente,  dans 

laquelle se retrouvent des concepts, dictés, dans la plupart des cas, 

par le bon sens et non pas par une science quelconque ; ces concepts 

sont donc plus près des fantômes intuitifs que des espèces maîtrisées.
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Une phrase est, à la fois, une construction langagière, soumise à 

une  analyse  linguistique  temporelle, et  une  proposition  logique, à 

laquelle  on  applique  une  interprétation  spatiale : une  chronologie 

presque  linéaire  et  une  synchronie  en  arbres.  Deux  procédés 

radicalement  différents, ce  qui  illustre  le  caractère  indépendant  et 

profond du langage : il  n'est  pas  fait  pour  traitement  d'informations, 

mais pour exprimer la créativité, organique, initiatique, gratuite. Les 

tâches  représentative  et  interprétative  sont  essentiellement  non-

langagières. D'après Descartes, il serait même possible d'exister sans 

langage, puisque le vrai sens du cogito est bien : je représente (cogito 

= percipio), donc je suis. D'ailleurs, pour lui, toute pensée n'est que 

représentative, et donc – pré-langagière.

Deux profanations verbales : en vociférant Je ne suis pas d’accord  

avec ce monde, ils parlent de  négation ; en proclamant  Le monde est  

absurde, ils se prennent pour nihilistes.

Magique est le réel, ce créé avant toute représentation ; divine est 

la représentation, la création ; banal est le créé par la représentation. 

Mais  chacun met  son  Dieu  à  un  seul  niveau : panthéiste, artiste  et, 

enfin, nihiliste ou croyant.

Nietzsche :  An  dem  Bau  der  Begriffe,  der  Begräbnisstätte  der  

Anschauung, arbeitet die Sprache -  La langue contribue à échafauder  

des concepts, cette tombe du regard. Le regard ne doit que très peu au 

choix des concepts, choix, qui ne doit presque rien à la langue. C'est, 
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d'ailleurs,  l'une  des  définitions  même  du  regard  que  d'être 

indépendant du libre arbitre du concepteur. La mise au tombeau du 

regard,  c'est  l'oubli  du  langage  et  l'auto-identification  avec  les 

concepts.

Le  nihilisme,  et  non  pas  l'athéisme  ou  le  panthéisme,  est  le 

véritable antagoniste de la  vraie foi. Celle-ci explique les origines et 

déduit les fins ; le nihilisme, c'est la libre sophistique des sources et la 

libre  dogmatique  des  finalités,  la  vénération  et  l'espérance  ne 

découlant  pas  du  passé  et  n'étant  pas  tournées  vers  l'avenir, mais 

remplissant le présent plein de magie. Le nihilisme est le fond altier 

de la  foi, comme le panthéisme est  la  forme altière  de l'athéisme - 

Schopenhauer - die vornehme Form des Atheismus.

Le nihiliste ne refuse pas aux choses leur part du merveilleux ; 

seulement,  il  n'en  tient  compte  que  dans  la  mesure,  où  elles 

soutiennent  sa  passion de l'intensité  et  son appel  de hauteur :  Être 

nihiliste, c'est nier les choses à leur plus haut degré d'intensité, et non  

dans leur version la plus basse - Baudrillard.

Dieu créa les axes (Dieu est jour/nuit, satiété/faim -  Héraclite ; les 

oppositions héraclitéennes semblent être l'approche du divin la plus 

sensée de tous les temps), la liberté de l'homme y lit - plus qu'elle ne 

choisit !  -  des valeurs  (l'ombre, à  laquelle  on tient, et  la  soif, qu'on 

entretient, désignent les plus libres). La terne dialectique hégélienne 

profana  ce  beau culte  des  axes, que reprit  Nietzsche, avec  vie-art,  

bien-mal, nihilisme-acquiescement, chute-élan, puissance-résignation.
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L'athée pieux s'appelle agnostique ; l'agnostique, qui ne fait que 

penser, devient  athée ; l'agnostique  intelligent  et  sensible  devient 

nihiliste. Le  nihiliste  s'attache  à  ce  qui  n'existe  pas  -  une  attitude 

poétique ; l'athée nie ce qui n'existe pas, ce qui est bien plat.

Une légende bien naïve, que même Nietzsche entretenait : jadis, il 

aurait existé des valeurs suprêmes, témoignant de la présence divine 

dans  les  affaires  des  hommes, et  qui  auraient  sombré, suite  aux 

réévaluations nihilistes, et le vide ainsi créé justifierait le constat de 

mort de Dieu. Ces valeurs n'existèrent jamais. Ce qui est beaucoup 

plus  dramatique,  c'est  que  les  vecteurs disparurent,  ces  porteurs 

d'élans et d'enthousiasmes, de tours d'ivoire, de temples et de ruines.

Le nihilisme : me méfier de l'inertie, chercher le rythme, le point 

zéro, la  source ou  l'origine de mes sentiments  et  pensées. C'est  la 

facette divine de l'homme, la facette purement humaine se trouvant 

dans  l'enchaînement,  la  suite,  l'accroissement  du  temporel,  au 

détriment de l'éternel. La définition médiévale du nihilisme, qui  en 

affuble ceux qui pensent, que l'hypostase humaine du Christ n'est rien, 

me paraît être étonnamment percutante.

Une fois éliminé de mes horizons, que devient le contingent, le 

passager, ce qui n'est dicté que par les lieux et les dates ? - une foi 

panthéiste, nihiliste, une pensée pure, gardant  toute sa valeur  dans 

toutes les coordonnées spatio-temporelles. Pour rejoindre le royaume 

du même ou pour y retourner.
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Science de mon salut - conscience de ma chute, encore l'un de ces 

axes, qui méritent, que je ne m'y accroche pas à une seule valeur, mais 

que je  le  munisse d'une même intensité. Le souci  du salut  mène à 

l'activisme, à la création, à la réinvention du sacré ; l'ivresse de la chute 

conduit  au  nihilisme, à  la  révolte, à  l'angoisse. Les  réunir, dans  un 

même regard, - le triomphe de l'humain sur le divin !

Il y a trois familles mystiques : les eschatologiques du Jugement 

Dernier, les cléricaux du parcours salvateur, les nihilistes des points 

zéro de la réflexion, du regard, de la passion. Les deux premières sont 

constituées,  essentiellement,  de  nains  ahuris,  balançant  sur  les 

épaules des géants ; la dernière se dévoue à fabriquer elle-même les 

mesures ironiques de la grandeur et de la vision.

Je me sens proche de ceux qui, face à un problème, en extraient 

un mystère ; et je crois que le passage d’une solution à un problème 

est, lui aussi, signe d’une intelligence non-mécanique. Einstein n’y voit 

aucun avantage : Les hommes négatifs trouvent un problème dans toute  

solution -  Negative Menschen haben ein Problem für jede Lösung. Les 

hommes positifs sont insensibles aux mystères.

Le  bon  nihiliste  est  celui  qui  reconnaît  notre  incapacité  de 

formuler des buts dignes de la merveille humaine et qui se résigne à 

n'en  ébaucher  que  des  contraintes. Cerner  l'impossible  (pour  des 

raisons logiques, esthétiques ou éthiques) est plus prometteur, pour la 

qualité de ta plume, que de tracer le possible.
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Sophistes,  cyniques  et  sceptiques  sont  de  mauvais  nihilistes : 

indifférents,  calculateurs  ou  apophatiques,  là  où  le  nihiliste  est 

enthousiaste, créatif  et  confiant, -  dans  la  fabrication  libre  de  ses 

propres points d'attache ontologiques. Mais les pires des profanateurs 

du nihilisme sont ceux qui couvrent de ce beau nom une égalisation 

loufoque entre l'être et le néant.

Nihiliste n'est pas celui qui  veut nier mécaniquement, mais celui 

qui peut affirmer organiquement, c'est à dire en partant de soi-même, 

sans s'appuyer sur les autres. Il  vaut par la qualité des points zéro de 

ses Oui.

Le  mauvais  nihilisme  -  juger  fausses  les  valeurs  courantes, 

chercher  à  les  réévaluer ; le  bon  -  reconnaître  que  la  plupart  des 

valeurs proclamées sont justes, mais ne les apprécier que si l'on est 

capable  de  les  atteindre  à  partir  du  point  zéro  de  la  création. En 

quittant le domaine des problèmes et en pénétrant celui des mystères, 

le nihilisme accomplit le pas suivant : se mettre au-delà des valeurs.

La négation est le lot des esprits faibles ; elle est une épigonie au 

signe opposé – la même importance accordée aux avis des autres. Le 

bon nihiliste méprise la négation ; il prône le oui à sa propre audace 

de fonder ses propres origines à la pensée, au sentiment, au regard.

Le nihilisme est un contraire du scepticisme et de l'absurdisme. 

Pour ceux-ci, notre propre avis comme l'avis des autres ne valent rien. 
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Pour le nihiliste, bâtir sur les avis des autres ne vaut rien ; seuls valent 

nos propres fondements, commencements, élans. Être nihiliste, c'est 

annihiler les avis des autres et ne compter que sur soi. Il va de soi, 

qu'il ne s'y agit pas de science, mais de poésie et de philosophie.

Zarathoustra, à  midi  sans  ombres, la  lumière  étant  portée  par 

l'aigle et le serpent - comment s'imaginer le retour de cette aveuglante 

foi ? - à minuit, où tout n'est qu'ombre dévoilante, un chien hurlant à la 

lune, - une conversion, grâce au même vecteur, plutôt qu'inversion ou 

réévaluation  des  valeurs, le  nihilisme  extérieur  (derrière  moi, en-

dessous  de  moi, hors  de  moi -  hinter  sich, unter  sich, außer  sich - 

Nietzsche) se convertissant en nihilisme intérieur (mon meilleur moi 

m'est inconnu).

À l'échelle verticale, la vie de l'esprit, comme celle de l'âme, est 

fonction de la profondeur du doute sur ce qui existe (la négation ou le 

nihilisme) et de la hauteur des certitudes sur ce qui n'existe pas (la foi 

ou l'acquiescement). Le doute doit être plein d'ironie et les certitudes - 

pleines de tendresse.

Le nihilisme n'est pas déni de toute valeur, mais tentative de me 

mettre  au-delà  de  l'axe  habituel, sur  un  méta-niveau, -  volonté  de 

volonté,  pensée  de  pensée,  puissance  de  puissance.  La  valeur  y 

retrouvera ses nouvelles origines et s'orientera d'après le vecteur de 

mon regard, qui munira d'une même intensité les deux extrémités de 

l'axe ; donc, pas  de  positions  ponctuelles, que  des  poses  discrètes 

d'une même tension.
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Il y a un mysticisme d'impuissance, partant de l'indétermination 

des limites, et un mysticisme de puissance, que j'appellerais nihiliste, 

et qui consiste à me reconnaître Ouvert et à tendre, malgré tout et en 

deçà du soi inconnu, vers mes frontières, qui ne m'appartiennent pas, 

mais savoir, que, au-delà, le monde est fermé, pouvoir m'y basculer et 

atteindre ce qui, pour le soi inconnu, fut étranger, divin ou simplement 

inaccessible.

L'origine du nihilisme, de la poésie et de la philosophie : ce qui 

est le plus urgent à faire n'est pas faisable ; ce qui est le plus brûlant à 

dire est indicible ; ce qui est le plus profond se déracine si facilement. 

Un seul refuge, devant ces défaites, - la noblesse d'une hauteur hors 

toutes coordonnées morales, verbales ou mentales.

Le bien, la noblesse, le nihilisme, le  Christ - ce sont de grands 

axes,  où  seule  compte  l'intensité  de  mon  regard,  créateur  ou 

scrutateur, et non pas des oui, faciles et volatiles, ou des non, fébriles 

et stériles.

L'esprit  qui  perçoit,  et  l'esprit  qui  conçoit,  sont  libres  et 

indépendants, ce qui est à l'origine de tant de contradictions humaines 

internes.  Ces  contradictions  vivantes  vont  de  pair  avec  le  vivant 

mystère. Non seulement les plus vivants des discours de l'homme sont 

irrationnels (et la contradiction ne peut surgir que du rationnel), mais 

le mystère même de l'homme est en amont de tout langage. Tout ce 

qui est vie est mystère. Et plus que la contradiction, c'est la stupéfiante 
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harmonie entre l'esprit de l'homme et la nature du monde, qui est le 

plus  grand mystère. Depuis  que l'homme se muta en robot, il  n'est 

qu'une morte cohérence et, à ce titre, - une solution morte.

Sans l'ironie et le nihilisme, nos certitudes finiraient par éteindre 

tout regard dans nos yeux. L'art de la conversion ironique, dans lequel 

Platon voyait le sens de l'allégorie de sa Caverne. La ténèbre de la 

mort n'embellit ni la lumière de la vie ni les ombres de l'écriture ; elle 

ne communique qu'avec la folie.

La demeure des certitudes est la représentation (scientifique ou 

pragmatique) ;  la  croyance  s'ancre  dans  la  réalité  (physique  ou 

métaphysique). Ne croire en rien est donc une pose dogmatique, à 

l'opposé du nihilisme, bien que Nietzsche même en fasse le mode de 

penser de l'homme créateur. Pourtant, philosopher, c'est réduire toute 

espérance et tout savoir - au croire.

Je deviens nihiliste non pas parce que les fins  manquent, mais 

parce que je reconnais leur insignifiance à côté des commencements 

que j'invente, des contraintes que j'érige et de l'élan qui en résulte.

La  volonté  de  l'éternel  retour  est  une  réaction  au  néant  des 

finalités, proclamé par  le  mauvais, le  téléonomique, nihilisme, mais 

elle se réalise dans le néant des commencements, ce bon nihilisme, 

cette recherche de l'impulsion initiale et initiatique, puisque la vraie 

source détermine le rythme ou l'intensité du fleuve anti-héraclitéen. 

Le fleuve se reverse toujours en lui-même ; et toujours vous entrez dans  
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le même fleuve, vous, les mêmes -  Nietzsche -  Der Fluß fließt immer 

wieder in sich zurück ; und immer wieder steigt ihr in den gleichen Fluß,  

als die Gleichen.

L'absence de sens  dans  ce  qui  est  grandiose  –  n'importe  quel 

absurdiste  péremptoire  peut  le  clamer. Mais  seul  un  nihiliste  est 

capable de le créer ex nihilo : Introduire un sens, admis qu'il n'y réside  

aucun sens -  Nietzsche -  Einen Sinn hineinlegen, gesetzt daß kein Sinn  

darinliegt.

Ils appellent nihilisme la proclamation que ni Dieu ni la morale ni 

le bon sens ne contrôlent plus la pensée, et qu’il faille se soumettre à 

l’absurdité de l’existence. La source de ma pensée et de ma musique 

est  mon soi  inconnu, qui  me souffle  le  sens exaltant  de ma vie ; et 

l’écoute de ce souffle me remplace toute recherche du divin extérieur 

ou  d’un  Bien  normalisé. Mon  Vrai  rejoindrait  l’universel, mais  mon 

Beau ne traduirait  que ce  souffle  unique. Voilà  le  nihilisme qui  me 

rendit à moi-même.

Les matérialistes fabriquent des lumières compréhensibles ; les 

idéalistes ne quittent pas des yeux les lumières incompréhensibles ; 

les nihilistes savent, que toute lumière est commune, et qu’on n’atteint 

à l’originalité que par la qualité de ses ombres.

Le nihilisme, même primitif, est toujours singulier ; le scepticisme, 

même raffiné, est toujours collectif. Le scepticisme part des vétilles 

extérieures ;  le  nihilisme  doit  tout  à  ses  secrets  intérieurs.  Le 
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scepticisme proclame la force ignoble et factice ; le nihilisme chante 

la faiblesse noble et créatrice.

En préparant ses propres commencements, le nihiliste occulte les 

autres. Le sceptique substitue le but des autres par le sien propre, mais 

le parcours vers ce but a de fortes chances d’être le même que chez 

les  autres ; quant  aux  commencements, le  sceptique aura  la  même 

objectivité, pour ne pas dire banalité, que les autres.

L’espérance (que le rêve renaisse) et l’acquiescement (à la vie 

mystérieuse) sont  les prémisses d’un nihilisme, intime et  optimiste. 

Chez les révoltés, grégaires et absurdistes, le nihilisme est la volonté  

de désespérer et nier - Camus.

La lecture des meilleurs poètes et sages m’apprend la domination 

de la forme sur le fond. Et pourtant mon arrogant nihilisme part de la 

supériorité mesurée de mon fond, dans l’incertitude ressentie de sa 

bonne traduction dans la forme. Le bon nihilisme doit être humble. Se 

contenter de dire que, pour bien connaître l’humanité universelle rien 

ne vaut un plongeon dans sa propre introspection.

L’homme est ce qu’il croit, ce qu’il pense, ce qu’il fait. Celui qui 

affirme  ne  rien  croire  ne  peut  être  que  nigaud, avec  des  pensées 

moutonnières  et  des  actes  robotiques.  Le  nihiliste  se  méfie  des 

pensées, de ses propres et surtout de celles des autres ; de même, il se 

moque des actes ; il est dans son fantasme intime qui engendre des 

actes et des pensées naturels mais illégitimes.
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G.Benn :  Nihilismus,  Verneinung  von  Geschichte,  Wirklichkeit,  

Lebensbejahung - Le nihilisme : une négation de l'histoire, de la réalité,  

de l'acquiescement à la vie. Tu as tout vu de travers : pour refuser à 

l'Histoire une valeur propédeutique, on n'a pas besoin d'être nihiliste ; 

à la réalité et à la vie, le nihiliste, en percevant leur profondeur, dit un 

oui intuitif, mais il réserve son oui admiratif à la hauteur du rêve.

H.Arendt :  Nihilism's  creed  consists  of  negations  of  the  positive  

values -  La foi du nihiliste est faite de négations de valeurs positives. Il 

s'élève contre la préférence donnée au signe (positif ou négatif) et au 

point fixe, sur l'axe ; il  est pour l'entretien d'une même intensité sur 

tout l'axe : le paradoxe égalisant les signes, l'ironie valorisant tous les 

points, le goût ne servant que de vecteur de tout l'axe. Le nihilisme, 

c'est le souci pour toute la dimension et la méfiance face à ses points 

préférentiels.

Celui  qu'ennuie  l'affrontement  belliqueux  entre  convictions  et 

trahisons  devient  fataliste  et/ou  nihiliste,  qui  invente  la  paix  des 

sacrifices et des fidélités.

Camus : Le nihiliste n'est pas celui qui ne croit à rien, mais celui qui  

ne croit  pas à ce qui  est. Le nihiliste serait-il  le St Thomas au signe 

opposé ? Se réfugier systématiquement chez les antipodes s'appelle 

aussi  imiter !  Croire  ne s'applique qu'aux  symboles  qui, forcément, 

sont !  La  vie  réelle  n'est pas !  L'acquiescement  devant  elle  est  une 

sacralisation du soi inconnu, même si en refusant la réalité, le nihilisme  
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signifie  une  dépréciation  du  soi -  G.Benn -  als  Realitätsleugnung 

bedeutet der Nihilismus eine Verringerung des Ichs - du soi connu !

Pour  Nietzsche, au-dessus, ou  mieux, au-delà  de  tous  les  axes, 

Bien - mal, puissance - maladie, nihilisme - acquiescement, surhomme 

- dernier homme, seigneur - esclave, ce qui compte, c'est la mesure 

dite  intensité, la  pose, véhémente  et  incohérente, et  non  pas  une 

position, sobre et argumentée. Pour se permettre d'être impitoyable et 

éhonté, par combien de hontes et de pitiés avalées a-t-il dû passer ! Et 

de même, Platon, avec ses diatribes contre la démocratie et les poètes 

dans la cité. On ne connaît que trop les positions des philosophes ; on 

n'en connaît pas assez les poses. De Vinci ou Valéry, apportant à l'art 

davantage d'intensité, en incluant la science au même axe artistique. 

Héraclite, chantant l'harmonie d'opposés.

Sur les axes du Bien et du mal, de l'acquiescement et du nihilisme, 

de  l'art  et  de  la  vie,  la  dépolarisation,  c'est  soit  la  platitude  de 

l'indifférence, soit l'intensité, égale en artistisme. Des tours, aléatoires 

et anonymes, ou le retour éternel du même.

La  philosophie  la  plus  noble  n'est  ni  métaphysique,  ni 

transcendantale,  ni  ontologique,  ni  phénoménologique,  mais  - 

axiologique. Le seul à l'avoir mis en pratique (sans jamais l'avoir bien 

formulé) fut Nietzsche : sa réévaluation de toutes les valeurs signifie, en 

pratique, que, pour  un  axe  donné  (sélectionné  par  notre  goût  de 

noblesse), ce ne sont pas nos valeurs privilégiées qui comptent, mais 

l'intensité  égale (éternel retour du  même), dont notre talent et notre 
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intelligence sont capables de munir les deux extrémités de cet axe. Le 

nihilisme, le Bien et  le mal, la  volonté de puissance fournissent  les 

exemples les plus frappants de cette noblesse insurpassable.

Dostoïevsky :  Сознание,  что  тебя  стоит высечь,  -  есть  уже  начало  

добродетели -  La  conscience  que  tu  mérites  le  fouet  est  le  

commencement  de la  vertu. Beaucoup de vices commencent  par  la 

conviction que d'autres  le  méritent.  Nietzsche, pour  se  faire  rosser, 

n'allait  vers  la  femme  qu'avec  un  fouet.  Baudelaire fut  encore  plus 

indépendant : Je suis le soufflet et la joue. Pour être libre, rien de plus 

efficace que la honte : Je suis esclave par mes vices, et libre par mes  

remords - Rousseau.

Berdiaev : Человек, лишённый свободы зла, был бы автоматом добра -  

L'homme privé de la liberté du mal deviendrait un automate du Bien. La 

liberté de l'esprit est son indépendance de son corps, c'est à dire des 

bras, c'est à dire de l'action. Le Bien est dans la rythmique intérieure, 

plutôt  que  dans  l'algorithmique  extérieure.  L'automate  ne  fait 

qu'assister l'action, et donc ne peut ni porter le Bien ni traduire le mal. 

Les  cœurs,  solidaires  des  bras,  risquent  de  devenir,  à  leur  tour, 

automates. Les  bras  rendus  superflus  peuvent  entraîner  les  cœurs 

dans la même atonie.

La chimère pseudo-philosophique de néant n'a rien à voir avec le 

nihilisme : le néant n'est qu'absence d'éléments d'une recherche, il est 

un résultat  vide, une finalité sans contenu, mais compatible avec la 

vérité  tandis  qu'un  bon  nihilisme  est  tout  entier  dans  la  trouvaille 
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initiatique  de  nouveaux  commencements,  en  contradiction  avec 

l'inertie des autres.

L'univers  de  Nietzsche se  moque  du  réel,  il  est  habité  de 

fantômes :  Dieu, la  Grèce, le  nihilisme, la  puissance, la  vérité, la 

philosophie y sont  des fantômes –  (ré)inventés à  chaque retour  de 

l'intense devenir. Tant d'apparentes contradictions, tandis qu'il s'y agit 

chaque fois de changements de langage.

Il  y  a  trois  sortes  de vérités : des dogmes, des preuves et  des 

métaphores,  et  les  reconnaître,  c'est  reconnaître  leur  portée.  Le 

nihiliste évalue leurs rayons respectifs à - nul, jusqu'aux frontières du 

langage,  l'infini.  Il  refuse  de  n'être  que  croyant,  scientifique  ou 

mystique, il aime se mettre à l'origine de toute mesure. Les nihilistes 

dénient l'existence de toute vérité - Benoît XVI - Die Nihilisten leugnen 

die Existenz jeglicher Wahrheit - ils ne nient que son existence hors tout 

langage.

Cynique : accepter le laid car vrai ; nihiliste : refuser le vrai car 

laid ; sceptique : refuser le beau car non vrai ; ironique : accepter le 

faux car beau. Mais le plus bête est le réaliste, qui appelle à être vrai,  

même si  l'on est laid. Même si l'on prend la magie du réel pour la 

vérité, la laideur vient du nous, le je étant la beauté même : les choses 

vues ou faites, face au regard qui crée.

Avoir besoin d'une vérité, d'une foi, d'une liberté ou les maîtriser - 

deux cas, qui presque s'excluent ; seul un maître peut se permettre les 
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fastes du cynisme ou le luxe du scepticisme. La plus précieuse des 

maîtrises  -  l'art  des  contraintes,  qui  entretiennent  une  distance 

irréductible  entre  moi  et  l'absolu  et  en  chasse  toute  familiarité. Le 

cynisme - liberté du goujat ; le scepticisme - liberté de l'indifférent ; 

l'ironie nihiliste - liberté enthousiaste, naissant des nobles contraintes !

La beauté du vrai se fonde sur sa rigueur, et celle du poétique – 

sur son déchaînement, -  elles sont incompatibles. Le mathématicien 

crée une représentation subtile et formule la-dessus une hypothèse 

profonde, qu'il prouve élégamment – d'où la beauté mathématique. Le 

poète suggère, implicitement, une représentation mystérieuse et bâtit 

un  chemin  excitant  vers  des  objets  de  celle-ci  –  d'où  sa  beauté 

vertigineuse. Et il est aberrant d'entendre parler d'identité de beauté  

entre la vérité du poème et le nihilisme du mathème (Badiou).

La pureté du bon ou du beau, c'est ce qui les rend indépendants 

de toute vérité ; mais la forme du vrai peut réveiller le sens du beau, et 

son fond - pousser vers le bon. C'est lorsque le beau s'intéresse au 

fond ou le bon s'occupe de la forme que l'impureté surgit.

Je commence à mériter le titre de nihiliste, si, pour presque toute 

fausseté, je suis capable de bâtir un langage, dans lequel elle serait 

vraie. Pour clamer la fausseté de tout, dans un même langage, il suffit 

d'être un sot.

Les représentations d'un sot sont si  décousues et superficielles, 

qu'il pense pouvoir s'en passer pour ne faire qu'interpréter (l'illusion, 
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partagée  par  Nietzsche).  Les  représentations  d'un  savant  sont  si 

profondément câblées, que leur accès est presque imperceptible ; on 

les explicite à reculons. Dire que la vérité n'existe pas, car on n'aurait 

aucune  représentation, est  une  sottise, entretenue  par  un  mauvais 

nihilisme.

Rien n'est vrai, je n'approuve rien, rien ne mérite être mon but, 

rien ne m'enthousiasme - y a-t-il un seul point commun entre ces riens 

creux  et  disparates ?  -  pourtant  ils  en  font  un  amoncellement 

accusateur, pour le jeter à la face du nihilisme, qui crée du vrai, érige 

des contraintes, réveille les consciences.

On aime seulement des qualités et jamais la personne - si Pascal a 

globalement tort  (aimer, c'est  être attiré par la personne, par l'être, 

sans y être conduit par ses qualités), il y a, tout de même, une seule 

qualité, sans  laquelle, en  effet, toute  personne  s'effondre, c'est  son 

regard.  Cependant,  à  quel  regard  on  atteint,  quand  on  réussit  à 

devenir, un court  instant,  homme sans qualités !  Le regard n'est  plus 

réducteur, mais fondateur de l'individu - Foucault - début du nihilisme et 

du rêve :  On serait  tenté  d'appeler  l'homme sans  qualités  -  nihiliste,  

celui qui rêve des rêves de Dieu - Musil - Man mochte den Mann ohne  

Eigenschaften einen Nihilisten nennen, der von Gottes Träumen träumt.

Les goûts du médiocre viennent des habitudes aléatoires, et ses 

partis pris - des actions imposées. Mais le parti pris dans le goût et 

l'habitude  dans  le  geste  sont  peut-être  moins  blâmables.  La 

philosophie, préconisée par Nietzsche, ne devait-elle pas anticiper les  
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possibilités  du  nihilisme  de  parti  pris -  die  Möglichkeiten  des 

grundsätzlichen Nihilismus vorwegnehmen. L'homme est si prompt à se 

fabriquer  des  scénarios,  de  raisonnement  ou  de  conduite,  que 

l'hypothèse  darwinienne qu'au Commencement divin était l'Habitude 

a l'air assez plausible.

Ce n'est pas parce que la cible lui  fait défaut (Nietzsche) que le 

nihiliste néglige de lâcher ses cordes, mais la vulgarité des flèches lui 

fait mépriser le métier d'archer. Comme d'ailleurs les métiers de vivre 

ou d'écrire : Avoir écrit te laisse comme un fusil, une fois le coup parti - 

Pavese - Aver scritto ti lascia come fucile sparato.

Tout  réduire  à  l'intensité  et  à  l'acquiescement  des 

commencements - la définition de l'éternel (commencements) retour 

(intensité)  du  même  (acquiescement). Et  si, en  plus, on  y  vise  les 

valeurs, c'est la définition même du nihilisme, qui est une technique 

pour se séparer du profane et un art pour produire du sacré.

Le nihiliste : être créateur de ses propres commencements. Les 

autres – l'inertie des enchaînements.

Je commence par décomposer la valeur d'un homme sur les axes 

des actes, des pensées, des rêves, et je finis par n'y voir que l'homo 

faber commun. Même nos rêves portent des stigmates collectifs, sans 

parler des pensées ou des actes : Donner une valeur à l'homme d'après  

les actes les plus hauts est  absurde -  Sartre. C'est l'homme créateur, 

l'homo  sacer, l'homme  solitaire, ayant  reçu  du  haut  un  talent  sans 
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mérite, bref - un nihiliste doué pour la métaphore, qui prend, à mes 

yeux, l'allure classieuse d'un vrai héros, créateur du sacré.

L'action et la logique servent à chercher une solution, tandis que 

c'est  surtout  le  langage  qui  aide  à  formuler  le  problème  –  deux 

milieux,  deux  démarches,  deux  outils  difficilement  compatibles. 

Comme les mystères ne se dissipent pas avec le même état d'âme, qui 

nous y a plongés. Les images, les mots, les concepts - dans chaque 

domaine nous avons un expert indépendant : l'âme, le cœur, l'esprit. 

Choisir un mystère, énoncer un problème, inventer une solution.

L'absence  de  but  décrit  aussi  bien  le  mauvais  que  le  bon 

nihilisme. Le premier, l'absurdiste, le constate et se met à se lamenter 

et à justifier son cynisme. Le second, le noble, le proclame par un acte 

de volonté, car l'essentiel de nos élans et de nos visages s'associe à la 

hauteur de nos commencements et à la noblesse de nos contraintes.

Qu'il s'agisse du nihilisme de l'action (l'Antiquité), du dogme (le 

Moyen  Âge), de  la  pensée  (la  modernité), c'est  toujours  le  souci 

primordial du commencement, la réserve ou le doute face aux buts et 

le mépris pour le parcours.

Heidegger : Der Nihilismus ist das Nein der Tat - Le nihilisme est le  

non par l'action. Qui s'accommode avec le oui par le verbe. Et l'action 

réévaluative  la  plus  performante  est  du  genre  des  contraintes, 

aboutissant  à  l'immobilité  sélective, face  à  ce  qui  n'admet  pas  de 

belles substitutions ou métaphores. Le nihilisme est dans le culte du 
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premier pas, dans l'acte de fécondation personnelle des grands non et 

oui. Son contraire est le conformisme des buts et des parcours.

Deux activités, presque opposées, mais portant le même nom – 

être maître de soi-même : soit formuler des lois rigoureux, auxquelles 

tu  dois  obéir, soit  ériger de vagues contraintes, qui  excluent  de ta 

vision des objets indignes mais visibles, et te laissent en compagnie 

des  objets  invisibles  et  dignes  –  une  discipline  mécanique  ou  un 

nihilisme organique.

On peut être, à la fois, dionysiaque face à l'homme (Nietzsche), 

nihiliste  face  aux  hommes  (Schopenhauer), idéaliste  face  au  sous-

homme (Tolstoï), ironiste face au surhomme (Cioran). Nul besoin de la 

Aufhebung hégélienne,  pour  réconcilier  ces  quatre  facettes  d'un 

même regard.

Autour, tout n'est mû que par le sens, tempéré par la sensation et 

abandonné du sentiment. Et dire que Nietzsche voyait dans l'absence 

de sens le danger des dangers et nous tendait un marteau pour abattre 

le nihilisme, celui même qui n'est pas du tout l'absence de sens, mais 

l'appel à le recréer à partir  du point zéro de l'imagination et  de la 

sensibilité,  au  lieu  de  vivre  d'une  répétition  quelconque,  fût-elle 

appelée  éternel  retour. Que  tes  interrogations  soient  plus  près  des  

commencements  ! - Heidegger - Anfänglicher Fragen !.

Le  XIX-ème  siècle  (siècle  des  foires –  Nietzsche –  Jahrmarkts-

Jahrhundert)  prêchait  le  collectivisme  et/ou  la  technique,  d'où  la 
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mauvaise presse du nihilisme, qui est un défi au mouton et au robot, 

contre l'inertie dans la pensée et contre le calcul dans le sentiment.

Depuis  deux siècles, on  nous  annonce le  dépérissement  de la 

culture européenne, qui viendrait d'un nihilisme rebelle. Or, c'est un 

holisme  grégaire  qui  s'en  charge, avec  beaucoup  plus  d'efficacité. 

Chute de tout à cause de tous  ! Chute de tous à cause de tout  ! - Pessõa. 

Aucune  contre-réforme,  aucune  contre-révolution  en  vue ; 

l'abêtissement,  c'est  à  dire  la  robotisation  (succédant  à  la 

moutonnaille, cette parfaite et définitive fourmilière vouée par Valéry à 

la  permanence), semble  être  irréversible. Et  comme  conséquence 

logique - l'extinction du regard, puisque c'est la culture qui le forme 

(Nietzsche).

La  vie  du  regard  comprend  trois  étapes, en  fonction  de  son 

inspirateur :  autrui,  Dieu,  le  soi ;  curieusement,  l'ontogenèse  y 

reproduit  la  phylogenèse :  comme  dans  la  vie  d'un  homme,  les 

hommes connurent le refus d'une tyrannie élitiste (adieu, le maître de 

race), ensuite  -  la  mort  du  Dieu  collectiviste  (adieu, le  sauveur  de 

masses), avant de proclamer le règne du soi individualiste (bonjour, le 

produit  de classe). Chez l'homme particulier, ce cheminement  peut 

être plat, descendant ou ascendant ; dans le meilleur des cas, celui du 

danseur, il  suit la ligne - solution (autrui), problème (Dieu), mystère 

(soi), et non pas l'inverse, comme chez le calculateur.

Du fait que même les valeurs les plus élevées se dévaluent, les 

hommes  concluent  au  vulgaire  relativisme, à  l'universelle  platitude 
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comme seul réceptacle et juge de nos exploits et de nos lâchetés. Il 

leur faut de la  croissance, là où un bon nihiliste, devenu vecteur, au-

dessus des valeurs évanescentes, vit l'éternel retour du même.

Il faut porter en soi une puissance des commencements, dans le 

regard et dans les valeurs ; ni la révolte ni la négation n'y jouent un 

rôle important ; un acquiescement nihiliste y est un bon vecteur : Le 

fond du nihilisme se trouve dans la nature affirmative d'une libération - 

Heidegger -  Das  eigentliche  Wesen  des  Nihilismus  liegt  in  der  

bejahenden Art einer Befreiung.

Qui garde ce que le passé nous lègue de noble et de grand ? - les 

nihilistes. Leurs antagonistes, les moutons et les robots, cette majorité 

bruyante, ne tiennent qu'à la  version  courante du bon, du beau, du 

vrai.

Deux sortes  de  nihilistes : frappés  par  l'ennui  –  les  fanatiques, 

orgueilleux  et  pessimistes,  ou  mus  par  l'admiration  –  les  nobles 

optimistes, fiers à l'intérieur et humbles à l'extérieur.

Les choses qui comptent dans ma vie se répartissent dans trois 

domaines : les solutions, les problèmes, les mystères. Le choix de ma 

demeure principale me classe : je serai, respectivement, mouton, robot 

ou nihiliste. Et Heidegger : Le nihilisme : tenir pour rien tous les étants - 

Der Nihilismus : das Seiende im Ganzen ist nichts - n'a raison qu'à un 

tiers : dans les solutions et problèmes, le nihiliste est aussi conformiste 

que les autres, mais dans les mystères, il n’allègue aucune autorité.

- 58 -



- Nihilisme -

Notre civilisation de déodorants, d'anesthésies et de contraceptifs 

rendit  tolérable  l'homme, qui, à  part  le  cerveau, a  des  griffes, des 

organes  digestifs  et  génitaux. Plus  d'organes  vitaux  indépendants. 

Maître du monde, le mouton calculateur se moque des bêtes et des 

anges et se mue en robot.

L'homme moderne, c'est l'homme de l'inertie, de la succession de 

pas intermédiaires. S'opposent à lui l'eschatologue et le nihiliste. Le 

premier projette sur l'horizon tout ce qui est déjà fixe sous ses pieds ; 

le second abandonne à la platitude ce qui est acquis aux yeux des 

autres  et  cherche  au  firmament  le  point  de  départ  de  son  propre 

regard initiatique.

Le mouton est dans l’inertie, et le robot – dans la routine. Leurs 

tâches, imposées ou programmées, visent l’utile collectif. L’homme, en 

paraphrasant  Sartre, est dans le commencement nihiliste, c’est-à-dire 

personnel, des passions inutiles.

Il y a deux clans de nihilistes – des matérialistes et des idéalistes. 

Les premiers – l’orgueilleuse volonté de tout détruire et la fâcheuse 

incapacité de bâtir. Les seconds – l’indifférence face au cassable et le 

culte créateur de l’inimitable.

Chesterton : Civilization has run on ahead of the soul of man, and is  

producing faster than he can think -  La civilisation est  en avance sur  

l'âme de l'homme, et elle produit plus vite qu'il ne peut penser. Le faire 
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et le penser marchent main dans la main depuis belle lurette, mais la 

pauvre âme se mêle peu des tours de bras ou d'horizons. Ses soifs sont 

indépendantes de l'évolution des bas appétits ; ce qui compte en elle, 

ce n'est pas sa vitesse, mais ses accélérations ; que faire, si dans le 

programme de robotisation, adopté par l'homme, aucune fonction ne 

lui est assignée, d'où son dépérissement.
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Le Narcissisme

Qu'est-ce  qui,  chez  l'homme,  est  le  plus  digne  de  notre 

admiration ? - son âme. La voix de quelle âme est la plus indubitable et 

bouleversante, même en restant  indéchiffrable ?  -  la  tienne propre. 

Celui qui n'est pas narcissique ne sait pas s'écouter.

Être  poète, c'est  être  amoureux ; mais  la  poésie  procède  par 

phylogenèse, en quittant l'espace, et l'amour, en quittant le temps, est 

ontogénétique.  Les  prosateurs  consolident,  les  poètes  rendent 

impondérable. Aimer  d'un  poète, c'est  se  sculpter, ou  sculpter  ses 

divinités, être, au  choix, Narcisse  ou  Pygmalion.  Les  polissons  sont  

amoureux, mais les poètes sont idolâtres - Baudelaire.

Celui  qui  se  connaît  ne  peut  pas  être  narcissique ; seule  une 

belle femme peut le faire se perdre et se mettre ainsi à s'aimer.

L'objet  de  l'amour  narcissique  est  le  soi  inconnu,  incarnant 

l'excellence de l'espèce et  ignorant  la  comparaison des  genres. Le 

mystère  de  cet  amour  contient  le  mystère  du  monde entier ; et  ce 

mystère  est  non  pas  seulement  observé, comme  avec  autrui, mais 

vécu. On ne peut aimer que ce qu'on ne comprend pas, et non pas 

l'inverse : Tant que l'homme ne parvient pas à se connaître, tant il lui  

sera impossible de s'aimer -  J.G.Hamann -  So lange es den Menschen 

nicht  möglich  ist,  sich  selbst  zu  kennen,  so  lange  bleibt  es  eine  
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Unmöglichkeit für ihn, sich selbst zu lieben. L'amour du connu ne peut 

être que gentillâtre, le vrai amour est idolâtre.

Les yeux, quand ils s'humectent ou se ferment au bon moment, 

font  des  découvertes  ou  des  pertes  des  deux  côtés  des  pupilles : 

regards sur complice, égards pour Narcisse. Ce que tu vois, l'amour le  

voilera  ; ce qui est caché fait entrevoir l'amour - Arioste - Quel che l'uom 

vede, l'amor gli fa invisibile  ; e l'invisibil fa veder Amore.

Le talent imite le réel ; le génie s'en sert, pour recréer ce qui est 

aussi parfait que le réel. Il faut du génie, pour unir ce qui s'exclut ; le 

talent suffit, pour désunir ce qui se fusionne. Briller est féminin, brûler 

est masculin - le génie, c'est savoir être sa propre Muse, être Narcisse.

Le beau vaut par l'amour qu'on lui porte ; Narcisse ne se juge pas 

le  plus beau, mais  trouve en lui-même la  source et  l'instrument  de 

toute  palpitation  devant  la  beauté  universelle,  il  n'a  pas  besoin 

d'intermédiaires.

Le plus pur des amours – quand personne n'aime l'objet de ton 

amour. C'est ce que se disait sans doute Narcisse.

En pensant à la nuisance et au rejet de corps étrangers par le 

mien, je me félicite de mon narcissisme, puisque l'affection de soi ne 

conduit à aucune infection.

Les reflets, en moi-même, de ce qui est aimable dans le monde 

sont si fidèles, que, comme Narcisse, je peux aimer les choses, tout en 
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m'en détournant. Avec, évidemment, une seule exception, la femme : 

Ce n'est pas en tant que miroir, reflétant mon image adorée, que je veux  

aimer  le  monde, mais  en  tant  que  femme, car  elle  est  différente  - 

Chesterton - I want to love the world not as a mirror in which I like my  

reflection, but as a woman, because she is very different.

Qu’on  soit  de  tempérament  monacal,  narcissique  ou 

donjuanesque,  quand  on  veut  passer  pour  artiste,  on  cherche  la 

séduction : Qui séduire, seigneur Auteur, est-ce Mammon, Démos, César,  

Dieu ? -  Valéry.  César  et  Démos,  désormais,  sont  au  service  de 

Mammon ; il reste Dieu, ce guide des amoureux et des poètes.

Ce que tu aimes est ce que tu crées, et toute création humaine 

est  une  plongée  dans  l’inconnu ; c’est  une  femme  obscure  ou  un 

Narcisse à découvrir.

Tu connais les autres mieux que toi-même, donc ton soi-même, le 

soi  inconnu, est  plus digne de ton amour que les autres, puisqu’on 

n’aime que ce  qu’on ne comprend pas, et  Narcisse  a  parfaitement 

raison.

Narcisse se rêve plus qu’il ne s’aime.

Lichtenberg :  Wer in  sich  selbst  verliebt  ist, hat  wenigstens  bei  

seiner Liebe den Vorteil, daß er nicht viele Nebenbuhler haben wird -  

Qui est amoureux de soi-même a l'avantage de ne jamais avoir trop de  

rivaux. Mais la réciprocité a deux fois plus de chances d'être battue en 

brèche, et aucun pourpre de l'orgueil ne cachera à l'autre le cramoisi 
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de la honte. Narcisse aime un autre : seul le soi connu sait aimer, seul 

le  soi  inconnu  est  digne  d'être  aimé  aveuglement.  Les  rivaux  te 

disputent le visible, mais ton amour ne vise que l'invisible et l'inconnu.

Narcisse : le  soi  connu  voit, dans  son  reflet, le  spectre  du  soi 

inconnu, dont  il  tombe  amoureux. La  bête  et  l’ange, finissant  par 

s’aimer.

L’ange et la bête, en toi, se regardent, d’habitude, en chiens de 

faïence, mais leur entente contre nature peut te rendre narcissique. 

L’ange  et  la  bête  se  regardent  par  les  mêmes  yeux  et  finissent  par  

s’aimer - Valéry.

Lermontov :  Любовь,  как  огонь,  -  без  пищи  гаснет -  S'il  n'est  pas 

alimenté, l'amour, comme le feu, s'éteint. Il faut au feu - des aliments 

purs ; des matières indignes montent la fumée, et nous empêchent de 

renaître  des  cendres. D'autre  part, il  faudrait  s'inspirer  d'un  autre 

élément, de l'eau : l'amour est une soif, dont on meurt, à la fois heureux 

et malheureux, près de la fontaine des sources. D'après Aphrodite et 

Narcisse, l'amour et la beauté sont anadyomènes.

Ma misère se  présente à  mon cœur, mais  ma miséricorde ne 

peut  lui  donner  que  moi-même.  Quand  on  est  Orphée  de 

représentation, on  devient  Narcisse  d'interprétation.  L'impossibilité,  

pour l'artiste, de représenter la miséricorde - Kierkegaard.

Le message consolateur du philosophe n'atteint ni ne réussit que 

pour une poignée d'âmes sensibles ; mais tout Narcisse se console en 
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cherchant à consoler un visage d'inconnu. La sérénité, face à la mort,  

concerne  non  seulement  l'agonisant, mais  aussi  le  consolateur, et  au  

même degré - Heidegger - Die Beruhigung über den Tod gilt nicht nur  

dem Sterbenden, sondern ebenso sehr den Tröstenden.

Sur le registre sentimental, le liquide domine : on déverse du fiel, 

on verse du sang, on écrit à l'encre bleue, on est submergé de larmes. 

La  digestion  cérébrale  se  contente  du  solide.  Dans  le  liquide 

narcissique ne se retrouvent que la soif animale, la flottaison verbale et 

l'ivresse sentimentale -  par  son propre reflet  éclairées -  Rilke.  Dans 

l'eau  tu  ne  vois  que ton  visage, dans  le  vin  tu  lis  le  cœur  d'autrui - 

Sophocle. Mais en mélangeant les deux, tu oublieras et le cœur, qui 

chavire, et le visage noyé ; Plutarque tomba dans le piège : Un homme, 

qui craint de s'enivrer, ne jette pas son vin, il le mélange. 

À chaque élément du monde – Feu, Air, Terre, Eau (l’ordre est 

d'Empédocle) – me lie un frère malheureux : Sphinx (avec le goût des 

cendres),  Icare  (avec  sa  chute  programmée),  Dédale  (avec  ses 

impasses), Narcisse (avec une noyade si proche).

L’expérience  montre  que  le  soupir  et  la  larme reflètent  l’état 

d’âme le plus fréquent chez tout le monde et à tout moment, affaire du 

degré  de  conscience ;  exhiber  son  propre  chant,  fier, solitaire  et 

mélancolique  n’est  donc  ni  égoïste  ni  élitiste  ni  narcissique, mais 

modeste et humble.

Comment  faut-il  lire  le  Connais-toi  toi-même ?  -  que  mon  soi 

inconnu continue à m'étonner, à m'inspirer la vénération et … l'amour ! 
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Sois Narcisse, dont la seule image se lit  dans un étang vital, à l'eau 

stagnante, et qu'un caillou ou une grenouille peuvent troubler jusqu'à 

la rendre méconnaissable ou hideuse, et que la seule lumière, qui la 

rende sereine, tomberait de la Lune de tes plus belles nuits.

Le  seul  moyen (d'essayer)  de me connaître  moi-même est  de 

peindre mon image, mais le portrait que j'ai de moi est aussi peu Moi,  

que le portrait que j'ai de toi - Valéry. Et seuls les Narcisse nés trouvent 

un bon lac, pour que les yeux de l'âme puissent se passer du pinceau 

de l'esprit.

Qu'ignore, au juste, Narcisse ? - qu'il y ait d'autres visages ? que 

le visage ne soit pas à lui ? que le visage ne soit pas de lui ? Dès qu'on 

connaît  la  réponse, on  n'est  plus  narcissique, c'est  à  dire  qu'on  se 

connaît, c'est à dire on est mort.

Pour connaître mon soi connu, il suffit de vouer à son image mes 

yeux ou mon esprit. Je ne peux pas connaître mon soi inconnu, je peux 

l'aimer, grâce à l'image, qu'en renvoie mon regard, c'est à dire mon 

âme.  C'est,  peut-être,  l'objet  tant  convoité  par  Narcisse  et  qui 

l'empêche  d'être  immortel. Ne  sont  immortels  que  le  désamour  et 

l'imitation. La créature, la création, le créateur sont tous voués à néant.

Tsvétaeva -  un  don  organique  total,  aucune  adaptation  au 

mécanique. Quelqu'un, qui croît et se sculpte, comme un arbre ou un 

Narcisse, ce qui est mieux que grandir ou se construire : Tsvétaeva ne  

se maîtrisait pas, ne se construisait pas, elle ne se connaissait même pas  

et cultivait cette ignorance -  Berbérova -  Цветаева не владела собой, не  
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строила  себя,  даже  не  знала  себя  и  культивировала  это незнание -  voilà 

encore de l'ignorance étoilée ! Si les autres ne vivent que de leur soi 

connu et  maîtrisé  et  ignorent  leur  soi  inconnu et  sacré, c'est  qu'ils 

s'éloignent de l'ange et s'approchent du robot.

Le savoir, assurant tes performances (à défaut des compétences) 

devint  si  commun, que  les  différences  avec  les  esprits  des  autres 

cessèrent d’être capitales. En revanche, le gouffre entre tes soi connu 

et  soi  inconnu  reste  aussi  infranchissable.  Il  se  trouve  autant  de  

différence de nous à nous-mêmes, que de nous à autrui - Montaigne. Ici, 

c'est  le  géomètre  qui  mesure  les  distances, en  unités  d'empathie 

(Einfühlung) ; là-bas - l'ignorant que nous n'avouons pas être, devant 

autrui, pour  préserver  notre  narcissisme  ou  notre  sympathie  pour 

notre soi inconnu.

L’ineptie très répandue – une fusion définitive entre le sujet et 

l’objet. Pour  un  narcissique, l’objet, c’est  son  soi  connu, avec  son 

savoir, sa sensibilité, sa créativité ; le sujet, c’est son soi inconnu, sans 

langage, sans mémoire, sans idées. Le concepteur et l’inspirateur.

Tu réussis à connaître un objet et tu échoues à en connaître un 

autre ; le  second  mérité  davantage  ton  respect. C’est  pourquoi  le 

narcissisme est une pose juste : sans te connaître, tu te réinventes en 

tes reflets.

Les autres sont pour toi aussi évidents que les ours ou les roses, 

ils tapissent la réalité. La chose la plus irréelle est ton soi inconnu, 

cette  conscience  pré-verbale,  pré-idéelle,  pré-iconique ;  ton  soi 
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connu, en revanche, est plongé dans le réel. Le premier, le narcissique, 

t’apprend ce que tu vaux ; le second, le social, apprend ce que valent 

les autres. L’apprentissage de la réalité est une blessure narcissique - 

R.Debray – la surface de l’eau est la seule origine d’apprentissage de 

Narcisse ; la seule surface qui te reflète sur un fond d’azur du ciel, à 

l’opposé du réel.

Son soi connu, le véridique, ressemble tellement au soi de son 

prochain, que Narcisse, à la recherche de son visage, se réfugie dans 

son soi inconnu, l'inexistentiel. Ce qui a été cru par tous, et toujours et  

partout, a toutes les chances d'être faux. Il n'y a d'universel que ce qui  

est suffisamment grossier pour l'être -  Valéry. Le raffinage d'une vérité 

universelle  est  un  exercice  grossier.  Ce  paradoxe :  l'ennui  des 

concepts dans l'universel ; leur caractère vital dans l'individuel. Plus 

que la vérité elle-même, c'est notre œil, notre sens du langage, qui 

s'infléchissent.

Suivre, avec tout le monde, le chemin des vérités bien tracées est 

le moyen le plus sûr de me trouver sur des sentiers battus, menant 

vers de vastes platitudes. Mais devenant Narcisse, j'oublie les vérités 

nées  des  autres  et  reste  en  compagnie  de  mes  propres  vérités 

naissantes, sans  craindre  que  quand nous  nous  tournons  vers  nous-

mêmes, nous nous détournons de la vérité - Bachelard.

Mon soi connu me classe au milieu de mes contemporains, mon 

soi inconnu ne communique qu'avec les sources de l'homme éternel. 

L'esprit  ou  l'âme, le  comparatif  ou  le  superlatif ;  le  bon  Narcisse 

n'admire que le second. Grothendieck les appelait Patron et Rêveur.
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Un vrai Narcisse se moque de ce qui est simple ou véridique ; 

l’objet  de son admiration est  profond et  éphémère.  Pour guérir  les  

Narcisses, il faut leur parler dans la simplicité de la vérité - Montesquieu 

-  ceux qui  pensent, que la  simplicité est  vraie ou que la  vérité est 

simple, sont niais.

La seule puissance noble, c'est le talent, qui est une fatalité ne 

pouvant  pas être désirée. Donc, la  volonté de puissance est  soit  le 

bonheur de Narcisse, soit le malheur de Salieri.

Pour se créer soi-même, ni  le  regard ni  l’oreille  ne servent  à 

rien ; ce qui émane du soi inconnu, de ce modèle unique, ne porte ni 

lumière ni musique, mais un appel muet de la noblesse et de la beauté 

à naître ; Orphée ou Narcisse connurent cet état d’âme.

Des Narcisse ratés, à cause de : pas assez d'azur au-dessus de 

leur âme ou au fond du lac ; la surface du lac troublé par l'agitation du 

quotidien ; une mare, prise pour un lac.

La fraternité  est  la  proximité des âmes sensibles. Et  les  âmes 

forment  nos  personnalités ;  les  âmes  s’imposent  des  contraintes 

(comme, dans leurs domaines, les cœurs et les esprits) : en Europe, on 

se détache de la multitude, en Asie, - de son propre soi ; en Europe, on 

devient héros narcissique, en Asie – moine collectiviste. La liberté et 

l’égalité naissent de la fidélité à son soi et des sacrifices au nom d’une 

compassion  pour  les  autres  –  seuls  les  Européens  possèdent  ces 

qualités.
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Narcisse, qui  serait  incapable  de  s'adresser  aux  dieux, ni  en 

croisant le regard d'Apollon ni en s'élevant à la hauteur de Dionysos 

(ces deux interlocuteurs réveillent notre soi inconnu), donc sans talent 

ni intensité, ne serait qu'un sot auto-satisfait, se contentant de son soi 

connu. L'esprit doit préserver imperturbable la surface réfléchissante, 

et l'âme – percer la profondeur houleuse.

Les regards, dont je parle, ne sont pas mes regards ; je me sens 

regardé, ce qui me métamorphose ; je deviens théâtral, bien que ce 

soit par une serrure et non point de la loge royale, que le Spectateur 

m'épie. La pantomime devient mon art. Ce n'est pas du  courage de 

l'aigle qu'aucun Dieu ne regarde - Nietzsche - Adler-Mut, dem kein Gott  

mehr zusieht, mais de l'angoisse de la chauve-souris, dans sa Caverne 

soudainement  animée,  où  elle  prendrait  ses  parois  pour  un  bon 

miroir : Je me sens regardé, ce qui est le sens second et plus profond du  

narcissisme - Merleau-Ponty.

Les  dieux  vivent  comme  vivent  les  roses  –  l’espace  d’une 

floraison (qu’elle se mesure en matinées ou millénaires). Le chêne est 

enterré dans la souche, l’amour – dans la routine, la création – dans la 

production, le Beau – dans l’utile, le divin – dans le robotique. Tout bon 

croyant se transforme en Narcisse, admirant son sosie, superficiel et 

profond, - Dieu.

M.Foucault : On croyait s'éloigner, et on se trouve à la verticale de  

soi-même. Le soi inconnu fuit les horizons et se fixe aux firmaments ; 

l'être se réfugie dans l'ampleur, le devenir tend vers la hauteur. En 
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hauteur, je m'aime, sans me connaître, je me vois en Narcisse, je fais de 

mon soi connu – une Galatée ; la sottise delphique me condamne à la 

platitude de la connaissance de soi.

Se suffire à soi-même - la plus noble et la plus … ignoble des 

attitudes, autarcie ou narcissisme ; la formule de l'amour étant, semble-

t-il :  deux  en  un (Platon,  Arendt)  ou,  mieux,  deux  en  tant  qu'un 

(Maître Eckhart). L'ignare hautain se suffit à lui-même - Lope de Vega - 

Se sufre a sí mismo un ignorante soberbio.

Personne  pour  te  tendre  le  miroir ; la  houle  ou  les  ténèbres 

déforment toute face réfléchissante ; et  ton narcissisme se met à se 

refléter dans la nature entière.

Pour  que ma plume parle  mon propre langage, il  me faut  du 

silence alentour ; les sots écrivent ce qu'ils entendent, par l'oreille ou 

par  la  raison, dans  le  brouhaha  ambiant ; il  faut  que, dans  ce  que 

l'esprit  solitaire  note,  l'âme  universelle  entende  la  musique  - 

l'interprète amoureux du représentant, Narcisse.

La voix de l'arbre est profanée par la forêt, dont la nymphe avait 

pour nom - Écho. L'écho trompeur Adest  !, à la question Ecquis adest ? 

du crédule Narcisse (Y a-t-il quelqu'un ? -  Quelqu'un !) le priva de sa 

salutaire solitude.

Théoriquement, ma Caverne intérieure aurait pu ne contenir que 

des  ombres  mécaniques  d'une  lumière  organique ; mais  j'y  trouve, 

intactes, non seulement  toutes  les  merveilles de la  vie, et, avec du 
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talent, j'y projette de si belles ombres de ma propre lumière secrète, 

que ma Caverne devient plus qu'un miroir fidèle - un lac, et moi, je 

deviens Narcisse ; aimer la vie devient m'aimer.

Se rencontrer soi-même en multitude - une utopie consolante ; se 

rencontrer soi-même en solitude - une utopie désespérante. Jeux de 

miroirs ; l'âme ignore ses sources ; même Narcisse tombe amoureux 

d'autrui. Comme le créateur, devant son œuvre : Cet être, c'est moi  : ma 

richesse est  aussi  mon manque -  Ovide -  Iste  ego sum : inopem me 

copia fecit, ce qui est le cogito d'artiste.

La caresse ou la douceur sont toujours superficielles et exigent la 

présence de l'autre ; la solitude ne peut qu'être amère puisqu'elle est 

profonde ; Narcisse, en arrêtant son regard sur la surface du lac, tenta 

de le déjouer, mais il finira par s'y noyer.

Qui  est  incapable  de  créer  un  autel  à  son  effigie, s'affairera 

autour des bureaux, des tavernes ou des casernes. Le bon Narcisse 

saura noyer toute idole au fond du lac, dont seule la surface l'intéresse. 

Si  mon  regard  est  impropre  à  ciseler  des  idoles,  mes  yeux  se 

contenteront de reproductions.

Pour préserver un salutaire optimisme, le solitaire se doit de se 

forcer à avoir une bonne opinion de soi-même, à devenir Narcisse. 

Cette opinion ne va qu'aux facettes sans prix, qui, en plus, s'affichent 

mieux en solitude. Dans la multitude, la philautie est plus racoleuse, 

mais  ne  vante  que  nos  facultés  vendables,  sans  reliquats  d'auto-

dérision.
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Quand on tire le bilan des visions du monde, on constate, que le 

cogito est égal à l'épochè, la réduction à la subjectivité est égale à la 

réduction de la subjectivité, l'ontologie est égale à l'herméneutique – à 

la  lumière  de  ces  équivalences, comment  peut-on  ne  pas  devenir 

narcissique ?

La fraternité est affaire des solitaires ; c'est la rencontre, au fond 

d'eux-mêmes, d'une nature et d'une culture qui dessine les frontières 

du  sacré  fédérateur. Tout  le  contraire  d'un  troupeau : imitation  de 

l'extérieur, solidarité intéressée, nature tribale et culture provinciale. 

Je  lis  tant  d'humanité  universelle  dans  le  regard  d'un  narcissique 

doué ; tandis  que  les  yeux  d'un  grégaire, cherchant  à  embrasser, 

emphatiquement, l'universel, ne reflètent que son auge.

L'homme grégaire n'a pas de visage, il est satisfait de ses bras et 

de sa cervelle, mais Narcisse n'aime que son âme, et dans son regard 

baissé il y a plus de honte que de contentement.

Je ne peux supporter longtemps la présence des autres, sujets ou 

objets. Narcisse ne dévisageait  pas que son visage. Et  que vaut  un 

visage qui ne se prend pas pour objet ?

Comment je tombe dans le narcissisme ? - en m'enquiquinant à 

mort des originaux ou des miroirs des autres, en découvrant, que la 

seule  authenticité  digne  de  mes  étonnements  est  mon  image, 

surgissant sous ma plume, dans le miroir de ma pitié, en absence de 

spectateurs.
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Même des penchants solitaires se peignent, aujourd’hui, sur un 

fond  grégaire  des  vitupérations,  luttes,  critiques.  La  noblesse  et 

l’ironie devraient s’exercer surtout par un Narcisse, hors des regards 

des hommes et s’adressant à la seule ouïe divine.

Le narcissisme, ce n’est ni se prendre pour supérieur ni trouver 

sa personne seule digne de regard. Il est un sobre constat, accessible 

à  tout  plouc, que  pour  comprendre  ou  peindre  les  hommes, une 

introspection suffit, - pas la peine de fréquenter ou examiner les foules 

ou élites. Dans ce genre descriptif, tout  modèle est  déjà  en toi ; tu 

proclames  l’universel  en  acclamant  ton  particulier.  En  plus,  que 

l’homme soit un miracle, tu le sais spontanément, sur ta propre vie, 

sans analyse ni réflexion, nécessaires dans le regard sur les autres.

Quand  l’objet  le  plus  passionnant  d’un  sujet  est  le  sujet  lui-

même, ce sujet est un Narcisse ; le lac est la vie, et la représentation – 

le regard, le rêve.

Les personnages et les paroles, que je trouve chez la plupart des 

écrivains, sont empruntés à la scène publique. C’est l’une des raisons 

de ne pas me piquer d’être traité de phraseur narcissique.

Inévitablement, même aux plus narcissiques entre nous, il arrive 

de s’appuyer sur les valeurs communes qu’on prend, intuitivement, 

pour les siennes propres. De temps en temps, on s’en rend compte, on 

les  rejette,  on  s'en  déprend  –  voici  la  naissance  de  ses  vrais 

commencements ou un retour à son soi-même. Le retour éternel (hors 

- 74 -



- Narcissisme -

souci  du  temps,  suite  à  un  abandon-oubli)  de  Nietzsche est  ce 

(re)commencement.

Ma solitude, parmi les hommes, contribua considérablement à 

mon attitude narcissique ; ainsi, en me dévisageant, moi-même, je ne 

suis jamais seul.

Les autres ne sont pas plus infernaux que ton propre soi connu ; 

c’est par l’absence de celui-ci que ton soi inconnu solitaire, devenu 

Narcisse, reflète un art  paradisiaque :  Je  ne suis  curieux que de ma 

seule présence ; tout autre n’est qu’absence - Valéry – c’est ainsi qu’on 

échappe à l’enfer sartrien.

Si, un jour, par  miracle, j’ai  un lecteur, je  voudrais  que, après 

avoir  parcouru quelques pages de mon cru, il  devînt  non pas  plus 

cultivé ou plus curieux ou plus ému, mais plus narcissique. Qu’il sût 

rester, pendant  quelques instants, seul, en découvrant  en lui-même 

toutes les merveilles du monde.

Tant  d’hommes  grégaires  se  sentent  et  se  proclament  seuls ; 

ceux  qui  savent  communiquer  avec  l’inexistant  ou  possèdent  un 

regard narcissique, ne se sentent pas seuls, ils sont seuls.

Le narcissique  Marc-Aurèle adresse ses pensées à soi-même : 

son soi connu verbal – à son soi inconnu idéal.

Il n’y a que les introspectifs qui méritent le titre de philosophe ; 

mais parmi eux il  y  a deux catégories : ceux qui  se découvrent  un 
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regard  narcissique  et  ceux  qui  en  éprouvent  un  incoercible  ennui. 

Mais l’intelligence et la noblesse leur sont propres au même degré.

Je ne veux – ni ne peux – laisser des empreintes de mes pas sur 

les chemins communs ou des reflets de mon visage dans les fontaines 

communales ;  je  veux  rester,  immobile,  au-dessus  de  mon  lac 

narcissique.

Pour être digne d’être consolé, il  faut  que tu sois  Narcisse, te 

moquant des déceptions ou frustrations grégaires et sachant purifier 

et clarifier la surface, provisoirement trouble, du Lac, réfléchissant tes 

hauts rêves, solidaires de la profondeur de tes naufrages.

Ton  narcissisme  peut  avoir  deux  faces :  l’introspection 

subjective, résumant l’essentiel du monde, et la comparaison objective 

avec tes semblables. J’en ai toutes les deux, et la seconde me rend 

peut-être  trop  rationnel,  je  connais  tous  les  autres,  les  rivaux, 

contrairement à Valéry : Moi seul puis me donner ma gloire - chez qui la 

première face est brillante et la seconde - trop déficiente.

Aristote :  Le  bonheur  appartient  à  ceux  qui  se  suffisent  à  eux-

mêmes. Même à eux, un dialogue y est nécessaire : entre le soi connu, 

avide de reconnaissance, et le soi inconnu, inspirateur ou instigateur 

des connaissances ; l'admiration du bon Narcisse vise autrui.

Schopenhauer :  Unser  größtes  Vergnügen  besteht  darin,  

bewundert  zu  werden ; so  ist  der  Glücklichste  der, welcher  es  dahin  

gebracht hat, sich selbst aufrichtig zu bewundern - Le plaisir le plus fort  
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est  d'être  admiré ; donc  l'homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  est  

parvenu  à  s'admirer  sincèrement. Même  si  cette  admiration  est 

d'invention et non pas de sincérité, tout bon Narcisse se trouve ainsi en 

compagnie d'une beauté secrète, qu'il est le seul à posséder. Que le 

soi serve de souffle pour entretenir notre flamme ou d'aliment pour en 

préserver  la  pureté ;  que  les  autres  ne  soient  qu'excitants  ou 

stimulants.

Le  narcissisme  consiste  à  trouver  tous  les  aspects  de  l’Être 

universel, en  se  limitant, en  toute  lucidité, à  l’introspection  de  son 

propre  Soi  singulier  (mon  soi  inconnu),  ce  qui  réfute  toutes  les 

proclamations de la Fin de l’Histoire ou de l’Oubli de l’Être.

Tout homme a un soi et un visage ; le soi, presque en entier, est 

partagé avec autrui, le visage est inimitable ; on peut et doit admirer le 

soi, on ne peut aimer que le visage ; on se comprend ou se méprend 

au même degré, qu'on se scrute ou scrute autrui, le visage crée sa 

propre vérité irrésistible ; le soi est un miracle d'espèce, le visage est 

une magie de caresse. Narcisse savait s'agenouiller dans des temples, 

avant  de  s'agenouiller  devant  le  lac ; la  page  blanche  reflète  mon 

visage, question de profondeur de mon écritoire et surtout de hauteur 

de mon regard.

Dans le domaine social, matérialiste, tout est robotisable ; dans le 

domaine  intellectuel, idéaliste, tout  est  divin, puisque  humain. Les 

adeptes du premier cherchent à comprendre la vérité – tâche du futur 

robot ; ceux du second veulent juger selon les valeurs, tâche artistique 

et narcissique.
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Voici  ce  que  vise  un  professeur  de  philosophie, ex-Ministre : 

Dénoncer le narcissisme des personnes et les dangers d’un règne de  

l’émotion ! Ces écolâtres, auraient-ils donc une âme ? Il faut en avoir 

une pour se réjouir de la beauté du monde, rien qu’en s’admirant, ou 

pour y laisser régner la musique de l’émotion. Mais le robot sans âme 

nous cerne…

Le narcissisme n’est  pas un plaisir  de trouver ton visage plus 

beau  que  les  autres,  mais  un  simple  constat,  que  ta  conscience 

contienne tous les mystères de la vie, sans être obligé de les chercher 

ailleurs, c’est le privilège de l’homme libre. Quant aux problèmes et 

solutions, tu les partages avec tout le monde.

Aurais-je vécu à l’époque des Nietzsche, Valéry, Cioran, je ne me 

serais pas permis mon arrogance et mon narcissisme ; mais la nullité 

unique,  indépassable  des  hommes  de  plume  aujourd’hui  justifie 

largement ma pose méprisante. Et je sais bien que les lamentations 

sur l’état de l’art furent courantes dans toutes les époques.

Une grande nation, admirant  le reflet  de son âme, aux heures 

astrales de sa culture, tel Narcisse, - cette image me séduit. Les repus, 

ignorant ces vertiges, disent :  Une humanité unifiée n'aurait  que mes  

mépris, si elle n'était occupée qu'à s'enivrer d'elle-même - J.Benda – les 

arbres s'unifient, les forêts, qui y parlent, chosifient.

La folie, c’est défier la foule et pratiquer un narcissisme ; elle est 

toujours individuelle ; le mouton ou le robot (ces espèces humaines) 
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n’en sont pas capables. Il faut inverser le mot de Nietzsche : La folie est  

rare  chez  les  individus, elle  est  une  règle  dans  les  groupes, partis,  

nations  et  époques -  Bei  Individuen  ist  Wahnsinn  selten;  aber  in  

Gruppen, Parteien, Nationen und Epochen ist es die Regel.

Dans  l’élan  vital,  comme  dans  la  volonté  de  puissance,  se 

rencontrent  le  vouloir  et  le  pouvoir ;  mais  ce  sont  deux  clans 

irréconciliables qui les incarnent. Dans le premier, règne un pouvoir 

dominateur, normatif, machiavélique ; dans le second, culminant avec 

Nietzsche, – un vouloir artistique, gracieux, narcissique. Spinoza : Par 

vertu et puissance j’entends la même chose - Per virtutem et potentiam 

idem intelligo - ne fait que suivre Machiavel.

La  vie  étant  un  miracle  et  l’esprit  humain  individuel  étant 

capable  de  saisir  ce  qu’il  y  a  d’universel  dans  son  espèce, il  est 

naturel  que l’homme éprouve une vénération, mêlée à  la  fierté, en 

n’observant  que soi-même. Le  narcissisme fait  admirer  l’homme in 

genere. La  faiblesse  de  l’introspection  favorise  la  servilité  et  une 

fausse modestie. Le régime démocratique encourage l’orgueil humain - 

I.Iline -  Демократический  строй  поощряет  людское  самомнение -  la 

démocratie nous apprend à nous servir de nos propres lumières, au 

lieu de nous réfugier à l’ombre d’un tyran bassement illuminé.

J'évaluerais l'archer non pas en traces et en grammes, mais en 

grâce et  en  flamme ; pour  la  première gloire, il  faut  décocher  des 

traits, être Achille, pour la seconde - s'enticher de ses propres traits, 

être Narcisse. Tenir à la lumière des autres ou être sa propre ombre. 

Tire  tes  flèches, et  tu  deviendras  une  lumière  pour  les  hommes - 
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Homère. Janus du jour, Janus de la nuit – ni tout à fait le même ni tout à 

fait un autre.

Pour le sot, la valeur de tous, y compris la sienne, se réduit aux 

actes. Seul Narcisse aime dans son visage ce qui n'est qu'en puissance 

et déteste ce qui est en actes.

L'écriture, la poésie et la philosophie nous furent données par 

des rêveurs ahuris et passionnés - Prométhée, Orphée ou Narcisse - et 

que profana, bêtement, le calculateur Icare, en tentant de traduire ces 

rêves musicaux dans les actes mécaniques. Nos héros nous apprirent 

aussi la multiplicité du visage féminin, à travers Pandore (la fatalité 

des  maux), Eurydice (la  fatalité  de  l'avant-dernier  pas), la  nymphe 

Écho (la fatalité du reflet et de la solitude).

Ce que je suis, face à ce que je manifeste (dont ce que je fais), 

donc à ce qui trouva un langage – des actes, des signes, des idées. Le 

miraculeux, le parfait, le lumineux, face au créatif, au réel, à l'ombré. 

La honte, tempérée par la prière. La vénération, face à l'admiration. La 

source  du  particulier,  justifiant  l'aboutissement  général.  Le  soi 

inconnu, entre-aperçu  par  le  soi  connu. Narcisse,  découvrant  son 

visage secret.

Plus je me fie au rêve, plus justifiée est ma pose de Narcisse ; 

plus je m'identifie avec l'action, plus ravageur est mon doute sur ma 

valeur. Mes actes  sont  aux autres, tandis  que mes rêves, c'est  moi-

même. Mais, paradoxalement, le regard du rêve est plus universel que 

les vues de l'action.
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L'action met en jeu mes forces communes, elle produit ; le bilan 

se  situe  entre  l'arrogance  et  l'humiliation.  Le  rêve  exprime  mes 

faiblesses innées, il crée ; le bilan me bouleverse par l'angoisse ou la 

béatitude. Pour  les  robots, c'est  beaucoup plus  simple :  La  Joie  : la 

contemplation  de  notre  puissance  d'agir -  Spinoza -  Lætitia  :  suam 

agendi  potentiam contemplatur. Tout  le  contraire de Narcisse qui  se 

contemple soi-même.

Comprendre que dans les motifs, parcours ou finalités de tout 

acte on peut découvrir de la bassesse ou de la niaiserie devrait  te 

rendre sceptique de la renommée des activistes et narcissique de ta 

propre passivité.

Le bonheur narcissique, hors toute méthode, a deux prérequis 

solidaires  et  ironiques : la  honte  dans  l’original  et  la  pitié  dans  le 

reflet. Chez  les  méthodiques :  Vivre  en béatitude, c’est  avoir  l’esprit  

content - Descartes.

Tout narcissique doit se préparer à porter la honte que tout fier 

amour de soi réveille dans la conscience, toujours humble. La honte 

est une espèce de tristesse fondée sur l'amour de soi-même - Descartes.

Tout ce qu'un Narcisse demande à la profondeur du lac est de ne 

pas troubler sa surface réfléchissante.

Un  paradoxe  entre  noms  et  verbes,  prix/valeur  et 

apprécier/valoriser, peut  se  voir  dans  la  définition  du  bon  et  du 
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mauvais narcissisme : le mauvais valorise, de l'extérieur, le prix de ses 

copies, et le bon apprécie, de l'intérieur, la valeur de ses créations ; 

chez le premier, ses productions sont des traces reconnaissables du 

soi, chez le second - des échos d'un soi inconnaissable.

Les imposteurs, qui veulent imiter Narcisse, se soucient surtout 

de miroirs, dans lesquels ils font refléter leurs basses têtes, à défaut de 

hauts visages ; ils ne comprennent pas, que le vrai outil du narcissisme 

est le regard.

L’origine de mon narcissisme – en essayant de retarder le jour, 

inévitable, où je ferais le deuil de mes succès réels, j’en invente des 

imaginaires, qui se reflètent dans le lac, rempli de mes larmes et de 

mon  sang,  invisibles  aux  autres.  Toute  mon  écriture  est  la 

contemplation de ces succès éphémères.

Je ne connais pas un seul auteur intelligent qui se moquerait de 

l’intelligence en lui  opposant  la  vie, la  passion, le  rêve (toutes  ces 

choses sont plus éclatantes chez un intelligent que chez un plouc de 

plume). Les sots visent la non-connaissance de soi, en adoptant les 

positions  sociales,  grégaires ;  l’intelligent  la  possède,  en  tombe 

amoureux et se réjouit de sa pose narcissique.

Tu es saisi d’admiration ou de honte, en repassant tes paroles, 

proférées aux instants extatiques, narcissiques ou érotiques, - c’est de 

la folie, folie d’audace et de débordement, à l’opposé de la folie du 

vide,  folie  de  verbiage  et  de  remplissage  qui  s’empare  des 

philosophes académiques.
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K.Kraus :  Mit  Frauen  führe  ich  gern  einen  Monolog. Aber  die  

Zwiesprache mit mir selbst ist anregender -  Avec les femmes, je prône  

un  monologue, mais  une  explication  à  deux  avec  soi-même est  plus  

alléchante. Les yeux ou les cieux, pour mes témoins infidèles ? Mon 

château en Espagne s'ouvrant par une tour d'ivoire ou s'écroulant en 

ruines ? Vais-je devenir Sisyphe ou Narcisse ?

Tout  bon Narcisse n'est  qu'un Pygmalion agenouillé  devant  sa 

Galathée, dont les mots font reconnaître l'image de son créateur.

Le  miroir  narcissique, l'écran  d'observateur, le  métronome  de 

savant, comme  figures  ou  instruments  d'art  pour  saisir  ce  qui  se 

rythme ou se cadence, paraissent bien inutiles et niais, quand on a la 

chance de posséder un bon altimètre.

Les livres modernes sont une espèce de tout-à-l’égout ; aucune 

illusion  d'un  puits, ni  même  de  l'eau  courante. Le  bon  lecteur  est 

reconnu par la longueur de sa corde, permettant de puiser dans les 

livres profonds. Ou bien qu’il soit comme Narcisse, ne se transformant 

en bonne Samaritaine, que lorsque, comme le  Bouddha, il est coincé 

dans le puits.

L'artiste d'antan voulait s'adresser à Dieu ; celui de nos jours se 

produit  devant  son spectateur  ou son lecteur ; l'homme fait  la  roue 

devant  la  femme ; la  femme s'exhibe  devant  l'homme. Dans  le  lac, 

l'artiste Narcisse n'avait pas trouvé un miroir, mais une frontière, qui 

l'isolait des autres (comme la fontaine de Villon ou la mer de Valéry) ; 
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le  visage qu'il  aimait  était  peint  par  son imagination, en tête-à-tête 

avec le dieu de la beauté. Et le visage est peut-être ce que nous avons 

de plus intérieur, Socrate, dans sa seule prière : Cher Pan, donnez-moi  

la beauté intérieure, et que l'extérieur soit en harmonie avec l'intérieur  ! 

- l'avait bien compris.

La  vie  profanée, comme  l'art  profané, c'est  la  prégnance  du 

calcul silencieux, guidant les actes ou dessinant les images. Mais la vie 

la  vraie  a  ses  intensités  et  ses  miracles, et  l'art  vrai  -  sa  musique 

(rythmes, mélodies, harmonies, hauteurs). Je veux qu'on dise de mon 

œuvre : cet homme sent intensément -  Van Gogh – Apollon s'inspirant 

de Narcisse. Si  l'art pour l'art signifie ne pas atteindre l'intense et le 

miraculeux, autant le classer parmi les profanations.

L’un des buts de l’écriture est d’occulter le comparatif et rester 

en compagnie du seul superlatif. En exclure tes contemporains est une 

prévention pédagogique à recommander. Soli Deo auribus – aurait pu 

être  ma devise (plagiée de  Bach :  Soli  Deo gloria). Quand ton seul 

auditeur, interlocuteur muet, est un absolu inexistant, appelé Dieu, tu 

deviens  bon  Narcisse :  L’âme  de  philosophe  contemple  sa  propre  

contemplation -  Dante -  L’anima  filosofante  contempla  il  suo  

contemplare medesimo.

L’art  sans  passions,  sans  préjugés,  sans  partialités  n’existe 

pratiquement  pas ;  et  toutes  ces  qualités  ne  sont  que  des 

manifestations  d’un  narcissisme. Il  faut, donc, d’abord  s’aimer  tout 

court, avant de s’aimer dans l’art, si l’on en porte un talent. Aimez l’art  

en vous, avant de s’aimer dans l’art -  Stanislavsky - Любите искусство в  
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себе,  а не себя в искусстве. L’art en nous n’est qu’une place ; toi, dans 

l’art, tu es déjà un créateur.

Deux  préliminaires  du  créateur : avoir  maîtrisé  les  choses  et 

élaboré  des  valeurs.  Deux  voies  en  partent :  l’une,  terrienne  et 

profonde, de Faust, le sentier battu, l’autre, aquatique, de Narcisse, à la 

surface  d’un  lac.  Information  sur  les  objets,  formation  de  valeurs,  

transformation  narcissique  en  création  artistique -  L.Salomé - 

Objektbesetzungen,  Wertsetzungen,  narzißtische  Umsetzung  ins  

künstlerische Schaffen.

Un  artiste  a  deux  regards :  celui  du  créateur  et  celui  de 

l’admirateur.  Pour  le  second, une  page, que  le  premier  vient  de 

griffonner, serait un lac, dans lequel se reflète une beauté. Frappé par 

celle-ci, le second regard est d’abord conquis et jaloux, avant de se 

rendre compte, que c’est  l’œuvre du premier, du jumeau.  Dans son 

travail, un bon styliste doit éprouver la volupté d’un Narcisse - K.Kraus - 

Ein guter Stilist muss bei der Arbeit die Lust eines Narzissus empfinden.

On oublia la jouissance d'une admiration gratuite, qu'il s'agisse 

d'un talent d'autrui ou du miracle de ta propre conscience. C'est à la 

faiblesse ou à l'ignorance qu'on attribue ces égarements, bien que le 

savoir et la force s'y prêtent avec beaucoup plus d'aplomb et surtout 

avec  aussi  peu  de  bonnes  raisons.  Celui  qui  admire  son  visage 

(Narcisse) admire rarement sa mémoire.

On doit définir la philosophie non pas sur un seul registre, mais 

sur trois : ses commencements – mon soi, universel et narcissique, non 
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soumis à l’Histoire ; ses parcours – mon talent, mon savoir, mes goûts ; 

ses finalités – ma consolation, mon tribut au langage. Elle doit donc 

être  haute  (donc  personnelle,  noble,  stylée)  et  profonde  (donc 

ouverte,  intelligente,  exaltée).  Aucune  place  à  y  accorder  aux 

catégories des rats  de bibliothèques -  la  vérité, l’être, la liberté, la 

science. La philosophie est un art poétique.
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L'origine du nihilisme : un jour on comprend, que les valeurs 

suprêmes  sont  indéfendables ; le  cynique  les  range  parmi  la 

valetaille de la doxa, le sentimental cherche à reconstituer leur 

proximité  en  traçant,  à  leurs  horizons,  de  vagues  frontières, 

l'ironique les  voue au  firmament, vide de dieux, ou  au lac  de 

Narcisse. Ces  valeurs  absolues  doivent  garder  leur  statut  de 

mystère, que ne préserve aucun problème relativiste de noyaux 

ou de frontières.
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