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Avant-Propos

Peu de mathématiciens brillent dans la vision de la place de leur
discipline dans la constitution et l'interprétation du monde, aussi bien
matériel que spirituel. Peu de mnon-mathématiciens sont capables
d’apprécier la profondeur absolue des résultats mathématiques. Seuls les

philosophes tentent de combler ces lacunes, mais les succés sont rares.

Rien d’absolu dans la matiére ; toutes les constantes que ’homme y
constate sont relatives. L'esprit peut traiter aussi bien le relatif provisoire
que ’absolu éternel. Les lois logiques et le nombre sont les seuls concepts
qui soient absolus, ne dépendant ni de la matieére ni des méthodes de
I'esprit. Au-dessus de ces concepts se dressent le langage et la
mathématique. Le langage naturel dispose des composants grammaticaux
(formalisables, logiques) et esthétiques (rhétoriques, artistiques). Tout ce
qui est formalisable peut étre vu comme support de 'information et, donc,
peut étre ramené a la mathématique. La mathématique part du concept de

nombre et le généralise en s’appuyant sur la logique.

Pour former un discours, reflétant les rapports entre la profondeur
mathématique, I’étendue philosophique et la hauteur mystique de la
Création, le choix du genre littéraire est primordial. Développer en continu
ou envelopper discréetement, réciter les paysages ou chanter les climats,
faire appel aux yeux scrutateurs ou au regard créateur, maitriser le discursif
ou caresser l’aphoristique, prétendre a porter des lumiéres universelles ou
se réjouir de ses propres ombres ? Je fis le deuxiéme choix, en avouant que
le narcissisme m’est plus proche que le prométhéisme. Et ce n’est pas un

paradoxe — l'introspection apporte une vision du monde plus objective que
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la prospection des agglomeérats minéraux, végétaux, animaux ou humains.
Le Créateur avait déposé au fond de notre conscience une image fidele du

monde entier.

Donc, cet ouvrage n’est qu'une collection d’aphorismes. Pour éviter
une obscurité abusive, ce genre exige que la posture de ’auteur soit claire :
celui-ci doit se présenter en tant que soit un artiste (le valoir), soit un
citoyen (le devoir), soit un réveur (le vouloir), soit un maitre (le pouvoir).

D’ou les quatre chapitres.

Ce préambule justifie, partiellement, la présence dans cet ouvrage du
regard philosophique sur I’esprit, le langage, la noblesse, I’art, le sentiment,

la cité, la morale.

Hermann Iline,
Provence,

septembre 2025
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Valoir qualitatif

Pour donner a mon oui une belle stature, il ne suffit pas d'avoir réfuté
les non du factuel banal, résidant dans la platitude. Les non, dignes d'étre
combattus, sont ancrés profondément dans le factuel savant ; les grands oui

sont déracinés et sont hébergés dans la hauteur.

Il s'agit de se pénétrer de la musique du monde : la mathématique en
est la représentation, et la poésie — l'interprétation. Ne pas devenir simple

luthier ou photographe.

Tout ce qu’on atteint par une persévérance en continu, en se faisant
guider par la suite dans les idées, méme profondes, et la cohérence, méme
vaste, manquera de grandeur, qui ne se donne qu’a I’élan vers la hauteur.

L’esprit n’atteint au grand que par saillies - Vauvenargues.

Sans un idéal bafoué ni monstres a vilipender, la fougue du rebelle n'a
que trois issues : I'ampleur du fait divers, la profondeur de l'accumulation

technico-scientifique, la hauteur inconfortable de l'abdication.

Commencements, parcours, fins: dans mon adolescence, un corps
tourmenté et une ame naissante font de la hauteur poétique la quintessence
de l'humanité ; ma jeunesse studieuse me rapproche de la profondeur
savante et j'y place le sel de la terre ; ma maturité fait affleurer tout savoir
vers la platitude mécanique et je me mets a apprécier l'ampleur
philosophique. Heureux celui qui finit par un retour éternel vers ses

sources, pour y retrouver son éternelle et infaillible jeunesse.
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Cette vaine et niaise recherche de la vérité, de la justice et de la
raison, a Il'intérieur de moi ; ces choses froides se trouvent a l'intérieur des
codes et langages; le moi ne porte que de chaudes palpitations,
traduisibles soit en musique soit en calcul. Méme la bonne mathématique
est plus prés de la musique que du calcul, elle est 'art d'éviter le calcul -

elle manipule les ombres plus magistralement que les nombres.

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du gai saber (ou de la gaya
scienza de Nietzsche), ce berceau de 1'Europe poétique, ou jadis s'entre-
fécondaient le chantre, le chevalier et le libre esprit, une rencontre
impensable aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. A quelle hauteur
l'apocalypse peut étre gaie (fréhliche Apokalypse de H.Broch) ? A quelle
hauteur la poésie n'a plus besoin de science ? - c'en est le vrai enjeu et non
pas : & quelle profondeur la science devint gaie - Nietzsche - aus welcher

Tiefe heraus die Wissenschaft frohlich geworden ist. La métaphore

troubadouresque serait le fameux masque musical, qu'aiment aussi bien la

profondeur que la hauteur.

L'essence du monde se réduit au fond mathématique et a la forme
musicale ; et, respectivement, il n'y a que ces deux seules sortes de génie
humain, maitrisant la mystique soit du nombre soit de la mélodie, de 1'étre

ou du devenir ; dans d'autres domaines, il ne peut y avoir que des talents.

Deux beaux profils mythiques disparurent des parcours humains - les
anges et les rois, les poetes fastueux et les philosophes majestueux. Les
logorrhées fangeuses, ou rien ne résonne et tout raisonne. Les voies royales
ne ménent plus qu'aux ruines et deviennent impasses nostalgiques. Il n'y a
plus de voies royales en géométrie - dirait Euclide, en songeant a la

philosophie.
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La plus haute création n'est pas celle qui peint ce qui aurait pu ou di
étre, mais ce qui est ; le vouloir ou le devoir devraient se mettre au service
du pouvoir, c'est a dire du talent, artistique ou scientifique, qui est

l'interpréte le plus fidele du valoir intellectuel.

Il y a trois sortes de thémes, abordables par un intellectuel : ceux, ou
90% des hommes sont dans le vrai - on pratique le paradoxe, en s'y
opposant, ou le conformisme, en y adhérant ; ceux, ou 90% sont dans le faux
- le conflit est entre la bétise et l'intelligence, l'ignorance et le savoir, la
platitude et la profondeur ; enfin, dans le troisiéme domaine, un homme de
palinodies, un homme d'esprit et de virtuosité, trouvera toujours de bons
arguments pour soutenir soit I'un soit l'autre des avis contraires - le choix
serait question de goiut, de passions, de hauteur du regard. Le premier
domaine accueille la majorité des cerveaux et des plumes ; l'arbitre du
deuxiéme est le scientifique ; tandis que le troisiéme est le seul, ou
devraient agir le coeur du poete ou l'ame du philosophe. Postures, positions,

poses.

Pour garder l'enthousiasme dans la vie, on doit savoir entretenir
I'équilibre, ou 1'égale intensité, de la naiveté, de la maitrise et de l'ironie. La
simultanéité de ces stades, cette harmonie verticale est l'affirmation de
I'éternel retour, ignoré aussi bien en musique qu'en mathématique : Chaque
branche mathématique traverse trois stades d'évolution : le naif, le formel et le
critique - D.Hilbert - Jede mathematische Disziplin luft drei Perioden der

Entwicklung durch :das naive, das formale und das kritische.

Le ton grand-seigneur est impensable dans la science, intenable dans
l'art et — indispensable — dans la philosophie, ou le savoir et l'intelligence
sont des éléments de second ordre ; il y suffit de chercher une entente

grandiose entre le bon, le beau et le vrai — un travail de sacralisation et
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d'adoubement, un travail de prétre, dans un temple, une tour d'ivoire, une

ruine.

Dans mon enfance, je me gavais de contes de fées et de framboises
des bois, je gottais les mystéres mathématiques et les rythmes poétiques, je
m'extasiais sur 1'Histoire et méprisais l'astronomie. La saturation, puis
quelques renversements : l'indifférence pour 1'Histoire et la fascination pour
la cosmogonie. Je finis par vouloir voir les choses du plus grand lointain, ou
le temps et l'espace ne font qu'un. Les étoiles me chantent 1'éternité ; les
batailles me narrent l'avant-hier. Mais je garde ma reconnaissance aux
contes de fées : Si vous voulez que vos enfants soient intelligents, lisez-leur
des contes de fées - Einstein - Wenn Sie méchten, daf3 Ihre Kinder intelligent

sind, lesen Sie ithnen Mdarchen vor.

Sur la voie (la logique ou la dialectique) ou sur ses bretelles (les
méthodes), que ma raison marchante compte, que mon étoile dansante

conte !

L’'univers du réve a sa propre logique ; 'impossible y est plus présent
que le possible, l'inexistant y a plus de place que le suffisant ou le

nécessaire.

La sobriété — presque tout (le savoir) pour le scientifique, une moitié
(le pouvoir) pour le penseur, presque rien (l’intelligence) pour le poete.
L'ivresse - presque tout (le vouloir) pour le poete, une moitié (la noblesse)

pour le penseur, presque rien (le devoir) pour le scientifique.

Vu du coé6té de la hauteur, étre utile voudrait dire entretenir
I’enthousiasme et 1’élan, et Pascal: La mathématique est inutile en sa
profondeur - aurait pu ajouter qu’en sa hauteur elle n’est pas seulement utile

et certaine, mais peut servir de fond de toute réflexion stellaire.
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Les yeux nourrissent ton savoir de la lumiere du monde, le regard
laisse sur le mystére du monde I’empreinte de ta personnalité, mais pour te
révéler toi-méme, donc pour réver, tu as besoin de la nuit. Ni la science ni
I’art ne peuvent donner ce qu’apporte avec elle la nuit - Chestov - Huxkakas

HAyKa, HU OOHO UCKYCCMB0 He Moacem damb mozo, umo npuHocum ¢ o601 mbMma.

Les petits Oui et Non naissent du comparatif, égoiste ou conformiste,
social ou médical ; les grands — du superlatif, scientifique ou artistique. Le
grand Non découle de la profondeur, ou régne l’esprit, désespéré par le
gouffre qui sépare ’absolue merveille du monde de 'horreur absolue de
notre propre mort. Le grand Oui plane dans la hauteur, ou s’arréte le temps
et s’épanouit I’ame, contemplative ou créative, s’identifiant avec ce qui est

éternel - le Bien, le Beau, le Vrai.

La vie hors science ridiculise ton savoir ; la vie sans talent artistique
annihile ton valoir. Aucune trouvaille d’'un fond ou d’'une forme ne pourra
pallier a ces carences irrécupérables. La vie, dans ce cas, ne se justifierait
que par 'amour et ’humilité, qui sont une forme mystérieuse et un fond
lumineux. Si tu songes a b4tir une hauteur, prends pour fondement I’humilité -
St-Augustin - Cogitas construere celsitudinis, de fundamento cogita

humilitatis.

La poésie est la porte d’entrée d’'une haute philosophie et le point

final d’une profonde mathématique.

La philosophie est un genre poétique au champ subtil de tropes et
ayant pour centre l'homme seul. Ce qui rend ridicules les prosateurs-
philosophes mettant au centre une (pseudo-)logique, que seul maitrise le

mathématicien, ou une (pseudo-)intelligence, que seul pratique sans
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pédanterie le poéte-né. Mais pires que les prosateurs sont les logiciens : Les
philosophes sont ceux qui proposent pour notre temps des énoncés
identifiables - Badiou - la peste sur votre temps et vos énoncés! La
philosophie devrait rechercher en tout de la musique intemporelle et

mystérieuse !

Mets a tes Commencements 1’élan ou la caresse. Ni des choses
immanentes ni des savoirs transcendants, ces objets d’étude prosaiques des

scientifiques. Le philosophe et le poéte doivent s’occuper du chant du sujet.

Tant de bavardage autour de cette fiction stérile de méthode de
penser (more geometrico ou Wissenschaftslehre nova methodo), tandis que
seule une maniére de penser (more aestetico) est probante, opératoire et
bien réelle. La méthode est surtout utile en technique et en artisanat, et
quand on tente de l'introduire en littérature ou en philosophie, on entend du

croassement ou du grincement.

Les connaissances aprioriques sont surtout des méta-connaissances :
les (pré-)notions de modele et instance (les substances aristotéliciennes),
leur structure hiérarchique ; les relations entre substances ; les propriétés
des objets et relations. Le plus curieux, c'est que ces trois domaines
couvrent assez précisément les trois branches mathématiques — la théorie

des ensembles, l'analyse fonctionnelle, l'algébre.

La science ne nous apprend rien sur l'homme spirituel : 'art ne nous
apprend rien sur le monde matériel. Heureusement, il existe la philosophie,
pour trouver dans le monde - de la spiritualité, et dans 'homme - de la

fragilité.
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Visiblement, le sensible et l'intelligible avaient des commencements
différents ; si le premier s’y reposait sur la Caresse, le second, peut-étre,

découlait du Nombre Naturel.

Deux familles de philosophes : partant des sciences ou animés par
l'art, charlatans ou poétes. Chez les premiers, deux sous-especes :
obnubilés par les sciences anecdotiques (Hegel, Marx) ou abusés par les
sciences rigoureuses (Spinoza, Husserl). Chez les seconds : se tournant vers
notre facette religieuse (Nietzsche), langagiere (Valéry), stylistique

(Cioran).

La derniére étape du raffinement conceptuel d'une représentation,
pour la rapprocher au plus prés de la réalité, s'appelle objet ou relation
mathématiques. Et puisque la philosophie est une projection de nos
réflexions sur la réalité, son ontologie doit se réduire a la mathématique. La
mathématique est pour la philosophie est ce que la musique est pour la
poésie - F.Schlegel - Die Mathematik verhdlt sich zur Philosophie, wie die

Musik zur Poesie.

L'esprit expert et l'ame créatrice, tels sont deux éléments
interpénétrants de notre intelligence ; le premier justifie le libre arbitre de
nos représentations noumeénales et le second anime la liberté de nos
interprétations du monde phénoménal ; explorer le monde réel ou se
réjouir du monde des apparences ; la transcendance la plus rigoureuse est

compatible avec l'immanence la plus débridée.

La sagesse, c'est l'art de confier a I'ame la tache de relever les plus
grands défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, la
souffrance, la poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage. A son
opposé - l'esprit moutonnier ou/et robotique. Aujourd'hui, la technique,

I'économie, la science, la philosophie cathédralesque sont des ennemies de



- Noblesse, Intelligence, Art, Solitude -

la sagesse, puisqu'elles se vouent au secondaire : a 1'utilité, a la vérité, a

l'étre, a la puissance.

L'intelligence analytique d'unification se compléte par l'intelligence
synthétique d'imagination : se trouver avec des choses, des idées ou des
états d'ame, qui ne s'étaient encore jamais croisés, et créer un arbre, dont ils
seraient des branches : Dans la poésie philosophique, le savoir scientifique et
le savoir artistique deviennent ramages d'un méme arbre - H.Broch - In
philosophischer Dichtung werden wissenschaftliche und kiinstlerische

Erkenntnisse zu Zweigen eines einzigen Stammes.

Le comportement des atomes est plus prés de la réalité que celui de
nos fabrications, matérielles ou intellectuelles ; cependant, les lois des
particules élémentaires ne ressemblent en rien a ce que nos sens nous

communiquent ; que savons-nous, au juste, de la réalité ?

La science est ce qui n'a pas besoin d'intermédiaires entre le fait et la
pensée. L'art est un monde, ou le fait et la pensée ne sont que deux

langages de plus, rien de plus.

Le questionné et le questionnement: la science est le primat du

premier, l'art - celui du second, la philosophie - leur équilibre.

I1 existent trois corporations, qui se méprisent mutuellement : celles
qui voient l'essence de la vie dans, respectivement, l'esthétique, la mystique
ou la mathématique. Mais a quelle fiere et universelle humilité atteint-on,

quand on accepte l'idée qu'elles soient la méme et unique chose !

En fréquentant l'infini en miniature (mathématique), on se forme
l'intuition de ce qui lui est propre et de ce qu'elle partage avec le fini. A

I'échelle originelle, l'infini est objet de la philosophie, qui devrait nous

-10 -
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éloigner du fini des solutions et entretenir autant nos réflexions sur des
problémes, que nos enthousiasmes - devant des mystéres. Mais dans cette
tache la logique n'apporte pas plus de secours a la philosophie qu'a la
serrurerie. Le philosophe, brandissant sa rigueur et ses démonstrations, est

toujours un charlatan.

La pensée : un fait de langage émettant des hypothéses sur des liens
entre objets. Par un jeu de substitutions, on peut arriver a une adhésion ou a
une preuve. Quand le démonstrateur suffisant est le gott, on est dans l'art ;

quand l'adhésion logique est exigée, on tend vers la science.

Le philosophe pense, qu'en creusant les choses, il atteint une identité
verbalisable de plus en plus respectable. Mais leur fond est aussi sans
poésie que leur surface. La poésie, c'est la maniere de s'éloigner des choses
et de peindre la hauteur avec des couleurs empruntées aux choses. Les
choses, c'est a dire la science, peuvent étre exclues de la philosophie : Tout
ce que peut espérer le philosophe, c'est de rendre la poésie et la science
complémentaires - Bachelard - apporter une forme poétique maitrisée au
fond scientifique intuitif, celui-ci ne servant que de garde-fous, pour ne pas

proférer de trop grosses sottises.

Deux cas qui m'intriguent : Wittgenstein et Valéry. Tous les deux ne
connaissent rien ni en linguistique ni en logique ; mais dans leurs avis
respectifs la-dessus, le premier est completement niais et le second -
exceptionnellement brillant. Le premier est homme subtil et penseur nul ; le

second est penseur subtil et homme nul.

Le penser en général n'a presque aucun sens ; il a trois sens différents
dans les trois spheéres irréductibles : la représentation, l'interprétation, la
validation, ou penser fait, respectivement, appel a la compétence, a la

rigueur, a l'imagination, donc a nos facettes philosophique, scientifique ou

-11 -
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poétique. Pour prouver que je suis, il suffit de constater que je pense, mais

pour savoir ce que je suis, je dois préciser que je pense en tant que.

Le terme d'existence s'applique aussi bien a la réalité qu'a la
représentation, tandis que celui d'essence n'est pensable que dans les
représentations. Il est pratiquement impossible de trouver deux humains,
ayant des représentations identiques d'une méme réalité ; l'usage des
mémes noms ne peut pas cacher la différence fondamentale des objets
modélisés et, partant, de leurs essences. N'est donc possible aucune
prétention des essences d'étre des structures universelles ; Platon est trop
obnubilé par le monde fantomatique des idées, et Husserl - par celui de la

réalité.

L'homme est une étrange osmose d'un calculateur et d'un valseur, d'un
interprete et d'un représentateur, l'un pouvant se passer, facilement, de
l'autre. Ce dont est incapable l'intelligence artificielle : étant condamnée a
passer par la représentation, elle ne ménera jamais la danse. Kant, pensant
définir la vie, définit déja le robot : La capacité d'un étre d'agir selon ses
représentations s'appelle la vie - Das Vermégen eines Wesens, seinen
Vorstellungen gemdl3 zu handeln, hei3t das Leben. La mathématique, en tant
qu'interprete, ne vaut pas grand-chose, mais elle est le contenu méme de
toute représentation; elle est donc la création la plus inhumaine, ou

surhumaine, ou divine.

Les formules de la physique de Newton et d'Einstein traduisent le

mouvement et 1'énergie relatifs ; la formule d'Euler, e =], exprime une
beauté absolue et immobile, une stupéfiante rencontre de la géométrie, de
l'analyse et de l'algebre avec un monde docile; il serait juste, que
lincapacité d'en étre bouleversé soit rédhibitoire pour l'accés a la

philosophie, comme jadis a I'Académie platonicienne.

-12 -
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Les meilleurs juges de la place de 1'élan poétique, dans les affaires
des hommes, sont les mathématiciens, qui pénétrent la réalité, sans la
toucher, qui croient en existence par l'appel d’harmonie et croient en
harmonie par une démonstration d'existence. On se débarrasse de
beaucoup d'orgueil, lorsqu'on comprend, que les modéles mathématiques
nécessaires ne sont pas des représentations possibles du réel, mais le réel
méme, et que l'imagination poétique y est plus importante que la rigueur et

le savoir.

Trois modes de pénétration d'un objet, qu'il soit métaphysique,
paysager ou scientifique : par 1'é¢tendue de mon savoir, par la profondeur de
mon interprétation, par la hauteur de mon regard. Avec le dernier, aucun
objet n'oppose aucune résistance ni opacité ; seule ma lame ou mes ombres
déterminent le degré de pénétration. Les deux premiers sont banals, méme

si les nigauds s'imaginent en détenir l'exclusivité.

Rien de conceptuel ne peut étre profond ou rigoureux, si sa seule
expression et justification se réduit a la langue ; ce qui condamne et la
dogmatique de l'étre (les grammaires indo-européennes) et la sophistique
du devenir (la poésie européenne). Et quoi qu'en pensent les cartésiens, en

philosophie domine la dialectique osée et non pas la logique rusée.

Le fondement d'un nouveau regard philosophique ne peut étre ni
logique (Spinoza et sa mathématique), ni dialectique (Hegel et sa synthése),
ni métrique (Nietzsche et sa transvaluation), ni psychanalytique (Freud et sa
perversion), mais presque exclusivement métaphorique (Derrida voit en
philosophie : une théorie de la métaphore !). C'est pourquoi toute création,
en philosophie, n'est que d'ordre poétique. Et le sujet en reléve au méme
degré que l'objet: L'homme est une métaphore de lui-méme - O.Paz - El

hombre es una metafora de si mismo.

-13 -
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La chose: dans la réalité — chose en soi; dans la représentation —
concept surgissant de la réalité ; dans le langage — notion, munie de sons,
d’images et d’intensités, notion surgissant de la représentation et renvoyant
a la réalité. Les seuls domaines, qui échappent a cette triade, sont: la
mathématique se passant de réalité et la musique se passant de

représentation et de langage.

Tant que la rumination était l'occupation principale des savants, le
meuglement résultant était ressenti comme nuisance naturelle et presque
pittoresque. Mais, aujourdhui, pour une oreille exigeante, la production de

leurs héritiers est insonore comme le calcul des ordinateurs.

La logique, ce modeéle-noyau intemporel, donnant lieu a trois super-
structures spatiales : la profondeur scientifique, la hauteur philosophique,

I'étendue langagiére.

La science est ce qui pourra, tét ou tard, étre confié a la machine ; la
science commence par une représentation et se termine par une attribution
de sens aux requétes et interprétations ; cette chronologie est a portée des
algorithmes. Mais en dehors de la science, le plus grand mystére de la
connaissance, ce sont nos représentations ne surgissant qu'a posteriori, ad
hoc, pour ne faire qu'appuyer ce qui est déja mir dans une conscience
interprétative. Tout est mystere chez lhomme: le libre arbitre des
représentations, le caprice dans la formulation de requétes, leur

interprétation foudroyante, la méta-intelligence dans l'articulation du sens.

Si, a gauche et a droite de l'opérateur indo-européen étre, se trouvent
deux références respectives d'objets, et si la proposition associée s'évalue a
vral, on arrive, par unification d'arbres, a cette misérable identité, qui

donnait tant de mal et faisait plisser tant de fronts, a commencer par celui
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de Wittgenstein (I'identité est le diable en personne, et la négation - l'enfer -
die Identitat ist der Teufel selbst und die Verneinung die Holle). C'est la
portée des quantificateurs existentiels qui pose probléme, mais c'est une
tdche de représentation et non pas de logique. L'ahurissement des
philosophes, face a l'existence ou a l'identité, a commencer par Wittgenstein
lui-méme, s'explique par leur incapacité de distinguer entre trois domaines,

ou ces notions ont un sens : la réalité, la représentation, la logique.

Toute caractéristique du contenu peut étre completement rendue par
une forme, astucieusement imaginée ou inventée, par l'esprit ou par l'ame.
Ainsi, une fois qu'on s'est débarrassé du contenu, on est exclusivement dans
les arts des formes, c'est & dire soit dans la science, donc dans la

mathématique, soit dans la poésie, donc dans la musique.

La philosophie ne devrait se dédier ni a l'explication du monde ni a sa
description, mais a la défense de la musique, pour consoler 'homme ou
pour faire aimer la vie, a travers un langage métaphorique. Deux taches, la
premiere a pour partenaires — la religion et l'art, et la seconde - la science.
La science s'occupe de deux choses — du langage et du sens. L'art n'a que
deux thémes : I'appel et la consolation - Iskander - V uckyccmea 8ce2o dge
membl ;| npussle U ymeuwleHue - l'appel étant une consolation, il y aurait encore

moins de thémes.

Valéry dialoguait avec Einstein, d’égal a égal, dans tous les
compartiments du jeu de lesprit (tandis que Bergson y échouait) ;
aujourd’hui, l'analyste-programmeur est plus spirituel que vos Prix

Goncourt.

Connait-on un seul penseur, que la logique aristotélicienne, la

méthode cartésienne ou la dialectique hégélienne aurait aidé a batir son
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propre édifice (différent de casernes) ? Ce n'est ni le cheminement, ni
l'accés aux chemins, ni le choix de bifurcations qui détermine nos exploits,
mais le don pour la danse, faisant mépriser la marche, la hauteur d'ame

surclassant la profondeur d'esprit.

La science et l'art, regards allant des modeéeles vers la réalité ; la

philosophie, tentative d'évaluer les modeles a partir de la réalité.

Tout événement a trois valeurs: la symbolique (nos langages), la
scientifique (nos représentations), la mystique (nos intelligences et
sensibilités). Chacune des trois peut ignorer les deux autres; seule la

philosophie en tente 1'équilibre.

Pour énoncer quelque chose de sensé sur un objet réel, deux choses
sont nécessaires : sa place (dans un modele) et son nom (dans un discours),
ce qui inévitablement crée trois contextes irréductibles: la réalité, le
modele et le discours. Le monde n'est la représentation ET la volonté (Maine
de Biran, Novalis ou Schopenhauer) que pour ceux qui maitrisent ET la
représentation conceptuelle ET la volonté psycho-linguistique. La science et

l'art sont des flagrants déséquilibres de cette triade.

L'essence a trois interprétations différentes : dans la réalité - matiére
ou vie ; dans le modele - points d'attache et connaissances utilisables ; dans
le discours - accés aux connaissances et aux objets (Beméchtigung der
Dinge - Nietzsche). Mais entre ces trois sujefs en nous - le physique, le
mathématique et le poétique - il y a un mystérieux accord. La mécanique
quantique et la théorie des nombres exhibent une troublante ressemblance

de leurs modeles, nés des soucis totalement disjoints.

Des jalousies claniques les font hurler a la défaite de la pensée (dont

la décomposition fut déja annoncée par Maine de Biran). Les mornes
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pensées, de toutes leurs tribus de déclinologues professionnels, triomphent
partout de leur seul adversaire vivant - de I'émotion. Jamais on n'avait vu
autant de géometres algébriques ou de spécialistes d'Aristote et si peu de

poetes.

La mathématique est la création permanente de nouveaux langages,
et sa maitrise des langages anciens perd vite de son prestige. Les
mathématiques sont la meilleure école d'humilité - A.Connes. Les extra-
terrestres, seront-ils poetes, plutét que mathématiciens ? - grande question !
Si le langage poétique s'éteignait sur Terre, ces extra-terrestres, face a nos
robots mathématisés, auraient la méme réaction que Goethe: Tout
symbolisme mathématique est quelque chose de désincarné et triste a mourir

- Alle Zahlensymbolik ist etwas Gestaltloses und Untrostliches.

La création et la sagesse, ce sont deux sommets des deux univers,
dans lesquels évoluent notre esprit et notre ame : le langagier et l'indicible,
le haut devenir et I'étre profond, l'art et la science, le beau et le vrai, d'un
cOté, la philosophie, le bien, - de l'autre, ce qui s'incruste dans le temps et ce

qui explore l'intemporel. La rencontre des deux s'appelle génie.

Le philosophe est celui qui revient toujours, en derniére instance, a la
réalité. Le scientifique peut l'oublier, plongé dans ses modeles. L'artiste en
reconstruit une autre, au moyen des langages. Mais le philosophe parvient
toujours a glisser de nouvelles variables dans tout modele, pour le
rapprocher de la réalité, et a imaginer de nouveaux objets de substitution

dans un discours d'artiste.

A cété de linépuisable métaphore d'unification d'arbres (pressentie
par Valéry a travers les concepts d'implexe, variable, substitution et outillée
par des linguistes et cogniticiens sous forme de graphes acycliques), la

logorrhée, antique, médiévale ou moderne, sur L'un et multiple, le méme et
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autre, est dérisoire. Les banales relations mathématiques d'équivalence et

d'ordre sont déja plus intéressantes.

En mathématique, le résultat n'est compris que si l'on est capable d'en
reproduire le chemin. En philosophie, c'est le contraire : pour mieux

apprécier le chemin, on doit oublier le résultat.

La meilleure preuve de l'existence de la pensée non-langagiére : la
performance (sélection et déclenchement de bonnes régles) se passant de
compétence (justification du choix de régles) ou la précédant. A I'autre bout
de la chaine intellectuelle : la reconnaissance, que penser et exprimer sa
pensée sont deux dons bien distincts. La mathématique en est marquée au
méme point que la poésie : Exprimer une grande idée, c’est une chose aussi
délicate que sa conception méme - Grothendieck, mais je sais, que tu vises,

hélas, l'appartenance et non pas la factorisation.

Savoir raisonner en algébre ou en philosophie parait étre deux dons
incompatibles. Le don algébrique est pur, et le don métaphysique est
impur ; l'imagination ne sert a rien pour ranger nos hontes, et 1'écoute de
notre moi ne produit aucun homomorphisme. Le raisonnement
meétaphysique ne vaut que par la qualité des errements, qu'il incorpore

toujours.

Connaitre un concept peut signifier trois choses: en connaitre la
définition (l'homme de bon sens), connaitre les résultats déduits de sa
définition (le scientifique), en connaitre tout (le philosophe) ; c'est le

philosophe qui y parait le plus béte.

Ce n'est pas l'absence de musique, mais sa qualité enfantine, qui
caractérise la métaphysique professorale : Tout ce qui est métaphysique me

semble ce qu'il y a de plus lIéger et devoir étre traité a la Rossini - Valéry. Que
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le raseur pullule chez les barbiers - pourquoi s'en étonner | Méme chez les
bicherons, un traitement lourd, a 1a Wagner, n'apporte pas grand-chose a la
science de l'impondérable. Et Schopenhauer et Nietzsche, préférant Rossini

a Mozart, ne témoignent que de leurs vies inabouties.

La profondeur: la maitrise du fond des phénomeénes. La
mathématique, qui s'occupe, exclusivement, des formes, ne peut pas en

avoir ; elle se niche dans l'une des hauteurs ontologiques.

La science commence et finit dans la réalité, matérielle ou humaine.
Au milieu - la mécanique universelle. La philosophie commence et finit dans
la poésie. Au milieu - 'homme existentiel. La poésie est le début et la fin de
la philosophie - Hélderlin - Die Dichtung ist der Anfang und das Ende der
Philosophie. Mais la philosophie des débuts et des fins est plus réelle que la

réalité.

La mathématique est la seule science divine, car elle est la seule a
avoir, dans les fondements, une pure foi, une croyance n'ayant besoin ni des
faits ni des preuves. Au cceur de toute croyance bien fondée se trouve une
croyance sans fondement - Wittgenstein - Am Grunde des begriindeten

Glaubens liegt der unbegriindete Glaube.

Je ne me suis jamais trouvé dans un espace quadri-dimensionnel ; je
ne vois pas pourquoi il n'est pas rationnel de vouloir se déplacer plus vite

que la lumiere - mes objections a Hegel (was ist verniinftig ist wirklich...).

La pensée est concevable sans langage des mots (parmi concevoir,
affirmer, vouloir, imaginer, sentir, ces types de pensée cartésiens, seul
affirmer réclamerait, éventuellement, le mot), mais elle ne peut pas se
passer d'images ; et ceux qui définissent 1'étre comme ce qui se pense sans

images ne savent pas ce qu'ils disent. Méme le douteux synonyme pseudo-
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mathématique de l'étre, I'ensemble vide, se présente a notre imagination
comme équivalent d'un élément neutre pour l'opération d'union des
ensembles (comme le zéro arithmétique), et la neutralité est une image

parfaitement rationnelle.

La bonne philosophie s'attaque aux mystéres pour les traduire en
problémes ; la science produit des solutions aux problémes ; le poéete, dans
des solutions, découvre un nouveau mystere. C'est ainsi que le poete est le
point zéro du bon philosophe. Plonger au fond de I’Inconnu pour trouver du
nouveau - Baudelaire. Les autres se contentent de l'ancien, dans la platitude

du connu.

Les échéphiles, humiliés par la machine, se consolent, en se mesurant
les uns aux autres. Mais que vont devenir les mathématiciens, le jour, ou la
logique mathématique sera parfaitement modélisée par la machine, qui
maitrisera l'espace (géométrie), le temps (analyse) et leur représentation
(algebre) et qui saura formuler et démontrer des théorémes ? Les
médiocres se requalifierons en programmeurs ou comptables, et les

meilleurs retourneront a la poésie, qui fut a I'origine de la science.

Le style nait surtout de I'élégance des représentations non-
langagieres ; c'est pourquoi, de toutes les sciences dures, il n'existe qu'en
mathématique, ou la puissance interprétative ne vaut que par la qualité

représentative.

L'origine des concepts (objets ou relations) d'une représentation est
triple : des espéces-constantes de la réalité, la langue, le libre arbitre. Trois
clans, qui n'en reconnaissent qu'une seule, sont, respectivement: les
platoniciens, les philosophes analytiques, les poétes. Avec leurs dominantes
- la science, le bavardage, la musique. Vue sous cette angle, la philosophie

ne peut étre que de la poésie.
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La mathématique est la représentation de la réalité ontologique, parce
qu'elle part des concepts d'ordre et de mesure - pour refléter l'espace, et
des concepts de transformation et de suite infinie - pour prendre en compte
le temps. Deux choses, toutefois, posent probléme : les trois dimensions
spatiales (tandis que pour la mathématique il peut y en avoir autant qu'on
veut) et l'irréversibilité du temps (tandis que pour la mathématique l'acceés

aux pré-images est tout naturel) - les questions a poser au Créateur !

Toute représentation prend, au début, une forme mathématique ; mais
ensuite, on peut s'abstraire de l'original, approfondir l'aspect purement
mathématique, pour se rendre compte que, miraculeusement, le modele se
met a représenter l'original avec davantage de rigueur. La mathématique est
l'alphabet, en lequel Dieu a écrit I'Univers - Galilée - La matematica é
l'alfabeto su cui Dio ha scritto I'Universo. C'est a se demander si Orphée,
Pythagore, Badiou ou A.Connes n'auraient pas raison a voir en
mathématique une vraie ontologie, car, sorti des nécessaires genres
physiques, chimiques et biologiques, tout possible se réduit a la

mathématique.

L'espace, le temps, le langage - a ces trois attributs de notre existence
correspondent, trés précisément, les trois branches de la mathématique :la
géomeétrie, l'analyse, l'algébre. Le paralléle est si profond, que je serais

tenté de l'attribuer au Trés Haut.

Oui, la mathématique est le meilleur candidat pour servir d'ontologie ;
des synthéses philosophiques devraient davantage s'inspirer de l'analyse
mathématique, qui, entre autres, fournit le concept d'infini (et méme batit
une hiérarchie de cardinalités infinies), tout a fait opératoire et élégant face

aux puériles et bancales notions de 1'étre ou de 1'Un, pour affirmer la priorité
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de l'idée de l'infini par rapport a l'idée de 1'étre et par rapport a l'ontologie -

Levinas.

Je ne connais pas un seul mathéme, qui aurait été compris par un
philosophe ; pourtant ils sont nombreux a le revendiquer ; en revanche, tous
les schémes philosophiques valables se réduisent aux poémes. Le nombre,
l'infini, la continuité, 1'élément neutre ou nul, l'ouvert, 1'équivalence, la

mesure — aucun philosophe ne comprit jamais le sens de ces mathémes.

Les fondements de la mathématique, aussi profonds soient-ils, ne
jouent presque aucun role dans la beauté de l'édifice mathématique ; la
meétaphysique a la méme place dans l'architecture philosophique. C'est
l'appel de la hauteur qui les munit de forme et de contenu, les rend viables
et habitables, les peuple ou hante. Et Descartes eut raison de croire en

l'existence d'une métaphysique de la géométrie.

Toute activité intellectuelle se réduit a la chronologie que suivent son
sujet, son objet et son projet. La mathématique : la définition-objet,
l'hypothése-projet, la  démonstration-sujet; la  philosophie: Ile
développement-projet, le vocabulaire-objet, l'école-sujet ; la poésie: le
style-objet, le sentiment-projet, la noblesse-sujet. Avec leurs contraintes

respectives pré-déterminantes : la logique, I'érudition, le talent.

Autant les relations spatio-temporelles s'imposent par la réalité
méme, autant la causalité n'est dictée que par les besoins de la
représentation, et elle n'est donc pas apriorique. Une bonne logique ne
fonctionne que dans un univers clos, sans événements, tandis que la
causalité implique des événements, qui modifient l'univers et désarment la
logique non-événementielle (la seule rigoureuse). Goethe le devine,
subtilement : Tout événement ouvre une théorie - Jede Tatsache ist schon

Theorie.
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Kant a tort d'opposer les déterminations qualitatives de la philosophie
aux déterminations quantitatives de la mathématique ; la mathématique
proceéde par l'abstraction maximale de l'objet et par la rigueur la plus
élégante de la relation ; si, incidemment, au bout de ce regard apparait le
nombre viril, et non pas l'idée sans corps, c'est que, peut-étre, Pythagore fut

meilleur philosophe que Platon.

La notion de probléme, c'est a dire de requéte formulée dans un
langage rigoureux, permet de distinguer deux types de beauté: des
mystéres, c'est a dire des étonnements intraduisibles en problemes, et des
solutions des probléemes grandioses. Le monde est beau et par ses poémes
et par ses théorémes ; on trouve de la beauté aussi bien chez Homere,

Dante, Rilke que chez Diophante, Fibonacci, D.Hilbert.

Pour explorer le quoi, qu'on fasse appel a la technique la plus plate ou
a l'ontologie la plus profonde, les résultats seront du méme niveau. Les
choses sont beaucoup plus subtiles avec le pourquoi et le comment, ou la
meétaphysique artistique apporte des images autrement plus passionnantes
que la science et 'art. Mais c'est avec la question du qui, que nous voyons le
mieux, en quoi, comment et pourquoi le créateur est au-dessus de

l'imitateur.

En philosophie, plus on est béte, plus on tient a la scientificité et plus
on succombe au bavardage et au verbiage. Les phénoménologues -
Husserl, Sartre, Derrida - présentent l'exemple le plus flagrant de cette
dérive ahurissante. Et ils combattent les crises, défient le néant, appuient les

réductions, dans une logorrhée irresponsable et incontrélable.

La forme est un concept analytique, elle suppose la définition de

frontieres ; le fond est synthétique, il est question dhomogénéité, de
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densité, de connectivité. L'espace et le temps y jouent le rble de

meétaphores interchangeables.

Deux grands mérites doivent étre reconnus a Descartes : n'avoir que
le mépris pour le substantif étre (qui fut pour lui synonyme de perfection et
identique a réalité) et ne pas avoir mélé sa culture mathématique au débat
philosophique. L'ontologie est du pur verbalisme comme l'est I'appel a une
pseudo-mathématique des ignares tels que Nicolas de Cuse, Spinoza,

Badiou.

Les derniers secrets de la matiere sont ... spirituels ; les clameurs,
senteurs, couleurs, saveurs se livrent aux nombres et aux déductions ;1'onde
cohabite avec l'atome ; l'espace devient encore plus mystérieux que le
temps. Aujourd'hui l'esprit puise l'essentiel de ses connaissances non plus

dans l'expérience, mais dans le raisonnement.

Dans toutes nos représentations abstraites, méme dans les plus
immatérielles, comme les objets mathématiques, les expériences de nos
sens sont omniprésentes. Donc, leur fichue réduction phénoménologique et
l'existence d'un moi transcendantal sont des fumisteries gratuites, nées dans

les cerveaux des bavards, enivrés de verbiages.

La mathématique externe aide a connaitre le prix et le bruit des
choses, la mathématique interne en apprend la valeur et la musique : Dans
le nombre et dans la figure - le chant et la caresse - Novalis - Zahlen und

Figuren singen und kiissen.

Les musiciens sont les plus bétes des artistes, et les mathématiciens -
les plus bornés des scientifiques ; ce qui confirme, que les génies musical et
mathématique sont les plus purs, irréductibles a la basse cervelle

meécanique. Le regard, porteur d'une vraie intelligence, n'a pas grand-chose
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a voir avec l'oreille ou le cerveau, il n'est ni scientifique ni rythmique : Un
scientifique jugeant des problémes non-scientifiques est aussi niais que le
premier venu - R.Feynman - A scientist looking at non-scientific problems is

just as dumb as the next guy.

Tout niveau d'abstraction a ses notions de racine, de feuille, de fruit et
d'ombre ; toute forét peut étre vue comme un arbre; tant que cette
métamorphose reste féconde, il vaut mieux ne pas redescendre au niveau
inférieur : L'essentiel - un regard, qui embrasse une forét, plutét que de

s’attarder sur des arbres - Grothendieck.

Le mathématicien sait que les triangles n'existent pas dans la réalité,
mais qu'ils sont des objets de ses représentations (Parménide, Platon ou
Heidegger les auraient vus jusque dans l'étre fantomatique), des créations
de leur libre arbitre, qui, miraculeusement, ne sont jamais désavouées par
la réalité. Mais 'homme de la rue, tel Voltaire, pense le contraire : Il y a des
carrés, mais 1l n'y a point d'étre général, qui s'appelle ainsi. Des objets

mathématiques tapissent tout le fond de 1'étre.

L'intelligible, mystérieusement, suit le sensible et ne s'oppose a lui
presque jamais ; méme leurs hasards, sans parler de leurs lois, semblent
étre paralléeles : Le hasard de la pensée ne fait que traduire le hasard de I'étre

- Marx - Der Zufall des Seins ist nur in den Zufall des Denkens ilibersetzt.

La métaphore ailée surclasse largement les syllogismes boiteux — en
pertinence, en honnéteté, en noblesse. Et ceci pas tellement a cause des
dons ou intelligences supérieurs des artistes, mais pour des raisons
profondes et rationnelles : le soi inconnu, ce foyer de nos angoisses, de nos
curiosités ou de nos créations, échappe a toutes les descriptions savantes et
ne peut étre abordé que par des métaphores poétiques. Toutefois, l'infame

relativisme moderne met les scientistes et les artistes sous la méme
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enseigne, celle de la platitude et de l'indifférence des colloques, manuels

ou recueils critiques.

A premiére vue, le genre de réflexion, dit philosophique, parait é&tre
ridicule et inutile ; mais, au fur et a mesure qu'on parcourt des niaiseries des
mathématiciens, des musiciens ou des biologistes, sur le contenu méme de
leurs disciplines, on accorde a la philosophie la palme de profondeur et

d'humanisme.

Le sujet, c'est l'union de trois créateurs: de représentations
(Descartes), de requétes (Valéry), d'interprétations (Nietzsche). Il doit donc
offrir trois facettes : la scientifique, la philosophique, la poétique. L'esprit
scientifique batit des modeéles du monde, l'esprit philosophique les
interroge, l'esprit poétique réinterprete le monde. Chacun des trois manque
souvent de dons dans les deux autres sphéres et croit pouvoir s'en passer,
pour se dévouer exclusivement a la représentation, au questionnement sans
fin, a la perpétuelle interprétation. C'est le poéte qui en sort le moins
ridicule. On finira par confier la science a la machine, ce qui enterrera
définitivement le cogito (se réduisant a la représentation), pour ne laisser

que I'homme de la nature, celui qui ne fait que réinterpréter.

La science colle de l'intelligible rationnel sur le visible complexe ;

l'art, c'est la substitution a l'intelligible simple du lisible compliqué.

Les philosophes visitent 1'édifice de la science en touristes ahuris et
pensent en retirer de savantes synthéses, sous forme de graffiti, qu'ils
laissent sur les murs, graffiti affublés de titre de pensées. Des sciences a la
pensée, il n'y a pas de pont, mais seulement le saut - Heidegger - Es gibt von
den Wissenschaften her zum Denken keine Briicke, sondern nur den Sprung -

il n'y a pas plus de pensées en philosophie qu'en jardinerie, mais le souci
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du saut est, en effet, un souci philosophique - le saut entre le désarroi de

l'esprit et la joie de 'ame.

La machine logique est incrustée dans notre cerveau. A part la
logique propositionnelle, cette machine contient plusieurs variations : la
logique du sujet, la logique modale, la logique floue, la logique
événementielle, la logique temporelle, qui relevent, toutes, du paradigme
interprétatif. Mais il est possible, que méme les paradigmes représentatifs
soient cablés en nous sous une forme logique, ce qui confirme le fait (ou
crée lillusion), que I'homme se passe de représentations, pour n'utiliser que

des interprétations.

Une définition (détermination) n'est pas un tracage de frontiéres
(Grenzziehung de Hegel), mais une régle, qui détermine si un objet releve
ou pas (negatio de Spinoza) du concept. La notion de frontiére n'apparait
qu'avec une topologie et une continuité (facultatives), qui distingueront, en

passant, entre I'Ouvert et le Clos.

Le regard n'aurait pas de sens sans les choses vues - telle est
l'aberration inaugurale de la phénoménologie. La plus haute essence
humaine se manifeste en ce qui n'existe méme pas : 'ascéte aime son Dieu
ou son idéal bien désincarnés, l'esthéete palpite a 1'évocation de ses
fantdmes de beauté, le nihiliste se passionne pour les idées ou sentiments,
qui, pourtant, se réduisent au néant. Méme en Intelligence Artificielle,

l'essence idéaliste précede l'existence matérialiste.

La pensée philosophique, généralement, est trés éloignée et de la
magie lyrique et du savoir scientifique, ce qui la condamne a n’étre que du
galimatias. Hélas, en affrontant des sujets philosophiques, pour pallier a
cette carence fatale, les scientifiques manquent de hauteur et les poétes —

de profondeur.
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Jadis, le scientifique avait 1'ambition d'étre philosophe ; aujourd'hui, le
philosophe a la prétention d'étre scientifique, tout en manquant et de savoir
et d'intelligence, tandis que le scientifique voit la philosophie avec les yeux

d'un garagiste. Science moutonniere et philosophie robotique.

La philosophie aurait di étre une réécriture en hauteur, a la verticale
du qui, du quoi, du pourquoi, du au nom de quoi, que nous désignent les
héros, les savants, les artistes. Au lieu de cela, elle fouille des profondeurs

trop artificielles ou étale des platitudes trop réelles.

L'étre, c'est ce fond de la réalité, matérielle ou mentale, qui joue trois
réles dans trois domaines disjoints : il guide la représentation, inspire les
requétes, sert de référence pour valider la représentation. Et son maitre
s'appellerait le moi transcendantal, celui qui défie toute science ; il est le

complément intellectuel de son homologue artistique, du moi inconnu.

Le bon Dieu ayant fait de la mathématique le fond de la réalité, la
liberté du mathématicien ne débouche pas sur un chaos surréaliste, mais
sur une harmonie avec le réel docile. Au fond de la mathématique se trouve

la liberté.

Ce qui est le plus navrant chez les philosophes scientistes, ce n'est
pas tellement l'absence évidente de toute rigueur, ni méme le ridicule de
leurs prétentions d'en avoir, mais tout simplement l'absence de métaphores,

cette absence étant le premier signe des intelligences de second ordre.

Deux maniéeres de voir le monde : par l'empreinte fidele ou par la
métaphore déviante, une science définitive ou un art fugitif. L'éternité et
l'absolu, contrairement a l'idée recgue, sont le lot des scientifiques et non pas

des artistes ; tout ce qui est métaphorique est dans le commencement, le
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passage, la chute, I'évanescence. Goethe inverse la cause et l'effet : Tout ce
qui est passager n'est que métaphore - Alles Vergdngliche ist nur ein
Gleichnis. La musique chante l'instant ou je vis ; la loi décrit 1'éternité ou je

suis absent.

Connaitre veut dire fixer, représenter dans un modele. La qualité de
cette connaissance dépend de la rigueur et de l'universalité du méta-
modele (un informaticien Il'appellerait gestionnaire de bases de
connaissances), qui assiste le modeleur, ainsi que de l'imagination, et non
seulement de la compétence, de ce modeleur. Etre fabricant d'outils,
servant a fabriquer d'autres outils, - 1'un des métiers qui auraient dia étre

confiés aux philosophes.

Dans la réalité, il n’y a pas de continuité ; il n’y a donc pas de points
au sens mathématique ; 1’espace et le temps réels possédent des intervalles
élémentaires, finis, indivisibles. La tortue ne pourra donc jamais défier
Achille ; elle a tort de prétendre, que notre course consiste en un nombre
infini d’intervalles - L.Carroll - our race-course consists of an infinite series of

distances.

Dans la saisie des choses, est philosophe celui qui glisse sur la
géomeétrie et donne la priorité a l'algebre et a 'analyse : l'instrumentalité et
les fonctions, avant ce qui est lIa ou ce qui est donné. Heidegger ne voit
autour de lui que des géometres, et il appelle cette calamité - 1'oubli de
I'étre (une pique a l’oubli de I’Idée platonicien), et que Nietzsche attribuait a

la fatigue.

Qui se souvient encore, que l'objet du philosophe est le sentiment
plutét que le syllogisme - Erasme - philisophiae genus in affectibus situm
verius quam in syllogismis ? Depuis Kant, la philosophie devint collectiviste :

La facon solitaire de philosopher perdit tout crédit ; tout commencement
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philosophique s'éléeve jusqu'd devenir science - Hegel - Das einzelne
Philosophieren hat allen Kredit verloren ; jedes philosophische Beginnen
erweitert sich zu einer Wissenschaft - et qui croise-t-on dans ces hauteurs
scientifiques ? - des moutons mimétiques, avant qu'ils ne soient rejoints par

des robots programmeés.

Le bon résultat d’une recherche est soit une découverte
(aboutissement d’un chemin), soit une invention (renvoi aux nouveaux
commencements). Selon leur objet, il y aurait trois sortes de recherches —la
recherche de la réalité (les sciences dures), la recherche de la
représentation (la mathématique), la recherche du langage (la poésie). Les
découvertes se font surtout dans la premiére ; les deux derniéres devraient
viser surtout des inventions. La philosophie serait une tentative d’unifier ces

trois regards sur la condition humaine.

La méthodologie mathématique en philosophie n'a jamais rien produit
d'appréciable ; la consolation ou le langage ne se traitent bien que par des
métaphores. Le témoignage - les trois profanations des démarches
(pseudo-)mathématiques : l'analytique aristotélicienne, la géométrie

spinoziste, l'algebre kantienne.

Tant d'admiration pour la mathématique, chez ceux qui n'y
comprennent goutte. Encenser la grammaire de la connaissance comme si
elle était la langue de la vie - quelle idiotie ! Qui fit maintes victimes : La vie
supérieure, c'est la mathématique - Novalis - Das hoéchste Leben ist
Mathematik. Regarder par l'autre bout de la lorgnette n'est pas plus fameux :

la philosophie est l'algébre de I'histoire - Merleau-Ponty.

Le philosophe prend acte des réponses des scientifiques et des
poetes, mais reformule leurs questions, trop étroites, avec les premiers, et

trop vagues, avec les seconds ; la profondeur des objets interrogés et la
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hauteur du regard interrogeant indiquent si la question est philosophique ;
et l'ouverture des réponses esquissées en déterminera le degré

d'intelligence.

Tracer des frontieres entre les clans ou écoles philosophiques est une
tache délicate. On peut commencer par le regard, que les philosophes eux-
mémes portent sur leurs exercices, et alors la premiére ligne de
démarcation séparerait les scientistes des artistes. Chez les premiers, il y a
deux groupes : discours léger et prétention a la sagesse (Platon, Séneque),
ou discours lourd et prétention a la rigueur scientifique (Spinoza, Hegel,
Husserl). Chez les seconds, il y a aussi deux groupes : verbalisme prosaique

(Heidegger) ou intensité poétique (Nietzsche).

Que je réfléchisse sur le désagrément d'une piqiire d'abeille, ou sur
l'origine de mon angoisse, ou sur le fondement de mes connaissances, je
mets en ceuvre le méme cerveau, je m'appuie sur les mémes expériences et
la méme logique, la part de l'abstrait est la méme. Terroriser les gens avec
des méditations transcendantales, opposées aux meéditations empiriques ou
psychologiques, est une fumisterie des rats de chaires universitaires. Le moi
transcendantal, le moi sensoriel, le moi psychique est le seul et le méme
personnage, qui, une fois passé a l'action, devient le moi connu ; resté au

stade de puissance il s'incarne dans le moi inconnu.

Contrairement a 1l'Intelligence Artificielle symbolique, notre cerveau
ne contient pas de représentations, cablées, une fois pour toutes, par la voie
conceptuelle ou langagiere ; il les reconstitue a chaque interprétation d'un
discours ou d'un fait, pour en comprendre, justifier ou générer le sens. Que
ce soit la mathématique ou la poésie, qui en est le contexte, cet effort suit la
méme démarche ; si l'arbre interprétatif ne differe pratiquement pas de
l'arbre affirmatif, on est plus pres de la mathématique, et s'il est presque

nouveau, on est en présence de la poésie.
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Ce que l'Intelligence Artificielle symbolique cherche a imiter est non
pas comment nous résolvons les problémes, mais comment nous aurions pu
expliciter ou reconstituer leur résolution, si l'on nous avait demandé de
justifier nos résultats déja obtenus. La vraie énigme est de savoir ce qui est,
en nous, cablé, sans méme effleurer notre conscience: des

représentations ? des scénarios ? des interprétations ?

Comparé avec la rigueur, la cohérence et méme l'élégance des
solutions qu'apporte l'Intelligence Artificielle symbolique, pourtant la moins
profonde de toutes les formes d'intelligence, le bavardage
phénoménologique autour de l'intuition catégoriale, de la conscience de soi
et de la chose, de la réduction-époche, de l'essence, de la vérité n'est que des
balbutiements décousus, enfantins et prétentieux. L'ignorance des
représentations (les philosophes analytiques) ou le pur verbiage autour de

celles-ci (les phénoménologues) sont deux fléaux modernes.

L'Intelligence Artificielle symbolique est a l'intelligence tout court ce
que le roman est a la vie : une reconnaissance profonde d'une haute et
merveilleuse nature et une audacieuse tentative de la recréer, avec des

moyens d'un cerveau admiratif ou d'un gott sélectif.

La représentation, associée a un sujet, offre trois facettes: la
descriptive, la structurelle, la comportementale - I'essence ; l'interprétation,
elle aussi associée a un sujet, se fait toujours dans le contexte des deux
premieres, avec les moyens de la troisiéme et avec les interpretes
langagiers (syntaxique, sémantique, pragmatique) et logiques (déductions

et gestions d'événements) — l'existence. On devine qui précede qui.

La philosophie de 1'étre ou du devenir : l'ontologie orientée-objets ou

la phénoménologie orientée-opération — ce clivage est bien illustré par
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I'Intelligence Artificielle (ou l'épistémologie appliquée), opposée a
l'informatique traditionnelle, l'apparition de méta-outils, identiques pour
toute substance, les paradigmes de théatre et de scénario évingant celui
d'opération, tout sujet disposant de son propre modele de l'univers, la
coexistence de modeles incompatibles, la transcendance contrdlant

I'immanence.

L'Intelligence Artificielle symbolique, comme la métaphysique, créent
des outils, des structures d'accueil des connaissances. Mais en IA la rigueur
des bases de connaissances s'applique a l'outil lui-méme, elle est donc
réflexive, tandis qu'en métaphysique toute intelligence n'est que discursive.
En plus, l'outil doit s'appuyer sur la logique universelle apriorique
(inaccessible aux métaphysiciens) et non pas sur le libre arbitre, réservé

aux représentations.

L'Intelligence Artificielle (symbolique) : 1. batir une représentation
(structures conceptuelles rigoureuses) d'un domaine réel (physique ou
abstrait), 2. s'appuyer sur une logique formelle, pour interroger ou exploiter
cette représentation, 3. au cours d'un dialogue (de préférence, en langage
naturel), savoir répondre aux questions - Qui, Quoi, Ou, Quand, Pourquoi,

Comment — a la maniére humaine.

Qu'est-ce qu'abstraire ? - savoir se passer d'opérandes pour se
concentrer sur les opérateurs - la meilleure lecon de Descartes avec sa

géomeétrie analytique.

On hurle a la mort du réel, étouffé par l'avancée des abstractions
numeériques. Mais la faute en est a vos abstractions analogiques, qui sont
plus pales que les nombres. Nombres incarnés, qui sont le réel. C'est le réel
qui triomphe, aujourd’hui, plus que jamais, mais les vieillards, ne s'y

reconnaissant plus, le prennent pour abstractions. D'ailleurs, le contraire du
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réel n'est ni abstrait ni virtuel, mais le musical, dédié au réve. L'abstrait sans

réve ne fait que conforter le réel.

Pour les connaissances, étre unifiables signifie pouvoir s'égaler dans
une forme commune de langage : le langage de l'individu est diffus, celui de
la science - incisif, celui de la philosophie - global. La connaissance de
l'espéce la plus humble est le savoir non unifié ; la science, le savoir
parfaitement unifié ; la philosophie, le savoir complétement unifié - H.Spencer
- Knowledge of the lowest kind is ununified knowledge ; science is partially

unified knowledge ; and philosophy is completely unified knowledge.

Deux généralisations de la logique : la fidele, la mathématique, et la

sacrificielle, la langue.

L'élégance est omniprésente en mathématique ; la mathématique est,
en tout point, un reflet de la Création ; donc, la réalité, partout, peut étre
rendue admirable, il suffit d'inventer de bonnes représentations, de bons
axiomes, de bons interprétes. L'harmonie entre un contenu profond et une
forme haute est le signe commun de la mathématique et de la poésie (y

compris de la bonne philosophie).

La réflexion des logiciens analytiques est instructive pour écrire, dans
un langage informatique, des grammaires exécutables. En revanche, je ne

vois pour elle aucune place dans la réflexion philosophique.

Le savoir des mathématiciens ne les aide en rien dans leurs lourdes
tentatives de jeter un coup d’ceil philosophique sur leur propre discipline.
L'ignorance des meilleurs philosophes ne les empéche pas d'avoir des
intuitions profondes sur la mathématique. Mais les meilleurs
mathématiciens avouent ne pas saisir le discours philosophique, tandis que

les philosophes médiocres prétendent posséder de vastes savoirs. Les

- 34 -



- Noblesse, Intelligence, Art, Solitude -

meétaphores de l'harmonie s'entendent rarement avec les métaphores de la

mélodie.

Le philosophe avait sa place au milieu des visionnaires mythiques ou
poétiques, mais les philosophes modernes s'apparentent davantage aux
sous-préfets, journalistes ou entomologistes, jusqu'au cou soit dans leur
logorrhée verbale, soit dans la morne réalité végétale ou sociale. Lia vision
minable de Descartes : la philosophie est un arbre, dont les racines sont la
métaphysique, le tronc est la physique et les branches sont toutes les autres

sciences - s'imposa.

Nos pensées ont trois sources : la scientifique (les représentations),
l'empirique (les réflexes appris ou innés), la poétique (le langage). La

pensée est d'autant plus pure, qu'une seule source la détermine.

Qu'est-ce que la valeur d'une pensée ? Sa nouveauté ? Sa place dans
I'édifice des systémes ? Le poids dont on l'affecte ? La qualité de son
enveloppe verbale ? Plus on se rapproche de la derniére réponse, plus,
donc, on est superficiel, plus cette valeur est artistique, donc, la seule qui
survivra aux péripéties temporelles de la science, pour s'inscrire dans

l'intemporel des consciences.

Les principes : ni leur recherche (prérogative de la science) ni leur
création (privilege de l'art) ne sont a portée de la philosophie. Son ambition
devrait étre — 1'élévation des principes profonds et la justification des hautes

meétaphores.

Tous les nietzschéens ont une vision mécaniste de 1'éternel retour ;
pourtant, le pére de cette jolie métaphore (et de cette misérable pensée), se
désavoue lui-méme, avec cette flagrante bétise pseudo-mathématique : Tout

processus infini doit étre périodique - Nietzsche - Ein unendlicher Prozess
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kann gar nicht anders gedacht werden als periodisch. Celui qui ignore la

théorie des suites devrait étre interdit de réévaluer les valeurs.

L'esprit philosophique est dans l'art des contraintes : sélectionner les
sujets dignes d'approfondissement et d'y poser de bonnes questions ; le
non-philosophe nage dans des questions secondaires. Le mathématicien
ignore l'essence des concepts mathématiques, le malheureux est médiocre
dans la peinture de sa souffrance, l'artiste se perd dans l'origine du beau et
le saint ignore la source du bien. Malheureusement, au lieu de se concentrer
sur la formulation des questions universelles, le philosophe professionnel
nous ennuie avec ses réponses préfabriquées, destinées a un clan de

jargonautes.

Vivre, c'est agir et narrer, et réver, c'est chanter et s'étonner, ce sont
deux antinomies. Et la philosophie n'a aucune chance d'étre une science de
vie — le bon sens s'en occupe mieux — elle peut, en revanche, rehausser le
chant et approfondir l'étonnement. Il faut vivre une sagesse savante et

terrienne, et réver dans une ignorance étoilée.

Dans la triade réalité - représentation — langage, les philosophes
stoiciens et analytiques veulent occulter la représentation; en plus, les
premiers ne comprennent pas le langage et les seconds négligent la
réalité ; ils restent en compagnie d'une réalité indifférente ou d'un langage
désincarné. Tu ne seras ni scientifique ni philosophe ni poete, si tu cherches

a ne pas te laisser subjuguer par la représentation - Epictéte.

Certaines tétes exaltées reprochent aux austeres philosophes d'avoir
abusé de trop de logique et de rigueur dans la vision du monde et de
l'homme. Je n'en connais pas un seul nom ; chez tous ces bavards, avec sans
doute une seule exception — Aristote, ce que d'autres appellent more

geometrico n'est que verbiage et ennui. D'ailleurs, ces sages penseurs, eux-
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mémes, s'en doutaient bien ; leur réputation de scientificité est due aux

commentateurs, de plus en plus farfelus et irresponsables.

Toute phrase peut étre interprétée soit comme une requéte (de 1'étre)
soit comme une assertion (du devenir) — aveénement ou événement, pensée
en continu ou pensée de rupture. La science est dans le premier
mouvement, et l'art — dans le second. L'art supréme de la représentation
ramene toute pensée au devenir - Nietzsche - Die vollendete Kunst der

Darstellung weist alles Denken an das Werden ab.

Pourquoi l'alchimie sensible et la métaphysique intelligible du
verbe ? - parce qu'aucune chimie, aucune physique n'expliquent la source

des sentiments et des idées.

Les ambitions intenables, qui expliquent l'éclipse prochaine
programmeée de la philosophie académique : étre une science, explorer la
vérité, élaborer les concepts fondamentaux de la vie, développer les
pensées fondatrices en vastes systémes cohérents. Le scientifique en rira, et
le poéte n'en gardera que les noms d'Héraclite et de Nietzsche. Toute

philosophie, sortant du cadre poétique, est nulle.

Raisonner sur les «conceptsy, qu'ils sont incapables de définir, - tout
Kant, tout Hegel, tout Husserl sont 1a; la méme incapacité n'est en rien
génante chez ceux qui cherchent a faire résonner ces concepts — Nietzsche

ou Heidegger.

Toute philosophie aurait dii n'étre que commencements, conceptions,
enfantements ; mais ce sont des intermédiaires qui y dominent: La
philosophie commence toujours au milieu, comme un poéme épique -
F.Schlegel - Die Philosophie fingt immer in der Mitte an, wie das epische

Gedicht. Cette philosophie renia sa mere, la poésie ; et la maratre, la
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logique, resta mauvais pédagogue. Chez ceux qui pataugent au milieu des
choses je ne vois ni héros ni dieux ni exploits, mais des avalanches de
formules (pseudo-)logiques; les yeux y regnent et pas le regard, ce

créateur d'images épiques.

Quels objets manipulent-ils ? Au-dessus de quelle représentation ?
Les scientifiques — les concepts, rigoureuse ; les philosophes académiques —
les mots, intuitive ; les poétes — les métaphores, intuitive ; les philosophes-

poetes — les métaphores, rigoureuse.

Dans la querelle des Universaux, entre la réalité, la représentation et
le langage, il manquent deux éléments : l'interprétation linguo-logique des
propositions a démontrer (vers la vérité) et l'interprétation intuitivo-réelle

des propositions démontrées (vers le sens).

Avant de bondir, ce chaton de deux mois tient compte : de la
résistance des matériaux, de leur porosité, de la gravitation, de la puissance
de ses muscles et griffes, des chances de repli, de l'angle d'attaque ; aucun
super-ordinateur, gavé a l'intelligence artificielle la plus évoluée, n'en est
capable ! En plus, ce félin sera libre et ne cherchera a former des meutes —

vive le chat !

Transformer des réponses plates en questions profondes et en
chercher de hautes réponses — telle est la prérogative de la science. La
philosophie ne peut l'imiter qu'avec deux réponses : 'homme s'angoisse et le

langage me fascine.

Le pré-filtrage des notions de la philosophie académique se fait
facilement par le simple rappel de leurs antonymes : I'Un/multiple — une
banalité a bannir ; étre/devenir — si l'on veut compléter la représentation

atemporelle, apersonnelle, en introduisant le temps ou la création, le couple
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serait intéressant, mais chez les non-poeétes ne reste que l'étre, source des
logorrhées insipides ; absolu/relatif — aucun philosophe ne définit bien le
premier terme, couvert d'infinies logorrhées, a bannir ; savoir/ignorance —
une banale pré-condition d'un discours sensé, mais n'apportant rien a la
forme, c'est a dire a la bonne philosophie, a négliger ; Dieu/la vie — l'intérét
pour 1'Horloger ou l'Architecte est légitime ; infini/fini - aucun philosophe
(sauf peut-étre Leibniz) ne comprend ce que peut étre l'infini, ce sujet
devrait étre réservé aux mathématiciens et interdit aux philosophes (non-
mathématiciens) ; vrai/non-démontrable - aucun philosophe n'y voit la place
du langage, ils réduisent tout aux psychologismes gnoséologiques, le sujet
devrait étre réservé aux cogniticiens et interdit aux philosophes ;
liberté/nécessité — de la mécanique a l'éthique, le nombre de juges est trop
important, on devrait ne garder que le dernier critére, impliquant des

sacrifices, sujet rare chez les titulaires.

Les philosophes, dans le cycle — observation (réalité), expression
(langage), signification (réalité€) —, veulent partir de la réalité et la rejoindre,
mais finissent, le plus souvent, par négliger le chainon central, le poétique,
tandis que c'est le contraire qu'il faudrait faire. La gratuité et l'absurdité
guettent, avec la méme probabilité, le contemplateur et le réveur. Dans la
naissance de questions profondes ou de réponses hautes, l'observation
décrite et la signification imaginée jouent un réle mineur et méme sont des
taches superflues, puisque notre cerveau posseéde une merveilleuse
capacité de congruence avec la réalité, nous évitant tout délire

incompatible avec le monde observable et sensé.

La seule fonction logique et universelle du verbe indo-européen étre
consiste en opération de (tentative de) l'unification (entre deux arbres de
références) — 'le maitre de Platon est le mari de Xanthippe'. Le fait de

signifier avoir une valeur d'attribut ('Socrate est sage' - copule) ou se trouver
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a, dans le temps ('Socrate était avant Platon') ou dans l'espace (‘Socrate est a
Athénes'), n'est ni logique ni universel mais langagier. Le bavardage
pseudo-philosophique autour de l'éfre se réduit a celui, technique, sur

l'identité.

Les adeptes du tournant linguistique (les soi-disant philosophes
analytiques) croient, que tout savoir résulte de l'analyse du langage. Or tout
savoir se résume dans les deux seules taches: la représentation (ou le
langage est quasi absent) et l'interprétation (ou le langage disparait des la
traduction des énoncés en propositions ; le reste appartient a la logique ou
au bon sens: la démonstration, des substitutions puisées dans la
représentation, la donation de sens). Jamais, depuis la nuit des temps, on
n'entendit chez les sages une pareille aberration ; il fallut attendre les

Américains.

La science, c'est de l'analyse fonctionnelle — trouver les opérations qui
expliquent les transformations des opérandes, trouver la forme d'un
contenu ; l'art, c'est de l'algéebre — derriére les propriétés des opérations
ressentir l'essence des opérandes, prendre la forme comme un contenu ; la
philosophie, c'est de la géométrie — ramener les opérations et les
opérandes aux mémes concepts ou principes tragables, rendre équivalents

la forme et le contenu.

La merveille de l'intellect : il connait absolument, c'est & dire sans
aucun recours visible a une représentation. Et l'on ne sait pas si les
connaissances cablées ou aprioriques font partie du savoir absolu. Aucune
justification, et en particulier aucune démonstration, n'étant possibles sans

une représentation, le savoir absolu reste opaque, inarticulable, mystérieux.

Le beau concept poético-mathématique d'Ouvert est trés ambigu : ce

qui, au sens de l'élan, est ouvert est souvent fermé, au sens de l'étre. Par
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exemple, je suis ouvert en verticalité, au sens de 1'élan (je ne maitrise pas,
j'ignore la limite qui m'attire), mais j'y suis fermé, au sens de 1'étre (rien ni
personne ne peut posséder ce qui me limite, j'en suis propriétaire

inconscient).

Nous avons deux esprits: l'esprit cablé, en contact avec les
perceptions du corps et exécutant instantanément des pré-traitements des
données sensorielles, sans atteindre la surface de notre conscience, et
l'esprit-interprete, en contact avec la conscience et s'appuyant sur la
logique. Ce dernier ignore tout des perceptions ; face au monde, il n'est ni
fenétre ni miroir, mais constructeur ou architecte. La divinité du matériel et

du spirituel, dans ces deux machines humaines, est du méme ordre.

Une esthétique calculable et jetable, telle est la réplique du
technicien a la grogne du poéte : Un monde par essence esthétique va cesser
d'obéir a des prescriptions esthétiques, telle est la barbarie de la science -
M.Henry. Elle est au gouvernail d'un navire, a la navigation préprogrammee.
Apprends a ne pas compter sur les voiles empruntées, mais sur ton propre
souffle, méme si tu étais condamné a garder ton immobilité au fond d'une

cale, ou t'ont abandonné tes ex-compagnons de route.

Les systémes charlatanesques se reconnaissent par la domination des
constantes, tandis qu'un modeéle scientifique réfutable contient assez de
variables, pour s’unifier avec d’autres modéles. Et le résultat de ses
unifications correspond a notre connaissance de 1’étre : L'unification et I’Etre

ont le méme sens - Hegel - Vereinigung und Sein sind gleichbedeutend.

Que les substances soient minéralogiques, métaphysiques ou
sociales, leur modélisation fera appel aux mémes concepts et s’appuiera

sur la méme logique ; la cognitique, plus que la mathématique, assure les
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mémes meécanismes ontologiques. Descartes le comprenait mieux

qu’Aristote.

La science et l'art se présentent comme une technique et un
message ; la mathématique et la musique disposent d’un arsenal fermé,
compact, entier, tandis que toutes les autres spheéres offrent tant de lacunes,
de manques, d’inachévements. C’est ce qui explique la sidérante
insensibilité des mathématiciens et des musiciens pour la noblesse et le
style de leurs justifications du vrai ou du beau ; tous les objets, toutes les
relations, se valent pour eux. Tandis que les autres sont touchés par la
vénération ou le mépris, par I’humilité et le discernement, par
I’élucubration ou le dogme, ce qui les rend plus exigeants et plus sensibles
au style. Absorbés par la musique intérieure, les géomeétres et les aédes

n’accedent pas a la musique verbale.

Ce, qu'une bonne logique devrait savoir gérer :
- la cohérence des faits courants
- la prise en compte des événements qui brisent la monotonie logique
- la présence simultanée de plusieurs sujets (avec leurs croyances)
- les représentations hypothétiques incompatibles.
A ma connaissance, personne ne sait le faire rigoureusement. C’est,

pourtant, I’avenir de I’'Intelligence Artificielle.

Dans la métaphore, la représentation domine l'interprétation et le
beau y précede le vrai ; dans le symbole, c’est I'inverse. La voix du talent et
I’écoute du Bien auréolent la poésie et la science - de fantaisie et de

conscience.

Le terme de sens s’emploie dans deux contextes tres différents : le
sens que la représentation associe, logiquement, a une référence

langagiére (on oublie la réalité), ou le sens que la réalité dicte a une vérité
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représentationnelle (on oublie le langage). Le premier est rigoureux et le

second - intuitif.

La mathématique épuise le champ du possible, mais la réalité, qu’elle
soit matérielle ou spirituelle, recéle tant de miracles, jugés impossibles par
notre raison, qu’'on est obligé de reconnaitre que le possible humain est
misérable a c6té du réel divin. C’est une des raisons a dédier la création

artistique — a I'impossible, c’est-a-dire au réve.

I'essence appartient a la représentation (structures arbitraires :
catégories, classes, relations) comme l'existence - a linterprétation
(logiques universelles). Dans les deux cas, il est possible d’ériger, par-
dessus, un systéme, mais on a plus de chances de prouver son originalité en

représentation qu’en interprétation.

Le discours (requéte, idée, pensée articulées) a deux composants
successifs : l'expression (parcours de chemins d'acces langagiers aux objets
et relations d'une représentation) et le sens (le réseau conceptuel, post-
langagier, construit a partir de cette représentation). La hauteur du parcours
et la profondeur du réseau résument les parts du beau et du vrai, de l'art et

de l'intelligence.

I’excitation, par la curiosité ou par l’angoisse, se trouve a la source
des théories mathématiques ou philosophiques ; la mathématique batit un
systéeme par développement d’axiomes, et la philosophie - par
I'enveloppement d’aphorismes. Les doctrines viennent de blessures et

d’aphorismes vitaux - G.Deleuze.

En Intelligence Artificielle (symbolique), la prise en compte du temps
conduit au polymorphisme dynamique — une instance peut changer de nom

ou de modéles d’attache — limpide et opératoire. A comparer avec la
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science de la logique des hégéliens : Le bourgeon est réfuté par la fleur, dans
celle-ci, le fruit voit un faux étre de la plante - Die Knospe wird von der Bliite
widerlegt, die Frucht erkldrt, die Bliite sei ein falsches Dasein der Pflanze -

tout, dans cette logique, n’est qu'une souche stérile.

On doit définir la philosophie non pas sur un seul registre, mais sur
trois : ses commencements — mon soi, universel et narcissique, non soumis a
I’Histoire ; ses parcours — mon talent, mon savoir, mes goits ; ses finalités —
ma consolation, mon tribut au langage. Elle doit donc étre haute (donc
personnelle, noble, stylée) et profonde (donc ouverte, intelligente, exaltée).
Aucune place a y accorder aux catégories des rats de bibliothéques - la

vériteé, I’étre, la liberté, la science. La philosophie est un art poétique.

Les yeux parcourent le réel, le regard s’arréte sur la représentation.
Toute bonne téte, qu’elle soit scientifique ou artistique, commence par le

regard.

L'infini pénétra en mathématique presque au méme moment qu'’il
quitta la philosophie, ce qui libéra celle-ci de tant de faux géometres. De
méme, les élégantes structures algébriques ridiculisérent I’ontologie. De
deux seuls sujets d’une philosophie non-charlatanesque, consolation et
langage, le premier attend ses algébristes d’interprétations et le second —

ses analytiques de représentation. La partie est loin d’étre gagnée.

Les charlatans du tournant linguistique (y compris Wittgenstein) et les
bavards phénoménologiques (y compris Heidegger) méprisent la
représentation, la réduisant a la vulgaire technique. Ils ne comprennent pas,
que tout souci de I'étre et tout langage sont impensables hors d’une
représentation, et que le péquenaud ou le savant y font autant appel, seules
la profondeur et la rigueur les distinguent. ’'ontologie n’est qu'une partie

modeste de la représentation, et le langage n’est qu'une grammaire créée
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par-dessus une représentation. La vraie porteuse du sens et le vrai garant

de l'interprétation est la représentation. Schopenhauer fut plus intelligent.

A part quelques nuances, provenant des constantes physiques
universelles, l’espace-temps ne dépend pratiquement pas de
représentations particuliéres, tandis que la causalité ne repose que sur
celles-ci. Dans le domaine spatio-temporel, scientifique, la philosophie ne
peut étre que charlatanesque, et dans le domaine causal — que primitive,

puisqu’elle ignore ce qu’est la représentation cognitive.

En philosophie, la raison ne joue pas un rdle plus important qu’en
serrurerie ; les connaissances n’apportent pas plus de rigueur au discours
philosophique qu’au discours amoureux ; la sagesse ne distingue pas plus
un philosophe qu’un comptable. Le philosophe est un talent, né d’une

liaison entre un style poétique et une intelligence caressante.

La philosophie n’a rien d’une science, puisqu’elle n’a ni objets ni
méthodes ni outils consensuels ; toutes les sciences sont collectives, mais la
philosophie, c’est la proclamation d’une personnalité, de ce Qui despotique
et unique, maitrisant le haut Comment du langage et le profond Pourquoi de

la consolation.

La philosophie est possible, l1égitime et utile, car la consolation par le
prétre se profane par son ésotérisme, les théories du linguiste n'éclairent en
rien le miracle du langage, les abstractions du scientifique ne s'élévent pas
jusqu'au miracle de la matiere. Le philosophe est serviteur du miraculeux

naturel et poétique.

Le monde n'est qu'esprits et atomes, et non pas volonté et
représentation ; c'est la philosophie qui est soit cantate de la volonté (et

donc nous dégageant, comme une religion, des griffes de la mort), soit
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symphonie, langagiere ou matérielle, artistique ou scientifique, autour de la

représentation (nous élevant au-dessus de tout bruit partiel de la vie).

Seules les idées mathématiques apportent de la crédibilité au
platonisme. La réalité mathématique précéde toute existence - A.Connes.
Pascal, par contre, n'y voit que de la coutume : Notre 4me est accoutumée a
voir nombre, espace, mouvement. Dommage que l'union sacrée du Logos et
du nombre fat profané par ce mot-avorton qu'est log-arithme! Le

logarithme, lui aussi, ternit I'image du nombre.

La science est faite d’avis, qui ont ’ambition d’étre universels, ou, au
moins, susceptibles de former un large consensus. De plus, les objets de ces
avis, ou les angles de vue sur ces objets, appartiennent aux catégories,
réservées a une seule des sciences. Rien de comparable en philosophie, ou
I’avis ne traduit qu’une personnalité unique, mais ses objets sont communs
a tous les hommes du bon sens. Aucune objectivité pérenne; une
subjectivité improuvable, des caprices de tempérament, de style, de
lyrisme. Jamais la philosophie ne pourra étre évaluée @ I’aune d’une science -
Heidegger - Philosophie kann nie am MaBstab der Idee der Wissenschaft
gemessen werden Enfin, les connaissances, si capitales en science, ne jouent
qu’un rdle secondaire en philosophie, qui est affaire d’audace intellectuelle

et littéraire.

La métaphysique ne nous apporta rien de beau ou rigoureux, mais
quand, en plus, Leibniz nous apprend, que la vraie métaphysique n’est guére
différente de la logique - die wahre Metaphysik sich kaum von der wahren
Logik unterscheidet, on comprend et pardonne la misére de la logique
sublime de tels philosophes. Et qu’a la place de métaphysique on y mette
serrurerie, journalisme ou philosophie, ce serait aussi sérieux, méme

B.Russell serait d’accord.
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La géométrie — occulter le temps, I’analyse — occulter ’espace, la
topologie — réussir leur cohabitation. Ce tableau comparatif est un parallele
des rapports philosophiques entre 1’étre et le devenir; un processus
créateur peut prendre l’'intensité ontologique. La substantivation des verbes

en est un autre paralléle.

Je décris tout objet soit par le chiffre soit par la mélodie - son
immanence quantitative ou sa transcendance qualitative. Mais si le chiffre
rend le véritable fond, indépendant de mes yeux ou lubies, la mélodie le
munit d’une forme, et cette mélodie préexiste dans mon regard. La musique,
dans les choses sensibles, est créée par une musique qui leur est antérieure -

Plotin.

Aujourd’hui, un étudiant en premiere année d’études, apprend, en
quelques semaines, ce que signifie raisonner more geometrico, ce qu’est la
logique mathématique, quels sont les rapports entre celle-ci et la
mathématique. Malheureusement, cet étudiant ne lira jamais Spinoza, Hegel,
Badiou, pour dénoncer leurs monstrueuses impostures. Et
malheureusement, dés que les mathématiciens, eux-mémes, adoptent la
pose philosophique, ils deviennent encore plus ridicules. Il n’y a plus ni

Pascal ni Leibniz ni Einstein.

Je refuse de gaspiller le beau terme d’Universaux pour ’attacher aux
vétilles telles que blancheur. Je le réserve a la triade divine - le Bien, le
Beau, le Vrai, qui touche tout homme, mais doit servir de base pour une
bonne philosophie, s’articulant autour de la consolation et du langage. La
noblesse, dans 1’élaboration de consolations, découle de I’axe, allant d’une
melancolie a la tragédie et créé par la fatalité du Bien, de plus en plus
inaccessible, et du Beau, dont le vertige faiblit. I'intelligence du regard sur

le Vrai est déterminée par le rdle qu'on y accorde au langage en tant
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qu’intermédiaire logique entre la réalité et la représentation. Cette

philosophie est donc rencontre d’'une noblesse et d’une intelligence.

Dans la réflexion de Valéry, on trouve toutes les étapes de
manifestation de la conscience (qu'il appelle états mentaux) : 'excitation, le
désir, la volonté, le langage, la représentation, les formules logiques, les
substitutions, la vérité, le sens — une admirable profondeur ! A comparer
avec la vaste platitude des consciences cartésienne, hégélienne,
husserlienne, ou brillent par leur absence et le langage et la représentation

et l'interprétation, ou régnent le bavardage ou la banalité.

En philosophie, étre littérairement nul ne signifie pas nécessairement
étre béte. I'intelligence kantienne est incontestable ; sa vision de la raison
est exhaustive, lumineuse, nous rapprochant de ’ceuvre divine dans sa
totalité. Mais que penser des premiéres certitudes cartésiennes, de la
méthode géométrique spinoziste, du savoir absolu hégélien ? La nouveauté
de leurs vocabulaires séduisit les contemporains, inhabitués a tant de
liberté, mais situant mal les signes d’intelligence et ignares en logique.

Aujourd’hui, force est de constater que ces auteurs sont des anes.

L'intelligence naturelle consiste en puissance démonstrative,
établissant la vérité/fausseté des propositions, mais surtout en puissance
abductive, associant a une proposition vraie/fausse les réponses aux
questions finales suivantes: pour qui, ou, quand, comment, pPourquoi.
L'Intelligence Artificielle (symbolique) commence par l'imitation de ce
raisonnement abductif. Mais il ne faut pas exagérer : Le comment de la

vérité est précisément la vérité - Kierkegaard.

Dans toute représentation respectable, il y a de la place pour une
profondeur du réel et une hauteur du réve ; les beaux tropes, comme les

grandes théories, naissent dans des représentations et non pas dans le
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langage. Ceux qui nagent dans les concepts et ne voient que les mots ou les
choses sont condamnés au verbiage ; toute la philosophie académique y

est.

Pour le scientifique, la syntaxe de son langage est rigoureuse, et la
sémantique - plutét intuitive ; pour le philosophe, c’est l'inverse : son

vouloir est net, et son savoir — vague.

En mathématique, les définitions sont assez rigoureuses, pour les
libérer de la nécessité d’une négation (omnis determinatio negatio est). Mais
le fatras philosophique rend cette négation indispensable. C’est ainsi que la
représentation éclaire la réalité, le devenir — 1'étre, I’essence — 1’existence, le

mot - le concept ou la chose.

Dans tous les domaines scientifiques ou artistiques, on structure leurs
objets par les mémes paradigmes cognitifs (employés par I'Intelligence
Artificielle symbolique) et nullement linguistiques. Les structures
langagiéres n’ont rien a voir avec les structures conceptuelles; les
structuralistes qui partent de celles-la, sans se rendre compte de la

primauté de celles-ci, sont des charlatans.

Le raisonnement n’est élégant et conclusif qu’en mathématique ; dans
toutes les sciences, y compris en mathématique, la profondeur des
connaissances et la hauteur de l'intelligence sont atteintes surtout par la
qualité des représentations. Ne portent aux nues le raisonnement que les

charlatans philosophaux, s’inspirant du rustique Socrate.

En épistémologie, il y a deux courants — le scientifique et le
philosophique. Le second sert a nourrir des bavardages infinis autour des
descriptions et des notions ; le premier se focalise sur les concepts. Tout

scientifique dispose de bases de connaissances, organisées autour des
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concepts; un concept est défini par les structures, dans lesquelles il
s’inscrit, par des liens, des attributs, des propriétés, des valeurs, des regles
déductives ou comportementales. Connaitre une chose, c’est la représenter

en tant que concept.

Pour échapper au blocage du ftrilemme d’Agrippa (ou de
Miinchhausen), on dispose, en Intelligence Artificielle symbolique, d’un
meéta-niveau conceptuel, ou sont (pré-)modélisés les méta-concepts (de la
future base de connaissances), garantissant la non-contradiction des
connaissances a modéliser. Il y a donc deux types de justification des
propositions vraies (y compris des faits) : la validation par le méta-niveau et

la démonstration par les connaissances modélisées.

De l'usage de l'Intelligence Artificielle symbolique : on ne peut pas
empécher un polisson de déclarer, dans sa représentation fantaisiste, que
I’homme est immortel (attribut booléen a valeur unique), mais alors le méta-

niveau interdira d’affirmer que Socrate est mortel (Socrate étant un homme).

La science: une logique incontournable plus une méthode de
validation objective. La philosophie n’offre aucun signe, qui lui permettrait
de s’approcher de ce modeéle ; elle est composée de discours poétiques sur
des sujets, ou aucun consensus n’est pensable. Si tu n’as pas le talent
poétique ou si tu veux exposer tes preuves, tu ne peux pas étre philosophe.

Les méthodes, méme la pascalienne, n’y apportent rien.

Avant Newton, la mathématique, et donc la physique, s’exprimaient en
balbutiements, comme, d’ailleurs, la philosophie, qui reconnaissait sa
parenté, justifiée, avec la mathématique. De la notion, vague et inutile, de
I'infini, Newton forgea le concept, élégant et opératoire. La logique, restant
dans les approximations aristotéliciennes, un ignare en logique, Spinoza,

tenta, lamentablement, d’imiter cette logique, dans ses écrits pseudo-

- 50 -



- Noblesse, Intelligence, Art, Solitude -

philosophiques (ou il n’y a ni logique ni géométrie). Mais les spinozistes
continuent a chercher une mathématisation de la philosophie. La
philosophie perdit ses hautes ailes poétiques et ne maitrisa jamais les

profondes racines mathématiques.

Sans la poésie, il n’y a pas de haute philosophie, exactement comme

sans la mathématique, il n'y a pas de physique profonde.

Dans toutes les sciences, y compris en mathématique, il existent des
affirmations, sur lesquelles il y aurait des avis divergents. Mais dans toutes
les sciences existe un noyau, sur lequel tous les avis convergent. Et la
philosophie n’est nullement une science non pas a cause de ’absence de la
rigueur, mais puisqu’elle ne peut exhiber AUCUNE affirmation
consensuelle. Et cette circonstance est plutét positive, puisque, ainsi, la
philosophie est une lice exceptionnelle, sur laquelle peuvent s’affronter, en
méme temps, les intelligences, les connaissances, les talents, les

tempéraments, les ambitions, les libertés.

Les linguistes ne comprennent rien en cognitique et voient mal la
place de la logique au sein du langage ; les logiciens ne comprennent rien
dans la place du langage au sein d’une représentation ; les cogniticiens, les
mieux placés de tous, restent blancs-becs en linguistique et en logique ; il
faut un généraliste, fusion de ces trois métiers plus une vaste culture

générale ; au bout — I’apothéose de I'Intelligence Artificielle (symbolique).

L’apport principal a I'Intelligence Artificielle symbolique provient de
la philosophie et non pas de la logique, de l'informatique ou de la
neuroscience. A son tour, I'IA apporta, ou rendit, & la philosophie
I'importance de la représentation conceptuelle dans le savoir et dans le
langage, que les logiciens, y compris B.Russell et G.Frege, oublierent ou

réduisirent aux humeurs, images fugitives, sensations.
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L’'étonnante, profonde et précise prémonition de Heidegger, jugeant
bien ’avenir de I'Intelligence Artificielle symbolique : Une science nouvelle,
unifiant toutes les sciences, s’appelle Intelligence Artificielle. Elle ne se trouve
qu’au commencement d’éclaircissement de ses représentations directrices -
Eine neue, alle Wissenschaften einigende Wissenschaft, hei3t Kybernetik. Sie

steht, was die Kldrung irer Leitvorstellungen angeht, noch in ihren Anfdngen.

Pour les scientifiques, un concept est un ensemble d’opérations, ce
qui en exclut la psychologie. Métaphoriquement parlant, il y a des
opérations syntaxiques (création, affectation d’attributs, établissement de
liens) et des opérations sémantiques (scénarios, avec des sceénes, acteurs,
rOles, ressources, outils, produits). Il manquent a ce tableau des aspects
logiques et linguistiques, pour que le domaine correspondant puisse étre

traité par I'Intelligence Artificielle symbolique.

Il n’y a que deux sortes de nécessité : la mécanique, dans un univers
sans vie, et la logique, dans un univers artificiel des faits. La ou apparait la
vie, surgit la liberté. Et qu’il est béte, ce pédant de Spinoza, de définir la

liberté comme l’'intelligence de la nécessité...

Le penseur complet doit apprécier la représentation des concepts,
voir la place du langage, comprendre la nature de l'interpréte des
propositions, oser la définition du sens de celles-ci. Je ne connais qu’un seul
homme, ayant réussi cette gageure, c’est Valéry, qui n’est, pourtant, ni

philosophe ni linguiste ni logicien ni cogniticien — une intuition diabolique !

Toute science part des principes, forge des concepts, formule des
hypothéses et en prouve la véracité. En philosophie académique, qui
prétend étre une science, il n'y a ni principes ni concepts ni vérités, et ses

misérables hypothéses ne sont que des galimatias purement langagiers.
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Le philosophe par vocation est au courant de la solution, il en
reformule le probléme et percgoit le mystére dans celui-la ; il reste avec le
mystere, laissant le probléme aux scientifiques, et la solution — aux hommes
de la rue. Le philosophe par métier commente des solutions ou des écrits

des autres philosophes.

Le nombre, le mouvement, les lois logiques sont les seuls concepts
objectifs, mais assez éloignés de la réalité. C’est la-dessus que la
mathématique Dbatit son édifice du nécessaire, auquel obéit,

mystérieusement, la réalité.

I1 est trés fréquent qu'un enfant surdoué devienne un adulte
meédiocre. Mais un jeune niais n’a presque aucune chance de briller dans sa
maturité. Et je viens de tomber sur une exception - une sottise du jeune
Cioran: L'Histoire est une tragédie, parce qu’elle est affaire de destin.
L’histoire est un ramassis de hasards et de hapax, sans aucune logique
hégélienne ou marxienne (ou, peut-étre, sans logique tout court, puisque ni
Hegel ni Marx ne sont logiciens). ’'obsession misérable par la causalité
explique le prestige de cette notion creuse qu’est le destin. La tragédie
n’est ni dans les batailles ni dans I'incompatibilité des civilisations, mais

dans le refroidissement de notre étoile.

La philosophie se profana en tant qu’ancilla theologiae, se crétinisa en
tant qu’ancilla sapientiae et éructe désormais ses insanités en tant

qu’ancilla logorrheae etque gregi.

Le monde réel est une ceuvre d'un Créateur génial, mystérieux,
irrationnel (rationnel — est un qualificatif anthropomorphe et ne s’applique
qu’aux productions de nos mains ou cerveaux). Le réel n’est pas rationnel, il

est magique, parfait ; et puisque tout étre vivant fait partie du monde réel,
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s’attribuer une perfection n’est nullement prétentieux de sa part. D’autre
part, tant de choses rationnelles ne sont point réelles; les résultats

mathématiques en sont un exemple suffisant.

Que devient un théoréme prouvé ? - une loi; le mathématicien
légifere et 'esprit s’y soumet. Une maxime bien ciselée énonce une loi,
adressée a quelques ccoeurs ou ames, qui acceptent sa forme musicale, sans
nécessairement, adhérer a son fond moral. Le contraire de légiférer, c’est

proliférer ’arbitraire, le hasard, le bavardage.

En philosophie, on ne résout pas de problemes ; cette tache est
transférée, de plus en plus, a la machine. Mais, comme le scientifique, le
philosophe, lui aussi, batit un arbre, résumant un probléme ; un arbre est
d’autant plus scientifique qu’il contienne davantage de constantes (et donc
de solutions) et d’autant plus philosophique, qu’il y supporte davantage de

variables (et donc de chances d’unification).

Une bonne philosophie devrait mettre en relief I’essentiel d’une vie
d’homme et s’articuler autour de 1’axe réalité — réve. Ne pas s’attarder sur
I’aspect socialo-économique de la réalité ou futuro-idéologique du réve.
Donc, non au vitalisme de fond et au verbalisme de forme. Le réel prenant
une coloration tragique, le premier souci de la philosophie devrait étre d’y
apporter de la consolation. Le réve, englobant les extases et les
connaissances, se matérialise dans des langages, offrant une hauteur
d’expression ou une profondeur de compréhension, - I’art ou la science. La
place du langage est le théme le plus occulte dans la philosophie

académique aussi bien qu’en linguistique.

Le nombre est le seul concept objectif, c’est-a-dire pouvant se passer
de représentations qui sont toujours subjectives. La seule pensée non-

subjective est la pensée mathématique. Tous les autres concepts, qu’ils
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s’appellent extases ou connaissances, se réduisent aux nombres, a travers

des représentations.

Les causes premieres sont une banalité, découlant du libre arbitre de
nos représentations ; capitales pour la science, elles ne présentent aucun
intérét pour la philosophie. Les causes derniéres, remontant aux mysteres
de la matiére et de la liberté du vivant, méritent une franche admiration ;

inaccessibles a la science, elles devraient intriguer la philosophie.

J’essaye d’imaginer ce que n’importe dquelle civilisation extra-
terrestre aurait pu découvrir en biologie, physique ou chimie, et je n’y vois
rien. Je réfléchis sur nos sens, et je n’y trouve rien d’absolument nécessaire.
En revanche les concepts de nombre naturel, de ligne droite ou de cercle
me paraissent étre les seuls qu’on partagerait avec n’importe quel étre
vivant muni d’un esprit, méme le plus rudimentaire. Les Américains visérent
trop haut, en envoyant dans le Cosmos des informations sur 1l’atome

d’hydrogeéne ou sur le mécanisme de la reproduction humaine.

Comme dans toutes les sciences, la mathématique démarre par la
représentation d’objets (classes) et de liens entre objets (dont des
transformations). La réalité souffle au mathématicien le nombre naturel et
I’addition comme points de départ de ses réflexions. Les étapes suivantes :
on traite les opérations comme des objets, en en répertoriant des
propriétés et en créant des opérations nouvelles ; on constate que celles-ci
génerent des objets différents des objets-sources ; la possession de mémes
propriétés engendre des classes d’opérations, applicables aux objets autres
que les nombres; on finit par manipuler, avec les mémes rigueur et
élégance, des objets n’admettant aucun parallele avec la réalité. Des
réseaux abstraits se substituent aux objets palpables, comme, semble-t-il,
c’est le cas dans la physique quantique - les structures finissent par dominer

les quantités.
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Ce qu’affirme le scientifique est de tous ; ce que crée l'artiste n’est
que de lui; ce que formule le philosophe est de lui, avec I’ambition d’étre

de tous.

Le mystére de la matiere est le méme dans tout I’Univers, méme si la
nécessité, et non pas la liberté, guide cette matiére. La Terre est
certainement le seul corps céleste a héberger la vie ; et le second mystére
actuel (en occultant celui de 1’Origine), c’est cette vie, cette liberté,
éclipsant celui du monde matériel. Nous sommes sur terre pour créer le
mystére du monde ; c’est le grand ceuvre de la science - Valéry - nous, les

porteurs du plus grand mystére de 1I'Univers et, en plus, - les créateurs !

La démarche mathématique est tout simple : inventer de nouvelles
propriétés (dictées par la logique ou le bon sens), propriétés des objets ou
des relations entre objets (ce qui peut aboutir a la naissance de nouveaux
objets ou relations) ; ensuite, on en prospecte des conséquences, en
avanc¢ant et en prouvant des hypotheses. C’est 1’élégance de ces propriétés

et de ces démonstrations qui distingue les meilleurs mathématiciens.

Le discours : ce qui est son contenu et ce qu’on appelle son fond peut,
presque toujours, étre exhaustivement spécifié par une forme; c’est
pourquoi les vrais artistes (comme les vrais scientifiques) ne se
préoccupent guére du fond et se consacrent a la forme. Parmi les
exceptions, je ne vois que les états d’ame, ces fonds inspirateurs, en
provenance de notre soi inconnu, et pour lesquels on ne dispose d’aucune

forme préexistante. C’est 1a que commence la vraie création.

En physique, on finit par chasser tout infini ; la vitesse de la lumiere et
la température de la matiére en sont les victimes les plus célébres, qui

rendirent inaccessible et incompréhensible la belle image du Big-Bang. Et
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sans l'infini — pas d’origine, pas de commencement transcendant — le mur
de M.Planck est infranchissable pour la raison. La mathématique reste la
seule science a bien s’entendre avec un infini docile, mais ses
commencements sont, contrairement a la physique, triviaux. L’'art, qui est la
maitrise des commencements passionnants, est donc plus prés de la

physique que de la mathématique.

L’'esprit est, avant tout, un créateur de langages, et sachant naviguer
entre eux, il n’a pas peur de contradictions, puisque celles-ci se réduisent,
dans les cas intéressants, au changement de langage. La mathématique est,
en permanence, sous la surveillance d’un méta-langage qui est la logique,
et donc la contradiction lui est interdite. Le mode géométrique ne s’applique
qu’a la mathématique, ce que ne comprend pas Spinoza, qui, dans ses
élucubrations, vise la rigueur et la méme liberté d'esprit dont on use en

mathématiques - eadem animi libertate, qua res Mathematicas.

Techniquement, la philosophie (comme la vraie Intelligence
Artificielle) s’articule autour des représentations et des logiques ; Kant et
Aristote nous en fournirent des définitions acceptables. Mais ce sont des
intelligences meécaniques, sans talent littéraire ; l'intelligence organique,
écoutant ce qu’il y a de palpitant, de musical, de mystérieux, chez ’homme,
on ne la trouve que chez Valéry. Ces trois-la sont les véritables peres de

I'Intelligence Artificielle du futur.

Ni science ni religion ne sont rivaux de la philosophie ; elle n’en a

qu’un - la poésie.

L’'introduction de variables dans notre discours, que je prone aussi
bien pour l'intelligence que pour la poésie, a une importance, comparable a
I'introduction de la variable cosmologique dans la théorie relativiste : un

univers figé qui s’avere étre en expansion permanente, pour s’étendre aux
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limites du concevable. Le poéte et le philosophe, eux aussi, devraient

penser davantage aux limites dynamiques qu’aux constats statiques.

La nature universelle, ontologique, de la mathématique, se confirme
par tout ce que cong¢oit 'homme ; comme en mathématique, I’homme n’a
besoin que d’axiomes (pour planter ses goiits irréfutables) et de logique

(pour savoir prouver, en créant des langages adaptés).

Trois sortes d’érudition : la profonde - la maitrise des solutions d’un
métier ; la vaste — la curiosité pour les problémes du savoir ; la haute — le
regard sur le mystére de la vie. Dans I'Histoire, un seul personnage les

possédait, toutes, — Einstein.

La profondeur calculée n’existe que chez les scientifiques ; chez les
philosophes, elle ne peut étre qu’intuitive, et toutes leurs prétentions a la

rigueur philosophique — expression impossible - sont ridicules.

La perception du réel débouche sur la conception de l'idéel (sauf en
mathématique, ou I'idéel précede le réel) ; les concepts se trouvent déja du
coté de la représentation, qui est le fond de tout savoir ; la représentation et
la connaissance se trouvent, donc, dans le méme camp. Mais tous les
philosophes confondent la représentation avec la perception et la séparent

du savoir.

Partout ou I'on peut, on enfante d’un arbre - spirituel, scientifique,
poétique. La volonté, intelligente ou créatrice, arrive au méme résultat : Il y

a des fleurs partout pour qui veut bien les voir - Matisse.

Il fallut attendre la maturité de la cognitique, de [lIntelligence
Artificielle, de la linguistique, pour qu'on cesse de voir dans la

représentation un ramassis d’apparences et de sensations, et d’en faire une
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épistémologie appliquée rigoureuse, un support de tout langage,

complétant la grammaire de celui-ci.

Le concept de vache n’est nullement moins abstrait que celui d’une
algéebre de Lie. Et peu importe que la vision, le toucher et l'usage
précéderent le premier, et que le second soit un cas particulier d’'une
algebre sur un corps, cas invisible, intouchable, inutilisable en dehors de la

mathématique.

La branche mathématique, que je pratiquai, et qui déclenche le mieux
I’'imagination et I’enchantement, c’est I’algébre, puisqu’elle se libére de
I'intuition spatio-temporelle. Ce que I’algebre exige le plus, ce sont I’esprit et
I’enthousiasme - F.Schlegel - Die Algebra erfordert am meisten Witz und

Enthusiasmus.

Dans son travail de synthése, ’homme dispose de son libre arbitre,
pour préparer les futurs accés aux objets représentés ; dans l’analyse,
’homme-interprete est esclave de la logique et d’'une représentation,
héritée ou baclée ad hoc. Mais, dans les deux cas, I’accés reste une notion-
clé. Et Cioran, bien que par hasard, dit une chose admirable : Je ne pense

que par acces !

Associer la philosophie avec la rigueur de ses analyses est puéril,
puisqu’en plomberie ou en astrologie I’analyse n’est pas moins présente ni

plus bancale qu’en philosophie.

Qu’est-ce qui me pousse a é€crire ? - la musique ! - ’harmonie de la
matiere et la mélodie de la vie, réveillent tantét mon esprit scientifique,
tant6t mon ame poétique. Tant de choses ont été déja dites la-dessus ; c’est
pourquoi mon outil initial, méme s’il n’est pas le plus créateur, ce sont les

contraintes, me protégeant de la banalité et du plagiat.
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Les plus rigoureuses théories scientifiques ne peuvent s’appuyer que
sur les apparences, car les matiéres minérale, végétale ou animale
contiennent d’infinis mystéres qu’il s’agit d’élucider, sans l’espoir d’en
toucher le fond. Les dénonciations des apparences comme sources
d’erreurs ne peuvent étre que sottises. Les seuls objets se passant

d’apparences sont des objets mathématiques.

Toute représentation (conceptuelle) releve d’un sujet (une personne,
une communauté consensuelle) ; cette dépendance est reflétée par la
volonté schopenhauerienne. Mais a sa dyade manquent deux éléments —
une meéta-logique (assurant que la représentation, pour le méme sujet, est
non-contradictoire) et un langage (se plaquant sur la représentation). Quant
au contenu d’une représentation, Schopenhauer, comme, avant lui, Aristote
et Kant, reste dans le flou de la vague causalité, qui est une relation
protéiforme et banale, sans rien d’universel. Quelles connaissances
représente-t-on? - les structurelles (classes/éléments, réseaux
sémantiques, scénes d’acteurs), les descriptives (attributs, propriétés de
concepts, dont des aspects langagiers, lexicaux et syntaxiques), les
comportementales (régles déductives et événementielles, scénarios). C’est

la démarche de I'IA symbolique.

I’'intelligence s’éprouve dans les deux sphéres — la représentation et
I'interprétation. Dans les deux cas, on a a faire aux outils et aux usages
d’outils. Les outils se valident par la logique ; c’est ’humanité entiere qui en
est porteuse ; les comprendre reléeve de l'intelligence commune, et leur
usage (ou leur choix) - de l'intelligence individuelle, la seule ou I’dme
rejoint I’esprit. Dans la représentation, l’'intelligence individuelle consiste a
deviner les futures interrogations ; et dans l'interprétation — a reconstruire
les commencements représentatifs. Elle consiste donc dans I’harmonie des

passages d’une spheére a l’autre.
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I'immanence dit que ’harmonie du monde est dans la réalité méme
et non pas dans des représentations abstraites. Mais cette harmonie, en
remontant aux causes ultimes, étant incompréhensible pour un esprit
logique, on est amené a reconnaitre ’identité concréte entre transcendance

et immanence.

Toute la métaphysique est une immense fumisterie. La définition
kantienne : La métaphysique est une science des lois de la raison humaine
pure et donc subjective - Die Metaphysik ist eine Wissenschaft von den
Gesetzen der reinen menschlichen Vernunft und also subjektiv - est la plus
éloquente :1a science subjective n’existe pas, aucune Joi de la raison pure (a
ne pas confondre avec la logique) ne fut jamais formulée. Pour ne pas
rejeter ce beau terme, je lui donnerais le sens de 'art des commencements

(ce qui vaut mieux que les principes).

Comme dans toute démarche littéraire, la philosophie est un viatique,
dans lequel doivent s’entendre et coopérer I’homme et ’auteur, c’est-a-dire
une voix de noblesse et un style d’intelligence. La noblesse philosophique
se réduit a une forme de confessions, dont les versants les plus éloquents
sont la honte et la tragédie, avec un dénominateur commun appelé
consolation. I’'intelligence philosophique commence par la reconnaissance
qu’entre le langage et la réalité il existe une sphere de I'esprit, réceptrice
de nos originalités, de nos idées, de nos savoirs, de nos imaginations ; cette
spheére n’est ni langagiere ni réelle, elle s’appelle représentation, grace a

laquelle sont possibles aussi bien la science que la poésie.

La nature : les sciences appliquées s’occupent de ses probléemes ; la
philosophie devrait ne s’intéresser qu’a ses mysteres. Dans les sciences, la
mathématique sert de fondement ontologique explicite, et en philosophie —

implicite.
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La science : formuler une vaste question, a laquelle on cherche des
réponses rigoureuses et leurs interprétations. La philosophie (comme tout
art) : formuler une haute réponse, pour laquelle on cherche des questions
élégantes, s’appuyant sur une représentation profonde. Té6t ou tard, la
premiere tache sera prise en charge par des robots ; I'art est en train de
dégénérer a cause du dépérissement des ames ; il reste la philosophie, car
son outil, ’esprit, a une bonne mémoire, capable de ressusciter I’ame et de
redevenir ainsi un art a part entiere. L'universalité de la recherche de

solutions sera remplacée par la particularité de la recherche de mysteres.

La vraie mathématique, la mathématique ontologique, commence par
I'imagination d’objets et de leurs relations, imagination nullement dictée
par des besoins en provenance de la réalité. Pour faire des ponts ou

calculer les orbites des fusées — nul besoin de cette mathématique.

Le rien existe en tant qu'un ensemble vide ;le quelque chose existe en
tant qu’'une variable de la formule logique, a laquelle se réduit tout
discours. I'existence logico-mathématique ou I’existence logico-langagiere.

Démocrite le pressentait.

A sa naissance, l'Intelligence Artificielle s’appelait Epistémologie
Appliquée et se consacrait a deux taches — représentation (I’ontologie) et
interprétation (la logique, le langage) des connaissances. Il fallait étre, a la
fois, philosophe, cogniticien, linguiste, logicien, informaticien, pour exercer
ce métier. Aujourd’hui, une immense et mécanique fumisterie autour des
misérables réseaux de neurones usurpa ce champ humaniste, avec seuls
informaticiens ignares qui I’occupérent. Aucun rapport ni avec l’'intelligence
abductive (les pourquoi et les comment) ni avec la langue naturelle — un
calcul sauvage, avec des big data, se réduisant a la reconnaissance des

formes.
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Avec les progres de l'Intelligence Artificielle, la notion d’esprit (res
cogitans), opposée a la matiere inerte (res extensa), doit étre scindée en
deux : les vivants et les robots. Est vivant non seulement ce qui dispose de
la liberté, c’est-a-dire de la faculté de s’écarter, dans son comportement,
des lois physiques, mais, en plus, de ne pas suivre une démarche, découlant
de l'application d’un modéle comportemental, congu par un cogniticien et
implémenté dans la mémoire. Cet ajout définit un robot. Celui-ci finira par
simuler nos sens et nos sensations, par pratiquer l’apprentissage, par
générer des choix aléatoires, par maitriser les langues naturelles. La
différence avec le vivant consistera en la demeure du pourquoi

comportemental :la chair sensible ou les circuits intelligibles.

Jai lu les définitions de Vlintelligence, formulées par des
mathématiciens, cogniticiens, philosophes, linguistes, et je constate que
c’est un poéete qui les surclasse, tous, — le grand Valéry ! Lui qui n’appartint a
aucune de ces castes, mais dont l'intuition multipolaire dépasse en justesse

les savoirs étriqués des professionnels.

C'est par le regard sur la vie ou sur le réve que se prouve la plus
estimable des intelligences, celle de la hauteur et de l'enthousiasme. Et
c’est ainsi qu’on découvre 1'un des contrastes les plus saisissants des temps
modernes — 'insondable profondeur de la science et I'immense platitude

des scientifiques.

J'apprécie l'intuition de Valéry pour juger du savoir, du langage, de
I'intelligence ; mais quand je lis, que pour lui /la mathématique est la science
de I’arbitraire, je vois qu’il n'y comprend rien. Il y a des lois implicites, en
mathématique, qui encouragent I’élégance et le laconisme des preuves
d’une nouvelle assertion. Il est rare qu’on améliore la premiere version de

preuve, mais c’est toujours au profit de ces deux critéres qui excluent,
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presque compléetement, 1’arbitraire. Méme la création de nouveaux objets,
en mathématique, bannit I’arbitraire ; c’est pourquoi la mathématique est la
vraie ontologie pour tout cerveau rationnel. I’arbitraire des représentations

est propre a toutes les sciences, sauf la mathématique.

L'opération langagiére de donation de sens et l'opération
mathématique de démonstration d’une assertion se ressemblent ; appliqué
a ces deux domaines, le terme métaphorique d’arbre correspondrait aux
structures infiniment plus complexes (avec des relations logiques,
ensemblistes, combinatoires etc.). La formule abstraite commune, pour la
formulation d’un probleme, serait : A1 = A2, ou 'opérateur ‘=’ s’appellerait
unification (généralisation de 1I’égalité et de l'identité) et Al, A2 seraient
références des objets et des relations (références qu’on appellerait, par
convention, - arbres). La représentation (base de faits ou de connaissances)
servirait de support factuel de l’unification. C’est ftrivial, mais

didactiquement utile.

La réflexion philosophique peut étre atemporelle ou atopique, se
focaliser sur I’étre ou donner un sens au devenir, chercher 1’universel ou
exprimer le particulier, partir de la pensée ou tendre vers le réve. La
premiére attitude nous fait pencher sur I'immobile, sur I’abstraction, sur le
langage ; la seconde - sur les commencements, sur ’énigme du passé et du

présent, sur I’extinction de nos élans, sur la tragédie et la consolation.
Penser a trois domaines d’application et de définition : représenter,
interroger, interpréter — la création conceptuelle, I'imagination langagiere,

la démonstration logique.

La science développe avec des yeux universels, I’art enveloppe avec

un regard particulier. Mais la grande mathématique est présente dans les
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deux, explicitement ou implicitement. Tout dispositif poétique repose sur un

fait mathématique enveloppé - Valéry.

En le développant on banalise le fond ; en enveloppant de caresses la
forme on l'éleve. Rien du fond n’a la suprématie - Valéry. L'esprit

géomeétrique ou ’esprit de finesse.

I’'intelligence peut se passer du savoir ; ’esprit peut se passer de
I'intelligence. L’esprit se reconnait une fois que, dans un discours, on a
éliminé les faits percus et la logique congue, ce patrimoine commun.
L’'arbitraire d’'une représentation profonde et la liberté d’une haute

interprétation — voila ce qu’est I’esprit dans sa demeure, la verticalité.

Toute représentation, qu’elle soit savante ou rudimentaire, est
composée de concepts ; ils sont soumis a la logique chez le scientifique ; ils
ne sont que des matériaux de verbiage chez les discursifs — romanciers
(madeleines ou boites d’allumettes) ou philosophes académiques (vérités
ou connaissances) ; chez le plouc, ils sont indiscernables des mots. Le poéte
leur assigne le réle d’un fond auxiliaire (un mythe que chacun reconstitue a
sa guise), pour mieux ressortir une forme verbale - la pesanteur au service

de la grace.

Pour toute catégorie philosophique, il est toujours possible de
remonter — ou de les inventer — aux espéces plus générales (c’est le
phénomeéne implexe valéryen). Il n'y a donc pas de catégories premieres

comme il y a des nombres premiers en arithmétique.

La science est la profondeur des représentations, la hauteur des
hypothéses, baties ci-dessus, et I’étendue des liaisons logiques entre ses
objets. L'Histoire a beau échafauder des représentations imposantes,

formuler des hypotheses grandioses — elle est incapable, par définition, a
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élaborer des suites logiques crédibles entre ses événements, un amas de
hasards imprévisibles. A part la curiosité, elle ne peut réveiller aucune

prémonition des faits a venir.

Puisque la réalité figure dans toute définition de représentations ou
de langages, il faut en donner l’esquisse d'une (pseudo-)définition.
1. Cette définition est formulée par un Terrien du XXI-me siecle ; il I’appuie
sur son bagage intellectuel, constitué par les phénoménes externes percgus
et les noumeénes internes congus.

2. Ce Terrien se trouve sur la planéte Terre, faisant partie du systéme
Solaire, I'un des cent milliards de systémes de la galaxie Voie Lactée, celle-
ci figurant parmi les cent milliards d’autres galaxies.

3. Ces agglomérats de matiére sont constitués a partir des mémes €léments,
énumérés par la table de Mendeleiev; les particules élémentaires
communes existent depuis des millions d'années, mais a l'origine de
1'Univers la matiére fut organisée autrement.

4. La vie dans 1'Univers, fort probablement, n'existe que sur notre planete
dans les domaines végétal, animal et humain. La liberté se manifeste dans
les deux derniers (en dehors de notre planéte régne la nécessité minérale),
et l'esprit (attaché mystérieusement au corps et possédant la conscience et
la créativité) est propre a l'homme.

5. En résumé, I'Univers, qui est un autre nom de la réalité, est constitué de la
matiére et des esprits — une banalité proclamée depuis I'Antiquité.

6. La matiére est soumise au mouvement ; les étapes successives s'associent
au Temps irréversible qui traverse I'Espace contenant la matiere. Les esprits
étant incorporés dans la matiére vivante, ils accompagnent leurs corps dans
leur dissolution et s'éteignent.

7. 11 est certain qu'un jour toutes les étoiles s'éteindront, les esprits
disparaitront et une matiére en décomposition remplira la nuit totale d'un

Univers mort.
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8. En retournant sur notre planete, nous y voyons quatre mondes : le minéral,
le végétal, l'animal, I'humain. La minéralogie, la botanique, la zoologie
s'occupent des trois premiers. Le domaine humain se décompose en quatre
mondes : le social, le technique, le scientifique, l'artistique ; c'est la seule
réalité dont s'occupe la philosophie.

9. A part la réalité, notre existence ne connait qu'un seul autre objet de
réflexion — le réve. Ce domaine n'est pas éphémere a cause de deux
sources d'étonnement, d'admiration et d'enthousiasme : le fait indéniable
que le Créateur (de 1'Univers ou de la vie ?) ait mis en nous trois sens
merveilleux — le Vrai, le Bien, le Beau, et le besoin de créativité que tout

homme évolué éprouve.

La vision intuitive de la réalité est largement consensuelle ; tout
homme veut ramener cette vision aux connaissances individuelles, dont les
entités élémentaires s’appelleraient concepts.

1. L'organisation (structurelle, descriptive, comportementale) de ces
concepts constitue une représentation.

2. Un concept (dans une représentation) est un reflet incomplet des choses
en soi (en réalité).

3. Cette démarche, intuitive aussi bien chez les concierges que chez les
scientifiques, devint opératoire chez les cogniticiens (fondateurs de
I'Intelligence Artificielle) : on y imite le comportement humain a travers la
représentation et ’interprétation des connaissances.

4. Aucun philosophe n’accéda a ce sens de la représentation. Les tableaux
catégoriels d’Aristote et de Kant amorgaient une bonne direction, mais leurs
adeptes y virent une objectivité tandis qu’'une subjectivité évidente est a
leur origine.

5. Un malentendu, déplorable mais partagé par presque tous les

philosophes, voit dans le langage le traducteur des connaissances, tandis
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que la couche langagiere ne fais que se superposer a la couche
représentationnelle, la seule porteuse du savoir.

6. Deux activités - l’acquisition des connaissances (complétant la
représentation) et leur interprétation (par l'intermédiaire du langage) —
mettent en évidence le rdle capital de la logique : elle assure la cohérence

de la représentation et elle fait partie intégrante de toute langue naturelle.

Aucun philosophe n’est capable de définir ce qu’est le savoir ;
pourtant de vagues et volumineux traités académiques débordent
d’évocations irresponsables a son sujet.

1. 1 y a trois types de connaissances — les pragmatiques (des faits
dogmatiques, proclamés vrais, sans preuve), les mathématiques (des faits
abstraits, hors la réalité et prouvés a partir d’un systéme axiomatique non-
contradictoire), les scientifiques (des faits concrets, confirmés par
I’expérience réelle).

2. Puisque dans ’acceptation de faits rigoureux la réalité est le domaine de
confirmation définitive, dans ce qui suit on n’évoquera plus ni les
connaissances pragmatiques ni les connaissances mathématiques. Les
premiéres reléevent d’'un dogmatisme irresponsable, fondé sur la croyance ;
les secondes partent d’un stricte sophisme, s’appuyant sur l'intuition du
nombre.

3. Toutes les sciences se fondent sur des représentations conceptuelles.
Mais il serait exagéré de dire que la connaissance est la représentation
(Valéry). Toute représentation est finie, tandis que les connaissances,
déductibles a partir des représentations, sont infinies. C’est pourquoi il
serait plus précis de parler, comme en Intelligence Artificielle, de Bases de
Connaissances.

4. 11 est impossible d’énumérer toutes les connaissances découlant de la

Base, mais elles résultent de deux mécanismes : le langage, dans lequel on
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formule des hypothéses, et le démonstrateur logique, convertissant les
phrases langagiéres en formules logiques.
5. Donc, le fournisseur de connaissances est le raisonnement hypothético-

déductif, s’appuyant sur la véracité/fausseté prouvée des hypothéeses.

Ni les philosophes ni les linguistes ne sont capables de désigner
précisément la place du langage dans nos discours.
1. Les linguistes n’ont qu’une vision interne du langage, se limitant a en
formaliser la grammaire (la phonétique, l’alphabet, la morphologie, le
lexique, la syntaxe).
2. Les philosophes voient dans le langage I’émetteur et le récepteur des
connaissances. Or ces fonctions relévent de la représentation.
3. L'usage forme les concepts; pour les besoins de communication, on
attache aux concepts (des tournures) des mots.
4. Le sens d’un discours se réduit aux réseaux de concepts ; les sens des
mots résultent de ’examen des concepts auxquels ces mots s’attachent. Le
sens du mot n’existe pas.
5. Toute phrase peut étre convertie en formule logique, et la logique (du
premier ordre) fait partie de toutes les langues (y compris des langues
indo-européennes). Le sens d’une phrase résulte des substitutions des mots
de la formule logique par des concepts.
6. La logique, a l'intérieur d’une langue, est enrichie par des idiomes et des
tropes, dont la modélisation peut faire partie de la représentation sous-
jacente. Méme le style peut étre pris en compte par la représentation.
1. I’'ambigtiité ou la polysémie des mots est un phénoméne modélisable
dans des représentations rigoureuses.
8. Dans l'interprétation d’un discours, le cadre social ou psychologique du

locuteur peut livrer certaines contraintes, réduisant le domaine du conflit.
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Dans la philosophie académique, la palme du bavardage
irresponsable appartient, sans doute, a la notion de vérité.
1. Seuls les cogniticiens (avec des connaissances suffisantes en logique et
en linguistique) ont le droit d’en donner des définitions.
2. Chez les professeurs de philosophie, le seul cas d’'un usage tolérable
remonte a la notion antique d’adaequatio. Il s’agit d’'un rapport satisfaisant
entre 1'état de notre représentation et la réalité modélisée. Le terme
adéquat serait — satisfaction, bien que sa valeur difféere énormément chez un
concierge ou chez un scientifique. En aucun cas, cette satisfaction ne peut
étre formalisée.
3. Pour aborder le sens de la vérité, la premiére interrogation a soulever est
— vérité de quoi ? La vérité n’est pas un objet (2 découvrir, a fabriquer, a
dissimuler), mais une propriété d’une affirmation (ou d’une assertion, d’une
hypothese, d’un discours).
4. En dehors d’un langage (ou, dans les cas les plus rigoureux, — d’une
logique), parler de vérité n’a aucun sens (sauf avec un glissement
sémantique vers I’éthique ou la poésie).
5. La vérité surgit, suite au travail de preuve, appliqué a un discours par un
interprete (démonstrateur). I'entité élémentaire d’un discours langagier est
la phrase.
6. Pour traiter une phrase, 'interprete doit avoir acces : a la représentation
du domaine réel, dans lequel il est plongé ; au vocabulaire langagier
associé a la représentation ; a la grammaire de la langue naturelle utilisée.
1. Grace a ces connaissances, l'interprete, par un jeu de substitutions de
mots et de tournures de mots par des concepts, convertit la phrase en une
formule logique, ne contenant que des concepts de la représentation. Tout
homme effectue ce travail, méme sans savoir le formuler dans les termes ci-
dessus.

8. Cette formule logique contient : des références d’objets et de relations
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entre objets (y compris par des variables) ; des qualificatifs d’objets ; des
négations (syntaxiques ou sémantiques).

9. L'interpréte, successivement, accéde aux objets de représentation
référencés. Tout échec (tenant compte d'éventuelles négations non-
respectées) provoque ’arrét immédiat de la démonstration, signifiant que la
phrase en question est définitivement fausse.

10. Aucun sens ne peut étre attaché a la phrase fausse. La raison de sa
fausseté est dans I’échec d’accés aux objets référencés (ou ’acces réussi
mais nié par une négation).

11. Le succes d’acces aux objets de la phrase peut étre multiple (plusieurs
solutions possibles). A chaque succés particulier correspond un réseau des

objets liés — c’est le sens de la phrase vraie.

En mathématique on retrouve les notions, réelles mais vagues,
d’espace-temps métamorphosées en concepts rigoureux : les espaces de
dimension arbitraire (jusqu’a l’infini) et l'ordre et la grandeur

unidimensionnels (ou bidimensionnels, sil’on ajoute I'imaginaire au réel).

Si fort, et méme exceptionnel, dans sa vision du langage, du soi, de
Iaffectivité, Valéry est si impuissant, dans son incompréhension totale de la
philosophie et de la mathématique. La, surpassant les docti, et ici, se

placant, hélas, parmi les indocti.

Dans un systéme de représentation des connaissances, a visées
philosophiques, la notion d’ensemble et de ses éléments est une projection
du concept correspondant mathématique, et cette notion y est centrale.
I'ensemble porte l'essence, les éléments s’individualisent par leur
existence. Les propriétés non-contradictoires de ’ensemble constituent son
essence ; dans I’élément, ces propriétés prennent des valeurs légales qui

résument son existence. C’est un abus de langage que de parler d’essence
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de I’élément ou d’existence de I’ensemble. I'essence est figée, ’existence

est évolutive.

Le fond de toute représentation est constitué de faits, cablés ou
déductibles. C’est la domination du second type qui est signe d’une

intelligence ou d’'une compétence — peu de faits gratuits.

Tout créateur est porté a la philosophie, c’est-a-dire a remplir tous les
horizons de l'intelligible, aussi bien a l'intérieur de son métier que les
horizons communs des hommes. La mathématique et la musique (et peut-
étre aussi la religion) touchent tous les périmeétres et rendent faibles ou
superflus les efforts au-dela du cercle de leurs compétences, d’ou la nullité
philosophique des génies mathématique ou musical. Pour étre bon
philosophe, il faut étre porteur d’immenses lacunes - des tragédies, des

angoisses et des hontes.

Le raisonnement mathématique reléeve du calcul et non pas de la
pensée ; l'intelligence artificielle rendra inutile le métier de mathématicien.
La pensée est plus prés de I'art, surtout de la poésie, que de la science : Le
caractéere poétique de la pensée - Heidegger - Dichtungscharakter des

Denkens.

La mathématique absolutise (vers la profondeur) l'intelligible ; la
musique relativise (vers la hauteur) le sensible. La philosophie aurait di

étre métaphore de leur rapprochement.

Deux sortes de concepts sont manipulées par les créateurs:
I'immobile (I'Etre) et le mobile (le Devenir), ce qui trace une vague
frontieére entre deux clans — les platoniciens (Heidegger) ou les héraclitéens
(Nietzsche), la géométrie ou la musique. La mathématique assiste I’dme dans

sa conversion du Devenir vers I'authentique Etre - Platon. Les plus belles
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idées s’exprimant mieux par le Devenir (le style), Héraclite se réconcilie

avec Platon.

L'intelligence, aussi bien scientifique que poétique, s’attarde sur les
especes plus que sur les genres, sur les ensembles plus que sur les
éléments. C’est pourquoi les empiristes, utilitaristes, pragmatistes,
eXistentialistes sont irrévocablement bétes. I'existence, rationnelle et vitale,
découle de ’essence ; I'inexistant révé est affaire de la poésie (qui se doit

d’étre un peu béte) ou de la solitude (qui fuit la raison grégaire).

La science — domination du représentatif ; la poésie — domination du

formel ;1la philosophie — équilibre entre les deux.

I’écroulement de l'Intelligence Artificielle symbolique, dans les
années 90 du siécle dernier, est di au conflit intellectuel entre les
philosophes (focalisés sur la représentation) et les logiciens (misant sur
I'interprétation). Les premiers manquaient de rigueur et les seconds — de
profondeur. La réconciliation et I’essor, au XXI-me siéecle, sont venus grace a
la conscience du réle que joue la communication en langage naturel : les
philosophes ont compris que la logique fait partie de tout langage naturel,
et les logiciens ont compris que le langage naturel n’est qu’une projection
de son vocabulaire et de sa grammaire sur des concepts bien structurés.
Curieusement, cette entente fut réalisée par des informaticiens (avec leurs

big data), qui nagent et en philosophie et en logique...

Les admirables réponses de ChatGPT et DeepSeek reposent sur une
démarche bassement mécanique, qu'’il est impossible d’associer a une vraie
intelligence. Cette démarche consiste a: 1. accéder, sur l'Internet, aux
archives électroniques de textes technico-scientifiques, dans toutes les
langues principales, et les parcourir 2. s’appuyer sur un modeéle méta-

linguistique (qui ne dépend pas d’une langue particuliére), permettant de
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fixer des relations de proximité entre entités langagieres (mots ou
syntagmes) 3. classifier la relation de proximité en différentes structures
pseudo-sémantiques et les mémoriser 4. appliquer le méme modele méta-
linguistique a l'interprétation de requétes, y reconnaitre les mémes types
de proximité que ceux qui avaient été pré-mémorisés, en constituer un
réseau 5. appliquer un modele de génération de phrases en langue
naturelle, en confrontant le réseau de la requéte au réseau neuronal pré-
mémorisé. C’est la domination du quoi sur les qui, pourquoi, comment, ou,
quand. Des calculs bruts, sans aucun raisonnement formel. Mais aucun
systeme d’intelligence artificielle ne peut, pour le moment, rivaliser avec
eux en qualité des résultats et en nombre de domaines modélisés. Ces

résultats sont satisfaisants dans plus de 90% de questions posées.

En mathématique, contrairement aux autres sciences, on ne modélise
pas les choses en soi, en créant des objets d’étude; ceux-ci y sont
identiques a celles-la. La mathématique est une rationalité objective, mais il
se trouve que les rationalités subjectives, aussi bien dans la matiere que
dans les esprits, s’y plient, ce qui fait de la mathématique une véritable
ontologie de I'Univers. C’est dans l'irrationnel — I’art ou I’émotion, I’ame ou

le cceur — que 'homme se dégage de la nécessité et proclame sa liberté.

Tout homme, émerveillé par la vie (aussi bien organique que
sentimentale) et qui veut en exprimer ses émotions ou ses réflexions,
devient une espéce de philosophe. Le mathématicien et le musicien,

absorbés par ce qui est au-dela de la vie, sont de piétres philosophes.

On a beau admirer la profonde épistémologie des systémes d’une
vraie Intelligence Artificielle : le graphe de la relation espéce/genre, le
réseau sémantique, la fusion de bases des connaissances, la logique (y
compris la négation), la communication en langue naturelle, la gestion de la

synonymie, l’attention aux tropes, métonymies, le noyau cognitif universel,
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indépendant des langues particulieres, le concept de workflow, la
différenciation entre assertions, hypothéses, suggestions. Ce ne sont que
d’élégants outils, pour que les humains constituent leurs propres bases de
connaissances ! Quant aux résultats, les misérables réseaux neuronaux, qui
ne manipulent que les entités lexicales et une seule relation entre elles, la
proximité, ils surclassent, aujourd’hui, tout ce que ces outils d’IA offrent,
potentiellement. La croyance statistique de masses écrase le savoir

scientifique de race.

Les connaissances, constituant une représentation, sont de trois
genres: structurelles (syntaxiques, sémantiques ou pragmatiques),
descriptives (attributs et propriétés), comportementales (regles déductives
et événementielles). Les deux derniers s’attachent au premier. Les relations,
formant les structures, peuvent étre unaires, binaires ou n-aires : 1. I’objet O
existe, 2. 1l existe la relation R entre les objets Ol et OZ2, 3. les objets O1, O2,
...,On, en tant qu’acteurs (agents), constituent la scéne Sci, pour le scénario
Sco. La future IA aura ce format. Les big data, réseaux de neurones et les
modeles du langage ne s’appuient que sur la statistique et la vague notion
de proximité constatée, sans le raisonnement abductif (les qui, quoj,

pourquoi, comment, ou, quand), contenu dans la future IA.

Il n’y a, pratiquement, que des professionnels, auteurs, sur la Toile,
des articles mathématiques ; en revanche, on y trouve beaucoup de parties
d’échecs, joués par des joueurs meédiocres. Cette évidence explique
pourquoi I'IA statistique est si forte en mathématique et nulle aux échecs. La
philosophie est un cas intermédiaire : 'lA neuronale dépasse tous les
professeurs en résumés de toutes les écoles académiques, mais sa

créativité et ses audaces sont lamentables.

Jadis, le philosophe et le scientifique avancgaient, main dans la main.

Le premier comprenait Euclide, Pythagore, Ptolémée, Copernic. Le
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décalage irrécupérable naquit avec Newton et Leibniz, avec une
démétaphorisation de l’infini. Le philosophe ahuri se mit a balbutier ses
contreparties sur I’absolu, I’éternité, la vérité — le scientifique ricana, mais
resta incapable de produire, lui-méme, un discours philosophique, pourtant
indispensable. Aujourd’hui, les lamentables critiques de I'IA, par des
professeurs de philosophie, montrent un gouffre, jamais aussi insondable,

entre la réflexion et la technique. Personne n’'y gagne, tous y perdent.

Toute représentation se référe a la réalité, c’est-a-dire a la matiere (les
lois universelles, les espéces minérales, végétales, animales, humaines, les
sciences appliquées) ou a l'esprit (I’éthique, l’esthétique, les réves, la

mathématique).

C’est la mathématique qui illustre clairement les trois sortes
d’intelligence: la  définition d’objets intéressants ('art des
commencements), la formulation d’hypothéses sur les propriétés de ces
objets (I'imagination des finalités), la démonstration d’hypothéses (la
science des parcours logiques). Ce qui est clair, aujourd’hui, c’est que la
meilleure maitrise des deux derniéres taches passera bientét a la machine,
ce qui justifie le golt des commencements chez les meilleures tétes
littéraires. Commencer par le commencement signifie deux choses : que le
commencement n’est qu’a toi et que les parcours et les finalités sont affaire

des manoeuvres.

Différence entre pensée naissante et pensée née (la liberté a la méme
destinée). La seconde, la figée, s’exprime dans le langage de la logique et
se confirme par la méthode mathématique; la beauté n'y est
qu’intellectuelle et la langue naturelle n’y apporte rien. La premiere est un
effet, souvent inattendu, qu'une enveloppe langagieére, la forme qu’on
donne a ses états d’ame, laisse apparaitre en tant que le contenu, le fond,

d’'un esprit indicible. La seconde sonde, en profondeur, I'ceuvre du
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Créateur ; la premiere tente, en hauteur, d’exprimer la créativité humaine.
Les appareils de mesurage, pour la seconde ; la fontaine d’ame ou I’éponge

d’esprit, le regard ou I’écoute, pour la premiere.

Le nombre et ses relations, ainsi que leurs propriétés, furent
généralisés en tant de concepts abstraits et gardant le méme degré
d’harmonie, d’élégance et d’émerveillement que tout artiste devrait
s’imprégner de ce seul savoir universel, méme n’allant pas plus loin que

I'arithmétique ou la géomeétrie.

Notre vision intuitive de la forme du monde (I’espace/temps) est
omniprésente en mathématique ; en revanche - aucune trace de son

contenu (la matiére minérale ou le vivant végétal, animal ou humain).

La poésie est un va-et-vient entre la réalité et le réve; la
mathématique les ignore, mais, miraculeusement, la réalité et le réve se

soumettent a elle.

Hegel : Dem Ziele der Philosophie ihren Namen der Liebe zum Wissen

ablegen zu kénnen und wirklich das Wissen zu sein - Effacer ce nom d'amour

de savoir, collé au but de la philosophie, pour y inscrire un savoir réel. Que tu

appelleras savoir absolu, ou I'on chercherait en vain du savoir ou de l'absolu
(comme dans la Science de la Logique - qui aurait dd s'intituler Logos et
Epistémé — Discours et Savoir — Von der Vernunft zum Verstand - on ne trouve
ni science ni logique). La philosophie n'a que deux buts : la consolation du
mortel, et la démarcation de valeurs entre la réalité, le langage et la
représentation. Le savoir est affaire des experts ; le philosophe n'a besoin

que d'intelligence et de talent.

Novalis : Jede Wissenschaft, Philosophie geworden, wird Poesie - Toute

science devient poésie, une fois devenue philosophie. Et toute philosophie
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perd sa poésie substantielle en aspirant a devenir science formelle. La
philosophie — l'art de voir au-dela des mots ; la poésie — l'art de traduire le

regard en mots.

Schopenhauer : DaB3 die niedrigste aller Tadtigkeiten die arithmetische
ist, wird dadurch belegt, daf3 sie die einzige ist, die auch durch eine Maschine
ausgefiihrt werden kann. Danach bemesse man den mathematischen Tiefsinn -
Que la plus basse des facultés est l'arithmétique, se confirme par le fait qu'elle
soit la seule & étre reproduite par la machine. Voila la prétendue profondeur
de la pensée mathématique. Aucune matiere, de versification a théologie,
n'échappe plus a la machine, comme jadis a la plume. Il s'agit d'avoir une
bonne hauteur de plume et de ne pas étre terrorisé par la profondeur des
porte-plumes. La mathématique a l'avantage de ne manipuler que des

objets-fantdmes, avec des outils divins.

Nietzsche : Die Philosophie ist eine Kunst in ihren Zwecken und in ihrer
Produktion. Aber das Mittel, die Darstellung in Begriffen, hat sie mit der
Wissenschaft gemein - La philosophie est un art dans ses fins et sa production.
Mais le moyen, la représentation en concepts, elle I'a en commun avec la
science. Les concepts irriguent, avec la méme densité, les balivernes et les
sagesses ; la science n'a aucun rapport avec la philosophie, qui a pour

vocation de munir de musique et nos angoisses et nos savoirs.

Gide : La science ne progresse qu'en remplacant partout le pourquoi
par le comment. Le quoi inépuisable est chasse gardée de la philosophie,

les ou et quand imprévus - de l'art.

P.Claudel : La faiblesse de la mathématique : elle manipule des entités
abstraites et non pas réelles. Mal t'en prit, toi, qui touchas a la plus grande
des abstractions, Dieu! Ne comprends-tu donc pas, que Dieu est ce

principe, qui rend les abstractions possibles et étrangement cohérentes
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avec la réalité ? Qu'on appellera réminiscences platoniciennes ou

ressouvenirs cartésiens.

B.Russell : Logic gives the method of research in philosophy, just as
mathematics gives the method in physics - La logique donne une méthode de
recherche a la philosophie, exactement comme la mathématique a la
physique. La mathématique est la seule représentation de la réalité a
confirmation immeédiate ; elle en est l'ontologie, son fond divin et sa forme
humaine. La philosophie en est la forme poétique : traduire le bruit en
musique. La logique y est pour peu, comme la grammaire - en poésie.
Devant l'entrée de l'édifice philosophique, on devrait écrire : interdit aux

non-musiciens.

B.Russell : Mathematics possesses a beauty cold and austere, like that of
a sculpture, sublimely pure, such as only the greatest art can show - La
mathématique a cette beauté, froide et austére, telle une sculpture, d'une
sublime pureté, que seul un grand art est capable de produire. Pour animer
ces Galatée, le cerveau doit déja posséder de bons interpretes de mélodies

et de bons prismes de couleurs.

B.Russell : The sense of being more than Man is to be found in
mathematics as surely as in poetry - La mathématique, avec autant de force
que la poésie, donne la conscience d'étre plus que I'homme. C'est de ce coté-
la que le surhomme aurait di chercher son excellence ! L'intensité de
I'harmonie extérieure rencontrant l'intensité de la conscience intérieure,
dans le sentiment d'un grand retour du méme : la recherche du vrai
mathématique dans le réel coincidant avec celle du beau poétique dans

l'imaginaire.

Wittgenstein : Die Philosophie 1483t alles, wie es ist - La philosophie

laisse toute chose comme elle est. Fouiller les attributs des choses est, en
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effet, le souci des sciences. Mais en manipuler des points d'attache, en les
ramenant a 'homme, est une tache philosophique. Tout attouchement est un
événement avec onde de choc. Les structures et la logique se compléetent

merveilleusement : objectivité logique et structures anthropologiques.

L'art et la science, dans leurs racines et leurs aspirations vers le haut,
sont chargés du doute, mais on ne les apprécie que pour la certitude de
leurs fruits attirés vers le bas. Toute clarté, dans l'art, est de l'impuissance,
de lincapacité de s'ouvrir a d'autres langages ou d'atteindre une autre

altitude, un arrét au milieu de son temps.

La philosophie ne formula jamais rien de sérieux sur la logique ; en
revanche, elle a son mot a dire sur la poésie, a commencer par reconnaitre,
que ses propres moyens, pour traiter ses seuls domaines légitimes - la
consolation et le langage - ne peuvent étre que de nature poétique. Et elle
devrait faire taire la vieille antienne : la Sorbonne n'a aucun droit sur le

Parnasse - Sorbonnae nullum jus in Parnasso.

Les sources du beau sont en nous, mais nos traductions n'étant pas en
chaque occasion assez artistiques, devant le beau réussi des autres nous
éprouvons l'envie de nous taire, d'arréter notre discours sans grace et,
confus, de nous reconnaitre, enfin, dans la production d'un autre. C'est, je
crois, un sens possible du Je beau désespére de Valéry. Un autre serait la
sensation de chute de la trajectoire artistique : de la loi de l'étre vers le
hasard du devenir, a 'opposé de la science : du hasard de 1'étre vers la loi

du devenir - le vrai rassure.

L'universalité et 1'éternité se manifestent le mieux dans la poésie - qui l'a
dit ? - un rimailleur en manque de lecteurs ? - non, le plus fort cerveau de
tous les temps, parait-il (le maitre de ceux qui savent - Dante - il maestro di

color che sanno, ce que d'autres contestent : le pire des sophistes, exécrable
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jouet des mots - F.Bacon - pessimus sophista, verborum vile ludibrium) -
Aristote | Mais des que le poéte penche pour la preuve, au détriment de la

musique, il devient aussi borné et impermanent que l'historien.

L'art de l'éternel est dans la musique, l'objet central d'une bonne
philosophie, qui ne peut étre que poétique : Seul le philosophe est poéte -
Nietzsche - Nur der Philosoph ist Dichter. Par un malentendu terminologique,
pauvre Platon, cet authentique poéte, n'entendant goutte a la mathématique,
n'invitait a 1'Académie que des géometres, (ceux qui savent évaluer les
choses terrestres). Lui, qui n'offrait aux hommes que des mythes, s'en prend
a ses confreres: Je mets au défi les passionnés de la poésie de montrer,
qu'elle est non seulement réjouissante, mais aussi bénéfique 4 la vie humaine
ordonnée - Platon. Mais peut-étre le chaos et le spleen sont les seuls

éléments, dans lesquels la poésie ne se noie pas.

L'art devait sa floraison au mécénat des crapules. Confié aux tres
démocratiques marchands ou ministéres, il dégringole au statut d'une
brocante ou d'une science sociale. Les rupins s'en détournent - d'ou la
prospérité de la pseudo-littérature, issue du journalisme, cet enfant gaté

des repus.

En philosophie, un maitre doit étre a l'aise dans la profondeur et dans
la hauteur, dans le logos et dans le mythos, dans le rationnel et dans
l'irrationnel. Dans la création, l'opposition principale est ailleurs : entre la

grisaille et 1'éclat, entre le bruit et la musique, entre l'indifférence et le bien.

La science: la nature comprise comme un hasard (le Zufdllig-

Wirkliche de Goethe) ;1'art :1'affabulation ressentie comme un destin.

L'art est ce qui peut étre ; l'artiste - ce qui veut étre ; la science - ce qui

doit étre ;la vie - ce qui est.
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Dans les sciences, 'universel se forme dans la profondeur ; dans I’art,
il choisit plus souvent la hauteur. Chez certains poeétes, I'universel est affaire
de la hauteur intérieure - G.Steiner - In some poets, universality is a matter of

intrinsic height.

L'artiste sans intelligence, le scientifique sans horizon philosophique,
le philosophe sans firmament poétique sont pitoyables. Mais le talent

poétique n'a besoin d'aucun complément, pour étre admiré.

L'art - produire des métaphores, une fois que je suis subjugué par un
concept. Les piétres sciences, ce qui nous €largit et corrobore (l'art rétrécit
et désespere!), c'est traduire en concepts les métaphores insaisissables.
L'idole (verbe mental, représentation), le portrait (verbe intellectuel,
propositions), 1'état d'ame (verbe inspiré, discours). II est de belles
meétaphores, devant lesquelles palissent les formules, les pinceaux et méme

les mots...

L'artiste, c'est la sensibilité plus l'imagination plus l'ironie. Il crée des
vérités. Le scientifique cherche des vérités toutes prétes. La plébe accepte
des vérités en fonction de ses besoins. La vérité d'artiste s'ouvre aux yeux
sachant se fermer. La vérité scientifique se conquiert en se saisissant des
vérités d'appoint, qui 1'éclairent. Pour les vérités plébéiennes, on n'a besoin

ni d'yeux ni de lumiere.

Les passages entre la nature (réalité) et la liberté (jugement de
valeur) : par le sacré, par le bien, par le beau, par le vrai. Le sacré est
entierement dans le congu de mon ame, le bien - dans le percu de mon
coeur, le beau comme le vrai métaphorique sont des navettes entre le
représenté et le réel. C'est pourquoi l'art et la science sont plus complets

que la religion et I'éthique.
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La différence entre l'art et la science: lart arrache, a son
contemplateur, des oui et des non, que la science impose. Mais les signes
d'adhésion ou de rejet, en l'art, sont précédés d'interjections ah, oh, eh, sont
suivis de prometteurs points de suspension et surtout, sont accompagnés de

riches substitutions des variables implicites, profondes ou hautes.

La fleur et le fruit, dans la vie, ne se rencontrent jamais ; la science
trace la voie de la fleur au fruit ; l'art, sur la voie du fruit, nous conduit a la

fleur.

Le poéte n'est pas enfant de I'harmonie, c'est I'harmonie qui nait du
poete ! L'harmonie du scientifique a pour porteuse la perfection de la
réalité, a laquelle il réussit a donner une interprétation ; l'harmonie du

poeéte - l'appel de l'irréel, qu'il munit de musique.

Une contrainte de l'art : exclure le savoir réticent a la traduction libre
en sentir ; une contrainte de la science : négliger le sentir, qui se traduit trop

mot-a-mot en savoir.

Nos rapports avec la vie prennent forme en fonction des trois types de
son interprétation : par le cerveau (la science), par les sens (l'instinct), par
l'ame (l'art) - la comprendre, la subir, la jouer. La vie semble étre un jeu,

puisque seul l'art fait durer l'illusion d'une fidélité a la vie.

La science définit la nature d'une inconnue, qu'elle finit par affecter
d'une valeur connue. Le poeéte fait l'inverse : Le Poéte devient le supréme

Savant, car il arrive a I’inconnu - Rimbaud.

Tout se réduit au nombre : le fond et la forme, l'intelligible et le

sensible, ce qui doit étre dit et ce qui doit rester indicible, la science et l'art :
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L'art est interpréte de l'indicible - Goethe - Kunst ist eine Vermittlerin des
Unaussprechlichen - comme la science est interprete de l'intelligible pour le

rendre lisible. L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible - Aristote.

La création scientifique produit des vérités et des lumiéres; la
création artistique — de la musique et des ombres. La prétention des
philosophes de relever de la premiere catégorie (d'Aristote a Heidegger)

est intenable ; la philosophie ne peut étre que de ’art poétique.

Le langage du réel et un langage d'art renvoient aux objets
incommensurables ; on ne copie jamais un objet réel, on ne peut copier que
d'autres objets artificiels ; ces reproductions privent 1'objet copié de statut
d'objet d'art ; les métaphores meurent comme meurent les mots. Dans l'art,
comme dans la science, on construit des chemins d'acceés (artificiels) aux
objets réels ; ces chemins sont l'origine des métaphores ; le regard, c'est un

chemin d'accés au réel sans intermédiaires.

La mathématique part d'un but, dont la solution découle de I'harmonie
et de 1'élégance des définitions nouvelles, de ces contraintes initiatiques ;le
commencement de la poésie et de la philosophie se trouve dans des
contraintes, c'est a dire dans un sentiment ou dans un goft, pour lesquels un
bon regard trouvera toujours des buts harmonieux et élégants. La maxime
est un genre, qui cherche un compromis : elle n'est que définitions, mais ne

véhicule que le sentiment et le goft.

Qu'on soit philosophe, scientifique ou artiste, la création est au-dessus
de la volonté et de la connaissance ; l'artiste, qui le sent intuitivement, est

toujours au-dessus des autres.

La maxime est au discours ce qu'un théoréme mathématique est a son

exposé aux ignares. Le sens de la métaphore distingue un bon poéte et un
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bon mathématicien. Deux catégories d’hommes : ceux qui s'y connaissent en
métaphores ou bien en formules - Kleist - Zwei Klassen Menschen : die sich
auf eine Metapher und auf eine Formel verstehn - un maximiste appartient

aux deux.

Le soi connu et le soi inconnu forment nos frontiéres : le premier
s'occupe de nos clotures et le second - de nos ouvertures. Nos limites
accessibles, critiques, sont dessinées par la science ; de ce c6té-ci nous
sommes clos. Mais tout le contenu de l'art est dans 1'élan vers nos limites
inaccessibles ; l'art est ce qui nous donne la sensation d'étre Ouverts,
puisque son élan nait aux sources méme du beau, et ses limites sont hors de
notre emprise et nous font réver. Une ceuvre universelle : ayant montré les
limites de ses lieu et époque, - montrer, sans limites, ce qui dépasse le lieu et
l'époque - Tsvétaeva - Mupogas e6ewb : npedenbHO 568U €8Ol Kpail u eex -

becnpedebHO S8Aem 8CE, UMO He-Kpall U He-6exK.

I1 faut reconnaitre que l'artiste est aussi pitoyable dans ses tentatives
de définir ce qu'est l'art, que le logicien - ce qu'est l'idée. Les philosophes
sont légérement plus pénétrants, quoique dans une mauvaise direction ; ils
croient que l'esthétique apporte a l'ceuvre d'art autant de lumiere, que la
logique - a la pensée (Heidegger); ils s'imaginent que cet apport est

décisif, tandis qu'il est moins que furtif.

La poésie, comme l'arriére-plan de tout art et donc de l'ame, trouve
dans la mathématique son homologue dans le domaine de l'esprit: la

mathématique est la poésie des sciences.

Le poete, qui est chantre du déracinement, part d'un sentiment
profond, pour en ériger limage en hauteur ; le philosophe, qui doit étre

poéete de Il'enracinement, fait deux pas, en sens inverse, mais
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complémentaires : de limage au concept, et du concept a la réalité. Ce

parcours est a l'opposé des scientifiques ou des techniciens.

On lit leurs Traités, estampillés par la Logique et non visités par la
poésie, et a la fin on apprend, que Il n'est permis de philosopher que

poétiquement - Wittgenstein - Philosophie diirfte man eigentlich nur dichten.

L'art : la transposition de ce qui se pense dans ce qui s'exprime ; la
science, c'est presque le contraire : passage de ce qui s'observe a ce qui
existe. D'apres Platon, l'arithmétique doit faciliter a 1'4me sa conversion du

devenir a l'étre.

La poésie ramene ses objets a la perception musicale, comme la
philosophie — a la conception réelle ; la science n'y a aucune place. Entre
science et philosophie il y a quelque chose du rapport, que je vois entre
musique et poésie - Valéry — vous, qui voyiez dans la science un pouvoir et
non pas un savoir, vous y déployez un regard d'artiste, au lieu d'employer les

yeux de scientifique.

Surmonter les axes éthiques - bien-mal, ascension-déclin, force-
faiblesse, fierté-humilité, acquiescement-négation, —, sur lesquels toutes
valeurs sont différentes, en les enveloppant par un axe esthétique, qui réduit
ces valeurs au méme (ce qui traduit la volonté de puissance), - telle fut
l'origine de la métaphore de 1'éternel retour. Mais pauvre Nietzsche prit
cette métaphore pour une pensée, qu'il chercha a développer par des
chinoiseries lamentables autour des lois physiques ou des cycles,

répétitions, anneaux.

Toute pensée est un accord entre la nécessité d’un fond et la liberté
d’une forme, entre le cerveau et les ailes, entre la profondeur des yeux et la

hauteur du regard. La philosophie étant un art et nullement une science,
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Heidegger : La parole du penseur est pauvre en images et sans attraits - Das

Wort des Denkens ist bildarm und ohne Reiz - y est étrangement unilatéral.

La philosophie n'est que de l'art. En plus, - de l'art poétique, ou seule
compte la musique. Quand est-ce qu'on verra le premier philosophe
titulaire paraphraser ce musicien : Il faut débarrasser la musique de tout

appareil scientifique ?

Décrire s’oppose a créer, la réalité — a la puissance : le scientifique
décrit I’étre, par son pouvoir d’interpréter ; I’artiste crée le devenir, par sa

volonté de représenter.

Tous modifient et interprétent le monde, et si peu le chantent ou
peignent. Les notes et les pinceaux sont plus rares que les formules ou les
outils. Les hommes d’action ou les scientifiques veulent et peuvent rester

dans I’objectivité ;le poéte, et donc le philosophe, doit rester subjectif.

Les métaphores échouent a cause des rapprochements conceptuels
trop vagues; les pensées échouent du manque d’imagination verbale.
L’écrivain doit avoir la précision du poéte et I'imagination du savant - Nabokov
- A writer should have the precision of a poet and the imagination of a

scientist.

Dans tout travail créateur figureront des cibles ; pour le scientifique,
elles seront télos, des buts-finalités, et pour 'artiste — skopos, des visées-

regards.

Aucun rapport entre la science et la philosophie, puisque les
meilleurs scientifiques sont nuls en philosophie, et les meilleurs
philosophes sont nuls en sciences. Le seul, qui pourrait garder un équilibre

meétaphorique entre ces branches de la spiritualité, c’est I’artiste, surtout le
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poete, puisque partout il cherchera de la musique - verbale, conceptuelle,
éthique ou mystique. D’ailleurs, au lieu du Logos indéfinissable, on aurait di

parler de la musique, qui a un sens dans toute sphére de la conscience.

Dans ’art comme dans la science, le plaisir n’est pas le seul apport de
la forme; d’'une maniere charmante, inespérée, mystérieuse, méme les
pensées, provenant de la forme, finissent par dépasser, en profondeur

comme en hauteur, celles qui sont dues au fond.

La nullité littéraire des musiciens et des mathématiciens s’explique
par l'impossibilité de traduire la musique en autre chose que la danse ou
d’interpréter la mathématique, en revenant au réel relatif et en sortant de
I’'idéel absolu. Danseur ou penseur, ces deux dons sont les seuls a faire de
tol un écrivain. J'aime la vie elle-méme et non des au-dela quelconques ; je
ne suis pas réveur, je ne fouille pas mes états d’dme - Prokofiev - A /1106110
Camyr JHCU3Hb, a He BUMAHUSL 20e-mo, 1 He mMeumamesib, S. He KONarchb 8 MOUX

HACMpO€eHUsX.

Le scientifique approfondit le Vrai ; le moraliste rend plus vaste le
Bien ; mais chez les meilleurs d’entre eux se manifeste la hauteur du Beau —

ils se mettent au-dela du Vrai et du Bien, ils deviennent artistes.

Les temples du Beau s’érigent en hauteur ; mais lorsque ses idolatres
ont la chance ou le don d’atteindre la profondeur morale ou scientifique, ils

sont tout étonnés et ravis de trouver du Beau et dans le Bien et dans le Vrai.

La littérature et la philosophie ont les mémes exigences de forme —la
virtuosité langagieére — et de contenu - la consolation dans ’affaissement de
nos réves. Leur contraire, la science, codifie le langage et, dans la plupart

des cas, elle est sans conscience morale.
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La science rend de plus en plus intelligibles les problémes du
monde ; l’art, et donc la philosophie, devraient rendre encore plus

inintelligibles les mystéres du monde.

L’art fait verdoyer le réve, pour se sauver de la sécheresse de la vie ;
la science résume la vie dans un arbre, chargé d’inconnues vivantes. Quand
on ignore la technique d'unification d'arbres, on s'horrifie pour rien : L’art
est I'arbre de la vie ; la science — I’arbre de la mort - W.Blake - Art is the Tree

of Life, Science is the Tree of Death.

Depuis que la science fit le tour complet de ses postulats initiaux et
n’évolue que par linertie, le seul domaine intellectuel, ou un
commencement puisse compter plus que les chemins et les buts, reste I’art.
Mais pour apprécier la hauteur des commencements il faut avoir maitrisé la

profondeur des finalités ou I’étendue des parcours de ses prédécesseurs.

I’ame est la maison de la verticalité — de la hauteur poétique a la
profondeur philosophique. Nietzsche pensait 1’avoir visitée, puisqu'’il avait
lu, & 'entrée, ’adresse — I’Ame du monde. Il ’a trouvée completement vide,
ce qui prouvait sa désertion par I’Habitant des Hauts Cieux, le Dieu. Et il
proclama Celui-la — mort. Aujourd’hui, il n'y a plus d’ames, puisque tout git
désormais dans la platitude, aussi bien le devoir du vouloir que le pouvoir
du savoir. Il faut quitter la banalité du réel (les ruines) et se vouer a la

créativité du réve (rehaussée par le Créateur inventé).

Leibniz : L'art est I'expression la plus haute de I'arithmétique intérieure.
La science est la compression de la haute beauté extérieure. De la rencontre
entre le vrai et le beau nait le bien, I'objet de la philosophie. Leibniz avec
d'Alembert furent peut-étre les derniers véritables esprits universels, ceux
qui savaient combiner l'analyse mathématique et la synthése philosophique

(Valéry les appelait hommes des axes) ; en général, qui congoit aisément les
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choses mathématiques n'est nullement propre a entendre les métaphysiques -

Descartes.

Baudelaire : Toute littérature, qui se refuse @ marcher fraternellement
entre la science et la philosophie, est une littérature homicide et suicide. Les
demi-fréres s'entendent rarement (l'esprit volage fréquente la nécessité, la
raison ou l'illusion - ou commence la batardise ?). La science fait découvrir
la beauté de tout ce qui conduit a 'homme ; la philosophie illumine la
beauté de I'homme seul ; la littérature en sacre l'exil (ce siécle d'ennui ne
s'intéresse qu'aux avortons: sciences, philosophie ou littérature -

sociales !?). Le contraire du suicide en littérature s'appelle réification.

Einstein : Das Schonste, was wir erfahren kénnen, ist das Mysterium. Es
ist die Quelle aller wahren Kunst und Wissenschaft - Le plus beau de ce que
nous pouvons éprouver est le mystére, source de tout art ou science vrais.
Mais ce siecle se désintéressa des sources et des fins ; il est dans des
réserves, retenues, résidus. L'art et la science accumulatifs. L'aspect
inchoatif-terminatif du mystére devint désuet. On est dans l'intermédiaire
des problemes et dans la routine des solutions. L'esprit forma une telle

couche des actes, que 1'ame échoue a pénétrer, pour atteindre le réve.

Nabokov : In a work of art there is a kind of merging between the two
things, between the precision of poetry and the excitement of pure science -
Dans une ceuvre d'art il y a une sorte de fusion entre deux choses : la
précision de la poésie et la fievre de la science pure. D'ou elle tient le metre

et l'intensité. On en intervertit les sources et I'on obtient du journalisme.

Sartre : Ecrire, ce fut longtemps demander & la Mort d'arracher ma vie
au hasard. En se détournant du hasard, on se retrouve fatalement en téte-a-
téte avec l'algorithme (le hasard, c'est tout ce qui n'entre pas dans un

systéeme logique fermé - Wittgenstein). Et s'arracher a celui-ci est une autre

- 90 -



- Noblesse, Intelligence, Art, Solitude -

paire de manches. L'attitude de poéte grisé: se laisser pénétrer par
l'insondable algorithme divin pour faire chanter ton hasard humain.
L'attitude de sobre scientifique : modéliser le hasard, par une théorie des

probabilités, et en faire un savoir de plus, le savoir du non-savoir.

Le nihilisme est impensable en sciences, stupide en économie, périlleux
en politique. Il n'est a sa place que dans une ame solitaire, soucieuse de la
surface du lac, dans lequel elle veut se refléter, et que ni les courants ni les

pierres des autres ne doivent troubler.

La science et I’art n’ont de sens qu’en société ; c’est pourquoi on a besoin
de la philosophie, qui ne peut satisfaire qu’'un homme solitaire, par une caresse

langagiére ou sentimentale, ou perceront les outils ou finalités des autres.

Avec des résultats mathématiques, il est capital de trouver quelqu’un qui te
comprenne et partage ton enthousiasme. Mais dans ’art, I’adhésion ne peut étre
qu’un fugace état d’ame, sur lequel il serait idiot de compter, pour te donner du

panache supplémentaire. Tout orgueil de I’artiste doit étre solitaire.

La haute poésie, la profonde philosophie, la vaste science semblent aussi
incompatibles que le rythme de Beethoven, I’harmonie de Wagner, la mélodie de
Tchaikovsky. Les sommets, les gouffres et les déserts favorisent l’'isolement, la

solitude.

A-t-on jamais vu quelqu'un qui serait, a la fois, poeéte, cogniticien,
philosophe, logicien, linguiste ? Ce profil introuvable réduit a zéro le nombre de
mes admirateurs potentiels. Est-ce que quelqu’un comprit la tragédie dans le
sens que je lui donnai ? I'absence de cet angle de vue rend inaccessible aux
autres mon culte de la consolation. A-t-on jamais entendu un philosophe qui
aurait compris la place du langage dans l’expression des idées et dans leurs

interprétations ? Pas la moindre trace! Tous mes hymnes a la merveille
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langagiére tombent dans un désert sourd et muet, ’homme-robot sédentaire

ayant choisi pour séjour la cité affairée.
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Devoir objectif

Le monolithe de la raison robotique phagocyta la science et l'art ; il ne
reste au souffle de Dieu, pour atteindre nos ames, qu'un seul trou (5.Weil) -
la souffrance humaine. L'amour et la beauté y mesurent leur profondeur.
Dans I'art, la souffrance est la bienvenue - Rostropovitch - CmpadaHue, 8
ucKyccmee, - He06x00uMo - mais pour que la palette d'artiste soit compléte, la

félicité y est indispensable au méme degré, elle y apporte la hauteur.

Pascal fut peut-étre le seul, de toute 1'Histoire, a avoir a la fois de bons
yeux et un bon regard, l'esprit de finesse et l'esprit géométrique, qui,
généralement, s'excluent, et que n'admette qu'une rencontre inopinée entre

une intelligence et une souffrance.

La liberté et l'égalité figurent désormais sur toutes les banniéres
politiques ; la base de la fraternité devint le seul critére, permettant de
distinguer les partis. Le doctorat s'avéra étre aussi médiocre que le
pastorat : fonder la fraternité sur la connaissance ou sur la foi est également
impitoyable ; elle devrait ne nous interpeller que sur nos malheurs

communs.

On divise les philosophes en ceux qui nous apprennent soit a vivre
(agir) soit a mourir (se suicider), la science d'Aristote ou l'art de Socrate. Ils
devraient plutét nous désapprendre toute notion de chaine : que ce soit vers
une vie accumulative (carpe diem) ou vers une vie ou une mort spéculatives
(purpose-driven life, ou American way of Death). Pratiquer une culture de la

pose et non linculture du résultat. Donner un sens au point zéro de la
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pensée et de la douleur, commencer par une vie intranquille et finir par une
mort tranquille. Ne pas oublier, que la pensée de la mort aide a tout, sauf a
mourir - Cioran. Pourtant on y pensa tellement comme a un aboutissement
(au lieu de la vivre comme une contrainte), que méme la mort devint
impersonnelle : Oh Seigneur, fais @ chaque homme le don de sa propre mort -

Rilke - O Herr, gib jedem seinen eignen Tod.

Mon enfance — famine et vermine ; mon adolescence - tangage et
vagabondage ; ma jeunesse — étude et solitude. Et contes de fées, poemes,

pathémes, mathémes — en ornement et cadre.

A chaque facette de l'existence — sa science : la mathématique (et non
pas la philosophie) de la vérité, l'histoire (et non pas la sociologie) de
l'humilité, la géographie (et non pas la statistique) du désespoir,
l'astronomie (et non pas la géologie) de lironie, la chimie (et non pas
l'anatomie) de la douleur, les langages (et non pas la géographie) de la

poésie.

L'étincelle parait étre la seule évocation artistique de la lumiére : la
hauteur de son éclat, le pathos de sa mort, la profondeur des ténebres, qui
l'accueillent et l'ensevelissent. Le scintillement devrait étre réservé au
regard qui s'émeut, plutdét qu'aux yeux qui contemplent. I'éclairage convient
aux salons et laboratoires, mais dévalorise les ruines, lieu idéal de nos

écritures et de nos lectures.

Les sots et les philosophes protestent : je souffre et j'exulte, tandis que
le scientifique exclut de sa vision toute sensibilité et ne sait pas ce qu'il fait.
Tout savoir enrichit les vocabulaires et les syntaxes, méme ceux des
braiments, mais le savoir scientifique apprend mieux que les autres a
maitriser la plus belle des intonations, l'intonation ironique. Ah, si, en plus,

le savant s'intéressait, comme jadis, a la tonalité mystique, pour produire de
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la musique tragique de la vie | Nous ne pouvons imaginer aujourd'hui, qu'un

méme homme soit un savant et un mystique - S.Weil.

Rien de ce qui releve de l'intelligence ne résistera a la maitrise par la
machine : la logique, le langage, le style, la liberté, le hasard, l'invention.
Certains états d'ame - la dignité, la résignation, la mélancolie, l'optimisme -
pourront également étre imités. Je ne vois qu'un seul type de plaisir, la
caresse secréete, et un seul type de chagrin, la souffrance dans la joie, qui ne

sauraient étre machinisés.

Le commerce, la technique, la voirie, la médecine, la police, la
science, la vanité interceptent et étouffent mille angoisses, qui travaillaient
le sauvage et lui faisaient dresser les cheveux ou les griffes. Et je me mets a
attendre ma propre mort comme date-limite d'un produit périssable. Encore
un peu, et une mort bien a tol sera aussi rare qu'une vie bien a toi - Rilke -
Eine Weile noch, und ein eigener Tod wird ebenso selten sein wie ein eigenes

Leben.

Les seuls commencements, dignes d'un philosophe, sont: la
souffrance (Dostoievsky), la noblesse (Nietzsche), le langage (Valéry). Les
commencements logique (Aristote), méthodologique (Descartes),
dialectique (Hegel) ne sont que des pas intermédiaires et, donc, -

insignifiants.

J’ai enterré les pousses fragiles de certains de mes dons, telles que la
poésie ou la mathématique, ce qui m’évita le gémissement des ratés sur

leurs talents mal employés. Celui, auquel je tiens, s’épanouit, sans honte.

La souffrance et le langage — les seuls sujets d'une philosophie noble
(peut-il y en avoir d'autres ?). La sécheresse pseudo-savante d'Aristote,

Kant, Hegel les rend indifférents a la hauteur du premier sujet; leur
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ignorance langagiere leur cache la profondeur du second. D'ou la grandeur

de Dostoievsky, de Nietzsche, de Valéry.

La biologie fait voir et admirer le miracle de la vie, mais aucune
science ne nous console de l'horreur impensable de la mort. Seule la
philosophie peut nous détacher de la vue du futur, nous enivrer de la
merveille du présent, nous consoler par la revisitation exaltante d’un passé

réinventé.

Aucun discours, ni scientifique ni poétique ni philosophique,
n’apporte a ta conscience le moindre indice intelligible de l'immensité
pétrifiante de ton passage au trépas. Tout ce que tu formules la-dessus ne
peut étre que du bavardage ; tu pleureras et immortaliseras la disparition
de ceux que tu auras aimeés, tu ne profaneras pas la tienne par des
simulacres d’idée, d’image, de musique ou de sentiment. Les tentatives
obsessionnelles de Heidegger et de Cioran de rapprocher la mort abstraite
et les vagues notions de ’étre (ou de ’existence) n’apportent ni lumiéres ni

téneébres crédibles.

G.Thibon : Réduire mes souffrances a ce qu'elles ont d'universel,
considérer celles des autres comme uniques. Deux nobles perspectives :
chercher le beau dans l'universel gémissant, trouver mon bien silencieux
dans la pitié, particuliere et gratuite ! Le bien est le point de rencontre entre
la science et l'art: dans leurs finalités, la premiére est pessimiste et la
seconde - optimiste; mais dans leurs commencements - leurs tons

s'inversent.

Le Russe voit dans l'intelligence un objet d'amour lustral, a la méme
enseigne que la musique ou le théatre. Méme la science est choisie en

Russie a cause de son détachement du sol pourrisseur. L'intelligence, c'est
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la possibilité de se réaliser ailleurs, d'atteindre ce qu'inventérent les réves.

En Occident elle sert surtout pour nous débarrasser de toute ivresse.

Pour faire honneur a l'amour, il faut en devenir esclave; pour
s'adonner au savoir, la servitude ascétique est nécessaire ; pour peindre le
vrai, il faut étre esclave du bon - telle est l'attitude du Russe. Et méme tous
les exploits industriels soviétiques se réalisérent grdce au travail des

esclaves du Goulag.

En fouillant dans mes souvenirs russes, je trouve ceci : 'homme, qui
me fit aimer Bach et Haendel, un académicien, qui avait connu Einstein et
créé la topologie moderne; l'homme, un Vénézuélien, qui m'apprit
l'espagnol, devint terroriste, ennemi numéro un en Europe, embastillé, en
perpétuité, depuis un quart de siécle ; 'homme du Parti, qui, pendant des
années, me poursuivit de sa hargne, a cause de mes liens européens, est

aujourd'hui recteur de I' Université Lomonossov, mon alma mater.

Ni la vérité ni la beauté — dans la science, la politique, les arts
plastiques - ne furent jamais la premiéere préoccupation du Russe, mais - le
Bien, toujours dogmatique. Le nihilisme, ici, est sans haine, et la science

ressemble a de la religion - A.Blok - 30ecb HucuuU3Mm - 6e33/106€eH, u dyx HayK -

peauzuu nodo6eH.

On comprend les néfastes aberrations de la révolution russe, sil’on se
rappelle, que, pour Lénine, la misérable logique hégélienne fut proclamée
algebre de la Révolution! De méme le rejet de la science bourgeoise
explique, que dans les grands travaux socialistes dominent les faucilles et

les marteaux, au détriment des machines.

L'intellectuel européen écrit des romans, ses homologues américain

et russe se vouent a la physique. Cing Européens sur dix sont des
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intellectuels. Ce genre d'intellectuels non intégré n'existe pas aux USA ni en
URSS - Moravia - Cinque Europei su dieci sono degli intellettuali. Questo
genere diI intellettuali non integrati non esiste negli Usa e nell’Urss. Il est vrai
qu'a la place de ce vaste troupeau, on trouve des cohortes de robots, en

Amérique, et des hordes de falots, en Russie.

Les élites sont de trois types, selon ces trois critéres : le prestige, le
pouvoir, I’argent. En URSS, la premiére élite fut composée de scientifiques et
d’artistes ; la deuxiéme - de despotes incultes; la troisiéme n’exista
pratiquement pas. Dans la Russie actuelle, la premiére et la troisiéme,
fusionnées comme partout ailleurs, se vouent au commerce, et la deuxieme

n’exhibe que des voyous, plus incultes que jamais.

Les politiciens et les scientifiques sont tournés vers les problémes ;
les intellectuels se vautrent dans les mysteéres, et le badaud se contente des
solutions. L'écrivain russe veut se mettre a c6té des scientifiques ; ainsi,
Dostoievsky et Tolstoi sont obsédés par des problémes, mais le premier les
projette sur le mystére de l'homme, et le second - sur les solutions des
hommes, le premier voit le ciel mystique dégringolant par terre, le second

veut élever au ciel la terre des solutions.

En Russie, comme en Allemagne, le Vrai scientifique et le Beau
artistique sont des buts en soi, ce qui explique la profondeur de la réflexion
germanique et la hauteur de l’enthousiasme russe. Mais en France, la
science et la poésie sont des moyens et non pas des buts - Pouchkine - 80
PpaHyuU HAyKa u noasust — He ye/u, a cpedcmea, ce qui en explique la légereté

et I’élégance.

Tout adulte russe subit une pression néfaste de I'’Etat corrompu ; les
lycéens et étudiants russes brillent aux compétitions dans toutes les

branches scientifiques, mais, une fois adultes, ils se mettent au service des
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voyous, dont ils adoptent le cynisme et le conformisme. Les plus désespérés
émigrent. Les étudiants sont honnétes et valables, ils sont notre espoir ; mais,
deés qu’ils sont adultes, on voit I’avenir de la Russie en ténébres - Tchékhov -
CmyOdeHmbl - 3Mo YeCmHblll, Xopowuil Hapoo, smo Hadexcda Hawa, HO CMoum um

cmamb 83p0OCAbIMU, Kak 6ydyuiee Poccuu obpauiaemcs 8 ObiM.

En mathématique, a l’ordinateur, au piano, en tutus - la premiere
jeunesse la plus souriante et la plus douée de la planéete ; en politique et en
économie - le régne arbitraire et moyendgeux des crétins tataro-mongols,
sombres et incultes. Tel est le contraste le plus saillant, dans la Russie du

XXI-e siécle.

Les actions sont des effets, dont les mots sont des causes. L'attitude a
rechercher : cause gagnée, effets perdus. Pour défendre une bonne cause
suffit la conscience ; pour une mauvaise suffit la science ; réunir les deux

pour chanter ou pleurer les effets.

IIs ne savent pas ce qu'ils font reproche-t-on méme a ceux qui savent,
que ce qu'ils font n'est pas ce qu'ils disent. Aujourd'hui, chacun sait ce qu'il
fait - le pardon devint plus problématique. Le physicien n'a plus besoin de
Bergson ou Heidegger, pour savoir ce qu'est le temps ; le logicien se rit de
la logique hégélienne, comme le mathématicien - du néant de Sartre ou de
Badiou. Le philosophe se retrouve quelque part entre l'instituteur et le

journaliste.

L'action et la logique servent a chercher une solution, tandis que c'est
surtout le langage qui aide a formuler le probléme — deux milieux, deux
démarches, deux outils difficilement compatibles. Comme les mystéres ne
se dissipent pas avec le méme état d'ame, qui nous y a plongés. Les images,

les mots, les concepts - dans chaque domaine nous avons un expert
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indépendant : 1'ame, le cceur, l'esprit. Choisir un mystére, énoncer un

probléme, inventer une solution.

Les lieux, ou est encore possible l'audace du premier pas, ce sont l'art
et la philosophie, et pratiquement jamais la science ou la technique.
L'homme est le commencement, et le robot - I'enchainement algorithmique ;

on sait maintenant ou nous conduirait la science.

Jadis, le monumental pouvait se manifester par le juste glaive, par l'art
rebelle, par le gémnie scientifique passionné ; aujourdhui, on ne peut
opposer a la médiocrité ambiante que de l'action administrative, en
l'associant, sans espoir de retour, a une grandeur dérisoire. Ne plus pouvoir

agir poétiquement — tel est le verdict de cette modernité prosaique.

Difficile d'imaginer l'étre, qui serait hors l'espace et le temps.
Pourtant, c'est ce que visent, sous des angles différents, le scientifique, le
poéte et le penseur. A linstar des dieux, ils agissent dans l'étre ; c'est
l'homme banal qui n'agit que dans le devenir, que seul le créateur sait
munir d'une consistance de 1'étre. A I'opposé se trouve l'action, ni savante ni
poétique ni spirituelle. Si les dieux sont parfaits, pourquoi ont-ils besoin

d'agir ? - Epicure.

L'action devient indiscernable de la théorie: la premiere est

désormais calculable, et la seconde — rentable.

La noblesse d'une activité est question de qualité de ses contraintes.
C'est pourquoi la musique, avec ses regles harmoniques, mélodiques,
rythmiques, est l'art le plus noble. La mathématique a ses axiomes et sa
logique ; la poésie — ses régles de versification. La philosophie aurait di
oublier la vérité et les connaissances, l'existence et l'essence, les idées et

méme les choses, pour se concentrer sur les souffrances et les langages de
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l'homme et lui apporter de la consolation et de l'enthousiasme, bref, étre

plutét rhétorique que didactique.

La vie est faite d'actions et de réves. Les premiéres sont interprétées
par l'esprit, a travers l'intérét, la société, le savoir; les seconds sont
représentés par l'ame, a travers les dieux, la musique, la noblesse. L'ivresse,
devant mon étoile, ne s'évente pas par l'astronomie. Et Epicure : Il vaut
mieux croire aux fables qu'on raconte sur les dieux, que de s'asservir 4 la

nécessité des physiciens - est bien béte.

Il serait béte de réduire notre valeur a la qualité de nos réves et de
nos idées, puisque, presque toujours, ils sont communs a toute I’humanité.
C’est par l'acte de leur traduction artistique ou scientifique, donc par la
création, que nous faisons entendre notre vraie voix. Le talent met la
création au méme niveau que les réves et idées, le génie la porte méme au-

dela, et la noblesse 1’éleve au-dessus.

Tout a une fin; s’y attarder est vain, puisque presque toute fin est
banale, commune, inertielle — le temps dévore, égalise, aplatit. Seuls les
commencements spatiaux méritent ton attention : ’inertie scientifique ou

sociale, ou bien la création musicale — poétique ou philosophique.

Tu vaux par ce que tu es et par ce que tu fais. Ce que tu es se
décompose en ton soi inconnu, 'inspirateur, le représentant de Dieu dans
ton ame, et en ton soi connu, la volonté et le talent de ton esprit, avec tes
connaissances et tes goiits. Ce que tu fais se divise en création, scientifique
(I’esprit) ou artistique (I’ame), et en actions sociales, pour t’incruster dans la

société et pour survivre. 'essence et I’existence, le virtuel et le réel.

Les essentielles de mes notes sont des tentatives de rendre 1’élan vers

des cibles nobles mais inaccessibles, puisqu’elles relévent du réve. Donc,
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ce sont des appels au chant des commencements, sans chercher a réciter la
prose des développements. Si I’on retourne a la réalité, c’est Einstein qui a
raison : Ne raconte @ personne tes projets, n’exhibe que tes résultats - Erzghle
niemanden deine Plédne, zeige ihnen nur deine Ergebnisse - ce qui suppose
des représentations et interprétations communes. La logique est une anti-

musique.

La vie est infiniment plus énigmatique et vertigineuse que n’importe
quel récit romanesque, pourtant on continue a se passionner pour les
créations littéraires. La méme chose est valable pour les recherches en
Intelligence Artificielle, qui n’arriveront jamais a atteindre le niveau des

plus subtiles pensées humaines, de celles qui s’écarteraient du calcul brut.

Aristote : Ce qui est le meilleur n'a pas besoin d'action, étant a soi-
méme sa propre fin. C'est la définition méme de la maxime : étre 1a non pas
pour étre mesuré, mais servant d'unité de mesure. Le meilleur échappe aux
définitions, ces véritables actions de l'esprit, et Kant vouait la haute
philosophie ad melius esse et non pas ad esse, comme la mathématique,
cette profonde ontologie du monde. L'élégance d'une monstration
aphoristique ou d'une démonstration mathématique rendent le mesurage

superflu ou bien pale.

Dans la réussite, les savants d'antan se retrouvaient en compagnie des
poetes. Aujourd’hui, dans celle des managers et des sportifs. Aujourd'hui, la
spéculation scientifique éloigne de la culture aussi slirement que la

spéculation immobiliere.

Malgré les apparences, les civilisations, précédant la notre, étaient
plus scientistes. La notre est totalement marchande, mais il se trouve, que la
science apporte une réelle valeur ajoutée, d'ou son actuel prestige, tandis

qu'auparavant elle était parfois une valeur tout court.
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La loi écrite est vraie, son application - bonne, pourtant aucune grande
voix ne la rend belle. C'est a croire qu'Aristote ne plaisantait pas: La
philosophie est la défense contre la loi écrite. Elle ne se vouerait qu'a
l'inconnu, et Strabon avait de bonnes raisons pour dire : La géographie est
affaire de philosophe, car, a 1'époque, et la médecine et la géométrie y

auraient également eu leur place.

Qui représentait la science, aux époques moins barbares ? - ceux qui
scrutaient les astres, les manuscrits, la vie. Aujourd’hui, ce sont des
ingénieurs ou des économistes. Viendra le regne de l'intelligence
scientifique, le plus arrogant et le plus élitiste de tous les régimes - Bakounine
- Hacmynum enacmbv yma HAy4HOo20, U30 6CeX DexcUMo8 camblil xamckui u
usbpaHHuueckuil. Nous y sommes. Mais ce n'est pas un régne, mais une
gestion. Pas l'intelligence, mais la performance. Pas scientifique, mais
technique. Pas arrogant, mais meéritocratique. Pas élitiste, mais populiste.
Tout le reste est juste. Ce régime ignore la hauteur et le patriciat, et prone

l'horizontalité et 1'égalité des chances.

C'est la science, celle des Encyclopédistes ou des marxistes, et non
pas la conscience, qui conduisait aux révolutions. Avec, au sommet des
sciences, la science dite politique, aucune émeute ne menace plus nos rues.
Et toutes les consciences nagent dans un apaisement douceatre, -
assoupies, baillantes. Au diner, la révolution meublera la conversation, pour

pimenter de bobards le palais des repus.

Depuis trois mille ans, un culte de la sagesse, poétique ou
scientifique, s’opposait a la vulgaire domination de l’argent. Des idées,
civiques, théologiques, philosophiques, politiques, exercaient un pouvoir
d’attraction, modérant la tyrannie mercantile. Mais la Cité céda a la Bourse,

Dieu fut proclamé mort, la fraternité se limita a I’art culinaire. Le dernier
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coup a I’humanisme fut porté par I’écroulement de I'URSS, enterrant ’'idée
communiste. Toute verticalité s’effondra ; une immense horizontalité regne

sur les forums et dans les tétes.

Parmi les plus zélés de l'aspiration néfaste a devenir scientifique se
trouvent les barbares. Jadis, la barbarie d'esprit conduisait a la barbarie du
corps ; aujourd’hui, la barbarie d'dme engendre une civilisation de raison -

le mouton du sentiment dégénérant en robot de la pensée.

Qui - la logique, l'art ou la science - doit s'offusquer le plus, en
écoutant ces formules galvaudées et inacceptables : la politique est l'art du
possible, la philosophie est la science du possible ? Plus la philosophie se
prend pour une science, plus elle est ennuyeuse ; plus la politique veut
imiter l'art, plus calamiteuses sont les conséquences. Pourtant, la
philosophie devrait nous apporter de l'enthousiasme, et la politique - de la

stabilité.

Ce n'est pas la portée ou la pertinence de leurs descriptions qui me
fait ricaner des scientifiques, des journalistes ou des phénoménologues,
mais la misére de leurs expressions. C'est comme les rapports entre la
liberté et la justice : sans la justice fraternelle, la liberté fait partie de la

mécanique.

On cherchait des poux au communisme dans ses aspects scientifique
et politique, tandis qu'il fallait les prévoir du cété patibulaire et productif,

des miradors et des vitrines.

La révolution ne peut avoir qu'une seule dimension noble - la hauteur.
Dans l’étendue et dans la profondeur, I’évolution est plus performante,
I’évolution marchande ou I’évolution savante. Mais I'illusion révolutionnaire

de maitrise et de savoir conduit vers la platitude de l’arbitraire et du
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charlatanisme. Confinée a la seule hauteur, I’idée révolutionnaire n’enivrera

que quelques cceurs ardents, rares et purs.

Voir la souffrance des pauvres et garder sa conscience sans trouble
est trahir sa vocation au métier de bourreau. Pour ennoblir ces penchants

patibulaires, on inventa des fumeuses théories des victimes prédestinées.

Le vrai patriotisme commence par I’éviction de I’Etat du cercle de nos
engouements aveugles; il s’adressera a la langue, aux paysages, aux
sourires, aux chateaux, aux poetes, aux savants, a la fraternité. Seuls les
lourdauds administratifs commencent leurs émois par I’Etat : Le patriotisme
se fonde sur la conscience de I’absolu de I’Etat - Hegel - Der Patriotismus

griindet sich auf das BewuBtsein der Absolutheit des Staats.

Pour des raisons diamétralement opposées, dans les démocraties et
sous les dictatures, le métier le plus respecté est, aujourd’hui, celui de
policier. Et dire que jadis cette place d’honneur revenait aux poetes,

philosophes, scientifiques, musiciens, peintres...

Les philosophes modernes, auteurs interchangeables de plats
commentaires de la science des Spinoza, Hegel, Husserl, n’ont qu'une seule
ambition — rester en vue sur les écrans, ou ils déversent des platitudes
immondes sur les affaires judiciaires, les élections municipales, les soucis
écologiques, l'investissement dans l'innovation, les ennuis budgétaires.

Méme un Sartre parait, aujourd’hui, étre un vrai philosophe.
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Vouloir passionnel

Le besoin d'un lointain accompagna les hommes. Les dieux, l'amour, le
réve peuplaient leurs fantasmes, avant que la religion, la famille, la science
ne s'y substituent et ne calment les fébrilités humaines. Tout ce que les
hommes finissent par maitriser leur devient proche, éventé de tout mystere
et ne portant aucune espérance d'infini. Avec la sobriété des sens et du

sens, I'ame devint atavique.

Le Big-Bang, les particules élémentaires, le temps, la lumiere, la vie, le
bon et le beau — quoi qu'on touche, dans la création divine, tout n'est
qu'époustouflantes énigmes! Rien de bétement géométrique ou
meécanique. Dieu répugnait a la simplicité, il Lui fallait notre consternation et
perplexité perpétuelles. Dieu n'a créé que des mystéres - Dostoievsky - 5oe

c030a/1 0OHU 3a2adKU.

Plus profondément on pénétre dans le mystére de la matiére, plus on
la voit comme prolongement du mystere de lesprit; apres Au
commencement était la particule de Démocrite, on tombe sur Au
commencement était la symétrie de Heisenberg; l'esprit et la matiére

remontent a la musique et a l'algebre.

L'infini des théologiens m'est hermétique ; celui des mathématiciens
est beaucoup plus suggestif quant a la nature du divin : il n'est ni naturel ni
rationnel ; quoi que je verse en lui, il reste inchangé ; il annihile toute
quantité, qui veuille se diviser par lui ; tendre vers lui veut dire que, tét ou

tard, on doive tourner le dos a tout jalon fini.
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Et si le prologue johannique devait se lire : Au commencement était la
Proportion ? L'obscur Logos s'illuminant dans le nombre translucide ? La
mathématique, de gardienne des entrées académiques, devenant gardienne

de la demeure ontologique de l'étre.

La science : rendre intelligible ce qui est visible ; I'art : rendre visible
ce qui est crédible. La foi se rapproche de l'art : La lumiére de la foi fait voir

ce qu'on croit - Thomas d'Aquin - Lumen fidei facit videre ea que creduntur.

Il y a une raison profonde de la convergence inéluctable de tout
vivant vers les seuls deux modeéles équilibrés - le mouton et le robot ; le
Verbe créateur est, en réalité, un programme divin d'apprentissage, fondé
sur la répétition, l'habitude, l'adaptation, le réflexe et la résilience, et
aboutissant a un algorithme. Tout, de l'algébre a l'amour, obéit a ce génial
stratageme, la différence relevant surtout de l'ordre d'(in)conscience

accompagnant nos gestes.

Qu'il est beau ce miracle - du nombre naissent la mélodie, la couleur
ou la saveur ! Un miracle encore plus grand - que nous ayons des récepteurs
et des mesureurs de ces émanations du nombre ! Qu'est-ce qu'un miracle ? -

la matiére, qui suive la loi de l'esprit.

L'infini mathématique est une belle combinaison spatio-temporelle,
dans laquelle un voisinage accueille une succession de termes ; par rapport
au fini, seule la composante spatiale de l'infini est radicalement différente et
méme en est la négation; l'infini serait-il une moitié du néant des

philosophes (qui au lieu de non-existence y parlent de négation) ?

Dieu brille surtout par des constantes universelles, physiques,

chimiques ou biologiques, et 'homme - par des variables, intellectuelles,
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artistiques ou sentimentales, qu'il met dans ses requétes, et qui sont prétes a

s'unifier avec l'arbre divin ou avec celui des autres humains.

Dieu se manifeste non pas dans ce que tout est métaphoriquement
possible (Chestov), mais dans ce qu'il y ait quelque chose qui soit vraiment

nécessaire.

Tout paléontologue, tout physicien, tout constructeur d'ordinateurs,
tout biologiste, tout cogniticien, s'il est honnéte, devrait reconnaitre que
l'homme - avec son anatomie, sa métaphysique, son métabolisme, son esprit
- est impossible. L'impossible, est-ce la définition méme de l'ceuvre de

Dieu ?

La volonté du Créateur est double : pour mesurer le visible, le compas
suffit ; pour sonder l'invisible, le géometre doit céder sa place au poete.
Malheureusement, ceux qui pensent avoir cerné la volonté divine ne

maitrisent ni l'algorithme du géometre, ni le rythme du poete.

Dieu est hérité par le sot, inventé par le théologien, soupgonné par le
scientifique - le parcours, le commencement, la fin. Pour un croyant, Dieu est
le premier pas de ses méditations, pour un savant - le dernier - Planck - Fiir
den gldubigen Menschen steht Gott am Anfang, fiir den Wissenschaftler am
Ende aller seiner Uberlegungen. Soit Dieu agit dans la platitude ; soit Il veille

dans la hauteur ; soit il se montre en profondeur.

Dieu est autant dans les opérations que dans les opérandes, et pour
en apprécier des invariants et noyaux, c'est a dire la hauteur et la
profondeur, on n'a pas besoin d'étre un bon géometre - un bon altimeétre de
l'dme ou une bonne sonde de l'esprit suffisent. Le chemin, qui méne a Dieu,
est fait de métaphores et de théoremes ; il est inaccessible aux non-poetes

et aux non-mathématiciens. Et la mathématique ne serait que la poésie des
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idées logiques (Einstein: die Mathematik ist die Lyrik der logischen

Gedanken).

L'égale présence divine dans la merveille des choses, dans la vision
que I'homme en a, dans le mécanisme des yeux. Mais, pour comprendre le
dessein de Dieu, il faut se demander : quel savoir et quelle jouissance sont
possibles sans recours aux yeux ? Et l'on constate que la seule science,
pouvant se passer d'yeux, est la mathématique et la seule émotion, invitant
méme a fermer les yeux, réside dans la caresse. Aux commencements

étaient le nombre et la caresse.

Plus que ma propre pose, la hauteur est la position de mon
interlocuteur anonyme idéal, puisque la communication avec l'ampleur
démocratique ou avec la profondeur scientifique dégénére rapidement en
démagogie ou en technologie, tandis que je me sens plus prées de la
théologie. D'ailleurs, l'idée d'inventer Dieu et ses anges, pour peupler ma

hauteur désertique, est un bon stratageme rhétorique.

Imagine que tout le baratin biblique est définitivement expurgé de
toute trace de surnaturel. Quels nouveaux dieux, quels nouveaux miracles,
quelle nouvelle théodicée se fabriquerait 'homme moderne ? En termes de
champ, de polarité, d'antimatiére... Quelle chance que nos dieux furent
concoctés par des sauvages ! Tant de poetes, de musiciens et de peintres y
répondirent. Aujourd'hui, les seules réactions viendraient des laboratoires

d'astrophysique.

La modernité se singularise par la valeur grandissante du plombier,
de l'ingénieur, du marchand et par la chute du prétre et du scientifique,
porteurs de consolations et créateurs de langages. Ceux qui s'adressent aux
mémes fibres, les poetes et les philosophes, sont victimes d'un effet

collatéral et assistent a leur pitoyable extinction.

-110 -



- Proximité, Ironie, Amour, Doute -

Tout le monde est conscient du mystere de la divinité méconnue, mais
le scientifique l'abaisse au niveau d'un probléeme d'astrophysique, et le

religieux le profane par sa solution de métaphysique.

Le mathématicien est particuliérement sensible au sacré, puisque les
objets de ses réflexions n'existent pas dans la réalité ; il se trouve dans l'état,
dans lequel devait étre plongé le Créateur, avant que la premiére définition

ne fuse de Son Verbe.

La vie, c'est la recherche de chemins : vers le savoir, la survie, la
création, le plaisir. Et le bon Dieu se contenta de définir un méta-chemin, la
logique, et de spécifier les objets de nos désirs, toujours a la maniére d'un

mathématicien ou d'un réveur.

Le wvirage vers le voisinage de I'étre (Heidegger) signifierait-il
l'abandon du voisinage fini de l'étant pour le voisinage infini de l'étre ? Se
mettre au-dela d'une valeur, et non pas en-de¢a d'un intervalle ? On

s'approche de I'étant ; on tend vers 1'étre, sans s'en approcher.

Aucune intuition ne peut nous fournir la moindre image de la force
divine, a l'origine de la vie. Mais la création artistique a certainement plus
dhomologies avec la Création que la science, car le beau et le bien sont

plus viscéralement chevillés a la vie que la vérité et le savoir.

La vague consolation est le premier volet d'une philosophie noble, la
ou la religion s'y prend avec des dogmes nets et définitifs. Le discours sur le
langage, inséré entre la représentation et la réalité, tel est le second volet
philosophique, ou la science fournit des solides théories et l'art — des
images inexplicables. Le philosophe n'a ni le fanatisme du prétre ni la

maitrise du savant ni le don de l'artiste, il ne lui restent que des métaphores.
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Au lieu de cette humble résolution, les philosophes médiocres s'accrochent

aux concepts, domaine, ou ils sont incompétents et ridicules.

La réalité matérielle n'a rien a envier a la réalité spirituelle en
profondeur de sa magie : il n'existe aucune métrique qui quantifierait la
distance entre les objets réels et leurs modeles théoriques, le bon sens
valide le sens des modeéles. Aucune théorie figée n'est pensable : La seule
théorie séduisante est celle dont les concepts reculent a l'infini - Baudrillard.
La nature reste la séduction absolue. On falsifie ou réfute les modeles, on ne

falsifie ni ne réfute le monde.

La vraie foi surgit avec la magie du nombre, le regard initial ne
naissant que dans la superstition de 1'ame. La mathématique nourrit la
conversion du regard - Platon. Mais mal digérée, la mathématique dévaste

les Ames et les pousse a l'apostasie au profit des idoles désincarnées.

La volonté de puissance est une pulsion que n’éprouvent que les
scientifiques et les artistes, puisque leur regard est tourné vers ’absolu,
vers ce Dieu, Créateur de notre esprit curieux et de notre &me inapaisée ;la
volonté divine sous-jacente serait 1’asile de leur créativité, tandis que chez
les autres, la volonté de Dieu est I’asile de I'ignorance - Spinoza - Dei

voluntatem, hoc est, ignorantiae asylum.

On m’invite a adorer Dieu en vérité et en esprit. Ma premieére réaction
- la perplexité, puisque n’adorent que le coceur ou I’ame, et, en plus, la vérité
et I’esprit sont des attributs régaliens du logicien et non pas de l’artiste.
Mais, en second lieu, j’admets que la merveille du Bien et du Beau ne

pouvait étre congue que par un Esprit adorable.

Dire que Dieu est la Nature (Spinoza) est aussi idiot, que dire que

I’horloger est ’horloge. Dieu créa cette nature merveilleuse, couronnée par
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la vie ; Dieu mit dans I’homme trois sublimes facultés — le cceur, 1’ame,
I’esprit ; mais si le Bien reste une étincelle divine, réchauffant notre coeur
mais intraduisible en actes, la Beauté et la Vérité (I’art et la science) sont
des ceuvres entierement humaines. L'art est affaire de sensibilité et de
génie; la science est affaire de représentation et de langage. Dieu,
apparemment, n’a pas besoin de ces attributs; par ailleurs, tous les
attributs, qu’on lui préte, sont anthropomorphes ; Dieu n’est pas seulement

muet, mais nu et peut-étre inexistant.

La proximité, dont je parle ici, ne se mesure pas en unités finies ; par
mon émotion, elle témoigne de la présence bouleversante de limites
inaccessibles. Mais en matiére des termes ampoulés, je suis loin derriére
Heidegger, pour qui : la proximité est la vérité de I’étre - die N&he ist die
Wahrheit des Seins. Celui qui creuse 'éfre de la vérité a des chances de
devenir logicien; mais celui qui nage dans la vérité de I'étre est

certainement un bavard.

Toutes nos créations sont humaines, sauf la musique et la
mathématique, qui sont divines. La mort de Dieu est annoncée par la
dégénérescence de la musique et par l’évolution de !Intelligence
Artificielle, qui rendra superflu le métier de mathématicien. Et il parait
(G.Steiner) que Dieu s’adresse a Lui-méme, en chantant en langage

algébrique !

Dieu existe dans le monde physique au méme titre que l'infini — dans
le monde mathématique : on imagine un processus (une suite de valeurs)
infini (cet infini est encore intuitivement clair) ; ensuite, pour la limite non-
finie de cette suite on définit le concept de voisinage ; ce voisinage sera
toujours infini (en tant que valeur) et ne laissera, en dehors de lui, qu'un
nombre fini d’éléments de la suite ; si aucune frontiére fini ne peut briser

cette regle, on dira que la limite est infinie. En s’approchant de Dieu, on
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laisse toujours derriere soi un nombre fini d’étapes de compréhension, et
entre nous et Lui la distance sera toujours infinie. Ce qui distingue le fini de

I'infini, c’est la notion de voisinage.

En réfléchissant sur la Création, Valéry ne voit dans les causes
premieres que la naiveté et la futilité ; on y reconnait deux grands défauts
de son éducation : ne voir de mystére ni dans la naissance et la constitution
de la matiere ni dans les nobles affects ; superficiel dans la science, froid

dans les sentiments.

Cioran communique avec des écrivains et piétons, Valéry — avec des
philosophes et scientifiques, Nietzsche — avec Dieu. Mais leurs discours sont
si individués qu’on aurait pu interchanger leurs interlocuteurs, sans qu’on

s’en apercoive.

Savoir ou croire, la lumiere ou les ombres, la science ou l'art — le
premier membre de ces dyades contient, évidemment, infiniment plus
d’intelligence, de rigueur, de sérieux. La seule lumiére, dont se sert
I’homme, créateur et artiste, provient de sa raison (méme si celle-ci ne fait
que refléter une lumiere recue d’ailleurs) ; son ame la projette sous la forme
des belles ombres. Renoncer a la raison, comme le réclament les religions

révélées, c’est nous condamner aux ténebres.

Il est certain que la premiere bestiole monocellulaire contenait déja
I’algorithme qui menait au miracle de nos cing sens physiologiques,
d’épines des roses ou du hérisson, de coloration des fleurs et des papillons.
Aucune théorie évolutionniste n’apporte la moindre explication de tous ces
miracles. Aucun modele statistico-biologique ne peut étaler 1’évolution
réelle sur I’échelle de ces quelques misérables milliards d’années. Et je ne
parle méme pas de nos trois facultés divines — le Bien, le Beau, le Vrai,

vrillées dans notre conscience d’une facon fascinante et inexplicable.
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Le dieu de Spinoza (que celui-ci, imperturbable, ne vénére méme
pas) est aussi loufoque que celui qui serait descendu, un jour, sur Terre,
pour étre entouré€, ensuite, d’'une vénération absurde et sincere. Le Dieu est
dans le miracle réel de I'Univers et non pas dans la pseudo-logique ou dans

la foi fanatique, toutes les deux imaginaires.

L’'esprit divin introduit la perfection en pénétrant les univers minéral
(les pierres précieuses), végétal (la rose), animal (le papillon). I’esprit
mathématique humain (re)découvre cette grace en formalisant I'universel ;
I’esprit musical humain la (re)crée en se focalisant dans le particulier. Ces
talents, conscients dans le premier cas et inconscients — dans le second,

s’appellent génies.

Comprendre le monde (et mon soi qui en fait partie) est une tache
scientifique, rationnelle, l'intelligence des représentations; comprendre
que le monde et mon soi sont des merveilles inconcevables est un élan
irrationnel de la Foi en Créateur-magicien. Aujourd’hui, les philosophes
ignares (car toujours hors toute science) s’occupent de la premiere activité,
sans posséder l'intelligence requise (le bavardage sur les connaissances et
la vérité leur suffit). Les tétes sensibles aux mystéres de 1’Univers

s’inclinent, humblement, devant ce Dieu inconnu.

Les plumes, qui déversent des flots de réflexions sur la connaissance,
sont généralement celles qui n'avaient jamais trempé dans la cornue ni

caressé le nombre.

Entre la nécessité, dans le monde matériel, et la liberté, dans le
monde du vivant, - aucun objectif commun. Le plus grand miracle de la
Création est que la demeure des esprits est matérielle. Le démiurge de la

matiére et I’Auteur de l’esprit ne se connurent jamais ; le gnosticisme part
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du nombre, et le vitalisme — du Verbe, de I’Amour, de la Caresse, ces

supports de la liberté.

Dans les affaires des religions officielles, le dernier mot aurait da
appartenir au savant : historien, biologiste, physicien, et non pas aux enfants
ou poetes. C'est le savant qui touche au réve divin, mais c'est pour
l'interpréter, dans un modele scientifique, et c'est le poéte qui s'occupe de
l'activité divine, mais c'est pour la représenter, dans un modeéle artistique. Le
plus grand mystére est la rencontre de la Beauté et de la Bonté, dans le

dess(e)in divin.

I1 fallait étre un Artiste génial, pour créer les fleurs, les papillons ou
les chats; il fallait étre un Logicien génial, pour rendre si profond notre
chemin vers le Vrai ; il fallait étre super-sensible a la pitié et a la honte, pour
placer dans nos cceurs l'inexprimable sens du Bien. Celui-ci se réduit aux

caresses, c’est pourquoi au Commencement était la Caresse.

Des illustrations physico-mathématiques, pour se méfier de la suite
dans les idées rationnelles : le nombre réel n'a pas de voisin unique, tandis
que dans le monde de la matiére la continuité n'existe pas (la continuité est
un principe métaphysique), le vide remplit l'espace entre particules
élémentaires voisines ; si je choisis, au hasard, un point sur un intervalle de
nombres réels (bien que tirer au hasard, dans un ensemble non-

dénombrable, soit une chimere), la probabilité qu'il soit irrationnel vaut 1.

Aux outrages, que font subir les philosophes égarés aux notions
mathématiques d'ensembles ouverts ou vides, ou d'incomplétude
godelienne, peut s'ajouter la logique du second ordre, que ces derniers
dédaignent, en la traitant de secondaire. Parfois je pense que l'inscription, a
l'entrée de I'Académie platonicienne, n'était pas si béte que ¢a, mais a

géomeétre il faudrait y ajouter — linguiste et pleureuse.
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Quand on évalue l'ennui de ne trouver autour de soi que ce qui existe,
ou, pire, l'horreur d'étre cerné uniquement par ce qui cogite, on reconnait a
Descartes l'immense mérite d'un dualisme vivifiant, se moquant et de la
logique et de I'Histoire. Avec lui, enfin, on peut penser l'inexistant et exister
sans penser. Et en bon mathématicien, contrairement a Nicolas de Cuse ou a
Spinoza, il n'abandonne pas 'homme aux seuls réalité ou langage, mais le

force a passer par la représentation.

Le premier texte en francais, que je lus en entier, s'intitulait : Sur la
détermination d’un systéme orthogonal complet dans un espace de Riemann
symétrique clos. Et tout naturellement, un premier écho fraternel, ma these,

se pencha sur les fonctions sphériques sur les espaces compacts.

On est un Ouvert, lorsque son intérieur coincide avec son soi - encore

de l'ontologie mathématique.

Héros sans probléme, mathématicien sans théoréme, poéte sans

oéme ? - on se met a y croire et se proclame philosophe.
p Yy

Le jour le plus sinistre pour un invétéré réveur sera celui, ou l'on aura
définitivement prouvé, que, déja, dans la premiere cellule vivante était
contenu l'algorithme, qui devait mener, inéluctablement a 'homme, qui réve
le beau et rougisse pour le bon. Le second, a I'échelle de la sinistrose, sera

celui, ou l'on fabriquera une cellule a partir d'une collision de cailloux.

L'analyse mathématique débute avec des suites — l'arbitraire du
premier pas plus la regle du passage du pas n au pas n + I - le contraire
d'une analyse intellectuelle, ou une haute Loi dicte le premier pas et tout
enchainement est méprisé. Dans un groupe algébrique, on sait apprécier

I'élément zéro et 1'élément neutre, les bases d'une pensée associative,
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comme en philosophie. La vraie pensée est une pensée de gens, qui ont
quitté la série pour étre des groupes - Sartre - a cette pensée des opérandes,

il manqueraient des opérations, pour constituer un arbre.

Toute mise en place d'une représentation doit respecter la rigueur et
la cohérence d'un méta-paradigme apriorique, contenant certaines notions
de base, telles que: graphe orienté acyclique de concepts, réseau
sémantique, scénario, sujet, essence, événement, et que tout informaticien
moderne malitrise sans peine. Mais quand les pédants ou les bavards,
Aristote et Kant y compris, tatonnent autour de ce sujet, cela donne un
verbiage amphigourique, appelé métaphysique. Le cogniticien s'appuie sur

une grammaire, et le métaphysicien — sur des voeux pieux.

Apres avoir chanté les doigts de sa muse, la rose et les astres, le poete
déclarerait que ce fut la maitrise de l'anatomie, de la botanique et de
l'astronomie, qui rendit son métier possible - c'est exactement ainsi que se
présentent les philosophes, avec leurs pitoyables invocations de la logique,

de la science, du savoir.

Le sérieux, c'est l'impossibilité de falsifier un fait ou un dogme ;il a sa
place en sciences, en religion, en amour, en musique ; mais nos facettes,
créatrices ou libres, brillent par le contraire du sérieux qui est l'ironie -
l'invention de nouveaux langages, par de nouveaux soupirs, grimaces ou

rires, qui redressent les valeurs installées dans 'habitude ou la platitude.

Trés comique confusion entre le vide physique et le vide
mathématique, chez les badiousiens : mettez dans un ensemble vide deux
ensembles, vous obtenez un ensemble différent de deux ensembles unis ; c'est
la matrice formelle de l'addition algébrique. Il a du mérite, cet ensemble
vide subissant, sans aménité, une si brutale intrusion ! Et, rongée d'envie, la

matrice informelle se réfugierait dans une soustraction topologique.
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Toutefois, la mathématique de 1'Ouvert, chez Badiou ou Sloterdijk n'est pas
plus risible que la logique de Hegel - de vastes, indigestes et
irresponsables logorrhées, ou, par exemple, le tiers exclu désigne un intrus,
dont l’arbitrage est refusé par deux idées en conflit, décidées a en

découdre.

La géomeétrie en philosophie : un vecteur, c'est le sens d'un axe de
valeurs plus 1'unité de mesure. A comparer avec des savants, non-géométres
de Platon, campés dans une valeur donnée sur un axe, plus des mesures,

que tout le monde pourrait prendre a leur place.

La mathématique a la rescousse de l'immobile ou de l'invariant : en
algébre - des éléments neutres, en analyse - la notion de convergence, en
géomeétrie - I'égalité, ou la mémeté, représentées le mieux par l'unification

d'arbres.

On aurait di réserver les mots absolu et infini - aux mathématiciens,
pour définir la convergence, et les mots immortel et purs - aux curés,
pasteurs, popes, gourous, imams, chamanes, rabbins, marabouts, manitous,
pour souligner leurs divergences. Dés que des philosophes s'en servent, on

n'entend que des preuves bancales ou des logorrhées cloacales.

L'ouvert physique et 'ouvert topologique - aucune ressemblance ; et
l'on observe, chez les poétes et les philosophes, que les plus perspicaces,
comme toujours, sont, inconsciemment, plus prées du concept mathématique
que de l'image mécanique. Pour les pauvres d'imagination, I'Ouvert est tout
bétement ... pénétrable (méme pour Heidegger : L'Ouvert laisse se pénétrer
- Das Offene 148t ein) ; pour les subtils, il est la condition tragique (Nietzsche
et Rilke) de l'intensité de nos irréductibles élans. L'Ouvert est ce qui est

dans la limite inaccessible, ce qui ne peut ou ne doit pas se connaitre : Ce
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que Nietzsche est et fit, demeure ouvert - Jaspers - Was Nietzsche ist und tat,

bleibt offen.

Qui comprend le phénomeéne ? - le physicien, le chimiste, le
biologiste et certainement pas — le phénoménologue. Qui comprend le
social ? - l'altruiste, le héros, le nihiliste et certainement pas — le sociologue.
Qui comprend la psyché? - le poeéete, le solitaire, le mystique et

certainement pas — le psychologue.

Le scientifique raisonne sur les concepts, le philosophe bavarde sur
les notions, le poéte fait résonner les métaphores. Mais leurs
représentations refletent la méme réalité ; elles sont validées chez le
premier, invalides chez le deuxiéme, réévaluées chez le troisiéme. Les

notions sont des concepts mort-nés ou des métaphores vulgarisées.

Un Ancien formule une banalité ; traduite en une langue moderne,
elle devient énigmatique ou absurde ; le prestige de cet Ancien provoque
une montagne de commentaires de cette absurdité (et non pas de la
banalité) ; l'habitude de ce nouveau langage abscons, chez les
universitaires, le rend respectable, savant, obligatoire ; au sein de ce jargon
naissent d'autres absurdités — telle est la généalogie de la philosophie

académique.

Les esprits chancelants tendent a s'appuyer sur un mur mirifique de la
rigueur, tandis que les esprits justes donnent naturellement dans la

métaphore - La Bruyere.

De temps en temps, je suis rattrapé par une honte d'avoir dénigré
Hegel ou Husserl, canonisés par toutes les chaires de philosophie du
monde. Et moi, ne trouvant dans Science de la Logique ou Logique formelle

que des inanités pseudo-logiques et logorrhéiques. Mais j'ouvre au hasard
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ces torchons et, immanquablement, je tombe sur des perles : Tout jugement
qui contredit un autre jugement est exclu - Husserl - Jedes widersprechende
Urteil ist durch das Urteil, dem es widerspricht, ausgeschlossen - et ma

conscience trouble retrouve sa sérénité et ses ricanements.

La philosophie est de la poésie renversée : transformer les
commencements poétiques en fins philosophiques ; on peut les confondre :
La philosophie est une science des origines voulues - G.Bachelard - ce que le

poete peut le philosophe le veut.

Implicitement, et peut-étre inconsciemment, Schopenhauer voulut
défendre le réve, puisque tout en réduisant la réalité humaine a la volonté et
a la représentation, il préne la non-volonté et montre son désintérét pour

toute représentation savante.

Tiré d’un panégyrique, qu’'un phénoménologue (Husserl) adresse a un
empiriste (Hume) : compréhension de la facon dont I’objectivité se constitue
dans la subjectivité, dans le cadre de la conscience. Tous les noms y sont
interchangeables, et, au lieu du verbe solitaire se constitue, vous pourrez y
fourguer se désagrege, accepte ou refuse, suit ou précéde, - tout garde le

méme niveau de scientificité. Ou d’idiotie.

Tout est discret et fini dans la réalité ; 'infini n’a de place qu’en
mathématique ou dans la bétise humaine (celle-ci serait équivalente a
I’éthique fondamentale : ouvrir la pensée a l'infini réel - Badiou - puisque,

dans cette bréche, se déferleraient des flots de bétise).

Dans la sagesse antique, j’apprécie le culte de la position couchée,
pour ripailles, débats ou écriture, ce qui occultait les horizons et ouvrait au
ciel. En revanche, les fanfarons de la position debout finissaient en

accaparements d’hyenes ou pugilats de moutons. Mais les pires, ce sont
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mes contemporains, assis dans leurs bureaux, pour remplir,
meécaniquement, la méme fonction de robot interchangeable, en finance,

littérature ou science.

Seule la maitrise des métaphores ou de la logique peuvent justifier la
logorrhée philosophesque sur la vérité, les connaissances, I’étre. Si de la
sagesse spinoziste ou hégélienne, on élimine ses trois sujets austéres ou
stériles, les misérables lambeaux restants ne seraient sauvés par aucune

métaphore.

Le mathématicien maitrise 'infini, le poéte — la pureté, le savant — la
pensée. Mais a-t-on jamais vu un seul philosophe, capable de définir ces
trois concepts ? Pourtant, I'un des plus obtus d’eux, Hegel, proclame, parmi
tant d’autres, cette anerie, totalement creuse : I'infini est la pensée pure ! Et

dire, que la pensée est la pureté infinie, n’est guere plus glorieux.

I’'Idée couvre tous les champs expressifs, du borborygme a la formule
logique ; la philosophie consiste a l’envelopper d'un style, qui, réduit
nécessairement aux arrangements spatiaux de mots, ne peut étre que
géométrique. Chez Platon il est parabolique (les objets a la lumiére
mythique), chez Nietzsche — hyperbolique (les objets voués a la hauteur),
chez Heidegger — elliptique (les objets n’ayant pas encore de nom). J’ai
I’ambition de pratiquer un style conique: l'idée serait une corne
d’abondance, un céne, avec I’humilité d’un angle de vue étroit, avec un flux
du bien-étre, avec I’élan vers l'infini ;la maxime émerge, suite au choix d’un
plan, traversant le céne, pour créer une parabole, une hyperbole ou une

ellipse.

I1 est possible de batir une représentation cohérente pour ’alchimie
ou l’astrologie, ou des vérités déroutantes seraient démontrées avec une

parfaite rigueur.
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Les seuls mérites de Descartes : un affaiblissement du jésuitisme, la

géomeétrie analytique, I'invention des symboles +, -, =...

Pauvre Nature, géométrisée par Descartes et déifiée par Spinoza !
Pauvre Nature, profanée par l'austére Naturphilosophie des rats de
bibliothéques allemands ! La prose de Lucréce, aprés ces bavards, semble

bien relever de la poésie.

Aucun non-mathématicien n’a jamais formulé quelque chose de
philosophiquement profond ou divinement haut sur la nature de la
démarche mathématique (ni Spinoza ni Valéry ni Wittgenstein ni Badiou).
Mais les mémes tentatives des mathématiciens eux-mémes débouchent
dans de franches platitudes. Einstein, ni mathématicien ni philosophe, est le

seul 4 avoir la-dessus des avis enthousiasmants.

Tout philosophe dispose de deux sortes de savoir : la maitrise de
I’histoire de la philosophie, dont I’'unique intérét consiste a éviter le plagiat
ou I’épigonat, ce n’est donc qu’une pitoyable contrainte, et la maitrise d’'une
science quelconque : l'optique des lentilles, le calcul différentiel ou
I’empilage d’herbariums. Pour ton propre message philosophique, ces
savoirs ne jouent, pratiquement, aucun réle, et tout philosophe, donnant des

titres majestueux au savoir est un charlatan.

Un mathématicien - comprendre sans voir ; un autre scientifique — voir
pour comprendre; un artiste — avoir un regard et une noblesse qui
dispensent de comprendre et de voir. 'homme de la rue - voir sans

comprendre.

La contrée philosophique, dominée par une horde de professeurs,

dispose de deux frontieres — celle avec la poésie, au régime semblable, et

-123 -



- Proximité, Ironie, Amour, Doute -

franchie librement dans les deux sens, et celle avec la science, ou tout
échange diplomatique est impensable. La poésie marche, ironique, sur les
plates-bandes de son enfant prodigue; la science, curieuse, fait des

incursions en terrains vagues de son voisin sauvage.

Dans une banalité — la différence entre I’apparence et la chose en soi
— on voit le mérite principal de la philosophie kantienne. Mais sans le
reconnaitre, aucune science appliquée n’aurait été possible ; et ’objectif de
ces sciences est de rapprocher, de plus en plus, les modeles-théories des
apparences - de la chose en soi. La méme ineptie frappe la méthode
transcendantale, les connaissances a priori, I'impératif catégorique — c’est
plat, commun, trivial. Le seul mérite de Kant est d’avoir répertorié et creusé

les dons divins, dont est doté ’homme.

Chez les scientifiques, régne la jalousie, d’ou leur propension au
fratricide ;les artistes tiennent a leur absolue originalité, d’ou leur penchant
pour le parricide. Les plus honnétes finissent par en avoir une honte
inexpiable, comme Cioran, apres ses pitoyables attaques de Nietzsche et de

Valéry.

Selon Hegel est infini ce qui n’a pas de frontiéres. Le seul infini
sérieux est le mathématique, et en mathématique, pour avoir des frontieres,
il faut de la continuité. Dans 'univers de la matiere, la continuité n’existe
pas ; tout y est discret ; ’ensemble des idées articulées est discret. Et selon

Einstein, seule la bétise peut y prétendre au grade d’infinie.

Contrairement aux idées scientifiques, toutes les élucubrations
tarabiscotées philosophiques doivent étre traduisibles en langage commun,
accessibles au dernier des ploucs et n’en supprimant aucune image claire.
Et, avec un certain ricanement, on découvre que les galimatias hermétiques

de forme deviennent galimatias rustiques de fond, rien de plus.
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L’'algébre fut mon métier ; I’ordinateur — mon outil ; ’argent — ma
bouée de sauvetage. Je serais un triple monstre : Argent, machinisme,

algébre ; les trois monstres de la civilisation actuelle - S.Weil.

Mon orgueil d’algébriste est chatouillé par cet aveu de Valéry: Ce
qu’ont fait les hommes de plus admirable est peut-étre I'algébre. Mais il
gache tout mon plaisir en en évoquant les aspects soi-disant les plus
précieux - les nombres et I’observation de la nature — et je comprends que
le compliment est irrecevable, puisque ni les nombres ni I’observation ni,
encore moins, la nature n'y jouent un réle quelconque. L'algebre est la
science qui, a la fois, est la plus éloignée de nos quantités et perceptions et

traduit I'intelligence la plus universelle et pure, au-dela de I’humain.

Le sérieux a sa place en politique, en économie, en sciences ; partout
ailleurs, surtout en philosophie ou en poésie, c’est la naiveté qui conduit aux
discours détachés, joviaux, ironiques. La naiveté, adoubée par l'intelligence,

est amie de la sagesse.

Les dons les plus exclusifs, et donc purs, sont le musical et le
mathématique — une sidérante nullité des musiciens, cherchant a faire de

I'esprit, ou des mathématiciens, dissertant sur I’ame.

La mathématique cherche a inclure tout arbre dans une forét ; la vraie
philosophie est toujours individualiste et ne s’intéresse qu’a 1’arbre. Virant

vers celle-ci, je ne pouvais pas m’entendre avec Grothendieck.

Je ne vois qu'un seul avantage de l’étude de l'histoire de la
philosophie: confirmer qu’en philosophie seuls comptent les
commencements ; les buts et les parcours sont communs et peuvent étre

effacés ou négligés. Et la plupart des commencements se réduit aux
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métaphores. Aucun philosophe ne reconnut cette évidence. Les
développements ne se justifient qu’en sciences ou chez les amuseurs

d’enfants ou de foules.

Dans chaque événement, se produisant sur Terre, on peut distinguer
une part de I'art et de la science, mais attribuer a 1I’Histoire des actions un
sens théorique ou didactique est une blague, et connaitre cette Histoire
n’apporte rien a la sagesse ou a l'intelligence. Pour I’Histoire des images, La
Guerre de Troie et Guerre et Paix sont plus excitants — et méme plus
véridiques ! - qu’Hérodote ou J.Michelet. De tous les temps, une expérience
séculaire fut jetable, et I’espérance de vie d’'une expérience immédiate, d’'un
algorithme donc, fut bréve. La mémoire ne devrait servir qu’a I’entretien de

réves.

Chez les philosophes professionnels, tant de verbiages, ampoulés et
creux, au sujet du fout et du rien, tandis que, en logique, les quantificateurs
universel et existentiel réduisent ces vagues notions en concepts rigoureux

et banals.

En dehors de la mathématique, l'infini est 'effet d’'une perspective
meétaphorique réussie et la vérité — l'acquiescement d’une conscience

critique endormie.

Les contraintes mathématiques ou érotiques, bien formulées en
problémes, promettent de 1'élégance et dans les solutions algébriques et
dans les mystéres lubriques. La volupté y est davantage dans la séduction
que dans la possession, non dans 1'étre-1a, mais dans le naitre des pas qui y

menent.

Toute rencontre de deux étres peut se réduire a la métaphore de

l'unification d'arbres: pour les esprits, l'entente se ferait par les racines,
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pour les ames — par les fleurs, pour les cosurs — par les cimes. Aux hommes
de science on ne demandera pas le degré d'amour, avec lequel ils regardent
leurs arbres - Dostoievsky - cmeneHu s1t068uU, ¢ KOMOPOW OHU CMOmMpeau Ha
depesbsl, puisque le scientifique léve rarement son regard, familier surtout

des feuilles de ce jour.

Ce qu'on dit de l'amour : L'§me est le lieu de ses mystéres, le corps son
Livre Révélé - ].Donne - Love mysteries in soules doe grow, but yet the body is
his booke - s'applique aussi a l'art et a la science, qui sondent les mystéres
du beau et du vrai, mais doivent se contenter de rendre lisible, c'est a dire
charnel ou formel, ce qui, au fond, n'est qu'intelligible. Le corps de l'art et de
la science s'appelle représentation. Ce que l'oreille entend dans I'Ecriture,

I'ceil devrait graver dans la Table des Lois.

La vie gardait son sens grice a deux vides, coté téte et coté coeur : la
curiosité de l'esprit et la soif de 1'ame, qui ne cherchaient qu'a se remplir. Ne
cherchez pas a remplir de science votre téte, car remplir d'amour votre cceur,
c'est déja suffisant - Feynman - Stop to fill your head with science - for to fill
your heart with love is enough. Le plus fascinant, c'est que, apparemment, la
source, d'ou coulent I'émotion ou lintelligence, n'est ni dans la nature ni
dans le hasard, - elle est en nous! Comme une regle, qui ne demande
qu'étre appelée. Et peut-étre, de surcroit, cette source est la méme, pour ces

deux courants qui s'ignorent.

Oui, la vie est un réve, diurne ou nocturne, la raison ou l'érotisme,
I'étre ou le néant. Et comme toujours, c'est a travers leurs perversions que
nous en touchons le fond : l'acte ou la possession, agir ou avoir. On jouit
toujours a deux, et l'on jouit le mieux avec un partenaire vécu comme un
mystére, et que ne voient pas ceux qui ne s'occupent que de problémes
visibles : La physique est aux maths ce que faire I'amour est &4 se masturber -

R.Feynman - Physics is to math what sex is to masturbation.
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Chez l'amoureux, la béte devient ange, comme toute profondeur
devient hauteur. Ni les anges, ni les forces des hauteurs, ni celles des
profondeurs, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer de I'amour
- St-Paul. L'amour - prescience créatrice de volumes infinis dédaignant la

science des dimensions.

La passion de et pour l'inconnu entretient et la science et l'amour ; il
faut introduire de nouvelles inconnues dans l'arbre de la connaissance
voluptueuse et réveiller, ainsi, des unifications inespérées avec l'arbre de la
vie. Stendhal appelle cette magie — cristallisation (des branches recouvertes
de nouveaux cristaux) : opération de l'esprit, qui tire de tout ce qui se

présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections.

Le triomphe de 1'homo faber sur 1'homo loquax, de la praxis sur la
poiesis, de la fabrication sur la création, est di, hélas, a 'adoption volontaire
par le poete de la mesure et du regard des ingénieurs. Les vainqueurs, avec
un sérieux, qui fait froid dans le dos, proclament, doctes, qu'il faut prendre
acte de la fin d'un 4ge des poétes, convoquer les mathémes, penser 'amour
dans sa fonction de vérité - Badiou - on dirait un robot crachant des
conclusions dun syllogisme; aucune envie d'enterrer le poéte,

d'énigmatiser les mathémes, de chercher du vrai, dans la folie amoureuse.

Pour que son amour dure, ’amoureux devrait prendre I’exemple du
mathématicien - apprendre l’art de substitution de variables aux
constantes, sacrifier le permanent par fidélité a I'intemporel. Par ailleurs, le

poete le comprend d€ja : La poésie est I'inconstance dans la fidélité - R.Char.

Le bien est paralytique, et 'amour est aveugle ; ils s’entraident, pour
ne pas dépeupler notre facette sacrée, qu'ils sont les seuls a animer.

L'homme se manifeste, vers l'extérieur, par la science et 1'économie, mais sa
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trinité intérieure complete est faite du philosophe, de l'artiste et du saint, et
puisque Dieu seul est saint, le bien et l'amour sont les seuls témoins de
notre origine divine. Si le soi connu se charge de notre intelligence et de

notre création, le soi inconnu représente le sacré ou, au moins, le noble.

L’'origine de ce qu’une femme inspire a I’amoureux est si insondable
et inextricable, que rien que pour cela ’'amour mériterait une place a cété
non seulement des mystéres de I’art mais aussi des énigmes de la science.
Certains hommes s’acharnent, toute leur vie, & comprendre le fond d’une
femme. D’autres se consacrent aux choses plus faciles, comme, p.ex., la
relativité - Einstein - Manche Mé&nner bemiihen sich lebenslang das Wesen
einer Frau zu verstehen. Andere befassen sich mit weniger schwierigen

Dingen z.B. der Relativitdtstheorie.

Dans la réalité, il n'y a rien d’éternel ou d’infini ; il faut les inventer,
comme les invente le mathématicien, en tant que processus. Pour le poéte,
ce serait de I’élan. Impossible de te détacher des choses passageéres, siI tu
n’es pas épris des choses éternelles - St-Augustin - Amor rerum temporarium

non expugnatur, nisi aliqua suavitate aeternorum.

Tu n’es pas maitre de la profondeur de tes pensées ni de la hauteur
de tes sentiments ; I’objectivité logique et I’élan mystique, respectivement, y
sont des guides. Donc tu devrais davantage songer a la hauteur de tes
pensées et a la profondeur de tes sentiments, pour étre un homme complet,

c’est-a-dire un sage ou un amoureux.

Les domaines, touchant a nos racines les plus profondes, éthiques,
esthétiques, meétaphysiques, ne se prétent a aucune investigation
scientifique ; leur essence est mystérieuse, et seul un regard poétique peut
en extraire une musique allusive. Les habitués des statistiques et des

théoréemes ont beau se moquer du poete, incohérent ou balbutiant, eux-
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mémes émettent, dans ces domaines, des avis autrement moins signifiants

et plus niais.

La mathématique, la musique et I’amour sont peut-étre les seuls
excitants qui nous laissent perplexes, désarmés, face a notre soi inconnu,
immatériel. La mathématique — par la stupéfiante harmonie des grandeurs
abstraites ; la musique - par 1’émotion soudaine, émancipée de l’esprit
inutile ; 'amour - par 1’élan, naissant d’'une attraction irrésistible,

injustifiable.

I1 y a beaucoup de sphéres de la vie ou 'amour ne devrait jamais
mettre ses ailes (pour qu’elles ne se métamorphosent pas en pieds). Ces
précautions valent pour tout ce qui est noble ; les contraintes apportent de
la pureté a la poésie, a la mathématique, a la musique. I’'amour a plus besoin
de fermetures que d’ouvertures. Mais étant craintif, que craint I'amour ? -

des bornes - Kierkegaard.

Ta liberté se prouve par son opposition a la nécessité logique ; la
nécessité s’ensuit d’une vérité démontrable ; I’amour est dépassement de
ce qui est démontrable ; 'amour est ta liberté qui défie ta vérité. Donc,

mefie-toi de St-Jean : N’aimons pas de langue, mais en actes et en vérité.

Qu’on soit un renne, un crapaud, un rossignol, c’est la séduction qui
donne un sens a leur musique. Et puisque ces chants supposent un cadre
solitaire et une dose de mélancolie, si naturels 3 ’homme amoureux, la
musique fut parmi les premiers outils des esprits naissants, encore si
poétiques. Rien d’étonnant que dans I’Antiquité, elle figurait dans le

quadrivium mathématique.

L'infini, qu'il soit sentimental, mathématique ou métaphysique, ne peut

étre imaginé qu'en tant que processus, et non pas comme état, point ou
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repaire. Chronique et non pas topique. Il a sa propre notion de voisinage, de
convergence, d'ouverture. C'est une métaphore, permettant de se faire
traiter comme un concept. Maitriser l'infini, c'est maitriser le temps, ce

second mystére du monde, s'incrustant dans celui de l'espace.

La philosophie n'est nullement une catharsis, tout au contraire : elle
prend les évidences, ou les solutions, des prétres, des linguistes, des
logiciens et y (ré)introduit du mystére, pour faire renaitre les consolations

ou enthousiasmes évanescents.

On cherche le mieux ce qu'on est certain d'avoir déja en puissance, on
cherche la forme d'un contenu plus consistant que le mot, plus rigoureux
que la réalité. Chercher ce qu'on n'a pas est pratiquer le coup de dés. La

science et l'art opposés au hasard.

Que je feigne tout ignorer de 1'étre de la chose (époché) ou bien que
je m'arroge le droit de la connaitre au fond, ma description de cette chose
est question de mon intelligence et de mon talent et non pas de mon
attitude phénoménologique ou dogmatique. La méthode philosophique
n'existe pas, elle ne peut étre que scientifique, et une philosophie

scientifique est une invention des nigauds.

Les notions mathématiques de suite, de limite, de convergence
donnent une vision assez nette de l'abstraction femps ; mais aucune intuition
ne nous éclaire sur le sens du temps concret, dans l'espace réel et non pas

imaginaire, - la perplexité augustinienne reste la nétre.

Ce qu'on connait est presque sans importance pour la qualité de notre
écriture ; c'est dans la docte ignorance que se manifestent le mieux nos
frissons et nos recherches : Qui questionne et s'étonne a le sentiment de

l'ignorance - Aristote. Elle accompagne l'étonnement jusqu'a sa chute dans
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une certitude passagere. La docte ignorance est l'aboutissement glorieux
de la science (ou elle s'appellera savoir indocte) et le début lamentable de

la philosophie (ou elle s'appellera fidélité a la nature).

Toute science a un versant artistique ; mais la ou une question n'admet
plus qu'une seule réponse, l'art est impossible. Comme, d'ailleurs, la
philosophie : Philosophie, somme de tous les sujets, sur lesquels il est possible
de différer d'opinions - Valéry. La chouette de Minerve, qui ne prenait son

envol qu'a la tombée de la nuit, le savait.

La clarté est possible et souhaitable la ou la langue et le sentiment
humain peuvent ou doivent étre occultés, - dans la science ou dans la
technique, par exemple. Rendre claires les propositions (Wittgenstein) n'est
pas une tache philosophique ; la philosophie ne peut s'exercer que dans la
réflexion sur les mysteéres du langage ou de la souffrance humaine. Réfléchir
sur le monde, celui des phénomeénes ou des noumenes, est une tache, ou le

regard philosophique n'est plus d'aucun poids.

Les représentations conceptuelles ne sont jamais homomorphes ; une
infinité de structures et d'opérations de la réalité échappera toujours a nos
modeles humains. Mais puisque les seuls modeles parfaits sont des
modeles mathématiques, le réel, c'est a dire la perfection méme, serait une
réalisation de la mathématique, celle-ci étant ainsi l'ontologie méme. Au
commencement et de la représentation et de 1'objet est le Nombre, la seule

raison de leur concordance.

Les badauds pensent que les philosophes expliquent le monde, en
apportant de la clarté. Or, I’explication du monde est la prérogative des
scientifiques, la clarté définitive et figée étant affaire des imbéciles. Il se
trouve que les philosophes ne sont ni les uns ni les autres. Les philosophes

devraient ne s’occuper que de nos soupirs ou de nos métaphores.
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Dans la réalité il n'y a que matiere et esprit ; les deux questions
correspondantes, a l'origine des sciences et de l'art - pourquoi la

pesanteur ? pourquoi la grace ? - se rencontrent, curieusement, chez S.Weil.

I1 y a des ombres, qui ne demandent que de l'éclaircissement ; la
philosophie n'y sert a rien, la science y suffit; on s'enferme dans une
bibliothéque. Et il y a des ombres, dont le seul intérét est le mystére de leur
source et I'émoi de leurs danses ; aucun savoir n'y apporte rien ; c'est une
haute tadche poétique; exécutée avec profondeur et intelligence, elle

devient philosophie ; on reste dans sa Caverne.

Le nihilisme est un contraire du scepticisme et de l'absurdisme. Pour
ceux-ci, notre propre avis comme l'avis des autres ne valent rien. Pour le
nihiliste, batir sur les avis des autres ne vaut rien ; seuls valent nos propres
fondements, commencements, élans. Etre nihiliste, c'est annihiler les avis
des autres et ne compter que sur soi. Il va de soi, qu'il ne s'y agit pas de

science, mais de poésie et de philosophie.

Le soi se loge quelque part sous la boite cranienne, observe la
conscience et déclenche des actes ; aucun oracle delphique, aucun cogito,
aucun réseau ne neurones ne m'éclaire sur son mystére ; il est la fléeche de
Zénon, qui, visiblement, vole, mais, pour ma raison, - reste immobile. Aucune
solution donc du probléme grec de connaissance ni du probléme égyptien
de vérité (personne ne souleva mon voile), qui nous illuminerait sur le

mystére du soi, ou le connu et le vrai restent impuissants.

Le point commun entre la poésie et la mathématique : la forme
engendre le contenu - un mystére de l'ame, un mystére de la raison ; la
réalité se pliant, Dieu sait pourquoi, - devant la liberté. L'imagination est

ascendante (vers l'intonation) en poésie et descendante (vers l'intuition) -

-133 -



- Proximité, Ironie, Amour, Doute -

en mathématique, et D.Hilbert oublie d'en donner le sens: Celui-Ia
abandonna la mathématique et devint poéte ; il manquait d'imagination pour
étre mathématicien - Der hat die Mathematik aufgegeben und ist Dichter

geworden, fiir die Mathematik hatte er zu wenig Fantasie.

Avoir lu les auteurs, avant de lire leurs critiques, permet de
comprendre, qu'en philosophie tout ce qu'on désigne par preuves,
réfutations, déductions n'est que dhumbles métaphores. Je ne connais

aucune exception.

Les charlatans psychanalytiques appellent la mathématique science
sans conscience (Lacan) et comparent leur inconscient avec l'essence de la
mathématique ; cette analogie, paradoxalement, est assez juste, puisque le
mathématicien crée sa matiére sans aucune référence au réel et constate, a
posteriori, que la réalité se plie a ses modeles a lui. La curiosité verbale

consiste ici en lecture du mot de conscience au sens non-rabelaisien.

Le pur savoir se moque d'expériences et de vécus ; la mathématique
s'en passe et ne s'appuie que sur l'esprit pur, comme notre Dieu ; elle a donc
le droit de prétendre a une proximité privilégiée avec Dieu - Lichtenberg -
Anspruch auf eine ndhere Verwandtschaft mit Gott machen - et comme le bon

Dieu cachottier elle laisse le souci du sens — aux philosophes !

Méme a Kant un ciel étoilé semblait étre ce qu'il y a de plus
immuable ; quelle ne fiit pas ma stupéfaction, quand j'appris que, dans
I'Antiquité, on pouvait observer, depuis la Méditerranée, - la Croix du Sud !
Le phénomeéne de précession en est l'origine, phénoméne connu des

Egyptiens et des Grecs !

La valeur ontologique de la mathématique n'a rien a voir avec ses

démonstrations ou preuves, c'est a dire des ramages, elle est dans ses
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racines, des principes : avec l'algebre - les propriétés des opérations, avec
l'analyse - le processus comme voie d'acces a l'infini, avec la géomeétrie - la
mesure, la distance ; ces trois volets couvrent complétement la réalité : ses

invariants, ses mouvements, ses proximités.

Quelle autre démonstration d'une existence hors espace-temps que le
moi, se révélant dans cette coordination miraculeuse entre les sens, le
cerveau, les muscles, la conscience métaphysique ! Tous accessibles a tout
moment et en toute circonstance, dans un parallélisme et une unité

inconcevables !

Voir plus clair est utile dans les codes administratifs, dans les
démonstrations de théorémes, dans les contrats mercantiles. Partout ou se
faufile le réve s’apprécient les voiles, les ombres, les suspensions. La vérité
est toujours un fait indifférent aux élans, une lumiere commune monocorde ;

le mensonge est la promesse de langages et d’audaces.

La philosophie devrait ne traiter que deux questions : comment l'esprit
atteint une profondeur du verbe et pourquoi l'ame aspire a la hauteur
consolante. Pas de déductions, que des abductions. Plus prés du
dogmatisme que du sophisme. Des maximes tranchantes, non des discours

flanchants.

Que valent les lumieres fixes que nous apporterent Euclide, Newton
ou Einstein, a c6té des ombres mouvantes, que nous admirons, depuis des

siécles, dans les cavernes de Platon, de Bouddha ou de Zarathoustra !

Ce misérable schéma hégélien : le progres de l'esprit, la dialectique
comme moteur de ce progres, la contradiction comme matiere premiere de
cette dialectique. Et que, a c6té de cette grisaille (la minable grisaille -

Nietzsche - bei Hegel das nichtswiirdigste Grau), I'éternel retour nietzschéen
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est beau ! - s'attacher a l'invariant vital, qui est le seul a étre noble, atteindre
sa hauteur artistique, finir par un acquiescement majestueux a cette vie
divine, revue, repensée, tragique, unifiée avec l'art! Une ridicule et
orgueilleuse prétention a la scientificité et une fiere et humble identification

avec l'art.

Le scientifique calcule les longueurs d'ondes, l'artisan fabrique les
cordes et les clapets, l'artiste compose la musique. Le premier parle de
rigueur, le deuxiéme — de compétitivité, le troisieme — de beauté. Les plus
misérables sont : le premier exhibant sa formule du beau et le dernier se

piquant de sa cohérence.

Avec la seule religion, comme fond spirituel, la vie fut pleine
d'émouvantes obscurités; la science et l'incrédulité la rendirent
insupportablement transparente et insipide. S'il n'y avait que I'obscurité tout

serait clair - S.Beckett. Le trop de lumiere {it, qu'il n'y eut plus rien a voir.

Dans un carré, on peut voir un triangle, qui réussit dans la vie, ou bien
un cercle, qui tourna mal aux virages vitaux. De méme, une circonférence
est un carré, qui sait arrondir les angles, ou une spheére, qui se dégonfla. De
qui s'y moque-t-on ? Dieu peut faire un 4ne a trois queues, mais non pas un

triangle a quatre cétés - Paracelse.

Le savoir, plus que l'ignorance, peut nous plonger dans une nuit sans
espoir et mal lunée, si nos lumieres artificielles nous remplacent et lune et
étoiles. On a une petite chance de tomber sur l'esprit dans la nuit; en

trouver dans les sciences de I'esprit - on n'en a aucune.

Dans les écrits des sots, ce qui saute aux yeux, c'est leur obsession par
les mots, portant sur le savoir, la rigueur, la profondeur ; de cette manie des

mots guindés nait 1l'illusion d'un discours bien réfléchi. On vise ces pédants,
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quand on dit, que ['habitude d'un raisonnement logique tue l'imagination -
Chestov - npuebluka K /2102UHECKOMY MblUUAEHUIO Yybusaem @aHmasuro.

L'imagination, c'est un regard tourné vers la hauteur.

Si rien ne remplace 1'oreille pour l'ouie, une bonne vue peut se passer
d'yeux, quand on posséde une bonne cervelle. C'est pourquoi la musique
est plus proche des dieux que la peinture. Le coeur complete le travail de
l'oreille, le cerveau - celui de 1'ceil. La science et l'art sont ce qui permet aux

aveugles de voir et aux sourds — d'entendre.

Voir les problémes de la conscience, a travers les ombres de son
mystére, ne nous fait pas progresser vers sa solution ; mais essayer de
dissiper son mystere, avec la pitoyable lumiere de sa solution, est une
ambition encore plus dérisoire : Le mystére de la conscience disparaitra,
lorsque nous résoudrons le probleme biologique de la conscience - Searle -
The mystery of consciousness will be removed when we solve the biological
problem of consciousness - voila qu'aprés la physique, la chimie et
l'informatique défaillantes on se met a tabler sur la biologie, comme

problem-solver, au lieu de s'adonner aux mystery-absolvers.

L'inappartenance de l'artifice a l'ordre du naturel - I'un des plus beaux
mystéres de la création divine! L'homme est condamné a la création
d'apparences et de réves, qui apportent autant a la perception du réel que

les lois et la logique.

Ouij, il n'y a, dans le monde, ni couleurs ni sons, mais seulement des
ondes ; pourtant, nos récepteurs, captant ces ondes, nous bouleversent par
des tableaux et des mélodies ; la réalité passive enjoint de la mimesis a
notre idéalité active. Le besoin de couleurs, dans notre esprit, dans 1'homo
faber ou 'homo pictor, réveille le souci de 1'étre, au-dela de l'espace ; le

besoin de sons provient de 1'ame, du devenir intemporel, de I'homo sacer ou
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l'homo poeticus; l'art ou la science, dans le premier cas, la foi ou la

philosophie - dans le second.

Pour que le tableau du monde soit complet, on a un besoin égal de
lumiere profonde du savant et de hautes ombres du poéte. Ne pas les
confondre : La réalité ne se révele qu'éclairée par un rayon poétique -

G.Braque.

La mathématique, tout en exhibant une forme parfaitement articulée,
se met volontiers au service des contenus fantomatiques. Mais elle ne sera

jamais mercenaire de l'arbitraire ou milice du populaire.

La relativité, méme restreinte, ne servit jamais un artiste, bien qu'elle
se formule en tant qu'une absoluité. Le principe d'incertitude n'engendra
aucun doute fécond, restant au stade de la perplexité de Zénon. Chercher
un écho dans les sciences, c'est réduire a la gravitation 'émoi d'un coucher

de soleil. Aucun parallélisme entre les modéles scientifiques et poétiques.

La demeure des certitudes est la représentation (scientifique ou
pragmatique) ; la croyance s'ancre dans la réalité (physique ou
meétaphysique). Ne croire en rien est donc une pose dogmatique, a l'opposé
du nihilisme, bien que Nietzsche méme en fasse le mode de penser de
l'homme créateur. Pourtant, philosopher, c'est réduire toute espérance et

tout savoir - au croire.

Il y a autant d'idées de 1'étre que d'idées du devenir, exprimées dans
un langage de monotonie logique ou dans un langage événementiel, de
rupture. Une cohérence ou une déshérence. Décrire, par un libre arbitre, un
univers ou en creéer, en liberté, un nouveau. Une intelligence ou une audace.
L'universalité ou l'exception. Mais la seconde tache est impensable sans la

premiére. Le meilleur mouvement nait de la maitrise de l'immobile.
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La clarté doit accompagner les régles scientifiques ou juridiques, elle
ne peut pas orner la pensée (Vauvenargues). Qui réclame la clarté de la
musique ? - et la pensée, c'est de la musique verbale que n'ornent que la

meélodie, le rythme et 'harmonie.

Pour Goethe, Husserl, Heidegger, derriére les phénoménes il n'y a
rien a chercher. Mais ou s'imprime le phénoméne ? Sur la rétine ? Dans la
conscience ? Au sein d'une représentation ? Dans une réaction réelle ?
Toutes ces versions sont envisageables, et leur examen vous fera vite
oublier ce misérable phénomeéne, pour rester avec une loi scientifique, une

maitrise technique, une musique mystique. Le regard surclasse le souci.

Celui qui ne comprend pas le concept de l'infini mathématique est
incapable de raisonner sur la notion de linfini philosophique ou
sentimental. Platon ne comprenait ni Zénon ni Pythagore, comme Hegel ne
comprenait ni Newton ni Leibniz, d'ou leurs délires sur la limite et l'illimité

(péras et apeiron).

Connaitre ses contraintes, c'est savoir ce qui est important et ce qui
l'est moins. Comme dans une position échiquéenne : méme un joueur
médiocre trouvera facilement le meilleur coup, si l'on lui signale quel est
l'aspect le plus important dans la position courante. Le scientifique ou
l'artiste est celui qui sait ne pas patauger dans l'inessentiel, pour s'attaquer
tout de suite a l'essentiel, avec des coups conceptuels, verbaux ou

musicaux.

Tout bel enfant, en philosophie, se réclame d'une naissance
miraculeuse ; ce qui les distingue, c'est le métier présumé de leur pére — un
scientifique (Hegel) ou un poéte (Nietzsche). Des enfants de la vierge

réflexion (Jungfraukinder der Speculation — ].G.Hamann) ou des enfants de
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l'avenir (Kinder der Zukunft — Nietzsche). Des arbres, a généalogie établie ou

a établir.

Valéry n'a aucune ambition pour la rigueur d'un systéme, et pourtant
ses phrases sont rigoureuses, et derriere elles on peut reconstituer
facilement un systéme complet, profond et subtil, qui l'inspire. Tout, chez
Nietzsche, n'est que rhapsodique, mais on y entend une symphonie,
grandiose et harmonieuse. Spinoza, Kant, Hegel brandissent leur prétention
a la rigueur scientifique, mais chacune de leurs phrases est un fatras anti-
conceptuel, anti-logique, anti-poétique, ou tout n'est que verbiage, hasard,
irresponsabilité, arbitraire, que méme le sens commun réfute sans peine,

retourne ou s'en moque.

La mathématique est rationnelle et nullement — réelle ; nos sens du
beau et du bon sont bien réels et nullement — rationnels. Comment peut-on

étre hégélien ?

La liberté d'esprit a pour origine la facilité, avec laquelle le monde
peut étre vu comme un vilain hasard, qui écrase, ou comme une belle
harmonie, qui souléve. Le bon sens terrestre, opposé au sens céleste, c'est a
dire scientifique ou artistique. D'ou l'air abattu ou aigre de ceux qui sont
étrangers et a la science et a l'art. Le regard d'artiste ou de savant crée son
oreille, qui redécouvre un univers qui résonne. L'oreille du sot I'empéche
d'avoir un bon regard, elle est soudée a la cervelle difforme, qui raisonne,

dans un brouhaha inharmonieux.

Aucun philosophe ne s'éleva jamais au-dessus de l'intuition discursive.
La rigueur, c'est l'art de spécifier des objets, de créer des axiomes non-
contradictoires sur les relations entre les objets, de maitriser les rapports
entre le langage et la logique formelle, de formuler des requétes ou des

hypothéses, d'enchainer des déductions. Cet art resta inaccessible a tous les
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philosophes, qui ne sont, par définition, que des sophistes. Leur seule issue
honorable aurait did étre l'alliance avec la poésie, mais pour cette

reconversion l'intelligence ne suffit pas, il faut du talent.

L'ceil et l'oreille maitrisent l'image et le bruit, avant que la premiere
lumiére ou le premier son ne les atteignent; de méme, la logique est
parfaitement opératoire, avant qu'une représentation lui soit soumise.
Wittgenstein : La logique précéde le comment et non le quoi - Die Logik ist
vor dem Wie, nicht vor dem Was - ne va pas assez loin. Le pourquoi, le au nom
de quoi, est aussi pris en compte par la logique, avant que le désir du qui
soit connu. L'emploi de la logique est subordonné au qui, puisque celui-ci

dispose de son propre quoi. De méme le sens, qui est le @ quoi bon.

Ce qu'on pourrait qualifier de pensée rigoureuse représente une
partie infinitésimale de nos positions ou poses ; c'est la croyance qui est
omniprésente, aussi bien chez le bouseux que chez le savant. S'appuyer sur
la croyance vitale ne peut donc pas étre une calamité qui conduirait
l'homme a l'animalité (R.Debray), mais c'est bien la croyance mécanique qui
en fait un robot. Le retour de I'Homme a l'animalité apparait comme une
certitude déja présente - Kojéve — ce n'est pas un retour mais une
conversion, pas a l'animalité mais a la robotique, pas une certitude mais une

métaphore.

Montrer, c'est faire appel aux contraintes ; démontrer, c'est suivre un
parcours. Le parcours, c'est presque tout en mathématique ; les contraintes,
c'est presque tout en poésie. Garde celui-la a ton esprit; impose les
secondes a ton ame. L'esprit sait ce qu'il peut narrer ;1'dme se doute bien de

ce qu'elle doit chanter.

Le scientifique explore le nécessaire, le philosophe narre le possible,

le poéte chante l'impossible.
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Philosopher, ce n'est pas opposer une pensée rigoureuse a une vague
doxa, mais savoir réduire, rigoureusement, toute pensée endormissante a

I'état de doxa enthousiasmante.

Avec qui associe-t-on sa meilleure espérance ? La mienne ne connut,
dans le temps, aucune évolution et ne quitta jamais le poéte. Sa chronologie,
chez les sots insensibles : le politicien, le journaliste, 'homme d'affaires ;
chez le sot sensible: le poéte, le savant, le philosophe ; chez le sage
insensible : le philosophe, le savant, 'homme tout court; chez le sage

sensible :1'homme tout court, le savant, le poete.

La science crée des représentations objectives et fideles de la réalité ;
la vie pratique déclare droits et vrais les plus courts chemins entre le
représenté et le réel ; l'art introduit ses métriques subjectives. Lorsqu'on
vise ce qui est important, les détours sont nécessaires - Platon — dans l'art,

c'est la qualité des détours qui détermine l'importance de la visée.

Le savoir a deux stades: la représentation (le libre arbitre d'une
synthése) et le sens (la liberté de donation de sens a l'analyse de la
représentation). Platon ne respecte pas la régle ockhamienne: de ses
quatre facteurs — le nom, la définition, la représentation, la science - le
premier n'est qu'une étiquette, collée a une représentation, et la définition

fait partie de la représentation.

Face au mystére du monde, le scientifique lui trouve du sens profond
et le poéete — de la haute beauté. Quand on n’est ni I’un ni 'autre, on n’y

percoit que de la platitude, de la fadeur, sans sel ni sens.

Si, dans le fatras hégélien, la logique reste introuvable, rappelez-vous

que, pour ce bavard, elle fut un royaume des ombres, une image de Dieu, un
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royaume de la pensée pure. Dans ce domaine immaculé et majestueux, sans
contraintes des négations, connecteurs, quantificateurs, toute élucubration

est régalienne, normative.

La partie créative de la vie est dans les va-et-vient entre la réalité et
ses représentations; l’esprit scientifique est dans la recherche d’une
adéquation entre ces sé€jours, et plus convaincante est celle-ci, plus grand
est le talent. I’'ame d’artiste est dans l'affirmation d’autonomie des
représentations, et la distance, ainsi créée, maintenue, maitrisée, refléte le
méme talent; c’est celui-ci qui est le méme, dans l’éternel retour
nietzschéen, il est le contenu créatif du devenir — la répétition de la

différence, plutdét que celle de I'identité.

Le réve est un chant, né de lattirance de mon ame pour
I'inaccessible ; ce qui est accessible a mes sens constitue la réalité. La
représentation du réve s’appelle l'art; la représentation de la réalité
s’appelle le savoir, dont le contenu le plus rigoureux s’appelle la science.
Dans tous les cas, la représentation reléeve entierement de l'intelligible et
non pas du sensible comme le pensent Aristote et Kant : Un jeu aveugle des
représentations, c’est-a-dire moins qu’un réve - Ein blindes Spiel der

Vorstellungen, d. h. weniger als ein Traum.

Kant trouve, que les certitudes philosophiques valent celles de la
mathématique ; m’est avis, qu’en plomberie et en menuiserie il y en a de
beaucoup plus solides qu’en philosophie ; d’ailleurs je n’en connais pas une

seule certitude philosophique.

Pour notre bon sens, et méme pour notre imagination aussi bien de la
matiere que de l'esprit, les derniéres certitudes atomiques ou
cosmogoniques restent totalement incompréhensibles, mystiques. Seule

I'implacable mathématique nous conduit a ces stupéfiantes et
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incontournables conclusions. I’'esprit de l'intelligible s’incline, mais ’esprit
du sensible garde toute sa perplexité. La Création, ce devenir divin,
commence et se termine dans infinitésimal, ou se confondent le continu et

le discret.

I1 y a un devenir naturel, fatal et dévastateur, et un devenir humain,
créateur et intense. Le scientifique percoit dans le premier des
manifestations de I’Etre quasi-éternel, qu’il modélise, objectivement, - la
science est ontologique. I’artiste poétise, subjectivement, cet Etre, pour
constituer le flux de son devenir esthétique — I’art est poétique. Et puisque
toute ontologie se réduit aux nombres, pour faciliter la conversion de I’dme
du Devenir au vrai Etre, rien ne vaut la contemplation de la nature des

nombres - Platon. ’'ame ainsi convertie s’appellera esprit.

La qualité des yeux détermine la maitrise et la profondeur ; la qualité
du regard résume le talent et la hauteur. La rigueur d’une lumiére ou la
vigueur des ombres. La réalité se moque de la seconde démarche, mais le
réve la salue. Nietzsche est impuissant en technique poétique ou musicale,
mais aucun poete ou musicien n’émit de métaphores aussi séduisantes la-
dessus que les siennes; Valéry ignore les théories linguistiques ou
logiques, mais aucun linguiste ou logicien n’émit d’avis aussi pénétrants la-

dessus que les siens.

Les phénoménologues (et les existentialistes) pensent que 1’essence
de I’amour, de la vérité et du goiit pour le Beau ne se forme qu’au contact
avec un visage charmant, un paysage ou un puzzle logique. C’est le
contraire qui est plus plausible : I'existence de ces manifestations n’est
possible que grace a une essence innée. C’est la Nature elle-méme qui
imprime dans I’dme les vérités intellectuelles, qui, bien que stimulées par les

objets, n’en sont pas guidées - Chomsky - Intellectual truths are imprinted on
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the soul by the dictates of Nature itself and, though stimulated by objects, are

not conveyed by them. Mais que deviendrait I’ceil en absence de lumiére ?

Sans posséder un seul concept rigoureux, la philosophie académique,
comme d’ailleurs toute autre, ne peut formuler aucune conception du
monde ; celle-ci résulte de la réflexion et contemplation naives de ce que la
cosmogonie, la biologie ou la poésie exhibent de la matiére minérale,
animale ou viscérale. Mais la philosophie peut rehausser le regard sur le
monde, ce que pratiquent les Allemands et les Russes, avec leurs

Anschauung/8033peHue — regard.

Une logique compléte tiendrait compte de la temporalité, et donc
toute référence d’objet devrait s’y munir d’un index de temps. Et I'identité
A=A, qui est absolue et a priori pour Kant et Frege, n’y serait ni I’un ni

I’autre.

La logique, déduisant des vérités mathématiques, ou le langage,
évaluant les vagues certitudes jugementales, n’ont rien en commun. Mais
méme d’excellents géometres les confondent : Il est aisé de montrer que
I’athée-géométre ne peut rien savoir avec certitude - Descartes - mais il omit

d’en exhiber la démonstration.

La certitude traverse trois étapes : le libre arbitre de la représentation
(dans le contexte de la réalité a modéliser), la logique de l'interprétation
(au sein du modele), la liberté de la validation intuitive (par la confrontation
des résultats logiques avec la réalité modélisée). Créer un arbre artificiel, le
parcourir, l'insérer dans une forét existante, a la frontiére entre 1'idéel et le

réel.

Toutes les vérités, que la connaissance objective, c’est-a-dire la

science, t’apporte, appartiennent a I’espece et ne contribue presque en rien
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au contenu de ta personnalité. On ne forge celle-ci qu’avec nos goiits et
notre foi indémontrables. ’homme est ce qu’il croit - Tchékhov - Yesnogex —

amo mo, 80 Hmo OH eepum.

I n'y a rien a réfuter chez un Spinoza - c'est du verbiage gratuit,
prétentieux et creux ; mais essayez de réfuter Nietzsche ! - c'est toujours
passionnant et exige une grande rigueur ; pourtant, c'est lui qui se moquait
le plus des rigoristes, comme Platon - des poetes ; mais c'est bien chez ces

deux-la qu'on trouve de la rigueur et de la poésie.

Les fantdmes peuplent aussi bien le passé que ’avenir, mais ils sont
vivants au passé et morts dans l’avenir. La mémoire est une matiere
malléable, matiere premiere, que ton amour ou ton imagination peuvent
munir de nouvelles intensités ou de nouveaux sens. Mais toute projection

vers I’avenir ne peut étre que minérale, mécanique, logique — bref, sans vie.

En mathématique, on part du défini ; en musique, on vise l'infini. En
mathématique, on prouve ; en musique, on éprouve. En mathématique, on

est universel ; en musique, on est individuel.

Rendre I'inconnu - connu = la preuve (interprétation interne) ; trouver

la place du connu dans le réel = le sens (interprétation externe).

Le contraire du doute s’appelle proclamation des valeurs absolues. Je
colle a celles-ci l'étiquette d’Universaux, terme médiéval, dont le sens
originel est sans intérét. Ces Universaux sont connus depuis Aristote et sont
bien sondés par Kant — le Bien, Le Beau, le Vrai. Douter de I’existence de ces
trois hautes hypostases divines dans I’homme est de la niaiserie ; on ne peut
profondément douter que du secondaire, du moins signifiant, du passager.
C’est pourquoi on trouve chez les douteurs systématiques surtout des

personnages meédiocres, ennuyeux, esclaves du présent, prenant leurs
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cloaques verbeux pour des profondeurs savantes. S’exprimer sur les

Universaux, c’est montrer sa sensibilité, ses goiits, son intelligence.

Ce qui nous renseigne sur l'infini, ce n’est certainement pas la
perspective ; le scientifique se contentera du concept de voisinage, et le

poéete — de I’élan qui I’y porte.

La plus profonde admiration d’un effet s’ensuit de I'ignorance de la
cause originaire, divine et inconnaissable ; la connaissance des causes
naturelles intermédiaires n’y change rien, bien que celle-ci soit le contenu
méme de toute science. Mais s’arréter a ces causes et ne pas les projeter
aux sources divines ne peut conduire qu’a une admiration banale, a la

maitrise d’un modeéle humain.

Les mystéres ne sont pas des signes de l'insuffisance de l'esprit ;
I'esprit tout-puissant constate l’'impossibilité, logique, intellectuelle ou
matérielle, de I’harmonie du réel. La est le mystére, puisque ’harmonie est

bien 13, sans que la raison l'explique ou la congoive.

Se connaitre - mon scepticisme, face a ce but, n’ayant ni fond ni forme,
ni début ni sens, s’explique par l'analogie avec le principe
d’indétermination de la physique quantique : mieux je perg¢ois mon soi

connu, moins bien je congois grace a mon soi inconnu.

Le mystere est une réalité du scientifique, un réve du philosophe, une
étoile du poete. L’'dme du poéte est orientée vers le mystére - Machado - El

alma del poeta se orienta hacia el misterio.

Ce qui constitue le véritable mystére du vivant (comme, d’ailleurs, de
la matiére tout entiére), ce n’est pas la difficulté d’explication, mais

I’évidence de l'impossibilité de cet ordre des choses, impossibilité, dictée
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par la pure statistique ou par d’autres constructions mathématiques, a partir
des électrons, molécules, cellules, codes génétiques ; c’est ce qui justifie la
majuscule dans le mot Création. L'ceil est impossible, l’oreille est
impossible, le désir est impossible - et pourtant ils sont 1la, dans

I'indifférence des robots que devinrent les hommes.

Dans tout discours, il y a une part dogmatique — des assertions sans
preuve — et une part sophistique — des inconnues, insérées, afin qu’elles
invitent des unifications avec des regards ou requétes des autres. Il y a un
flair mathématique, qui subodore dans une question les bonnes variables -
Valéry. Je dirais que c’est un flair intellectuel, propre et aux poétes et aux
philosophes, c’est-a-dire aux tenants de la forme, tandis que la logique des

variables n’est liée qu’au fond, a la représentation.

La science émet des lumiéres, et ’intelligence les recoit ; ce sont des
fonctions rationnelles de ’esprit. Mais le coeur re¢oit une lumiére intérieure,
irrationnelle, le mystére y est plus profond, car il atteint I’amour ;1’ame émet
des ombres, irrationnelles, le mystére y est plus haut, car il s’y agit d’'une

création humano-divine.

Cette terrible image : le jour ou la derniére trace de vie s’éteindra sur
Terre, I'Univers restera sans sujet, sans hasard, sans liberté. Quelques
bribes de lois physiques et chimiques, cessant, elles aussi, d’agir — ’espace

décomposé et le temps arrété.

L’'apparence est ce qui obséde les rhapsodistes de formes, le rien est
ce qui agite les absurdistes de fond. Inaptes de représentations et de

logiques, ses outils qui se moquent de riens et d’apparences.

Les connaissances rendent plus profond le regard d’un savant, plus

vastes — les horizons d’un curieux, mais n’élévent point les paroles d’un
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poéte. Etrange bétise de Pétrarque : Ne m’est donné qu’un seul délice -
apprendre - Altro diletto che ‘mparar non provo. La jouissance d’un poeéte est

dans la proximité avec des étoiles qui dansent.

En mathématique, on approfondit la connaissance en inventant (en
généralisant) de nouvelles espéces d’objets, de relations ou de valeurs.
L’'arrét de cet approfondissement, surtout dans d’autres sciences, s’appelle

résignation ou clarte ;la clarté est ennemi du progres de la connaissance.

Une vision du monde s’appuie sur le connu, linconnu,
I'inconnaissable. Chez ’homme de la rue, elle se réduit a I'inconnu ; chez le
scientifique, démuni d’ame, - au connu. Mais tout ce qui est universellement
connu, fixe, est commun ; et la vision du monde ne vaut que par sa facette
personnelle. La part de I'inconnu ne traduit que notre ignorance, tandis que
I’'inconnaissable, reconnu comme tel méme par les scientifiques, est le seul

support valable d’une vision, a la fois poétique et philosophique.

On n’atteindra jamais la chose en soi ; I’existence d’une faille entre
elle et I’état de nos connaissances entretient notre sens ou notre gotit du
mystere. C’est comme la convergence certaine d’une suite, en
mathématique, vers une valeur fini, mais — en infini nombre d’étapes.
I’élément fractal élémentaire, visiblement, n’existerait pas. Et ceci est aussi
vrai pour les particules élémentaires, que pour nos pensé€es ou nos extases,
afin que vivent notre admiration et notre enthousiasme face a cette ceuvre

divine.

Pour apprécier la réponse, il faut avoir bien interprété la question :
délimiter le domaine représenté par le locuteur, comprendre son langage,
réduire son discours aux formules logiques, appliquer une bonne logique
du répondeur. Et puisque le locuteur, le plus souvent, est absent, c’est par

tes réponses qu’on jugera de ton intelligence.
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Le fanatique du doute place ses adversaires dans des cloaques des
certitudes. Douter est la preuve de la paresse, de la stérilité. Le séjour des
doutes, c’est la platitude; les vraies certitudes se trouvent dans la

profondeur (la science) ou dans la hauteur (la poésie).

Toutes les théories scientifiques (comme les charlatanesques), étant
toujours partielles, peuvent étre réfutées par la réalité. Ce n’est pas le cas

de la mathématique, dont les objets ne doivent rien au réel humain.

En fermant les yeux sur le mystére de la vie, le monde spatio-
temporel réel semble étre un cas particulier du paradigme mathématique et
donc lui obéir, en tout point. Mais, en mathématique, la métaphore spatio-
temporelle admet des interprétations vraiment universelles, puisque
I’'espace n’'y est pas forcément tridimensionnel et le temps peut y étre
réversible | Le temps réel est-il discret ou continu ? Peut-on parler de

continuité et donc d’infini dans le monde réel ?

En paléontologie, on remonterait a la premiére apparition de tous les
organes biologiques - des archétypes (holotypes, paratypes). Je me
demande si I’on connait les époques ou apparurent le doigt, I’ceil, I’oreille,
le cerveau. Je me convertis, tout de suite, au matérialisme vulgaire si les

biologistes le savent.

La démarche mathématique part non pas du sensible, mais de
I'intelligible, ce qui produit un royaume de vérités idéelles mais objectives ;

le sensible du réel, miraculeusement, s’y plie.

Tout écrivain est graveur de mots, mais 1’aphoriste ne s’occupe que
de l’aspect esthétique des médailles, la frappe finale appartenant au

lecteur. L’aphoriste, sur des axes abstraits — enthousiasme-mélancolie,
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espérance-désespoir, musique-silence -, ne formule que des réponses,
auxquelles le lecteur associe ses questions pragmatiques, apportant des
dates, des lieux et des mesures. Les bavards nous assomment de questions,
facilement développables en myriades de réponses. Les bonnes questions
n’ont aucune réponse - G.Bateson - Good questions do not have answers at all

- la question est bonne si elle ne se réduit pas a la logique.

A I’évidence de I’espace correspond I’énigme du temps. Ce que St-
Augustin dit du temps : si personne ne m'interroge, je le sais ; sl je veux
répondre a cette demande, je lignore - SI nemo ex me quaerat, scio ; si
quaerenti explicare velim, nescio est vrai pour la matiére, comme, pour
I’esprit, est énigmatique ce qui se déroule en nous. Avant Kant nous étions
dans le temps, depuis Kant le temps est en nous - Schopenhauer - Vor Kant
waren wir in der Zeit, seit Kant ist die Zeit in uns. Et l'espace, lui, n'a-t-il
vraiment que trois dimensions, tandis que notre imagination géométrique
pourrait facilement en ajouter tant qu'on veut? Le temps-qui-passe et
l'espace ouvert — deux énigmes du réel, défiant le temps-qui-dure et

l'espace fermé.

Le scientifique passe le plus clair de sont temps au milieu des
questions (auxquelles on associera, t6t ou tard, des réponses uniques,
communes) ; l'artiste exhibe surtout des réponses (auxquelles chacun

cherchera a associer sa propre question).

Aucune logique n’explique les valeurs des constantes universelles, ce
sont des caprices impénétrables du Créateur. Ne sont divins que Ses
caprices avec les trois universaux — le Bien, le Beau, le Vrai — la honte,

I’émotion, 'intelligence.

On approfondit sa vue, grace au savoir des scientifiques et a

I'intelligence des philosophes; on rehausse son regard, grace a
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I'imagination et la musique des poetes. Ne pas confondre ces deux
dimensions incompatibles ; méme axe, deux extrémités opposées. Une vue

plus juste ; un regard plus intense.

Une lumiére est émise et, au bout d’un certain temps ¢, sa vitesse
canonique, c, est mesurée. Mais quelle était sa vitesse a l'instant {/2? On
peut continuer de poser cette question, en divisant par 2 la distance, - est-ce
que cette question a toujours un sens ? A-t-on jamais mesuré la lumiére se
déplacer a la vitesse c¢/2 ? Bref, comment la lumiére passe-t-elle de la

vitesse 0 a la vitesse ¢ ?

Pour un esprit géométrique il n’y a rien d’indéfinissable ; 1’esprit

poétique s’en nourrit, le défini n’ayant pour lui aucun goft.

La représentation de connaissances nouvelles réside en assertions a
inscrire dans la représentation déja existante ; la non-contradiction en est la
seule contrainte. L'interprétation de connaissances existantes consiste a
formuler une requéte et a tenter de la démontrer ; la grammaire (logique,
syntaxe, sémantique, substitutions) y est le guide. I'Etre surgit de la
premiere activité (concepts et relations) ; le Néant est un fait collatéral de la
seconde (absence d’objets vérifiant certaines conditions). Aucun
parallélisme, aucune identité, aucune comparaison ne sont possibles entre
ces deux vagues notions. Qu’est-ce qu’un bonbon ? ou Combien de bonbons
dans ce vase vide ? - il est insensé de chercher quelque chose de

comparable entre ces deux formules.

Tout ou parties — tel est le choix qui se présente a ton regard sur toi-
méme (ou méme sur tout homme). C’est aussi un test de ta liberté, ou, plus
précisément, de ta capacité de distinguer entre la liberté d’un fout statique
et celle des parties créatrices. Presque tous — romanciers, philosophes,

scientifiques — penchent pour tout (totalité, unité, bloc, conglomérat,
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ensemble). Les rares — des poeétes ! - restent sceptiques face aux parcours
préprogrammeés et monolithiques et vouent un culte aux seuls
commencements (parties indépendantes!), provenant des sources
imprévisibles, ou surgissent soudain des états d’ame, des mots, des

meélodies. Voici pourquoi tout aphoriste doit étre poete.

La sagesse est la faculté de maintenir I’étonnement, pieux et éclairé,
devant le mystére qu’on entrevoit dans la matiére et dans les esprits. Le mot
méme de philosophie (et non pas caté-sophie) désigne l’élan, vers la
sagesse, plutét que sa possession, - I’exacte contraire de la science. La
philosophie, sans abandonner la vénération du mystére, le réduit a 1’état
d’un admirable probléme ; la science part déja du probléme et se contente
de sa solution. La philosophie vise l'inconnaissable, et la science -
I'inconnu. La qualité philosophique se mesure par la hauteur de sa poésie ;
la qualité scientifique — par ’adéquation des représentations avec la réalité.
La (bonne) philosophie est I'’expression des états d’ame personnels ; la

science cherche un consensus universel.

Le cerveau est séparé des muscles; comment leur envoie-t-il des
ordres ? Par quels canaux ? Avec quelle vitesse ? Les muscles, ont-ils des
récepteurs et des interpréetes de ces ordres ? Y a-t-il ici un langage a
déchiffrer ? Les biologistes ont peut-étre des réponses rigoureuses a y
apporter, mais aux naifs comme moi la chose parait étre mystérieuse. De
méme, le maintien inconscient de la position debout ; y a-t-il des ordres ?
Des émissions, réceptions, interprétations, exécutions? Et chez une

grenouille le mystére est le méme.

Comment peut-on ne pas s’émerveiller devant le fait que la
gravitation s’exerce en proportion inverse au carré de la distance et non pas
au cube ? Ou bien a la puissance 2,5 ? Dans le domaine microscopique, les

valeurs fixes des orbites des électrons (et 'indétermination autour de leur
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position ou de leur quantité de mouvement ?) nous plongent dans une

perplexité encore plus grande.

I’'idéel surgit du réel comme 1'ame — du corps. Toute idée d’une
identité, d’une fusion, d’une unité entre les deux n’a aucun sens intéressant.
La seule exception, c’est la mathématique, dont le réel et l'idéel sont

identiques.

Un mathématicien, qui découvre des écrits philosophiques, n'y trouve
que du verbiage et du délire ; et un non-mathématicien — que des concepts
et des convictions. Le premier finit par n’en apprécier que l’expressivité

poétique, et le second — que la didactique.

I’'exposé de mes images, de mes idées, de mes états d’ame, les actes
auxquels se décide mon esprit ou mon intuition n’admettent aucun
déterminisme. Le libre arbitre est irréductible a une logique quelconque.
Penser le contraire, c’est justifier le régne des robots dans le monde des

vivants. Pourtant, nous nous dirigeons vers cette funeste réalité.

Croire peut correspondre a une grande indigence mentale ainsi qu’a
une grande lucidité intellectuelle. Il est lamentable de croire a tout ce qui
est surnaturel — aux dates, aux lieux et au sens d’événements dont
I’authenticité est douteuse. Il est sage de croire a la différence entre ce qui
est inconnu et ce qui est inconnaissable ; un jour on pensera, peut-étre, ce
qu’on ne faisait que croire, mais l’'inconnaissable restera toujours inconnu,

cru, tout en restant compatible avec le dernier degré de nos connaissances.

L’homme, qui doit étre le premier a reconnaitre le miracle de l’esprit
humain, est le chercheur en (vraie) Intelligence Artificielle qui aurait
compris I’énormité des tdches de représentation (structures, qualificatifs,

comportement) et d’interprétation (langage naturel, logique, tropismes) de
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connaissances. En attendant, la mouche est infiniment plus intelligente que

n’importe quel systéme de gestion des connaissances.

Dans notre cerveau, certaines notions cognitives sont innées : spatio-
temporelles, logiques, ensemblistes, numériques, algébriques, mais on n’y
trouve aucune trace de nos connaissances grammaticales. La grammaire se
forme par l'usage, partant des méthodes de référence d’objets et de
relations entre ceux-ci. D’infinies subtilités phonétiques et gestuelles

précédent la naissance de ces méthodes.

En dehors de la mathématique, l'immense majorité de nos
affirmations sont crues (le libre arbitre des représentations subjectives) et
non pas pensé€es (prouvées grace aux représentations objectives).
Wittgenstein est étrangement béte : On ne peut pas dire ce qu'on ne peut

pas penser - Wir kénnen nicht sagen, was wir nicht denken kénnen.

On trouve des merveilles non seulement partout dans la matiere et
dans les esprits, mais aussi dans les lois qui régissent leur fonctionnement
et I’évolution. L'intuition du poéte partage cette vue avec le savoir du
scientifique ; le fruit de cette fusion aurait di s’appeler philosophie. N’étant
ni poetes ni scientifiques, les professeurs de philosophie marmonnent des

inepties sur le vital ou sur le rigoureux.

Les merveilles émergent de la mathématique ; les mystéres se livrent
a la physique ; la magie git en biologie — Dieu illuminant les hommes. Les
hommes-artistes, a leur tour, adressent a Dieu le tribut d’une faculté divine -

la beauté modeste et nue.

Dans son travail, tout scientifique s’appuie sur ses prédécesseurs ;
mais tout bon philosophe, méme celui qui se présente comme héritier d’un

autre, part des points zéros de la création, et tout développement

- 155 -



- Proximité, Ironie, Amour, Doute -

philosophique aboutit a d’autres points zéro, ce qui rend le développement
inutile et vain. Et I’on a raison de réduire tout ouvrage philosophique a ses

meétaphores ; il peut se résumer en tant qu’'un recueil d’aphorismes.

Devant le méme tableau du monde, le regard pragmatique (le plus
terre-a-terre) implémente des solutions, le regard scientifique (le plus
profond) formule des problémes, le regard poétique (le plus haut) discerne

des mysteres.

Les états (de la matiére) et les productions (des esprits), avec leurs
coordonnées spatio-temporelles, sont la seule réalité. Hors de la réalité,
hors-temps et hors-espace, se trouvent des réves inexprimés (états d’ame)

et des vérités éternelles (productions mathématiques).

La philosophie nait des énigmes nées ou naissantes ; elle clot les
dernieres réponses des sciences et inaugure les premiéres questions de

I’art.

Qu’y avait-t-il avant la création du monde ? Ou quelles idées
guidaient le Créateur ? La seule réponse qui me vient a I’esprit, c’est — la
mathématique. Et la matiére et l'esprit s’y soumettent. C.Villani: Les
mathématiques sont le squelette du monde, la physique en est la chair - sous-

estime la mathématique et surestime la physique.

Science des faits, science des mots, science des concepts — c’est dans
ces trois domaines que se résument toutes les sciences, sauf la

mathématique, dans laquelle ils se fusionnent.

O.Wilde : For where actual life is surrendered to chaos one might
nevertheless forge a certain logic of imagination - Si la vie réelle s'adonne au

chaos, tentons, au moins, de munir d'une certaine logique notre imagination.
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La logique s'incruste tout seule dans les théorémes et dans les poemes ; elle
est la grammaire de la vie, dont ne se soucie guere le sage. C'est le bon
usage du chaos qui désigne l'artiste. Extraire du bruit — la musique. Faire du
fait imposé - une libre contrainte. La logique la plus élégante procede par

résolution de contraintes.
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Pouvoir instrumental

Dans la hiérarchie des mots, domine le mot poétique. Le mot intelligent
lui envie l'obscur éclat des sources et le mot ironique - la fascination du
dernier pas non fait. Le mot savant sert d'interprete, pour communiquer
avec la plébe des idées. La bétise aide a savourer les triomphes. Sans
l'intelligence, jamais le mot n'aurait atteint de telles profondeurs de la
résignation.

La représentation, elle aussi, dispose de son propre langage, mais qui
a, vis-a-vis de la langue naturelle, a peu pres le méme statut qu'un langage
de programmation, surtout lorsque celui-ci est fondé sur la logique et est
orienté-objets. Les requétes, formulées dans ce langage artificiel, seraient
I'équivalent des idées platoniciennes, indépendantes des mots et classées

par type de fonction, de prédicat, d'événement, de substance.

L'étude des passions s'appellerait patho-logie, celle de l'amour - philo-
logie, celle de la proximité - topo-logie et celle de l'art - techno-logie. La
technique, la mathématique, les lettres, la santé venant au secours d'un

Logos défaillant.

Personne ne rit chez Homere ; l'amour, chez Platon, n'est que charnel ;
l'enfer de Dante n'est pas plus effrayant qu'un musée minéralogique (ou
Dante se serait promené en ftouriste — Péguy ; les formes et couleurs de la
poésie de Dante sont de nature géologique - Mandelstam - Cmwxu JaHma
copmuposaHsl U pacuygeueHsvl 2eoso2uvecku) - et lon en garde le rire
homérique, la passion platonique, la vision dantesque. Se méfier des

adjectifs, cette cinquiéme colonne du hasard antonomastique. La traitrise
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des noms est moins déroutante, quoique vous chercheriez en vain l'ame
dans De l'dme d'Aristote (que, bizarrement, vous trouverez dans Cité de
Platon), ou la nature dans Sur la nature de Parménide ou dans De natura de

Lucréce, ou la logique dans la Science de la Logique de Hegel.

Une langue se réduit a un vocabulaire et a une grammaire (I'écriture, la
phonétique, la morphologie étant de nature presque mécanique). Le
vocabulaire comprend deux types de références : celles des constructions
logiques et celles des objets et des relations. La grammaire est une

projection de la logique orientée-objets sur une représentation.

Dans I'émergence d'un nouveau concept, les mots ne sont presque
pour rien. Le concept doit sa détermination a la place dans un arbre
(graphe) conceptuel, a ses liens sémantiques avec d'autres concepts, a ses
attributs, aux réles qu'il pourrait jouer dans des scénarios impliquant
d'autres concepts. Magnifique prémonition de Valéry : Au lieu de concept,
on peut former une Scéne, réalisée en Intelligence Artificielle ! Les mots ne
servent que de mode d'acces plus ou moins paraphrastique aux objets. Dire
que les concepts proviennent du langage et non pas de la science

(Benjamin) est une pitoyable anerie !

Pour faire avaler leur charabia cacographique, les philosophes
évoquent la science, les théories, le langage, tandis que je soupg¢onne
l'essentiel de ces choses indigestes étre dii aux mauvaises traductions du
grec en latin. Que l'aphasie pyrrhonienne nous manque, pour nous moquer

du mot étre flexible a volonté !

La mathématique est la seule science, ou le conceptuel coincide
presque d'avec le langagier et ou les modeles ne représentent pas la réalité,

mais sont des produits de notre esprit. Et les représentations algébriques

- 160 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

sont beaucoup plus élégantes que les représentations empiriques. Hélas, la
beauté des constructions mathématiques ne peut pas étre rendue dans une

langue naturelle.

Trois vues du langage, a partir : de la réalité, du modele, de la langue.
La premiere, pragmatique (sciences humaines) - la plus vaste et vague ; la
deuxiéme, conceptuelle (mathématique) - la plus haute et ouverte ; la

troisiéme, fonctionnelle (linguistique) - 1a plus profonde et fermée.

Les hommes pensent, que les objets sont définis par des mots, tandis
que c'est le contraire qui est vrai, aussi bien en poésie qu'en mathématique :

les mots se définissent par les, ou mieux - s'attachent aux — objets.

Le langage métaphorique s'oppose a ce qui est sans saveur, que ce soit
en mots ou en idées. Tout bon langage conceptuel est métaphorique, qu'il
s'agisse de mathématique ou de philosophie. Mais seule la poésie pure peut

se permettre le luxe des métaphores refusant toute mutation en concepts.

Le trope, et non pas le concept, est la notion, qui aurait di étre au
centre de la réflexion philosophique sur le langage. Les concepts sont la
chasse gardée de la science. Le philosophe devrait étre plus profond que le
linguiste et plus haut que le savant ; au lieu de cela, il patauge dans des

platitudes pseudo-conceptuelles.

Pour les Grecs et pour Heidegger, une affirmation devient vraie,
lorsqu'elle se débarrasse de voiles, qui la cachaient, d'ou le dévoilement
(aléthéia - Unverborgenheit) ; 'un des contraires populaires de caché
(renfermé), c'est l'ouvert, d'ou la perplexité d'un mathématicien, qui
découvre 1'Ouvert heideggérien, se détournant des limites et convergeant

facilement aussi bien vers l'apophatique vérité que vers l'arrogant Etre

- 161 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

(partant de offen — ouvert et tombant sur Offenbarung — révélation ou
dévoilement). Cet Ouvert promet une sortie des ténebres vers la lumiére,
tandis que celui de Rilke, au contraire, nous conduit d'une lumiére facile au
bord de la nuit et du réve. Le mot dé-claration aurait pu signifier un

mouvement, oppose a aléthéia : priver une chose de sa clarté.

Quelle belle science aurait pu étre l'astro-nomie, si l'on se souvenait,
que nomos signifiait non seulement loi, mais aussi chant | Et I'on apprendrait
non seulement a regarder une physio-nomie, mais aussi a l'entendre. L'éco-
nomie, cette morne gestion domestique, nous €loigna du chant, et la loi fit de

nous - des robots.

Avant d'étre action, tout écrit est réaction ; rebondir de la chose elle-
méme devint trop ordinaire, puisque tous les angles de vue furent déja
exploreés ; plus prometteur est de rebondir non pas de la chose méme, mais,
déja, du regard d'autrui sur elle: questionnement des questions,
géographie avant paysage, paysage avant climat, se servir d'autrui comme
miroir, contrainte ou panneau indicateur - tel est l'intérét principal de mes
citations. Stendhal pensait, qu'il fallait faire son entrée dans ce monde par un
duel ; je m'en prépare la sortie en affrontant toute une coalition de meilleurs
escrimeurs. Mais je compte sur l'amitié inespérée de certains de mes
adversaires ainés, pour que nos épées tirées se redirigent vers des

ennemis de nos princes ou de nos maitresses.

La mathématique : les mots étant des choses; la poésie: les mots

devenant des choses. S'abstraire du temps, s'abstraire de l'espace.

L'étre substantivé, 1'étre substantif (I'étant), 1'étre substance (l'essence)
sont des charabias, de mornes idiomes, dont se repaissent les idiots de

villages philosophiques, a écart égal des cités affairées et des cimes
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dépeuplées, faisant honte et a la vie et a l'intelligence. Car tout s'y réduit au
mystére du temps, et aucune représentation philosophique du temps absolu
ne peut compléter ou rivaliser avec la relativité physique ; depuis St-

Augustin, la perplexité reste la méme.

Les résultats en algébre ou en analyse auraient gardé exactement la
méme valeur, si nous n'avions pas adoptés les notations de Newton, Leibniz
ou Gauss. De méme, notre connaissance du monde ne perdrait rien, si l'on
renongait a l'emploi d'une langue quelconque. Donc, parler comme
Heidegger ou Wittgenstein, que les limites de notre univers coincident avec

celles de notre langue, est une sottise.

Le discours, ou la pensée, se forme en deux étapes, la pré-langagiére
et la langagiére. La premiére : désirer, se focaliser, se tendre — et comme
résultat : voir les objets et les relations. La seconde : référencer les objets et
les relations, formuler la proposition et comme résultat : montrer l'arbre
conceptuel. L'échelle expressive du référencer va du nommer au chanter.
L'échelle intellectuelle du formuler comprend les structures et les logiques,

une simulation temporelle des tableaux spatiaux.

Le langage : en amont — une représentation, des vérités déclaratives,
inconditionnelles, apodictiques, en aval — des requétes, leur vérité
déductible ; le langage est a mi-chemin entre les mystéres du désir (libre

arbitre) et du sens (liberté), avec la logique au centre.

La modeste métaphore de point zéro (de la réflexion, de 1'écriture, de la
volonté) couvre totalement tous ces avortons de concept : le non (des non-
rebelles), la négativité (des non-cogniticiens), la négation (des non-

logiciens), le néant (des non-poetes), le vide (des non-mathématiciens).
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L'inextricable confusion des acceptions du mot vide : le vide physique
des Chinois (ne pas s'encombrer), le vide psychique des bouddhistes (ne
pas s'attacher), le vide (pseudo-)mathématique des ontologues (la
passerelle entre 1'étre et 1'étant). Toutes ces mesquineries ne valent rien a
coté d'un vide sacré, censé ne recevoir qu'une voix divine (la musique, au-
dessus du Verbe et de la Relation). C'est dans le vide que se croisent trois

voies mystiques de Plotin — la purgative, l'illuminative, l'unitive.

Grothendieck vient de mourir. Le contact avec lui me fut fort utile : ses
quinze mille pages (autant que chez le délicat H.-F.Amiel), griffonnées dans
la fébrilité des idées, sans le souci du mot, m'aiderent a ériger d'excellentes
contraintes : me méfier des idées, me réduire a l'ascétisme laconique,
caresser le mot — merci, pauvre Alexandre. Un nom me lie a ton souvenir,
celui de Cartan: les articles du pére, Elie (ami de Valéry), me
familiariserent avec le francais, la perspicacité du fils, Henri, mit Alexandre
sur la voie de la mathématique. Je n’aurais peut-&tre jamais parlé de lui, si
ce n’étaient pas quelques paralléles : I’enfance au bagne ou dans un camp
de concentration ; orphelins de pére, la mort de nos meres joua le méme
role dans le réveil des plumes. Et le francais n’était pas notre langue

MATERNELLE !

M.Burgin, mon camarade de promotion universitaire, un excellent
mathématicien et que je croisais souvent dans les couloirs de la
Bibliotheque des Littératures étrangeres, est mort. Juste avant de mourir,
dans sa villa californienne, il chercha a me joindre, pour parler de notre
jeunesse et pour discuter de son pavé de mille pages, The Theory of
Knowledge (150%!). Trop tard. Son ouvrage se disqualifie par
I'incompréhension de la place du langage dans notre arsenal intellectuel.
Les linguistes ignorent la représentation, les logiciens ignorent le langage —

d’ou leurs logorrhées réciproques lacunaires.
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Le langage n'est rien dans la pensée mathématique, pas grand-chose -

dans la pensée sensorielle, presque tout - dans la pensée métaphysique.

D'étranges trajectoires suivirent, dans 1'Antiquité et au Moyen-Age, les
termes — philosophe, astrologue, mathématicien, géométre. On appelait le
philosophe — géomeétre, l'astrologue — mathématicien, le mathématicien —
philosophe et le géomeétre - astrologue! Homeére fut un astrologue -

Héraclite !

Tant de fronts froncés au-dessus du savoir ou de l'esprit absolus, tandis
que, pour les Germaniques, écrasés par l'érudition hégélienne, ce mot
signifierait tout bétement absous, résolu, réconcilié, suite a la brumeuse
résolution dialectique, débouchant, Dieu sait pourquoi, sur une perfection.
La méme fortune (pour)suivit les mots universel, aliéné, essentiel. D'ailleurs,
la dialectique, qui ne se rend pas compte, que la plupart des contradictions
se réduisent au choix de langages et non pas a la logique, est bancale,

comme le sont des concepts qui lui sont attachés.

Il1 n'existe pas de concepts philosophiques, il n'en existe que des
meétaphores. Toute prétention des Professeurs au contenu indépendant du
langage est vaine : Tout contenu qui est lié a la forme verbale d'un discours
n'est pas un contenu philosophique - Kojéve. Mais la valeur des métaphores
dépend de la représentation sous-jacente, dans laquelle se retrouvent des
concepts, dictés, dans la plupart des cas, par le bon sens et non pas par une
science quelconque ; ces concepts sont donc plus prées des fantomes

intuitifs que des espéces maitrisées.

Les philosophes titulaires, chez qui on n'a jamais vu de bons linguistes,

de bons logiciens ou de bons mathématiciens, introduisirent un chaos dans
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l'interprétation des notions limpides de ceux-ci : verbe, sujet, objet - chez les
premiers ; vérité, négation, prédicat - chez les deuxieémes ; infini, vide, ouvert

- chez les troisiemes.

Dans le langage, il n'y a ni idées ni images, il n'y a que des mots ; il faut
aller au-dela des mots, pour trouver de bons ancrages ; et dans cette région
se trouvent 1'ame et l'esprit ; seul le talent est capable de construire des
ponts au-dessus de ce gouffre. Quand l'esprit seul agit, je suis dans la
science ; quand l'ame seule m'exprime, je suis dans l'art ; la cohabitation
heureuse de 1'ame et de l'esprit engendre les plus beaux genres - la poésie

et la philosophie.

Dieu le juste, ou la Nature maligne, munirent I'homme de bons outils,
pour affronter le monde, aussi bien en représentation - les notions
aprioriques d'espace-temps, qu'en interprétation - la logique. Je soupgonne,
que les seuls éléments grammaticaux, présents dans toutes les langues du
monde, soient de nature logique : connecteurs, déterminants, négations,
quantificateurs. Ces deux outils (que de savants jargonautes appellent,
respectivement, grammaire de transcendance ou grammaire d'immanence)

ne s'opposent absolument pas, mais se complétent.

Les éléments du langage qui préexistent, avant toute représentation :
les noms d'objets uniques et consensuels dans les sciences, les
connecteurs, la négation, les quantificateurs, linterprete syntaxique
transformant l'arbre temporel de la phrase en arbre spatial logique, les
relations d'appartenance, d'inclusion, de composition, les relations spatio-
temporelles, causales, la modalité, les variables pour désigner des objets
ou relations elliptiques, le mécanisme rhétorique de tropes, le sujet
concepteur ou percepteur. Et tout ceci - quelle que soit la famille

linguistique.
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La maitrise des lois du monde ou la maitrise des mots - laquelle est
plus utile, pour évaluer ou gotiter le monde ? Quand on lit la langue de bois
des mathématiciens, des physiciens, des biologistes, des musiciens, leurs
lourdes tentatives d'abstraction ou d'animation, on comprend, que la
seconde maitrise est plus essentielle. Le poéte, et donc le philosophe, sans
maitriser le fait, ce noeud isolé, cette branche définitive, en peint, en devine

et en recrée l'arbre ouvert et vivant.

Sur le terme de philosophe: celui qui sait, c'est le scientifique,
atteignant la profondeur; celui qui aime, c'est le poéte, porté vers la
hauteur ; le philosophe tente de combiner ces deux dons. Jadis, la poésie fut
reine des arts et le savoir fut a portée de tout homme curieux - et le
philosophe fut le poéte du savoir ; mais depuis que la poésie est morte et le
savoir — inaccessible au simple mortel, le philosophe professionnel est

condamné a la platitude ou a la redite.

La mathématique n'est pas le langage principal de la nature, elle n'en
est que l'ontologie, c'est a dire le casting des réles. Mais son dramaturge
avait également pensé au langage des décors et a celui du jeu des
interpretes, au fond de la scéne et a la hauteur du paradis. Le langage, c'est

la forme ; quant au fond, c'est toujours la méme clé - Deus ex machina.

Dans une langue, comme en mathématique, il y a trés peu de
constantes, notées toujours par les mémes symboles (mots) ; c'est pourquoi
tout bon et honnéte philosophe devrait introduire ses écrits, comme le fait
tout mathématicien (Soit X désigne...) : soit Penser, Etre, Idée désignent...
Toutes ces tentatives ayant lamentablement échoué, on est obligé de lire en
toute philosophie, méme dans la bonne, - des exercices poétiques, ratés ou

réussis.
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Les objets, qu'ils soient petits ou grands, s'égalisent dans cette infame
horizontalité, due a la méme logorrhée, qui les dilue. Peu de paroles
suffisent au sage, méme pour un vaste objet - Pindare. Le mot laconique du
sage fait deviner le sujet parlant, quel que soit son objet ; le mot, toujours
trop long, du sot exhibe et 1'objet et le projet, au sujet muet. C'est de la
bétise ou de la ... science sans conscience : Dans la pensée scientifique, la
médiation de l'objet par le sujet prend toujours la forme du projet -

Bachelard.

Aucune critique, aucune logique chez Kant et Hegel, dans leurs raisons
pures ou leur Science ; leur Critique se rapproche de la crise, situation-

limite, et leur Logique vient tout droit du Logos.

Le poéte qui brandit ses idées, que lui inspirent des faits, est plus terne
que le scientifique qui crée ses mots, pour peindre des faits. Dans un fait, ce
qui compte, c'est le langage de son énonciation. Les idées naissent aupres
de Dieu, ne séjournent que dans le langage, elles effleurent les tétes et se

moquent des faits.

La vraie création peut naitre de trois efforts disjoints : imaginer de
nouvelles représentations, soufflées par le réel ou par Il'imaginaire,
composer de nouvelles requétes du monde dans un langage nouveau,
formuler de nouvelles interprétations des réponses, que le monde livre a

mes requétes — scientifiques, poétes, philosophes.

A part les constantes morphologiques, les métaphores et les
syllogismes, tout discours comprend deux types de référence : des objets
et des relations. C'est la pietre qualité de 1'élément principal qui pousse les

bavards a s'étendre a l'infini : le romancier sent l'indigence intellectuelle de
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ses objets et compte atteindre une somme respectable, en multipliant le
nombre de termes ; le philosophe sent l'indigence logique de ses relations
et espéere atteindre les derniers chainons des causalités, en s'accrochant

aux abstractions de plus en plus bancales.

Les logorrhées pseudo-philosophiques sur le savoir, la réflexion, la
vérité sont de l'enfantillage, qui fait sourire les scientifiques. Tandis que les
deux seuls domaines proprement philosophiques, 'angoisse humaine et le
langage, sont abandonnés par les philosophes au profit des charlatans-

sociologues et des charlatans-linguistes.

Le but du dit philosophique est l'attouchement par l'indicible, tdche, ou
ni le montré pratique ni le démontré scientifique ne sont d'aucun secours
(I'inexprimable se montre - das Unaussprechliche zeigt sich - en mélodie).
Une étrange consonance avec les mots (qui sont aussi, comme les mots du
Tractatus de Wittgenstein, la coda du livre!) de H.Broch: Ce Verbe fut
inexprimable, car il fut au-dela du langage - Das Wort war unaussprechbar
denn es war jenseits der Sprache. En dec¢a du langage il y a le corps et
l'esprit, et au-dela - la musique : Il m'arrive de penser que la langue, ce n'est
encore rien - Beethoven - Es gibt Momente, wo ich finde, da3 die Sprache

noch gar nichts ist.

L'usage de la langue comprend trois parties : la partie neutre ou plate -
la phonétique, le vocabulaire, la grammaire ; la partie profonde, ou
philosophique, - le modéle conceptuel, bati par ses porteurs ; et la partie
haute, ou poétique, la plus mystérieuse, informalisable - la nature de la
rencontre entre le mot et la chose, entre les sons et le sens. Les plus beaux
vers francais, russes, allemands, anglais, traduits, mot-a-mot, dans une autre
langue, ne sont jamais beaux. Mais les lois scientifiques ne perdent rien

dans des traductions littérales.
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Au-dessus de nos représentations, se forment deux langues : celle de
la prose et celle de la poésie. La premiere est propre au savoir, a la science,
a la vérité-finalité au sens scolastique du terme. La seconde se dédie a la
beauté, a la philosophie, a la vérité-commencement. Au centre se trouveront
soit une représentation validante, soit un langage qui chante. La précision
mécanique ou l'imagination organique. Régne de la nécessité ou de la

liberté.

Tout spécialiste en Intelligence Artificielle symbolique sait, qu'au-
dessus d'une représentation il n'y a pas un seul, mais bien deux langages :
langage d'une pure logique, proche des langages de programmation
(prédicats déduisant des classes d'objets, des liens sémantiques, des
valeurs d'attributs), et langage (pseudo-)naturel (tournures de phrases,
associées aux relations). Tout n'est que rigueur dans le premier ; le second
admet des tropes, des styles, des ambigiiités. Mais toute grammaire
naturelle s'inspire de la grammaire artificielle, pure, universelle et logique

(structures profonde et surfacique de Chomsky).

Unités sémantiques: ce ne sont ni les mots ni les phrases ni les
discours, mais les références d'objets et de relations (donc, nous renvoyant
a la représentation sous-jacente), regroupées en formules logiques (donc,

dans le langage lui-méme, puisque la logique fait partie du langage).

Intuitivement, il est clair qu'on ne peut explorer ou exprimer la réalité
qu'a travers des structures et des logiques. Mais quand les philosophes
(surtout analytiques) sont assez aveugles, pour ne pas voir la place de la
représentation dans une épistémologie, il ne leur reste, comme matériau,
que la langue. D'ou ces aberrations invraisemblables : L'essence s'exprime

dans la grammaire - Wittgenstein - Das Wesen ist in der Grammatik
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ausgesprochen. Cette misérable grammaire, qui n'est qu'un habillage
structurel au-dessus d'une logique et qui n'entre en aucun contact avec
l'essence des choses (que seul effleure le lexique) ! Le sens (et I’essence)
d’une phrase résulte des substituions des mots par des concepts de la

représentation.

Référencer un objet (par un nom, une variable), un lien (par une
tournure ternaire), un chemin d'acces (par une phrase, une formule logique)
— trois niveaux linguistiques hiérarchiques, a l'origine d'un vocabulaire,

d'une syntaxe, d'une famille métaphorique.

Socrate, maitre de Platon, I'’Athénien ayant bu la cigiie, I'ami d'Aristote lui
étant moins cher que la vérité — ce sont des références d'objets. Dépendre
de, reposer sur, se fier & — ce sont des références de relations. Des
combinaisons de ces deux types de référence, munies de connecteurs
logiques et syntaxiquement correctes, forment des propositions. Tout y est
limpide, a comparer avec des groupes verbaux ou nominaux des linguistes
ou avec des combinaisons de représentations et de concepts (Hegel) des
philosophes. Les premiers ne voient méme pas les représentations, et les
seconds placent celles-ci déja, prématurément, dans le langage. Mais en
projetant sur l'indo-européen le mécanisme universel de références : La
proposition (le logos) se forme, en entrelacant les verbes avec les noms -

Platon rend bien la fonction premiere du langage.

Le langage, en tant que domaine, n'est pas plus énigmatique que la
mécanique ; toutes leurs faces sont accessibles. En tant qu'instrument, il est
une interface entre le modele et I'homme, pour mieux appréhender la
réalité. Les sommets et les gouffres, mathématiques ou poétiques,
appartiennent au modele ;le langage y apporte de la musique, qui ignore la

profondeur et n'exprime que la hauteur. La partie commune et a la musique
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et a l'algébre ne peut étre que de l'algeébre, c'est a dire de la grammaire. Le
langage est un outil d'entretien de l'arbre, pour manier les paraboles du

grain, les hyperboles des floraisons, les ellipses des ramages.

Maitriser une langue, c'est d'en maitriser les trois facettes :la musicale,
la picturale et la logique. Dans un discours de maitre, la musique nait avant
les tableaux et les formules. Le gros des ratages de ce livre vient de la

aiblesse de ce premier chainon, qu'on ne concoit a fond qu'au berceau.
faibl d h ! tafond qu'au b

L'aveu le plus difficile a arracher aux orgueilleux tenants de
l'originalité de leurs passions, idées, actes : que ce fond est commun a
l'humanité tout entiére, qu'elle soit avancée ou attardée, servile ou libre,
humble ou ambitieuse ; et que ce fond est constitué de pulsions, évidentes
et fractales, de puissance ou de sexe. Seule la forme peut nous munir d'un
semblant d'unicité, et encore, puisque la forme technico-scientifique tend a
la méme uniformité, ainsi que les arts plastiques et la musique. Il reste le
dernier bastion de l'individualité - le mot, et méme ici, de vastes breches

nous furent infligées par le fond médiocrisant et générique des hommes.

Notre conception du monde, c’est-a-dire la représentation, le langage,
I'interprétation, se construit dans cette chronologie : A. les connaissances
aprioriques se représentent ou s’implémentent; 1. les relations spatio-
temporelles (anthropomorphiques), 2. la hiérarchie (anthropomorphique)
des classes, 3.1a logique (universelle) ; B. la langue maternelle s’adapte aux
représentations et se préte aux interprétations : l. une grammaire de la
langue maternelle se cable dans le cerveau, 2. son lexique s’enrichit et 3.1a
mémoire fixe se remplit. Mais si les grammaires nouvelles s’intériorisent,
comme la premiere, dans une meémoire magique, les lexiques nouveaux
restent hors de nous, sauf quelques cas invraisemblables de polyglottes

surdoués, auxquels le Créateur ne pensa guere.
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Quand on prend la nécessité éthique (le devoir, dans la réalité) pour
nécessité logique (I'effet inévitable, dans la représentation), on est pietre
logicien, pietre linguiste et pietre philosophe, en proclamant, docte : la
liberté est une nécessité consciente (Hegel) ou la nécessité est un fruit de la

liberté (Berdiaev).

La psychologie, aujourd’hui, c’est le réegne de la banalité, mais elle
aurait pu étre reine des sciences, puisqu’elle est, morphologiquement,

fusion de I’ame (psyché) et de ’esprit (logos).

I n’existe aucun élément formalisable de la soi-disant grammaire
universelle  (Chomsky), dont la maitrise prétendument innée
accompagnerait ’apprentissage de n’importe quelle langue. Ce qui est
vraiment inné, c’est le besoin universel des aspects (extra-langagiers!)
suivants : références d’objets, références de relations, structures logiques
(quantificateurs, connecteurs, négations), modalités (liées au sujet qui veut,
sait, peut, doit, suppose). I'apprentissage consiste a établir les passerelles
entre ces aspects (innés dans le personnage) et la grammaire (héritée par

la nation).

Le terme de sens, par rapport a une phrase, s’emploie dans trois sens
différents : dans le langage lui-méme - l’arbre grammatical, la formule
logique, fixant I’ordre des relations référencées ; dans la représentation
sous-jacente — l’arbre conceptuel, les faits, résumant le succés de
I’évaluation de la formule logique ; dans la réalité — I’arbre unifié, le degré

de congruence des faits avec la matieére objective et la logique.

Dans la vérité philosophique, définie comme une adéquation ou un

accord d’une représentation avec la réalité, il y a autant de vérité logique
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que dans les expressions — vral voyou ou vraie peste. Ceci ressemble au
traitement, par les philosophes diplémés, de I’ensemble vide, ou le vide est
compris dans le méme sens que dans les expressions — téte vide ou tiroir

vide.

Les références (d’objets et de relations) et les implémentations du
paradigme logique (la négation, les connecteurs, les quantificateurs)
constituent une méta-grammaire (que Chomsky appelle grammaire

universelle), a laquelle sont soumises toutes les langues naturelles.

I’étymologie du mot vérité aide beaucoup a comprendre les
mentalités nationales : le Grec la tire de ’oubli (a-lIéthéia), !’ Allemand la met
sous la garde (Wache), I’Anglais la confie a la foi (faith), le Russe la reconnait

dans la justice (npasedHuk). Seuls les Latins la tirent de la logique.

La véritable virilité de la logique se manifeste non pas dans la
mathématique (B.Russell), mais bien dans la langue. Toutes les langues
naturelles comprennent (contiennent) une logique formelle, mais se
définissent au-dessus des représentations de la réalité et s'y attachent.
Matiere et esprit constituent la réalité. La mathématique est la seule science
qui puise ses représentations presque exclusivement dans 1’esprit, mais la
matiere, négligée ou méprisée, se plie a la mathématique, ce qui permet de

considérer celle-ci comme la vraie ontologie de la réalité.
Ce qui est inné, ce n’est pas ma prédisposition génétique de parler ma
langue, mais la faculté de parler une langue. Les fonctions dénominative et

logique, a la base de toute langue, sont innées !

Dans les expressions De Il'eau !/, Va-t’en |, Au secours !, Magnifique !,

(Wasser! Fort! Hilfe! Schon!), Wittgenstein ne voit pas de références d’objets.
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Pourtant, de toute évidence, elles y sont ; il suffit de comprendre, qu’entre le
langage et la réalité existent des représentations, et qu’au-dessus de la
grammaire existent des interpretes logiques, maitrisant des références
implicites d’objets de la représentation. Les représentations sont
individuelles, tandis que les philosophes analytiques sont obsédés par le

sens universel des mots et par le caractere absolu de la grammaire.

La qualité d’'une pensée dépend fortement de la délicatesse des
chemins d’accés aux objets qu’une langue permet. Mais la structure
représentationnelle influe sur la structure de la pensée (comme sur notre
image de la réalité) beaucoup plus que la structure langagiére (totalement
étrangére a la réalité). Et Chomsky, comme tous les philosophes
analytiques, a tort: La structure linguistique détermine non seulement la
pensée, mais la réalité méme - The structure of language determines not only

thought, but reality itself.

Aucun philosophe ne formula quelque chose de sensé au sujet de ces
mots triviaux - néant, vide, rien. Le vide physique (I’absence de matiere) ne
présentant aucun intérét en philosophie, on ne peut interpréter le terme de
vide qu’au sens mathématique — l’absence d’existence ; il est donc un
synonyme du mot néant. Quant au mot rien, dans un discours il n’est qu’'une
variable, signalant toujours la méme absence d’existence. Bref, le terme net

d’ensemble vide couvre ces trois mots vagues.

Une proposition en langue naturelle est définie par cing éléments :
I’émetteur-récepteur (sujets de représentation et d’interprétation), la
formule logique sous-jacente (connecteurs, négations, quantificateurs), les
mots auxiliaires (typologie de phrases, modalités, degrés de certitude), la
mémoire du contexte (acteurs, objets courants), les références d’objets

(formulées par I’émetteur, interprétées par le récepteur). La proposition est
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une idée langagiere, et le monde des idées est, évidemment, infiniment
plus riche que le monde des objets. Pour ce lourdaud de Spinoza, ils sont

équivalents.

Deux clans occultent la vision objective de la langue - les linguistes et
les psychanalystes, réduisant la langue soit a une grammaire, soit a
I'inconscient. La correction grammaticale d’une phrase est un sujet si banal,
si mécanique, si empreint d’'une seule communauté linguistique, qu’elle ne
nous renseigne pas du tout sur les vraies fonctions de la langue, fonctions
instrumentale, cognitive, épistémologique. Les psychanalystes (J.Lacan ou
M.Foucault), c’est pire. Ils s’imaginent que l’inconscient reproduit les
structures linguistiques, ce qui est une pure aberration, puisque ces
structures sont propres a une langue particuliere, tandis que l’'inconscient
est universel. Pour comprendre ce qu’est la langue, rien ne vaut
I'Intelligence Artificielle symbolique qui commence par représenter les
structures conceptuelles (concepts et relations entre eux), auxquelles

s’attacheraient les structures langagieéres.

Chacun de nous dispose de deux couches de représentations : celles
de surface (la terre est ronde) et celles de fond (je suis capable de prouver
que la terre est ronde). Comment entendons-nous le discours d’autrui ? On a
beau partager une méme grammaire, nos représentations sont toujours
différentes — en profondeur ! Le plus souvent, la compréhension n’est que

superficielle.

Toute la bétise de la philosophie analytique se batit au-dessus d’une
vision naive du mot, ou, plus précisément de son sens. Inconscients de la
place de la représentation et imaginant que celle-ci se fabrique par le
langage lui-méme, ces philosophes croient que le sens du mot est connu

d’apreés la définition d’un vocabulaire, et qu’il n’admette des variations que
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diachroniquement. IlIs ne comprennent pas que l’aspect synchronique est
beaucoup plus important, et que les différences de sens, chez les acteurs
différents, ont de multiples raisons : différences des représentations, des
savoirs, des logiques. Aucune analyse du langage ne peut se substituer a la

meétaphysique représentative.

I’'analyse d’une phrase débouche sur trois résultats : une formule
logique (toute langue comprend les mécanismes de prise en compte de la
logique formelle), une structure linguistique (générée par la grammaire),
une signification (aprés linterprétation, dans le contexte d’une
représentation conceptuelle). Deux choses a en retirer : les structures
linguistiques n’ont pas grand-chose a voir avec la représentation et encore
moins avec la réalité ; en dehors de la représentation, la phrase n’a aucun
sens. Ni linguistes ni structuralistes ne le comprirent. Ils s’imaginent que
I’architecture d’une culture est similaire a celle du langage. Ce sont les
structures conceptuelles, et non langagieres, qui sont communes a toutes

les spheres de connaissances.

I’'ambigiiité de la langue naturelle est compatible avec une bonne
logique, qui doit pouvoir tirer plusieurs interprétations d’'un méme

discours. Cette logique-la fait partie intégrante de la langue.

Méme au stade pré-langagier, on peut dire, que la pensée est 13, si les
intentions suivantes sont spécifiées : type d’opération (requéte ou ordre),
objets et relations visés (méme intuitivement), structure logique
(connecteurs, négations, quantificateurs). I’'appel au langage proprement
dit consiste en: spécification des références langagiéres d’objets et
relations, références trouvées dans la représentation; traduction des
éléments logiques en leurs implémentations langagiéres. Enfin,

I'interprétation de la pensée releve de l'interprete langagier, s’appuyant
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sur la représentation sous-jacente. Et Unamuno a tort: La langue n’est pas
une enveloppe de la pensée, elle est la pensée méme - La lengua no es la

envoltura del pensamiento, es el pensamiento mismo.

Dieu nous fit présent de l'intelligence et de la liberté, pour que notre
contemplation objective accompagne notre création subjective, les deux

formant notre regard, ce juste homonyme de Dieu dans théorie.

La langue est un outil, qui ressemble étonnamment a la substance
immatérielle, divine, de I'homme. Elle contient, nécessairement, une
logique, ce qui correspond au travail de I’esprit. Elle permet une créativité
individuelle, apportant du plaisir esthétique, ce que I’dme aspire a goiter
ou a produire. Elle est particulierement merveilleuse dans ses tentatives de
rendre les humbles vibrations de la conscience morale, ce qui comble le
besoin du coeur. Malheureusement, on n’a pas encore de nom, pour
désigner cet organe, qui, d’ailleurs, peut se passer de langue, pour penser,
créer ou aimer ; il reste unique, tout en disposant de ses trois hypostases.

Les Chrétiens auraient dii se servir de cet argument, dans leurs théodicées.

Est intellectuel celui qui maitrise différents langages, reflétant la méme
réalité (un scientifique, pour tester des hypothéses, ou un artiste, pour
exprimer des intonations). Il ne change pas tant d’avis, il change, plutét, de

représentation et donc de langage.

Une tache linguistique banale - la représentation du langage ; une

tache cognitive profonde — le langage des représentations.

Par ses représentations, I’Intelligence Artificielle symbolique crée une
espece de Langage Universel, auquel peuvent s’attacher des langues

naturelles. Celles-ci n’ont rien a voir avec les lois de la Nature, tandis que
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Celui-la les complete. C’est de Celui-la que parle Chomsky : La langue est
quelque chose du genre de flocon de neige, prenant sa forme selon les lois
de la nature - Language is something like a snowflake, assuming its particular

form by virtue of laws of nature.

Chez ’homme, il n’existe pas de compétence linguistique innée. Deux
choses sont innées : la volonté (de désigner les relations entre objets et de
les évaluer) et la logique (connecteurs, négation, quantificateurs,
temporalité). La communauté sociale linguistique ne fait que les projeter
sur une grammaire, batie au-dessus de cette volonté individuée et de cette

logique universelle.

Il y a le monde de la Loi et le monde de la Beauté ; la mathématique
universelle aide a comprendre le premier et la littérature individuelle
chante le second. Il y a une concordance merveilleuse entre le libre arbitre
mathématique et l'objectivité du monde ; mais aucune alliance ne peut
subsister entre la liberté du mot et la nécessité du monde. Dans ce dernier
cas, on abandonna le chant au profit du récit ; mais dans le genre discursif
le journaliste est en train de surclasser Homere ; tandis que les alliances
avec des dieux se raréfient, et les voyages lointains n'apportent que des
améliorations a la technique de tissage. Toute belle Héléne devint patiente

Pénélope.

Les termes de géométrie ou de psychologie, auraient pu nous renvoyer
a l'invention d’unités de mesure ou a l’écoute de I'dme - deux nobles
activités. Mais si Spinoza ignore tout de cette lecture, Nietzsche ’accepte et

I'applique.

Dans un discours, qu’il soit intellectuel, poétique ou philosophique, on

peut substituer indéfiniment les mots par d’autres mots, sans aucune perte
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fatale — fiduciaire, musicale ou rationnelle. Parler de l'impossibilité
d’enlever un seul mot, sans détruire toute ’harmonie d’un texte, est de la
niaiserie. Mais pour le comprendre, il faut voir dans le discours un arbre

vivant, arbre a inconnues, et non pas une formule figée - logique ou sonore.

La représentation est un art que maitrisent surtout les scientifiques et
les philosophes ; ceux qui ne se rendent pas compte de la place capitale de
cette activité, voient une coupure entre les mots et les choses, tandis que le
mot passe toujours par une représentation, avant de s’attaquer aux choses,

un passage harmonieux, avec deux étapes d’interprétation.

Ma rencontre terminologique amusante avec Valéry : lui, en apprenti-
algébriste, il use trop (et en abuse toujours) du terme de groupe ; chez moi,
déferle partout le terme de représentation (de connaissances). Et dire que
moi, étudiant, je me spécialisais en représentations de groupes (au sens

algébrique).

I’analyse de toute phrase correcte en langue naturelle aboutit a une
formule logique. Dans les phrases suffisamment complexes on trouve
presque toujours des variables implicites, aux valeurs indéterminées et
donc, au départ, vagues. Aucun logicien, sans parler de linguistes, n’est
capable de traiter rigoureusement la négation (syntaxique et sémantique),
puisque méme dans les cas simples la pré-existence d’'une représentation
conceptuelle est indispensable, ce qui échappe a ces scientifiques.
Pourtant, I'un des plus célebres affirme : En logique, il ne peut pas y avoir
quelque chose de vague - Wittgenstein - Eine Vagheit in der Logik kann es

nicht geben.

Sil’on ne disposait pas d’une représentation conceptuelle de la réalité,

les mots n’auraient aucun sens et ne serviraient qu’a nommer les objets et
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les relations réels ; avec une représentation sous-jacente, le sens des mots

serait celui du concept associé (acteurs, structures, propriétés, logiques).

Le style journalistique existe non seulement dans la presse, mais aussi
dans les sciences, en philosophie, en poésie ; plus que cela, il y domine, il
devint une langue a part. Le public ne veut plus lire que dans cette vilaine
langue ; je ne m’en doutais pas, lorsque je me mis au francais. Personne
n’entend — dans les deux sens du mot — ce que je dis ; et je ne dis pas ce

que le public attend.

Les langages peuvent étre naturels (les langues nationales) ou
artificiels (les langages technico-scientifiques ou artistiques). Le langage
artificiel de nos réflexions s’appelle représentation ; le langage artificiel de
la création, adressée a l’esprit, c’est la technique rationnelle d’un art, avec
une seule exception — la musique, adressée directement a I’ame, et qui est

peut-&tre le langage artificiel de nos sensations.

Aucune mystique intéressante ne peut se trouver derriére ces mots
trop banals de rien, néant, non-étre ; ils devraient étre réservés a la logique

ou a la grammaire rudimentaires et nullement a la philosophie.

L'intellect (la raison outillée pour des finalités) pénétre trois couches :
les sentiments, les concepts, les mots, ou l'outil sollicite, respectivement,
l'ame, 'esprit ou la métaphore. Si la science fait tout aboutir aux concepts, la
philosophie (ou ses vassaux - la littérature ou la religion) trace deux
parcours opposés: des mots aux sentiments — pour consoler, ou des

sentiments aux mots — pour affirmer son intelligence, son goiit ou son talent.

Pour définir le sens d’'une phrase, il faut se rendre compte de faits

suivants : 1. la logique fait partie de toute langue naturelle ; 2. une phrase
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consiste en références d’objets et de relations d’objets, références faisant
appel aux moyens lexicaux et syntaxiques de la logique ; 3. on a toujours un
locuteur et un destinataire, chacun avec ses moyens de représentation et
d’interprétation ; 4. la phrase se réduit a une formule logique dans la
représentation du personnage respectif ; 5. le sens de la phrase, c’est le
réseau conceptuel, résultant de linterprétation de cette formule (le
mécanisme central y est la substitution de mots par des concepts) ; 6. donc,
le sens (ou plutét des sens) de la phrase n’est pas dans les mots, mais dans

les réseaux ci-dessus.

La grammaire et ses mots se projettent sur la représentation et ses
concepts, et donc le discours - sur la logique. Chaque phrase se convertit
en formule logique, en arbre, dont I’évaluation consistera soit en beauté
(des chemins d’acceés aux objets - 1’art), soit en vérité (de la requéte - la
science). Les mots sont les pierres d’achoppement sur la voie de la vérité -
S.Butler - Words are the stumbling-blocks in the way of truth - les mots sont

les panneaux-indicateurs, conduisant au but — la jouissance ou la vérité.

Le mot est gouverné par la grammaire et la musique, et le concept —

par la représentation et la logique.

La représentation et l'interprétation sont pour le langage ce que le
vocabulaire et la grammaire sont pour la langue. Le langage conduit a la
rigueur des vérités et la langue — a l’arbitraire des tropes. Un outil de
compréhension logique du monde et un outil d’expression poétique de

I’homme.
La chronologie de notre interprétation d’'un discours: on y fait

référence a la réalité, au langage, a la représentation, a la part

meétaphorique. Les médiocres s’arrétent a l'une de ces étapes; les
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pénétrants en maitrisent la synchronie. On n’est jamais stir si nous visons le
monde tel qu’il est ou le monde tel que nous le voyons - G.Bateson - We can
never be quite clear whether we are referring to the world as it is or to the
world as we see it - nous voyons le monde surtout a travers la

représentation.

Une langue est un compromis entre la nécessité logique et la liberté
d’expression. La rigueur grammaticale et I’expressivité des écarts. Les
besoins logique et poétique sont communs a toutes les langues, mais la
technique lexicale et syntaxique, ainsi que la psychologie imaginative sont

toujours différentes. Toute langue est une merveille.

Toutes les sciences se dégagent, de plus en plus, du langage commun
et forment leurs langages spécifiques. Dans leur contexte, tout discours
peut étre réduit par des concepts scientifiques, se substituant aux termes
langagiers, a des formules purement logiques. Mais la philosophie, qui n’est
qu'un art, se remet entiérement, au langage commun ; il n’existe aucun
concept proprement philosophique ; la philosophie est la ou aucun

consensus n’est possible, elle ne manipule que des notions.

La hauteur musicale, contrairement a la profondeur cervicale, n’a pas
besoin de références au réel ; celle-ci est tributaire de la logique et celle-la
se fie aux mélodies ; celle-ci développe la genése des idées et celle-la
enveloppe les mots de caresses stylistiques. Les idées finissent toujours
dans la platitude du réel ; les mots idéels peuvent garder la hauteur de leur
origine. Oui, il faut reconnaitre que, pour étre messager céleste, il faut

placer au commencement - le verbe.

I’étude de la logique ne rend pas plus rigoureuses tes pensées ; cette

étude aide a comprendre que la logique fait partie de la langue (ce qui
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n’est pas le cas de la mathématique), et cette merveille rehausse 'image
que tu as de ton outil verbal. I'insertion de la logique dans une langue est

un procédé d’une rare élégance et d’une stupéfiante diversité.

Dans les débats intellectuels, la compétence la plus rare, c’est la
compréhension de la place du langage (I’intermédiaire entre la réalité et la
représentation). Le seul a ’avoir bien compris, c’est Valéry. N’ayant rien
compris a la philosophie, a la logique, a la mathématique, il eut quelques
illuminations intuitives, en évoquant la place des définitions, 'unification

d’arbres, les substitutions de mots par des concepts, les implexes.

Dans un discours, tout mot comporte une partie langagiére et une
partie conceptuelle. La philosophie aurait di s’inspirer des sciences, pour
ne pas se contenter d’un pur verbiage détaché et d’introduire aussi de
rigoureux ajustages attachés. I’élimination (par substitutions) de 1’aspect

purement langagier ne devrait pas aboutir au néant conceptuel.

Deux sortes d’intelligence: l'une fondée sur les concepts
(Y’intelligence scientifique) et I’autre - sur les notions
(Yintelligence intuitive). Dans les deux cas - la place modeste, voire
négligeable, du langage, qui disparait suite aux substitutions par des
concepts/notions. Un contraste saisissant avec le verbiage philosophique,
ou I’on s’embourbe dans les mots, non-transformables en concepts/notions.

I’élégance des mots, refusant toute rationalisation, est réservée aux poetes.

Une phrase, syntaxiquement correcte, s’appelle proposition. Une
proposition se convertit en formule logique. A part des éléments lexicaux
relevant de la logique, une formule logique comprend des références
d’objets et de relations entre objets. Ces références sont analysées,

procédant par substitutions des mots par des concepts d’'une

- 184 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

représentation, propre a l'interprete (humain ou artificiel). ’échec de ces
substitutions (tenant compte d’éventuelles négations) signifie la fausseté de
la proposition dont le sens est - l'impossibilité (contextuelle) de la
satisfaire. Le succés de ces substitutions résulte en réseaux d’objets (de la
représentation). Ces réseaux sont le véritable sens de la proposition. Le
sens n’est donc pas dans le langage mais dans la représentation, donc - il
n’est pas universel mais particulier, propre a un sujet. Pour certains sujets,
les phrases Dieu existe ou J'ai vu un carré rond peuvent avoir un sens.

Remarquez que la réalité ne figure méme pas dans ce discours.

Tout discours respecte la grammaire de sa langue et tente de
référencer le monde ; les choses de deux sortes constituent le monde - la
matiere et les esprits ; le discours référence donc des choses ; ’ensemble
des connaissances préalables du locuteur sur ces choses s’appelle
représentation ; les choses, reflétées dans cette représentation, s’appellent
objets. Les choses matérielles sont des conglomérats d’atomes dans
I’espace et sont traversées par le temps. Les choses spirituelles, soumises
au temps, sont de plusieurs sortes: les sujets (propriétaires des
représentations) ; les propriétés des autres choses (matérielles ou
spirituelles) ; les états dans 1’espace et les processus dans le temps ; les
mécanismes de traduction grammaticale des concepts logiques
(connecteurs, quantificateurs, négations, implications). Ce schéma est
propre de toutes les langues naturelles ; ici commence l'interprétation — la
synthése grammaticale, la substitution d’éléments langagiers par concepts,

la réduction aux formules logiques, la démonstration, la donation de sens.

L’'arbre syntaxique des grammairiens génératifs est une grosse bétise ;
les structures grammaticales n’apportant pas grand-chose a la
compréhension du discours. Prenons la phrase de Chomsky : Colourless

green ideas sleep furiously. I1 en dégage un arbre avec des groupes
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nominaux ou verbaux, avec des substantifs, adjectifs et verbes — ce qui
n’aurait aucun sens dans les langues non-indo-européennes! Seul la
correction syntaxique compte et non pas une structure langagiere. I'analyse
cognitive y trouverait une référence d’objet (R1 = X ideas), avec propriétés
(X = colourless, green), et une relation unaire de cette référence (R2 = Rl
sleep Y), avec propriété (Y = furiously). Ce schéma est valable pour toutes
les langues naturelles. Par substitution des mots (ideas, sleep) par concepts
(non-langagiers) d’une représentation, on arriverait a un réseau,
convertissable en formule logique a démontrer, en substituant les concepts
par des objets de la représentation. Ce réseau représenterait un sens de la

phrase.

Quelle que soit la langue, I’élément essentiel d’un discours y est le
syntagme (référence de choses/objets ou de relations). Ces syntagmes
renvoient soit a la réalité (donc aux choses, aux vagues notions, non
formalisables en représentation), soit a la représentation (donc aux objets,
aux concepts rigoureux). Le meilleur emploi de la premiere approche
appartient au talent artistique, celui de la seconde — au talent scientifique.

Sans aucun talent, tout discours est platitude, bavardage ou délire.

Un systéeme de conception (en informatique, dans la science ou en
philosophie) releve de l'intelligence (artificielle ou naturelle) s’il dispose
de trois volets logiques permettant: l’acquisition de connaissances
(création de représentations rigoureuses), l’attachement de structures
linguistiques a la représentation, le dialogue en langage naturel
(interprétation - passage des éléments du langage aux concepts de la
représentation et aux formules logiques, démonstration des formules,
dégagement de leur sens, justifications abductives). Par exemple, ChatGPT
et DeepSeek ignorent le premier volet, figent le deuxiéme, cachent tous les

mécanismes du troisiéme.
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L’'entité élémentaire d’une phrase, c’est la référence d’objets, mais on
n’'y acceéde qu’apres avoir reconstitué 1’ossature logique de cette phrase a
partir des regles grammaticales, tenant compte des aspects phonétiques,
lexicaux, syntaxiques et associées aux concepts logiques extra-langagiers —
les connecteurs, les quantificateurs, les négations, les implications. Cette
derniere démarche est propre de toutes les langues, ce qui échappe a tous
les linguistes et a tous les philosophes, incapables de percevoir les
rapports entre la langue (le mot ou un équivalent), la représentation

(I’objet) et la réalité (la chose).

La syntaxe d’une langue est surtout universelle ; la syntaxe d’une
représentation est souvent individuée. Logique ou ontologie. Merveille

instrumentale ou merveille conceptuelle.

Depuis un demi-siécle, on savait que le sens d’'une phrase devait étre
formulé en termes extra-langagiers: La linguistique est une théorie de

conversion sens < texte - Manine - JIluHegucmuka ecCms meopus nepesooa CMulc/

< mekcm, mais il a fallu attendre une Intelligence Artificielle mure du XXI-

eme siécle, pour rendre opératoire ce voeu pieux.

Une langue doit disposer de deux grammaires — l'interne (générative
ou autre) et l'externe (représentative). D’une phrase, c’est-a-dire d’une
suite de sons (peut-&tre accompagnée de gestes), la premiére grammaire
extrait une suite chronologique d’entités élémentaires (équivalents de nos
mots) et en établit la correction. Dans cette suite correcte, la seconde
grammaire (une méta-grammaire) reconnait des références d’objets (noms,
relations, qualificatifs, négations, connecteurs et quantificateurs logiques,
coordonnées spatio-temporelles). Le sens de la phrase est un concept

subjectif, dépendant de représentations que tout individu posseéde ; ce sens
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est établi par un interpréte universel extra-langagier (une méta-grammaire,
un démonstrateur), grace aux substitutions des références par des objets
de la représentation, débouchant a un réseau. Rien d’universel (propre a
toutes les langues) dans les grammaires; tout est universel dans le

démonstrateur. La logique est inné€e, tout le reste est acquis.

Le langage dispose de signes (mots) ; la représentation propose des
sens (structures et raisonnements). La poésie est dans le signe, et la

philosophie — dans le sens.

Un discours se réduit aux phrases ; les phrases — aux propositions ; les
propositions — aux syntagmes; les syntagmes - aux faits. Ce travail
grammatical s’achéve par un travail conceptuel - démontrer les faits. Deux
cas de figure se présentent : soit le fait est cablé en tant que postulat (la
Terre est plate, chez 'un, ou la la Terre est ronde, chez 'autre), soit il se
déduit (le fait la Terre est ronde est prouvé par une démonstration logique,
s’appuyant sur des faits plus élémentaires, jusqu’aux faits cablés, tandis que
la Terre est plate reste un axiome gratuit). La vraie conscience et le vrai
savoir se reconnaissent dans la prédominance des faits déduits sur les faits

cablés. Tout ce qui est cablé n’est que croyance.

Le simple fait d’étre musicien, peintre ou scientifique ne te discerne
pas le titre d’intellectuel. Tu es intellectuel si tu comprends la place du
langage parmi tous les moyens d’expression. Si tu en appréhendes la
puissance, l’élégance, l'’harmonie. Si tu sais en retirer lintensité, la
noblesse, la hauteur et l'originalité, dont tu muniras ton propre discours,

communicable a tes pairs.

Les idées naissent de la représentation ; la logique de celle-ci est

traduite en musique des mots, rendant possible la formulation des idées et
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leur transmission aux hommes. Donc, en fin de compte, les idées naissent
des mots et non pas l'inverse. La langue est la mére et non pas la fille de la
pensée - K.Kraus - Die Sprache ist die Mutter, nicht die Tochter des

Gedankens.

Une phrase comprend des constantes explicites (noms d’entités,
meécanismes logiques, valeurs d’attributs, qualificatifs, ponctuations) et des
inconnues (variables) implicites. Pour arriver a la signification et au sens de
la phrase, l'interpréete logico-langagier doit en constater la correction
syntaxique, noter les inconnues dégagées, former une proposition associée,
procéder a l'unification des inconnues par un chainage-arriere, constater la
véracité/fausseté de chaque résultat, exhiber des réseaux obtenus en tant

que des sens de la phrase.

La langue n’a pas de frontieres, elle est infinie, méme si sa phonétique,
son lexique, ses regles, son modeéle logique sont finis. En revanche, la
représentation, a laquelle s’accroche la langue, est finie. Et mon monde

(Wittgenstein) et mon savoir sont délimités par mes représentations.

Tout langage, muni de la notion de substitution (équivalence,
synonymie, syntagmes), est constitué de formules. En logique, on substitue
des concepts a d’autres concepts, pour avancer vers des preuves, vers la
vérité. En philosophie académique, on substitue des mots a d’autres mots,
pour propager un verbiage, sans but formulable - leurs formules sont

nulles.

La facilité époustouflante, avec laquelle ’homme comprend le discours
d’un autre, n’est due ni au cablage de la grammaire ni a la projection des
mots sur les concepts, mais a la ... statistique. Tel est le constat,

décourageant pour les cogniticiens, avec leurs modéles savants, mais
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traduisant une irréfutable réalité. L’'apprentissage, a travers l’'usage
quotidien, forme la vague notion de proximité entre les mots (syntagmes) ;
les réseaux neuronaux (chatbots) suivent exactement la méme démarche, et
c’est seulement au stade du raisonnement abductif (qui, quoi, pourquoij,
comment) qu’interviennent, aussi bien chez I’homme que chez les robots,

quelques mécanismes logiques.

Tout ouvrage philosophique doit faire appel a la chimie des réactions
entre les concepts a valences connues et a l’alchimie des rencontres

inattendues entre les mots a valeurs imprévisibles.

Les contraintes, que la logique exige de la mathématique, sont de la
méme nature, que ce que le langage impose a la poésie. Et leur résultat

commun — une liberté intérieure, défiant I'inertie et le hasard extérieurs.

Il y a deux sortes de vérité : musicale et verbale. L'art et la science,
c'est le dosage, la bonne entente entre les deux. L'artisanat et la technique,

c'est l'ignorance de l'une des deux.

Spinoza : un délirant se donnant l'air savant ; Heidegger : un savant
cherchant l'air délirant. Le premier prétend, naivement, prouver des vérités
éternelles ; le second, lucide, invente sa propre notion de vérité, valable
dans une seule maison de 1'étre, son langage. Le sérieux d'un jargon mal

maitrisé ou les jeux d'un langage a créer.

Les philosophes sont de grands pollueurs du débat sur la vériteé ; les
seuls, qui y ont leur mot a dire, sont les logiciens, les linguistes et, surtout, -
les cogniticiens ; c'est la qualité des représentations qui, pour dégager des
vérités, compte plus que la correction du langage ou la rigueur de la

logique.
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Deux attitudes, face a la vérité : son attouchement (uniquement par la
mathématique et par des sciences, qui s'en servent) et l'é¢tonnement
(uniquement a travers la poésie et la philosophie, la derniére étant servante

de la premiere).

La science a deux objets de recherche : traquer la vérité dans un
modele monotone ou briser la monotonie en améliorant le modele. L'art ne
peut avoir que la seconde de ces ambitions ; mais la plupart des artistes

s'imaginent naivement poursuivre la premiere.

Aucune passerelle rationnelle en vue entre la vérité formelle (la
logique), la vérité expérimentale (les sens) et la vérité ontologique (le
sens) ; mais les bavards continuent leurs mornes solennités sur 1'unité du

vrail.

L'accord du discours avec la réalité - telle est la vision de la vérité du
naif et du savant ; mais le sujet, éliminé ici du débat, a sa réalité et surtout
son modele; le méme discours peut se batir au-dessus des modéles
incompatibles et étre confronté aux réalités différentes. Il vaut mieux
oublier la réalité (qui ne doit pas apparaitre avant la recherche du sens d'un
discours interprété) et laisser l'interprete conceptuel juger de la vérité du

discours dans le contexte du modele.

lls ont la mauvaise habitude de nommer Vérité - ce qui devrait se
nommer Conformité, Identité, Accord - ceci est vrai pour tous, sauf pour les

logiciens, auxquels, pourtant, étrangement, Valéry attribue cette méprise.

Toute requéte est un jugement d'un sujet, celui-ci ayant sa

représentation du contexte. Cette requéte est transformée en proposition
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par le sujet-interpréte, ayant lui aussi une représentation du méme
contexte. Si les sujets mémes figurent dans les représentations, l'acte de
croyance devient acte de vérité; on n'a besoin d'aucune théorie du
jugement, la logique suffit. Le sujet est une constellation de mondes

hypothétiques, absorbant des arbres apophantiques.

Ni le logicien ni le poéte n'ont rien a dire sur la vérité en tant que
savoir des essences (réservé aux scientifiques) ; ni le philosophe ni le
linguiste n'ont rien a dire sur la vérité des discours (réservée aux
logiciens) ; ni le savant ni le logicien n'ont rien a dire sur la vérité de

l'homme (réservée aux philosophes et poétes).

La philosophie devrait apprendre a 'homme de rester désarmé face au
mystére du monde, pour s'en étonner, mieux et plus. Toutes les vérités
intéressantes y sont du fait des scientifiques ; aucune contribution des
philosophes n'y est a noter ; aucune application notable des méthodes de
recherche de la vérité, de Descartes, Kant ou Heidegger, censées nous
armer, ne fut jamais signalée. Héraclite, Séneque, St-Augustin leur restent
supé€rieurs, puisque, n'étant pas intellectuels, ils cherchent surtout a nous
séduire. Le propos de Il'intellectuel n’est pas de séduire, mais d’armer -
R.Debray — ces armuriers ne sont bons, aujourd’hui, que pour les combats

de robots.

La méme naiveté, chez les candides et chez les écolatres : le sens de
l'existence serait de rester fidéle a quelques convictions acquises de haute
lutte : I faut trouver une Idée vraie et ne jamais céder sur ses conséquences -
Badiou. Ils ne comprennent pas que :

- les idées, en dehors de la science, ne valent rien sans métaphores ni élan
(la chose n'y est vraie que si elle est belle ou bonne),

- I'opiniatreté est ridicule 1a ou l'on céde a la musique,
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- le beau et le bon tirent non pas vers des déductions, mais vers des
séductions.

Toutefois, sans la hauteur, le dogmatisme et le relativisme se valent.

B.Russell ne voit pas, que le raisonnement déductif se compléete par le
raisonnement abductif, ce qui permet d'évaluer a faux aussi bien Le roi
actuel de France est chauve, que Le Président actuel de France est chauve. La
réponse au pourquoi, dans le premier cas, serait: il n'existe pas d'objet,
référencé par le roi actuel de France, et dans le second cas: l'objet le
Président actuel de France reléve de la classe des humains, pour laquelle
chauve est une valeur du domaine pilosité, ou sa valeur complémentaire est
chevelu, or la valeur de l'attribut pilosité, pour 1'objet le Président actuel de

France, est chevelu.La méme valeur de vérité, deux sens différents.

IIs parlent de latence (Verborgenheit) des vérités, qu'il s'agit de
dévoiler ; mais le nombre de vérités (d'idées ou de propositions vraies),
méme dans un systéme aussi pauvre que l'arithmétique, est infini.
Recherche de vérités est une expression sotte. L'étude de vérités se réduit
surtout a la création de bonnes représentations (postulats, axiomes) et a la

formulation de bonnes requétes (hypothéses, théoremes).

Est scientifique ce qui est mathématisable ; est logique ce qui assigne,
rigoureusement, des valeurs de vérité. La science pure de Hegel et la
logique pure de Husserl sont de pures fumisteries, ou ne perce aucune

magie du nombre, ne s'érige aucun monument de la vérité.

L'étre et le devenir dans les transcendantaux : dans 1'étre, le vrai est
antinomique du faux, le bien est affaire de noblesse, le beau est jugé par le
gotit arbitraire ; dans le devenir, de nouveaux langages préparent de

nouvelles vérités, le bien se traduit en sacrifices, le beau est affaire de
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création. Tout cela pour dire, que les prises de position y sont absurdes ; la
pose, plus artistique que scientifique ou philosophique, y est plus a sa

place. En pertinence, l'intelligence y céde au talent.

I1 y a trois sortes de vérités: des dogmes, des preuves et des
meétaphores, et les reconnaitre, c'est reconnaitre leur portée. Le nihiliste
évalue leurs rayons respectifs a - nul, jusqu'aux frontiéres du langage,
l'infini. Il refuse de n'étre que croyant, scientifique ou mystique, il aime se
mettre a l'origine de toute mesure. Les nihilistes dénient l'existence de toute
vérité - Benoit XVI - Die Nihilisten leugnen die Existenz jeglicher Wahrheit - ils

ne nient que son existence hors tout langage.

Pour Heidegger, la Vérité, I'Etre, I'Ouvert sont des synonymes ; leur
source commune grecque veut opposer le voilement au dévoilement, tandis
que dans leur acception moderne il n'y a rien d'apophatique. En plus, notre
philosophe ne comprend pas grand-chose a la vérité logique, a l'étre
morphologique, a l'ouvert mathématique. Une bouillie conceptuelle, mais

quelle créativité !

La vérité, qui ne se présenterait aujourd’hui que sous forme artistique,
est prise de haut, par ce siécle arithmétique. Et dire, que jadis, présentée
sous seule forme mathématique, méme l'erreur étais abaissée au rang des

platitudes.

Le savant, qui parvient a une vérité, prouve la force et l'intelligence de
ses yeux ; le poete, qui s'en écarte, montre le gout et la créativité de son
regard ; ni l'un ni l'autre ne se contentent d'y séjourner. Tous les deux sont
créateurs de langages : de représentation et d'interprétation. Les chemins,
qui conduisent a la vérité ou en partent, ce sont des langages, universels,

pour le savant, individuels - pour le poéte.

- 194 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

On a l'impression que les scientifiques épuiseérent le fond de vérités
intéressantes et nous inondent désormais de vérités insignifiantes.
L’artisanat devrait devenir le milieu propice aux savants et aux artistes sans

envergure.

La beauté d'une formule en constitue la vérité esthétique. Si je trouve
une formule qui m'exprime, pour moi ce sera vral - Saint Exupéry. Pour étre,
également, logique, il manqueraient a cette vérité - une représentation
conceptuelle, un analyseur linguistique, un démonstrateur logique, un

interprete philosophique — le chemin est long.

Il se trouvent méme des mathématiciens, qui cherchent la vérité dans
une adéquation quelconque avec la réalité. La géométrie n'est ni vraie (car
utile) ni fausse (car absente dans le réel). Elle n'est pas fausse, non plus.
Elle est vraie dans le langage qu'elle crée elle-méme. La poésie, elle, est

fausse, mais elle est, heureusement, inutile.

Tout savoir s'inscrit dans un processus logique ; c'est le savoir-faire qui
se passe souvent de représentation et nous renvoie aux obscures intuitions ;
ce serait le véritable savoir vivant, aux prises avec les abstractions, et il est
en dehors et non pas au-dessus du savoir le vrai. La négation - n'étre vrai

que par ce qu'on nie.

Dans les meilleures tétes philosophiques, le privilege des
commencements exista de tous temps, mais il s'appuyait souvent sur de
mauvaises prémisses : sur l'illusion de représentations univoques (idées ou
substances) ou sur celle des interprétations aussi univoques (origines ou
causes premieres), la vaseuse vérité leur servant de point de mire. Ces

démarches sont celles des sciences et non pas de la philosophie, qui
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devrait se dédier a la beauté, a la liberté, au réve, toute vérité collatérale
n'y étant que métaphorique. Le vrai commencement, c'est une belle et

profonde forme, tendue vers la hauteur et refusant toute étendue causale.

La négation constructive fait partie des buts ou des moyens en logique
ou des contraintes en art, non-implication trop profonde dans ce qui est
hors d'art. Mais si en logique le langage est routinier et non-contradictoire,
aux cadences régulieres, en art il est initiateur et paradoxal, sa mesure

d'authenticité est sa musique.

Accepter une vérité, pour un philosophe, releve d’un ‘profond’
psychologisme (dont les fumeuses adéquations), et pour un logicien — d’un
plat mécanisme (de banales régles déductives). Et puisque aucun
philosophe ne fut bon logicien et aucun logicien ne fut bon philosophe,

entre les deux se déroule un dialogue de sourds.

Le cycle de la connaissance est toujours le méme, pour tout le monde.
Mais 1'étape, ou surgit la notion de vérité, est différente, pour les experts de
culture différente. Pour les logiciens, la seule vérité rigoureuse loge dans le
langage, au milieu de la chaine gnoséologique ; pour les philosophes, leur
vaseuse vérité-adéquation se trouve au début et a la fin de cette chaine,
qu'on pourrait schématiser ainsi: la réalité - la vérité de l'étre — la
représentation — le langage — l'interprétation de requétes — la vérité des
requétes — la donation de sens — la vérité de I'étant la réalité. Le langage se
batit sur les connaissances (et non pas linverse), et la vérité (et non pas

I'étre) 1'a pour demeure.

La vérité métaphorique, vérité-adéquation entre une proposition et la
réalité, s'établit en deux étapes interprétatives, la rigoureuse et l'intuitive :

la démonstration dans le contexte d'une représentation et la donation de
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sens dans la confrontation entre la proposition vraie (dans la représentation)
et la réalité représentée. La rigueur est relative au langage (langue plus
modele plus interpréte) et l'intuition est relative a notre intelligence pure,

pré-conceptuelle.

Vérité des relations mathématiques, vérité des propriétés physiques,
chimiques, biologiques, vérité des faits du passé - tout y est sensé, sérieux
et exclut toute polémique terminologique. Mais vérité philosophique - ou
poétique ! - est chose si impensable, incongrue, n'offrant pas un seul
spécimen crédible, qu'il est effarant de voir le gros de la troupe
professionnelle continuer a le professer. Il faut choisir entre sophiste et
copiste. Et Platon, tout en maugréant contre les moeurs des sophistes et des

poetes, est, lui-méme, dans le sophisme et la poésie.

Que la vérité soit I'objectif et le produit du discours philosophique est
un immense malentendu, semé par les charlatans. En dehors de la science,
la vérité sérieuse n'existe pas, puisque les empreintes photographiques de
la réalité ne méritent pas ce titre. La métaphysique plait & I'esprit, parce qu'il

y trouve de l'espace ; il ne trouve ailleurs que du plein - J.Joubert.

L'ambigiiité du terme de vérité tient au fait, qu'on l'emploie dans trois
spheéres, aux regles drastiquement différentes :le mystére (de la matiere, de
la vie, de la création), le probleme (la représentation, le langage, le libre
arbitre), la solution (la logique, l'interprétation, la liberté). Techniquement,
seul le dernier domaine, tout en s'inspirant du premier et en s'appuyant sur

le deuxiéme, devrait s'en prévaloir.

La représentation n'est validée que par une logique des apparences (la
Scheinlogik kantienne) : la non-contradiction, les contraintes des liens

syntaxiques. L'interprétation, en revanche, n'est qu'une application de la
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logique formelle au monde fermé d'une représentation fixe : l'analyseur
linguistique, l'accés aux objets et relations par substitutions, la

démonstration de la véracité, la formulation du sens.

La logique ne connait pas d'objets, tandis que la mathématique crée
ses objets et analyse des relations entre ces objets. Lia logique n'est qu'un
langage interprétatif, dont se sert la souveraine mathématique. B.Russell a
tort: La logique est l'enfance de la mathématique, la mathématique est la
maturité de la logique - Logic is the youth of mathematics, mathematics is the
manhood of logic - la mathématique exista bien avant que la logique ne fit
formalisée ; le moteur logique, lui, est inné, il est cdblé dans notre cerveau a

notre naissance.

On ne devrait employer le terme de vérité qu'au sujet des propositions,
auxquelles on puisse appliquer la triade pascalienne : savoir les formuler,

démontrer, maitriser.

Quand un niais dit : la Terre est ronde ou I'équation d'Einstein est juste,
dit-il la vérité ? Le sujet doit étre présent dans la définition de la vérité ;
plus je suis ignare, plus les faits avérés sont pour moi des hypotheses

gratuites plutét que des vérités universelles.

Sans le don poétique, tourner autour de la vérité, comme autour d'une
machine a vapeur ou du Code de la route, est condamné a l'ennui et a la
routine. Aristote, Spinoza, Kant, Hegel — tout ce qu'ils exposent, lourdement,
sur la vérité, et que leurs acolytes remachent infiniment, ne présente plus
aucun intérét et doit étre oublié. Nietzsche et Valéry, deux poetes, si
éloignés du clan professoresque, émettent la-dessus des avis autrement
plus rafraichissants. Quant aux avis en marbre, c'est aupres des logiciens et

des linguistes, comme Chomsky, qu'il faut les chercher.
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La beauté du vrai se fonde sur sa rigueur, et celle du poétique — sur son
déchainement, - elles sont incompatibles. Le mathématicien crée une
représentation subtile et formule la-dessus une hypothése profonde, qu'il
prouve élégamment — d'ou la beauté mathématique. Le poete suggere,
implicitement, une représentation mystérieuse et batit un chemin excitant
vers des objets de celle-ci — d'ou sa beauté vertigineuse. Et il est aberrant
d'entendre parler d'identité de beauté entre la vérité du poeme et le

nihilisme du mathéme (Badiou).

La représentation, implicite en poésie et explicite en philosophie, est
leur pivot commun: la poésie le survole avec un langage original et
individuel, la philosophie projette sur lui la réalité objective. L'appareil
purement logique y est presque absent, aussi bien en représentation
conceptuelle qu'en interprétation déductive. La vérité est, donc, exclue des
champs poétique et philosophique, elle est réservée a la logique. La vérité
n'est pas l'accord entre le concept et son objet, mais l'adéquation entre ce
concept et le raisonnement - Schiller - Wahrheit ist nicht die Ahnlichkeit des
Begriffs mit dem Gegenstand, sondern die Ubereinstimmung dieses Begriffs

mit den Gesetzen der Denkkraft.

Le seul point commun de toutes les langues naturelles est la présence
lexico-syntaxique de la logique formelle, ce qui confirme l'intérét du
Créateur pour la vérité. Hélas, la saine vision aristotélicienne fut
abandonnée par ses successeurs au profit du discours, c'est a dire du
bavardage : Les vérités éternelles sont vraies parce que Dieu les connait

comme vraies - Descartes.

Deux vérificateurs des constructions scientifiques ou philosophiques :

les yeux, c'est a dire la rigueur et la profondeur, ou le regard — la noblesse
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et la hauteur. La réponse des yeux dit — vrai ou faux ; la réponse du regard -
séduisant ou décevant. L'erreur des philosophes est de vouloir étre jugés
par les yeux, dont le verdict ne peut étre que cinglant. Pas de vérité au

milieu des seules notions, sans concepts ni objets.

Qui devine ou mene et que céle la vérité ? - le mathématicien, le cocu,
le commissaire de police, certainement pas un romancier. J'ai trouvé probe
et délicat de ne pas annoncer que je partais a la recherche de la Vérité, ni en
quoi elle consistait - Proust — la probité des imbéciles est leur délicatesse ;

quant a leurs trouvailles, avec 1'annonce on rirait de meilleur coeur.

En passant du monde apparent au monde vrai, je ne gagne ni en
ampleur ni en profondeur ni en précision. Seul compte le monde
qu'inventent mon regard et mon verbe, c'est a dire la hauteur et la musique.
Les vérités, comme les apparences, sont réparties également parmi sots et

sages, parmi savants et ignares.

L'enquéte, la requéte, la conquéte - la représentation (mentale),
l'interprétation (langagiere), la donation de sens (réel) - lintuition, la
logique, le bon sens - le libre arbitre, la rigueur, la liberté - le savoir, la
vérité, la science - trois sphéres, ou comptent, respectivement, l'ampleur, la

profondeur, la hauteur.

Les trois catégories dhommes, en fonction du milieu, dans lequel ils
placent la vérité : dans la réalité (les hommes d'action et les naifs), dans la
représentation (les logiciens et les scientifiques), dans le langage (les
fanatiques et les poétes). Et ils placent le critére de vérité, respectivement,
dans la monstration (adaequatio), dans la démonstration (preuve), dans la
création (musique). On a de bonnes chances d'étre philosophe, quand on

sait accompagner la vérité dans le franchissement de ces frontieres, sans
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trop de dégats, mais en en changeant d'identité, les frontieres gardées par

le douanier, qui est le bon sens.

Pour un nul en astronomie, la vérité de la proposition la Terre tourne
autour du Soleil est une misérable vérité, établie misérablement dans une
représentation misérable. La vérité appartient donc au langage: a la
profondeur des représentations et a la rigueur des interprétations. Et la

référence a la réalité ne se justifie que chez les compétents.

Tout énoncé vit trois stades : la question (mots, références), la réponse
(valeurs de vérité, substitutions), le sens (confrontations avec la réalité). Si
la vraie signification réside dans le premier, le discours est poétique, si elle
est dans le deuxiéme - le discours est scientifique, et si c'est le troisiéme -
applicatif. Et ce qui les traverse, leur invariant, est proprement l'idée, qui
n'est donc ni exclusivement dans le mot (les idéationnistes), ni dans le

contenu (les phénoménologues), ni dans le sens (les pragmatiques).

Si l'intuition (l'usage des connaissances aprioriques ou cablées) vise
des objets justes, c'est a dire se trouvant bien dans une représentation et
vérifiant les propriétés pressenties, elle ne génére pas pour autant une
vérité, elle en prépare des prémisses. Pas de vérités sans références

langagiéres d'objets, sans formes prédicatives de relations.

La notion (et pas nécessairement concept) de vérité est évoquée dans
des contextes, qui peuvent impliquer cinq domaines : la réalité (R), la
représentation (P), le langage (L), l'interprétation du langage au sein de la
représentation (ILP), la projection de ILP sur R (ILPR). La vérité présuppose
l'usage de L ; quand on se contente de la confrontation directe entre R et P,
on ne peut pas parler de vérité, mais seulement d'adéquation (de

représentation). L'adéquation d'interprétation ressortirait de ILPR - de la
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donation du sens. Ces deux adéquations n'admettent aucun modele logique
de validation et ne se fondent que sur l'intuition. Et le seul véritable concept

de vérité n'apparait que dans ILP.

La vérité philosophique est une chimeére creuse, dont la recherche n'est
qu'un prétexte pour entretenir la gravité d'un bavardage pseudo-savant.
Hors la mathématique, les sciences ne cherchent pas la vérité, mais des lois,
c'est a dire des bases de faits axiomatiques, nécessaires, que le libre arbitre
de l'intellect compléte par des bases de connaissances. Tout, dans ces bases,
est vrai, par définition. Ensuite, dans le contexte de ces bases, on formule
des hypothéses, des requétes logico-langagiéres, dont la démonstration

réussie produit des vérités non-axiomatiques, les plus intéressantes.

L'art aphoristique est semblable a la science mathématique : une fois
qu'on a défini des objets intéressants, inspirés par la nature et l'intuition, des
propositions portant sur leurs propriétés viennent a l'esprit tout seules. En
mathématique, on complete le tableau par la démonstration, le
développement explicite par la logique, et dans l'art — par la monstration
implicite, l'enveloppement par le mot. En ressortent une vérité ou une

beauté.

Les hommes vivent de preuves : de vraies, de pipées, de sottes ; cette
densité de platitudes en fait un poison, et la poésie, hélas, n'y joue plus le
role d'antidote, comme, jadis, aux ages obscurs, les preuves elles-mémes.
Les preuves sont un antidote contre le poison des témoignages - F.Bacon -
Proofs are an antidote for the poison of witnesses. L'enthousiasme et la

science jouant a la mort et s'en riant (A.Smith).

Les modeles scientifiques sont satisfaisants, et donc consensuels, dans

99 % des cas. Le reste est réservé a quelques audacieux, pour chatouiller
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Euclide, Newton ou Lamarck. En philosophie, la proportion est inverse, d'ou
la création permanente de nouveaux langages, ces réceptacles de vérités.
Le scientifique peut se permettre cette approximation : la vérité est une, ce

qui est interdit au philosophe.

A fouiller dans la nature humaine, ce qui me laisse optimiste, c'est que
les détenteurs de vérités savantes sont rarement experts en beautés, et que
les artistes s'averent insensibles aux affres du bien. Et le robot, qui régne
aujourd’hui dans les tétes, est un phénomeéne passager ; des poetes ou des

saints réapparaitront encore certainement sur nos scenes profanées.

Le langage, c'est une langue, attachée a une représentation, plus un
interpréte logique des propositions. Tant dhommes, tant de langages : les
différences des cultures langagiéres, conceptuelles, scientifiques font de
chaque homme une source de vérité€s, puisque toute vérité surgit des
propositions, toute vérité est relative au langage du requéteur. Les vérités
absolues n'existent pas, bien que le consensus grandissant dans les
représentations élargisse le corpus de vérités communes. Donc, c'est bien
Protagoras qui a raison contre Aristote (qui ne voit ni la langue ni la

représentation) et Wittgenstein (qui ne voit pas la représentation).

La vérité est une réponse (l'interprétation logique) a une requéte, et le
sens — une conclusion (l'interprétation empirique) de cette réponse. Les
pauvres en outillages langagier, logique ou intellectuel parlent de
dévoilement comme d'un synonyme de vérité et de sens — mauvais usage de

I'étymologie du mot grec aléthéia.

A une méme proposition vraie, peuvent correspondre une vérité
cdblée chez le profane et une vérité déduite chez le spécialiste. La Terre est

la troisiéme planéte — combien sont ceux qui sont capables de le déduire et
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pas seulement de l'affirmer ? - une infime minorité — la méme assertion,

mais autant de vérités profondément distinctes.

Trois types de vérité des propositions : la mécanique (sans besoin
d'acces aux objets de la représentation, la rarissime), la factuelle (I'acces
direct aux faits cdblés de la représentation, la plus simple), l'inférée (la
déduction a partir des faits, la plus subtile). Les faits cablés sont I'ceuvre du
libre arbitre du concepteur, ils sont a son effigie. Donc, comme toujours,
Hegel est a c6té de la plaque : La vérité n'est pas une monnaie frappée, qui
peut étre donnée et empochée telle quelle - Die Wahrheit ist nicht eine

ausgeprdgte Miinze, die fertig gegeben und so eingestrichen werden kann.

Tout sujet humain a son stock (base) de faits et ses logiques (en
représentation ou en interprétation). Ses vérités peuvent avoir trois
origines : les faits, les déductions a partir des faits, de pures déductions
logiques (sans accés aux faits). Mais dans tous les cas, une requéte
préliminaire langagiére (technique, naturelle ou logique) est indispensable.

Sans requéte pas de vérités.

La proposition il est faux que le roi actuel de France est chauve s'évalue
a vral ; la proposition le roi actuel de France n'est pas chauve — a faux — la
différence entre la négation syntaxique (par échec) et la négation

sémantique (par preuve).

Les valeurs de vérité possibles de la proposition les hommes sont
mortels : 1. faux, car la phrase serait syntaxiquement incorrecte (faute de
I'émetteur ou de l'interpréte réceptionniste) ; 2. faux, car un homme, nommé
Jésus, est immortel, dans la représentation du récepteur ; 3. faux, car
l'attribut mortalité de la classe hommes ne vaut pas nécessairement mortel ;

4. faux, car la classe hommes est vide ; 5. vrai, car l'attribut mortalité de tous
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les éléments représentés de la classe hommes vaut mortel ; 6. vrai, car
l'attribut mortalité de la classe hommes vaut nécessairement mortel ; 1. vrai
ou faux, car la représentation est contradictoire (défaut des méta-concepts)

ou l'interprétation n'est pas rigoureuse. Et aucun cas n'y est absurde.

La vérité d'une proposition ne peut étre univoque ne serait-ce qu'a
cause de deux sujets, qui y sont impliqués — I'émetteur et le récepteur, avec
leurs cultures linguistiques, logiques et pragmatiques différentes. Et la
vérité n'est ni dans la langue ni dans la réalité ni dans le rapport entre la
langue et la réalité, mais dans la représentation et l'interprétation que

manipule le récepteur.

Adeequatio rei et intellectus ne mérite pas le nom de vérité, c'est un
constat intuitif, résultant de cette chaine rigoureuse : une proposition, sa
correction syntaxique, sa démonstration, les substitutions en réseau, la
signification de ce réseau, et d'une confrontation du sens dégagé avec la
réalité modélisée. Et cette confrontation échappe a toute formalisation ;
notre liberté s'y réduit a la contemplation jugementale extra-conceptuelle.
La satisfaction confirme (elle est 1a, la vérité du sens accepté) et
l'insatisfaction infirme (la vérité inacceptable de la proposition) notre

représentation.

Pour parler de l'existence, nous pouvons porter en nous trois mondes :
celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous plongent nos
trois interprétes — l'esprit, 'ame, le coeur, et qui font de nous un intellectuel,
un artiste, un saint. D'ou trois cas extrémes : si je ne reconnais que le monde
du vrali, je devrais affronter, dans une lutte féroce, un désespoir noir ;si je ne
vis que du beau, je vivrais une espérance dans l'inexistant ; si je me laisse
emporter par 1'émoi du Bien, je porterais I'amour ou la caresse a ce monde

immatériel. L'existence est placée par l'esprit dans une représentation, par
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l'ame - dans un langage, par le coeur — dans la réalité. L'union des trois
parait étre impossible ; il faudrait étre un ange, ou celui qui n'affronte que

les anges.

La vérité est impensable sans une représentation ; la représentation est
impensable sans concepts ; le concept est impensable sans une rigueur ;
donc, tant de sciences tant de genres de vérité, mais la vérité, recherchée
par les philosophes ou les sages professionnels, est impensable, car ils
nagent dans un pur verbalisme, suspendu au-dessus d'un vide et non pas

attaché a une représentation.

Tant qu'on parle de cette fumeuse adéquation des choses et de
l'intellect, on peut se permettre la grandiloquence gratuite sur l'universalité
de la vérité et sur le particularisme des erreurs. Quand on touche a la vérité
sérieuse, celle des logiciens, on voit tout de suite, qu'elle est on ne peut plus
particuliére (car dépendant de la rigueur de la représentation et du langage
associé, de la maitrise de ce langage, de la rigueur interprétative — bref,
tout ce qu'il y a d'individuel). C'est l'erreur qui est universelle, car il est rare
qu'on soit en conformité parfaite avec les systémes des autres, et toute non-

conformité y serait jugée comme une erreur.

La Vérité est une propriété d'une proposition langagiére (transformée
en formule logique et démontrée dans le contexte d'une représentation), et
le Sens est un résumé intuitif (ni langagier ni conceptuel) des substitutions
effectuées dans la proposition (formule) démontrée (et donc débarrassée
compléetement du langage) et visant a confirmer (la vérité des scolastiques
et charlatans) ou a infirmer la représentation sous-jacente. Comment les
tenants de la philosophie analytique ou de la French theory américanisée
peuvent-ils partir du seul langage (et oublier la représentation), pour

aboutir au sens ?
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La tadche représentative s'aveére étre plus prometteuse que la tache
interprétative, tel est le constat le plus profond, fait par l'Intelligence
Artificielle symbolique : & partir des faits (d'une base de connaissances) on
batit plus de vrai qu'on ne prouve de démontrable a partir des requétes
(dans un langage réductible aux formules logiques). Une illustration

meétaphorique (finie) du théoréme de Godel (dans l'infini).

En Intelligence Artificielle symbolique n'est vrai que ce qu'on prouve,
mais Godel nous confirme, que, des trois taches intellectuelles - la
représentation, l'expression, linterprétation -, l'expression est la plus
prolifique, puisqu'on ne prouve que des requétes exprimées dans un
langage. Et tant que 'homme gardera ses cordes poétiques et créatrices,

malgré sa robotisation insonore, il restera supérieur a la machine.

On n'a pas de définition satisfaisante du faux. Le vrai se prouve par une
démonstration, mais le faux se constate par Il'impossibilité d'une
démonstration. Les définitions apophatiques sont toujours louches. Prouver
l'impossibilité d'une proposition est une €légance ; constater l'impossibilité

d'une démonstration est une carence.

Le scientifique : il maitrise les faits avérés (les vérités premieres) de sa
discipline ; il maitrise le langage de formulation de requétes; dans ce
langage il formule des hypothéses, dont la démonstration (par l'expérience
ou la logique) crée des vérités finales, qui seraient, éventuellement,
ajoutées (ciblées) aux vérités premiéres. Le philosophe titulaire ne maitrise
ni le langage de conception (pour créer des vérités premiéres) ni le
langage d'interrogation (présupposant une représentation) ni le langage
d'interprétation (bati sur une logique) ni le langage de cognition

(permettant de donner un sens a une nouvelle connaissance), et il prétend
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chercher des vérités... Le philosophe n'a besoin que du seul langage

poétique, mais pour cela il faut étre né poete.

Tout fait nouveau, qui réussit a s'insérer dans une représentation,
s'ajoute aux vérités premiéres (celles qui n'ont pas besoin de requétes, pour
étre établies) ; seule la rigueur du concepteur en est la garantie. Les vérités
finales hégéliennes se prouvent par l'interprete et se munissent de sens par

le sujet.

Aucune trace d'une vraie science ou d'une vraie logique dans la
Science de la Logique. Et la logique transcendantale kantienne (ou
husserlienne) brille par le méme creux alogique, facilement comblé par
des logiques modales ou floues, au-dessus des réseaux sémantiques, ces

généralisations de l'arbre syntaxique.

On emploie le méme terme de vérité pour désigner deux notions
totalement différentes : étre vrai dans le modele ou le vrai du modeéle. La
premiere vérité est démontrable dans le contexte d'une représentation,
batie par le libre arbitre; la seconde est indémontrable, s'appuie sur
l'intuition et l'expérience et résulte de l'interprétation libre du sens exhibé
par le modeéle. Le cogniticien ne s'intéresse qu'a la premiere, et le

philosophe s'amuse dans l'irresponsabilité complaisante de la seconde.

La recherche de la vérité est soit une tache routiniere (pour les
scientifiques) soit vulgaire (pour les  apprentis-philosophes).
L'enthousiasme ou le désespoir ne peuvent en provenir que si le beau ou le

Bien s'en méle.

L'arrogance du bavardage académique autour de la vérité est due a la

licence, léguée par les scolastes, distinguant la vérité des choses et celle
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des discours (veritas rei, veritas praedicationis). Or, non seulement la
premiere se réduit toujours a la seconde, mais la seconde est impensable
sans une représentation conceptuelle, dont sont incapables les bavards,

sans parler de leur ignorance de la logique la plus élémentaire.

Mes yeux fermés, mon esprit crée, constate ou évalue la vérité muette ;
mon ceceur la soupése et I’anime, et mon ame la colore ou la fait parler. Mais
elle ne se voit pas, comme, non plus, les objets mathématiques. Seules sont
visibles, pour mon ame, ses métaphores : On ne peut voir la vérité qu'avec

les yeux de I'd4me - Platon.

Les philosophes définissent la vérité comme conformité de la pensée
avec l'objet ; cette opération se réduit a la non-contradiction avec les faits
avérés et ne peut donc pas étre complétement formalisée. Tandis que la
vérité sérieuse s'établit rigoureusement dans l'enchainement logique : la
représentation, le discours, la formule logique, la démonstration. Descartes
est avec les ignares : On ne peut donner aucune définition de logique, qui

aide a connaitre sa [vérité] nature.

La vérité est impensable sans preuves logiques ; aucune preuve ne fut
jamais apportée par les philosophes. Et ils continuent leurs incantations a
cette Arlésienne, totalement absente de tous les ouvrages philosophiques.
Le deuxiéme spectre, a bannir de la philosophie, est le fantomatique savoir,

dont seraient pleins leurs traités de bavards et d'ignares.

Ce qui décide du vrai ou du faux, ce sont les outils — la logique, la
poésie, I’éthique. De méme, pour voir la lumiére ou les ténébres, on fait
appel aux outils — aux yeux, a I'imagination, a I’ame. Les mal outillés se
contentent de platitudes ampoulées et insensées : Comme la lumiére se

montre et montre les ténébres, Ia vérité se détermine et détermine Ila fausseté
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- Spinoza - Sicut lux se ipsam et tenebras manifestat, sic veritas norma sui et

falsi est.

Le discours philosophique ne peut porter que sur les thémes, ou le
consensus est impensable. Donc, par une simple modification du langage,
une proposition vraie y peut étre transformée en fausse. Et ils continuent a
traquer la vérité dans leurs discours abscons. La vérité, en philosophie, est
un attribut, un qualificatif local, sans aucune portée globale ; on devrait y

rester avec les objets intelligibles, ou, mieux, avec le sujet sensible.

La vérité guide la science, ’action, les droits de I’homme ; elle n’a rien

a dire sur le devoir de ’homme, sur I’art, la foi, I’amour.

La vérité scientifique est une vérité logique, validée par son sens dans
la réalité, mais cette validation ne s’appuie que sur le bon sens et
'expérience ; le paradoxe: une métaphore, personnelle, idéelle et

rigoureuse, devenant une vérité, collective, pragmatique et improuvable.

Le physicien étudie la matieére dans notre espace tridimensionnel et
notre temps irréversible. Le mathématicien, par son intuition spatio-
temporelle, imagine des objets artificiels (grandeurs, structures,
transformations), obéissant aux concepts de métrique, d’ordre, de limite. Le
physicien doit constater (et non pas prouver, car aucune théorie de
validation n’existe) l’adéquation de sa représentation avec la réalité. Le
mathématicien peut ignorer cette adéquation, puisque méme si la réalité est
conforme (non-contradictoire) avec ses résultats, cela ne prouve pas que la
mathématique est la véritable ontologie du monde. Mais la théorie de la
représentation (avec le langage, y compris la logique) est la méme en
physique et en mathématique ; le terme de vérité doit donc étre réservé au

langage et interdit aux intuitions de I’adéquation.
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Entre une représentation scientifique et celle d’amateurs, il y a trois
différences : la premiere a plus de cohérence interne, ses interprétations
s’appuient davantage sur la logique que sur l'intuition, et enfin les résultats
de ses requétes sont plus compatibles avec la réalité. Mais la notion de

vérité (toujours interne a une représentation) a le méme sens dans les deux.

Le vrai est une prérogative de la science ; l'art lyrique, et donc la
poésie et donc la philosophie, ne naissent que des apparences. Dés que cet
art se méle du vrai, il devient artisanal, décoratif, didactique ; il foulera la

terre, visera les horizons, mais perdra I’appel des firmaments.

La vérité concerne le réel (objectif, ou 1'étre), mais ne loge ni ne se
prouve que sur le fond d’une représentation de ce réel. En dehors de la
mathématique, toute représentation porte l'impact subjectif de son auteur.
Donc, les vérités objectives, dont bavardent Hegel et Kierkegaard, ne

peuvent pas exister.

Pour porter aux nues Spinoza et Hegel, il faut étre : ignare en logique,
obsédé par le mot savoir, insensible au style, entrainé vers le bavardage ou
la graphomanie. Pour aimer Nietzsche et Valéry, il faut tenir a la noblesse, a
I'intelligence, a la poésie. Poursuite, hors langage, des occultes vérités
pseudo-universelles ; ou création de langages, pour exprimer des vérités

lumineuses individuelles.

L’apparence s’oppose au savoir ou la dissimulation — a la découverte ;
les deux n’ont rien a voir avec la vérité (la manie de tous les philosophes) ;
la vérité n’est qu'une étiquette au-dessus d’une proposition et dont la
valeur opposée vaut faux. Ce faux peut étre syntaxique (phrase

syntaxiquement incorrecte), sémantique (’affirmation, syntaxiquement
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correcte, ne peut pas étre prouvée), pragmatique (le bon sens refuse

d’accepter la véracité et exige une révision de la représentation).

On a dé€ja calculé la véritable fin de l'univers : I’extinction des étoiles,
leffondrement de la matieére, l'arrét du temps. Mais les rats de
bibliothéques continuent a nous inonder de vérités éternelles, immanentes,

absolues...

La vérité (d’une requéte, interprétée dans une représentation) se
prouve, et la concordance (entre la représentation et la réalité) se juge ; la
seconde ne pourra jamais se substituer a la premiére, comme le font tous

les philosophes.

Ce que, dans linterprétation d’'un discours, les hégéliens ou
phénoménologues appellent apparaitre, correspond a substituer aux
références langagieres - des objets ou des relations de la représentation. La
réussite (I’échec) finale de ces substitutions est marquée par un symbole
abstrait, extra-langagier, extra-représentationnel, de vérité (fausseté). Mais
ils répetent cette bétise : Toute vérité, pour ne pas rester abstraction pure,
doit apparaitre - Hegel - Alle Wahrheit mul3 erscheinen, um nicht eine leere

Abstraktion zu sein.

La réalité est soit spirituelle soit matérielle ; la mathématique est la
représentation de la premiére, toutes les autres sciences — plutét de la
seconde ; mais c’est ’esprit qui valide les deux. Les objets mathématiques
étant de pures abstractions, la mathématique se valide par la seule logique,
elle n’a pas besoin de validation par comparaison avec la réalité matérielle.
Pour les autres sciences, cette validation est nécessaire, et les philosophes
appellent une validation satisfaisante — vérité ou adéquation, ce qui est un

abus de langage.
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Le terme d’adéquation devrait étre exclu de la définition de la vérité et
réservé a la validation d’'une représentation. Les propositions Socrate est
immortel ou la licorne est belle peuvent étre vraies dans certaines
représentations non-contradictoires, mais celles-ci, inadéquates a la réalité,

ne sauraient pas étre validées.

I’'Intelligence Artificielle symbolique permet facilement le transfert
dans I’ordinateur des connaissances et des raisonnements d’un scientifique.
En revanche, elle resterait perplexe, démunie et impuissante devant les
élucubrations d’un sot. Pourtant, celui-ci a exactement les mémes droits,
pour parler de sa vérité que celui-la — de la sienne.La vérité se compose de

certitudes obscures plus encore que de raisonnements clairs - Rivarol.

Toute connaissance, transférée dans une représentation, devient un
fait, une vérité cablée, atomique; c’est la vérité qui se prouve, en
s’appuyant sur les connaissances et non pas l’'inverse : Les connaissances
doivent étre définies en termes de la vérité et non vice versa - B.Russell -
Knowledge must be defined in terms of truth, not vice versa. - ni les logiciens

ni les linguistes n’arrivent jamais a la hauteur des cogniticiens.

Dans les réflexions sur le sens et la vérité, les pires des bavards sont
ceux qui ne maitrisent pas la logique (de Hegel a Heidegger) ; mais les
logiciens, qui ne maitrisent ni le langage ni la représentation (de B.Russell a

Wittgenstein), sont étrangement aussi bétes.

La représentation est une source de lumiere, et un interpréte logique
s’en sert pour projeter cette lumiere sur la proposition langagiere, soumise
a cette représentation pour étre évaluée. La proposition est un objet

composite, une structure, dont tous les nceuds doivent étre éclairés, pour
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que la proposition soit évaluée a vrai. Ce qui est vrai a la lampe n'est pas

toujours vrai au soleil - J.Joubert.

La vérité part non pas de la non-vérité (les Grecs, Hegel, Heidegger),
mais de l'ignorance; elle ne s’en arrache pas, elle s’y substitue,

paisiblement, monotonement (comme dirait un logicien).

On a un esprit d’autant plus scientifique qu’on place les vérités

davantage dans une représentation que dans un langage.

Chez les sages, toute nouvelle vérité scientifique intensifie leurs
chaudes sensations des mystéres du monde. Aux sots, surtout aux

philosophes sots, elle inspire la méfiance, I’horreur, la pétrification, le froid.

La vie s’identifie, de plus en plus, avec le Vrai et se détache du Beau,

d’ou le prestige de la technique et le dépérissement de 'art.

Pour partager une méme vérité, un groupement humain doit, au
préalable, partager beaucoup d’autres choses: la méme représentation
conceptuelle, le méme langage interrogatif, le méme interprete logico-
linguistique, la méme interprétation-sens. Koyré a raison: La vérité est

toujours ésotérique.

La vérité et la liberté sont deux sujets privilégiés des professeurs de
philosophie, avec une stérilité totale ; un scientifique se moque des vérités
philosophiques, et un anachoréte, un kamikaze, un Werther sont beaucoup

plus compétents dans le domaine de la liberté.

Moi, non-astronome, je n’ignore pas la distance entre la Terre et la

Lune, mais ce n’est pas une connaissance, ce n’est qu'une croyance, puisque
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je suis incapable de le prouver. La connaissance sort des preuves et non pas
de l'ignorance, comme la lumiére ne sort pas des ténébres, mais des

propriétés universelles de la matiere.

Méme si l'on classe souvent les statistiques parmi les sacrés
mensonges, on y trouve beaucoup plus de vérités que dans les sciences de
la logique des professeurs de philosophie. Le culte de la vérité
philosophique, cette Arlésienne des innombrables savantes logorrhées, est
risible a titres multiples : par 'absence de vérités intéressantes, par les
définitions abracadabrantes de la vérité (adéquation...), par l'incapacité
d’indiquer des antonymes de la vérité, par l'inculture en logique et en

linguistique.

La vérité s'anoblit par la profondeur dans la maitrise du langage, par la
rigueur des problémes et par la virtuosité des solutions ; la croyance — par
la hauteur du regard sur la vie, par la ferveur du mystére ressenti. L'une ne
peut pas se passer de l'autre; et quand elles le font, elles deviennent

robotique ou fanatique.

La vérité s'établit par un interpréete logique neutre, appliquant les
mémes regles aux objets réels ou éphémeéres, aux relations sentimentales
ou mécaniques. C'est en cherchant a donner un sens aux hypotheses
démontrées que nous réintroduisons le travail de 1'ame dans le domaine de

l'esprit.

La philosophie dogmatique proclame des vérités éternelles, en dehors
des représentations et des langages ; la philosophie critique les appuie sur
de vagues représentations et se désintéresse du langage ; la philosophie
sérieuse se moque de l'étfernité et attache ou déduit toute vérité a

I'intérieur d’un langage, bati par-dessus une représentation scientifique.
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Des vérités universelles (consensuelles) n’existent qu’en
mathématique, puisqu’on peut s’y entendre sur la représentation, sur le
langage et sur les moyens de preuve ; dans aucun autre domaine ces trois
conditions ne peuvent étre satisfaites ; partout ailleurs, le consensus n’est

qu’une blague, sans aucun rapport avec la véracité des affirmations.

La science engendre des concepts et l'intuition — des notions, qui
peuvent, parfois, aboutir aux concepts. La téte bornée ne suit que des
notions ; la téte éclairée accumule des concepts. La premiere est bourrée
de vérités éternelles ; la seconde ne maitrise ni ne produit que des vérités,
relatives a 1’état de nos représentations. On voit dans quel camp se place

Descartes : Par vérités éternelles j’entends des notions communes.

L’'assertion et sa négation : en poésie et dans les sciences, la premiere
exclut la seconde, par le diktat de la musique ou de la logique ; dans la
littérature médiocre, elles se valent ; dans la grande, la premiére domine la
seconde, tout en acceptant qu’avec une autre expression trouvée, la

seconde prenne sa revanche sur la premiere.

L'outillage logique s’incruste dans la grammaire de toute langue
naturelle. La merveille — ou la misére ? - de la mathématique, c’est qu’elle
n’ait besoin que de cette incrustation, pour exprimer les propriétés de ses
objets. Ces tournures logiques, d’ailleurs, sont, essentiellement,

incorporées dans la mathématique elle-méme.

Qu’est-ce que le vrai monde ? Certainement pas la réalité, puisque la
vérité ne peut exister que la ou il y a des langages et donc des
représentations, logés dans notre cerveau et non pas dans la réalité. Le vrai

monde serait alors le résumé de linterprétation de nos perceptions
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sensorielles. Autrement dit, le vrai monde ne s’appuie que sur les
apparences individuelles ; il est subjectif et s’oppose aux choses en soi, ce

contenu de la réalité. Paradoxal mais irréfutable.

Comment naissent les vérités ? - de la certitude dans ses jugements ou
dans ses sensations — vérités verbales (logiques) et vérités sensorielles

(appuyées par 'expérience, hors langage).

La pensée d’un objet, ou, dans le jargon des charlatans (non-grecs), la
noése d’'un noéme, c’est ainsi que ceux-ci voient la naissance d’une vérité,
sans évoquer ni un langage ni une logique ni une représentation. Un objet,
pris séparément, ne peut étre interrogé que sur son existence ; seules de
bien piétres vérités peuvent en sortir. La pensée est une requéte langagiere
(assertion ou interrogation), portant sur les relations entre objets, dans le
contexte d’une représentation ; la pensée est donc un arbre cherchant des

unifications et aboutissant au sens.

La hauteur nait dans le langage et non dans la représentation (qui
prend en compte I’ampleur et la profondeur). La vérité s’exprime dans la
rigueur langagiere, s’appuie sur la représentation et se valide par la
logique ; elle n’a aucun rapport avec la hauteur. Mais toute la gent
professoresque répete, avec Hegel : La vérité est dans la hauteur du verbe et
dans la hauteur encore plus grande de la cause - Wahrheit ist ein hohes Wort

und die noch héhere Sache.

Que de bavardages pseudo-philosophiques, pour savoir si la question
de la vérité est de nature généalogique, ontologique ou axiologique ! Cette
question appartient entierement au langage (avec la représentation
associée) et a son interprete logique. Toute I’Antiquité le comprenait, et

c’est par I’élimination de la représentation (et donc du langage, au profit de
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la langue) que le tournant, appelé, paradoxalement, linguistique, occulta un

probléme limpide.

Les logorrhées spinozistes, hégéliennes, phénoménologiques,
proférées pourtant par des personnages érudits, s’expliquent par le non-
usage de la contrainte la plus importante qu’aurait di appliquer tout auteur
de discours intellectuels — avant de retenir une assertion, la confronter a ses
contraires. S’il se trouve un couple d’opposés, admettant des justifications
intellectuelles ou esthétiques comparables, - biffer I’assertion, elle est due

au hasard, au caprice, a I’arbitraire ; c’est I’antithése du bon gofit.

Dans le réel, juge la raison ana-logique, guidée par le regard créateur ;
dans la représentation, due essentiellement aux yeux contemplateurs, juge
un interprete logique. Dans le premier s’incarne le savoir et le gotit ; dans la
seconde se désincarnent le langage et la vérité. Mais sans la puissance,
profonde et prouvée, dans celle-ci — pas de hautes jouissances, éprouvées

dans celui-la.

On peut cacher un objet, un fait, une action — on ne peut pas cacher une
vérité, a moins qu’'on en escamote la preuve (donc, une action ou un fait).
Les Anglais rabaissent toujours les vérités au rang des faits - Wilde - The
English are always degrading truths into facts. On méle la morale de ce qui
ne releve que d’une impassible logique. Et tous ces cachottiers ignorent
que la vérité n’est qu'une banale propriété d’une requéte langagiere et ne

surgit qu’au sein de ce langage.

Dans la science, on ne cherche pas la vérité, on cherche la bonne
question, dont I’examen peut aboutir a une vérité. Il y a plus de vérités (a
priori, indubitables) que de propositions vraies (a posteriori,

démontrables) — principe d’incertitude.
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Il n’existe pas de vérités immuables ; méme a l'intérieur d’un langage,
une assertion peut étre vraie ou fausse, en fonction des locuteurs ou de
I’échelle temporelle. Quant au mensonge, il est une notion extra-langagiere,
morale ou fantaisiste, avec peu d’intérét pour le probléme de la vérité

rigoureuse.

Dans toute évaluation d’'un discours s’affrontent le locuteur et
I'entendeur, avec leurs langages (et donc leurs représentations). Si ce n’est
pas le méme personnage, les contradictions constatées sont dues a la
différence des langages (sans qu'’ils soient nécessairement défectueux) ;
une adaptation mutuelle de ces langages pourrait éliminer ces
contradictions. Mais si l'entendeur est le locuteur Ilui-méme, les
contradictions sont dues aux défauts de ses représentations. Un travail sur
les représentations — l’ontologie, la cognitique, la linguistique. Rien a voir
avec la fumisterie hégélienne : La contradiction est I’élévation de la raison
au-dessus des contraintes de I’entendement - Der Widerspruch ist das
Erheben der Vernunft iiber die Beschrankungen des Verstandes. Il n’y a pas

de dimension verticale dans le travail sur les représentations.

On ne peut pas dire une vérité (a2 moins que le choix soit entre un
mensonge et un fait réel, mais ce serait une question de morale et non pas
de logique) ; un locuteur formule, dans le contexte de ses représentations,
une requéte que le récepteur examine, grace a ses représentations et
moyens interprétatifs. Des malentendus entre locuteur et récepteur sont
toujours possibles, et la vérité qui surgit de l'interprétation réceptrice ne

peut pas coincider en tout point avec l'interprétation émettrice.

La mathématique n’est pas un tripatouillage monotone des grandeurs ;

elle est, en dernier recours, une véritable ontologie des univers
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microscopique et macrocsopique. Elle commence par la découverte de
certaines propriétés des nombres et des relations entre eux ; la curieuse
harmonie de ces trouvailles améne a imaginer des abstractions autrement
plus complexes, mais partageant les mémes propriétés. Et I’on finit par la
magie de la soumission inexplicable de la matiére aux combinaisons de ces
abstractions. Notre univers spatio-temporel se décrit grace a cette
mathématique, pour laquelle I’espace et le temps ont pourtant un sens
totalement différent, hors de toute réalité. Le vrai réel obéit au vrai idéel,

sans aucune raison crédible.

N’est vrai que ce qui se prouve (on n’est pas dans l'infini gédélien) ;
I'outil des preuves est un interprete, correspondant au genre de logique
disponible ; I’action de l'interprete consiste a appliquer au fond cognitif (la
représentation) la forme langagiére (la proposition, un arbre interrogatif a
variables) ; le résultat — la véracité/fausseté, a laquelle est associé un
réseau d’objets (de la représentation), résultant des substitutions des

variables de I’arbre.

Toute science se repose sur des représentations (abstractions :
concepts et relations) ; toute abstraction se trouve hors de la réalité, donc
elle est toujours pure et rend la vague notion d’éire (Kant, Hegel,
Heidegger, Sartre) superflue. La mathématique est la seule science, dont les
abstractions n’ont aucun correspondant dans la réalité ; elle ne manipule
donc que des vérités internes, contrairement aux autres sciences, qui
passent, nécessairement, par la vérification d’une adéquation avec la réalité
(res intellecta) et dénomment, abusivement, cette adéquation in-

formalisable — vérité.

Pour éprouver le néant, comme disent les écolatres, il faut passer par la

négation. Pour définir la négation, il faut étre, a la fois, logicien (la négation
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syntaxique) et linguiste (qui y ajoute la négation sémantique). Or aucun
philosophe académique ne fut I’'un ou l'autre. De Hegel a Sartre (en y
incluant leurs critiques, tout aussi universitaires) — qu’un galimatias
balbutiant. Méme leur fichu éfre, pourtant une notion intuitivement plus
abordable et sensée servir de point de départ de la négation (ce qui est
totalement absurde), est un SDF, fourré quelque part entre la réalité et la

représentation.

La Terre est ronde - c’est une vérité aussi bien pour le concierge que
pour le scientifique ; pour le premier elle est un axiome gratuit, et pour le
second — une déduction ; le premier exprime une croyance, et le second —
une conviction. Et Cioran : J'appelle simple d’esprit qui parle de la vérité

avec conviction - confond ces deux personnages.

La vérité est une propriété formelle d’'une phrase (partie élémentaire
d’un discours), la signification (d’une référence d’objet et de relation entre
objets, a l'intérieur de la phrase) et le sens (de la phrase entiere,
démontrée ou réfutée) en étant des propriétés significatives. La vérité et le

sens portent donc sur le tout, et les significations — sur les parties.

Pour justifier ses représentations et preuves, la mathématique n’a pas
de comptes a rendre a la réalité ; les objets qu’elle manipule n’ont pas de
modeles dans la réalité ; elle les fabrique elle-méme, dans un esprit
universel, peu anthropomorphique. Toutes les vérités mathématiques sont

éternelles.

I’'emploi courant de la notion de vérité se rapporte soit a une
représentation (alors la notion devient concept) soit a la réalité (la vérité n'y
serait qu’intuitive). Les concepts de nécessité et de contradiction n’ont de

sens que dans le contexte d’une représentation. D’ou il faut conclure que la
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vérité de raison est un concept logique, et la vérité de fait est une notion

s’appuyant uniquement sur l’'intuition.

Une assertion mathématique est vérifiée par la non-contradiction de
ses prémisses et par sa preuve logique; dans d’autres sciences, la

vérification, c’est la confirmation par la réalité (répétabilité d’expériences).

On enrichit une représentation en essayant d’y insérer de nouveaux
faits abstraits - arbitraires, aléatoires ou rigoureux - mais inspirés par la
réalité. Mais une fois I’essai réussi, ces faits non-contradictoires deviennent
nécessairement vrais. La nécessité est toujours liée a une représentation ;

I’absolue nécessité n’existe pas.

Il existe bien des vérités inaccessibles (indémontrables), mais Godel
nous montra qu’elles ne pussent résider que dans l'infini, c’est-a-dire en
mathématique ou en réves. Et puisque nous sommes condamnés a vivre
dans le fini, il faut abandonner toute tentative de les y chercher. D’ailleurs,

personne n’en trouva, puisque sa requéte aurait di étre infinie.

La vérité contraire est une expression impossible ; seul une négation
syntaxique (découlant d’une grammaire et ne remontant pas jusqu’a la
représentation) peut étre formulée. Avec une représentation donnée, la
négation d’une expression vraie ne peut étre que fausse. Le philosophe (qui
serait, en méme temps, un logicien) est celui qui sait passer d’une
représentation a l'autre, pour modifier la véracité des mémes expressions

langagiéres.

La logique mathématique est universelle et les représentations sont
individuelles. Ces derniéres (munies d’un mécanisme interprétatif) ne sont

qu’un pale reflet de la premiére, mais leurs notions centrales (et non pas les
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concepts) y sont les mémes: les faits axiomatiques, les formules
langagiéres, les déductions. Dans le premier cas, toute modification de la
base axiomatique est contrélée par la logique méme ; tandis que dans le
second, domine le libre arbitre. Dans les deux cas, on parle de vérités
(axiomatiques ou déduites). 'usage de ce terme, pour signifier un accord

(adaequatio) avec la réalité est abusif.

Si tu maitrises le savoir consensuel d’une civilisation, tu possédes des
représentations dures, non-contradictoires et partant de ce savoir essentiel ;
chez les autres, dans la plupart des cas, elles sont molles, sans noyau,
logiquement sain. I'évolution de tes représentations sera soumise a un
contréle logique ; elle sera arbitraire chez les autres. Tes vérités seront
abductivement justifiées ; celles des autres auront le statut des dogmes

individués.

En Intelligence Artificielle symbolique, le terme de logique est utilisé
dans deux sens : une logique cognitive — pour assurer que la représentation
reste non-contradictoire, et une vraie logique (mathématique) - pour

prouver la véracité (ou la fausseté) d’une proposition.

Les philosophes attribuent a la vérité un sens moral ou psychologique,
ils combattent les menteurs ou les imbéciles, qui se moquent de 1’existence
méme des philosophes. Ceux-ci auraient di consulter des logiciens, des

linguistes, des cogniticiens, qui se moquent des logorrhées philosophiques.

Toutes les sciences (sauf la Mathématique) se réduisent aux
représentations (théories, modeles, systémes) d’une réalité (la matiere et
les esprits, au passé€, au présent, au futur) et aux interprétations (langages,
logiques, faits). Les faits scientifiques (formulés dans un langage, réductible

aux formules logiques) ne sont vrais que s’ils sont démontrables dans le
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contexte d’une représentation. Donc, une vérité ne peut jamais étre une
adéquation de la pensée et de la réalité. La chose en soi (la réalité) gardera
toujours une part du mystere ; I'inconnaissable sera toujours présent dans

I’inconnu.

Tout homme posséde un systeme implicite de validation de ses
connaissances ; peu d’hommes procedent a la vérification de la non-
contradiction des représentations, nées de cette validation. C’est la part du
savoir, logiquement cohérent, qui désigne une intelligence représentative.
La valeur de la vérité d’une méme proposition n’est donc pas la méme chez
un savant ou chez un ignare. Toutes les vérités sont personnelles, découlent
des représentations personnelles, méme si leurs valeurs logiques sont

nulles ; aucune vérité n’est objective ou universelle (sauf en mathématique).

Un philosophe qui se bat pour la vérité est aussi pitoyable qu’un
concierge qui se battrait pour un théoréme ; l'outil, la logique, leur est
inaccessible au méme niveau. Les deux sont incapables de désigner leur

adversaire ; méme Don Quichotte y fut plus explicite.

Tout produit de la science ou de l'art se formule dans un langage
(naturel, pictural, musical, technique, mathématique). Méme une
composition musicale, un tableau, une sculpture tendent a nos oreilles, a nos
yeux, a nos esprits et nos ames des propositions a évaluer. Certaines de ces
évaluations doivent étre validées par I’affrontement avec la réalité ; d’autres
— la musique, la poésie, la mathématique — ne vont pas plus loin qu’aux
représentations. Dans les deux cas, on fait appel a la notion de vérité, dont
la premiére étape se déroule dans la représentation (émotions ou
démonstrations), mais dans le premier cas, la véracité doit, en plus, passer
par une seconde étape, pour se confirmer par la réalité, par une satisfaction

intuitive. Dans le premier cas, on peut découvrir les vérités ; dans le second,
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on ne peut que les prouver. C’est pour cela que la musique et la
mathématique sont les domaines les plus purs, les plus nobles et les plus

divins ! Dieu est dans I’harmonie du son ou du nombre.

L’'aphoristique est un défi a la logique — énoncer des conclusions-
réponses, sans avoir formulé des prémisses-questions. Le travail logique est
le développement, a partir des conditions ; la création aphoristique est
I’enveloppement des effets, dont chacun est libre d’imaginer les causes. Le
mode discursif est commun, sur des sentiers battus; la fantaisie

aphoristique est personnelle, méme menant aux impasses.

Le terme de vérité, en fonction de la rigueur de son interprétation,
admet des acceptions éthique, psychologique ou logique. Les uns (les plus
naifs) l'opposent au mensonge ou a lignorance; les autres (les
scientifiques) confrontent 1'idéel au réel et en constatent l’adéquation
(psychologique) ; enfin, les troisiémes (les logiciens) n’y voient qu'une
propriété des propositions (ou les valeurs vrai/faux auraient pu étre
remplacées par 1/0), auxquelles se réduisent toutes les phrases d’une

langue naturelle ou toutes les assertions d’un langage scientifique.

Pascal : L'erreur n'est pas le contraire de la vérité. Elle est I'oubli de la
vérité contraire. Pour oublier, il faut avoir retenu. L'erreur est de trop retenir.
La vérité est de ne pas y tenir. La science la plus indispensable est celle de
l'oubli de I'inutile - Diogéne Laérce. La seule négation opératoire de la
vérité est la non-démontrabilité, et G.Braque se montre excellent logicien :

La vérité n'a pas de contraire.

M.Proust : La vérité ne commencera qu’au moment ou lI’écrivain posera
le rapport des deux objets différents, dans le monde de l'art et dans celui de

la science, et les enfermera dans une métaphore. Comment l'auteur de telles
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aneries peut-il passer pour l'un des plus grands! - énigme du goiit des
Francgais moyens... Réduire le beau au vrai est la misére ou I'ennui des non-
artistes, mais réduire le vrai au beau, sans maitriser ni le vrai ni le beau,

reléeve d'une imbécillité incurable.

La mathématique ensembliste se préte a merveille au travail de
représentation du monde matériel ; pour trouver un paralléle pour le
monde des valeurs métaphysiques, la musique semble en étre le
prolongement le plus évident : rien ne rend mieux nos rapports avec le Bien
et le beau, rapports instantanés, que toute continuité condamne au Mal ou a

l'inexpressivité.

Pour Nietzsche, au-dessus, ou mieux, au-dela de tous les axes, Bien -
mal, puissance - maladie, nihilisme - acquiescement, surhomme - dernier
homme, seigneur - esclave, ce qui compte, c'est la mesure dite intensité, la
pose, véhémente et incohérente, et non pas une position, sobre et
argumentée. Pour se permettre d'étre impitoyable et éhonté, par combien
de hontes et de pitiés avalées a-t-il di passer ! Et de méme, Platon, avec ses
diatribes contre la démocratie et les poétes dans la cité. On ne connait que
trop les positions des philosophes ; on n'en connait pas assez les poses. De
Vinci ou Valéry, apportant a l'art davantage d'intensité, en incluant la

science au méme axe artistique. Héraclite, chantant 'harmonie d'opposés.

Toutes les idées (qu'elles soient scientifiques, esthétiques ou
mystiques) peuvent se réduire soit a une abstraction dans une
représentation, soit a une corporéité dans un acte. Une seule exception, et
13 je suis d'accord avec Platon, - 1''"dée du Bien, qui fuit le concept, mais fuit
encore plus - la réalité de la matiere, des esprits ou du temps. On sait ou
résident l'amour, la noblesse ou l'intelligence, on ignore tout de la demeure

du Bien; c'est un foyer sans portes, toits, murs ou fenétres, d'ou ne part
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aucun chemin, aucune lumiére, contrairement a la vision platonicienne :
L'idée du Bien donne I'étre et l'essence aux autres idées - (pour toi, est bien
ce qui te fait du bien - pitoyable !) - toute la splendeur du Bien est tournée
vers l'intérieur, vers notre ame. Ni l'intelligence ne peut procéder du Bien, ni

l'dme ne peut émerger de l'intelligence.

Aujourd'hui, la valeur des personnes se calcule en surface. La méme
platitude mesure la science sans conscience et l'ignorance avec arrogance,
en absence des ames hautes et de hontes profondes. La profondeur de ta

honte détermine la hauteur de ta personne - Iskander - IybuHa cmwlda

onpeae/mem evlicomy ye08e4ecKoll AUYHOCMU.

Pour atteindre le vrai, 'homme de science s'appuie sur les régles ; pour
proclamer le beau, 'homme de goit érige des postulats ; mais pour adhérer
au bon et passer a l'action, 'homme de cceur ne peut suivre aucune
prescription. Il ne peut pas y avoir de réegles d'éthique - Wittgenstein - Es
kann keine Sétze der Ethik geben. Et 'adage chrétien - nul n'est bon - signifie,
tout simplement, que nul ne peut faire le bien. On ne peut que le porter et

en témoigner, les bras tombés.

L'intellectuel doit réunir un goiit d'esthete, une conscience de
moraliste, une rigueur de scientifique. Il est philosophe, s'il met le Bien au-
dessus du beau et du vrai. Il est poeéte, s'il peut tout sacrifier au beau. Il est
rat de bibliothéques, si son vrai s'érige en juge unique du bon et du beau. Il
est béte, si, dans un discours concret, il n'établit pas la hiérarchie applicable

de ses trois hypostases.

Pour mieux comprendre ce qu'est la liberté, compare la relation entre
la masse et 1'énergie, en physique, avec celle entre le corps et 1'ame, en

éthique, - tu verras tout de suite, que dans le second cas aucune fonction
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continue, aucune causalité directe entre ces substances, ne sont possibles,
contrairement au premier cas. La notion de saut, de rupture ou, mieux, de

sacrifice, est indispensable, pour juger de ma liberté.

Le contenu du vrai découle de sa forme : un fond (la représentation),
une proposition (le langage), un interprete (la logique), une donation de
sens (la liberté). Comme le contenu du beau : une sensibilité (la noblesse),
une création (le talent), une harmonie (la musique). Mais le Bien est un pur
contenu, refusant toute mise en forme ; il n'est qu'un appel d'un fond, tout
écho, en tant que tentative de s'ériger en forme, défigurant la voix
originelle. Il est le contraire de la mathématique, cette pure forme sans

contenu.

Puisque le Bien n’est traduisible ni en actes ni en théorie, tout artiste
devrait se résigner a abandonner toutes les voies, censées mener au Bien,

et leur préférer les impasses du Beau.

Que diriez-vous de celui qui nie le libre arbitre, la finalité, I’ordre moral,
I’altruisme, le mal ? Comme moi, vous diriez, évidemment, que c’est un idiot
de village, un étudiant renvoyé d’'une faculté de logique, Bouvard ou
Pécuchet. Pourtant, c’est ce qu’admirerait Nietzsche chez cette araignée

qu’est Spinoza !

Platon : Ce qui procure le bonheur, c'est de posséder la science du Bien
et du mal. Plus mes pensées, plutét que les actes, s'occupent du Bien, plus
malheureux je serai. Il faudrait assigner la bonté a sa résidence naturelle —
le coeur (muni d'une créativité, il devient ame). Laisser la pensée -
désincarnée. Ainsi j'éviterai d'étre le mouton de chair ou le robot de chaire.
Le coeur en proie au doute ne doit pas céder au cerveau en quéte de

certitudes. Le possessif cérébral évince le captatif cordial. La douce ou
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amere faiblesse des rythmes ne doit pas se muer en force insipide des
algorithmes. La science s'inculque et la pensée fuit. A moins qu'on ne fasse
que viser sa cible, sans lacher de fleches : La philosophie devrait ne viser
que la science du Bien et du mal - Séneque - Scientia bonorum et malorum,
quae sola philosophiae competit. Une bonne gymnastique, pour se préparer

aux chutes mal amorties et a la honte des pas trop sfirs.

Le savoir est presque tout dans le Vrai, n’est qu’un vocabulaire dans le
Beau, n’est rien du tout dans le Bien. I'idée du vrai est la logique, I'idée du
Beau est 'esthétique, I'ldée du Bien est la mystique (I’éthique n’en est que
tentative d’application, toujours ratée). Platon : I'/dée du Bien est la plus

haute des connaissances - confond la connaissance avec la conscience.

La seule manifestation indéniable de la liberté éthique est la sortie de
la prudence, au sens aristotélicien du mot. Sortie de la poursuite inertielle
de ses intéréts, celle-ci se situant hors toute éthique. Aristote a raison de
placer cette notion capitale parmi les cing principes: art, science,
prudence, sagesse, intelligence — 'ordre descendant y est également trés

juste !

Montaigne : A celui qui n'a pas acquis la science du Bien, toutes les
autres sciences sont nuisibles. C'est la gratuité de cette science qui en
détourne les hommes, qui ne vivent que de transactions. Celui qui aurait pu

n'étre qu'écureuil, se mute en charognard.

B.Russell : The elimination of ethical consideration from philosophy is
scientifically necessary - L'élimination de toute considération éthique de la
philosophie est scientifiquement nécessaire. Et tu ajouteras peut-étre, que
c'est l'introduction de quantificateurs en philosophie, qui avait rendu celle-

ci - scientifique... Quelles balivernes ! La philosophie s'occupe de tous les
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domaines de la réflexion humaine, ou la réponse unique n'est pas (encore)
possible. Que l'éthique, aujourd'hui, dans les affaires des hommes, soit

évincée par la mécanique, ne devrait pas en détourner la philosophie.

La science devint l'ennemi numéro un de la culture, dont le but fut jadis
de nous relier au passé. La science, jadis Muse des stoiciens, devint mégere
ou vache a lait. C'est pourquoi les USA sont a la téte de ce funeste progres.
La science unifia 1'Univers et se sépara de la vie ; son univers unifié manque
cruellement de variables libres et n'offre au regard que des constantes

serviles.

La ruine des ames est, aujourd’hui, si vaste, que méme en ajoutant la

haute conscience a la science profonde, on reste dans une platitude.

Dans les années soixante-dix, A.Sakharov prévoyait, que l'avancée
scientifique a venir la plus significative serait la modélisation conceptuelle.
Beau et faux présage, mais si audacieux, face a tous ces Nostradamus de
pacotille. La bétise naturelle (comme la pseudo-Intelligence pseudo-
Artificielle neuronale) pése toujours plus que l'Intelligence Artificielle

(symbolique), dans les soucis des hommes.

La science est une charniére entre la civilisation (comment se
fabriquent les choses) et la culture (au nom de quoi elles se fabriquent).

Avec l'art, elle releve de la culture ; avec la technique - de la civilisation.

Deés qu'on oublie le souci du ventre, on se désintéresse du chantre. Le
souci du beau ne concerne plus que ceux qui inventent leurs propres soifs
inextinguibles. Le savoir produisant le bien, qui produisait le beau, tandis que
le sacré illuminait toute chose ; voici la nouvelle barbarie : l'explosion

scientifique et la ruine de I'hnomme - M.Henry. Quand le champ du possible
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s'élargit, le chant de l'invisible s'assourdit. Jamais le besoin de l'inutile ne fut
si moribond. L'amphore, qui refuse d'aller a la fontaine, mérite la huée des
cruches - Hugo - vous comprenez maintenant l'orgueil de ce récipient

exhibant les mémes performances que la cruche.

L'insignifiance de notre époque n'est due ni a la tyrannie des sciences
ni au dépérissement des arts, mais aux hommes en rupture de tout contact
avec la noblesse, avec ses deux arbres unificateurs morts : la poésie et la
passion. L'homme n'est grand que guidé par la passion - Disraeli - Man is
only great when he acts from passion. L’horreur de ces hommes, c'est qu'ils
crurent se connaitre et maitriser leur soi terrestre, tandis que les hommes

célestes sont en difficulté a s'entendre avec eux-mémes.

Les hommes sont comme les nombres ; ils peuvent étre vus en tant
qu'opérandes (notation géométrique), en tant qu'opération (notation
algébrique), en tant que résultat (notation trigonomeétrique) - pro-jection,
sou-mission, con-formisme - partout de l'esclavage, face aux ensembles
abusant de fausses équivalences, car la réflexivité se brise sur la
méconnaissance de soi, la transitivité faiblit, quand les extrémes ne se

touchent plus, la symétrie ne marche qu'avec des miroirs pipés.

Il est impossible d'étre créateur, sans étre interprete ; 'homme, sans se
réduire a une machine, néanmoins en contient plusieurs. Il y a de la
géométrie dans la caresse des cordes ; il y a de la musique dans les sections

coniques - Pythagore.

La technique moderne est admirable en tant que moyen, acceptable en
tant que but, passable en tant que contrainte, et franchement abominable en
tant que contenu de la vie. L'invention de la roue ou de la machine a vapeur

ne s'insinuait pas entre la raison et 1'ame de lhomme de la rue, mais
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l'ordinateur lui rend obsoléte le conte de fées, obstrue le ciel et I'éloigne du

frere.

Science sans conscience, technique et art sans beauté, homme vautré

dans le seul vrai, c'est ainsi que s'annoncent les crépuscules du sacré.

L'extinction de l'ame, lhypertrophie du cerveau - tel est l'homme
moderne. Matiére sans maniere, dans le spirituel et dans le charnel. Ce
n'est point la chair corruptible, qui a rendu I'4me - pécheresse, mais I'dme
pécheresse a rendu la chair - corruptible - St-Augustin - Nec caro
corruptibilis animam peccatricem, sed anima peccatrix fecit esse

corruptibilem carnem.

A la pointe de la science, jadis, se trouvaient des poétes, philosophes,
mathématiciens, physiciens, biologistes, qui furent, en méme temps de
véritables encyclopédistes et humanistes, pratiquant la science avec
conscience ; quand j'entends 1'élite savante de nos jours, les informaticiens,
ces misérables robots sans ame, a la réflexion binaire, aux horizons de
techniciens des platitudes, je plains leurs ancétres, dHomeére a Einstein,

pour une telle descendance indigne.

La vision populaire consiste a réduire l'abstrait au concret ; il existent
donc l'histoire, la mathématique, la peinture populaires, mais il n'existe pas
de philosophie populaire, puisque la consolation par la création et le
langage par-dessus la représentation sont des abstractions irréductibles.
Mais il existe la populace philosophique: raisonneuse, argotique,

mécanique.

L'aristocratisme consiste a chasser la machine de la proximité d'avec

notre ame. Hors de nous, tout machinisme est a saluer, y compris le
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polytechnique : L'aristocratie polytechnique est la plus inhumaine de toutes -

G.Bernanos. La goujaterie gestionnaire 1'a rejointe.
gouj g ]

Les mémes tétes s'occupaient, jadis, de la représentation (la science),
de linterprétation (la technique) et de linterrogation (la philosophie).
Aujourdhui, dans ces trois domaines, végetent trois sortes de robots : les
premiers ignorent le sens et la forme, les deuxiémes - l'essence et le fond,

les troisiémes — la logique et la vie.

Une triste et impardonnable crédulité de mon professeur de
Mathématique, V.Arnold : ’homme bien éduqué, consomme moins, se met a
préférer Mozart, Shakespeare ou les théorémes - O6pa308aHHbLI UHes08eK
MeHbWe  nokKynaem, HaduHaem  npednodyumams  Mouapma, IIlexcnupa
unu meopemel. Khomme moderne fit de Mozart et de Shakespeare - les
mémes articles de consommation que les lessives ou les voitures, et les
théoréemes seront bientbt traités par le robot plus efficacement que par

I’homme.

La vie : soit elle est un combat vaudevillesque, et j'y étalerai mes idoles
- des managers, des amuseurs publiques, des males ; soit elle est un miracle

tragique, et je m'y agenouillerai devant le poéte, le savant, la femelle.

L'esprit de la science est dans ses constantes, son ame - dans ses
inconnues, son corps - dans ses unifications avec l'arbre philosophique.
L'dme de la science a besoin d'un corps — D.Mendeleiev - /yue HaQyKu HYJCHO
mesi0. Tant que ce corps réclamait des caresses - par I'élégance, par l'amour,
par la volupté - la science laissait son esprit se muer en dme. Mais depuis
que la science se pratique sans conscience, non seulement elle perdit son

ame, mais méme son esprit devint une espéce de calculatrice dans un

-233 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

corps é€lectronique. Pourtant, on pensait jadis, que rien ne nous est plus

présent que notre dme - St-Augustin - nihil sibi ipsi praesentius quam anima.

Le nombre, I'atome et ' ADN sont plus prés du dessein divin que le prix,
le matériau ou l'élevage ; c'est pourquoi la science, plus souvent que la
technique, devrait interpeller 1'ame. Science sans conscience n'est que ruine
de I'dme - Rabelais. De nos jours, plus répandu est le vice inverse : quand la
conscience ne s’appuie que sur la science, sur le progrés technique, I’ame,
c’est-a-dire le soi particulier, finit par se fusionner avec l’esprit commun.

I’extinction moderne des ames y a son origine.

Jadis, la science était au service de la cruauté : Nous, avec notre science
sans coeur, voicl que nous croupissons dans la chair et le sang - St-Augustin -
Nos cum doctrinis nostris sine corde, ecce ubi volutamur in carne et sanguine
- aujourd'hui, elle apporte une paix d'ame et l'oubli de la chair. On ne sait
plus ou s'arréte la science et commence la conscience, ou bien comment
elles se completent : La science n'est pas seulement le savoir, mais aussi la
conscience, savoir comment s'en servir @ bon escient - Klioutchevsky - Hayka
ecmy He MOALKO 3HAHUE, HO U CO3HAaHUe, YMeHbe No/ab308amuCs 3HAHUEM KaK

cniedyem.

Le pathos ou le réve n'apportent aucune lumiére a notre vision de la
matiére, n'améliorent en rien notre efficacité de producteurs, n'augmentent
jamais le niveau de vie, donc réduisons I'homme aux fonctions robotisables
— telle est la devise, aujourd’hui, des techniciens, des juristes, des
garagistes. Sous les coups du calculateur, méme le danseur se mit a la

marche.

La modernité : sans nous faire réver, la philosophie nous endort avec

ses litanies sur le savoir et la vérité ; la science ne nous rappelle plus que la
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beauté et la vie finissent par s’éteindre. Echec de la philosophie et de I’art

tragique, échec au seul profit de la science-action - R.Char.

De tous les domns, le don musical est le plus proche du don
mathématique. Celui qui ne perce pas l'algorithme divin de l'univers
(mathesis universalis) et n'en entend pas le rythme aura suivi le conseil de
Lucrece : Renonce au nom méme d'harmonie, que les musiciens descendirent
des hauteurs de I'Hélicon - Redde harmoniai nomen, ad organicos alto

delatum Heliconi.

En Europe, les chiteaux devaient éblouir par la magnificence et
I'élégance, les librairies étaient censées promouvoir la noblesse et
lintelligence, les laboratoires témoignaient de la profondeur et de la
grandeur. Une fierté en émanait. Aujourd’hui, ces sites sont au service
exclusif du lucre, en compagnie des bourses, usines et music-halls. Plus
aucun idéal a défendre ; un complexe d'infériorité face aux centres de
recherches américains, aux usines chinoises. Et pas de grande politique,
sans un grand idéal. L'horizontalité, collective et nette, adoptée par la

société, humilie I'Européen, habitué de la verticalité, individuelle et vague.

Chronologiquement, la plume eut pour allié: I'épée, la cornue, le
cahier des charges. Ce n'est plus ni l'aigle ni la chouette qui la jugent et
soutiennent, mais la machine, la méme qui classe comptables, chanteurs et
cyclistes. Sur la place du marché et non pas sur un champ de bataille ou

dans un laboratoire.

Jadis, la hauteur de l'art et la profondeur de la philosophie se
projetaient sur les étoiles, ce qui enthousiasmait nos yeux et nos regards et
faisait honte a nos bras. Depuis que ces projections se font exclusivement

sur la platitude de notre existence terrestre, regne la raison technico-
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scientifique. La disparition de la honte a pour conséquence l'inutilité de
toute consolation. Le sobre calcul remplit les regards et les vide de leurs

vertiges d'antan. Au lieu de Dieu, on aurait di pleurer l'art et la philosophie.

Depuis que les programmes échiquéens battent 'humain, champion du
monde, on sait ce qui attend le mathématicien : la machine le surclassera ;
c'est la seule raison qui me fait croire, que le poéte retrouvera, un jour, son
prestige d'antan. L'argent, le machinisme, l'algébre, les trois monstres de la
civilisation actuelle - S.Welil - les trois robots qu'ils seront devenus, au milieu

des robots humains pleurant les muses disparues.

Ce charlatanisme moderne, les sciences humaines, s'intéresse a
l'homme en tant qu'animal social, ou tout est trivial, transparent, banal. Cet
engouement moutonnier nous éloigne de 'homme solitaire : Quand on veut
étudier les hommes, il faut regarder prés de soi ; mais pour étudier 'homme,
il faut apprendre a porter sa vue au loin - Rousseau — ce lointain n'existe plus

que dans la verticalité, disparue des dimensions modernes.

Au XVIII-me siecle, les concurrents du poete furent le prélat et le
général ; au XIX-me - le général et le scientifique; au XX-me - le
scientifique et le politicien ; au XXI-me - le politicien et le manager. La
hauteur du défi correspond a 1'éclat de la riposte. Plus de bassesses ni de

profondeurs ; et 'on attrape la platitude en la combattant.

La noblesse du regard sur le monde consiste en capacité de discerner
les mysteres de la vie, de voir avant tout la beauté de la matiére divine et la
bonté de la maniére humaine. Les vérités, surtout les vérités non-
scientifiques, n'y apportent pas grand-chose. Les goujats, hors la science,
mais le front plissé, s'imaginent détenteurs de titres de noblesse ruminante :

L'attachement a la pensée, dans son opposition a la vie, est le propre
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d'’hommes d'exception, disons d'une aristocratie - ].Benda. Le Verbe, qui ne se

fait pas chair, est condamné a n'étre que minéralogique ou grammatical.

La Culture consiste a décrire (par la science) ou a chanter (par la
poésie) la Nature. Deux erreurs a éviter : un scientifique, sans belle voix,
tentant de chanter; un poeéte, sans bonnes connaissances, tentant de

décrire.

Notre époque : la science ignorant la conscience (hypertrophie des
esprits et déperdition des ames), la disparition des commencements
personnels au profit des enchainements collectifs, les prises mécaniques de
décisions vitales. On touche au noir matin de la matiére, au triomphe de

I’automate, a la barbarie savante - A.Suares.

En quoi le poeéete et le mathématicien se distinguent des autres
hommes ? Surtout, dans le fait, que les mots de ceux-ci visent directement la
platitude des choses, tandis que les symboles de ceux-la s’attachent aux
représentations, ou regnent la séduction ou la déduction, la hauteur ou la
profondeur, la liberté du particulier ou ’harmonie de 'universel, le rythme
d’'une ame ou la mélodie d'un esprit. L'éternité sidérale écoute les

créateurs ; le présent banal accueille les producteurs.

La robotisation des ames n'a rien a voir avec une mathématisation des
savoirs. Peintres et géometres sont frappés aujourd’hui par la méme

inculture et au méme degré.

Quand, chez Dostoievsky, on charcute une vieille, égorge son propre
pére ou se pend par caprice, ce sont des actes, qui ne devraient jamais aller
au-dela d’un article d’un chroniqueur provincial, énumérant des faits divers

d’un village. Mais on en fit des illustrations savantes d’une napoléonomanie,
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de la mort de Dieu ou des pulsions psychanalytiques. L'auteur y est aussi

ubuesque que ses commentateurs — charlatanesques.

Strictement parlant, tout homme est cohabitation d’un scientifique et
d’un artiste. Le premier représente le monde et raisonne la-dessus; le
second s’exprime par le chant et la danse. La réalité et les réves, la vérité et
la beauté. I’'essentiel : les pensées, et méme les croyances, appartiennent
aux représentations et non pas au réel ; le sens esthétique est un cadeau de

Dieu. Seul le corps est dans le réel ; I’ame est toujours ailleurs.

Dans tout ce qui vient de I’espéce, chez I’homme, on peut trouver des
merveilles divines. Quant aux genres, il faut les diviser, d’aprés Valéry, en
extrémes (pour la création) et en moyens (pour la maintenance). Chez les
premiers — des poeétes aux scientifiques — on trouve aussi des merveilles, en
symbiose avec l'ceuvre du Créateur; chez les seconds on trouve la

confirmation des lois d’inertie et d’entropie.

La masse rabaissa le prince, le prétre, Dieu, le savant, le poete,

I'intellectuel ; aujourd’hui, c’est I’heure du penseur qui sonna.

Aujourd’hui, les mathématiciens forment une espéce de secte
ésotérique, pratiquant, au sein de leur compagnie, une rigueur de la forme
logique et, en dehors, - des balbutiements sur le fond philosophique. Et dire
que le grand Galilée portait le titre de philosophe, se lancait dans la
critique de Pétrarque, du Tasse, de I’Arioste et présentait les résultats de

ses calculs comme caprices mathématiques, telles poésies ou réveries.

Les Normaliens et les notables de Sciences-Po tiennent des langages
éminemment différents ; la culture littéraire ou scientifique écrase la nature

du lucre ou du fonctionnariat. En revanche, le Hollywood et le Stanford
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abordent les mémes sujets, sous le méme angle, avec les mémes

perspectives. La verticalité et I’horizontalité.

Sur la surface, nous effleurons, tous, les mémes problémes. L’homme
de la rue en trace les limites dans I’horizontalité ; soit dans son
environnement immeédiat, soit dans la vaste et vague étendue. Le
scientifique ou le poéte leur apportent la dimension verticale ; le premier —
dans une profondeur, sondant la beauté de la Création divine ; le second -
dans la hauteur, chantant la beauté de la création humaine. Le sol, le sel, le

ciel.

Manine, I’'un de mes maitres de la chaire d’algebre a Moscou (et ou
brillait Chafarévitch), vient de mourir. Plus que de la géométrie algébrique,
j’avais parlé avec lui de Rilke (que nous traduisions tous les deux), de
O.Spengler ou de W.Schubart. Nous partagions aussi l'intérét pour les
langues. Sa vision de la mathématique comme d’une métaphore du réel
était trés profonde et belle. Il me fascinait avec I'image de ’homme naissant
de lumiere (I’ange) et non pas de matiere (la béte), dans un Univers sans
masse, juste apres le Big-Bang. Et j’appris récemment, qu’il était I’un des
premiers (avec R.Feynman, dont je connus bien la sceur) a suggérer l'idée

du calcul quantique.

Jadis, le réveur ou le savant poétisaient, respectivement, 1’avenir ou le
passé ; aujourd’hui, tous sont obsédés par la prosaisation du présent, la
seule époque qui compte a leurs yeux. La promiscuité du présent suffit

désormais aux profondeurs scientifiques et aux hauteurs littéraires.

Depuis toujours, on reconnait trois sphéres ou agissent les hommes : la
profondeur des scientifiques, la hauteur des artistes, la platitude de la

majorité. 'énorme poids de l'actuelle platitude met a rude épreuve les
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deux autres catégories, en les attirant vers ses valeurs dominantes. Pour se
défendre, la profondeur a ses écoles et ses utilités ; mais la hauteur
n’héberge que des solitaires, dont la plupart, forcés ou consentants, rejoint

la médiocrité, faute d’ailes.

K.Marx : Ob die llias moglich wére mit Pulver und Blei ? - L'lliade serait-
elle possible avec la poudre et le plomb ? On verrait moins de rouerie et
plus de doute, comme on le vit dans Guerre et Paix. Mais avec l'atome et
l'ordinateur elle serait un concis compte rendu de mission. Homere
compare souvent le trépas de ses héros avec la chute des arbres;

aujourd'hui, on penserait plutét a 1'abattoir.

S.Welil : La science ne présente que trois intéréts : 1. les applications
techniques ; 2. jeu d'échecs ; 3. chemin vers Dieu. Les techniciens et les
échéphiles finirent par usurper cette voie qui, devenue trop large, n'a plus

de portes étroites qui, seules, ménent a Dieu.
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Peu de mathématiciens brillent dans la vision de la place de leur
discipline dans la constitution et I'interprétation du monde, aussi bien
matériel que spirituel. Peu de non-mathématiciens sont capables
d’apprécier la profondeur absolue des résultats mathématiques. Seuls
les philosophes tentent de combler ces lacunes, mais les succes sont

rares.

Cet ouvrage n’est qu'une collection d’aphorismes. Pour éviter
une obscurité abusive, ce genre exige que la posture de l'auteur soit
claire : celui-ci doit se présenter en tant que soit un artiste (le valoir),
soit un citoyen (le devoir), soit un réveur (le vouloir), soit un maitre (le

pouvoir).
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