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- Avant-Propos -

Avant-Propos

La libert¢é de I’homme d’action est d’ordre politique, social ou
économique. La libert¢é de I'homme de réve réside dans son
particularisme : son goft, pour affirmer ses dogmes, ou son talent, pour se
ranger du cbété de l'indéfendable. Et tout écrivain devrait se méfier de
’homme d’action et se sentir homme de réve. Au moyen des parties
transparentes, il doit faire apparaitre un tout obscur et monumental.

Tout homme est conglomérat de liberté et de contraintes, de ce qu’il
choisit et de ce qui lui est imposé, de ses désirs et de ses forces. L'un des
signes les plus probants d’une intelligence d’homme est une introspection,
permettant de distinguer, au fond de lui-méme, ce qu’il doit a lui-méme et
ce qu’il hérite des autres. Le second volet devrait servir de cadre du tableau
que peindrait le premier. Et une fonction capitale de ce soi consiste a
écarter de ses horizons et firmaments ce qui est indigne de sa hauteur ou
trop commun, méme en profondeur. Autrement dit, anoblir sa liberté en
s’imposant des contraintes.

Le particularisme est surtout dans le vouloir, et I’'universalisme — dans
le devoir. Entre les deux se partagent le valoir et le pouvoir. Ces quatre
faces englobent la physionomie d’un homme ; elles constituent les quatre

chapitres, ’ossature de cet ouvrage.

Tout écrit littéraire fagconne son début, ses développements et ses
finalités. Les critéres de qualité de ses trois épisodes sont tres différents,
mais dans tous les trois ce qui est évité est plus important que ce qui est
exhibé. Cette éviction implicite est dictée par les contraintes. Le bon gofit
s’installe grace aux dégoiits. Ne pas soigner ses rejets et ses mépris traduit

la volonté de tout dire, ce qui est un symptéme certain d’un verbiage.
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Le genre, convenant le mieux, a mes ambitions, n’est certainement
pas la dissertation ; les idées, qui les résument, ne demandent pas un
développement, mais plutdét un enveloppement, des caresses verbales. Ce
genre est ’aphoristique, qui est une collection de réponses aux questions
que chaque lecteur est invité a trouver dans sa propre conscience. Donc

autant de lectures, autant de sens a attribuer a mes maximes.

La naissance de cet opuscule ne provient pas d'un prurit littéraire, qui
n'est toujours que socioculturel et donc germe d'une gravité dérisoire. Mon
but est ironique et, pour l'atteindre, il me faut des moyens graves (comme
pour se mesurer avec un but grave rien de plus efficace que d'ironiques et
vivifiants moyens). Ne m'attacher ni a une époque ni a une latitude.

Le russe est ma langue maternelle, et le francais est mon outil
d’emprunt. Le russe se préte mieux au gémissement qu’au chant que
j’ambitionnais et que le francais maitrisait mieux.

J'ai un vague et gratifiant pressentiment que les images que je vais
effleurer ne devraient pas avoir moins de prise sur une ile déserte que dans
un salon parisien ou dans une cuisine moscovite (c'est cela, l'ironie, -
ignorer les calendriers et les méridiens). Le plus souvent, ces images ne
s'associent pas avec des objets palpables, elles sont plus présentes - aux
yeux avides de ce qui est immobile - que ce qui est, mais pour l'homme
d'aujourd'hui ou, pis encore, de demain, elles ne prennent pas forme, elles

ne sont pas.

Mon unité de souffle consiste en la pitié qui m'astreint et m'attache
aux obstacles et en lironie qui me détache des buts. Il semble que l'art
naisse, plus pur, de la résolution des contraintes, brumeuses, élégantes et
despotiques, que de la poursuite d'un but limpide, dicté par un calcul libre.
La liberté ne favorise que ceux qui pésent, elle est un frein pour ceux qui

fabriquent leur propre balance. Le paroxysme, la sensation de maintenir un
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souffle contraint et toujours convalescent, me parait étre l'élément
primordial d'une écriture noble ;les symptomes, les remédes ou, surtout, les
histoires de maladies sont hors de ma portée. L'incurable honte m'habite ;
ma plume ne griffonne que la face intérieure de la muraille qui isole les
pestiférés de l'inutile de la paisible santé des hommes libres. Ce que ceux-
cil prendraient pour de l'exacerbation polaire, n'est, en dec¢a de la ligne de

la honte, qu'un climat somme toute modéré.

En partie, mon ambition est motivée par le constat de 1’absence
d’auteurs, chez qui on trouverait une symbiose harmonieuse entre ces trois
facultés capitales d’'un poéte-philosophe : lintelligence (profondeur,
horizons, savoirs), la noblesse (hauteur, contraintes, ton), le style
(tempérament, musique, caresses). La modestie n’est pas mon fort.

Le méme parti pris perce dans cet opuscule, parti pris qui privilégie
la qualité du regard a celle des objets regardés. C'est la contrainte qui porte
sur d'autres contraintes et rend dérisoire une poursuite, laborieuse et
tournée vers l'avenir, de buts sans passé. Néanmoins, j'espére que le
courant de mon ironie a suffisamment aimanté tous les propos disparates

pour les orienter vers une méme hauteur.

Mes impératifs sont dictés par la géographie, l'éducation, la
physiologie, le hasard. Rien d'absolu ne s'y incruste ; c'est pourquoi savoir
ce qu'il ne faut pas faire y est plus judicieux que savoir ce qu'il faut faire ;
appliquer des filtres plutét que chercher des amplificateurs. Ce sont des
jeux, ou la connaissance de regles l'emporte en efficacité sur les enjeux. Il
faut une forte dose de résignation, pour accepter des contraintes
extérieures, sans trop piétiner les contraintes intérieures.

Le devoir accompli détermine ma place dans le monde. Si ma vraie

vie est ailleurs, je ne dois pas trop me soucier des rangs et des galons.
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En affrontant le devoir, je ne serai ni ange ni béte, mais un sage alliage de

mouton et de robot.

Hermann Iline,
Provence,

septembre 2025
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Valoir de I’encre et du sang

L'érection de contraintes a pour but - l'isolation et la protection de
mon firmament, que je réussis en rétrécissant mes horizons et en bridant
ma curiosité stérilisante. Les contraintes sont de justes répartitions
d'indifférences. Aux meilleures inhibitions volontaires - les meilleures

impulsions salutaires.

Un mode de cohabitation entre une humble liberté et une fiere
servitude, une liaison, encore plus subtile, entre un génie d'espéece et une
passion de genre, une musique des contraintes faisant chanter les moyens et

danser les buts - c'est ce qu'on pourrait appeler hauteur.

Le rejet a priori des choses est une opération de filtrage par de
vagues contraintes, rejet dicté par un préjugé plat ou par un gotit de
hauteur ; c'est un état de défi, de guerre et d'exaltation. Le rejet a posteriori,
dicté par la raison profonde ou plate, en vue d'un but transparent, conduit a

un état de paix et de compromis, ou poussent progres et bassesses.

Le nihilisme civilisationnel - le politique, I'é€conomique, le technique -
ne peut venir que de l'ignorance tout court, puisque inventer des points zéro
y est ridicule, toute création y étant accumulative ; c'est une ignorance
étoilée qui justifie le nihilisme culturel - dans l'art ou en philosophie. Trois
sortes de nihilisme honorable : 1'éthique - le souci des moyens, l'esthétique -
la noblesse des contraintes, le mystique - l'obscure vénération des
commencements et des fins. Trois sortes de points zéro de la création

initiatique.
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Devant les fleches du désir vers l'autre rive - Pfeile der Sehnsucht nach
dem andern Ufer se voir un pont et non un but (eine Briicke und kein Zweck) -
Nietzsche - c'est toujours de la voirie aménageant l'accés d'étables. A moins
que le pont soit l'origine, et non pas un but, des rives. Je préfére un
débordement de I'dme me mettant au pied d'un arbre, ou je puis bander

mon arc, sans décocher de fleches.

Exister, c'est trouver des aliments, qui entretiennent mon feu intérieur,
sans en altérer la pureté. Vivre de mon feu et exister pour mon feu. Ce qui
pourrait servir de contrainte a l'écriture : La seule préoccupation de la
pensée est, que la flamme, qu'elle entretient, briile du feu le plus ardent et le
plus pur - A.Schweitzer. J'en vis ou je le nourris (le contraire de la
salamandre de Francois ler: J'y vis et je I'éteins - Nutrisco et extinguo), la
hauteur en assurant la pureté (Aucune hauteur ne m'arréte - Quo non

ascendam du Roi-Soleil).

Les plus utiles des contraintes sont les contraintes acoustiques ; ce
n'est pas tant par la transformation du bruit du monde que j'en extrais la
musique, mais par un filtrage impitoyable ; le reflet fidéle du vrai monde est
bien musical, mais ce n'est pas dans un miroir de mon esprit profond, que je
le verrais, - je l'entendrais sur les cordes de mon ame hautaine ; dés que je
n'écoute le monde qu'a travers 1'ame, tout devient musique ; le créateur est

celui qui oublie le bruit du monde et porte 1'écho de sa musique.

L'art des contraintes : me rendre sourd a ce qui pourrait me mettre en
route ; me faire aveugle devant ce qui voudrait occuper mon horizon ;
détourner mon nez de l'insipide. L'élimination de I'inessentiel, voila le secret
de l'intensité vitale - Lao Tseu. C'est aussi la clé d'un bon style. Des liaisons,
des développements, des justifications relévent, la plupart du temps, de

l'inessentiel. La grandeur n'est pas dans l'intégrité profonde, mais dans le
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pointillé hautain : Pour bien écrire, il faut sauter les idées intermédiaires —

Montesquieu.

L'aristocratisme consiste a trouver de l'égale noblesse a tous les
attributs de l'arbre. Le déséquilibre le ruine. Par exemple : La noblesse
aurait subsisté si elle s'était plus occupée des branches que des racines -
Napoléon. Il ne faudrait pas qu'elle glisse vers le labourage et néglige
I'élagage. Nous sommes tous des arbres, et l'arbre aristocratique se
distingue des autres non pas a cause d'une généalogie fixe (des themes),
mais d'une ontologie variable: elle sait introduire des inconnues (des
rhémes) partout - de la profondeur des racines a la hauteur des cimes, de
l'ampleur des branches a la densité des ombres. L'aristocratisme : la
vénération et la fierté du soi inconnu, source de tout enthousiasme comme

de tout désespoir.

L'engeance pseudo-pathétique pense, que la vie culmine grace a la
liberté, a la vérité et au courage. Qu'ils sont peu, ceux qui croient, que c'est,
au contraire, dans de belles contraintes, dans la résistance aux veérités
dégradantes et dans l'angoisse devant le mystére, que s'éploient leurs

meilleures facettes.

Le but de la philosophie : donner le courage de continuer a vibrer a

I'évocation des causes perdues.

Quand ils parlent de valeurs, le plus souvent, c'est du positivisme ou
du négativisme, cohérents et systématiques, débouchant sur l'ennui ou le
dogmatisme. Le négativisme devrait n'intervenir qu'en formulation de
contraintes, et le positivisme n'apparaitre que dans la manifestation du goft.
Mais la méme intensité, spirituelle ou artistique, devrait en constituer l'axe
entier. La condition incontournable, pour l'entretien de cette construction,

c'est la conscience et la maitrise des ressorts poétiques du langage ;
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maitrise, refusée a Parménide, Hegel ou Husserl, accordée a Nietzsche,

Valéry et Heidegger.

Un maitre survit aux contraintes des moyens (voir Goethe) et dépérit
dans l'ennui des buts; son soi est mieux visible dans les contraintes
projetées que dans les buts atteints. C'est la banale liberté des moyens et la
transparence des fins qui tuent toute noblesse. La noblesse commence
souvent par la conscience des barreaux de la cage, dans laquelle se tient le
soi inconnu et fauve. Chez le sage, c'est a dire chez celui dont le soi vigile

valide le soi onirique, cette cage devient Caverne.

Avoir son propre soi (le soi connu) n'est pas un fait ou un point de
départ, mais un but et une permanente conquéte (le soi inconnu n'étant que
contraintes et commencements). Face a la dissension avec la raison. Le moi
docile est troupeau. Le moi est plus dans ce qui gouverne que dans ce qui est
gouverné - St-Augustin - Magis sum ego in eo quod rego, quam in eo quod

regor.

Il s'agit non pas de briser les tables des valeurs, qui s'averent le plus
souvent n'étre que valeurs d'échange ou valeurs d'usage, mais de les laisser
a leur place, dans le cloaque du quotidien et de l'utile. La vraie valeur, c'est

ce qui en restera, apres la résolution de cette contrainte.

Le vrai élan n'est lié a aucun but palpable. Les déceptions viennent de
cette mauvaise association. La nature n'a pas de but, quoiqu'elle ait la loi -
J.Donne - Nature hath no goal, though she hath law - mais c'est la culture, et
non pas la nature, qui édicte la bonne loi, faisant du commencement le

contenu principal des €lans créateurs.

Les fonctions principales des contraintes: ne pas dire ce dque

n'importe qui aurait pu dire a ma place, fuir le nominalisme (Rien de trop
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juste ! - J.Joubert), ne pas toucher aux choses exclusivement prosaiques, ne
tendre que vers mes frontieéres inaccessibles, ne pas laisser les idées se
répandre jusqu'a l'inévitable platitude finale, ce qui est propre de la

réflexion, qui se propagerait sans contrainte.

La belle révolte : se libérer de l'astreignant. La belle résignation :

s'imposer le contraignant.

Viser la lune, méme si je ne la décroche pas et la rate, je me trouverai

peut-&tre parmi les étoiles. Alta pete ! - Vise haut !

Préférer la hauteur des sources a la largeur des estuaires, les
contraintes, climatiques ou paysagistes, des rives - au volume et a la

profondeur du fleuve.

Les plus belles des contraintes, en positif : poursuivre ce qui peut étre
tout ; en négatif : fuir ce qui doit étre rien. Pour étre tout, ne sois rien en rien -

Jean de la Croix - Para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada.

La grandeur, que ce soit en profondeur ou en hauteur, se mesure a la
qualité des contraintes : Sur sa route, César se met les Alpes, pour mieux
montrer sa grandeur - J.G.Hamann - César wirft sich die Alpen im Wege, um
seine Grosse zu zeigen - comme d'autres, plus nobles, s'inventent des

gouffres, pour mieux tenir a la hauteur.

Dans le jeu vital, les fins et les enjeux deviennent a ce point mesquins,
qu'il vaut mieux se pencher davantage sur les contraintes, sur les regles qui
tiennent lieu de lois. Quand on a trouvé de belles contraintes musicales, ce
n'est plus la marche vers le but, qui entraine et réjouit le plus, mais la
sensation d'un sol se dérobant sous les pieds et d'un ciel bénissant la danse.

Il faudrait danser la pensée — Valéry.
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But : garder 1'ame haute. Moyens désirés : l'inclémence de la honte, la
liberté de lironie, la vivacité du mot. Qui veut les moyens voudra le but.

Dans une grande dme tout est grand - Pascal - y compris la honte.

Face a la fragilité des causes premieres intellectuelles, trois réactions
actives possibles: la trahison - retour au palpable, aux affaires, aux
palabres ; la perversion - chant cynique, le désespoir bien pesé ;la fidélité-
sacrifice - chant du cygne, l'espérance parée de sa gratuité : Le sacrifice a
en sol sa propre essence et n’a pas besoin de but ou d’utilité - Heidegger -
Das Opfer hat in sich sein eigenes Wesen und bedarf keiner Ziele und keines
Nutzens. La réaction passive serait de fermer les yeux, face au probléme des
causes, et de ne vouer son regard qu'au mystere de l'effet : Les ténébres de
I'dme ont besoin non pas de rayons de soleil, mais du regard sur la nature -

Lucrece - Animi tenebras necessit non radii solis, sed naturae species.

Le fanatisme des contraintes se marie parfaitement avec l'ondoyance
des buts. Mais la conviction dans les buts rend trop lache l'exigence des
moyens. Le créateur vétérotestamentaire, en créant d'abord le But et les
Moyens (traduits maladroitement dans la Septante par Ciel et Terre), s'avoue

ne pas étre artiste.

Dis-moi comment tu batis ta tour d'ivoire, je te dirai pourquoi elle sera
une ruine. C'est ce qu'aurait pu vouloir dire Morgenstern : Montre-moi
comment tu bétis, je te dirai qui tu es - Zeige mir, wie du baust, und ich sage
dir, wer du bist. Nous sommes ce que nous trouvons, mais méme ce que nous
cherchons peut donner une idée de la nature de nos contraintes, qui sont
souvent plus éloquentes que nos ressources ou nos finalités. Dis-moi
comment tu cherches, je te dirai ce que tu cherches - Wittgenstein - Sage mir,

wie du suchst, und ich werde dir sagen, was du suchst.
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L'intensité que j'appelle de mes veceux, doit couronner l'union du
lisible, de l'intelligible, du sensible : profondeur, hauteur, ampleur - beauté,
noblesse, bonté. Montaigne, non sans raison, l'appelle volupté : En la vertu
méme, le dernier but de notre visée, c'est la volupté, tout en réconciliant

Epicure avec Zénon de Cittium, dans une perfection aristotélicienne.

Ce que n'importe qui peut dire, il faut le taire ; ce qu'on ne peut que
dire, et non pas chanter, il faut le taire ; ce qu'un autre peut chanter, ce n'est
pas la peine que je le dise ; ce qui est dit ne peut pas étre chanté ;il ne reste
au dire qu'un champ de silences ou un commentaire du chant. Et Voltaire :
Ce qui est trop sot pour étre dit, on le chante - aurait pu ou di mettre vague
ou beau, a la place de sot, pour défier Wittgenstein ou laisser Zadig inspirer
Zarathoustra : Chante ! Ne parle plus ! - Singe ! Sprich nicht mehr ! Le silence
est une contrainte, plus qu'un moyen. D'ailleurs, Zarathoustra ne parle pas, il

chante !

Des désirs qui me visitent: heureusement, beaucoup d'objectifs
ignobles restent dans une réalité sans honte, hors de moi, sans pénétrer
mon ame ; heureusement aussi, fout objectif noble reste ancré dans mon
ame et ne s'associe avec rien de bassement réel. Qui atteint tous ses buts, les
avait placés trop bas - Karajan - Wer all seine Ziele erreicht, hat sie zu niedrig

gewdhlit.

Ce qui est admirable dans l'art des contraintes, c'est que, bien
formulées, elles permettent d'aboutir a la merveilleuse compossibilité :
donner, simultanément, de la hauteur au mystére, de la profondeur au

probleme et de 1'étendue a la solution.

La médiocrité en appelle, tout le temps, a la pureté, a la grandeur et a
la liberté, connues et fermées, lui servant de buts ou balances ; le talent,

c'est ce qui les fait oublier ou n'en fait que des contraintes, figées et
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silencieuses, et permet de produire de nouvelles unités de mesure du pur,
du grand et du libre - mesures sonores, ouvertes et palpitantes. La grandeur

d'une 4me est dans son don de reconnaitre une grandeur chez les autres -

Karamzine - TaiaHm eeaukux Ay eCms Y3Ha8ams ee/ukoe 8 Opyaux AH0sX.

Espérer : ressentir un bénéfique élan vers la hauteur, élan dont on est
incapable de désigner la source, la direction, la destination ou la
matérialisation. I'espérance n'est qu'une noble contrainte. Etre du bond. Ne

pas étre du festin, son épilogue — R.Char.

L'acquiescement radical est propre du soi inconnu ; la négation n'a sa
place que parmi les contraintes et les buts du soi connu ; le mystére est dans
I'existence méme des axes et non pas dans des hiérarchies de leurs points ;
l'instinct (liberté et volonté) détermine le oui, le calcul (intérét ou savoir)

dicte les non.

L'extase ou la sécheresse, le oui ou le non aux illusions sont des
contraintes, que le philosophe se donne, pour ne pas rater ses
commencements du jour, dont la forme est faite d'ombres et de réves. Le sot
en fait des buts ou des fonds, lumineux et permanents. L'esprit le plus parfait
est une séche lumiére - Héraclite, qui peut devenir, le lendemain, des
ombres ardentes. La poésie doit étre assez seche pour mieux flamber - Paz -

La poesia debe ser un poco seca para que arda bien.

Il serait béte d'énoncer dans mon livre ce que n'importe qui aurait pu
faire a ma place ; c'est a cause de cette contrainte volontaire qu'il faut taire
certaines choses, dont je me refuse de parler, puisque je ne le dois pas, tout
en le pouvant (Wittgenstein s'y méprit de verbe, comme Rivarol : La raison
se compose de vérités qu'il faut dire et de vérités qu'il faut taire - de sujet et
d’objet : il faut mettre contrainte a la place de raison et fait - a la place de

vérité).
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Méme la sagesse de la vie peut se formuler en tant que solution - en
évaluer le prix, en tant que probléme - réfléchir sur sa valeur, en tant que
mysteére - vibrer de son intensité (Nietzsche, la finalité), de ses vecteurs
(R.Debray, les moyens) ou du vertige de sa hauteur (moi, la contrainte). La
plupart des sages s'arrétent a mi-chemin : Si tu veux, que la vie te sourie, tu
dois la doter d'un bon prix - Goethe a Schopenhauer - Willst du dich des

Lebens freuen, so musst der Welt du Werth verleihen.

Danser dans les chaines, chanter avec des pierres dans la bouche ? -
non, mes contraintes, c'est le refus de la marche, me vouant aux immeobilités
ou chutes, c'est 'acoustique parfaite de mes ruines, ou résonnent mes mots

inactuels.

Liberté en tant qu'axiome, liberté de représentation, c'est le libre
arbitre des moyens créateurs ; liberté prouvée, liberté d'interprétation, ne
peut s'affirmer qu'en tant qu'un sacrifice de la force ou une fidélité a la
faiblesse, c'est la liberté des contraintes nobles. Enfin, la liberté en tant que

but est A 1a base de la noblesse et de la création.

Si la noblesse oblige, la bassesse, elle, dispense. En matiére des

contraintes.

Méme si le superflu peut faire oublier le nécessaire, ne vivre que du
nécessaire réduit I'espace du possible, de ce domaine des créateurs. /I n'y a
pas vertu @ mépriser le superflu, mais il y a vertu & mépriser le nécessaire -
Séneque - Supervacua contemnere non est virtus, sed cum contempseris
necessaria. Les errements dans le superflu nous font pressentir 1'avant-goft
du suffisant. Le nécessaire est une contrainte, qui bride la liberté, le suffisant

- celle qui réveille la liberté intérieure ou endort la liberté extérieure.
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Changer de rive est une épreuve, qui ne tracasse pas que le Parisien ;
devant les ponts vitaux, la question essentielle est : faut-il le franchir ou le
briler ? C'est méme plus important que le choix de chemins, obliques ou
droits. Laisser les pavés aux archéologues, aux soixante-huitards ou aux
touristes ? Etre pessimiste, en batissant des murs, ou optimiste, en préférant
les ponts : On bétit trop de murs et pas assez de ponts - Newton - We build too

many walls and not enough bridges.

Les contraintes portent sur le devoir, les buts - sur le vouloir, les
moyens - sur le pouvoir. Mon valoir est dans leur hiérarchie, et mon savoir y
répartira 1'étre, par exemple : Vouloir est I'Etre originel - Schelling - Wollen
ist Ursein. La plus belle démonstration d'un but - une projection de

contraintes (les principes) sur les moyens (les faits).

Par mes contraintes, je me libére des choses sans importance ; avec
celles qui restent, je dois choisir, desquelles je serai le maitre et desquelles
- l'esclave. Méme parmi les passions je trouverai toujours celles, dont il vaut
mieux étre l'esclave. Et ce sont les meilleures ! Aux médiocres j'appliquerai

le conseil d'Epictéte : Majtrise tes passions, avant qu'elles ne te maitrisent.

Si la construction d'une maison est un but et une intention intérieurs
(Ein Hausbau ist ein innerer Zweck und Absicht - Hegel), alors des casernes
ou salles-machine accueilleront mon ceuvre, tout en se présentant comme
maisons de 1'étre. Ma maison aurait di n'étre qu'une contrainte, m'invitant a
ne pas trop regarder la terre, a privilégier le ciel et a songer au passé, et

l'architecture des ruines s'y préte le mieux.

Les yeux suffisent pour fixer mes buts ; pour poser mes contraintes,
j'ai besoin de regards ; les yeux saisissent mes frontieres visibles, le regard
me fait tendre vers mes limites, qui ne sont pas a moi, il me rend Ouvert.

Mon cété animal percoit un monde clos; mon c6té humain congoit un
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monde ouvert. Beaucoup de liberté sur cet axe, pour un créateur inspiré :
De tous ses yeux I'animal percoit I'Ouvert, sa profondeur se lit sur son visage.
Son étre est sans regard - Rilke - Mit allen Augen sieht die Kreatur das Offene,
das im Tiergesicht so tief ist. Sein Sein ist ohne Blick - la hauteur de cet Ouvert
s'écrit par le regard. Ce, que ne voient que les yeux, m'enferme, fait de moi -

une béte, dont la frontiére devient sa cage.

Comment voient-ils le maintien d'un réve ? - dans la réalisation (les
réalistes) ou dans la renonciation (les pessimistes), tandis qu'on devrait
l'entretenir par la reformulation de ses buts, de ses moyens ou de ses

contraintes ; qui maitrise le langage, maitrise la chose.

Les plus coriaces de toutes les valeurs, résistant a ma volonté de les
juger par-dela d'elles, sont celles qui viennent des buts. Nietzsche, lui-
méme, y succombe : Que veut dire le nihilisme ? - que les valeurs suprémes
se dévalorisent. Que le but fait défaut ; la réponse au 'pourquoi’ - Was
bedeutet Nihilismus ? Dal3 die obersten Werte sich entwerten. Es fehlt das
Ziel ; es fehlt die Antwort auf das 'Warum'. Dés que le comment et le qui du
talent et de la noblesse sont organiquement 13, le pourquoi de l'intelligence

se manifeste presque mécaniquement.

La liberté : ses commencements jaillissent d'un vouloir pathétique, ses
contraintes sont imposées par un devoir éthique, ses moyens se trouvent
dans un pouvoir pragmatique, ses fins se résument dans un valoir
esthétique ou mystique. Mais ces quatre moments réunis, toute l'intensité du

sujet retombe ;la liberté est un bon vecteur, mais une valeur décevante.

Etre humble avec les buts, ironique avec les moyens et royal avec les
contraintes, telle est la forme d'acquiescement a la vie; et lorsque la
contrainte porte sur la méme intensité de mon regard (et non pas la

multiplication d'objets regardés), elle s'appellera éternel retour : La pensée
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d'éternel retour du méme est la plus haute formule d'acquiescement -
Nietzsche - Der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke ist die hochste Formel der

Bejahung.

Une tache aristocratique : maitriser un navire, dont on ne veut pas

connaitre le cap, par respect des étoiles.

Le sens de mon existence - l'intensité de mon regard, c'est a dire de
mon rapport avec la vie, et qui s'atteint surtout grace aux contraintes que je
m'impose : mettre le désir au-dessus de la force (la volonté de puissance),
ne pas m'attarder sur les choses, qui changent, entretenir l'excellence du
regard (l'éternel retour du méme), me mettre au-dela des valeurs, pour étre
moi-méme leur vecteur (la réévaluation de toutes les valeurs) - trois
synonymes du plan nietzschéenne. Vie, volonté de puissance, art - comme

trois hypostases d'une méme substance tragique !

Je ne dois attendre la grace qu'en hauteur, loin des choses. Ce sont
donc mes propres contraintes qui en préparent la rencontre. Le libre arbitre
me permet d'accueillir Ta Grdce par l'ampleur ou par la contrainte -
Nicolas de Cuse - Libera voluntas, per quam possumus aut ampliare aut
restringere capacitatem gratiae tuae. Le libre arbitre peut tracer l'ampleur. La

contrainte, elle, se dessine par ma liberté.

Qu'est-ce que l'intensité ? - le vouloir sans but, le pouvoir sans objet,

le devoir sans moyens, le valoir des contraintes.

Le nihilisme des commencements - ne pas se hisser sur les épaules
des autres ; le nihilisme des contraintes - en étre le seul auteur ; le nihilisme
des moyens - savoir se servir de ses faiblesses ; le nihilisme du parcours -
tenir davantage au regard qu'aux pieds; le nihilisme des finalités - en

reconnaitre l'insignifiance. Je pense en étre tres proche.
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La fatidique confusion entre le savoir et le désir, qui régne parmi les
philosophes : Je ne désire rien connaitre d'autre que Dieu et mon dme - St-
Augustin - Deum et anima scire cupio, nihil plus - tu aurais di admirer
l'ceuvre de Dieu et mettre en musique ce qu'il y a d'inconnaissable dans ton

ame ; tout n'y est que désir comme source et savoir comme contrainte.

Les prix, ce sont des moyens ; les valeurs, ce sont des buts; les
vecteurs, ce sont des contraintes. Le soi inconnu se manifeste dans les
contraintes : le soi connu formule les buts et forge les moyens. Les plus
belles valeurs sont irrationnelles, une valeur rationnelle se réduit a un prix ;
une chose irrationnelle, déclarée sans prix, a des chances de s'avérer

valeur.

Séneque appelle a admirer 'homme échouant aprés s'étre donné un
but en hauteur. En hauteur, on ne peut ériger que des contraintes ; tous les
buts, méme des plus profonds, finissent par affleurer au milieu des

platitudes. Les ruines - le lieu des hauts échecs, calculés ou inventés.

La noblesse : I'ardeur et la fraicheur des commencements, la hauteur

et 'ampleur des contraintes, la froideur et la rigueur des moyens.

Signe d'une aristocratie d'ame : le langage des contraintes portant sur
les actions ou bien sur les pensées est le méme. (Chez le goujat, le premier
est trop rigoureux et le second - trop veule.) D'ou une supputation -
l'aristocratie ne serait-elle pas tout simplement une question de
compétence (a défaut de performance) langagiere ? La compétence est

référentielle, la performance — inférentielle.

Les contraintes filtrantes apportent plus a la qualité de mon regard

que les ressources amplifiantes. Contrairement a ce que pense Heine : Le
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sage remarque tout ; le sot, sur tout, fait des remarques - Ein Kluger bemerkt
alles. Ein Dummer macht iiber alles eine Bemerkung, les remarques, €lectives

et laconiques, valent mieux que les observations, pensives et discursives.

L'dme, ambitionnant la profondeur, serait prise pour esprit; elle
risquerait de faire preuve d'une grande naiveté. L'esprit, ne quittant pas la
hauteur, ferait soupgonner des envolées de 1'ame ; il risquerait de témoigner
de l'absence des ailes. D'ou l'intérét de la méme contrainte : éviter tout
contact avec la platitude ; ainsi 1'ame resterait dans son milieu naturel, la

hauteur, et 1'esprit — dans le sien, la profondeur.

Ce qui blesse mes gofits mystique, esthétique ou éthique, au lieu de
nourrir mes dégoits doit alimenter mes contraintes; la gymnastique
purificatrice des horizons sert a entretenir la force ascensionnelle des

firmaments.

Etre et avoir: je suis passions et faiblesses, contraintes et
commencements, talent et noblesse, vouloir et valoir ; j'ai la raison et la
force, les buts et les moyens, le savoir et le pouvoir. On ne peut vivre, c'est a
dire agir, de mon avoir, mais mon étre doit se dédier au réver, c'est a dire au

créer.

Le but de 'homme —1'état de grace ;le moyen - le talent ; la contrainte
— l'évitement de la pesanteur. Délivrer I'homme de son tyran, la pesanteur -
Hugo. La grace - lillusion irrésistible d'une hauteur. La bouteille de
détresse, au fond de la mer, mon tombeau, contenant mon chant au ciel, mon

berceau.

L'indifférence est le refus d'attribuer une valeur a ce qui en est
indigne ; elle est une conséquence des contraintes qu'on impose a son bon

gotit éthique, esthétique ou mystique.
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Le golit s'occupe de mes contraintes; et le talent — de mes
productions. Le premier me fait don de ruines ; le second fait pousser un
arbre. Grace au premier, je vis dans les ruines ; je réve en arbre, grace au
second. Les ruines - la virginité (pour mon regard) et la grandeur (pour mes

yeux) du passé ;l'arbre —la fécondité des racines, des fleurs et des ombres.

La vie : le hasard géographique et physiologique en détermine les
moyens ; les moyens, a travers le hasard social, en fixent les buts ; enfin, le
sens de la vie découle mécaniquement des buts ratés ou réussis. Donc, en
dehors du talent et dans ce qui ne dépend que de ma volonté, l'essentiel de
ma personnalité ne se concentre ni dans le sens ni dans les buts de la vie,
mais dans les contraintes que j'impose a ma vie : que mon coeur soit
sceptique aux sirénes de l'action et attentif a 1'appel du Bien et donc de
l'amour ; que mon ame soit indifférente au bruit et sache en extraire la

musique ; que mon esprit soit fidele a mon ame, en interprétant sa musique.

Pour étre un ange, il faut : se savoir porteur d'une Bonne Nouvelle et
ne combattre que ceux qui défient non pas leurs contemporains mais Dieu —

pureté des commencements et pureté des contraintes.

Dans la tache gratuite d'exploration de finalités, le sot et le sage se
valent ; c'est la sensation de commencements et de contraintes qui les
distingue. Ce n'est pas une crise du telos que nous vivons, mais bien celle

de l'arkhe.

Le poete est anti-parménidien : il crée de 1'étre a ce qui n'en a pas (le

haut réve) et réduit a néant ce qui est (la basse réalité) — but et contraintes.

L'opposition centrale, dans la vie, est entre le réel et le réve ; il vaut

mieux étre plus prés du réve du monde que du moi-méme réel ; les appels
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grandiloquents, qui visent les fieres retrouvailles avec moi-méme, visent, le
plus souvent, le moi réel, le connu, l'inférieur. Mais le soi de réve est

inaccessible comme but et ne se manifeste que dans les contraintes.

N'importe quel sot se doute bien de ce que peut viser la force et que
doit éviter la faiblesse ; seul le sage voit ou ne doit pas aller la force et a

quoi peut servir la faiblesse.

Le talent est presque un synonyme de la hauteur, mais on peut
préparer une ascension vers celle-ci, en éliminant tout ce qui est bas : Que
I'homme contemple la haute majesté de la nature, qu'il éloigne sa vue des

objets bas — Pascal.

Tant d’épigones de Nietzsche partagent ses Non médiocres ; trés peu
sont capables de s’identifier avec ses Oui grandioses. Les contraintes, dans

la création, doivent étre invisibles.

Mettre la fidélité d’estheéte au-dessus du sacrifice d’ascéete — la volonté

de puissance de l'artiste.

Etre sage, c’est tenir a la hauteur ; pour le devenir, il faut avoir méprisé
et les connaissances et les vérités, quelles qu’en soient la profondeur ou
I’étendue. S’étre imposé de telles contraintes peut dispenser et du talent et

de l'intelligence.

Le réve, flanqué de finalités, perd son mystére ; mais le réve, livré a la
marche, oublie la danse ; il ne peut suivre 1’étoile qui danse qu’avec de
bonnes ceilleres des commencements, sentimentaux ou artistiques. Une
ceuvre d’art impose des contraintes & la réverie - G.Spaeth - XydodxcecmeeHHoe

npousgedeHue 06y30sigaem meumameibHOCMb.
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Le contraire d’élan s’appelle mouvement. 'immobilité est le meilleur
cadre, pour réveiller mes élans, et je ’atteins plus sirement, lorsque la vie
des événements ralentit et me laisse du répit. Pour les dépourvus d’ailes,
les adeptes de la bougeotte, cette bénie concentration reléverait de

I’enlisement.

Mes contraintes raréfient les horizons dignes de mon regard ; ma
culture m’emporte vers la hauteur et me rend indifférent a la profondeur.
C’est pourquoi Lou, si omnivore et si naturelle, resta inaccessible a
Nietzsche et a Rilke : Chargée de mille profondeurs, tu devenais sauvage et

vaste - Du hattest tausend Tiefen, und wurdest wild und weit.

La ou regne la liberté poétique, domine 1’acquiescement et s’occulte
la négation. Le premier, explicite et personnel, s’adresse au monde céleste ;
le second, implicite et général, évalue le monde terrestre. Le premier se
réduit aux commencements ; le second se forme de contraintes. Chez les
négateurs déferle une indignation, parfois profonde ; chez le poeéte se

dissimule un meépris, toujours hautain.

LI’'intelligence — pouvoir traduire le sentiment (éprouvé ou visé) en la
pensée ; le talent — pouvoir exprimer la pensée de telle sorte, qu'un beau
sentiment en naisse. Et la noblesse leur servira de contrainte — renoncer aux
pensées en dentelles mais sans hauteur pour l'intelligence et sans couleurs

pour le talent.

Tout est bas dans la pompeuse volonté de puissance. La noblesse
demeure dans la faiblesse de nos meilleurs sentiments et dans les
contraintes qu’elle impose a la volonté tous azimuts. La volonté est tellement
libre de sa nature, qu'elle ne peut jamais étre contrainte - Descartes - la

liberté est dans la faculté de se donner des contraintes.
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Les bonnes contraintes apportent de l'intensité a la vie et de la
noblesse a ’écriture. Eviter I’inessentiel, qui t‘'empéche d’étre heureux, - voici
le but de ta vie - Tchékhov - O6oilmu menkoe, Umo mewiaem 6bIMb CUHACMAUBHIM,

— 80m uesb Hawiell HCUSHU.

Plus on stérilise un grain, plus il sera compréhensible et sain aux yeux
de la postérité. Une gestation ressemble au pourrissement et un beau
trépas - a un vilain dépérissement. Le but du grain : s'éloigner de la pierre
et du muscle, devenir Sisyphe, le plus masculin des héros en dépit des
apparences : Schéhérazade rougissant de son propre récit et devenant
Pénélope. Seule la hauteur est masculine, il faut laisser la profondeur - aux

viragos et femmelettes.

Les contraintes que je m’impose, ce n’est que du calcul dépassionné ;
elles apportent de la hauteur et de la pureté a mes élans incalculables.

I’'aura des contraintes ne doit pas exister : Mes je n’en veux pas sont une

vraie passion - V.Rozanov - M0é He xouemcs ecmb UCMUHHASL CMpacms.

Dans ton parcours d’horizons, dignes de ton savoir ou de tes passions,
les contraintes, et non pas la quantité des objets convoités, sont
déterminantes. La sobre intelligence limite les cibles de ton savoir, le goft
ardent élimine le secondaire et te laisse en compagnie de ’essentiel. Celui,

dont tous les objets a désirer se valent, n’a ni I'intelligence ni le goiit.

Les contraintes a pratiquer sont celles, ou un petit moins conduise a

un grand plus, le tout - pour préserver des invariants sacrés.

Le refus de luttes dégradantes — ou d’avance perdues, face a la
bassesse triomphante, — est 'une des contraintes que je me suis toujours

imposée. L'esprit contre la force brute, la qualité contre la quantité, sont
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toujours perdants - H.Hesse - Geist kann gegen Macht, Qualitdt gegen

Quantitat, nicht kampfen.

I’évolution, dans la vie, consiste en qualité des contraintes et des
renoncements ; ainsi, par exemple, ma loyauté se détache des actes, des
pensées, des ambitions, pour ne se vouer qu’a mon étoile, c’est-a-dire a la

hauteur et a I’élan vers celle-ci.

Ce n’est pas la longueur de la liste des choses dont tu ne parles pas
(N.Chamfort) qui désigne un philosophe, mais la hauteur de 1’exigence, qui
exclut de ton centre d’intéréts tout ce qui se trouve en-dessous de cette

limite.

La conscience se réduit a mes trois facettes — le vouloir, le pouvoir, le
devoir, dont ’harmonie détermine la quatriéme, la finale — le valoir. Les
combinaisons binaires, aussi, définissent nos qualités : le vouloir et le
pouvoir du devoir — les contraintes ; le vouloir et le devoir du pouvoir - la

noblesse ; le pouvoir et le devoir du vouloir — I'intelligence.

I’élimination de certains objets, attitudes, intonations, semble étre un
prélude a toute prise de position (ou, plutdt, de pose) philosophique ; il faut
choisir : soit tu procédes par des contraintes (en gros — mépriser la marche
et chercher la danse), soit par des destructions (indignations, dénonciations,
emphases sans extase). Le second choix est toujours facile, stérile,

pusillanime ; le premier est une promesse de noblesse.

L’'usage de ta liberté ne promet de la grandeur que si tu n’es qu’en
compagnie des choses nobles ; mais tu n’arrives a cet état que par des
contraintes, qui déblayent tout ce qui est secondaire, insignifiant. Dans les
travaux de l’esprit, a toute régle qu’on s’impose correspond aussitét une

liberté d’autre part — Valéry.
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Depuis tant d’années je me répands en louanges des contraintes, a
I'origine de 1’élan angélique, et voila que je tombe sur ce beau résumé de
la personnalité valéryenne : Centre de ressort, de mépris, de pureté - ce n’est

plus un maitre qui me parle, mais un frere !

Les contraintes que tu t'imposes doivent t’isoler de tout ce qui est bas
et te permettre de garder de la hauteur. Plus librement tu t’éloignes de la
prose de la vie, plus libre sera la poésie de tes réves. Moins de droits
extérieurs signifie plus d’intérieurs - Tsvétaeva - Yem MeHbWe BHEWHUX NPas,

mem 60/buUle BHYMPeHHUX.

Les contraintes sont un prérequis de la noblesse ; c’est pourquoi,
celle-ci se manifeste, le plus souvent, dans la musique et dans la poésie. La

géne fait I'’essence et le mérite brillant de la poésie — Fontenelle.

Le Bien du cceur est réel, et la Beauté de I’ame est imaginaire ;
I’écriture est dans I'imaginaire, c’est pourquoi le coeur y doit céder sa place
a I’ame. Dans I’ascése on renonce au luxe ; dans les contraintes on s’astreint
au seul luxe. L'illusion divine d’'une beauté profonde, le coeur face au

monde ; la création humaine d’une haute beauté, dans la solitude de I’ame.

Des pensées, inespérées et nobles, apparaissent presque
automatiquement sous ta plume, si tu exclus de tes centres d’intérét tout ce
qui est mesquin — dans les contraintes se reconnait le maitre du fond

(Goethe). Le talent y ajoute la forme, I’expression.

Confucius : La noblesse adresse ses exigences a soi-méme, la bassesse
- aux autres. Les autres ayant envahi tous les soi-mémes, tous les buts, les

moyens et méme les contraintes devinrent interchangeables. Le soi ne se
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voit pas avec les seuls yeux, qui rendent les hommes - fermés. Avoir un soi-

méme a soi, c'est avoir un regard, qui est frontiere d'un Ouvert.

Pour apprécier le comment de ce que j’aborde, il faut deviner le

pourquoi de ce que j’écarte.

Kant : Im Reich der Zwecke hat alles einen Preis oder eine Wiirde - Au
royaume des fins, tout a soit son prix, soit sa hauteur. Le ou est exclusif. Les

prix se convertissent, la noblesse ne connait que sa propre effigie.

F.Schelling : Der Adler iiberwindet den Zug nach der Tiefe und macht
ihn selbst zum Mittel seiner Erhebung - L'aigle surmonte l'appel de la
profondeur et en fait un moyen pour garder sa hauteur. C'était plutdét une
chauve-souris, experte en représentations ou en interprétations de la
profondeur, et se découvrant des ailes, des griffes ou des yeux d'aigle.
Pauvre caverne, refuge des aristocrates, et perdant de son prestige au profit
des étables ou des écuries, puisque c'est le cheval qui s'imagina porteur de

l'esprit chevaleresque.

Dostoievski : Cgoboda He 8 mom, umob He cdepacusams cebss, a 8 MoM,
ymob6 enademsw coboll - La liberté, ce n'est pas l'absence de contraintes, mais la
maitrise de soi-méme. Le seul soi, que je puisse maitriser, est le soi connu,
qui peut étre vaste et profond, mais restant, pour l'essentiel, commun ; la
hauteur lui restera inaccessible, la hauteur, que seul peut habiter et animer
mon soi inconnu, auteur et souffleur des plus belles des contraintes. Le
degré de ma liberté, c'est la hauteur des contraintes, que je dois, veux et

peux m'imposer, pour avoir le minimum de honte.

Nietzsche : Hoher als ,,du solilst” steht ,,du willst”“, hoher als ,,du willst*
steht ,,ich bin“ - Au-dessus du «tu dois» - «tu veuxy ; au-dessus du «tu veuxy -

«je suis». Tant qu'on est dans le comparatif, on ne touche pas a la vraie
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hauteur, qui n'est atteinte que par le «tu vauxy, par l'unification du talent et
de la noblesse. La philosophie de la valeur est au-dessus de la philosophie
de 1'étre. La philosophie de l'existence est un mode de pensée, grdce auquel
I'homme peut devenir soi-méme - Jaspers - Die Existenzphilosophie ist das
Denken, durch das der Mensch er selbst werden méchte - ce soi, bien connu
et commun, est un pietre but, a c6té des contraintes monumentales du soi

inconnu, se manifestant d'au-dela des valeurs mémes.

Suares : La raison aussi est un outrage : aux femmes, aux sentiments, a
l'instinct. Elle fait un parti, qui I'emporte en offenses sur tous les autres. Pour la
vraie pensée, la raison est une contrainte, quoique insignifiante (Heidegger
aurait méme dit - ennemie !). Ce n'est pas le calcul lui-méme qui offense,
mais la manie de le faire traduire en actes. Autour d'une maitresse ou d'une
émotion, quelle belle auréole on peut faire a partir de la raison s'arrétant
aux images ! Quand l'image pAlit, toute pensée se rétrécit ; au repos de la

pensée, les images animent le réve.

Sartre : Qu'est-ce qu'exister ? Se boire sans soif. Ce qui nous distingue
des bétes. Mais étre, c'est chanter les soifs, sans boire, ce qui distingue
l'aristocrate assoiffé - des repus. On n'a pas soif de soi-méme, quand on est
rassasié par ailleurs. Le mode d'emploi de la vie : Bien agiter et ... ne pas

boire, préserver la soif.

Tout homme créatif est amené a exécuter la tache de représentation,
mais l'approche peut étre de trois sortes: pragmatique - fournir des
moyens, stratégique - déblayer le chemin vers un but, spirituelle - constituer
un réseau de contraintes, deviner dans le sensible le langage de
l'intelligible, voir I'étant a travers 1'étre : Cette re-présentation de l'étant en
vue de son étre s'appelle penser - Heidegger - Dieses Vor-Stellen des

Seiendes hinsichtlich seines Seins ist Denken. L'étre se réduisant a la volonté
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(Schelling), le monde (schopenhauerien) n'est qu'un interminable penser,

ce qui n'est pas glorieux.

Est métaphysicien celui qui admet, qu'au-dessus des commencements
du sensible et des finalités de l'intelligible regnent les contraintes du réel,
appelées, maladroitement, I'Etre. Mais dominent les adeptes des sentiers
battus, des parcours, des inerties, des routines intermédiaires. A létre
poétique qui fait danser, ils préferent le devenir prosaique qui ne fait que

penser.

La réalité a bien le nombre et la grandeur, elle n'a pas de formes ;etla
mathématique prend pour moyens les deux premiers, et pour but - la
forme ; dans la réalité, on ne trouve ni triangles ni groupes ni continuité, ces
fruits d'une libre création formelle de notre cerveau ; la mathématique, face

au monde, peut donc servir et d'ontologie et d'art.

C'est bien de succomber a l'appel de I'étonnement en voyant la chose
comme si c'était la premiére fois. Il est plus rare et plus noble de la traiter
comme si c'était la derniére fois. La primultimité (Jankelevitch) de tout ce
qui est merveilleux. L'espérance, c'est 1'é¢tonnement en tant que but ; le
désespoir, c'est l'étonnement en tant que contrainte. Et Aristote et
Kierkegaard, en voyant le début de la philosophie dans, respectivement,
l'étonnement d'étonnement et le désespoir de désespérer, ne se

contredisent guere.

La vraie intelligence, celle des sources et des horizons, est propre de
la jeunesse : ne discerner que peu de chemins, mais des chemins vitaux et
intuitifs, pour les voyageurs sans bagages (Nietzsche), voltigeant, le coeur
léger, au-dessus toute barriere: Ou est ce cceur vainqueur de toute

adversité ? - DuBellay. La maturité inclut tant de précautions de voirie
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débouchant sur la viabilité de la pensée ramifiée, pondérée et sénile ou sur

l'intelligence des buts ou des contraintes.

La contrainte, dans 1'écrit, est noble, si elle revient a imposer une
accommodation des mots en hauteur. Priser ou mépriser, plutét que peser.
Le secret du grand art réside dans les contraintes, que le golit impose - Pavese

- Il segreto del grande arte € negli impedimenti che il gusto impone.

La recherche du sens, pour les superficiels, a pour but - le trouver.

Pour le subtil - batir un beau dialogue, avec soi-méme.

Philosophe - l'homme, qui a les moyens de croire ce qu'il veut. Les
autres - ceux qui vivent de la poursuite de ce qu'ils peuvent, en suivant le
conseil ironique de Léonard : Que celui qui ne peut ce qu'il veut, veuille ce

qu'il peut - Chi non puo quel che vuol, quel che puo voglia.

On pardonne tout a celui qui a et le talent et la noblesse : Nietzsche n'a
aucune intuition du poids capital des contraintes, mais sa belle peinture fait
oublier la niaiserie de ses buts (le surhomme), de ses moyens (la
réévaluation de toutes les valeurs, la volonté de puissance) et de ses
chemins (I'éternel retour). La grandeur des génies est dans leurs
commencements, ou le devenir présente toutes les caractéristiques de

l'étre.

L'informatique maitrise les notions d'objet, de relation, d'attribut, de
contrainte, épuisant entierement la métaphysique aristotélicienne des
substances, des essences, des existences, des accidents ; l'informatique
dispose d'outils de représentation sujet-objet et de logiques souples, qui
n'ont rien a envier a la philosophie transcendantale kantienne. En
philosophie, il est temps d'enterrer la plate métaphysique et la logorrhée

transcendantale ou phénoménologique, pour se consacrer a la hauteur des
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consolations de I'homme et a la profondeur de ses langages. Oublier les

coutures des preuves, se pencher sur les coupures des épreuves.

L'imagination n'est qu'une intellection vibrante. Manier les états
mentaux (Valéry) ou manier les états d'ame (moi!) reléve des mémes
cordes. I'Ange pur, astreint par la pudeur du sentiment ; l'ange impur,

contraint par la honte du penser calculateur.

En mathématique, le résultat n'est compris que si l'on est capable d'en
reproduire le chemin. En philosophie, c'est le contraire : pour mieux

apprécier le chemin, on doit oublier le résultat.

On commence par associer l'intelligence au cheminement, ensuite on
l'attache plutét aux buts, et 1'on finit par la voir dans la faculté de substituer a
tout chemin - un regard et a tout but - de bonnes contraintes. Avec tous les
chemins sous les yeux, c'est sans chemin que mon regard poursuivit le rien —

Sophocle.

L'étre se fonde dans les points, le devenir se forme dans les axes - les
contraintes mécaniques ou les commencements organiques — les deux

piliers de la création.

L'intelligence de Valéry : s'intéresser aux conditions de la pensée, se
désintéresser de ses conclusions. Puisqu'un bon esprit saura reconstituer le

déclenchement des conséquences d'une regle bien congue.

La pensée attend de la philosophie — de la musique mystique et non
pas la clarté logique. Toute cla-r-(-ss-)ification inaugurale est dans un
mouvement de rupture, tandis que toute bonne logique ne s'applique qu'au
monde monotone. Ce n'est pas le but de la philosophie, mais le contenu de

la connaissance qu'on tente de définir ici. La logique a, dans la philosophie,
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la méme place de domestique que la grammaire dans la poésie. Pourtant,
cette misérable clarification logique devint le seul objet de la philosophie

analytique, qui n'est pas plus passionnante que la comptabilité analytique.

Le progres des représentations: soit on les approfondit (la
meétaphysique, la quéte de l'étre de l'étant), soit on les rehausse (le
nihilisme, la quéte de soi, l'art). Les buts et les contraintes s'y invertissent si
facilement ; les métaphores et les concepts s'y muent, mine de rien, les uns
dans les autres. D'ailleurs la plupart des concepts ne sont que des
meétaphores syntaxiques. Une excitation nerveuse transposée en une image !
La premiere métaphore - Nietzsche - Ein Nervenreiz, iibertragen in ein Bild !

Erste Metapher.

Le soi absolu (Kant, Fichte, Hegel) serait une pure liberté, source
d'une vaste et profonde philosophie transcendantale ; mon soi inconnu est,
avant tout, source de contraintes, pour que mon esprit parte de mon ame,
dans un courant poétique, dont le premier souci est de garder la hauteur de

source. La rigueur des valeurs face a la vigueur des vecteurs.

Toute requéte sensée peut se préter a un approfondissement
philosophique ; les motifs, les buts, le vocabulaire peuvent étre vus comme
de simples contraintes autour de cette requéte, langagierement identique,
mais conceptuellement - aux interprétations de plus en plus profondes ;
cette vue s'appelle philosophie, regard sur une solution dans la perspective

d'un mystére, ou substitution de modéles.

Toute activité intellectuelle se réduit a la chronologie que suivent son
sujet, son objet et son projet. La mathématique : la définition-objet,
l'hypothése-projet, la  démonstration-sujet; la  philosophie: Ile

développement-projet, le vocabulaire-objet, 1'école-sujet; la poésie: le
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style-objet, le sentiment-projet, la noblesse-sujet. Avec leurs contraintes

respectives pré-déterminantes : la logique, I'érudition, le talent.

L'intelligence et le talent - deux clés respectives pour les deux
facettes inséparables d'un artiste : ses filtres et sa création, ses dogmes et sa

sophistique, sa noblesse et ses idées.

Les modalités logiques - la nécessité, la possibilité, la suffisance - se
trouvent au centre des interminables arguties des bavards, tandis que c'est
la partie la plus banale des représentations par contraintes. En revanche, les
modalités mentales - la volonté, le devoir, la puissance - se raréfient chez les
penseurs, tandis que seule la pensée mentale, c'est a dire personnelle et
passionnelle, mérite le nom de pensée. L'homme créateur, assoiffé, manie
les étiquettes logiques, pour entretenir son ivresse mentale ;'homme banal,
repu et blasé, se lamente de la nécessité du banal et de la banalité du

nécessaire.

Dire qu'on a plus de matiére que de force, ou dire l'inverse, est
également sans objet ni intérét ; c'est qu'on ne doit pas appliquer les mémes
outils a ces sources de notre soi : devant la matiere, il faut mettre des filtres

et munir la force - de transformateurs et d'amplificateurs.

Pour atteindre a l'existence, la chose doit nécessairement vérifier
toutes les contraintes de l'essence; l'existence ne peut donc jamais
précéder l'essence. C'est I'ambigtiité du mot existence - existence comme
naissance (ex-sistence, advenir) ou existence comme manifestation (devenir)

- qui pousse a affirmer le contraire.

Le but de toute philosophie n'est ni de comprendre ni d'amplifier le
bruit du monde, mais d'apprendre a en extraire la musique. Et cette

musique doit toujours porter la joie, méme si, chez les meilleures oreilles,
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elle perce a travers les larmes. La philosophie est dans la sublimation

céleste de ce qui nous attache a la terre.

Peut-étre les Chinois sont plus intelligents qu'Aristote : ce que celui-ci
considere comme buts - le désir de savoir ou le bien final de l'action - les
Chinois n'y reconnaissent que des contraintes immanentes, cablées, dont on
ne parle plus. Par ailleurs, l'intérét pseudo-philosophique de la notion de
contrainte consiste dans le fait, qu'elle seule permet de cerner la vaseuse
notion d'étre (ignorée des Chinois) ; c'est, en effet, dans le langage des
contraintes, qu'on décrit l'essence de ce qui précede la formulation des
buts, la naissance des intentionnalités et méme le calcul des moyens ; ainsi,
l'étre se réduirait aux frontiéres du possible et du nécessaire, plus qu'au

centre suffisant.

Comment appelle-t-on un discours sans définitions clairement
percues ? - bavardage, lorsqu'il s'agit de manier les choses ; philosophie,
lorsqu'il est question des idées. Pourtant, de tous les temps, l'incapacité de
formuler de bonnes définitions fut vue comme signe d'indigence mentale ;
les définitions, parait-il, tuent le telos/entéléchie/but de la philosophie (ces
gardiens de logorrhées, €léves de Husserl, devraient s'appeler phil-a-
télistes - ceux qui sont sans le lointain) ; les bonnes définitions sont, en effet,
de puissantes contraintes, rendant les buts presque triviaux et sans intérét

propre.

Accorder le priviléege aux commencements ne veut pas dire, qu'on ne
s'occuperait plus ni des développements ni des finalités, mais que méme
dans ceux-ci on chercherait a reproduire l'instant zéro de la création, ce qui
en ferait enveloppements et contraintes, ces hautes traductions de leurs
profondeurs ou ampleurs. Les vrais commencements, des fleuves et des
esprits, se trouvent en hauteur. L'intérét des débuts, c'est de nous montrer nos

fins - R.Debray, que la platitude des moyens ne nous permet pas de voir.

- 32 -



- Noblesse, Intelligence, Art, Solitude -

Le talent, mieux que les autres, touche les cibles, visibles de tous ; le
génie vise ce que ne voient pas les autres et le touche, de sa fleche ou de
son regard (lorsqu'il économise ses fléches, préférant bander son arc et se
moquer de cibles, méme invisibles). Le génie chante l'archer : Je chante
l'arme et son homme - Virgile - Arma virumque cano - et non pas les combats

et les héros.

Dés que j'entends un philosophe - qu'il s'appelle Platon, Kant ou
Badiou - parler de connaissance comme du but de leurs travaux, je suis sir
de tomber sur des balivernes ; méme en tant que moyen, la connaissance ne
joue qu'un rdle microscopique dans un écrit profond ; et méme le discours
le plus pertinent sur la connaissance est prononcé par ceux qui n'en
possédent pas beaucoup. Un bel exemple - Valéry : Un philosophe est celui

qui connait moins que les autres, parce qu'il doute mieux.

Sur dix catégories aristotéliciennes - substance, quantité, qualité,
relation, lieu, temps, position, possession, action, passion - on devrait ne
garder que trois : substance, relation, action, les autres ne le méritent pas. On
devrait y ajouter, en revanche, - régle, événement, fait, attribut (symptéme ou
accident), contrainte (support de modalité, pré-regle). Quantité et qualité
relévent des insignifiantes nuances des propriétés d'attribut. Lieu, temps,
position sont des attributs particuliers. Possession est une relation

particuliére, et passion - une substance ou une action particuliere.

Kant traite les catégories aristotéliciennes de rhapsodies et propose
sa propre Table, ou apparaissent, en plus, modalité, négation, causalité, mais
qui se réduisent, pourtant, aux régles et relations. Tous les deux pensent
qu'ils creusent 1'étre, tandis qu'ils ne font qu'effleurer le travail préliminaire

de toute représentation. A ce stade, l'intelligence consiste a se débarrasser
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des traces de la langue ; celle-ci ne doit apparaitre que par-dessus une

représentation achevée.

Qui accumulait le plus de connaissances et y voyait et les buts et les
moyens d'une réflexion ? - Hegel et Husserl. Quel en est le bilan ? - I'ennui et
la platitude. Qui se moquait des connaissances ? - Nietzsche et Valéry, qui
n'y voyaient que de modestes contraintes. Quelle est le fond de leur

ceuvre ? - la musique et l'intelligence.

Face aux regards incompatibles sur le monde, il y a trois attitudes
possibles : chercher des finalités communes (l'universalité kantienne),
imaginer un processus de conciliation (le compromis hégélien), clamer de

nobles contraintes, dés le départ (le goit nietzschéen).

Le talent n'a pas besoin d'idées; son outil, c'est le mot expressif,
duquel, presque automatiquement, surgira limpression d'idées; il ne
cherchera donc jamais a exprimer ses idées (lesquelles sont, chez lui,
toujours a posteriori ; les idées a priori sont l'apanage des sots : (Les talents
nés trouvent d'instinct le moyen d'arriver @ exprimer leurs idées - Delacroix).
L'instinct ne les aide que pour peindre : on imprime, en impliquant ses
contraintes ; on n'exprime pas, en expliquant ses fins. Le talent se reconnait,
lorsqu'en ex-primant, d'instinct, son vide, il im-prime, presque malgré lui,
des idées inattendues. L'art vise @ imprimer en nous des sentiments plutbt

qu'a les exprimer — Bergson.

Dans la résolution de problémes, une rigidité dans l'imposition de
contraintes ne fait que rendre plus élégante la liberté dans la recherche de
solutions. Ferme dans le choix des choses, souple dans leur traitement -
Francois d'Assise - Fortiter in re, suaviter in modo - pour rendre invisible
l'effort, on a, au contraire, besoin de fermeté en traitement. Et 1a sensation

de vie, ou de sa source, nait indépendamment des choses choisies ; des
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choses évitées sont plus éloquentes. Quand on tient a caresser ou a
envelopper plus qu'a adresser ou a développer, étre sans frein est pire

qu'étre sans fins.

La création a peu de choses a voir avec la volonté ou la puissance, le
talent seul peut y suffire. Pour un talent, vouloir, c'est créer des buts, et
pouvoir, c'est créer des contraintes. Le talent, lui-méme, devrait se consacrer

aux commencements, ou plutét devrait les sacrer.

Dans tout verbe indo-européen se trouve un procédé d'unification ou
de substitution, mais éfre, c'est surtout les contraintes qui réduisent le
champ de substitutions possibles. Etre, c'est s'unir ; étre, c'est étre uni ; étre,

c'est unir - Teilhard de Chardin.

D'un cété - la linéarité du devenir, le fleuve phénoménal, le progres,
l'algorithme, l'apprentissage, le but, autrui, ou bien - 1'éternel retour de
l'étre, la source nouménale, l'intensité, le rythme, le commencement, la
contrainte, le soi - telles sont les lignes de partage entre ceux qui peuvent
raisonner et ceux qui veulent résonner. On connait le prix profond des

premiers et la haute valeur des seconds.

Les buts sont des contingences, qu'interprétent les principes
immuables ; les contraintes sont des fins, qui ne font qu'un avec les

principes.

Avant de chercher l'intensité de la pensée (ce qui en est le but), il faut
lui imposer des contraintes. Un saint filtrage, avant toute amplification. Une
fois ce travail de l'esprit accompli, le relais sera passé au vrai créateur, a
l'ame. L'esprit prépare lhorizontalité, pour que mieux s'épanouisse la
verticalité de 1'ame. Les bonnes ceilleres des yeux profiteront a la pureté du

regard.
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L'essence est ce qui trace la frontiere entre candidature et titulature ;
ce sont les contraintes nécessaires, propres a la classe abstraite (substances
secondes), dont le respect permet au candidat d'accéder a l'existence

(devenir instance ou substance premiere).

Nous pensons n'apprendre quelque chose que dans notre jeunesse,
mais ce n'est que beaucoup plus tard que nous apprenons, que
désapprendre est plus fructueux. Désapprendre, c'est relacher les
contraintes en hauteur pour approfondir l'espace de liberté. L'ignorance,

c'est une contrainte en largeur, un savoir ossifié.

L'esprit philosophique est dans l'art des contraintes : sélectionner les
sujets dignes d'approfondissement et d'y poser de bonnes questions ; le
non-philosophe nage dans des questions secondaires. Le mathématicien
ignore l'essence des concepts mathématiques, le malheureux est médiocre
dans la peinture de sa souffrance, l'artiste se perd dans l'origine du beau et
le saint ignore la source du bien. Malheureusement, au lieu de se concentrer
sur la formulation des questions universelles, le philosophe professionnel
nous ennuie avec ses réponses préfabriquées, destinées a un clan de

jargonautes.

Deux types de philosophes de systéme : ceux qui le cherchent, en
parcourant des yeux l'univers entier, et ceux qui le portent au fond de leur
propre regard. Les premiers disposent d'idées, banales a posteriori ou/et
farfelues a priori ; leur but, un tableau cohérent du monde, y est au centre.
Les seconds s'identifient avec leurs mots, un concentré d'intelligence, de
noblesse et de tempérament, un réseau de contraintes, déterminant 1'élan de
leurs commencements, dans leur propre voix, a travers leur propre visage.
L'immense majorité des philosophes titulaires ne maitrisent aucun systéme

et ne s'occupent que de l'histoire routiniere de la philosophie.
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Le labyrinthe (recherche) se justifie par un but a atteindre, le réseau
(communication) fournit des moyens a déployer, l'arbre (regard) brille par
ses inconnues unifiables, ces contraintes positives. Regard ailleurs, mon

arbre est prét a croitre - Rilke - Ich seh hinaus, und in mir wachst der Baum.

Le monde ontologique inspire la représentation (la finalité statique),
le monde phénoménologique justifie linterprétation (les moyens
dynamiques), le monde axiologique forme les contraintes : les objets ou
relations a privilégier ou a exclure, la hauteur minimale des regards ou des

mots.

Etre homme d'une seule idée est toujours un signe d'originalité ; mais
étre homme d'une seule méta-contrainte est encore plus prometteur - un
signe de noblesse. /] faut former en soi une question, antérieure a toutes les

autres, et qui leur demande, a chacune, ce qu'elle vaut — Valéry.

Le meilleur usage de la philosophie consiste en peinture de mes états
d'ame ; cet exercice exige le choix des axes, autour desquels je développe
mes idées ou lesquels j'enveloppe dans mes métaphores; ce choix
correspond a la mise en place des contraintes; pour moi, ce sont la
noblesse, l'arbre, lintelligence; pour Nietzsche - le retour éternel, la
volonté de puissance, le surhomme. Ce qu'il faut retenir de ces banalités,
c'est qu'il ne faille pas exagérer le rdle des contraintes communes, il faut

écouter la musique des commencements personnels.

Il est plus facile d’exprimer, violemment, ses dégoiits que d’imprimer,
dans des mots pacifiques, ses goits. Il est plus facile de mépriser le
superflu que de priser ce qui n’est que possible. Mais dans tous les cas, il
faut partir des contraintes, pour faire jouer, ensuite, le tempérament et le

talent.
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Réconciliation du oui nietzschéen avec le non hégélien: le non
sévissant surtout dans les contraintes, le oui animant surtout les
commencements. Le pourquoi éthique en définira le fond des finalités, et le

comment esthétique sacrera la forme du parcours.

Les écolatres appellent la propagation de leurs logorrhées -
amplification, ce qui me fait pencher du c6té des réductions drastiques,

auxquelles conduisent les nobles contraintes.

Rien d’accumulatif dans le talent ; ni la connaissance ni la maitrise ni
la compréhension ne 1’élévent. Seules de nouvelles contraintes, plus hautes
et plus exigeantes, permettent de garder sa hauteur originelle. Mais a la fin,

on restera seul, sans choses, sans hommes, sans demeure habitable.

Les quatre étapes du surgissement de mes notes : I’état de I’ame, la
musique, les mots, la pensée. Une bonne contrainte : ne jamais commencer

par la derniére étape.

Il y a trois sortes d’intelligence : en tant qu’un outil bien maitrisé, en
tant qu’une virtuosité d’usage de cet outil, en tant qu’un filtre, éliminant les

objets, indignes que 1’on leur applique cet outil. La force, le talent, le style.

Tout bon philosophe est fait de ses commencements, de ses
contraintes, de ses mysteres ; il est un homme d’impossibilités, d’inhibitions,

un homme d’arrét — Ch.Péguy.

Qu’est-ce qui me pousse a écrire ? - la musique ! - ’harmonie de la
matiere et la mélodie de la vie, réveillent tanté6t mon esprit scientifique,

tantét mon ame poétique. Tant de choses ont été déja dites la-dessus ; c’est
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pourquoi mon outil initial, méme s’il n’est pas le plus créateur, ce sont les

contraintes, me protégeant de la banalité et du plagiat.

Les contraintes sont des méta-principes qui réduisent le champ de
mes intéréts. Dans ce champ, soit je développe une forét de principes, soit
j’y plante des arbres, des principes solitaires — la fin ou le commencement,
la forteresse finale ou la caresse initiale, le discours ou le chant. Aristote est
dans la forét, et Platon — dans l’arbre; développeur ou enveloppeur,

raisonneur ou poete.

Par définition, la philosophie ne devrait aborder que des thémes sur
lesquels le consensus est impensable, ce qui aurait dii interdire toute
objectivité et ne favoriser qu'un regard personnel, qui ne vaudrait que par
sa hauteur, son gofit, ses contraintes et son tempérament. La sagesse, le
savoir, I’étre sont de ces thémes vagues, mais sur lesquels se déverse la

logorrhée professoresque, a la recherche de l'universalité.

Ni les philosophes ni les linguistes ne sont capables de désigner
précisément la place du langage dans nos discours.
1. Les linguistes n’ont qu’une vision interne du langage, se limitant a en
formaliser la grammaire (la phonétique, I’alphabet, la morphologie, le
lexique, la syntaxe).
2. Les philosophes voient dans le langage I’émetteur et le récepteur des
connaissances. Or ces fonctions relévent de la représentation.
3. 'usage forme les concepts; pour les besoins de communication, on
attache aux concepts (des tournures) des mots.
4. Le sens d’un discours se réduit aux réseaux de concepts ; les sens des
mots résultent de ’examen des concepts auxquels ces mots s’attachent. Le
sens du mot n’existe pas.
5. Toute phrase peut étre convertie en formule logique, et la logique (du

premier ordre) fait partie de toutes les langues (y compris des langues
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indo-européennes). Le sens d’une phrase résulte des substitutions des mots
de la formule logique par des concepts.

6. La logique, a l'intérieur d’une langue, est enrichie par des idiomes et des
tropes, dont la modélisation peut faire partie de la représentation sous-
jacente. Méme le style peut étre pris en compte par la représentation.

1. I’'ambigtiité ou la polysémie des mots est un phénoméne modélisable
dans des représentations rigoureuses.

8. Dans l'interprétation d’un discours, le cadre social ou psychologique du

locuteur peut livrer certaines contraintes, réduisant le domaine du conflit.

Dans les logorrhées philosophiques, je constate un langage et je
devine des représentations sous-jacentes — je vois ce qu’on peut. Mais il est
rare d'y comprendre ce qu’on doit (proclamer ou éviter) — les contraintes.
Mais la lacune la plus impardonnable, c’est le vague de ce qu’on veut - les

questions initiales, les motifs, les finalités formulées.

Un signe certain du manque de sensibilité et de nobles contraintes est
la proclamation: je veux tout savoir, tout aimer, m’intéresser a tout. En
philosophie, ce tout mirobolant s’appelle étre, I’état fixe d’'une matiere ou
d’une conscience (res extensa ou res cogitans). Pour mieux le situer, on en
cherchera un contraire matériel ou un contraire spirituel ; le premier sera
soit temporel (le temps, synonyme du devenir, d’Heidegger) soit spatial (le
néant, synonyme d'absence, de Sartre) ; le second guide les critiques de
Kant, les dons divins qui animent la matiére pensante — les sens du Bien, du

Beau, du Vrai.

La relation de causalité n’est vaine et inutile (Valéry) que lorsqu’elle
est vue comme relation unique entre les états ; mais il y a beaucoup de
vraies relations du type cause-effet, en fonction du type de cause : agent,
action, matiére, outil, contrainte, véracite/fausseté d’'une proposition,

rapports spatio-temporels, syllogisme etc.
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Le savoir ne doit étre ni le point de départ ni I’appui du parcours ; il
doit servir d’outil, pour fabriquer des contraintes. Plus une téte est vide,

plus elle cherche a se remplir du savoir pour le déverser ensuite.

Un commencement ne vaut que par sa hauteur, mais il ne peut la
maitriser que grace a I’étendue et la profondeur d’un héritage électif. La
naissance d’une dynastie se produit par I’élagage et le greffage dans un

arbre préexistant.

Platon : Le savoir ne consiste pas a mettre la vue dans l'organe, puisqu'il
la posséde déja, mais, comme il est mal tourné et regarde ailleurs, il en
ménage l'accommodation. Avoir sa propre accommodation, c'est avoir son
regard, qui est au-dessus de la vue. L'intelligence sulffit, pour l'approfondir,
mais pour le rehausser, on a besoin de noblesse. Ne pas se focaliser sur des
choses indignes — telle est la fonction des contraintes, que I'ame doit ériger.
Quant aux buts, - se tourner du cété des firmaments avec plus d'élan que

vers les horizons.

Montaigne : Mieux vaut une téte bien faite qu'une téte bien pleine. Une
téte bien faite est celle qui, pour atteindre un but, a besoin d'un minimum de
mémoire et de recherches et d'un maximum de subtilité et de vitesse.
Equilibre entre fin et frein, entre interpréte et organisation. Toutes les tétes,
aujourd'hui, sont pleines de vétilles, cohérentes et monolithiques, tandis que
ce qui est digne d'y étre préservé, ce sont quelques étincelles, images
éparses, fragments de monuments. Garder quelques zones vides, pour y

recevoir la musique du monde.

Gracian : No todos los que ven han abierto los ojos, no todos los que
miran ven - De ceux qui voient, 1l y en a qui n'ont pas ouvert les yeux ; de ceux

qui regardent il y en a qui ne voient pas. Ce qui vaut d'étre vu ne se trouve

-41 -



- Noblesse, Intelligence, Art, Solitude -

pas toujours du méme coté des paupieres. Ne possedent le vrai regard que
ceux qui n'ont pas que les yeux pour voir. La qualité de ce qu'on daigne voir

dépend si fortement de nos ceilleres, de nos bonnes contraintes.

Hegel : Das Philosophieren, das sich nicht zum System konstruiert, ist
eine bestdndige Flucht vor den Beschrdankungen, ein Ringen nach Freiheit -
Philosopher, sans former de systéme, est une fuite devant des contraintes, une
lutte pour la liberté. Formuler des contraintes, plutét que des buts, est signe
d'une intelligence supérieure. Plus les contraintes sont fortes, plus a l'aise
s'y sent le talent. La paix d'ame, cette liberté acquise, est un réquisit
systémique minable. La philosophie, c'est le commencement ; le reste est

retour du méme.

Hegel : Dem Ziele der Philosophie ihren Namen der Liebe zum Wissen

ablegen zu kénnen und wirklich das Wissen zu sein - Effacer ce nom d'amour

de savoir, collé au but de la philosophie, pour y inscrire un savoir réel. Que tu

appelleras savoir absolu, ou l'on chercherait en vain du savoir ou de l'absolu
(comme dans la Science de la Logique - qui aurait did s'intituler Logos et
Epistémé — Discours et Savoir — Von der Vernunft zum Verstand - on ne trouve
ni science ni logique). La philosophie n'a que deux buts : la consolation du
mortel, et la démarcation de valeurs entre la réalité, le langage et la
représentation. Le savoir est affaire des experts ; le philosophe n'a besoin

que d'intelligence et de talent.

Novalis : Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb, iiberall zu
Hause zu sein - La philosophie est, au fond, une nostalgie, un besoin pulsionnel
d'étre partout chez soi. Le philosophe est celui qui n'accepte pas les valeurs
des pieces étrangeres ; en les réévaluant, il cherche a leur imprimer sa
propre effigie. Redécouvrir les modes d'échange, partir du point zéro du
regard, point commun des exilés et des philosophes. Voir dans 1'émission

lus de sens que dans la commission. Valéry, irrité par l'absence, en
| a Y |y
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philosophie, de buts clairement formulés, ne comprit pas que la bonne
philosophie est plutbt la contrainte d'avant le premier pas que le but d'apres

le dernier, frein avant fin.

E.Renan: Il m'a fallu les langues sémitiques et la critique allemande
pour aboutir aux mémes conclusions que Gavroche. Les plus belles avancées
se réalisent a travers les contraintes respectées, - et tout savoir vaut surtout
en tant que contrainte - le tour de passe-passe de l'artiste est dans un bel

arrét sur l'avant-dernier pas, juste avant la conclusion, ce baroud d’honneur.

Nietzsche : Die tiefsten Biicher werden Iimmer etwas von dem
aphoristischen Charakter haben - Les livres les plus profonds garderont
toujours quelque chose du genre aphoristique. La profondeur percue résulte
des hauteurs congues. Et les aphorismes sont des hauteurs, qui,
contrairement aux profondeurs, ne se touchent pas — le style interrompu
(La Bruyere). L'homme au souffle imnmensément long, acceptant la contrainte
des propos les plus courts - Canetti - Ein Mensch von ungeheuer langem
Atem, der sich zu kiirzesten Sédtzen zwingt. Ce genre vous oblige a dévoiler
votre hauteur ; a une bonne hauteur, viser la profondeur peut dispenser de
l'atteindre. L'aphorisme n'a quoi faire de la vérité, mais il doit la survoler -
K.Kraus - Ein Aphorismus braucht nicht wahr zu sein, aber er soll die Wahrheit

iberfliegen.

B.Pasternak : XydojcecmseHHoe daposaHue ;| sudemb mak, Kak ece npoudue
dymarom, u dymams mak, Kak ece npodue sudsm - Le talent d'un artiste : voir
comme les autres pensent et penser comme les autres voient. Ses pensées
doivent étre malléables, mais ses vues - avoir la substance irréductible des
syllogismes en bronze. Formuler des pensées, éprouver des sentiments,
c'est banal ; il faut mettre en forme musicale ses sentiments et éprouver, par

des contraintes de plus en plus exigeantes, - le fond de ses pensées.
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Nietzsche : Die Philosophie ist eine Kunst in ihren Zwecken und in ihrer
Produktion. Aber das Mittel, die Darstellung in Begriffen, hat sie mit der
Wissenschaft gemein - La philosophie est un art dans ses fins et sa production.
Mais le moyen, la représentation en concepts, elle I'a en commun avec la
science. Les concepts irriguent, avec la méme densité, les balivernes et les
sagesses ; la science n'a aucun rapport avec la philosophie, qui a pour

vocation de munir de musique et nos angoisses et nos savoirs.

Bergson : L'intelligence, c'est I'art de créer des objets artificiels, surtout
des outils pour fabriquer des outils. C'est encore un moyen révé de rester
dans l'inutile fécond. L'intellect saisit facilement les méthodes et outils, mais il
est aveugle, face aux buts et valeurs - Einstein - Der Intellekt hat ein scharfes

Auge fiir Methoden und Werkzeuge, aber er ist blind gegen Ziele und Werte.

Valéry : L'esprit est absurde par ce qu'il cherche, et grand par ce qu'il
trouve. Il cherche lidée et ne trouve que le langage. L'idée n'est qu'un
projet, les mots sont des objets naissant des contraintes et ne devant pas

grand-chose a l'idée.

Einstein : Das Ziel jeder Téatigkeit des Intellekts ist es, ein Wunder in
etwas zu verwandeln, was man begreifen kann - Le but de toute intelligence
est de transformer un miracle en quelque chose de compréhensible. On finit
par se contenter de choses comprises et on ne voit plus de miracles.
L'intelligence, d'une industrie secondaire de transformation passa au

tertiaire, a I'assurance-vie.

Heidegger : Philosophieren heif3t nichts anderes als Anfdnger zu sein -
Philosopher ne signifie pas autre chose qu'étre aux commencements. C'est
étre fasciné par le premier pas, débuter en miracle et dé-buter, détacher du

but, I'enchainement auto-suffisant des pas suivants. Se rebuter devant tout
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dernier pas imposteur. Confiée aux professionnels, la philosophie devient

indiscernable du chamanisme verbal.

Valéry : N'invente pas, quand il suffit de savoir. Le savoir suffit, dans les
affaires les plus banales de mon existence sociale. L'invention la plus
précieuse ne vise que mes propres productions immatérielles. On invente,

lorsque on tient a la qualité de cheminement et de contraintes.

Wittgenstein : Die Tatsachen gehoren alle nur zur Aufgabe, nicht zur
Loésung - Les faits appartiennent, tous, au probleme et non & la solution. Ils
n'appartiennent ni a I'un ni a l'autre ; ils sont au coeur d'une représentation,
par-dessus laquelle se construit un langage, dans lequel se formule le
probleme, et dont la solution est apportée par une interprétation s'appuyant

sur les faits.

S.Welil : L'intelligence n'a rien & trouver, elle a @ déblayer. L'intelligence,
en quéte de trouvailles, creuse le sol ou scrute le ciel. Elle déblaie les
solutions, érige les problémes, sanctifie les mystéres. Pour chaque trésor
trouvé et engrangé, elle rédige les titres de propriété, dont profite aussi,

hélas, la bétise.

L'écriture banale: un amas de choses sous la main dont la plume
scrute les frontiéres. L'écriture doctrinale : un moule imposé au contenu ou
aux contours. L'écriture paradoxale : partir des frontiéres dans le vide, dont
on remplit les régions contigiies inexplorées. Etreintes, empreintes,

contraintes.

Le style émerge davantage des facilités évitées que des difficultés
vaincues. Aujourd'hui, la chose la plus facile est la négation ; et la meilleure
contrainte est peut-étre la négation de la négation, la résignation, le divorce

définitif entre le nez et la cervelle.
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L'art n'est qu'une illusion de plus d'une vie justifiée (seul le savoir des
sciences mathématisables n'est pas illusion). Cette illusion se dissipe par
deux certitudes opposées: la fausse - lartiste communiquerait avec
I'éternité, et la vraie - l'artiste ne vaincrait que les contraintes d'un langage.
Et c'est pour entretenir lillusion ténue, que l'artiste, méme l'artiste du

souterrain, a besoin du spectateur ou du lecteur.

Les moyens de l'art - l'abduction ; le but de l'art - la séduction ; les
contraintes de l'art - la traduction. L'artiste est un phénomeéene de la
conductivité. Au préfixe pres, il n'y a de philosophie que de la Duction : la
déduction, dans l'aire logico-mathématique ; l'induction, dans le champ
expérimental ; la production, dans les domaines de pratique ; la traduction,

dans l'espace des textes — M.Serres.

Le débat technique le plus profond, dans l'art, est entre les parts du
meécanisme et de l'organisme, entre le concept et le signe, entre le symbole
et l'incarnation. Et le but inavouable et haut en est de produire une idole

incarnée.

L'unité, qu'elle soit dans celui qui représente ou dans le représenté,
dans le climat ou dans le paysage, ne nait que par un effet de bord d'une
lutte de l'artiste contre le hasard et d'une résignation du penseur de céder a
I'intuition. L'unité n'est donc ni un but ni une contrainte, mais un accident du

parcours.

Qui ne voit dans la littérature qu'un moyen juste pour faire entendre
ses idées, prone la clarté et la vérité. Mais celui qui n'y voit qu'un but
injustifiable est porté vers divagations et déviations. Terrain vague ou vague

terrain. Nimbes et diadémes, ou limbes sans baptéme.
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Romantisme : repousser le présent avec les moyens les plus
modernes - la meilleure recette pour devenir classique a 1'époque suivante.
Donner au caprice la force d'une nécessité ; enlever a la nécessité sa

couche d'ennui suranné. Affaire de don pour de nouveaux langages.

La plus forte des contraintes de l'artiste : subordonner la langue au

nez - la saveur au goft.

L'objet d'une écriture est la création d'un lieu géométrique d'attirance,
créé implicitement par un jeu de contraintes a variables. Et la lecture est

son dessin par substitutions successives.

Je veux peindre l'oiseau, et I'on ne découvre, sur ma toile, qu'une cage.
Et je balbutie, avec tous les sots, que le peintre ne doit pas apparaitre dans
ses tableaux. Malgré la passion du mouvement, ce que désirais le plus, c’était
d’étre renfermé dans une cage - Chagall - IIpu gceil /1068U K NepedsuUNCeHUIO S
gce20a 60/bule 8ce20 Jcenan cudems sanepmeim 8 Ksemke. Plus que dans un
cachot de l'esprit, c'est dans une tour d'ivoire de l'ame qu'on a besoin de
barreaux : L'dme est le seul oiseau, qui soutienne sa cage - Hugo. On vit le
mieux sa liberté a travers, ou méme en-dega des contraintes : I lui semble,
que le monde est fait de barreaux, et au-dela de ce monde - aucun autre -
Rilke - Ihm ist, als ob es tausend Stdbe gdbe, und hinter tausend Stdben keine
Welt. C'est par la délicatesse des barreaux qu'on reconnait notre parenté
avec les volatiles. La pensée est un oiseau qui, dans la cage des mots, peut
déployer ses ailes - Gibran - Thought is a bird, that in a cage of words, may

unfold its wings.

Le talent s'accommode aussi bien d'une démarche naturelle que
contrainte ; c'est lui-méme qui est nature et loi. Toute démarche peut étre

imitée ; on n'imite pas le talent. Les contrefagons avortées du contraint
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remplissent les poubelles ; les copies, de mieux en mieux réussies, du

naturel remplissent les étables.

Toute ame est poétique, tandis que les coeurs nous divisent en
contemplateurs et en acteurs. L'esprit, comme le cceur, peuvent faire des
vers, mais 1'ame seule est poete. L'art n'est qu'une belle contrainte, que
l'esprit respecte et le talent lui donne les moyens ; le coeur, qui s'y plie, bat

pour réveiller I'dme de poéte.

Deux écoles de la littérature francaise : celle de la liberté ou celle de
la contrainte, le XVI-éme licencieux ou le XVII-éme cérémonieux,
aboutissant a Rimbaud ou a Valéry. Il faut choisir entre siat et fiat, entre une
vie donnée et une vie a donner. L'universalité semblant étre dans la liberté,

le second courant finira par n'étre apprécié que des élites cosmopolites.

Ce n'est pas un hasard que les premiers arts furent la poésie et le
théatre : la poésie satisfait le premier besoin de 1'ame - la musique dans le
regard, dans le mot, dans le geste ; et le théatre satisfait le premier besoin
de l'esprit — créer des scénes abstraites, sur lesquelles se dérouleraient des
tragédies ou des comédies, traduisant le dessein du Dramaturge, mettant en
jeu le talent des acteurs, I'exubérance du décor, les contraintes spatiales, les
ressources verbales et les dénouements finals. Et l'intelligence

philosophique débuta par le genre le plus poétique — par l'aphorisme.

Type de livre, qui me plait : débouchant sur déshérence plutét que
source a résonances et encore moins a conséquences. Je veux sentir
davantage ce qu'on exclut, que ce qu'on enferme. Je trouvai chez Nietzsche,

non point une incitation, mais bien un empéchement — Gide.

Lorsque je devine quelle contrainte surmonte l'auteur, j'éprouve plus

de plaisir, que lorsque je constate, qu'il avang¢a encore vers son but. Le plus
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noble but, dans l'art, est peut-étre de faire ressentir dans la belle maitrise
des contraintes le vrai enjeu aristocratique de l'ceuvre. Ecrire, c'est omettre —

Cioran.

Le but de la lecture : découvrir en soi des sources cachées, d'ou aurait

pu jaillir la lumiére.

La hauteur, ce sont des contraintes qu'on se donne sur les foyers des
ellipses dessinant le réel, des hyperboles tendant vers la perfection, des

paraboles se perdant dans un infini sans contours.

Chanter le pouvoir de l'art, qui ne fait pas de doute, tout en sachant les

limites de mes propres moyens, qui ne sont que doutes.

La pensée-éclair, venue de la hauteur, cherche les mémes
débouchées que les fleuves interminables de nos vallées de larmes : /] faut
voir nettement, que le discours pléthorique et le discours laconique ont le
méme but - Epicure. Malheureusement, on n'écoute pas le sain constat des
postmodernes : ni l'intelligence ni le savoir n'appartiennent plus au genre
discursif. Mais la régle de l'économie des moyens est sans exceptions :
Quelle que soit la legon, la briéveté s'impose - Horace - Quidquid praecipies,

esto brevis.

Me limiter a la seule voix du mystere vital est une contrainte, dont seul
le talent dispense. Mais, dans tous les cas, si ma plume vise le grand, un
autre mystere doit émaner de mon opus. La médiocrité, c'est 'exhibition des
seuls problémes ou de leurs solutions. Chez les meilleurs, le mystére de la

vie se fusionne avec celui de 1'art.

Si Dieu te fit cadeau d'un talent, la seule exigence extra-littéraire

indispensable, pour en étre digne, est la noblesse ; dans la littérature Ia
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noblesse doit étre ta premiére contrainte - Iskander - 6.1a20podcmeo 00/NHCHO

6bIMb 8 CAMOM 3AMblCAE.

Ce qui compte, dans 'art, c'est ce qui €branle la beauté ou le réve.
L'art pour la vie et la vie pour l'art - le but et les moyens. Mais par-dessus
tout - la noblesse des contraintes : quand on malitrise le qui et le quoi, on
s'entend avec n'importe quels pourquoi et comment. Et Nietzsche : Tout
comment est bon pour celui qui a, dans la vie, un bon pourquoi - Wer ein
Wofiir im Leben hat, der kann fast jedes Wie ertragen - ne fait que la moitié du

bon chemin.

A ne voir que des objets concrets de ce bas monde, on se donne pour
but de les élever a la hauteur des généralités; je ne vois que des
abstractions, et je m'impose la contrainte de ne pas les abaisser par trop de

concrétude.

Le but le plus enviable de l'écriture : qu'a travers ton cerveau on
découvre ton visage et lui voue un regard fraternel. A comparer avec Perdre
le visage, écrire n'a pas d'autre but (G.Deleuze). Ces sots, qui opposent
l'interprétation et le manifeste aux protocoles d'expérience et programmes
de vie ! Ta Muse - au minois hors commun - devrait étre la seule a tenir le

miroir. En son absence, on se contentera du lac le plus proche.

Si je veux rendre ma caresse - un soupir, un gémissement ou un
silence voluptueux - la vigueur est préférable a la douceur, la contrainte - le
fouet et les chaines — au déchainement. Et A.France : Caressez longuement

votre phrase, et elle finira par sourire - a de mauvais moyens et buts.

Les métaphores primordiales, serrées jusqu'a devenir maximes,
doivent former une constellation, que j'appellerai mon étoile. Penser, c'est

étre sous la contrainte d'une idée unique, qui, telle une étoile, reste immobile -
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Heidegger - Denken ist die Einschrankung auf einen Gedanken, der wie ein
Stern stehen bleibt. De sa froide lumiére je dois jeter sur la vie - mes ombres

chaudes.

Le cafouillage le plus servile se forme sous la plume ou le pinceau
d'un larbin, qui s'exclame, en jubilant : Je suis libre ! Tant que de nobles
chaines de contraintes ne délimitent pas mon périmetre ; je ne peux pas
étre artiste, au moins en hauteur. La pensée sans frein n'engendre que de

l'inertie.

Méme les plus obtus des philosophes professionnels (la tourbe
philosophesque - Rousseau) se doutent bien, que leurs concepts sont dus au
hasard, a l'impéritie et a l'inertie, que leurs preuves ne sont que fatras de
sentences d'apparence logique (Les résultats de la «métaphysique» sont et
doivent étre nuls, plaisir @ part - Valéry), et que le poeéte, par son jeu de
meétaphores, atteint le méme but avec autant de rigueur et avec plus

d'élégance.

La hauteur indicible du qui devient intelligible par la profondeur du
quoi et lisible - par l'étendue du comment. Les dimensions a ne pas
confondre ! Cette osmose, dans laquelle on n'arrive plus a reconnaitre la
frontiére entre le quoi et le comment - K.Kraus - Jenes Ineinander, bei dem die
Grenze von Was und Wie nicht mehr feststellbar ist. Cette intersection - le
point zéro de la création ! Quand le quoi et le comment s'attachent, avec un

poids égal, aux buts et aux contraintes.

L'art est le but, I'ame - le moyen, l'esprit - la contrainte, la vie - la page

blanche.

Chercher a se débarrasser de son ombre trop grande (Flaubert,

Kafka) ou chercher a propager des lumieres extérieures (l'ambition des
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majorités) sont des buts meédiocres, surtout comparés avec la belle
contrainte - un angle de vue, jouant de la taille des ombres et de l'intensité
des lumiéres, une union du nombre et de l'expression, une coopération du
calculateur et du danseur: L'horloge de Iumiere : mesurer ce qu'on

manifeste, manifester ce qu'on mesure — Valéry.

Une contrainte de l'art : exclure le savoir réticent a la traduction libre
en sentir ; une contrainte de la science : négliger le sentir, qui se traduit trop

mot-a-mot en savoir.

Le but de l'art: rendre une grace de sentiment par une grace de
lumiere. Il se trouve, que le meilleur instrument de cette traduction serait la

grace de mes ombres.

Le but et la contrainte : rendre lisible ce qui est saintement invisible,

rendre invisible ce qui est trop lisible.

Un bel écrit est une partie d'échecs commentée, dont la beauté
s'éploie surtout dans des combinaisons imaginaires en dehors de
I'échiquier et constitue des contraintes plus que des réalisations. L'idée est
une mise en échec de la vérité - Ortega y Gasset - La idea es un jaque a la
verdad. La vie, elle aussi, est plus prés de l'échiquier que de la scéne : les
plus beaux coups-actions ne se déroulent que dans l'imaginaire, impliquent

des sacrifices et visent surtout la cible royale.

L'écriture de réve est dans cette triade : avec les contraintes de

penseur et les moyens d'artiste peindre les commencements de héros.

Si la valeur de ton ceuvre est sans comment, sans présence explicite
de ton pinceau, on peut étre siir qu'elle fut concue au nom de la hauteur ;

Maitre Eckhart se trompe et de type de justification et de dimension : C'est @
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partir du fond le plus intime que tu dois opérer toutes tes ceuvres, sans
«pourquoi» - Aus diesem innersten Grunde solist du alle deine Werke ohne
Worumwillen wirken - le profond dicte des contraintes, des matiéres

premieres ; le haut désigne la mélodie, I'édifice, un but musical et vital.

Plume a la main, ce qui compte, c'est la profondeur de mon regard sur
les fins, l'étendue de l'ironie sur le poids des moyens, la hauteur des
contraintes. Bref, je ne serai jamais ni choix ni mouvement. (Nous sommes

choix - Sartre ; tout est mouvement — Héraclite).

L'unité aristotélicienne dans l'art : vénérer le début incompréhensible,
réver la fin imprévisible, vibrer entre les deux. Et tout le reste est

maculature.

La démarche la mieux réussie vers la musicalité d'une oceuvre, c'est la
démarche bien calculée nietzschéenne : la sélection d'axes intéressants, la
création d'une tension entre les extrémités, entre deux langages respectifs
également défendables, le refus de faire son choix sur cet axe et donc la
confiance aux langages, le maintien de cette intensité comme ressource,

contrainte et but de l'art.

Le commencement - ma blanche main, la fin - ma noire mort ; la
création et l'angoisse ; la forme de mes traits et ma toile de fond. Le talent
est une bonne palette, indépendante du pinceau et de la toile ; le génie est
le sens du tableau, dans lequel le pinceau reste invisible, la toile est bien
tendue et qu'on n'y voie, n'y lise, n'y entende que la musique, c'est a dire les

contours et couleurs de mon ame.

Aphorisme accompagné de citations - on arrive a accorder a ce genre
la palme absolue d'excellence au bout de trois humbles reconnaissances :

que, dans tout écrit, ne comptent que ses métaphores, et que tout délayage
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l'affadit, que tout ce qui est intellectuellement intéressant fut déja exploré
par les autres, que les contraintes (miroirs, ennemis, fratries) sont plus

nobles que les buts.

Les contraintes dans l'art, c'est comme le vent et la flamme : la faible

s'éteint, et la forte gagne en intensité.

L'intelligence, dans l'art, c'est la rencontre rare entre un talent et un
golit, le goiit étant orienté plutét par un choix des contraintes que des buts
ou chemins. Aprés une judicieuse exclusion de l'aléatoire mécanique, le
talent ne produit que du vital artistique. Et Rilke : I'art n'est qu'un chemin et
non pas un but - die Kunst ist nur ein Weg, nicht ein Ziel - s'arréte a mi-chemin,

sans enchainer sur deux négations de plus.

La mathématique part d'un but, dont la solution découle de I'harmonie
et de I'élégance des définitions nouvelles, de ces contraintes initiatiques ; le
commencement de la poésie et de la philosophie se trouve dans des
contraintes, c'est a dire dans un sentiment ou dans un goft, pour lesquels un
bon regard trouvera toujours des buts harmonieux et élégants. La maxime
est un genre, qui cherche un compromis : elle n'est que définitions, mais ne

véhicule que le sentiment et le got.

On écrit sous l'impulsion de la logique ou de la musique ; il faut étre
meéfiant du premier courant et essayer de suivre fidélement le second ; mais
les deux se concilient, comme la contrainte se concilie avec le but. Nostre
vie est partie en folie, partie en prudence. Qui n'escrit que regulierement, il

en laisse en arriere plus de la moitié — Montaigne.

Le style est affaire du seul talent ; aucun effort ou discipline ne t'en
approchent. Mais ses symptémes sont : la hauteur des contraintes, 'ampleur

des moyens, la profondeur des valeurs. Il n'est pas dans le développement
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d'un monde en mouvement, mais dans l'enveloppement d'un mouvement,
qui est l'origine d'un monde. Le style des enchainements n'est qu'une
technique artisanale ; le vrai style jaillit des commencements, il est la

fidélité a la source nouvelle.

L'absence de talent artistique se remarque non pas tellement dans le
manque de moyens d'expression, qu'en déficience des contraintes :
I'élimination de banalités, qui est une tache du haut goiit, est plus dirimante

que l'affirmation d'originalité et méme de profondeur.

Les contraintes, auxquelles doit tenir mon écriture : en largeur - ne
pas toucher a ce qui est en-dec¢a de l'horizon, en profondeur - ne jamais
croire avoir touché le fond, en hauteur - ne laisser rien échapper du

bouillonnement verbal, tant que la soupape du gofit ne le laisse jaillir.

Ce qui est poétique nait des contraintes assez intelligibles. La marche,
comme la prose, s'ensuivent des moyens et des buts trop visibles. Pourquoi
la danse est-elle belle ? - parce qu'elle n'est pas libre, parce que son sens est

dans une contrainte esthétique - Zamiatine - IIouemy maHeuy, Kpacus ? - nomomy

Ymo Hec80600¢H, nomomy umo €2o CMbulC1 8 acmemuueckoil noOUUHEHHOCMU.

Dans une ceuvre d'art doivent apparaitre mes négations et mes
affirmations, résultant de mes contraintes ou de mon goiit, ce que mes yeux
évitent d'envisager et ce que mon regard percoit dans les ombres de ma
Caverne, des silences et des révélations, des voilements et des
dévoilements. C'est aux non-artistes que s'adresse le pragmatique conseil

d'Héraclite : Ne voile ni ne dévoile, mais montre.

On renonce au développement suite aux contraintes que s'impose un
bon goat: La profondeur du sage est dans lindifférence pour le

développement - G.Benn - Entwicklungsfremdheit ist die Tiefe des Weisen - ou
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une bonne obsession : Ma passion est de parler sans développer. Dés que je
me mets a développer la pensée, a laquelle je crois, je cesse de croire au
développé - Dostoievsky - Cmpacmb Mo - 2080pumsb 6e3 passumust. CAyqucCs,
Ymo 1 Ha4YHy passusams MulC/b, 8 KOMOPYHO 8epyro, sl CaM nepecmard 8eposams 8
usnazaemoe. Que le bel instant s'arréte - tel est le désir, que réveille l'art
statique. L'art dynamique est une aberration. Le roman est une aberration, et

la maxime - le seul héritier 1égitime de la poésie.

L'art se trouve aux endroits, ou aucune sueur n'est d'aide. Mais pour
soulever un brin dherbe, il faut autant d'inspiration a l'artiste que de

transpiration au terrassier pour aplatir la montagne.

On peut tout sentir, sans avoir rien peint ; mais celui qui peint tout,
sent mal tout. Pour bien sentir, il faut ne peindre que ce qui réveille les

sens ! La contrainte de I’ceil résulte en but du regard.

Ce qui est intraduisible en musique devrait étre exclu de ’écriture :le
ressentiment, le souci quotidien de ce siécle, la soif de reconnaissance. Et
I’exploit supréme — aller tout droit a I’ame, en contournant I’esprit, complice
mais humble. Faire ressentir, que la seule action authentique du cceur, c’est

le chant.

L'ceuvre est souvent un résidu d'un travail de manceuvre. Le meilleur
charpentier est celui qui fait le moins de copeaux - proverbe allemand - Das
ist nicht der beste Zimmermann, der viel Spdne macht. Les poupées russes
seraient peut-étre un bel exemple de cette économie. En poésie, hélas, plus

il y a de copeaux plus pleine est l'ceuvre.

L'intelligence, en littérature, consiste a savoir mettre en pratique les

contraintes invisibles en tant que les plus purs des moyens, ordonnant la
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pureté des ceuvres. L'autre composante des moyens, les outils, est affaire du

talent, qui est au-dessus de l'intelligence. Le talent pur s'appelle génie.

Le paradoxe du poete : par ses images, il veut toucher au mystere, or
tout mystere est indicible et inexprimable. Donc, la poésie est une forme de
folie : dire ce qui est indicible. Nous représentons l'indicible pureté a partir
de la dicible impureté - Jankelevitch. Ce que tu dis reléve des problemes de
l'dme ou des solutions de l'esprit ; le mystére indicible, ce seraient ces
invisibles contraintes qui impriment une musique au bruit du dicible. Le
mystére serait la musique de la vie, que seule une oreille poétique peut

capter et interpréter.

Ce n'est pas l'ceil, mais le cceur, ce n'est pas l'esprit, mais 1'ame, qui
dicteront si mon art sera serein ou trouble, musical ou insonore, absolu ou
borné. L'art romantique n'aspire plus a reproduire l'intensité de la vie dans
son état de sérénité infinie - Hegel - Die romantische Kunst hat die
Lebendigkeit des Daseins in seiner unendlichen Stille nicht mehr zu ihrem
Ziel. La vie est une excellente contrainte d'un art humain, mais elle est un
pietre but, digne d'un art photographique ou robotique. Quant a l'art
classique, il est de l'art romantique si bien maitrisé€, qu'une vie nouvelle en

surgit, en rien inférieure a la vie réelle.

L'ordre, en poésie, fait partie de ces contraintes, qui doivent rester
implicites. Mais chez les raisonneurs, ignorant le vivifiant désordre
poétique, l'ordre mécanique est le seul a s'installer dans le mot. J'aime
mieux une poésie sans ordre qu'un ordre sans poésie - Pouchkine - 4 60.1ee

J06/110 cmuxu 6e3 naaHa, uem naaH 6e3 cmuxos.

Le talent enfante nécessairement d'un style, c'est a dire d'une

noblesse soutenue par une intelligence, une entente souveraine de la
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hauteur des causes avec la profondeur des effets, un passage harmonieux

des contraintes aux finalités.

Dans le choix de ses matériaux, l'écrivain ne peut, malheureusement,
pas se contenter de ses réves et se passer de faits, et donc snober le temps.
S'occuper du futur, de toute évidence, reléve de notre facette robotique ; il
restent le passé étendu, le vertical, et le passé immédiat, 1'horizontal, (le
présent n'existant que dans notre sensibilité immémoriale), la culture ou la
nature, la personnalité ou le mouton. S'écarter du second est l'une des

contraintes qu'on doit s'imposer.

L'ordre croissant d'importance, dans le travail de plume: les
circonstances (lieux et dates), les contraintes (choses et relations a exclure),
le talent (fulgurances et abattements). Aujourd’hui, seul le premier aspect
survit ; les livres nagent dans une platitude, dont ne débordent que
quelques fadaises. Partout - des dates (pas d'appels de 1'éternité), les lieux
sont publics (ni 'dme ni le cceur), les objets n'ont qu'une pesanteur (pas de
grace), les points de vue sont claniques (ni regards ni états d'ame

personnels).

Respectivement, le but, les moyens et les contraintes de l'art : mettre
en mouvement les meilleures cordes de notre ame, faire ressentir la beauté
poétique du monde, imposer au langage la noblesse musicale. La musique
est aux commencements, elle est la contrainte, filtrant tout bruit, écartant ce

qui est sans poésie, entretenant la tension de nos cordes.

La place de la nature dans nos ceuvres : pour exhiber une perle, un
plongeon dans les profondeurs suffit, mais pour ériger une statue, il faut
avoir préféré le marbre a l'argile et I'art d'enlever (Michel-Ange) a celui de
lever (Archimede). La nature doit servir davantage de contrainte que de

but.
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Les contraintes dans l'art: les négatives, avant méme le
commencement, — des filtres ; les positives, juste apres le commencement, —
des amplifications ou des transformations. Des omissions et des

suppléments — Paralipomena et Parerga.

L'intensité artistique est plus compatible avec une faiblesse noble
qu'avec une basse puissance; elle vérifierait peut-étre cette belle

contrainte ; minimum d'énergie, maximum d'excitation — Valéry.

Le créateur voit ce qu'il croit (réve); le contemplateur croit
(comprend) ce qu'il voit. S'ils cohabitent en moi, le second devrait n'offrir
que des contraintes, tandis que tout commencement devrait appartenir au
premier. Ce qu'il croyait, il le voyait, au lieu que les autres croient ce qu'ils

voient — Fontenelle.

Pour un écrivain, la contrainte la plus utile est le filtrage de
l'inessentiel, parmi les objets, les faits, les angles de vue, les tonalités. C'est
comme passer par un creuset : le feu consume tout ce qui n'est pas le pur or -
Fénelon. Et la noble maniére, le talent, ne brille de tout son éclat que sur la

noble matiere.

Dans l'écriture, ton soi connu se manifeste dans le quoi affirmatif de ce
qu'il aime, fait ou pense ; et ton soi inconnu perce, obscurément, dans le
quoil négatif des contraintes, dans le comment du style inconscient, dans le

pourquoi de la noblesse innée, dans les ou et quand de l'intelligence cablée.

Le hasard et la platitude - deux ennemis techniques de l'art, d'ou le
caractére prophylactique de la volonté de systéme ou de la volonté de
puissance, de la maitrise des sources ou des langages, - les contraintes de

profondeur ou de hauteur visant le but, qui est la musique.
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L'art en moi - un moyen; moi dans lart - un but; autrui - une

contrainte.

Dans l’art, I'intelligence n’est qu'une contrainte, un garde-fous, nous
protégeant contre des sottises trop flagrantes; le vrai talent possede,
implicitement, cette intelligence intuitive. On peut étre plus intelligent que
son talent et plus talentueux que son intelligence - Kouprine - Ecmb /100U
YMHee c80e20 manaHma u manaHmaueee ceoe2o yma - on tire rarement profit de

la premiére de ces supériorités.

Le travail d’artiste — la sculpture — par ajouts (les commencements) et

par retraits (les contraintes).

I’élan, la beauté, la noblesse surgissent de la forme et non pas de
I'idée. Et méme si Baudelaire a raison : Parce que la forme est contraignante,
I'idée jaillit plus lumineuse, il vaut mieux contraindre par des idées filtrantes,

pour que la forme jaillisse, portant nos ombres !

Dans I’écriture, le Quoi découle des contraintes, le Comment — du
talent, le Pourquoi — de la noblesse. Et la facette fondamentale, le Qui, est
peut-étre, ’harmonie en puissance ou en étendue, de ces trois dimensions.

Mais I’absence d’un seul de ces dons condamne a la platitude.

Une belle ceuvre nait de la hauteur des contraintes, de la profondeur
du talent, de ’amplitude de la matiere ; cette derniére est composée d’axes

entiers : Le plus bel assemblage se fait & partir des opposés — Héraclite.

En pensant a l'art laconique, on peut dire : qui peut plus, veut ou doit

moins et devient aphoriste. C'est beaucoup plus intelligent que le banal :
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qui peut plus, peut moins (a majori ad minus), digne des journaliers ou

avocats. Fuir amplianda, afflter restringenda.

La premiere fonction des contraintes, dans ’art, c’est 1’épuration de
I'essence, par élimination de l'existence, c’est-a-dire des faits, des
événements, des dates, des lieux. Une ceuvre d’art doit ne respirer que

I’étre, atopique, atemporel.

Exclure certains objets, tonalités, faits, angles de vue, trop communs
ou trop bien explorés, — finit par obliger a ne faire appel qu’a mes propres
ressources, ce qui me prédispose a la liberté de création : Les ceuvres a
grandes contraintes exigent et engendrent la plus grande liberté d’esprit —

Valéry.

Je sais que le contenu de mon écrit ne présente que des questions,
tandis que sa forme y apporte aussi des réponses. Si mon soi m’est plus
important que le monde, j'imposerais des contraintes draconiennes au

contenu et je polirais davantage la forme.

La seule liberté d’artiste que j’apprécie est celle qui m’interdise
I’engagement dans la sphére du médiocre. Cette liberté résulterait donc

des contraintes que je m’impose.

Tout ce qui a déja un nom, des coordonnées et des dates est bon pour
un récit, mais se préte mal a la poésie. I’exclure est I’une des contraintes les
plus prometteuses d’'un art noble, qui est aspiration vers l'atopique et

l'atemporel.

Comment accédait au feu I’homme des cavernes ? Il lui fallait un
savoir, une volonté, une puissance, pour frotter une pierre contre une autre,

et, I’air aidant, diriger 1’étincelle sur des brindilles. La littérature releve
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aussi d’'une espece de pyrologie : mon €élan est 1’étincelle, ma langue est
I’air, mes pierres sont les contraintes et ma chaume - les choses évoquées.

La chaleur produite est partagée entre le corps, I’esprit et ’'ame.

L’'artiste se sert de trois outils — I’ame, le cceur, ’esprit. ’'ame dicte
des contraintes a 1’esprit dominateur et initiateur ; I’ame dessine des cibles
inaccessibles aux élans du coeur survolté et incertain. L'esprit écrit avec un
stylo, le cceur — avec un crayon - Nabokov - Ilepom nuwem ym, KapaHOaulom —

cepdue.

Le poéte s’impose des contraintes, portant sur le choix de rythmes, de
verbes, d’images essentiels, et de choses et d’événements inessentiels. La
beauté nait de beaucoup d’exclusions. Le poéte se reconnait a la quantité de

pages insignifiantes qu'il n'écrit pas — R.Char.

Le style est le laconisme, imposé par l’exigence des contraintes,
laconisme des commencements, et la plénitude ou la puissance, surgissant

de ces sources, tantot hautes tantét profondes.

Le créateur, c’est la noblesse des contraintes, la liberté du talent,
I'originalité du style ; donc, opposer le qui au quoil (les contraintes), au
comment (le style), au pourquoi (la noblesse), est absurde. Cette opposition
n’a de sens que chez les non-créateurs, chez ceux qui sont dépourvus de

quelques-unes de ces trois facettes.

Le pire des holismes littéraires est le bourrage raisonneur, en largeur
(complétude, liaisons). Le secret d'ennuyer, c'est de vouloir tout dire -
Voltaire. Il faut savoir s'arréter en profondeur - laisser le lecteur s'appesantir
sur le dernier pas, qu'on ne fait pas soi-méme. Quand on n'a pas de talent, on
dit tout. L'homme de talent choisit et se contient — Quintilien - Indocti dicunt

omnia. Doctis est electio et modus. Ou bien on cherche a conter, a tout dire
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par algorithme ; ou bien a chanter, viser tout en rythmes. Démuni de poésie,
on en cherche des ersatz totaux dans l'action, la vérité, la liberté. Du tout au
rien ou du rien au tout - les itinéraires de ceux qui ne visent pas le ciel. Les
meilleurs sont dans 1'éternel retour sur le soi-méme imaginaire, retour fait

de commencements d'intensité égale.

Ecrire, c'est réussir & me passer d'enfilades et a faire briller mes
perles poétiques dans les yeux de ma Muse nue, de Polymnie, sans méme
sa couronne de perles rhétoriques. Un but possible de 1'écriture laconique :
rendre autarcique chaque perle a part et voir dans leurs pénibles
assemblages - des colliers d'Harmonie. Ecrire, c'est augmenter d'une perle

le sautoir des Muses — Sartre.

Sur leurs pages, ils déversent tant de matiere, pour que quelque
chose de joli en ressorte, tandis que l’apparition du Beau est due a une
contrainte - a une séparation d’avec toute matiere. Le Beau ne peut étre
qu’aérien, pour que son feu ne soit ni éteint par I’eau discursive ni écrasé

par le souci terrien.

Il faut savoir étre aveugle ou sourd, quand ni les choses vues ne se
transforment en regard ni le bruit entendu ne s'amplifie jusqu'a la musique —

le travail de filtrage, les contraintes.

Les contraintes — I’outil de I’esprit ; la noblesse — 'outil de I’ame ; le
talent — I’art de I'usage coordonné de ces deux outils, le premier servant a

déblayer le fond, le second - a affiner la forme.

Si un Maitre disait, quel aspect abstrait était 1’essentiel dans une
position échiquéenne donnée, méme un joueur meédiocre trouverait,
certainement, le meilleur coup a jouer. On trouve l’essentiel en éliminant

I'inessentiel, donc en appliquant des contraintes. Dans 1’art, on devrait
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s’inspirer de cet exemple, pour s’occuper davantage des contraintes

capitales que des moyens et des buts, plus faciles a imaginer.

La lecture des autres m’apprend surtout ce que je ne dois pas faire : je
me réjouis d’un bon auteur, mais je devrais éviter toute imitation, pour ne
pas devenir épigone, méme par inadvertance ; je m’ennuie avec un mauvais
auteur, mais il me confirme la justesse de mes contraintes, qui excluent ce

que les médiocres exhibent.

Un bon écrivain, c’est la rencontre d’une noblesse, d’une intelligence
et d’'un talent. La noblesse, c’est un goit sélectif et la hauteur du regard ;
I’intelligence, c’est la profondeur du savoir et I’exigence des contraintes ;le
talent, c’est le ton musical et la grace du verbe. Un seul de ces dons est

absent, et vous risquez d'étre Gros-Jean comme les autres.

Le talent : I’art de maintenir a la méme hauteur le sujet et le style. Une

traduction réussie des contraintes et des gofits.

Le chemin menant a la naissance de ton regard poétique : tu ne
comprends plus, tu n’entends plus, tu ne vois plus — et tu fais appel au goft

(les contraintes de ’esprit) et au toucher (la caresse de I’ame).

Tout grand art est un art par omission : les contraintes absolutisant les

commencements, dissimulant les parcours et relativisant les buts.

La noblesse, dans l'art, consiste a donner de la hauteur a ce qui
t’entraine vers un but digne (I’élan vers I'inaccessible) et a ce qui retient tes

commencements indignes (la pureté des contraintes).

Plus honnétement on se contraint a ce qui ne s'affadit pas dans le

verbal, plus on se dévoue au genre aphoristique.
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Dans I'écriture, trois exigences: la forme (envelopper Iles
commencements), la contrainte (ne pas développer les perles), le fond
(échapper au désespoir de ’espace présent, espérer dans l'intemporalité).
De tout, il restera trois choses. La certitude que tout était en train de
commencer. La certitude qu'il fallait continuer. La certitude que tout serait
interrompu avant d'étre terminé - Pessda — ces certitudes devraient

s’appeler, respectivement, - intuition, illusion, avertissement.

La plus utile contrainte, dans ’art, est d’éviter la platitude : s’appuyer
sur la profondeur et viser la hauteur. Pour I’artiste, la seule chose a ne pas
voir est I’évidence - O.Wilde - The only thing that the artist cannot see is the

obvious.

La beauté, c’est-a-dire la hauteur, d’'une forme artistique doit étre
durable, c’est-a-dire donner I’envie d’y retourner. Or, en te penchant sur des
choses basses, banales ou conformistes, chaque retour a la forme, jadis
séduisante, la ternira, fera affleurer ’ennui de ces choses et ressentir la
servitude de ton esprit, qui n’aura pas averti a temps ton ame libre. La

durée artistique est question des contraintes.

En approfondissant ton regard sur n’importe quel objet — que ce soit
un cristal, un papillon, un rugbyman - tu finiras par tomber sur des mysteres
grandioses, incitant ta vénération de la Création ; mais 1’écrivain, dans son
choix d’objets, doit poser des contraintes séveres et remonter aux genres
les plus abstraits, ou disparaitraient les atomes, les yeux, les cervelles et ne

resteraient que les états d’ame enchantée.

Dans l’art, le savoir passif (érigeant des contraintes) est plus utile que
le savoir actif (dictant des objets et des jugements). Les bonnes contraintes :

les sujets épuisés, les répétitions a éviter, les angles de vue indignes. Pour
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la qualité des commencements, cet épicentre de la hauteur et de la

personnalité, le savoir actif ne sert presque a rien.

En littérature, l’existence de modeéles peut servir de bonne
contrainte : leur disparition en poésie ruina cet art; I’épuisement d’un
modele, comme roman, essai ou critique philosophique, provoqua
I’abrutissement des productions devenues anachroniques. L'aphoristique

est le seul genre ayant toujours refusé tout modele.

Comment se crée une ceuvre pure : la suppression de l’'inessentiel
(contraintes), les définitions secretes (la rigueur), le savoir discret (la

profondeur ), le ton poétique (la hauteur).

Le cycle de vie d’'une ceuvre d’art : I’dme est émue par un fond vague,
le coeur le munit d’ardeur, 'esprit spatial y met des contraintes, le talent
fournit des outils — pour que 1’ame finisse par en trouver une forme, que
I'esprit temporel réduira en cendres. L'auteur est Phénix; il vit de
I’obscurité de la flamme naissante, meurt de la clarté des cendres nées et

ressuscite par un retour éternel.

Signes de la liberté d’artiste — la fidélité dogmatique (le goft) et le
sacrifice sophistique (le style). Signes des contraintes d’artiste — 1’infidélité

sophistique (I'ironie) et le sacrifice dogmatique (la noblesse).

On ne devrait se dévouer a l'art que si l'illusion de créer a partir du
point zéro de la sensibilité, est irrésistible. Et, d'ailleurs, ce sont l1a et les buts

et les contraintes de l'art.

Goethe : Es ist mit Meinungen, die man wagt, wie mit Steinen, die man
voran im Brette bewegt ; sie konnen geschlagen werden, aber sie haben ein

Spiel eingeleitet, das gewonnen wird - Une pensée risquée peut étre un dé
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sur le tapis ; il peut étre perdant, mais il entame un jeu gagnant. Rousseau :
Son systéeme est peut-étre faux ; mais en le développant, il s'est peint lui-
méme au vrai. Comment savoir ou il faut vivre d'enjeux et ou - du jeu lui-
méme ? Vaincre la contrainte d'une belle regle ou se paralyser dans

l'admiration d'un bel enjeu ?

Pouchkine : BdoxHogeHue - amo YMeHue npugodums cebsi 8 pabdouee
cocmosHue - L'inspiration - savoir se mettre en état de marche. Chez un poeéte,
des que sa cervelle marche, ses images dansent ; dans son verbe libéré, on
entendra son chant libre; la poésie des défaites nait de la prose des

contraintes vaincues. Le bon danseur est un calculateur caché.

Nietzsche : In der Kunst heiligt der Zweck die Mittel nicht ; aber heilige
Mittel kénnen hier den Zweck heiligen - Dans l'art, le but n'ennoblit pas les
moyens ; mais des moyens nobles peuvent ennoblir le but. On aimerait
toucher celui-ci, sans toucher a ceux-la. La noblesse a besoin

d'attouchement, d'adoubement.

Gide : L'art nait de contrainte, vit de lutte et meurt de liberté - volé chez
Léonard.) Cet arbre s'unifie avec le mien : l'art nait de liberté, vit de
contraintes et meurt de lutte. Dans l'arbre unifié, la mort s'identifie avec

contrainte, la naissance - avec lutte, la vie - avec liberté.

Valéry : L'auteur se sent étre tout ensemble source, ingénieur et
contrainte. La source est le mystére du premier pas, lingénieur agence
l'enclenchement des pas successifs, les contraintes en déterminent la
cadence ou la palpitation. L'oreille reconnaissante, l'oreille concentrée,

l'oreille recueillie. On voit, que c'est un poéte qui parle et s'écoute.

K.Kraus : Kiinstler ist einer, der aus einer Losung ein Radtsel machen kann

- Qui sait faire de la solution une énigme est artiste. Tandis que le mystique
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naif applique cette démarche au probleme méme, et le mystique profond
fait de 1'énigme un beau probléme. L'artisan ne sait que trouver des
solutions au probléme posé par l'artiste. Le but de ['artiste est de toujours
approfondir le mystére - F.Bacon - The job of the artist is always to deepen the

mystery.

Mieux je protége mes yeux, face a la déferlante des choses, plus
pénétrant sera mon regard ; mieux je suis coupé€ du bruit du monde, plus
pure sera ma musique; 1'Homeére aveugle et le Beethoven sourd me

montrent de beaux exemples des contraintes salvatrices.

Dans la solitude, pour échapper a la stérilité remuante, il faut se
repaitre de la méconnaissance de soi (contrainte). Ne pas succomber a la
faim de connaissances (moyens) ni a la soif de reconnaissance (but). Etre soi-
méme un arbre: L'arbre est un produit, dans lequel tout est fin et
réciproquement moyen - Kant - Der Baum ist ein Produkt, in welchem alles

Zweck und wechselseitig auch Mittel ist.

Quand on lit les définitions du soi énigmatique, qu'en formulent ses
austeres chercheurs, on découvre le méme silence et le méme vide que
dans les définitions les plus grégaires. Et ils veulent y placer leur
tranquillité ! Dans l'intranquillité, au moins, on découvre nécessairement de
la musique, qui est peut-étre le seul but - irréel! - de l'existence, dont
l'hésychasme extérieur n'est qu'une bienfaisante et chaste contrainte.
L'irréalité inquiétante de la pure humanité - H.Arendt - verriickte Irrealitdt der

reinen Menschheit est, plus souvent, a rechercher qu'a fuir.

Dans la solitude, ce n'est pas le monde qui me remplit, c'est moi qui
donne un sens au monde. Je suis une version de la vie, je me verse dans un
gouffre, qui prend ma forme : aversion pour les moyens, interversion des

buts, conversion dans les contraintes, inversion des solutions, perversion
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par le mystére. Le contraire de I'Aquinate: procession, conversion,

expansion.

Il est rare, qu'une simple négation de la bassesse me propulse vers la
hauteur ; c'est bien naif de croire que la grandeur ne peut étre que solitaire,
obscure et sans écho (5.Weil), puisque la netteté et le brouhaha s'associent
aux foires actuelles ; la négation est un moyen mécanique, et l'exclusion

organique se fait plutét par contraintes que par moyens.

Un monde hostile pouvait servir d'écran opadque, ou je pourrais
projeter mes réves. Maintenant, dans ce monde indifférent, je suis contraint

de les faire revenir au seul regard éteint.

Traite ton prochain comme un moyen (les stoiciens), comme toi-méme

(I'évangile), comme une fin en soi (Kant), comme une contrainte (moi).

Le vouloir témoigne surtout de la physiologie de l'espéce et, donc, se
réduit essentiellement au quoi ; le pouvoir traduit le souci du genre et, donc,
fait entrevoir le qui. Ceux qui veulent pouvoir sont plus nombreux et banals,
que ceux qui peuvent vouloir ; la visée de puissance céde a la puissance de
viser, la multiplication de cibles - a la tension de la corde. On ne découvre le
fond de nos pulsions que dans les passions animées par la seule puissance
pure - Heidegger - Triebe finden erst ihr Wesen als die von der reinen Macht

erfiillten Leidenschaften.

Méme mes impasses sont munies de panneaux indicateurs, que je
n'avais pas mis moi-mémes. Et d'autres m'aidérent a m'y égarer. Sans les
autres, dans mes buts, je n'érigerais pas de bonnes contraintes. Qui suit tout
le monde fait mal ; qui ne suit personne fait pire - proverbe serbe. Sur de

bonnes vieilles pierres des autres je ferai résonner mes pas non faits.
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La solitude favorise Il'expression fragmentaire, dans laquelle
mandquerait un commencement, un développement ou un achévement ; la
solitude elle-méme y est une bonne contrainte. L'4me isolée n'envisage que
des fragments - Plotin. L'dme grégaire et cohérente subordonne son action
aux Codes et modes d'emploi. Le fragment artistique est un écho de 1'Un
divin, surtout lorsqu'il découle des hauts commencements et vise des fins

profondes.

Rien de moderne dans mes outils, mes buts, mes enthousiasmes.
Seulement quelques contraintes : éviter le robot, me méfier des belles
idées, fuir l'horizontalité. L'arbre et non pas la forét — le fond de mes
projections ; la formule et non pas le tableau — la forme. Et mes ruines, je ne
les entretiens pas, je les érige, telles Modernes Catacombes (R.Debray).
Dans les catacombes, s'unissent les solidaires ; dans les ruines, s'unifient les

solitaires.

Ce qui fut la premiére matiére de la vie ou de l'art - couleurs, musique
ou arbre - devint de la matiére premiére pour les adeptes de la mécanique.
Quand au meublé on préfére les ruines, a la scie radicale - l'unification
vitale, on aime l'arbre, qui, a défaut de s'offrir a la vue des autres, me munira
de mon propre regard, aux racines profondes et cimes hautes. L'arbre est
ma contrainte, plus précieuse que les buts, avec lesquels il finira par

s'unifier.

La lecture des autres ne m’apporta pas grand-chose, mais elle rendit
plus exigeantes mes contraintes — éliminer tant de sujets ou angles de vue,

voués a la platitude et que les autres épuisérent.

Pour la qualité de I’écriture, I'une des contraintes les plus difficiles a

respecter, est 'oubli des oreilles des autres et le choix, pour seul
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destinataire, - de Dieu. Une délicieuse sensation : Dieu m’entend, c’est @ Dieu

que je casse les oreilles - Sartre — surgit !

Les contraintes, que tu t’imposes, te rendent indifférent pour presque
tout ce qui agite la scene publique; tu te mettras a dos tous tes
contemporains. La solitude, qui en résulte, sera accompagnée de la haine
que te vouera ton entourage. Quand le monde nous voit dédaigner ce qu’il
aime, 1l nous haira, nécessairement - St-Augustin - Necesse est ut nos oderit

mundus, quos cernit nolle quod diligit.

Le monde nous fournit les objets de nos actes, de nos réves, de nos
pensées ; mais ces objets passent par deux filtres disjoints — le nous ou le je.
Le premier nous déverse autant de choses justes que de choses niaises ; je
constate, sans vergogne, que le second, chez moi, est beaucoup plus
exigeant, en €liminant tant de flots de niaiseries, qui s’invitent a ma plume,

mais sont éconduites par mes contraintes.

La liberté, face aux influences extérieures, n’est qu'une facile
contrainte que je m’impose. J'oscille entre la servitude que m’inflige mon

soi inconnu et la maitrise qu’exerce mon soi connu.

De toutes les grandeurs humaines, la liberté est celle qui posséde le
plus grand nombre de demeures (biologie, action, politique, esprit, métier,
richesse, contraintes, puissance). Méme la sentimentalité en est touchée ;

avec des émotions libres, on cherchera, nécessairement, une solitude.

Les autres, pris comme moyen, font l'enfer de ton existence ; pris
comme but, ils te diluent dans un paradis artificiel de la méme substance ;
pris comme contrainte, ils te laissent au purgatoire de ta pureté essentielle.
Le vrai paradis est celui ou brille ton étoile, dans ton ciel a toi ; ce que tu

dois demander aux autres, c'est que, surtout, ils n'obstruent pas ton étoile et
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ne vident pas ton ciel. Cet éteignoir de tout enthousiasme et de toute

sensibilité : les autres — Stendhal.

Tu découvres des facettes insoupgonnables de la solitude, lorsque tu
quittes — ou ils te quittent - le sommeil ou la langue maternelle. Seul, face-a-
face avec les nuits et avec les mots - Cioran. Mais cette pesanteur des
contraintes matérielles ouvre aux graces immatérielles : écrire avant ’aube

se met a t’approcher du ciel.

La solitude fait comprendre l'importance des contraintes dans le
choix d’objets, dignes de notre regard; elle nous pousse a chasser

I'inessentiel, a privilégier 'ironie et a s’adonner a la mélancolie.

La solitude involontaire me comble de mystéres ;1’échange volontaire
avec les autres me vide de mes convictions. La solitude est une bonne
contrainte, m’éloignant des questions flagrantes de mon soi connu et me

rendant attentif aux réponses énigmatiques de mon soi inconnu.

L’horizontalité : les contraintes (sociales, langagiéres, politiques,
civilisationnelles) que les communautés, dont je suis issu, m’imposent. La
verticalité : les contraintes (éthiques, esthétiques, mystiques) que je
m’impose moi-méme. Je fais peu de cas des premieres (les yeux suffisent
pour les résumer) et n’envisage sérieusement que les secondes (formant

mon regard).

Rester libre de l'influence de la multitude, dans mon ame, est 1’état si
facile a maintenir, que je n’attache pas beaucoup de poids a ma liberté,
acquise hors toute lutte ; le fond et la forme de mon écrit sont davantage
redevables a une espéce de servitude volontaire que m’imposent mes

propres contraintes.
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Montaigne : Il y a moyen de faillir en solitude comme en compagnie.
L'indétermination de but, dans la solitude, neutralise tous les moyens. Le
raté du désert garde ses mirages, le raté des foires perd jusqu'au sens des

saisons.

Spinoza : Homo magis in civitate ubi ex communi decreto vivit quam in
solitudine ubi sibi soli obtemperat, liber est - L'homme est plus libre dans la
Cité, ou 1l vit d'apres les lois communes, que dans la solitude, ou il n'obéit qu'a
lui-méme. Oui, la solitude, c'est de l'esclavage ; mais comme la liberté, qui
peut étre créatrice ou robotique, l'esclavage, lui aussi, peut se vivre dans la
profondeur des contraintes horrifiantes ou dans la hauteur des passions

vivifiantes. Il n'existent pas de passions libres.

Nietzsche : In der Einsamkeit fri3t sich der Einsame selbst auf ; in der
Vielsamkeit fressen ihn die vielen - Dans la solitude tu te ronges le cceur ;
dans la multitude, ce sont les autres qui te le rongent. La solitude fait de moi
un ouroboros, a l'appétit féroce ; dans la multitude je suis une marmotte, a
l'indigestion humiliante. Le but de la vie étant d'arracher au silence

quelques aveux, le hurlement est préférable a I'écoeurement.

S.Lec : Le plus horrible, c'est d'étre solitaire en son for intérieur. Le
comble de la solitude : ne pas savoir batir un dialogue. Ne pas entendre de
voix derriere des requétes étranges. Ne plus savoir placer des inconnues
dans mes propres interrogations. Ne plus savoir interpréter mes propres
ordres, aux destinataires inaccessibles. Prendre mes soliloques pour du

texte en format libre, sans contraintes divines.
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Devoir de la terre et de la cité

La fontaine d'assouvissement impossible est la perpétuation d'une

noble contrainte, comme celle d'un but absurde - chez Sisyphe.

Voir l'indicible mesuré et nommé est une souffrance; comme
supporter les idoles d'ici-bas prétendant venir de la-haut. Souffrir, c'est me
tromper de lieu ou d'heure pour rencontrer mon bonheur, qui est toujours a
portée de mon immobilité. La douleur lie les étres et délie les langues, c'est
une bonne contrainte, dont la compagnie est plus prometteuse que la vue

du but.

La souffrance n'est qu'une mystérieuse contrainte, qui rend encore
plus majestueuse la vraie quéte, celle du bonheur d'un haut regard sur la
vie. (Car il est trop facile de mépriser la vie, dans le malheur - Martial - rebus
in angustis facile est contemnere vitam.) Le Bouddha, qui y vit l'origine de
tout savoir, se disqualifie par cette myopie. Par la souffrance l'esprit devient
vivace et n'accede a l'absolu qu'a travers des contraintes - Kant - Der Geist

wird durch Leiden thétig, gelangt zum Absoluten nur durch Schranken.

La douleur ne rend ni meilleur ni plus profond, mais elle nous laisse
un libre choix entre une extréme hauteur et une extréme bassesse. Et la
bassesse ressemble si souvent a de la profondeur : Seule la grande douleur
nous contraint & descendre dans notre extréme profondeur - Nietzsche - Erst
der grosse Schmerz zwingt uns in unsre letzte Tiefe. Que l'autre refuge, a

l'opposé, m'est plus cher : Souffrons, mais souffrons sur les cimes ! - Hugo.
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Savoir batir de magnifiques contraintes et ne pas disposer de but, qui
les aurait mises en ceuvre. Sujet d'une frustration d'esprit ou d'une fierté

d'ame.

La sensibilité est ce qui fait préférer le goiit des larmes retenues a
celui des sanglots. En de¢a des paupieres se déroulent de vrais drames,

qu'on ne fait que jouer au-dela.

Les pas - le premier, l'intermédiaire, le dernier - se font sur ces
échelles respectives : plaisir-douleur, extase-souffrance, paradis-enfer. Avec

l'humilité de la premiere, cultiver la deuxiéme en visant la troisieme !

La contrainte gustative : éviter l'insipide pour préserver le gofiit pour
le doux. La prophylaxie - Plus tu gotites de l'amer, plus violente est ta soif du
doux - Gorky - Yem 601blle Hes08€K BKYCU/L 20PbKO20, MeM ceupenee Jcaxcoem

OH c1adKo20 - est également a conseiller.

Pour accepter la musique de la vie, que chantent, authentiques, les
sirénes, mon ouie doit supporter tant de souffrances, de ces sombres
contraintes, sans lesquelles mon étoile n'aurait peut-étre pas eu tout son
éclat. Mais tant d'adorateurs de caps en continu cherchent a me dévier de
mes constellations, et me conseillent de boucher les oreilles. L'utopie,
minable, c'est le bon havre ; la musique, c'est la réalité, profonde et intense.
La vie est faite de sauts entre les faits et les réves ; entre les deux - aucun

havre - Tchaikovsky - 2KusHb ecmb UepedogaHue deticmeumenbHoCmu ¢ 2pé3amu -

npucmaHu Hem.

Le bon, le grand, le vrai réveillent des passions compréhensibles et
cohérentes, mais le beau nous met dans un état paradoxal : Le beau
provoque la terreur, le vertige et un plaisir mélé de douleur ; il entraine loin

du bien - Plotin - le beau appartient au regard, et nous vivons trop de nos
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yeux sans vertige. Méme le plaisir le plus raffiné nait des contraintes : /I faut

rechercher non pas tout le plaisir, mais celui qui vise le beau — Démocrite.

La souffrance nous rétrécit et nous renvoie a nos origines axiales : de
la profondeur des commencements, de 1'étendue des moyens, de la hauteur
des contraintes ; tout mouvement est alors ressenti comme primordial, ce

qui crée l'illusion que pour comprendre il faille souffrir.

Le plaisir est bien une fin universelle, mais les épicuriens, hédonistes,
utilitaristes n'en faisaient qu'un but, les modernes lui assurérent des moyens
sans limites ; seulement, les hommes oubliérent, que pour étre complet, le
bonheur a besoin de liberté, qui est contraintes, c'est a dire des sacrifices

du facile et des fidélités au difficile.

Le philosophe peut étre thérapeute de l'incurable ou analyste de
l'inénarrable, il peut nous apprendre a chanter la santé du malheur, a
peindre l'invisible, au lieu de réciter une bien-portance insignifiante - voila
de sages contraintes | Que d'autres se livrent au sot projet de guérir ou de
soigner le secondaire, le philosophe doit s'arréter a la consolation de

l'essentiel.

Si ce n'étaient pas des contraintes mystérieuses, lharmonie
mystérieuse nous rendrait fous de joie. Les messages en clair, qu'on croit
envoyés par bon Dieu, parlent d'une folie heureuse. Mais en temps de
doute, le chiffre des contraintes est appliqué aux textes du malheur.
L'inévidence des contraintes nous pousse a créer, I'évidence du bonheur ne

permet que de procreéer.

Le vrai désespoir est dans la fadeur du possible. Le désespoir est le
prix a payer pour le choix d'un but impossible ... atteindre ce point glacé de

la conscience d'une parfaite défaite, porter au cceur ce fardeau de damné -
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G.Greene - Despair is the price one pays for setting oneself an impossible
aim ... to reach the freezing-point of knowing absolute failure and to always
carry in his heart this capacity for damnation - ce joug est nécessaire, mais
léger, surtout quand on sait, que, pour atteindre ce but, les moyens de la
position couchée sont suffisants. Toutefois, le but impossible devrait

n'éveiller qu'un bel espoir.

La victoire spirituelle sur ou par la souffrance - ces deux voies vers le
salut chrétien sont également vaines :la premiére, a cause du moyen (c'est a
l'ame et non pas a l'esprit qu'il revient de maitriser la souffrance), la
seconde, a cause du but impossible (la souffrance ne s'apaisant que dans
une résignation). Il faut voir dans la souffrance une contrainte divine, qui

aide a vouer nos meilleurs regards au réve et non pas a la réalité.

L'absence de douleur nous rend libres ; l'acceptation de contraintes
naturelles est le deuxiéme volet de la recette du bonheur, et il s'appelle tout
bétement - l'intelligence. Donc, le bonheur est dans le regard, qui est la
liberté intelligente des yeux sachant se faire guider par plus percgants

qu'eux.

Et la religion et la philosophie naissent dans le naufrage, dans la
détresse de la vie, et elles ont le méme but : contrer le néant, apporter un
semblant de consolation (l/a tdche de la philosophie est d'inventer le mot qui
sauve - Wittgenstein - die Aufgabe der Philosophie ist, das erlésende Wort zu
finden) - et les mémes moyens que la poésie - créer une tempéte dans un
verre d'eau, imaginer un message a destination lointaine et chercher
fébrilement une bouteille : Le poeéme est une bouteille jetée a la mer,
abandonnée & la foi chancelante qu'elle échoue quelque part sur une terre
d'dme - Celan - Ein Gedicht ist eine Flaschenpost, aufgegeben in dem nicht
immer hoffnungsstarken Glauben, irgendwo an Land gesplilt zu werden, an

Herzland vielleicht.
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En faisant le mort, étendu sur une terre ingrate, je me trouve, presque
malgré moi-méme, face aux firmaments d'une vie, vouée au ciel. Cette
contrainte s'appelle: Supporte et reste immobile - Epictéte - Sustine et

abstine.

Rien a admirer dans l'enfance : 'obsession par des buts, l'incapacité
de lironie. 'enfance ne vaut que par le souci, que je me donne, pour que

vive le seul enfant intéressant - moi, a cet age ingrat.

La vie est rarement a blamer, dans mes accés de nausées. C'est 4
l'inadvertance de mon regard, jeté sur un hors-d'ceuvre périmé, sur un plat
de résistance trop dilué, sur un dessert que m'interdisent mes propres
contraintes, que je devrais m'en prendre. La meilleure hygiéne me sera
assurée par le flot s'offrant a mes filtrages impitoyables, par les larmes de
ma honte ou la sueur de mon front, par le sang que le style fera affluer vers

mes blessures.

Un but possible de l'existence: garder intact lirréel dans les

dévastations volontaires du réel.

L'horreur croisera le chemin de tout activisme : dans les gouffres de la
pensée, dans la platitude de l'action, dans l'envolée du réve - la
désespérance, l'ennui, la chute. Le dernier itinéraire est, évidemment, le
plus désirable. Mets donc la pensée a sa place - par l'ironie, rabats le caquet

a l'action — par la contrainte.

Démocrite : La contrainte fait augmenter la jouissance. Comme le
meilleur maitre d'amour est celui qui en est esclave. La forme de la
jouissance est déterminée par ses contraintes ; quand la forme est belle, on

finit par méme en oublier le fond. Les contraintes nous épargnent l'ennui
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des confrontations avec ce qui est plat, sans promesse de profondeur de la
pensée ou de hauteur du sentiment. Les contraintes forment les vecteurs,

comme la noblesse forge les valeurs.

Plus on sait, plus on désespére ; mieux on ignore, mieux on espere.

Connaissances des parcours ou contraintes des commencements.

G.Thibon : La difficulté de trouver l'aliment grandit en fonction de la
pureté de la faim. Plus la faim est pure, plus l'appétit réveillé est féroce.
Nourris ton fauve dans une cage de l'ironie. Le pur est bon pour la réflexion
et catastrophique pour l'action: Le but - imaginer une vie pure - Hegel -
Reines Leben zu denken ist die Aufgabe - ce n'est quune contrainte, le but

étant d'entretenir la pureté de l'inaction.

L'accord, non sous contrainte, mais de bonne foi, avec le tableau
outrancierement gris, mais cohérent, du monde sans ailes, sans larmes, sans
sortileges, - c'est cela, 1'Europe. La libre expression de l'autorité du
troupeau. La Russie - des bergers loufoques, risibles, un troupeau vacillant,

haletant, interloqué, disloqué, disparate.

Exemple de systématique incompréhension. Les Russes donnent a
I'Europe trois mots - intelligentsia, nihiliste, structuraliste. Le premier finit par
refléter la place de l'abstraction dans le discours, le deuxiéme - la place du
refus de l'ordre, le troisiéme - la place de l'ordre dans le chaos. Et dire que
pour les Russes, le premier désignait la sensibilité, face a la souffrance
d'autrui, le second - la préférence d'un ordre ascétique intérieur au
désordre esthétique extérieur, le troisieme - la voie spatiale des contraintes,

qui suit, dans le temps, la voix des buts !

L'Occident a le culte de la volonté, I'Orient - de la contingence. Les

Russes ne voient dans la volonté que de la contingence incarnée, et dans la
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contingence ils n'apprécient que la part de la volonté. Cette abondance n'est
que manque ; cette soif de tout n'est qu'incapacité de se contraindre -
Hofmannsthal - Dieser Uberreichtum ist eigentlich Mangel ; dieses

Alleswollen nichts als die hilflose Unfdhigkeit sich zu beschrdnken.

La vie prend son sens, pour I'Européen, dans des buts évidents ; pour
I'Asiate - dans d'évidents moyens. Le Russe voit, derriere chaque but,

d'impossibles moyens et, derriére chaque moyen, un but sans intérét.

La bonne conscience génere une qualité, que ne connut jamais le
Russe - la spontanéité naturelle. Des efforts titanesques et un résultat mitige,
une paresse infdme et une puissante originalité. Une mauvaise conscience

peut rendre la vie intéressante — Kierkegaard.

La Russie soviétique n'avait ni calculs machiavéliques, ni capacité de
berner, ni stratégie expansionniste - ce sont des inventions des
Occidentaux pour dramatiser une confrontation, ou dupes et victimes
n'étaient pas du c6té qu'on pense. La Russie n'avait qu'une immense et
sénile grisaille des moyens, masquée par la luminosité et la jeunesse des

buts affichés. Un délire généreux sortant des tétes débiles.

Les Européens se mettent en troupeau pour mieux marquer leur
égoisme. Les Russes s'isolent pour mieux clamer l'altruisme. Ceux-la

atteignent leur but, ceux-ci ratent le leur.

Les plus grandes actions russes viennent des plus grands réves et non
pas des calculs : le processus fascine le Russe plus que le but. La Russie :
c'est un pays, ou I'on peut faire les plus grandes choses pour le plus mince
résultat - Custine. Les Russes usent de plusieurs sortes de balances pour
peser leurs résultats. Celle que tu as lue, la seule connue par ailleurs, la

marchande, n'est peut-étre pas la plus consultée dans ce pays de démesure.
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Ici, on chante ce qu'on peut faire, comme d'autres dansent ce qu'ils veulent

dire (Nietzsche) - a vous le récit et le devoir.

Les Européens sont acteurs de leur vie commune, les Russes sont
spectateurs de la leur. Ceux-la jouent la vie, ceux-ci la déjouent ou la

sifflent.

La volonté, dans la bouche d'un Russe, signifie l'exercice jouissif de
ses caprices et lubies, dans un cadre, délimité par le rang, l'argent ou le
sexe. C'est le processus qui l'excite et non pas les buts d'une civilisation ou
les contraintes d'une culture. La liberté, c'est l'abdication de ta volonté

personnelle - Wiazemsky - C80600a ecmb ompeyveHbe AUYHOU 80U.

Aucun chemin, digne de nous approcher de notre étoile, n'est droit.
C'est ce que le Russe rétorque a : Savoir croitre et non pas miirir, avancer
mais jamais en ligne droite, celle qui méene vers le but - Tchaadaev - et savoir

que la maturité, c'est la perte irrémédiable des fleurs.

De curieuses traces russes dans les pseudonymes de Gary-Ajar
(briile/et alors, ta flamme ? - 2opu/a iap ?) et de Celan (entier/cible -
ues/uesv) - l'intensité-contrainte ou l'intégrité-but. Et Meschonnic doit cacher

mochennik - MoweHHUK - 1'escroc !

Les Russes, en politique, sont immatures ; ils ignorent l'art subtil de
transformation de la liberté : de but exaltant - en prosaique contrainte. Au
lieu de rédiger de sobres lois et d'exploiter la liberté, ils veulent continuer a
aimer une liberté percue comme un réve et non comme une regle. Sous Ila
contrainte, les hommes vivent du réve de liberté ; une fois la liberté en place,
ils ne savent pas quoi en faire - Prichvine - B Hyxcde sitodu ascugym meumoil o

c80600e ; npuxodum ce0600a, U 100U He 3HArm, Ymo C Hell deaams.
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La grandissime originalité de la culture russe est dans la séparation
entre les moyens et les buts, la technique et 1'émotion, le visible et le lisible.
L'inévidence dans les premiers, 'homme comme le point d'accommodation
des seconds. Dostoievsky semble s'emméler dans la politique et le fait
divers, tandis qu'il joue sur la corde de l'homo credens. Tchaikovsky nous
mene vers un état d'ame, un lieu, tandis que 1'émotion éclate ailleurs. Tolstoi
disserte sur l'histoire ou la justice, tandis que son vrai discours ne vise que
l'homme solitaire. Tchékhov étale des platitudes, parmi lesquelles, soudain,

nait une émotion irrésistible.

L'Asiate finasse avec ses chinoiseries contraignantes: 1'Européen
devient prosaiquement transparent avec son pesage des buts : le Russe
reste aveugle avec son obsession par les moyens. L'instinct des barbares
russes n'admet la réflexion que dans le choix des moyens et non dans

l'examen du but - de Staél.

L'expérience, en francgais, viendrait d'épreuve; en allemand - de
voyage (Erfahrung - Fahrt) ; en russe - de torture (onvim - neimka). Contraintes,
mouvement, souffrance comme trois contenus possibles de l'expérience.

Artiste, chroniqueur, martyre.

Qu'est-ce qui méne vers un but rationnel ? - le droit chemin. C'est
pourquoi les Russes, ces obsédés des voies obliques, ratent leurs buts, tout
en se gargarisant : Les Russes n'atteignent jamais leur but, car ils le dépassent

- de Staél.

En Russie, comme en Allemagne, le Vrai scientifique et le Beau
artistique sont des buts en soi, ce qui explique la profondeur de la réflexion
germanique et la hauteur de l’enthousiasme russe. Mais en France, la

science et la poésie sont des moyens et non pas des buts - Pouchkine - 60
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dpaHyuu Hayka u nosasus — He ueau, a cpedcmea, ce qui en explique la légereté

et I’élégance.

Au début et a la fin du siécle dernier, la soif de liberté fut si torturante
en Russie, que les Russes oublieérent que la liberté est enivrante ; déchainés,
ils se jeterent sur elle et s’en sollérent au point de devenir sauvages, et,
apres le dessotiilement, - féroces ou cyniques, dans un arbitraire sans freins.
La liberté fut vécue par eux comme une période d’exploits, sans se traduire
en codes de lois ou en mode d’emploi, qui sont les formes définitives les

plus utiles, que la liberté puisse prendre.

Dostoievsky : HHmeaauceHmMHbulil pycCKuil ecmb He uUmo UHOe, Kak
YMCMBeHHbL nposnemapuil, Heumo 6e3 3emau nod coboro, 6e3 noussl U HA4AAq,
MEJNCEYMOK, HOCUMBLI 8cemu sempamu Esponwl - L'intellectuel russe n'est rien
d'autre qu'un prolétaire de l'esprit déraciné, sans sol ni source, un demi-esprit
porté par tous les vents de I'Europe. Subir tous les courants avec la méme
docilité s'appelle peut-étre universalité. Tenir a la voile tendue, quel que

soit le cap, quel que soit le capitaine.

O.Wilde : The Russian fiction is mediaeval in character, because its
dominant note is the realisation of men through suffering - La littérature russe
est médiévale du ton, sa note dominante étant l'accomplissement de 'homme
par la souffrance. Le contraire de la souffrance, c'est la bonne conscience.
Quand on voit les ravages, que celle-ci fait cé6té coeur, on dédouane la
souffrance de ses dévastations c6té esprit. Une vitalité sans scrupules ou
des scrupules dévitalisés. La vraie souffrance (médiévale et russe) ne vient

pas du malheur extérieur, mais jaillit du fond méme du bonheur intérieur.

S.Zweig : Die Dostojewski-Menschen sind echte Russen, das Chaos des
Anfangs im Herzen, beladen mit Hemmungen und UngewiBheiten - Les

hommes de Dostoievsky sont de vrais Russes, le cceur chargé de vagues
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commencements, de contraintes et d’incertitudes. Les Russes d’aujourd’hui,
devenus faux, se contentent de certitudes et de finalités sauvages, sous le

joug des tyrans analphabetes.

Le choix de l'homme, choix heureusement non-exclusif, est entre
maintenir l'intensité de la lumiere ou d'en entretenir le rythme des ombres,
entre l'acte net et le mot infidéle, entre le geste, qui léve, et la geste du réve.
Faire pencher la raison du cété du second choix, éduquer 1'ame a accepter

le premier, comme une contrainte féconde.

Il est facile de faire passer l'avoir pour l'étre, mais que le faisant évince
I'étant aussi magistralement - voici le triomphe stupéfiant des hommes, qui
effacent deux mille ans de lhistoire de l'utopie. L'essence du but étant
devenue l'aisance. De l'essentiel des origines de nos interrogations étant

banni le doute : Est-ce un Ciel ?

Deux types de contraintes: pour la hauteur du regard ou pour
I'étendue de l'action - Lichtzwang (n'éclairer que ce qui aspire a la lumiére)

ou Zugzwang (jouer un coup sous pression des regles).

Il faut entrer dans l'action avec une triple résignation : 1. 1'aléa des
actes trahira la pureté des intentions, 2. une part de malice se glissera
fatalement dans tout acte, 3. le remords ou la honte t'attraperont a la sortie
de tout acte. Une seule certitude, et te voila un monstre. Ou bien on peut se
contenter d'une méta-résignation : aucun principe de la vérité ou du bien

ne peut s'identifier avec un acte.

Tout but est insipide ou vulgaire, si l'on a la liberté des moyens.
Parfois il vaut mieux avoir moins de désirs que plus de moyens - St-Augustin -
melius est enim minus egere quam plus habere. On peut ennoblir un but, si

I'on l'atteint par une simple résolution de contraintes, visant et orientant les
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moyens. Mais ne perds pas ton temps a chercher des contraintes ; peut-étre il
n'y en a pas - Kafka - verbringe nicht die Zeit mit der Suche nach einem
Hindernis ; vielleicht ist keines da - 1a ou il n'y a pas de contraintes, régnera

l'esclavage.

La vraie connaissance de soi consiste a savoir creuser dans les motifs
de nos gestes jusqu'a en mettre a nu le fond honteux. La difficulté est dans le
faire et non pas dans l'éfre. Celui qui s'ignore et vit de son épiderme, c'est
bien l'amoureux : Il est facile d'étre bon, quand on est amoureux - Pavese - E

facile di essere buono, se sei amoroso.

Ce qui compte, ce n'est pas ce que je fais ni, encore moins, ce qui en
est le motif, mais dans quel rayon je vais ranger mon fait. Le tiroir le plus
plein devrait porter l'étiquette : Réquisitoires & ta charge. La lumiére des
lumiéres va vers le motif, non vers l'acte ; I'ombre des ombres ne s'attarde que
sur l'acte - Yeats - The light of lights looks always on the motive, not the deed ;

the shadow of shadows on the deed alone.

Tous les salopards nous renvoient aux candides motifs, pour justifier
leurs sales actions. Le motif seul fait le mérite des actions des hommes, et le
désintéressement y met la perfection - La Bruyere. Avec le plus droit des
motifs, l'action sera toujours courbe ; n'écoute pas Séneque : L'action ne fut
guére droite, si le motif ne l'a pas été - Actio recta non erit, nisi recta fuerit
voluntas. Les prones sont pires que les actions ! La récompense de I'acte
dépend de ses intentions - le Coran. L'action n'a pas d'intérieur, qui aurait pu
la sauver, toute sa fécondité est a l'extérieur. L'action est trop franchement
naturelle et le motif (et méme le quiétif de Schopenhauer) est trop

hypocritement artificiel.

Le but peut devenir beau, si l'on ne voit pas les moyens pour

l'atteindre. La vue des moyens le rend mécanique ! La vraie noblesse est
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sans moyens ; elle est la paternité des contraintes qu'on s'impose (sibi
imperiosus - Horace). Ce qui est permis est vil - Pétrone - Vile est, quod licet
(évidemment, pour Jovi, non bovi). Tout bon probléme contient ses solutions,

mais ce n'est pas le moteur d'inférences qui en résume la hauteur.

Le choix de choses a manipuler, le choix de types de manipulation, le
choix de choses a soustraire — c'est ce dernier critére qui a les meilleures
chances de traduire mon unicité ; les filtres sont les meilleurs alliés de mes
outils, ils déterminent la hauteur de mes transformations, et fu ne peux vivre

que de ce que tu transformes - Saint Exupéry.

La pesanteur pourrait étre vécue comme grace, quand, a coups de
contraintes, j'aurai créé une pente a mes inclinations, ou je lacherai la bride
a mes abandons et inactions. Et Baudrillard : S'affranchir de toutes les
contraintes est une réaction tellement vitale, qu'il n'y a pas besoin pour cela
d'une idée de la liberté - se trompe lourdement : le choix de contraintes est

l'une des meilleures preuves de la liberté !

Les choses sont le but, l'adversaire ou la contrainte. La derniére
attitude est seule noble ; la premiére - le lot de la majorité ;la deuxiéme fut
pronée méme par Pyrrhon : C'est par des actes qu'il faut, jusqu'au bout, lutter

contre les choses, ou, & défaut des actes, par la parole.

Le premier adversaire de mon immobilisme est l'inertie, qui devint
aujourd’hui synonyme d'action. Le devoir et la contrainte se lisent désormais
dans des modes d'emploi, rédigés par les autres. Le noble : avancer vers ce
qu'il s'impose comme devoir et contrainte - Ortegay Gasset - Nobleza : a

trascender hacia lo que se propone como deber y exigencia.

Préférer 1'Agir au Faire, l'action a la production, la résolution de

contraintes a l'avance vers le but, la liberté des buts a la liberté des moyens.
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Aristote : Seul le mouvement, dans lequel le but est immanent, est 1'action-
praxis. L'action-poiésis serait le mouvement animé par le réve, cette
contrainte transcendante, un telos intérieur au-dessus du skopos extérieur
(cette action vers l'extérieur - Tat nach auBen - Nietzsche) ; le malheur est
que, au-dela du réve défait, sévit le bilan, 'action-prohairésis, qui te laissera,

le plus souvent, non pas avec une paix d'ame, mais avec une honte.

Plus que l'ampleur du but et la précision de la direction vers lui
compte la hauteur, a laquelle j'en érige les contraintes, que respectera mon

regard en épargnant ainsi l'effort inutile des pieds.

Dans l'action, je suis d'autant plus libre, que mes contraintes sont
davantage intérieures et mes nécessités - extérieures. Et non pas l'inverse,

qui est signe des esclaves.

Les uns cherchent des buts pour valoriser les choses, les autres - des
moyens pour qu'elles bougent, moi, je cherche la contrainte, qui les
laisserait sans prix ou invariantes. L'extase ou I'homéostase. Les contraintes,
c'est la faiblesse créatrice, face a la force destructrice. La faiblesse qui

conserve vaut mieux que la force qui détruit — J.Joubert.

Nous commencons par prendre l'action pour but, mais notre science
nous apprend, que le savoir s'y préte mieux. Nous tentons de voir en elle
une source, mais notre prescience nous convainc, que l'intuition y suffit. Et
notre conscience finit par lui reconnaitre le statut de contrainte formelle,
que nous surmontons, sans toucher aux origines et fins. On se borne, sans

se limiter (Fichte).
Cheminement de ma liberté : choisir mon but, choisir mes moyens,

choisir mes contraintes - choisir de ne pas les mettre en ceuvre, car, entre-

temps, 'observateur, en moi, l'emporta sur le dominateur.
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L'homme s'attache, de plus en plus, a ce qui est dynamique - ses
instincts (la part moutonniére) et ses moyens (la part robotique), et se
détache de ce qui est immuable - ses buts (la part du réve). La seule
tentative de les réconcilier consiste a les tempérer, par des contraintes,

s'appliquant aussi bien au passager qu'a l'intemporel.

La noblesse des contraintes est dans leur nature intemporelle, tandis
qu'on juge, dhabitude, les fins et les moyens dans un processus

d'avancement, a moins qu'on les transforme en contraintes.

Une fois au but, le meilleur résumé ne serait pas de se féliciter du
choix de bons chemins ou de bons moyens, mais de la qualité des
contraintes ; le talent doit si peu a la géographie et aux muscles, qui le
flattent, et si beaucoup - aux sacrifices et fidé€lités, qui le guident et donnent

une forme a ses pas et un fond a son regard.

Mon esprit et mes jours décrivent les cercles : mystére - probleme -
solution - mystére et regard - désir - action - réflexion - regard, mais mon
ame éternelle ne doit faire escale que dans le mystere et le regard, dans
l'intensité et le visage ; le reste ne fera que contribuer a 1'éternel retour du
méme. Mais ce méme est hautement sélectif ; ne méritent mon intensité que
les choses dignes de mon désir, choses sé€lectionnées par mes contraintes

volontaires.

Etre soi-méme, accorder ses actes a ses pensées - de telles niaiseries
nous détournent de la vraie dyade, qui résume notre existence (d'autres
pousseraient méme jusqu'a l'essence) : faire et se faire, le premier terme
n'apportant presque rien au second, et le second prenant ses distances avec
le premier. C'est trés loin d'une lumineuse liberté quelconque et ressemble

davantage a une contrainte obscure mais volontaire : L'/homme se confond
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avec sa liberté, qui est le néant, qui contraint la réalité-humaine a se faire au
lieu d'étre - Sartre - quoique cette réalité (das Dasein) soit a faire ; c'est le soi

qui se fait.

La sagesse, la performance, la noblesse se chargent, respectivement,
d'approfondir les buts, d'amplifier les moyens, de rehausser les contraintes -
la force complexe, la force réelle, la force imaginaire. L'une des plus nobles

contraintes : pratiquer une faiblesse active et une force passive.

Volonté banale : orientée par un but, guidée par un chemin, motivée
par des moyens ; volonté en tant que puissance, ou contrainte intérieure, -
l'intensité du regard, réduisant au méme les buts et les chemins, vécus

comme un retour en ton soi.

La fonction principale des contraintes n'est pas le choix de chemins
ou de buts, mais la qualité du seul pas éloquent, du premier ; au-dela, c'est
déja l'inertie ou l'algorithme. Dans les actions, dont je me détourne, les
actions a exécuter et non pas a créer, méme le premier pas découle du

mouton ou se programme par le robot.

Avec de bonnes contraintes, le plus court chemin entre un point de
départ et un point d'arrivée sera toujours oblique et finira méme par
devenir discret, en pointillé, que parcourt un regard, expert en géométrie
céleste. Entre deux hauteurs il ne doit pas y avoir de chemin - le meilleur

argument pour le pointillé non terrestre.

Vivre des tempétes (de l’espérance) et toucher aux gouffres (du
désespoir), sans quitter le rivage, soupirer - Suave, mari magno... (Lucrece).
Nietzsche a tort de pousser le philosophe vers le navire en perdition -
troquer ses ruines contre une épave ? Pour exposer le meilleur des arts de

navigation, le naufrage n'est pas un but suffisant, mais une contrainte
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nécessaire. Navigare necesse, vivere non necesse (Plutarque) - que des
Hanséatiques ou internautes s'en accommodent, affaire d'échanges, lucratifs

ou ludiques.

Sisyphe versait le trop plein de son cceur dans le vide de la vie. Le
monde est vide, quand le but perd de son poids ; le coeur est plein, quand
les contraintes lointaines emboitent le pas au but immédiat. La souffrance
de Sisyphe est supérieure a celle de Tantale (la souffrance tient en forme
l'ame, et Sisyphe se faisait les muscles - Valéry), comme la contrainte suivie

est supérieure au but poursuivi, pour maintenir notre fringance.

C'est la qualité du désir, en intensité et non en sincérité, qui amortit la
honte de la nécessaire action, a laquelle je ... renonce. Avec le désir - mille
moyens ; sans le désir - mille contraintes ! - Pierre le Grand - Ecmb dcenarue -

molcaua cnocobos ; Hem JeNaHus - melcsiia nogodos ! Pour élever ou entretenir
le désir, rien de plus efficace que de bonnes contraintes ; pour le tuer, rien

de plus str que de mauvais moyens.

Ma place dans le monde est donnée par le hasard, pour que je
I'élargisse ; il m'appartient d'investir la place au-dessus du monde, pour que
j'yv maintienne une hauteur. Quitter la premiéere n'est guere signe de liberté,
mais, plus souvent, appel du forum. Les autres, entravés de contraintes, se
réfugient dans des souterrains ou au milieu des ruines, les seuls lieux
visités par l'antagoniste du hasard, le destin. L'homme vraiment libre
reconnait le hasard derriére tout mérite public, et pour lui échapper vit en

exilé.

Le choix de contraintes témoigne de ton goiit et de ton intelligence ;
la liberté se prouve le mieux par le refus de poursuivre un but sans

noblesse. Ma liberté sera d'autant plus grande et profonde, que j'imposerai
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des contraintes plus sévéres @ mon champ d'action - Stravinsky - Mos ceo600a

6ydem mem 60./1bule U 21y6dice, Uem mecHee i 02paHuUYy Moé€ noJie deticmaus.

Celui qui trouve les moyens, pour agir, est professionnel des buts ;

celui qui trouve les raisons, pour ne pas agir, est amateur des contraintes.

Quand la main indique le but, le mouton se met en branle, le robot
évalue les moyens, le sage érige des contraintes. L'innocent ne quitte pas

des yeux la main.

Dans l'action, le but est la satiété ; dans la réflexion - l'appétit. Laisse

digérer les sots - déguste et n'avale pas : une saveur avalée n'a plus de goit.

Il y a trop d'éléments épiques, résultant d'une ferme résolution, mais
une douce irrésolution est une meilleure source des éléments dramatiques -
voyez Hamlet. La décision gagne en beauté par une élégante résolution de
contraintes, de réserves, mais elle ne gagne tout court qu'en se pliant aux

buts minables.

I1 vaut mieux que je tienne l'accusateur, le but de ma vie, dans
lignorance des piéces a conviction, des non-assistances aux actes en

danger, répudiés par mon réve.

Tous les bons chemins furent déja indiqués par des autres ; c'est la
nature de mes audaces qui formera des contraintes débouchant sur le choix

des chemins a ne pas parcourir.

Nos actes constituent le fond et nos réves — la forme de I’existence. La
forme, qui m'attire, est un tamis aux mailles imprévisibles, au point que les
graines de la vie retenues constituent un fond promis a la prochaine

secousse. L'existence humaine : l'effort qui se complait & Ilui-méme -
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Ortega y Gasset - La existencia del hombre : esfuerzo que se complace en si

mismo - la pose d'un archer, qui se moque de ses cibles.

Aux sots, leurs chemins semblent lumineux et droits, et ils savent
exactement ce qui, par injustice ou hasard, les fait tomber. Au sage, tout
chemin est fait de ténebres et d'obliquités, et il est sir de son inévitable
chute ; c'est la platitude des chemins qui l'aide a y dénicher une pierre

d'achoppement, pour ne pas s'y engager.

Les choses a ne pas remarquer - les contraintes ; les choses a s'y
focaliser - la force ; se détacher des choses - l'intelligence. Le but : se laisser
guider par des contraintes, s'appuyer sur la force, baisser pavillon avec

l'intelligence.

Je suis d'autant plus conscient de mes buts, vrais et profonds, que je
comprends mieux que tout acte, vu de la hauteur de mes vraies contraintes,
est un lapsus, un acte manqué. Je songerai moins a mon époque et tiendrai

davantage a mon époche.

La liberté mécanique : ne pas avoir de contraintes extérieures ; la
liberté organique : suivre les contraintes intérieures, formulées par 1'ame.
Ou bien on est pour le rationnel et le vrai, ou bien — pour le bon ou le beau

irrationnels.

Dés que j'agis, je devrais taire mes motifs, dont la valeur n'a pas
besoin d'actes. Priver mes actes de toute lecture probante ferait sens : j'en

multiplierais les arcanes et en démunirais les intentions.

L'aviron du Réve ne peut plus atteindre les mares de la vie fuyante.
Cependant, rame ! L'élément naturel du réve est l'air. Ignorant le but, le réve

est mi par la contrainte.
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Consciemment ou non, mais tout homme de plume, avant de noircir
ses pages, a un but en vue. Les uns se mettent a décrire des chemins
épiques qui y menent, d'autres — a chanter des actions dramatiques, d'autres
encore — a exhiber des acteurs ou des ressources. Mais les meilleurs se
contentent d'imaginer des contraintes, qui ne nous laisseraient qu'en
compagnie d'un seul acteur immobile, dont le mot électif serait et chemin et

matiere et intensité.

Si, dans la bétise tolstoienne : Tu dois avoir un but pour toute la vie,
pour une année, pour un jour, pour une minute, tout en sacrifiant les buts
inférieurs aux supérieurs (Mmeil yenv 019 8cell HusHuU, 011 200a, 0151 OHSA, 04
MUHYmMbL, JHcepmaeysi Huswue yeau evlcuum), je remplace 'but' par 'contrainte’,
'sacrifice’' par 'fidélité', 'inférieur' par 'hauteur', j'obtiens un conseil beaucoup

plus constructif et noble.

Pour enjoliver le parcours de sentiers battus, ils veulent voir dans leur
chemin - une corde raide, qu'il s'agit de maitriser. Aucun équilibre
mécanique ne résiste a une optique ironique. Le chemin est meilleur,
lorsque le regard, mieux que les pieds, le mesure et le marque. En dehors
du cirque, 1'équilibriste chute le premier. Pour la construction de ta tour
d'ivoire, les pierres d'achoppement, les contraintes, s'averent plus

résistantes que les pierres kilométriques, les jalons des parcours.

Que ce soit devant la raison ou bien devant 1'ame, on interprete nos
actes d'aprés les mémes critéeres : les buts, les moyens, les contraintes. Pour
la raison, une justification terre-a-terre est toujours fideéle et immédiate.
Mais le jugement de l'ame met ces critéres a une telle hauteur, que
linterprétation devient de la traduction libre et arbitraire, pleine
d'incohérences et de faux amis. Nous sommes libres quand nos actes

expriment notre personnalité - Bergson - mais nous avons autant de
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personnalités que nous avons d'organes d'expression et de perception ;
libres pour la raison, nous sommes si souvent esclaves aux yeux de l'ame,

comme, d'ailleurs, l'inverse.

Deux voies de progres, dans la littérature, a partir de la banalité
discursive de l'action : la voie psychologique - examiner les motifs de
l'action, pour en approfondir la vision, et la voie ironique — chercher a
rehausser le regard, en trouvant des motifs de l'inaction, au profit du réve. La
premiere devient, trés rapidement, sentier battu ; seule la seconde garde

I'éternelle fraicheur, elle entretient l'attente sans disperser l'attention.

Le but de la philosophie aurait di étre d'aider a supporter avec
dignité la position couchée - pour réver (la hauteur). Au lieu de cela, les
philosophes nous invitent a rester assis - pour calculer (la profondeur du
Lycée !), ou debout - pour batir (la largeur du Jardin !) ou en marche - pour
connaitre (l'étendue du Portique !). A tout orgueilleux, qui pense que la
hauteur c'est 'endroit, ou il est assis ou, pire, qui y voit sa dignité dans la

position debout, il faut conseiller : Essaye la position couchée, une fois seul !

Changer d'avis ou se repentir, en grec, se diraient avec le méme mot -
meétanoia ; mais le meilleur repentir est d'avoir honte de l'action méme, tout

en gardant le méme regard sur ses motifs et fins.

J'observe, chez moi, celui qui produit et celui qui choisit (her-stellen
contre vor-stellen), et je penche, sans hésiter, vers le second. Ce qui ouvre la
porte au plagiaire et au charlatan, mais interdit d'entrée l'oracle et le
turlupin. Produire, c'est remplir les lignes de signes ; choisir, c'est barrer les

lignes indignes et éclairer les lignes malignes.

S'imposer des contraintes, c'est se trouver un handicap permettant de

mieux scruter la distance a ne pas parcourir.
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Sur quelle face de notre dualité — l'ange et la béte, le réve et l'acte, le
bien voulu et le mal commis - veulent-ils exercer leur catharsis ? La
premiere ne peut étre plus pure, et la seconde est vouée a la noirceur. La
vraie catharsis se réduit aux contraintes prismatiques, portant sur les axes

entiers et irradiant des arcs en ciel de tout faisceau de lumiére ou d'ombres.

I1 vaut mieux ne pas savoir sa place plutét qu'étre contraint a ne pas la

céder. Socrate ne s'appelait-il pas atopique !

Dans cette triade : le choix de buts, la recherche de contraintes,
l'accés aux moyens, - la liberté ne se manifeste que dans les deux
premiéres taches: par le goiit et par la noblesse ; le choix de moyens,

l'intelligence, est un exercice servile.

Bien dessiner un but est aussi honorable que se refuser certains

moyens ou s'imposer certaines entraves.

Celui qui avance davantage par résolution de contraintes que par
attirance de buts est plus pointu. Celui qui sait formuler d'excellentes
contraintes est plus subtil qu'un visionnaire téléologique. L'art est davantage
dans l'imposition de tabous que dans leur violation - cristallisation par la
défiance. C'est dans le choix des contraintes que notre visage se manifeste
(pour vivre, on a plus besoin d'avoir devant soi un visage qu'un but - Canetti -
mehr als Ziele, braucht man vor sich, um zu leben, ein Gesicht), comme dans
nos types de négation (dés que j'affirme, je deviens interchangeable —

Cioran).
Deés que 'homme s'imagine, qu'il puisse créer comme l'oiseau chante

ou vole, il ne produit que de sonores broutilles ou de ternes trajectoires. La

création humaine est dans le surpassement de contraintes.
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La vie est un jeu minable (champ d'expérimentations, théatre,
prison...) - on commence par ce choix de coordonnées et l'on batit par-
dessus une géométrie. La vie est un miracle ineffable, qu'il faut conter, en
chant et musique et non compter, en champs et rubriques ! Etre saisi plutot
que saisir, et Einstein n'a raison qu'a moitié : C'est méme le but de toute
activité intellectuelle : transformer un 'miracle’ en quelque chose qu'on puisse
saisir - Es ist ja das Ziel jeder Téatigkeit des Intellekts, ein 'Wunder' in etwas zu

verwandeln, was man begreifen kann.

Apres chaque dépdbét de bilan, ils s'interrogent: est-ce faute de
moyens ? faute de buts ? faute de routes ? J'accumule mes faillites faute a
I'étoile, qui convertit en regards tout ce qui aurait pu s'investir en choses. Si
tu ne fais qu'obéir, la faute en est a toi et non a tes étoiles - Shakespeare - The

fault is not in the stars, but in ourselves, that we are underlings.

Le talent : maitriser les moyens ; le goiit — s'imposer des contraintes ;
le génie — atteindre des buts profonds, en employant les vastes moyens,

sélectionnés par les hautes contraintes.

Le culte de lavant-dernier pas a des noms malheureusement
compromis : avant-décision - hypo-crisie, ou avant-jugement - pré-jugé
(I'exemple célebre est donné par la mort, qui, aux yeux de Dieu, n'est qu'un
pré-jugé, Vor-Urteil - Nietzsche). Il ressemble au désir d'Aristote ou Spinoza -
vision des fins dépourvue de moyens - mais je l'associe plutét au repérage
de contraintes. Cette recherche débouche souvent sur un autre nom

compromis : la scolastique - la noble oisiveté.

Je n'aspire ni au vide ni au trop plein, je n'aime pas la contrainte des
frontieres accessibles mais infranchissables, je ne veux pas étre un

récipient, je veux pouvoir prendre la forme de tout ce qui m'entraine, me
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plénifier. Plus nous sommes vides des choses qui pésent ou ancrent, plus
pleins sont nos coups d'ailes et plus larges nos horizons. Si tu veux vivre

dans les mots, sois mort pour les choses.

Entre la liberté de la croissance et la contrainte de l'instinct, le choix
se fait, presque a notre insu, par le degré de notre talent : une poursuite
désespérée de gains et de progres, ou bien une intensité et un retour du

méme. Le talent n'a besoin que d'un goft, c'est a dire d'un instinct d'artiste.

Qu'est-ce qu'une contrainte intellectuelle ? - ne pas toucher aux objets
vulgaires, s'en interdire des commentaires, refuser le sérieux, face a
l'indéfinissable, n'en admettre qu'un angle poétique ; ne pas s'étendre sur la

nécessité de la contingence peut avoir eu des pourquoi fort différents.

Nietzsche arrive bien a ce postulat désabusé : il n'existe pas de
moyens nobles pour atteindre un but noble ; mais au lieu de rétrograder le
but visible au titre de source illisible, il se met a accepter tous les moyens, y

compris ceux qui n'anoblissent guere le but.

Le mérite principal des bonnes contraintes n'est pas de me porter
plus directement vers un but, mais de créer un vecteur de mon regard,

vecteur qui définira et la hauteur et le sens et les moyens de mes voyages.

Il y a tant de choses, d'angles de vue, d'idées, dont la seule évocation
me plonge déja dans la banalité et la platitude ; les bonnes contraintes
servent a éviter ce piege ; elles sont mon devoir, mais mon valoir se batit
par mon talent, sachant se servir de ces contraintes. Donc, il ne faut pas
s'arréter a Un homme ne vaut que par ce qu'il n'a pas fait - Cioran — et laisser
faire 1'ame, une fois que l'esprit a fait son travail de filtrage. Ce que je ne pus
atteindre est secondaire ; c'est ce que je ne dus ni voulus atteindre, grace a

mes contraintes, qui est plus éloquent.
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I1 faut transférer vers le statut de contraintes ce que d'autres
considérent comme causes, moyens, engrais ou aliments ; contrairement a
ceux-ci, la bonne contrainte part des commencements et constitue la

tension d'une corde, qui se substitue a l'intérét pour des cibles.

La plupart des routes de l'esprit ont pour impulsion originelle - les
buts ; et elles s'averent étre des chemins battus ou, au moins, conduisent
tout droit vers des étables ou casernes. Le chemin virtuel pour un esprit,
solidaire de l'ame, passe par des contraintes : Un seul chemin, pour l'art et

pour l'esprit, - ses propres contraintes - Volochine - Jaia pemecaa u dyxa -

eOUHbLI nymb | 02paHuUyveHue ceob.

Ne viser que les premiéres ou les dernieres des cibles de I'homme,
sans relacher la corde de ton arc, comme un certain marteau philosophique
(Nietzsche) ne visait que les clous, destinés au berceau ou au cercueil de

l'homme. La médiocrité des contraintes est pire que la médiocrité des buts.

Ce sont les coupures nécessaires de notre devenir qui dévoilent les
coutures possibles de notre étre ; les profonds changent de but, les hautains
changent de contraintes; mais une fois le résultat profond atteint, on
comprend, qu'il aurait pu l'étre plus élégamment par un changement de
contraintes plutét que de buts. L'intelligence profonde, la stratégique, céde

en attraits a l'intelligence hautaine, la représentative et l'interprétative.

Sans contraintes politiques ou économiques, tant dhommes agissent
en esclaves ; 'homme, libre au fond de lui-méme, peut garder sa liberté
méme dans les chaines. Voila comment le robot voit la liberté : La liberté est
l'absence de toute contrainte a I'action - Hobbes - Liberty is the absence of all

the impediments to action. C'est méme un robot du plus bas étage, puisque
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le robot moderne est capable de résoudre des contraintes. La liberté est

dans le mystere des contraintes et non pas dans les solutions des buts.

La nature de tes contraintes me renseigne mieux sur ta proximité avec
le bien, que l'application laborieuse de regles fussent-elles dictées par les
principes en bronze. L'impératif catégorique est une misérable caricature, a
c6té de l'impératif hypothétique, noble et humble. On est bon par ce qu'on
s'interdit de faire et non pas par ce qu'on fait. Aristote, Thomas d'Aquin et
Kant nous diront, que les contraintes ne sont que des accidents et ne font
pas partie de l'essence des actes, et la question est réglée — on sait

comment gagner une bonne conscience.

Se sentir fleche pointant une cible inaccessible et chercher a faire de
sa vie une tension digne de cette distance a ne jamais parcourir. Exercice
des moyens et test des contraintes. La dignité de I'homme se fonde et tombe
avec ceci : 1l peut se donner des buts inaccessibles - H.Hesse - Die Wiirde des
Menschen steht und fallt damit, dal3 er sich die Ziele im Unerreichbaren

setzen kann - élan et chute - la tragédie d'Icare.

Mieux on posséde ses moyens, plus on désire étre possédé par ses

contraintes.

Les Grecs distinguaient bien le dynamisme de la verticalité et
l'énergie de lhorizontalité : I'élan de 1 'ame vers le haut, facilité par les

contraintes du corps en bas.

Le commencement compte, entre autres, par la surprise et
l'espérance, qui, méme décgues, génerent des harmonies et des rythmes.
Celui qui sait faire durer cet étonnement et cette attente s'appelle poete ;
celui qui se met a vivre des buts, et méme du chemin, est voué a devenir

machine.
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Répudier une pensée ou une action est également facile ; on les garde
faute de mieux ou grace a une ignorance étoilée. Nous ne ferions rien dans
ce monde siI nous n'étions guidés par des idées fausses - Fontenelle. Ouverts
dans l'action méme, les yeux doivent se fermer dans sa justification : Que de
choses il faut ignorer pour agir ! - Valéry. L'immobilité interne nous traduit
plus fidélement que l'action externe. L'action est manichéenne, la pensée ne
doit pas l'étre (Malraux et R.Debray). Avec le savoir, on trouvera toujours
une contrainte, qui interdira a l'action d'étre moyen et but. Refuser les
contraintes de la raison, c’est vulgariser les commencements du cceur :
Pour faire du Bien, il faut que le cceur n’écoute plus I’esprit - Pasternak -

Umo6bul cdesiamb 006pO, HYHCHA HeKomopast 6eCnpUHYUNHOCMb Cepoya.

Leur pensée ne s'enflamme que par l'appat du but, et leur acte ne va
pas plus loin que la caresse des moyens - la fidélité, 1a ou sied le sacrifice
aux contraintes ; le sacrifice, 1a ou s'impose la fidélité a l'instinct. Pense en

homme d'action, agis en homme de pensée - Bergson - mauvais programme !

L'ange nous enseigne les commencements et les contraintes, le
démon nous pousse vers les buts et les chemins. Tant de balivernes
socratiques sont dues a son démon, dictant des contraintes a la place de son

ange.

Ne voir dans l'action qu'un exercice de nos muscles et de nos pensées
(et non pas juste un moyen, pour atteindre un but juste), serait-ce la

véritable ascése ? - ce mot grec signifie exactement — exercice !

L'échelle descendante de la valeur éthique :l'acte, le verbe exprimant
l'intention, l'intention non-dite. Dans le premier pas de l'action, le verbe

expire ; l'intention s'inspire du dernier, celui qui ne nous appartient pas. Qui
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n'a pas révé d'un monde, qui, au lieu de commencer avec la parole, débuterait

avec les intentions — R.Char.

Dans la volonté de puissance, le but est le vouloir, l'intensité, et non
pas le pouvoir, l'efficacité. Par-dessus — une contrainte implicite : exclure de

mes horizons ce qui ne peut pas étre muni d'une haute intensité.

La volonté de puissance, surtout celle que Nietzsche appelle volonté
d'un ordre (Wille ist Befehl), ressemble beaucoup a mes contraintes : l'action
extérieure en est exclue, seule est visée l'intensité intérieure, intensité qui
est fusion de la volonté et de la puissance, du sentiment et de la raison. Et le
sol inconnu serait la hauteur méme. Volonté de puissance : accéder & la
hauteur au-dessus de son sol - Heidegger - Wille zur Macht heiB3t : die

Ermdéchtigung in der Uberh6hung seiner selbst.

L'art de formulation de contraintes est supérieur a l'artisanat
d'avancement vers des buts, le goiit est supérieur a la performance, puisque

savoir choisir est plus profond et subtil que savoir connaitre.

Dans chaque action, ma liberté s'éprouve dans: la noblesse des
contraintes, le talent des commencements, l'intelligence des parcours, la
sagesse des fins. Quoiqu'en pense Platon: Le dieu tient en mains le
commencement, la fin et le milieu de tous les étres, Dieu en est absent, et la
chiquenaude initiale ne laissa aucune trace, aucun écho. En tout cas, au
savoir et au savoir-faire ce Dieu délicat semble préférer la noblesse, pour

représenter ma liberté.

L'action du sot est la traduction la plus fidéle de son essence ;l'action
du sage reconnait se devoir au hasard, aux contraintes extérieures,
fondamentalement incompatibles avec son essence. L'action de l'ignorant

est sage ; celle du savant est sotte - Théophraste. D'ailleurs, les dernieres

- 102 -



- Souffrance, Russie, Action, Cité -

paroles de Théophraste - n‘oubliez pas qu'il y a beaucoup de choses inutiles -

portaient sur l'importance des contraintes intérieures.

Marcher, c'est ne pas étre siir de l'immobilité de l'essentiel : Il y a un
but, mais pas de chemin ; ce que nous nommons chemin est hésitation - Kafka
- Es gibt ein Ziel, aber keinen Wegqg ; was wir Weg nennen, ist Zégern. Avec un
peu d'assurance, on se dit, qu'il y a des contraintes, mais pas de buts ; ce que

nous nommons buts est arrogance.

Etymologiquement, l'acte, c'est une chose faite, et l'action, c'est la
routine bien maitrisée, visant un but précis. A I'opposé se trouve la création,
un talent imprévisible, respectant les contraintes et chantant les

commencements.

Le premier pas, méme le premier pas précédant un geste sensible,
est déja dans le divin. La mystique est peut-étre dans le refus de sublimer le
sensible temporel (la contrainte) et dans l'art de 1'élever vers l'intelligible

spatial (le talent).

Successivement, je me désintéresse de 'homme de dépassement, de
chemin, de destination ; je reste en compagnie de 'homme d'intensité, de

meétaphore, de contrainte. Dans l'invariant, tout héros est solitaire.

La noblesse d'une activité est question de qualité de ses contraintes.
C'est pourquoi la musique, avec ses regles harmoniques, mélodiques,
rythmiques, est l'art le plus noble. La mathématique a ses axiomes et sa
logique ; la poésie — ses régles de versification. La philosophie aurait di
oublier la vérité et les connaissances, l'existence et l'essence, les idées et
méme les choses, pour se concentrer sur les souffrances et les langages de
l'homme et lui apporter de la consolation et de l'enthousiasme, bref, étre

plutét rhétorique que didactique.
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En littérature, l'action s'oppose a la reproduction. Je prends la plume
pour l'avenir de ma pensée, non pour son passé. Je parle bien, si je bdtis en
méme temps que je parle - Valéry. Les autres copient le présent des choses.
La forme architecturale future du bati résulte de la résolution de contraintes
présentes, tandis que le passé du but n'en donne qu'un fond utilitaire. Dans

la conception, charnelle ou poétique, on ne connait point I'enfant a naitre.

Pour pouvoir pratiquer le culte des commencements, il faut avoir
accompagné beaucoup de mots et d'idées jusqu'a leurs aboutissements.
L'origine est ce qui se pose & la fin - R.Debray. Et c'est seulement au milieu
des finalités en cendre qu'on apprend l'art d'atteindre aux commencements
les plus vitaux, l'art qui se réduit, essentiellement, a l'imposition de bonnes

contraintes.

L'acte et l'action: l'acte fait partie d'un scénario, l'enchainement
d'actes réussis, parcourant tout le scénario, est l'action. L'acte s'accomplit,
surtout, par résolution de contraintes, et l'action ne perd jamais de vue - le
but. Le culte des commencements, donc, c'est l1a concentration dans l'acte et

la méfiance ou le désintérét face a l'action.

L'humilité des buts, la neutralité des moyens, l'intérét des contraintes
profondes, la passion des hauts commencements. Je suis fier de mes

obstacles — Valéry.
Le sens de ma vie se laisse mieux deviner par ce que j'évite que par
ce que je poursuis : Tiens au sens des contraintes que tu imposes a ton action

— Marc-Aurele.

L'absence de but décrit aussi bien le mauvais que le bon nihilisme. Le

premier, l'absurdiste, le constate et se met a se lamenter et a justifier son
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cynisme. Le second, le noble, le proclame par un acte de volonté, car
l'essentiel de nos élans et de nos visages s'associe a la hauteur de nos

commencements et a 1a noblesse de nos contraintes.

Tant que je suis guidé par un but, je ne fais qu’exécuter un algorithme.
La créativité, c’est avant tout, la génération de rythmes, motivée par la
noblesse des contraintes et inspirée par la hauteur des commencements. Le

propre de la créativité réside dans I’absence de but préalable — A.Connes.

Mon mot, mon acte, ma pensée ne peuvent ni dissimuler ni traduire
mon soi inconnu ; seul ce que j'évite (les contraintes), ou ce qui précede
mon premier pas peut l'indiquer, vaguement, comme un graphe rappelle un
arbre, comme un soupir témoigne d'une ame, comme un testament dévoile

une mort.

Le but n'est mauvais que lorsqu'il est le seul guide de mes pas
insuffisamment sceptiques. Les moyens ne sont bons que lorsqu'ils résultent
de la résolution des ardentes contraintes. Ou ils cessent d'étre des leviers

nécessaires en prenant un poids suffisant. Le but, le cadet de mes soucis.

Librement on ne peut que réver, et jamais — faire. On peut mettre du
réve dans l'action, en y apportant de bonnes chaines ou de bonnes ceilléres.
La noblesse est dans les bonnes contraintes, qui m'évitent le téte-a-téte avec

les choses.

Tous les raseurs sont siirs de pouvoir donner a leur vie un but
déterminé et voient dans l'absence de ce but une erreur irréparable. Plus
un but est claironnant, plus de brigands et d'épiciers s'y souscrivent. Se
tromper, étre floué, se vautrer dans sa défaite, s'affermir dans sa démission -
cette excitation n'est donnée qu'aux sceptiques des buts et aux

enthousiastes des contraintes.
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La liberté la plus haute se manifeste dans des sacrifices ou fidélités
oblatives, indéfendables ; mais on ne peut l’atteindre que si I’on s’impose
des contraintes filtrantes, cette indifférence, le plus bas degré de la liberté —

Descartes.

La machiavélique Compagnie de Jésus, avec son La fin justifie les
moyens, est trop dans le temps, l'action, la logique, et pas assez dans
I'héraldique, tandis que le but peut ne servir qu'a ériger de belles
contraintes et a déployer des moyens a ne pas employer. Dans le but, ce qui
compte est l'art de sa formulation ; dans les moyens - le parcours raisonné
de leur recherche. Je préfére m'en tenir a la noblesse héréditaire du

langage, refusée aux gueux de la logique ou aux nobliaux de la mécanique.

Créer des contraintes, c'est créer des forces immobiles, qui, tout en
mettant des solutions en marche, nous laissent en compagnie du mystere de
la création méme. Les bonnes solutions sont donc un probléme de

contraintes, que le mystére du but-mouvement nous souffle.

Mes faiblesses, c’est ce qui m’empéche de mieux m’incruster dans la
vie, mais elles peuvent m’aider a plus m’élever par le réve. Il faut placer tes
buts au-dessus de tes forces — B.Pasternak - Hado cmasumyb cebe 3ada4u gbluie

ceoux cun - ce qui t’obligera de mobiliser tes faiblesses.

Dans cette bétise socratique : Qui veut — cherche un moyen, qui ne veut
pas — cherche une raison, on reléve un tas de malentendus. Ne pas vouloir
certaines choses mesquines fait partie des contraintes bienfaisantes ; les
moyens assurent des parcours des chemins battus, le talent annonce des
commencements inédits ; ce n’est pas chercher, mais vouloir qui y est le

verbe central — le désir, il faut I’entretenir dans la hauteur, au lieu de
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chercher a l’abaisser jusqu’a la réalité. Au lieu de dénoncer la paresse,

l’auteur aurait di se prononcer pour la noblesse.

C’est grace a ce que je refuse de voir que mon regard forme mon
identité ; la qualité du fait, par la volonté, découle de la quantité du
volontairement non-fait. Tu affirmes ta personnalité en ne faisant pas ceci ou

cela - c’est ce que le daemonion soufflait a Socrate.

La liberté intellectuelle est impensable sans les bonnes contraintes
que s’impose un esprit, fidéle ou sacrificiel. Donc, dire que I'imagination se

déploie dans la liberté (Kant) n’est pas si béte.

Une maxime n’est pas une fleche frappant une cible ; elle est une
noble contrainte, réduisant ton arsenal aux meilleures fleches et plagant
dans tes plus hauts horizons les plus valables des cibles. La beauté avant la

justesse ; le regard avant I’action.

Les difficultés extérieures, que tu surmontes, te permettent de ne pas
t’écrouler et de te maintenir - dans la platitude ; les contraintes intérieures,
qui excluent de tes horizons ce qui est indigne de ton regard, te donnent

une chance de garder la hauteur.

Les contraintes rendent le réve plus pur et la réalité — plus
calamiteuse. Seul un sot triomphe de la vie ; le sage, partout, imagine des
contraintes - E.M.Remarque - Im Leben gewinnt nur ein Narr. Und der Kluge
stellt sich iiberall nur Hindernisse vor - c’est pourquoi il déménage au

royaume des réves.

Les finalités, méme les plus nobles ou grandioses, sont, en gros,
communes a tous. A c6té des professionnels des moyens, les fabricants

d’avenirs radieux sont des charlatans. Aux deux, je préfére les artistes-
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amateurs des commencements, les poéetes et les philosophes, qui savent
faire des moyens et des finalités — des contraintes, pour exclure les

banalités.

Mon goit pour les contraintes (opposées aux parcours et aux buts et
décorant les commencements) s’explique, partiellement, par le fait que,
chez les Anciens, liberté voulait dire action sans contrainte, d’ou peu

d’intérét que je porte aux études sur la liberté.

Deux activités, presque opposées, mais portant le méme nom - étre
maitre de soi-méme : soit formuler des lois rigoureux, auxquelles tu dois
obéir, soit ériger de vagues contraintes, qui excluent de ta vision des objets
indignes mais visibles, et te laissent en compagnie des objets invisibles et

dignes — une discipline mécanique ou un nihilisme organique.

Avoir respecté une contrainte est aussi un acte. Autrement dit : L'acte

se divise en une action et en une abstention — Valéry.

Je suis sceptique quant a l'intérét de la transformation de 1’éfre en
faire (et non pas en devenir qui n’est que I’étre traversant 1’espace-temps).
On ne se fabrique pas; on est complet, achevé, dés sa premiere enfance.
Les valeurs et leurs hiérarchies restent stables ; ce qui évolue, ce sont des
contraintes que j'impose a mes choix capitaux. Elles portent d’abord sur les
buts a viser ; ensuite — sur les parcours a emprunter ; finalement — sur les

commencements a créer. Je devins un éternel débutant.

A celui qui vise de grandes choses, avoir échoué dans les petites sert

de stimulant ou de bonne contrainte.

La plus utile contrainte pour I’esprit évaluateur (refus de 'inessentiel)

est dictée par la liberté, dans ’essentiel, de I’ame créatrice.
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Dans les trois sphéeres de ton étre et de ton devenir, les
commencements, les parcours, les buts, interviennent deux forces : ton foi et
ton nous. La seconde domine les buts — reconnaissance et suprématie ; la
premiére fixe les commencements — solitude et noblesse ; leur coalition
accompagne les parcours — liberté, savoir, intelligence. L'exclusion du
collectif étant 1'une de tes contraintes, tu te résumeras le mieux en

commencements.

Démocrite : On distingue I'homme, qui sonne creux, de I'homme, qui
sonne profond, non seulement par ce qu'ils font, mais aussi par ce qu'ils
désirent de faire. Mais 'homme, qui sonne haut, est reconnaissable par ce
qu'il désire de ne pas faire. Ni les buts, ni les moyens, ni les itinéraires ne
désignent aussi nettement la hauteur d'un homme que ses propres

contraintes.

Lao Tseu : Plus on va loin, plus la connaissance baisse ... pour devenir
peut-étre d'autant plus profonde. Plus je retiens mes pas, plus mon regard
m'échappe, pour devenir peut-étre d'autant plus haut. Plus loin je vais, plus
je me rapproche de mon soi connu, que me procure la vision de buts, au
détriment de 1'écoute des contraintes, que dicte mon ame. Le secret des
grands voyages est de ne pas en connaitre le but et se laisser guider par

son étoile.

Aristote : Ce qui est le meilleur n'a pas besoin d'action, étant a soi-
méme sa propre fin. C'est la définition méme de la maxime : étre 1a non pas
pour étre mesuré, mais servant d'unité de mesure. Le meilleur échappe aux
définitions, ces véritables actions de l'esprit, et Kant vouait la haute
philosophie ad melius esse et non pas ad esse, comme la mathématique,

cette profonde ontologie du monde. L'élégance d'une monstration
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aphoristique ou d'une démonstration mathématique rendent le mesurage

superflu ou bien pale.

Marc-Aurele : Pour l'intelligence, ce qui suspendait l'action devient
action, et route ce qui barrait la route. Les bonnes contraintes nous retiennent

de tant de mauvaises actions et évitent tant de mauvaises routes.

Me Eckhart: Das kleinste innere Werk ist hoher und edler als das
groBte duBere Werk - L'ceuvre intérieure la plus infime est plus haute et plus
noble que la plus grande ceuvre extérieure. Il faut trouver un outil commun
pour comparer ces exploits. Le cerveau a besoin d'yeux grand ouverts pour
accomplir l'ceuvre extérieure ; 'ame, pour son ceuvre intérieure, a besoin

d'yeux baissés. La noblesse se reconnait dans la contrainte.

F.Bacon : Nam et ipsa scientia potestas est - Le savoir, en soi, c'est le
pouvoir. Savoir, c'est connaitre les contraintes, savoir ne vouloir que ce qui
en est digne ! Savoir, c'est donc choisir : préférer ou exclure, méme si, pour
celui qui sait, tout choix a sa défense. Les ceilléres sont un compromis entre
savoir et vouloir, que dicte le bon goiit. Savoir, c'est fabriquer ou maitriser
l'outil ; pouvoir, c'est son usage mécanique ou le jeu de dés. Le
cheminement de la décadence du regard : voir, savoir, prévoir, pouvoir.
Quand le savoir se met du c6té des sbires, on se sent proche des émeutiers

d'un savoir désintéressé et clandestin.

Nietzsche : Es fehlt der Philosoph, der Ausdeuter der Tat, nicht nur der
Umdichter - Le philosophe fait défaut, l'interpréte de Il'action, et non pas
seulement celui qui la transforme en poésie. Que l'interpréte calcule la
valeur de l'action, le poeéte fixe le vecteur du réve. Le poéte-philosophe
élabore une telle représentation des acteurs et des piéces a jouer, que
l'interprétation raméne l'action a la fonction de décor. Ne pas attacher a

l'action de rdles déterminants — tel devrait étre le meilleur résultat de
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l'interprétation. L'inaction, ce privilege des nobles, découle des contraintes

que je me donne.

Goethe : In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister - Le maitre est
reconnu surtout dans la contrainte. Les épigones pillent les buts et les
moyens. Pour le maitre de la forme, la résolution des contraintes dessine
mieux le fond qu'une solution sans contraintes. L'art vit de nobles

contraintes et meurt de minable liberté.

L.Chestov : Yem cmapue cmaHo8umcs 4eaoeek, mem 6o.1ee Haydaemcest OH
ymuausuposams beccmulceHHble udeu - Avec I'dge on apprend a rendre utiles
les idées insensées. Et 'on apprend a rendre inutiles les idées trop sensées.
L'art d'extraction, l'art d'extinction. Les deux constituent d'excellentes
contraintes, pour ne pas rester esclave des idées communes et devenir

maitre de son propre mot.

R.Tagore : Celui qui applique sa force, prouve sa faiblesse. Celui qui
trouve un emploi a sa faiblesse prouve son intelligence. La faiblesse coule
de source, la force vient des confluents; a l'estuaire elles deviennent

indiscernables.

Alain : Qui est libre est désarmé. Notre matiere est double, elle est
faite de ce qui est digne d'étre sacrifié et de ce qui appelle notre fidélité ;
étre libre, c'est n'offrir aux regards envahissants des autres que la premiére
composante et cacher, jalousement, la seconde, pour ne pas étre contraint
de se chamailler pour elle, c'est a dire de devenir esclave, piétaille
hérissée. Toutefois, le premier emploi des armes n'est pas dans le
fonctionnel, mais dans le rituel (les armes - apreés la toge - Cicéron - cedant
arma togae). Des ruses des métaphores, d'impeccables releves, d'élégantes
parades - tant de raisons d'exhiber une martialité de mascarade. La vraie, il

faut la réserver a soi-méme :II faut entrer en soi-méme armé jusqu'aux dents
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- Valéry. Malheureusement, les sots, eux aussi, y croient : La bétise armée est
le pire des maux - Euripide. La neutralité armée (Kierkegaard) serait-elle le

juste-milieu ?

Gide : Le chemin droit ne méne jamais qu'au but. Le but delphique
serait-il également coranique : Qui suit le chemin droit se dirige vers soi-
méme ? Les méandres, au moins, permettent d'éprouver les moyens, mais
seule l'immobilité nous apprend les délices des contraintes, coercitions et

compulsions.

Valéry : Pour rendre la main libre au sens de l'ceil, il faut Iui b6ter sa
liberté au sens des muscles. Lia course du regard doit beaucoup aux entraves
de l'acte. La liberté surgit, lorsque je refuse non seulement la fidélité aux
muscles, mais aussi la liberté a 1’ceil, pour n'écouter que le regard sacrificiel

de l'ame.

Pessda : J'ai triomphé de tout I3, ou je ne suis jamais allé. Je réserve mes
fétes au pays des réves, ouvert aux pérégrinations de l'dme, mais
vulnérable au piétinement des pieds, y compris des miens propres. Dans
l'immobilité je ne triomphe que d'une contrainte, mais dans la défaite finale,
au tournant des saisons, je garderai la méme intranquillité, cette grace
négative si bien rendue par fluctuatio animae (Spinoza) ou cette pesanteur

positive - par uneasiness (Locke).

Heidegger : Der Nihilismus ist das Nein der Tat - Le nihilisme est le non
par l'action. Qui s'accommode avec le oui par le verbe. Et l'action
réévaluative la plus performante est du genre des contraintes, aboutissant a
l'immobilité sélective, face a ce qui n'admet pas de belles substitutions ou
meétaphores. Le nihilisme est dans le culte du premier pas, dans l'acte de
fécondation personnelle des grands non et oui. Son contraire est le

conformisme des buts et des parcours.
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Heidegger : Alle Kampfziele sind immer nur Kampfmittel ; die Macht
bedarf keiner Ziele - Tout but de combat n'est jamais qu'un moyen ; l'intensité
se passe de buts. Car l'intensité s'entretient grace a la hauteur de la barre
que fixent mes contraintes. Me détacher des buts, polir les moyens, égaliser
les chemins, relever les contraintes - c'est ainsi que j'aboutis au culte des

commencements.

I1 faut reconnaitre : mes ruines aristocratiques n'auraient pas de sens
sans l'arrogant urbanisme de la cité démocratique. Habitué a habiter des
culs-de-sac, je supporte mal la fluidité sans entraves dans les artéres
aménagées. De ma collection de panneaux de circulation, je n'ai gardé que
l'icéne vivifiante de l'impasse, de la contrainte, qui fit palir toutes les images
de la vitesse, du poids et des destinations. De cette école d'éconduite, je

retirai le permis de rester a l'écart des voiries.

Je ne peux penser librement que sous un joug. Imposé par des autres
- une tyrannie, ou par moi-méme - des contraintes. Débarrassé de ses fers,
l'homme mourra esclave (c'est du Rousseau revisité). La fagon, dont la

plupart des hommes parlent de la liberté, est franchement grégaire.

Etre libre, au sens banal du mot, c'est ne plus éprouver le besoin de se
donner des contraintes. Mais la différence entre les contraintes et les buts
est que les premieres, non-écrites et individuelles, viennent de 1'ame, tandis

que les seconds, toujours écrits et communicables, sont dictés par l'esprit.

La perte du sens du grandiose : les finalités de plus en plus vagues et
les moyens, la raison instrumentale, de plus en plus efficaces, le désintérét
pour les commencements. Ces symptdmes ont toujours précédé le
déferlement de la barbarie. On tenta d'ajouter du lyrisme bleu aux horizons

grisatres ; le résultat - encore plus de gouttes rouges et d'injustice noire.
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Impasse. Montée inexorable du robot paisible et juste, qui finira par

détruire 'homme.

L'implantation patiente de 1'homo oeconomicus et de l'homo
communicans fait propager l'honnéteté, la tolérance et la bassesse. Mais
toute tentative de cultiver, sous contrainte, la noblesse de masse fait pousser

la fourberie et le fanatisme.

La révolte est dans le motif esthétique, et la révolution - dans l'acte
pragmatique. Le plaintif et le caritatif ne se rencontrent jamais, sans
shorrifier mutuellement. Entre le motif et l'acte se faufile 1'idée, qui est
toujours prés du premier, et c'est une bonne révolte que vise R.Debray : Une
révolution, c'est un triomphe de l'idée sur le fait ; ajoutons que, en matiére
d'idées, le triomphe c6té rue tourne toujours, et trés rapidement, en

débacle coté ame.

La tyrannie: la contrainte de cacher son visage rebelle; la
démocratie : la liberté d'afficher les masques du mouton prénés par

l'opinion publique.

Tous les huppés du monde proclament, doctement, que la richesse
devrait n'étre qu'un moyen, pas un but, mais la vraie égalité n'est que dans
les moyens, chacun ayant la liberté de choisir son propre but! Logique

d'hyenes fraternelles !

Démarche antique : dépeindre la Cité idéale et fouiller des écueils
humains, sociaux, matériels, qui la rendent utopique ou lointaine.
Aujourd'hui, le politicien fait de ses actes ce que je fais de mon écriture :
une maitrise loquace des contraintes et un embarras muet devant les buts.
Mais ce qui rend vivables les ruines désertes, transforme le chantier en

étable.
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Entre la pensée totalitaire (1'Un, la passion, le réve) et la pensée libre,
le choix est libre. Toutefois, le contraire de 1'Un n'est pas un multiple libre,
mais le hasard d'esclave ; le contraire de la passion n'est pas la raison, mais
la mécanique ; le contraire du réve n'est pas le rythme mais l'algorithme.

Leur pensée libre est le grincement du cerveau et le silence de 1'ame.

Des préférences tirées passionnément, sans daigner en apporter des
preuves (les preuves du contraire n'étant pas moins rigoureuses), telle est la
pensée contrainte. Et puisqu'on reconnait une pensée noble par l'horreur de
son application forcée, apparut le sépulcral totalitarisme de masse, ou de

bons filtres (contraintes) servirent de monstrueux transformateurs (buts).

L'avant-goit de la liberté le plus enivrant nait dans la révolution ou
dans l'aristocratie. Et la gueule de bois, qu'on en retire, est la plus
écceurante. Ce n'est pas la liberté, mais, au contraire, des contraintes qu'on
aurait dd y ériger. Je retrouve les mémes contraintes de la liberté, dans les
mondes aristocratique ou révolutionnaire - Berdiaev - B Mmupe
apucmoKpamu4eckom uau pesotoYUOHHOM . HAMbIKAKOCb HA me Jie 02PaHUHEeHUS

c80600b!.

Curieusement, aux trois types de communauté correspondent les
valeurs républicaines frangaises : en sélectionnant par les moyens, on fait
appel a l'égalité, et 1'on se retrouve dans une corporation ; en brandissant les
buts, on mobilise des libertés, pour créer une troupe ; en subissant ou en
s'imposant des contraintes, dans une chaude fraternité, on se recueille dans

un cloitre ou dans des ruines.

Dans une tyrannie, prodigue en humiliantes contraintes, il est facile de
trouver une cause a défendre, pure comme une perle, dans un écrin

hermétique. Mais dans le métier de producteur de perles, on se moque des
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écrins, qui sont affaire des marchands. Toute contrainte est bonne a prendre,
lorsque les buts sont trop beaux pour étre vrais. Pour un penseur, la cause
politique est créée par l'effet artistique, c'est a dire la vérité des causes ne

se défend que par la beauté des effets.

Plus on est libre, plus la création est mécanique. La création
organique surgit des contraintes, aussi bien de celles des autres que des

tiennes propres. La vaste liberté des cerveaux réduit la hauteur des ames.

La réalité totalitaire étant plutét austére, les tyrans, pour préserver
leur lieu actuel, bourrent les cranes avec des images idylliques d'un avenir
radieux, tandis que le moment actuel seul occupe les démocraties et les
absorbe - Tocqueville. Mieux est entretenu l'espace, mieux le temps tient ses
promesses. Le but clair dérange le démocrate ; la contrainte claire désarme
le tyran ; et puisque de bonnes contraintes valent mieux que de bons buts,

la démocratie est a préférer.

Le progrés comme but positiviste, I'amour comme principe clérical,
l'ordre comme base conservatrice - réunis, ces monstres froids bénissent
auyjourd’hui leur seule progéniture légitime, le robot. Pour que celui-ci
régne, il suffit de choisir la Libre Entreprise pour entremise et la Chambre

de Commerce pour juge.

La nature de la liberté dépend du poids respectif qu’y jouent les
contraintes ou les buts. Elle sera, donc, respectivement, aristocratique ou

démocratique.

Dans une tyrannie, on veut, démagogiquement, faire accéder chaque
homme 3 la noblesse ; dans une démocratie, on veut, franchement, abolir
toute échelle verticale. Seuls des régimes anti-démocratiques tentent, de

temps a autre, de traduire leur but en réalité (tandis que la noblesse n'est
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traduisible en actes qu'en tant que contrainte), ce qui ne provoque que de
nouveaux reflux de la bassesse. La démocratie est l'adoucissement de la

bassesse, la tyrannie - 1'exacerbation de la noblesse.

L'égalité, en tant que slogan, est proclamée avec la méme ardeur par
la tyrannie et par la démocratie ; la liberté la rend virtuelle, et la servitude -
humiliante ; la premiere fait des hommes - des robots ou des loups, la
seconde - des moutons ou des anes. Et on verra des voracités remuantes ou

des indigestions puantes.

Le caractere se forge en se frottant contre ce qui ne nous ressemble
pas. Une nation libre entourée d'autres nations libres n'aura d'avenir que
dans un troupeau. Une nation n'a de caractere que lorsqu'elle est libre -

G.Staél - un caractére formé par mimétisme, sans aucune contrainte.

La fidelité a une noble faiblesse et le sacrifice d'une force immonde —
telles sont les contraintes, qui testent ta liberté intérieure. Quant a

l'extérieure : La liberté n’est rien quand tout le monde est libre — Corneille.

Sans contraintes, que je m'impose moi-méme, — pas de liberté. Quand
tout est permis, je vis en esclave. Plus 'homme est conscient des contraintes,
c'est 4 dire moins 1l a de liberté intérieure, plus libre est la société, qu'il forme
- Kontchalovsky - Yem 060.1ee ue/08eK OpeaHU308aH, MO eCmb BHYMpeHHe

Hece0600eH, mem 60.1ee ca0600HOe 06u,ecmeo oH cosdaem.

Platon, comme Nietzsche, voient dans la société le milieu naturel, dans
lequel doivent s'exercer les taches les plus nobles d'une aristocratie. Ces
taches n'existerent jamais. Ne sont aristocratiques que les contraintes. De
plus, le milieu aristocratique, c'est la solitude, ou la création est portée a
maturité, dans la rencontre de l'ironie avec la pitié (le sérieux et la justice

s'y opposent). Tout vrai philanthrope est agoraphobe.
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Pour un artiste libre, la tyrannie est une bienfaisante contrainte plutot
qu'un paralysant avilissement. Surtout s'il tient a l'expression secrete de son
ame plus qu'a l'impression autorisée sur papier. Iis ont la liberté de pensée,

ils exigent la liberté de parole — Kierkegaard.

Mon mot est libre, s'il exprime ma musique et respecte mes
contraintes, en se dégageant des themes, faits et urgences de mon temps.
On voit partout la liberté de pensée et la liberté de parole s'annihiler par la

servilité de mots.

Mes ruines, ma statio la plus dramatique, au-dessus de leurs unde
venis ? ou quo vadis? Elles seraient une espéce de royaume des cieux
évangélique, celui qui émerge par la violence. Il est trés instructif que, dans
la logorrhée phénoménologique, violence s'oppose a discours, comme une
parabole s'oppose a la litanie, une forme haute - aux bas-fonds, les ruines -
aux casernes. Le totalitarisme philosophique rendait la pensée -
moutonniére ; mais plus on introduit de la démocratie dans la pensée, plus
robotisée en ressort celle-ci; seule l'aristocratie la rend personnelle et

libre.

Signe du barbare: l’assujettissement anonyme, la démocratie,
provoquant le méme rejet que l’assujettissement personnalisé, la tyrannie ;
la chose vue, la loi, étant la méme contrainte que le regard, le visage du
tyran. L'homme évolué, lui, est homme de théatre : accepter le masque pour

se passer de visage, se contenter de la scéne pour étaler sa vie.

Jadis, le faible voyait dans la cheéere liberté un moyen pour se
rapprocher de l'égalité et d'envisager la fraternité ; aujourdhui, le fort
pratique la liberté, chérie comme un but, en éloignant 1'égalité et en se

détournant de la fraternité.
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Notre époque a autant de grands récits, de grands périls, de grands
buts que toutes les autres ; elle manque surtout de grandes contraintes, dont

la plus grande est la noblesse.

La haine, I'indignation ou le mépris — tels sont les états d’ame qui
nous classent dans les clans politiques - le révolutionnaire, le
démocratique, I’aristocratique. La focalisation sur les finalités, les moyens ou
les contraintes. Produisant, a I’échelle politico-psychologique, des tyrans
(détenteurs de lumieres), des esclaves (receveurs de lumiere), des réveurs

(émettant des ombres).

Passer de l’oral a I’écrit, de la convention implicite a la loi explicite —
est un progres. Mais renoncer a mes propres contraintes, a mes nolo (je ne
veux pas) particuliers, au nom des noli (il ne faut pas) universels, est une

régression.

Schopenhauer : Der Mensch wird, als Folge der Ziichtigung durch den
Staat, ein Raubthier mit einem Maulkorb, ebenso unschidlich wie ein
grasfressendes - L'Etat n'est que la museliére, dont le but est de rendre
inoffensive la béte carnassiére, 'homme, et de faire en sorte qu'il ait I'aspect
d'un herbivore. Comparé a l'outil étatique antérieur - le gourdin, la
museliere - certes, ceci témoigne d'un adoucissement certain. Mais
aujourd'hui, ou 1'Etat est passé, armes et bagages, au service des carnivores,
le vrai herbivore, dans une jungle sans brides, réve de colliers et de

museliéres.

Leopardi : La salvaguardia della liberta non é la filosofia né la ragione,
ma le illusioni, l'entusiasmo - La sauvegarde de la liberté n'est ni la
philosophie ni la raison, mais les illusions, I'enthousiasme. Ou Twain : Ne te

sépare jamais de tes illusions ! Lorsqu'elles auront disparu, tu continueras
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d'exister, mais tu auras cessé de vivre - Don't part with your illusions. When
they are gone, you may still exist, but you have ceased to live. Dés que
l'homme décide qu'il est définitivement libre, il se débarrasse de
l'enthousiasme et se remet exclusivement a la raison. Le calculateur est

libre, le danseur évolue dans la servitude des contraintes.

Nietzsche : Ich frage dich nicht wovon du frei bist, ich frage dich wozu
du frei bist - Je ne te demande pas de quoi, mais @ quoi tu es libre. Chez
l'homme, dit libre, on constate, que plus vaste est son de quoi (wovon), plus
étriqué est son a quoi (wozu). Chez l'esclave, ce sont des synonymes ; la
différence n'est de taille que chez le créateur : il est libre aux images

virtuelles, il est libre des choses réelles.

B.Shaw : Democracy is a device that ensures we shall be governed no
better than we deserve - La démocratie est un mécanisme, qui nous garantit
d'étre gouvernés avec exactement les moyens, que nous méritons. C'est le
résultat de la disparition de la hauteur, dans les affaires des hommes : la
société abandonna ses hauts buts, et 'homme dédaigna ses hautes
contraintes, - les deux ne vivent plus que des moyens de se maintenir dans
la platitude. C'est dans l'immérité, dans l'impondérable, comme un sacrifice

ou une honte, que 'homme se manifeste le mieux — dans ses contraintes !

Toucher, dans tes écrits, aux sujets politiques, sociaux, économiques
est un signe certain que tu continues, méme inconsciemment, de tenir a la

reconnaissance publique ; tes contraintes seraient trop laches.
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Vouloir du feu et du désir

Un autre nom de hauteur est maitrise du hasard. Le hasard est l'inertie
du voisinage. Se méfier méme de rencontres altiéres. Ne communiquer
qu'avec l'intouchable. Que tu aies toujours, dans ton jardin, un arbre interdit,
et dans ta vie - quelque chose, que tu t'interdises de toucher - Chesterton -
Always have in your garden a Forbidden tree. Always have in your life

something that you may not touch.

C'est autour du vide que s'éploient les plus forts vocables : tentation,
crainte, recherche (Maitre Eckhart), chute (Cioran), rayonnement (le prince
de Lumiere). Je l'associe au travail, a la veille comme le beau silence opposé
au sommelil, mais ami du réve. Le vide est un silence élaboré, sur le point de
recevoir le mot musical. La kénose des contraintes aboutissant a l'apothéose
des buts. Le bavardage des autres ne serait-il pas le silence des mots ? Si la
musique fait défaut, il faut se taire - A.Blok - Jlyuwe mosndams, ecau Hem My3blKU

- la meilleure réplique a Wittgenstein.

Les hommes vils s'unissent par les mémes moyens, les hommes bas -
par les buts communs, les grands - par la nature de leurs contraintes

uniques.

L'homme peut se définir de trois manieres, comme on définit des
objets mathématiques, par outils ensembliste, algébriste ou topologique :
par ses attributs, par ses images ou par ses frontieéres. Ce qui est mon moi
commun, ce qui m'annihile ou constitue mon noyau, ce qui est digne de ma

proximité. Mes moyens, mes buts, mes contraintes.
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Aucune trace intelligible de Dieu dans les buts ni dans les moyens. Au
commencement était la Contrainte. La création humaine est le but, et la
liberté humaine - le moyen. Darwin, faisant de contraintes la cause premiere

de la sélection naturelle, marchait sur les pas de Dieu.

L'objectif des hautes contraintes est d'éviter la familiarité, cette fausse
proximité de ce qui doit nous rester inexistant, cette fausse présence de

l'objet ineffable de notre passion.

Pour Ses créatures, Dieu ne serait ni but ni contrainte, mais - un
moyen ; moyen d'aimer, par la foi, cette merveille de vie. St-Augustin
m'aurait accusé d'hérésie : Les bons usent du monde, pour jouir de Dieu ; les
mauvais, pour jouir du monde, veulent user de Dieu - Boni quippe ad hoc
utuntur mundo, ut fruantur Deo ; mali ut fruantur mundo, uti volunt Deo. Mais
dans Sa création, Dieu ne formulait, peut-étre, que des contraintes : La

différence est peut-étre plus vieille que 1'étre — Derrida.

Dans le modélisé et verbalisé - peu de traces de divin ; n'est vraiment
divin que le réel ; dans les premiers on trie, dans le dernier on prie : II faut
user des moyens humains, comme s'il n'y avait pas de divins, et des divins,
comme s'il n'y avait pas d’humains - Gracian - Hanse de procurar los medios
humanos como si no hubiese divinos, y los divinos como si no hubiese

humanos.

Dieu est affaire du lointain ou du prochain ; il ne risque ni de jaillir de
la profondeur, ni de descendre de la hauteur ; 'homme ne devrait pas tenter
de se mettre sur le méme diapason que Dieu, et Heidegger a tort de
déclarer 'homme - I'étre du lointain (das Sein der Fernen) ; 'homme atteint
son meilleur - dans la hauteur, cette belle contrainte, tout en s'appuyant sur

la profondeur, qui en donne des moyens.
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Malgré des déviations, en sens inverses, que font subir l'art militaire
ou la médecine a la durée de notre vie, les buts, que le Créateur lui assigna,
y correspondent admirablement : Notre tdche est aussi grande que notre vie,
ce que lui imprime une illusion d'infini - Kafka - Da3 unsere Aufgabe genauso
grof3 ist wie unser Leben, gibt ihr einen Schein von Unendlichkeit. C'est
l'ouverture de frontiéres qui en donne le vertige, l'ouverture que créent les

bonnes contraintes.

Dieu, probablement, voyait dans 'homme futur un frére et un créateur,
et non pas un mouton et un robot ; mais 1'évolution humaine dévia : du
dessein-rythme (création orientée-contraintes), elle passa au projets-
mythes (orientés-buts), pour sombrer dans l'algorithme (programme

orienté-objets).

La définition spinoziste de Dieu, ens absolute infinitum, parait étre
moins absurde, si l'on la lit a la lumiére des contraintes et des fins, en voyant
dans absolute - détachement ou liberté (par étymologie), et dans infinitum -

absence de fins (par abus de négation).

Etre un Ouvert, c'est, au-dela d'un désir fini, savoir deviner un désir
infini, c'est a4 dire un désir dont la source devient horizon ou firmament, et
dont je me sens infiniment proche, tout en me rendant compte, que je ne la
toucherai jamais, méme par ma raison ou ma foi. C'est la nature des
contraintes, humaines ou divines, qui reconnaitra la nature du désir. C'est
l'insensibilité au second type de contraintes qui fait dire a Heidegger :
L'Ouvert est le Tout de tout ce qui ne connait pas de contraintes - Das Offene
ist das Ganze alles dessen, was entschrdnkt ist. D'autre part, étre sans
contraintes (et, donc, Ouvert, pour Heidegger) ne signifie nullement étre

infini.
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Le Dieu populaire s'avéra étre aussi vulnérable que toute belle idée :
il serait mort sous les coups de la mesquinerie humaine, grégaire dans les
buts, avide de moyens et indifférente aux contraintes. Heureusement, le
Dieu des commencements ne s'en méle guere et se recueille dans sa belle

inexistence.

Les dieux eurent toujours un faible pour des sacrifices ou des actes de
bravoure. Le Dieu du toit chuchote : Comment me surmontes-tu ?, ou bien A
quo! renonces-tu pour moi ? - dit le Dieu du mur (M.Jacob). Mais une
contrainte passive est plus belle qu'une contrainte active, et le mur est plus

haut que le toit.

Tant de savoureuses descriptions du pieux chemin menant au ciel,
mais si peu de celles qui le peignent. Il ne reste au Saint-Esprit que
l'affichage de quelques contraintes, du genre : Interdit de dépasser la vitesse

de lumiére ou Vous n'avez pas la priorité devant ceux qui vont en enfer.

Si je veux passer quelques instants délicieux, en simulation d'une
priere berceuse, une provision d'ceilléres, de baillons et de bonne cire en
est une sage solution. Durant la priére, il faut faire de grands efforts, pour
rendre sourd-muet son esprit - Nil de Sora - Ilodsusatics ym ceoil 80 8pems

MOUMBbL code/ibl8amb 2/1yxum U HembiM. C'est ainsi que nait la piété des

contraintes.

Les simplets se limitent a modéliser les objets, les subtils
commencent par les relations. Le Créateur s'y connaissait : Le nom du Pere
n'est pas le nom d'une essence ni d'une action, c'est le nom d'une relation -
Grégoire de Nazianze - et le but de notre ancrage a la Création y serait de la
rendre transitive: créer l'ceuvre, comme le Pére procrée le Fils
consubstantiel, elle, I'ceuvre d'esprit, procéderait de 1'ame par le talent - une

réplique humaine des relations trinitaires.
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Le commencement, qui ne serait qu'une projection des fins ou le
calcul a partir des moyens, ne peut étre que profane ; le bon devrait résulter
des contraintes divines : Lorsqu'on installe le commencement a la facon d'une

divinité, il est le salut de tout le reste — Platon.

Pour les mystiques (Boehme, Berdiaev), 'homme est l'image, la vie et
I'étre du Dieu immotivé. Mais 'homme est de plus en plus envahi par les
motifs des hommes: au mystéere de limage il préfére la solution par

reproduction, a la vie - la mécanique, a I'étre — 1'avoir.

La contrainte n'est noble que si elle se fonde sur une foi ; dans ce cas,
méme le but perd de sa pertinence : Il ne pouvait plus avoir de but, puisqu'il

avalit la foi - Tolstoi - OH He M02 umems yeau, NOMOMy UmMo OH UMen 8epy.

Ils font grand cas du mode d'apparition des choses matérielles ; mais
que celles-ci se donnent ou se montrent, se dévoilent ou se révelent, elles
restent au centre des pédants-statisticiens, au lieu de rester a la périphérie
de nos regards, orientés, par des contraintes, - vers des songes. Ah que le
surgissement des choses inexistantes, ou n'existant qu'en réve, est plus
passionnant ! Le meilleur exemple de la libération du poids des choses —la

musique impondérable.

Entre les yeux et cette page s'insinuent tant de couches ou d'étapes de
ma réalité bruyante et envahissante. Un réve: rendre cette réalité
silencieuse, pour qu'on m'entende de trés-trés loin, pour que la vie surgisse
et retentisse apres et non pas avant cette page. Mais la réalité y joue un réle

de contrainte utile : elle m'évite une chute dans la familiarité.

Créer ou comprendre, ce dilemme semble étre parmi les plus

cruciaux ; mais la domination numérique de ceux qui ne cherchent qu'a
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comprendre sur les solitaires qui se contentent de créer montre que ce
choix ne se présente presque jamais ; la compréhension n'améliore en rien
la création; la création rend la compréhension - caduque. Et c'est la
croyance qui est un commencement profond de la compréhension et une

haute contrainte de la création.

La distance ou le dégagement, par rapport aux idées et actes des
autres, est une bonne contrainte, indiquant de beaux chemins a ne pas
parcourir (pour ne pas en faire des sentiers battus) ou de belles causes a
éviter par mes bras (puisque leurs effets ne peuvent que désespérer).
L'élan et ses ressorts doivent se trouver en moi-méme, c'est mon soi, ma

liberté, mon commencement et ma finalité.

L'oubli des autres est une bonne contrainte ; I'oubli de soi est un bon
moyen : La création, et non seulement le salut, est ta vocation ; et, en son nom,
tu dois parfois oublier et ton soi et ton 4me - Berdiaev - Yes08eK npu3saH 6uims
meopuoM, a He MO/IbKO cnacamscs. M 80 ums meopuyecmea 3abwvieamsv 0 cebe u
ceoeil dywe. La création, par rupture, est le plus haut consolateur, quel que
soit le créé : un arbre, un enfant, un poéme. La routine, en continu, est le

premier fossoyeur de l'espérance.

Dieu est omniprésent : dans 1'objet matériel (la réalité), dans ma main
qui s'en saisit (le moyen), dans la fonction d'appropriation (le but), dans mon
choix d'objets a saisir (la contrainte), dans ma création d'objets (le
commencement). Omniprésent pour le regard, absent — pour les yeux. Et
tout miracle organique s'éteint dans la débéacle mécanique : les robots

proclament mort ce Dieu invisible et visiblement inexistant.

La répugnance, face aux certains sujets — 1’actualité, le combat, la mort
- et donc leur exclusion du centre de tes soucis, est 1a forme la plus efficace

des contraintes que tu t’imposes. Un vieux, dégolité par la proximité de la
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mort, représente mal sa saison - H.Hesse - Ein Alter, der die Todesndhe hasst,
ist kein wiirdiger Vertreter seiner Stufe. I1 vaut mieux se dédier a
I'interprétation de son propre climat, qui devrait rester jeune a tout age. La
mort est un interlocuteur, qui rend inerte et plat tout ce qui est élans et

reliefs.

Ce que je crois est dicté par mon goit, donc par mon ame libre, hors
toute aide extérieure. Ce que je ne crois pas est formulé par mon esprit,
fabricant de contraintes dans le choix de themes publics. C’est pourquoi

1’Evangile veut porter secours a I'incrédulité du croyant.

Ne pas se poser la question: Qui lira ceci ? (Quis leget haec ? -
Diderot), mais s’inspirer de la réponse, prétentieuse mais, surtout,

contraignante : Je m’adresse a Dieu.

La proximité de l'autre est un moyen ; le but, c'est s'éloigner de la vie,

pour la prendre de haut, a son grand dam.

La hauteur est ton détachement, ironique et atopique, de la pesanteur

terrestre ; elle est escapade plutdt qu’escalade.

La fraternité est la proximité des ames sensibles. Et les ames forment
nos personnalités ; les aAmes s’imposent des contraintes (comme, dans leurs
domaines, les coeurs et les esprits) : en Europe, on se détache de la
multitude, en Asie, - de son propre soi; en Europe, on devient héros
narcissique, en Asie — moine collectiviste. La liberté et I’égalité naissent de
la fidélité a son soi et des sacrifices au nom d’'une compassion pour les

autres — seuls les Européens possedent ces qualités.

La Bible : Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. On se trompe, lorsqu'on

dit, que ce sont, respectivement, le mouvement, le but et le contenu. Il
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faudrait voir dans le Chemin le contenu, dans la Vérité - le mouvement, dans
la Vie - le but ! En tout cas, au parcours je préfére le commencement, a la

vérité — le langage, a la vie — le réve.

Séneque : Nihil in rerum natura tam sacrum est quod sacrilegium non
inveniat - Il n'y a rien dans la nature de si sacré qui ne trouve un sacrilége. Le
sacré nait dans le regard de I’homme sur la nature et ce sacré ne réside que
dans le commencement ; son sacrificateur est un but, ayant pour moyen le

sacrilege. Pour s’en protéger, il faut respecter de sacrées contraintes.

J.Joubert : Penser a Dieu est une action ; penser au démon est une
pente. Donc, Dieu, comme ses anges, aime la lutte. L'obstacle est,
précisément, cette engageante déclivité, la routine béate de 'accumulation.
Le démon est dans la succession mécanique des pas, Dieu est dans l'audace
du premier, du seul pas libre. Le démon de Socrate fut un ange, puisqu'il ne

se manifestait que dans le refus de certains actes.

Einstein : Hinter all der Welt mul3 ein groBer Orchesterdirigent sein, der
unser Gutes will - Derriére tout ce monde doit se tenir un grand chef
d'orchestre, qui nous veut du bien. Il créa, dans mon ame, une acoustique,
sensible a la musique du monde, musique, prouvant Son gotit de beauté et
Son fond de bonté ; mon ame d'interprete et de créateur devrait suivre Sa

baguette invisible, pour la traduire en musique du bien.

S.Zweiqg : Je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits
dem Unendlichen nahe - Plus un esprit se limite, plus il touche par ailleurs a
l'infini. Histoire de se débarrasser d'insipides buts ou de se dire : Ce qui
m'éte une contrainte, m'6te une force - Stravinsky. On se limite par deux
moyens : en s'imposant d'ascétiques contraintes - la solitude de la lutte nous
mettant face a l'infini sans force ni mémoire - ou en se vidant, pour préparer

la place a Celui qui pourrait y agir.
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Le sérieux de l'art est dans la foi en l'authenticité de ses sources, son
ironie - dans la résignation devant l'inaccessibilité de ses buts. Le reste n'est
que ludique, question de mesures et d'écoute de regles. L'Europe artistique
est née dans lironie impondérable de bohéme et meurt dans le souci

pataud de barémes.

L'ironie, c'est un compromis entre la volonté, qui produit, pour 1'ame,
un but intéressant, l'optimisme, et, d'autre part, la résignation, qui offre, pour
l'esprit, d'excellents moyens, le pessimisme. C'est ainsi qu'il faut comprendre
le désir et l'intelligence, qui réveilleraient, chez tout capitulard, en parallele,
l'optimiste ou le pessimiste. Nul besoin de courage, pour écrire un livre, dans
un sens pessimiste, mais avec une foi optimiste - Chestov - Ymob nucamv KHU2U

C neccumMucmuvecKkum HanpasneHuem, HO C ONMUMUCMUYECKOT eepoﬂ, Mmyacecmea

He HYJCHO.

Ce que d'autres tiennent pour une constante, l'ironiste le note comme
une variable et la soumet a de telles contraintes, que seuls les initiés

accedent a ses valeurs.

Les uns, les plus sensibles, commencent par un oui; les autres, les
sceptiques et les aigris, - par un non. Mais les deux cédent du terrain a la
race dominante, celle dont le motif, le jeu et l'aboutissement se réduisent
aux transactions, ou les oui et les non portent le message des griffes et des

cervelles et non pas des yeux ni des oreilles.

On n'est jamais autant naturel ou libre que sous d'implacables
contraintes qu'on s'impose. La force nait de la contrainte et meurt de la
liberté - de Vinci - La forza nasce nella costrizione e muore nella liberta. La
force inemployée, appelée ironie, serait-elle la liberté intérieure ? C'est a

l'ironie que commence la liberté - Hugo. Le sérieux n'est pas seulement le
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premier ennemi du bonheur, il I'est aussi de la vraie liberté, de la liberté

ludique. Le sens de I'ironie est une forte garantie de liberté — Barres.

Trouver une excellente raison de désespérer de l'avenir (des fins de
l'homme) devint tdche plus facile et, surtout, plus mécanique que de
s'accrocher a une chimeére prometteuse - une raison bancale mais suffisante,
pour cultiver l'espérance des sources. Ton but, c'est la source - K.Kraus -

Ursprung ist das Ziel.

La lourdeur : mesurer la hauteur a partir de la platitude du sérieux.
Plus prometteuse est la légereté: partir de la bouffonnerie. Mais
aujourd'hui, tout le monde s'arréte a la bouffonnerie, sans aucune épaisseur
de la noblesse, sans aucun vecteur de la hauteur. La sage contrainte devint

un but minable. Plus de pathos musical ; que le vacarme hystérique.

Est esthéte du pointillé celui qui n'admet pas d'étapes entre ascese et

extase.

Les pires atteintes viennent des tentations nées en moi-méme. La

cuirasse de l'ame devrait étre tournée vers l'intérieur.

Ne gaspille pas I'énergie de ton ame dans la réduction de toute chose
profonde a rien ; l'esprit critique tout seul suffit, pour que toute profondeur
aboutisse t6t ou tard dans la platitude. Le bon nihilisme est créatif : au-
dessus de n'importe quel rien, il imaginera de hautes choses. Le nihilisme
est dans les commencements ascendants, dans les contraintes, qui se

moquent des pieds et se fient aux ailes.

Quand on choisit pour outil d'application des contraintes — les ciseaux,

on redouble ses louanges aux chutes.
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Aller au fond des choses ou ne pas y aller, ce sont deux choix d'égales
promesses. Ce qui est beaucoup plus discriminant, c'est de savoir, quel y fut

le mot central : aller, le fond ou les choses —1'élan, le but ou les contraintes.

I1 est facile de vivre au-dessus de ses moyens ; vivre au-dessus de ses

buts, vivre des contraintes, est plus passionnant.

Il faut avoir des dons de Kant ou Heidegger, pour briller par son
essentialisme ; tandis que méme sans talent aucun on se fait remarquer par
son existentialisme. La conclusion: défier les moyens essentialistes, se
méfier des buts existentialistes - en se fiant aux contraintes, ayant du

mordant ironique.

L'intensité comme but et contrainte : que le premier et le dernier pas
se fassent par enchantement. Les sots de tous les temps: partir de
l'enchantement et aboutir au désenchantement ; les naifs font un parcours

en sens inverse. La bétise moderne : partir et finir par désenchantement.

L’'un des effets collatéraux de mes contraintes sur le réel, digne d’étre
vu, est un reflux d’énergie, pour peindre mes réves ; ainsi, je pourrais dire
que nous avons de quoi saisir ce qui n’existe pas et de quoi ne pas voir ce qui

creve les yeux — Valéry.

Peu d'intérét pour le proces ou le jugement. Propension a commencer
par une condamnation ou un acquittement. Sans aucune envie d'enchainer

par une exécution ou un oubli d'entraves.

L'intérét qu'on porte aux frontieres peut viser plusieurs fins: la
curiosité de leur franchissement, la chaleur d'une fraternité qu'elles
engendrent, le vertige d'un élan vers elles ; la connectivité de l'espace, la

cléture dans le temps, I'ouverture vers l'infini.

-131 -



- Proximité, Ironie, Amour, Doute -

Vouloir étre sublime (la pose de dandy) ou faire le sublime (la pose
héroique), ces deux ambitions ne réussirent jamais a personne. Seules des
contraintes ironiques peuvent étre sublimes, contraintes, a travers
lesquelles passent et le ridicule et le honteux. Les ruines survivent et aux

salons et aux champs de bataille.

IIs écrivent en puisant dans un puits profond, plein de leurs idées,
souvenirs, savoirs, et ce qui s'avere étre de l'eau courante, mue par la méme
pression extérieure. Tandis que la condition nécessaire d'une écriture est la
présence d'une haute fontaine, me faisant mourir de soif. La soif
inextinguible (insatiabilis satietas de St-Augustin est la plus belle contrainte

dhomme de gott.

Le rasoir d'Ockham ou la raison suffisante de Leibniz feraient partie
de mes arsenaux de contraintes, si je pouvais leur trouver une bonne cible

victimale.

Les absences, ce qui fut soigneusement é€vité - les choses, les angles
de vue sur les choses, les idées consensuelles - contribuérent peut-étre
davantage a la qualité de ce livre, que ce qui s'y faufila a travers ces mailles
des contraintes, pour, de présent, devenir donné - des cadeaux gratuits aux

dons précieux.

Quand on a fait le tour complet de la réalité, de la représentation et du
langage, on en aura retiré, respectivement, la noblesse, l'intelligence et le
talent, pour en épouser, successivement, le matérialisme, l'idéalisme et le
verbalisme ; avec la matiére on apprend l'art des contraintes, avec les idées
- la technique des buts, avec les mots - le vertige des moyens ; et l'on finit
dans l'immobilité et l'invisibilité du talent, que ne trahit que la musique de

l'ceuvre.
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On met la barre trop bas - on profane son feu sacré, aspiré vers la
hauteur ; on la met a la juste hauteur de ses talents - on devient inaudible,
sans relief, au milieu des autres voix interchangeables ; enfin, en la placant
trop haut, on est victime de son vertige, que les autres prendront pour une
tempéte dans un verre d'eau. La morale : libére-toi de buts, consacre-toi a

I'élan et aux contraintes.

La liberté et la vérité s'installerent solidement partout; rien ni
personne ne les menace plus. Mais j'entends partout ces cohortes
d'écrivailleurs, brilant de l'envie de libérer 'homme, en lui apportant la
vérité | Par dépit, je proposerais a 'homme une camisole de force, pour
contraindre ses bas appétits et les réorienter vers le haut et palpitant réve,

cette distorsion des impassibles vérités.

Encore des contraintes : toute poésie commence par l'exclusion du
bois de mon arbre, de la matiére premiere de ma montagne, de la lumiere

de ville de mon ciel étoilé.

Toute la poésie, qu'elle soit verbale ou musicale, doit sa belle liberté
aux contraintes. Il arrive qu'on s'impose des contraintes, pour pouvoir créer
librement - U.Eco - Occorre crearsi delle costruzioni per potere inventare
liberamente. Plus de laches libertés on donne a la forme de son premier

pas, plus servile sera le fond du dernier.

Ce qu'on peut comprendre sans enthousiasme ni dégoilit ne vaut
généralement pas grand-chose. Ce monde sans admiration, bien compris et
sans révolte, est le monde d'aujourdhui. Dans la devise spinoziste (il
mirari, nil indignari, sed intellegere /) se cache peut-étre une ironie, qui rend
cette diatribe bien ridicule. Plus que les moyens, c'est le but, acquiescentia

animi, une bonne conscience, qui m'y donne de l'urticaire.
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On s'attache d'autant plus a arriver a ses buts qu'on a moins d'allant

dans ses contraintes.

Je préne la contrainte, l'acquiescement, le réve ; je léve la téte, je vois
l'intellectuel lambda - il est libre, rebelle, au contact avec la réalité - je

comprends que j'y suis un intrus, un ennemi ou un fantéme.

Le talent s'entretient par l'exercice routinier (la poursuite de buts
aléatoires) et s'exprime dans le défi monumental (la suite de contraintes
nécessaires). L'entrainement dans l'utile terrestre, l'entrain dans l'inutile
céleste. Sans oublier, que si sur Terre I'ennui se loge souvent dans l'utile, il y

grouille dans l'inutile.

Pour accueillir ce que l'actualité déverse sur eux, ils utilisent la
louche, au lieu d'une passoire; encore une illustration de l'utilité des
contraintes et des filtres, dans la formation d'un bon gofit. Vouloir tout
évaluer, ou tout dévaluer, ou méme tout transvaluer, est béte. Le goit électif

vaut mieux que l'appétit bourratif.

Le paradis, et non pas seulement l'enfer, est pavé de bonnes
intentions, mais son gardien fut plus crédule. Les motifs des gestes sont
toujours plus bas que les semelles, c'est l'ironie des mots qui vise la hauteur

des ailes.

Le premier mérite de l'au-dela est qu'il n'existe pas, ce qui permet au
bon créateur de le réinventer, a la place du Démiurge, faiblard ou
cachottier. Il y a des malins, des anges, pour qui l'en-dec¢a et l'au-dela ne
forment qu'une grande unité. Ange est le nom qu'on donne a celle des
bétes, qui vit davantage de ses barreaux que de ses terreaux ; elle prouve

sa liberté par le respect des contraintes mystérieuses et non pas par la
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connaissance des buts problématiques ; elle reconnait ne pas se connaitre ;
elle devient le soi connu, tout en voulant éfre le soi inconnu, étre messager

de ce qui n'existe pas.

Le sérieux étant le premier ennemi du bonheur, I’'ironie devrait servir
de contrainte, de rempart aux assauts du sérieux et d'échappatoire vers le

bonheur.

Les couronnes, les guirlandes, les rondes expliquent le comment, le
quand et le ou des fétes ou des deuils communs ; la fleur sans pourquoi,
I’étincelle sans durée et 1’étoile sans lieux sont le lot des béatitudes ou des

nostalgies solitaires. Les finalités qui ancrent ou les contraintes qui €lévent.

Les contraintes spatiales permettent d’éviter des platitudes ou des
cloaques, et les contraintes temporelles font passer le vertige des vitesses
et des accélérations - le frein ou la marche-arriére font aimer les impasses :

Il n’est point d’impasse 1a ou I’on peut faire marche-arriére — S.Lec.

L'intelligence étant toujours a la recherche de quelques nouveaux
reniements, virevoltes ou départs, le sens, ce but se profilant au bout de la
vérité, ne peut compter que sur l'inertie de l'ineptie. La bétise demeure le

refuge du sens - J.Baudrillard.

Je ne sais pas si c’est étre conservateur ou bien progressiste que de
penser, que le peuple a besoin de lumiere et de liberté, tandis que 1’artiste

est fait de ses ombres et de ses propres contraintes.

Si je vous disais, que la contrainte est I’élévation de I’esprit au-dessus
des contradictions de la raison, vous auriez parfaitement droit de me traiter
de bavard béte, creux et irresponsable. Ce que vous auriez di penser aussi

de celui qui disait : La contradiction est I’élévation de la raison au-dessus des
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contraintes de I’esprit - Hegel - Der Widerspruch ist das Erheben der Vernunft
iiber die Beschrdnkungen des Verstandes. Tout Hegel est fait de ces formules

gratuites, facilement traduites en niaiseries encore plus évidentes.

Plus que par la puissance de ses moyens, le professionnel — en
plomberie, en poésie, au jeu d’échecs — se différencie du dilettante par la

hauteur de ses contraintes.

I1 faut inclure l'ironie dans l’arsenal de tes contraintes : préserver
quelques idéaux des moqueries de celle-13, car sans idéaux, tu ne peux étre

que producteur et non pas créateur.

Dans le vaste réseau de themes philosophiques, le guide le plus utile

est celui qui te dirait ce qu'’il y faudrait éviter (Hoc vitabis — Séneque).

Tout philosophe dispose de deux sortes de savoir : la maitrise de
I’histoire de la philosophie, dont I’'unique intérét consiste a éviter le plagiat
ou I’épigonat, ce n’est donc qu’'une pitoyable contrainte, et la maitrise d’une
science quelconque : l'optique des lentilles, le calcul différentiel ou
I’empilage d’herbariums. Pour ton propre message philosophique, ces
savoirs ne jouent, pratiquement, aucun réle, et tout philosophe, donnant des

titres majestueux au savoir est un charlatan.

Mon étoile joue, a peu pres, le méme rbéle que Rossinante pour Don

Quichotte — choisir le chemin a prendre et, surtout, a éviter.

Certains chagrins ne s'expriment qu'a travers des rires ; certaines
joies sont le mieux traduites par un mot mélancolique ; c'est ce qui s'appelle
ironie - une bonne amplitude et harmonie des opposés. Le refus de tomber
dans la platitude expressive, par défaut de moyens, et méme l'espoir d'en

sortir grandi, par vertu des contraintes.
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Dans la littérature, le mérite principal des contraintes est de
t’'empécher de t’engager dans un chemin ou dans un genre ennuyeux ; mais
les égarements sont nombreux, puisque l’avertissement de Voltaire ne

s’affiche pas aux carrefours.

I’'ironie est I'une des contraintes les plus utiles : elle exclut les extases

et les lamentations autour des sujets insignifiants.

Un probléme sans solution entretient une saine curiosité; un
probléeme sans mystére peut étre confié a la machine. I'art aphoristique
s’inspire du premier cas et se sert du second comme d’une contrainte ; cet
art consiste a concocter des solutions universelles et mystérieuses (des
réponses), afin que vous en découvriez ou imaginiez des problemes

individuées (des questions).

Exposer une copie d'un objet consensuel, dans un langage
consensuel, c’est présenter un objet nu ; la pudeur littéraire (une contrainte)
devrait t’en interdire 'usage, t’inviter a faire appel a l'ironie. L'ironie, forme

agressive de la pudeur - G.Thibon.

Me Ilimitant aux domaines philosophiques et retranchant mes
inévitables solécismes, je pense avoir surpassé mes rivaux dans les themes
suivants : langage, noblesse, intelligence, solitude, bien, souffrance,
connaissance, contrainte, commencement, étre, liberté, réve, poésie,

philosophie, représentation, vérité, politique, Russie.

Ma pratique de la lecture passe par quatre étapes — le contact, la
sélection, la séparation, le retour. La premiere étape — l'indifférence (95%)

ou I’étonnement ; la deuxiéme — ne garder que ce qui étonne ; la troisiéme -

-137 -



- Proximité, Ironie, Amour, Doute -

la déception (95%) ou l’admiration ; ne retourner que vers ce (95%) que

j’avais admiré.

L’érudition est un outil encombrant des pédants et une contrainte

libératrice des poetes.

Shakespeare : The readiness is all - N'étre que prét, tout est la. Ce n'est
qu'un tiers, le tiers des scouts, l'autre tiers serait prét pour l'action contraire
et le dernier, le meilleur, pour reconnaitre sa défaite (ce que tu résumes
bien : Etre miir, tout est 1a - Ripeness is all), quand vient I'heure de l'acte lui-
méme (a rebours de l'antériorité de l'acte sur la puissance d'Aristote ou du
Docteur angélique).Du Faire au Fait - on s'abaisse, du Dire au Dit - on s'éleve.
L'opposé de l'opinidtreté ou du risque. Saluer I'énergie, sans la traduire en
mouvement, se contenter de désirer. Tenir a son regard, qui accompagne
l'action, est plus instructif qu'agir en le suivant. Savoir ce que je fais, plutot
que faire ce que je sais. Ne pas redouter de n'étre que prét a vivre, a pied
d’ceuvre. Faire ses sélections, sans faire de choix. Avoir a sa disposition, sans
disposer. La disponibilité serait le bonheur a proprement parler du Chinois.
La possibilité est vie, et tout le reste - déchet - Valéry. Caresser l'idée, sans
l'habiller en concept. Je peux rater le but, mais je l'aurai bien percu ou bien

nommaeé.

J.Joubert : Le but n'est pas toujours placé pour étre atteint, mais pour
servir de point de mire. La visée, d'une fléeche ou d'une plume, dépend de
l'ampleur des horizons et de la hauteur du firmament, que te dictera la

noblesse et atteindra le talent.

O.Wilde : The tragedy of old age is that we are still young - La tragédie
de la vieillesse, c'est qu'on reste jeune. La comédie de la jeunesse actuelle,

c'est qu'elle veuille étre vieille.
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V.Nabokov : Bo 8céM cmasumb Kak npeevlule Uumo, He donyckas, Umo6wl
Mo nepexoou/o 8 Hy, U 4mo ? - En tout, mettre le comment au-dessus du quoi,
sans que cela n'aboutisse au a quoi bon ? Tant que vous ne comprenez pas,
que le guoi du regard est au-dessus du comment des choses vues, vos
narrations de foires ou de motels aboutiront inexorablement dans le a quoi

bon...

Cioran : Le délire est plus beau que le doute, mais le doute est plus
solide. Le délire est dans la poursuite d'un but retors, le doute - dans une
nette sensation de contraintes. L'ascése des buts se rattrape dans
l'esthétique des moyens. Dans cette vie, le plaisir le plus solide est celui, vain,
des illusions - Leopardi - Il piu solido piacere di questa vita, € il piacere vano

delle illusioni.

Dans l'amour, plus on érige de contraintes sur le visible, plus indicible
(pour les amoureux) devient tout pas vers des buts, de plus en plus illisibles
(pour les autres). La fin de l'amour surgit le jour, ou l'on usera de force de

l'illisible, pour le réduire au visible.

Trois hypostases, a hiérarchie variable, nous résument : celui qui crée,
celui qui connait et celui qui aime. Leur fusion (l'ambition des sots) n'a
aucun sens, bien que méme Nietzsche succombe a l'illusion : Toute création
est I'envoi de messages : tout y est un - ce qui connait, ce qui crée, ce qui aime
- Alles Schaffen ist Mitteilen. Der Erkennende, der Schaffende, der Liebende
sind Eins. L'illusion vient de la fausse association du philosophe avec la
connaissance et du saint - avec l'amour (Le philosophe, l'artiste, le saint -
c'est tout un - Heidegger - Der Philosoph, der Kiinstler, der Heilige - Eins),
tandis qu'ils n'en sont que chantres, sans étre ni savants ni amoureux ; réunis,
ils forment un poeéte. Les connaissances — contraintes négatives, l'amour —

positives. La création — chemin.
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Voir, dans 1'objet de ton amour, ce qui n'existe pas ; ne pas y voir ce
que tous voient - les yeux fermés font de nous - un regard libre, car ne

suivant que des contraintes incalculables.

Les contraintes mathématiques ou érotiques, bien formulées en
probléemes, promettent de 1'élégance et dans les solutions algébriques et
dans les mystéres lubriques. La volupté y est davantage dans la séduction
que dans la possession, non dans 1'étre-1a, mais dans le naitre des pas qui y

menent.

La liberté n'est belle que dans la conquéte, l'amour - dans la
capitulation. N'aimer que la liberté naissante ; n'étre enchainé que par ce

que l'amour t'impose.

Le doute ne fait pas grandir 'amour, mais il le rend plus irrationnel et
fébrile ; la certitude le berce et le classe parmi les acquis. Aimer, c'est une
passion sans but, la certitude en donne un, et par 1a le dégrade, en faisant
de lui un probleme a résoudre et non pas un mystére a vivre. Le doute ne lui

donne que des contours enchanteurs et un fond en trompe-1'ceil.

Ce qui est éternel - I'amour, la beauté, la vie - ne l'est que tant que
cela dure. L'éternité n'est qu'une contrainte ; quand elle est finie, on peux se
consacrer au secondaire, aux fins. Aimer, c'est ne pas voir les fins et vivre de

recommencements.

Pourquoi je ne m’entends pas avec mes contemporains ? - car ils
haissent ce qui peut étre aimable, et ils aiment ce qui doit étre haissable.

Pauvreté de la sensibilité, pauvreté des contraintes.

L'axe contrainte - liberté reste assez insignifiant ; a contrainte il faut

chercher un opposé, suivant le sens du toucher, et je le verrais dans caresse.
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Au commencement était peut-étre le toucher : la caresse ou la contrainte

(die Zucht de Nietzsche).

Pour que nous nous aimions les uns les autres, il ne faut ni des buts, ni
des chemins, ni des moyens, ni méme des contraintes, mais une frontiere,
une limite, une ligne de créte, dont l'appel ou la vue ferait venir des larmes

dans nos yeux fraternels.

L'une des contraintes les plus subtiles est celle qui, a un rare moment
choisi, fait taire la raison, pour laisser la parole a la volupté irrationnelle -
verbale, sensuelle ou chimérique. Pour bien jouir, il serait sage de se priver —

Matisse.

Signe d'authenticité aimante : ce qui aime, en moi, n'hérite d'aucune
expérience, comme si je n'avais jamais aimeé. Signe d'affectation agissante :
jamais je n'ai agi ainsi. L'action ne vaut que par les yeux désenchantés a

posteriori, 'amour vaut par le regard enchanté a priori.

Les charmes principaux de la vie provenaient, jadis, de I'ignorance,
involontaire ou volontaire, des moyens bornés ou des vastes contraintes.
Mais depuis que le savoir dicte et les gestes et les frissons, nos voluptés
perdirent de leur intensité. 'amour précéde la connaissance, et celle-ci tue

celui-1a - Unamuno - El amor precede al conocimiento, y éste mata a aquél.

Méme dans l’amour, les contraintes valent plus que la liberté :
L’'intimité véritable repose sur le sens mutuel des pudenda et des tacenda -

Valéry.

En amour, comme en poésie, la plus secréte volupté est due aux
contraintes rythmiques ou gestuelles. Le grand mérite de la pudeur est de

donner du prix aux caresses — P.Morand.
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La panoplie des sens : la vue te conduit a former ton propre regard ;
I’ouie te rend intelligent ; le gofit forge I’art des contraintes ; ’odorat affine
ton intuition ; mais je leur préfére le toucher, car il réveille ta capacité la

plus secrete, la plus profonde, la plus universelle — la caresse.

Il y a beaucoup de sphéres de la vie ou 'amour ne devrait jamais
mettre ses ailes (pour qu’elles ne se métamorphosent pas en pieds). Ces
précautions valent pour tout ce qui est noble ; les contraintes apportent de
la pureté a la poésie, a la mathématique, a la musique. I'amour a plus besoin
de fermetures que d’ouvertures. Mais étant craintif, que craint I’amour ? -

des bornes — Kierkegaard.

Valéry : On demande des modifications, car on n'aime jamais qu'un
fantéme. La face réelle de l'aimé devrait ne servir que de contrainte
facilitant le glissement vers le but fantomatique. Le contraire de l'artiste,

dont le but est réel et les contraintes — fantomatiques.

J.Baudrillard : Destination aveugle, tel est le sens des réves, en idées, en
amour. Compromis par de faux départs, éconduits vers des voies de
garage, minés par des déraillements répétés, ces réves ne comptent plus
sur aiguillages en dehors et ne sont qu'aiguillons en dedans. Ce que les
idées gagnent par respect des contraintes, l'amour l'atteint par leur

violation.

Tout homme est naturellement porté sur les saloperies, quand il est
amoureux. On a besoin d'une hypocrisie nobiliaire, pour leur donner
semblant de délicatesses. Aimer est le sentiment le moins aristocratique,
car il est le refus de toute contrainte qu'érige, en permanence, tout
aristocrate. C'est pourquoi celui-ci ne fait que subir l'amour, tandis que le

goujat le guide.

- 142 -



- Proximité, Ironie, Amour, Doute -

Dis-moi ce que tu évites, je te dirai ce que tu vises.

Chez un maitre, et les buts et les contraintes sont ce qui reste invisible
dans le résultat. Nietzsche se donne pour but la transformation
(Umgestalten), et moi je surveille surtout ma contrainte — éviter, par filtrage,
tout ce qu'un autre aurait pu dire a ma place. Mais nos résultats peuvent se

mettre a l'unisson, tout en refusant toute amplification ou propagation.

La sagesse et la puissance sont tout de maitrise des contraintes et trés
peu de savoir des sources et fins. Déja, Platon voyait dans l'égocratie, ou la
maitrise de ses propres contraintes (la tempérance), — le plus haut des
biens. Parmi les contraintes :la méconnaissance de soi et la maitrise d'autrui
- presque le contraire de Lao Tseu: Connaitre autrui est intelligence ; se

connaitre est sagesse. Maitriser autrui est force ; se maitriser est puissance.

A quoi dois-je m'attendre, si je mets au centre ce qui m'est le plus
énigmatique et impénétrable, moi-méme ? - au jeu passionnel des ombres,
a la perte de reperes, au vertige. Et qu'ils sont sots, ceux qui se disent :
placez-vous au centre, et le vrai, le juste et le paisible vous appelleront -
Emerson - place yourself in the middle, and you are impelled to truth, to right
and contentment. L'arbre, lui aussi, n'a pas de centre compréhensible, ce qui

le rend sacré.

L'intelligence discursive ou l'intelligence métaphorique, la maitrise
des moyens ou la formulation de contraintes, l'ampleur de l'ouie ou la
hauteur du goiit ; on comprend la différence entre elles, en remarquant que

les meilleurs avocats ne sont pas du tout les meilleurs juges.

Les contraintes, ou le filtrage, ne devraient pas écarter des objets de

mes partitions, mais en écarter des angles de vue, des clefs, qui ne
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promettent aucune musique. Tout objet, sous un regard électif, peut devenir
digne de mes cordes : Je ne cherche pas la définition. Je tends vers Il'infinition

— G.Braque.

C'est I'incompréhension et la perplexité qui rendent la vie désirable.
Donnez un but précis a la vie : elle perd instantanément son attrait - Cioran. Le

sot est plus souvent myope que presbyte : il sait ou il va, sans savoir ou il est.

Le bon nihiliste est celui qui reconnait notre incapacité de formuler
des buts dignes de la merveille humaine et qui se résigne a n'en ébaucher
que des contraintes. Cerner l'impossible (pour des raisons logiques,
esthétiques ou éthiques) est plus prometteur, pour la qualité de ta plume,

que de tracer le possible.

Une illusion stérile et béte : il y aurait en nous un soi secret, dont la
recherche et la fouille constitueraient le sens de notre existence ; le plus
souvent, ces gribouilleurs nous assomment avec des platitudes, ou ne perce
rien de personnel ni d'unique. C'est la forme méme de la recherche, méme
si son objet n'est désigné que par de vastes et vagues contraintes, qui
refléte mieux notre soi, qui n'est valable qu'introuvable et ne vaut rien une

fois trouvé.

Mes contraintes - les points d'indifférence ; mon but - le centre de
gravité intouchable ; entre les deux - tantét mon Ouvert (Hoélderlin, Rilke et
Heidegger) tantét mon Fermé (Valéry) - mes moyens d'artiste : la hauteur et

les rythmes de mes circonférences.

La mathématique procure tant de joie et de bonheur, a travers
l'harmonie qu'on découvre dans des objets ... qui n'existent pas. Une legcon a
retenir, dans mes choix des éléments, avec lesquels je chercherai a batir

mes plus ambitieux édifices ; il faudrait peut-étre tenter de serrer mes
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contraintes jusqu'a ce que mes objets trop évidents - murs, toits et fenétres -
s'effacent de la réalité indéfinissable, pour atteindre a une rigueur de réve,
aux ruines et souterrains imaginaires, ces applications biunivoques d'une

tour d'ivoire.

Le soi n'est ni un but salutaire ni une contrainte problématique, mais
un mystérieux commencement, le point zéro, jamais en contact avec le

premier pas. Li'idéal : commencer par le soi inconnu, finir par le soi connu.

Je ne connais pas un seul passage philosophique, qui, pour mon
adhésion, mon plaisir ou mon respect, gagnerait quoi que ce soit grace a
l'argumentation, au fol amour de la vérité ou a l'impeccable rigueur. En
revanche, combien d'extases devant la solitude d'un balbutiement, d'une
honte, d'une métaphore, bref - d'un accord. Le but de la philosophie est la
traduction en musique de tout bruit de la vie, montant de mon coeur ou de

mon ame. Et non pas son aléatoire et pénible déchiffrage.

Les commencements valent par la qualité des définitions (des objets)
et des déterminations (des relations), ce qui ressemble a la formulation de
théorémes. Sans bonnes contraintes, I'amorce est vouée au hasard ou a la
routine. Les contraintes sont des déterminations négatives, écartant le

secondaire et difforme, pour se focaliser sur l'essentiel et 1'élégant.

Dans le livre de notre vie, les doutes et les convictions devraient n'étre
que d'invisibles contraintes, nous empéchant de nous engager dans des
chemins battus (que sont tous les chemins) et dégageant la vue sur notre

étoile (qui n'éclaire que notre ame sédentaire).

L'intellectuel est celui qui met le pourquoi avant le comment ; l'artiste
fait l'inverse. Mais si, dans mon écrit, le qui se met devant tout quoi, je

m'apercgois vite, que tout pourquoi est de trop, et je deviens, ou voudrais
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devenir, artiste. Le souci du pourquoi prendra forme de contraintes
implicites; le talent du comment constituera la tdche explicite des

commencements.

Que je dissimule tous les faits de ma vie, ou bien que j'y obéisse a une
sincérité impitoyable, les résultats seront, en tout point, comparables, dés
qu'il s'agit d'entendre la vraie musique de mon ame. Et je comprendrai, que
savoir éliminer tout bruit des faits et créer autour de mon soi un silence des

choses, en est le moyen le plus sir.

Il y a des pensées, ou leur qualité premiére est la certitude, qu'il s'agit
de consolider, - ce sont des pensées sans ailes. Et il y en a d'autres, les
verticales, ou compte le ton, la hauteur, la noblesse, et ou s'éprouvent mes
dons d'envols ou de chutes. Les doutes et les certitudes sont des contraintes,
la forme et le fond des pensées sont question du choix de la dimension

privilégiée. Exclure l'horizontalité serait une bonne contrainte de plus.

L'une des contraintes les plus utiles que s'impose un bel esprit, avant
de prendre la plume et faire résonner la musique de son soi inconnu — la
saine méfiance devant ses propres forces, devant son soi connu ; les
médiocres ont besoin de confiance en soi connu, pour se narrer, en

raisonnant.

La jeunesse brille par la naiveté de sa bétise : tout va de soi. La
maturité se ternit par la pinaillerie de son intelligence : le soi va vers tout.
L'horizon trop étroit — faute de moyens, le firmament trop bas — faute de

contraintes.

C'est I'anonymat de mes clartés ou obscurités qui les rend dignes de
mes recherches. Les noms définitifs ne fixent souvent que des clartés

pétrifiées ou des obscurités sans essor. On reconnait une intelligence par sa
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faculté de manipuler de l'innommé, se décomposant d'apres le caprice des
concepts et des contraintes. Sortir une chose de l'ordinaire est plus difficile

que de la tirer de l'inconnu.

IIs veulent, que la formulation de leurs idées soit claire, mais dont le
fond serait incroyable. Un peu d'ironie et d'intelligence balayera toute
clarté ; mais il faut beaucoup de maitrise formelle et de noblesse de ton,
pour que le fond soit accepté non pas par un calcul rigoureux, mais par une
croyance inconditionnelle, artistique ou intellectuelle. Le sot cherche des
idées, comme de nouveaux buts; le délicat - de nouveaux langages, des

contraintes.

Dés que je me dote de bonnes contraintes, mon chemin devient
forcément oblique : Tout est oblique ; rien n'est droit dans notre fichue
essence, si ce n'est la franche bassesse - Shakespeare - All is oblique ; there's
nothing level in our cursed natures, but direct villainy. Les droits chemins et
l'avance vers un but net sont déja a portée des machines. La vie, jadis
organique, devient mécanique. La vie nous pése tel un chemin droit sans but -
Lermontov - H JXU3Hb YJC HAC MOMUM, KAK pO8Hblil nymb 6e3 yeau - c'est la

droiture qui pose probléme, puisqu'elle nous prive de mysteres.

Les choses, que j'invoque, sont un moyen pour atteindre trois buts bien
différents : en mesurant les choses, prouver la qualité de ma vue ; en les
évitant, montrer la noblesse de mes contraintes ; en les combinant, produire
de ma musique. Ce que j'en opine, c'est aussi pour déclarer la mesure de ma
veué, non la mesure des choses - Montaigne. Et l'ironie voudra que, dans mon

livre, on mesurera les choses de vue au lieu de voir les choses de mesure.

Mon jugement s'obscurcit, a force de vérités et non pas, comme c'est
le cas de la majorité, a force d'échecs. Dans ce dernier cas, le jugement,

plutét, se raccourcit. Les belles défaites allongent le parcours des yeux et
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rendent le but si dramatique et lointain, que toutes ses contraintes se

mettent a vibrer.

Le doute fait partie de l'arsenal négateur, donc des contraintes ; étre
un aristocrate du doute est une position respectable, mais moins haute que
la pose de l'artiste, qui vaut davantage par la musique sur l'essentiel que par

le silence autour de l'inessentiel.

En promulguant l'absurdité du but, j'éléve le moyen a la dignité de

vrai but. Et celui-ci ne devrait jamais étre absurde.

Nul besoin de liberté, pour rendre le fond, suivre la loi du nécessaire
y suffit. C'est pour créer la forme que la liberté est sollicitée, mais le
meilleur moyen d'y parvenir est de commencer par bien formuler des
contraintes. Le génie - la musique de la seule liberté, ne laissant pas
entendre le bruit de la nécessité. Ses outils, ce sont ses contraintes

inaudibles.

Comment parvenir aux commencements ? - en comprenant ce qui ne
l'est pas, en l'éliminant, - donc, par des contraintes. Une fois la durée ou
l'enchainement interdits, mon soi inconnu n'aura qu'un seul interpréte

possible - mon génie ; et sans le génie, je ne suis que médiation.

C'est parce que peu de choses sont nécessaires au délicat, que ses
possibles surabondent, et les dégrader au rang des impossibles, c'est a dire
ameéliorer les contraintes, est plus noble que les promouvoir, banalement, en

réels, pour avancer vers un but.

Le piege a éviter: confondre l'obscurité des buts avec celle des
moyens : il ne faut pas chanceler parce que l'horizon n'est que mirage. Ou

l'autre, beaucoup plus flagrant : tenir a la netteté du but et accepter le
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relachement dans le choix des moyens. Au-dessus de tout est le talent, c'est
a dire les contraintes qui garantissent un vers Iumineux sur un sujet obscur -

Lucréce - quod obscura de re carmina musaeo.

Les ombres appartiennent a ce qui les projette et a l'écran de
projection, donc a la créativité des sources et a la qualité des contraintes.
Non pas a la lumiere. L'erreur appartient a la vie, comme les ombres — a la
lumiére - E.Junger - Die Fehler gehoren zum Leben wie der Schatten zum Licht
- 'ombre n'est point un verdict de la lumiere, elle en est le seul témoin

crédible.

La lumiére est commune a tous, je ne me singularise que par mes
ombres. La lumiére explique, et 'ombre exprime, donc dans : Toutes les
ombres d'un homme expliquent la forme de I'homme et en méme temps la
caverne, le feu, et la place méme de I'homme enchainé - Alain - il faut
changer de verbe. La caverne et les chaines sont des contraintes, orientant

mes ombres, et le feu en dicte l'intensité.

Le soi inconnu est un centre, et le soi connu - la circonférence,
parcourue par mon regard et calculée d'aprés ma culture. La culture est un
faisceau de rayons, dans lesquels furent entreprises des tentatives, réussies
ou échouées, tentatives des autres de capter le beau. La culture est ainsi une
excellente contrainte, m'épargnant des sentiers battus, ou il n'y a plus rien

de grandiose a prospecter.

Connaitre ses contraintes, c'est savoir ce qui est important et ce qui
l'est moins. Comme dans une position échiquéenne : méme un joueur
médiocre trouvera facilement le meilleur coup, si l'on lui signale quel est
l'aspect le plus important dans la position courante. Le scientifique ou

l'artiste est celui qui sait ne pas patauger dans l'inessentiel, pour s'attaquer
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tout de suite a l'essentiel, avec des coups conceptuels, verbaux ou

musicaux.

Le doute est un but minable, mais un moyen efficace. La foi me fait
avancer, et le doute déblaie mon chemin - Prichvine - Hdy enepéd cu.oii gepel, a
nyms pacquwar0o COMHeHuem - et si, de plus, ce chemin était pourvu de bons

garde-fous des contraintes, j'éviterais méme qu'il devint sentier battu.

Le visage de ceux qui proclament, doctes, se chercher est, dhabitude,
déja une copie en dur d'un prototype grégaire ; ils cherchent des finalités
sur des sentiers battus ; le vrai, le grand, le mystérieux soi ne se manifeste
que si l'on fuit son soi visible, sans craindre les impasses, et ne vit que des

commencements, des amorces, les pieds en paix et le regard en feu.

Dans le monde de la pensée, on voit trés rarement un dialogue
fécond ; les commentateurs pratiquent la parlote, en simplifiant ce qui est
complexe et en sophistiquant ce qui est banal. Mais pour la qualité des
échanges, les formules logiques, auxquelles débouche mécaniquement la
vraie compréhension, sont pires que les parlotes. La pensée, comme les
bonnes intentions, a le mérite d'ouvrir les portes du doute, tandis que le

monde du constat et de l'acte ne fait que les refermer a double tour.

Montrer, c'est faire appel aux contraintes ; démontrer, c'est suivre un
parcours. Le parcours, c'est presque tout en mathématique ; les contraintes,
c'est presque tout en poésie. Garde celui-la a ton esprit; impose les
secondes a ton ame. L'esprit sait ce qu'il peut narrer ;1'ame se doute bien de

ce qu'elle doit chanter.

Une reconstruction d'un vide (‘la déconstruction d'une plénitude’ ?)
semble étre un préalable de toute création : l'implicité des buts, la non-

exhibition des moyens, le secret des contraintes, la non-inertie des
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mouvements, l'absence des routes. Le but ne doit étre proclamé que Ia, ou se
pratique une évidente imitation - Heidegger - Wo der bloBe Betrieb des

Nachahmens sich vordrédngt, dort mul3 ein Zweck verkiindet werden.

Je fuis le Dit et le Fait, je poursuis le Dire et le Faire. Les premiers sont
trop pres des solutions, pour les mélanger aux mystéres des seconds. Je sais

bien ce que fuis et non pas ce que cherche — Montaigne.

La bonne imposture - la création de solitaire entravé ; la mauvaise - le
libre dialogue avec le soi inconnu. Wagner, a son insu, traduisit cette amere
ironie : Seul celui qui est en accord avec soi-méme est libre - Wer ganz

seinem Wesen gemdB, vollkommen im Einklang ist, der ist frei.

Toutes les certitudes sont collectives ; mes contraintes devraient les
exclure de ma voix, si je la veux originale ; c'est ainsi que je découvre, que
mon fond n'est tapissé ni de mots ni d'idées ni d'images articulés, mais d'un
élan indicible vers l'inconnu : Celui qui vise quelque chose d'infini ignore ce

qu'il vise - F.Schlegel - Wer etwas Unendliches will, der weil3 nicht, was er will.

Les contraintes éliminant l'inessentiel, on touche a 1'étre, on aboutit au
concentré, a la maxime, au regard ; la poursuite du but me réduit au devenir
fluide, a la présence de pinceaux dans mes tableaux, a la fonction
seulement visuelle. II faut tout d'un coup voir la chose d'un seul regard, et non

pas par progres de raisonnement — Pascal.

Deux traitements possibles du bruit que nous recevons du monde :
soit nous l'amplifions par nos buts (dans la platitude), soit nous le
transformons par la puissance de nos moyens (dans la profondeur du
savoir) ou par la noblesse de nos contraintes (dans la hauteur de la
musique). Homere : les dieux savent tout, et nous, nous n'entendons que du

bruit - ne va pas assez loin.
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Au bout de son chemin, l'homme découvre des contraintes, plus
éloquentes que les buts, et des regards, plus enthousiasmants que les
choses vues. Bien que sa substance se réduise aux relations, le sujet qui
regarde rend secondaire l'objet regardé. L'homme cherche a oublier ou le
chemin conduit - Héraclite — pour s'identifier avec son premier pas,

accomplis sous le signe des contraintes, créées par lui-méme.

Je deviens nihiliste non pas parce que les fins manquent, mais parce
que je reconnais leur insignifiance a c6té des commencements que

j'invente, des contraintes que j'érige et de 1'élan qui en résulte.

Les contraintes : un tamis, dans lequel je fais passer mes idées et mes
mots. Jouer sur la largeur des mailles, ramasser des rechutes, constater
l'agrandissement de ce qui reste a moi. C'est une bonne contrainte
horizontale. Son équivalent vertical serait un regard, qui empéche de

m'attarder sur des choses basses.

On peut distinguer un créateur d'un imitateur d'apres le degré de
clarté dans leur vision des buts ou des contraintes : dans les buts - le vague
d'un firmament, mystérieux et sacré, ou la netteté des horizons définitifs ;
dans les contraintes - la maitrise de ce qu'on s'impose ou l'inertie dans ce

qu'on subit de l'extérieur.

La ou mon regard est absent, toutes mes négations sont fades ; et c’est
la premiere de mes contraintes — ne m’impliquer que dans le divin, dans
I'intensité de mon acquiescement. Que ma seule négation soit de regarder
ailleurs ! - Nietzsche - Wegsehen sei meine einzige Verneinung ! La négation
n'a de sens qu'en tant que position, tandis que la résignation ne vaut qu'en

tant que pose. La résignation a donc plus de ressources en expressivité,
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comme la négation - de sources d'ennui. Mais, en restant dans l'immédiat,

l'acquiescement éclaire le visage, le refus lui donne la beauté — R.Char.

Si, dans le fatras hégélien, la logique reste introuvable, rappelez-vous
que, pour ce bavard, elle fut un royaume des ombres, une image de Dieu, un
royaume de la pensée pure.Dans ce domaine immaculé et majestueux, sans
contraintes des négations, connecteurs, quantificateurs, toute élucubration

est régalienne, normative.

A 1'échelle macroscopique, le regard est semblable & une prise de
mesure, a 1’échelle microscopique : une perte d’objectivité, la préférence
exclusive d’un angle de vue, écartant, par contraintes volontaires, ce que le
goiut et le style excluent du champ visible, la volonté imitant la

connaissance.

Le sens est un bon refuge, en bonne hauteur, qu'on apprécie surtout
apres le déclenchement des avalanches des apparences, méme ironiques.
La vie dans I'apparence comme but - Nietzsche - Das Leben im Schein als Ziel
- porterait plus de sens que vivre dans la vérité. Ce but inatteignable fut
placé par Kant, le sédentaire de son ile de la vérité, dans un vaste océan,
demeure de l'apparence - einen weiten Ozean, Sitz des Scheins. Le sens
s'éploie dans la hauteur de ta voile et se dépose, finalement, dans des

bouteilles de détresse, coulant au fond de ta vie.

I1 faut que tu saches ce que j'écarte, pour apprécier ce que je

préserve.

Dans I’élaboration de contraintes intellectuelles, portant sur les objets
a retenir ou a rejeter, la sophistique s’occupe des indifférences profondes,
et la dogmatique — des différences hautes. Savoir fermer les yeux sur la

pesanteur, avoir son propre regard sur la grace.
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Le regard percant de I’esprit suffit pour trouver de la grandeur dans
tout ce qui vient de la Création divine. Ces créatures devraient étre presque
les seules que viserait le regard créatif de 1’ame. Pour le reste, celle-ci
devrait s’imposer la contrainte la plus utile — éliminer de son champ de

vision les choses n’ayant aucune chance d’étre peintes en grand.

I’'ame enchantée sollicite I’esprit perspicace ; I’esprit cherche, I'’dme
trouve ; 'esprit met des contraintes, I’ame y adapte l’harmonie et les
rythmes. Le soi inconnu motive 1I’ame ; le soi connu apporte des outils a

I'esprit.

La fidélité a la réalité ou la fidélité aux réves: pas d’écarts (les
mensonges) de l’appareil-photo ou pas de grisaille (la banalité) dans ta

peinture, la servilité ou la contrainte, la routine ou la création.

Ce qui n’a pas encore de nom est difficile, inconnu ; tu réveilles ton soi
inconnu en montrant une résistance au connu, au facile, c’est une contrainte

nécessaire.

On pense comprendre ce que l'autrui dit, pense, fait, mais on ne
comprend pas ce qu’'on ressent soi-méme, sur quoi on s’appuie, quel but on
vise, ce qu’'on exclut. I'incompréhension de soi ne géne en rien la

compréhension de 'autre.

On vaut, expressément, par son c6té dogmatique, par ses Oui
particuliers et difficiles; on pése, inconsciencieusement, par son céoté
sophistique, par ses Non, communs et faciles. Mais la valeur se prouve par la
négation, par la contrainte, par les poids niés. C’est par la désignation d’'une
bonne querelle qu’'on affirme son soi. I'inquiétude contre la paix, le réve

déraisonnable contre la réalité gorgée de raison, la solitude trouvée contre
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la fraternité recherchée, la noblesse inutile contre la loi pratique, la haute
harmonie contre la profonde absurdité, l'intensité des ombres contre
I'indifférence de la lumiére, la résignation pour la forme contre la révolte du

fond.

Quand un talent inné anime ta plume, tu peux te passer de la lecture
des autres. Le but principal de tes incursions livresques devrait étre
I’établissement de bonnes contraintes : exclure de ton écrit tout ce qui est
indigne de ton regard et dont s’averent entachées les plumes moins

exigeantes.

H.F.Amiel: Comprendre est un moyen; le but est de vivifier.
Comprendre, c'est justifier; la vie est sa propre justification. Moins je
chercherai de l'esprit et plus je soignerai la lettre, - plus vivant sera mon

mot. Vivre, c'est (me) douter du bien et palpiter du beau.

O.Wilde : For where actual life is surrendered to chaos one might
nevertheless forge a certain logic of imagination - Si la vie réelle s'adonne au
chaos, tentons, au moins, de munir d'une certaine logique notre imagination.
La logique s'incruste tout seule dans les théorémes et dans les poémes ; elle
est la grammaire de la vie, dont ne se soucie guere le sage. C'est le bon
usage du chaos qui désigne l'artiste. Extraire du bruit — la musique. Faire du
fait imposé - une libre contrainte. La logique la plus élégante procede par

résolution de contraintes.

L.Chestov: 3adaua @uaocopuu - Haydyumsv Uesn08eKAd HuUumb 8
HeusgecmHocmu - Le but de la philosophie est d'apprendre & 'homme a vivre
dans l'incertitude. Elle devrait plutét nous apprendre a assumer nos deux
hypostases : étre dogmatique dans le goit musical, et sophiste — dans
I'égout mental. Passionné, savoir faire taire l'incertitude. Raisonneur, savoir

s'appuyer la-dessus. Nous apprendre a nous méfier des bureaux et
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laboratoires et a aimer les ruines, dans lesquelles on devine les meilleurs

de nos édifices intemporels.

Valéry : Visitez la pensée, vous y verrez des engrenages comme dans la
machine et des hasards comme dans la rue. Mais il n'est pas donné a tout le
monde de pressentir les moyens des roues dentées, ni d'admirer le but

obscur et chaud d'un hasard heureux, d'une roue de fortune.
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Pouvoir de ’'air et du mot

Pour le mot, 1'idée est moins qu'un motif, elle n'est qu'une matiere,
malléable a souhait. Méme l'or ne rachete pas le manque d'alchimie du

verbe.

Je ne suis pas du tout fier de venir a cette conclusion : sans les mots il
n'y a ni grandeur ni vérité ni émotion (qui, pourtant, sont hors des mots).
Mais ne faire que chercher une juste expression de ce qui a déja une
essence ne me réussit jamais. Le mot crée le besoin, érige le but, jalonne

des obstacles. Mépriser les mots, c'est glorifier les glandes.

L'étrange confusion, dans les pourquoi francgais, anglais, russe, italien,
entre la raison et le but d'une action. L'allemand (warum, worum) y remédie

légerement, seul l'espagnol (porque, porqué) le tranche.

Les plus belles pensées ne seraient que des regards (Er-eignis - Er-
dugnis - Nietzsche) et non pas des événements (qui, étrangement, nous
dévoient vers le de-venir ou vers 1'étre - co-6bimue - le co-étre, ou vers leur
fusion dans le soi, qui serait un événement d'appropriation : Er-eignis der Er-
eignung - Heidegger - un joli jeu de mots, en allemand, et un impossible
charabia en francais). Le regard, c'est une fleche visuelle décochée vers
l'infini - Ortega y Gasset - Mirar es disparar la flecha visual al infinito - c'est
l'absence des choses qui fait de l'infini une vraie cible. Dieu méme, au
moins le Dieu des Grecs, hésite entre le regard (theoro - je vois) et l'action

(theo - je cours).
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Les plus belles pensées surgissent d’'un élagage de branches
indignes ; curieusement, ce sens se glissa, aujourd’hui, dans le calcul

computationnel, putare remontant a élaguer.

Le langage des contraintes décrit en l'air de belles demeures, c'est en
cela qu'il est plus noble que celui d'échafaudage de buts. La vue du but
interpelle le calcul, la sensation de la contrainte sollicite l'ame. Les
contraintes sont semblables a ces belles combinaisons échiquéennes qu'on
ne voit pas sur l'échiquier, mais qu'on devine derriere les coups

positionnels joués.

Le langage sert a approfondir la réalité ou a rehausser le réve ; dans le
premier cas, il est outil et il doit disparaitre, une fois le but intellectuel
atteint ; dans le second cas, il est contrainte et il doit persister, pour étre le
seul support de I'émotion. Le seul a distinguer nettement ces deux fonctions

fut Valéry.

L'irrésistible musique de mon mot — tel devrait étre I'entame, et non pas
la finale, de mon adresse au monde : mes cordes vocales, les cordes de ma
lyre, la corde de mon arc — ma voix, ma sensibilité, ma puissance - le
commencement, les moyens, la contrainte — la musique, la noblesse,

l'intensité.

Les bavards justifient leurs logorrhées par le souci de précision. S'ils
savaient qu'a l'origine précision avait la méme acception que concision —
couper l'inessentiel pléthorique, pour ne garder dque l'essence

meétaphorique.

Les bizarreries, dans ce livre, de ces trois mots capitaux : source,

contrainte, fin - le premier n'y a rien a faire avec le verbe sourdre, ni le
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deuxiéme - avec contraindre, ni le troisiéme - avec finir. Les adjectifs, qui s'y

préteraient le mieux - nécessaire, arbitraire, volontaire.

Les mots sont comme 1'éther, vitaux mais inertes. Il faut savoir susciter
de violentes tornades ou de doux courants, évoquant de lointaines contrées
ou emportant vers de hauts horizons. Il faut y méler des arémes ou en
nourrir une flamme. Et I'art des contraintes consisterait a s'appuyer sur les
choses aérostatiques, pour progresser et rendre aérodynamiques les
choses dignes d'étre caressées. Pour le regard, les poumons peuvent
s'avérer plus porteurs que les yeux. L'évolution d'un homme se réduit aux
mots dont il se détourne - Canetti - Die Entwicklung eines Menschen besteht

aus den Worten, die er sich abgewohnt.

Le sens nait d'un dialogue, donc d'un partage. La langue allemande ne
s'en trompe pas, voir 'admirable série : Urteil, Vorteil, Mitteilung - jugement,
préférence, message - provenant de teilen - partager. La philosophie est la
poésie du dialogue. La philosophie n'est qu'un moyen, pour atteindre ce
qu'est la poésie - F.Schlegel - Die Philosophie ist nur ein Mittel zu dem, was

die Poesie selbst ist.

La langue a deux composantes : la logique et la tropique ; tout nouveau
trope, inéluctablement, rejoint, sous le poids de lhabitude, la premiere.
Avec de telles contraintes, seul un maitre peut encore magnétiser par la
métaphore estimative au lieu de se neutraliser dans des syllogismes

narratifs.

On atteint la hauteur par l'action conjuguée de deux acceptions du
verbe tollere (ou autheben) : soulever et supprimer - par le filtre éliminant
le bavardage étranger du bas et par l'amplificateur élevant ton silence

familier vers le haut (par ailleurs, ce que le Sauveur fit de nos péchés : tollit
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peccata mundi - n'est pas si clair). On devrait apprécier le chiffre sacré de 7,
puisqu'en allemand il veut dire filtrer (sieben) et en russe - en famille

(cempblio).

L'expressivité a deux sources: l'ordre conceptuel et le désordre
langagier. La vie en soi de l'écriture est dans l'équilibre entre les deux ; la
stérilité - dans l'oubli de l'une des deux. La pensée est un moyen
d'expression (structure en surface) ; 'expression est une contrainte de la

pensée (structure profonde).

Trois domaines, dans lesquels se définit l'existence : dans la réalité,
l'essence, ce sont des contraintes que vérifient les objets, — déja existants ! -
et l'existence, ce sont les pourquoi et comment, accompagnant les
vicissitudes des objets; dans la représentation, l'essence, ce sont des
contraintes que doivent vérifier les candidats a l'existence, et l'existence,
c'est le constat de la réussite des candidatures ; dans le langage, l'existence,
c'est la présence dans un vocabulaire, accompagnée d'une définition de son

essence.

La fonction cognitive du langage comprend et l'expressive et la
communicative (W.Humboldt) : du silence (I'absence de sujet) on peut
passer au monologue ou au dialogue, en introduisant le moi ou le toi, la
meétaphore ou les contraintes. Une tache particuliérement facile en russe, ou

ego (e20) veut dire lui.

Je lis cette traduction cathédralesque de Spinoza : La liberté s'oppose a
la contrainte et non a la Nécessité - monumental, beau et faux ; j'échafaude
une savante réplique, du genre: la liberté est peut-étre une nécessité
extérieure ; la contrainte doit étre une nécessité intérieure (tout en

remarquant, au passage, le gouffre entre nécessité-loi et nécessité-besoin) ;
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au dernier moment je m'avise, que ce qu'on cherche a traduire est le tout
béte : Deus ex solis suae naturae legibus, & a nemine coactus agit (Dieu n'agit
que selon les lois de Sa nature, sans que personne ne L'y contraigne) -
mesquin, laid et juste - et m'éclate de honte et de rire... Ce rire tourne au
jaune, lorsqu'ils nous apprennent, que le spinozisme est la lumiére de la
vérité, qui mene de l'angoisse d'une fausse vie a la joie des hommes libres...
Un rat de bibliotheques - en sauveur des aigles, des chouettes ou des

rossignols !

Le rasoir d'Ockham dénonce les disserteurs raseurs pléonastiques,
avec leurs arsenaux mécaniques, et justifie les déserteurs racés

désertiques, avec leur art des mots laconiques.

La vue (theoria), en grec, aboutit a thédtre, théoréme ou théorie, en se
prenant pour moyen, but ou contrainte et exprimant le jeu, la puissance ou

le regard.

Seuls les polyglottes peuvent donner un sens profond au silence : les
expressions d'un méme sentiment, dans des langues différentes, n'offrant ni
intersection ni noyau communs, on se réfugie dans ce vide silencieux, ce
réceptacle du vrai soi (serait-ce la khéra platonicienne, cet espace réserveé
a l'accueil des idées ? ), du soi indicible et intouchable, débarrassé et des
mots et des choses : L'esprit vide d'objets est le but du sage - Upanishad - je

dirais qu'il en est la contrainte.

Ni l'intelligence ni le savoir ni la conscience ni la rigueur ne sont pré-
conditions d'un discours philosophique ; son unique €lément est le langage,
qui est a la fois contrainte et ressource ; tout s'y formule en termes d'un
vocabulaire et non pas en concepts ; les rares a l'avoir compris : Héraclite,

Nietzsche, Heidegger.
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Un bel écrit s'appuie davantage sur la représentation (ou se logent les
métaphores et s'éploie lintelligence) que sur la langue (cette matiere
premiére et premiére contrainte). C'est pourquoi écrire en frangais est, pour
moi, un exercice passionnant : ni des incantations ni des priéres ni des
exorcismes n'y surgissent jamais tout seules; je dois rendre les soupirs

dans un langage a jouir.

Essai de définition de contraires : le contraire de retour s'appellerait
changement, celui d'éternel - fermé, celui de méme - grossi ; c'est avec de
telles contraintes qu'on trouve la meilleure interprétation de 1'éternel retour

du méme.

On a beau chanter la fonction, c'est a dire 1'ame et la pensée, c'est
l'organe, c'est a dire le corps et le mot, qui procure la jouissance la plus
indubitable. Le corps est I'organe-obstacle de 1'dme, et les mots — I'organe-
obstacle de la pensée - Jankelevitch — en matiéres divines, le créateur, c'est a
dire 'homme de l'imagination et de 1'élan, est porté par la contrainte plus

loin que par les moyens.

On avance par un regard, attiré par le but ou guidé par les contraintes ;
pourtant, en grec, le but, skopos, fait penser a la guidance, et la contrainte,

systoli, a l'attirance.

La langue de philosophie, c'est le francgais, comme la langue de poésie,
c'est l'allemand. La logomachie francaise pousse a soigner la ligne
sémantique, musicale, du discours ; la logomachie allemande favorise le
goiut de l'édifice syntaxique structurel. La morphologie indigente du
francais oblige a créer des concepts avant les mots; la morphologie

allemande invite a créer des mots avant les concepts. Les contraintes
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vaincues expliquent souvent le succeés intellectuel ; c'est pourquoi la
meilleure philosophie francaise est poétique (Pascal ou Valéry) et la

meilleure poésie allemande est philosophique (Hélderlin ou Rilke).

L'esprit, c'est l'invocation d'objets et de relations, c'est a dire de
concepts pré-langagiers ; les mots y sont des contraintes du méme ordre
que la rime ou le syllabisme - pour la poésie ; mais les belles contraintes
sont a l'origine d'une belle liberté : Toute parole est déracinement. L'esprit
est libre dans la lettre et il est enchainé dans la racine - Levinas - un arbre,
pour étre a moi, doit-il pousser dans un exil, du désert ou de la montagne,

de la solitude ou de la hauteur ?

Grothendieck vient de mourir. Le contact avec lui me fut fort utile : ses
quinze mille pages (autant que chez le délicat H.-F.Amiel), griffonnées dans
la fébrilité des idées, sans le souci du mot, m'aiderent a ériger d'excellentes
contraintes : me méfier des idées, me réduire a l'ascétisme laconique,
caresser le mot — merci, pauvre Alexandre. Un nom me lie a ton souvenir,
celui de Cartan: les articles du pére, Elie (ami de Valéry), me
familiarisérent avec le francgais, la perspicacité du fils, Henri, mit Alexandre
sur la voie de la mathématique. Je n’aurais peut-étre jamais parlé de lui, si
ce n’étaient pas quelques paralleles : I’enfance au bagne ou dans un camp
de concentration ; orphelins de pére, la mort de nos meres joua le méme
rOle dans le réveil des plumes. Et le francais n’était pas notre langue

MATERNELLE !

Une magnifique trifurcation du mot grec dialegesthai, I'art de la parole,
aboutissant aux trois concepts, qui perdirent tout rapport entre eux -
dialogue, dialecte, dialectique, et qui se retrouvent, miraculeusement, dans
la littérature, car une bonne écriture résulte du respect des contraintes

formelles universelles (un dialogue), de la maitrise des moyens langagiers
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individualisés (un dialecte), de la noblesse du but intellectuel abstrait (une

dialectique).

Le parcours d'un créateur - son commencement, ses contraintes, ses
moyens, ses buts — tout y est hors langage ; le langage, ce ne sont que des
chemins d'acces aux étapes de ce parcours. Le texte n'est qu'un petit rouage

dans une machine extra-textuelle — Deleuze.

L'homme vaut par ce qu'il veut, et le créateur - par ce qu'il peut. Plus
une langue est libre, plus séduisant et l'usage de cette liberté, pour
s'épancher, au détriment de la création pure. D'ou le mérite du poeéte
francais, surmontant d'horribles contraintes langagieres, n'existant pas pour
ses confréres latin ou russe. Et c'est pourquoi, chez ces derniers, on
découvre si souvent 'homme, tandis que chez le premier on n'a affaire qu'au

poete.

Comment le mot devient-il libre ? - en s'interdisant des clichés
descriptifs (pour devenir image), en se débarrassant des clichés
conceptuels (pour devenir métaphore), - donc, surtout, par ses propres
contraintes. L'esprit y suffit : La trinité — le mot, la liberté, l'esprit - E.Junger -
Dreieinig sind das Wort, die Freiheit und der Geist - et lorsque le talent l'y

rejoint, on devient iconoclaste, hérésiarque et néophyte.

Le Francais est le seul a oser se méfier des idées et se fier au mot. Le
Francais est I'homme et maitre du mot. Sa pensée a pour source la langue -
W.Schubart - Der Franzose ist ein Mensch und Meister des Wortes. Er denkt
von der Sprache her. Tous tentent de rehausser 1'émotion : le Francgais - par
le mot - outil - verdict, I'Allemand - par le réve - but - motifs, le Russe - par la

vie - contrainte - repentance. Le motif premier comme la derniere parole
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méritent la mémoire surtout dans un verdict sans appel, dans des causes

entendues.

Pour le sot, c'est a dire un mouton ou un robot, le langage est une
collection d'étiquettes ou de protocoles, permettant de beugler ou de
communiquer. Pour le créateur, il est un choix d'instruments de musique,
fabriqués par et appartenant a toute la nation ; il en sélectionne ceux qui
conviennent a son goiit, son besoin, ses contraintes. Disposer, pour lui, c'est

composer et poser.

Il y a des mots-étiquettes, pour narrer en vue des buts, et des mots-
métaphores, pour chanter sous la contrainte. Ce qui est sublime,
bouleversant et ... inexistant ne se livre qu'aux seconds. La poésie est l'art
ardu des contraintes. Rien ne résiste tant a la représentation par le mot, tout
en nous étant le plus nécessaire, que les choses, dont Il'existence est
indémontrable et improbable - H.Hesse - Nichts entzieht sich der Darstellung
durch Worte so sehr und nichts ist doch notwendiger, als Dinge, deren

Existenz weder beweisbar noch wahrscheinlich ist.

L'un des antonymes d'algorithme, ce mode d'existence des robots, est

l'exercice, c'est a dire des contraintes, I'essence d'un ascéte.

La maxime: non seulement un maximum d'expression dans un
minimum de mots - Personne ne dit ce que je dis en moins de mots que moi -
Gorgias — mais surtout le respect des contraintes : dans le choix des choses

méritant mon mot et dans le maintien de la hauteur de mes mots électifs.

L'usage, dans la maitrise d'une langue, fait partie de ces contraintes qui
manquent tant au méteque ; l'écriture est une traduction des intentions en

phrases, et la métaphore en est le moyen principal, mais toute métaphore a
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des éléments dus au seul usage, et aucune invention ex nihilo ne peut s'en

passer, sans nuire a la lisibilité.

Une ivresse du regard débouchant sur une glossolalie miraculeuse - tel
fut le but insensé de ce livre. Mais le vrai regard, comme le vrai verbe, ne
peut naitre que dans un dialogue. Lia langue doit me dévisager et me parler,
en anticipant, et m'apporter sa dose de foi et de griserie. La ventriloquence,
c'est a dire la création a mon insu, doit avoir sa place, dans la peinture de
mes passions. Sans mystifier le cerveau ni démystifier 1'ame. Le francais
resta un grand muet, et dans mon délire, aucun autochtone du pays du réve

ne reconnut son idiome natal.

Au commencement était le verbe ? - non, au commencement étaient les
intentions (desseins ponctués), suivies des conjonctions/disjonctions
d'énoncés ; le verbe ne vient qu'en troisiéme position, et le douteux sujet
cartésien - quand il s'y trouve, par extraordinaire ! - n'apparait qu'apres. Le

Verbe n'est premier qu'en énoncés €lémentaires.

En allemand et en russe, la surabondance de moyens morphologiques
et rythmiques rend trop facile l'illusion de pensées profondes ou de vaste
lyrisme. En francgais, les contraintes stylistiques excluent du Parnasse les
inhabitués des hauts sentiers. On reconnait 1'élite par la place qu'elle
accorde aux contraintes. Nietzsche et Pouchkine sont d'’heureux exemples
de l'application de contraintes a la francgaise aux moyens expressifs de leurs

langues maternelles.

Le sens des mots dépend du contexte, c’est-a-dire de la représentation
d’un domaine réel. I’'ennui, avec les maximes, c’est que la présentation de
ce domaine est une tache ingrate et fastidieuse ;les citations, que j’y glisse,

pallient a cette carence anti-poétique. Mais au lieu de servir de source
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d’autorité, elles ne servent que de jalons pré-langagiers, de contraintes,

réduisant le champ de vue de la lecture.

Filtrer est une activité plus noble que transformer ou amplifier. Filtrer,
ou sélectionner, est a 'origine du mot éclectique, que j'oppose au mot
douteux de systéme, puisque celui-ci renvoie, le plus souvent, aux systémes
des autres. La personnalité s’affirme plus nettement par ses contraintes que

par sa puissance.

En Allemagne ou en Russie, il est facile de passer pour poete ou
philosophe, grace a la langue : une phonétique, une morphologie, un
vocabulaire - de grande variété et richesse. En francais, il est impossible de
tricher : il y faut absolument avoir de la sensibilité poétique, du talent
rhétorique, de la noblesse de ’esprit. Une fois de plus : les contraintes y
rendent la création plus subtile et le discours — plus laconique. Le francais

est une langue idéale pour le genre aphoristique.

Au jeu d’échecs, en politique, en littérature la compétence se traduit
par une réduction de I’ensemble de conflit (de choix envisageables), ce qui
permet de trouver plus vite la meilleure solution. La compétence est donc
dans la capacité de distinguer les bons et les mauvais candidats, dans le
maniement des contraintes. Cette capacité manque a celui qui écrit dans
une langue étrangere ; ses ensembles de conflit sont trop vastes, et le choix

du mot se fait souvent par un hasard chancelant.

La langue émerge de notre quotidien terrien ; c’est une contrainte a ne
pas négliger. Le talent littéraire consiste a s’inspirer de la hauteur du
sensible naissant, a s’étonner de la profondeur de l'intelligible né, a ne pas
laisser la pesanteur de la langue amortir ces deux élans vers deux

admirables naissances, a garder leur grace.
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La poésie francaise est condamné a rester de second ordre en Europe
pour une raison technique — l’accent tonique en francais n’est que
syntagmatique et non pas, en plus, comme partout ailleurs, lexical, source
d’innombrables combinaisons rythmiques. D’autre part, suivre,
verbalement, ces rythmes est si facile, que tant d’Européens se prennent
pour poeétes, sans avoir le moindre talent poétique ; en France, seul les

poétes-nés peuvent briller.

La langue des questions est presque toujours commune ; celles des
réponses est presque toujours individuelle. En écriture, les bonnes
contraintes doivent écarter ce qui est rebattu, et le bon goit doit se vouer a
la seule beauté inimitable. Etre davantage dogmatique que sophiste. Plus tu

es exigeant, plus tu te rapproches du genre aphoristique.

V.Nabokov : MHe npuul10cb NOMeHAMb POOHOI 3blK, 6e3mepHo 6oeamblil U
nocaywHslil, Ha 8mopocopmmulil aHeautickuil - J'ai dii abandonner mon idiome
naturel, infiniment riche et docile, pour un anglais de second ordre. De la
révolte du langage, de son indocilité, procedent de belles contraintes qui,

dans notre idiome naturel, seraient vécues comme de banals moyens.

Vivre et raisonner sans prémisses - mais c'est le plus précieux de nous-
mémes ! Valéry a tort de voir dans les conditions de la pensée le seul
moteur d'une écriture noble - les contraintes sont plus prés du mystére que
les présuppositions. Chasser le fiduciaire de notre vie, c'est tout étiqueter,
méme ce qui est sans prix : La vie est un mystére qu'il faut vivre, et non un

probléme a résoudre — Gandhi.

La quéte de la vérité de modélisation ayant pour but l'adéquation avec

la réalité, ou bien la vérité résultant de 1'évaluation d'une re-quéte dans le
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contexte d'un modéle. Le charlatanisme ou l'imposture sont aux origines
respectives de ses deux vérités, qui s'ignorent. Les moins exigeants des
chercheurs de la vérité l'identifient méme au simple fait d'étre raisonnable :

La vérité du don suffit @ annuler le don - Derrida.

L'art est plus entaché de gratuites prétentions a la vérité que l'artisanat.
Le vrai est mieux a sa place parmi les moyens que parmi les buts. Le vrai
inexplicable du premier pas s'appelle mystére. Le vrai des buts s'appelle
fanatisme ou algorithme. La foi précéde l'art et la machine l'acheve. La

mauvaise conscience l'alimente, la bonne —1'abandonne.

La vérité se livre a la mémoire et a l'ironie. Elle y prend la forme d'idole
incontournable ou de contrainte pour une nouvelle circulation de
croyances. La vérité humaine est celle qui garde de l'attrait apres la
péremption du langage, dans lequel elle fut mise au monde. L'ironie est

l'asile des vérités abandonnées par des grammaires défaillantes.

Dans le vrai, le langage est l'outil, et la représentation — la matiere ;
dans le beau, c'est l'inverse. Et puisque dans les jugements de valeur doit
dominer la matiére, le beau surclasse le vrai. L'outil est la maitrise des buts

collectifs, et la matiére est la noblesse des contraintes personnelles.

L'une des plus utiles contraintes est celle qui interdit a mon regard de
voir certaines choses, que mes yeux voient. Pouchkine et Nietzsche
appellent ce refus - mensonge qui éléve ; voir ce que voit tout le monde est

certes une vérité, mais elle me rapproche de la platitude.

On ne voit aucune raison, pour que la matiere suive la loi, que la raison
dicte. Pourtant, c'est ce qui se passe. Le sceptique, qui voit des

contradictions jusque dans 1'éfre, par la-méme se disqualifie. Les contraires
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ne cohabitent que dans des modeéles ou langages différents, dans des
savoirs a la différence symétrique non-vide. Et Héraclite : les contraires se
font équilibre dans l'esprit, parce qu'ils se font équilibre dans la réalité -
semble ne pas comprendre, que l'esprit n'est pas seulement exploitant, mais
aussi fabricant de modeles, la synchronie ne se confondant pas avec la

diachronie.

Le bon créateur se désintéresse de la vérité, car celle-ci n'est jamais
dans la création ouverte (quoi qu'en dise Nietzsche : La vérité n'est que dans
la création - Nur im Schaffen gibt es Wahrheit), mais toujours dans le créé
figé. La création est dans les contraintes esthétiques ; elle se substitue a la

liberté éthique.

L'homme, a l'apogée de son orgueil, s'exclame : Je suis libre !; notre
Dieu incarné aurait dit : Je suis la Vérité - pourtant, il y a peu de concepts
plus ternes et banals que la vérité et la liberté ; au moins, leur contraires, le
réve et la contrainte, sont plus féconds et stimulent le talent et non pas la
routine. Mais on peut animer ce qui est existe, en végétant, — par son
plongeon dans l'inexistant : La liberté n'existe que dans le royaume des réves

- Stirner - Freiheit lebt nur in dem Reich der Trdume.

Le flair de la vérité et son extraction sont deux métiers, incompatibles
en théorie et étrangement solidaires en pratique : l'intuition d'une fin, sans
préoccupation de chemins, ou bien la poursuite du plus court chemin vers
une fin, dont on ignore la véracité. Aristote, en mauvais théoricien, est pour
l'équivalence de ces dons: Le vrai et ce qui lui ressemble reléevent de la

méme faculté.

En philosophie, toute solidarité entre le vrai et le libre débouche sur un

ennui ou sur une platitude ; ce qui me fait soupconner, que leur fichu étre,
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proclamé vrai par Heidegger et libre par Sartre, soit une Arlésienne sans le
moindre appat crédible. Dans le profond, et encore davantage dans le haut,
comptent la contrainte (une non-liberté assumée) et la création (un

mensonge dans l'ancien et une vérité dans un nouveau langage).

Dans la vie spirituelle, la science n'est qu'une contrainte, nous évitant
de proférer de trop grosses sottises, mais parler d'elle n'a pas plus d'intérét
que parler du code civil. Les véritables bonnes logiques ne servent qu'a ceux
qui peuvent s'en passer — d'Alembert - elles leur servent, pour qu'ils s'en
moquent, en compagnie plus aguichante de l'intuition. On est maitre d'un
bien accessible, si 1'on sait s'en passer. On devrait se servir de sa logique,
comme on se sert de sa digestion : des boites-noires dont on ne voit que

des entrées-sorties.

Ecrire pour que le vrai ne le soit plus est une ambition minable (le seul
but de l'écriture étant le beau), mais c'est un effet corrélatif incontournable
de toute création : qu'on innove un langage ou qu'on produise de nouveaux
modeles, la négation surgira, pour redessiner les nouvelles frontiéres du
vrai, tout en dessinant la nouvelle source du beau. Mais faire le contraire,

c'est a dire nier ce qui se nie soi-méme, est plus naif voire plus stérile.

La négation constructive fait partie des buts ou des moyens en logique
ou des contraintes en art, non-implication trop profonde dans ce qui est
hors d'art. Mais si en logique le langage est routinier et non-contradictoire,
aux cadences régulieres, en art il est initiateur et paradoxal, sa mesure

d'authenticité est sa musique.

Avoir besoin d'une vérité, d'une foi, d'une liberté ou les maitriser -
deux cas, qui presque s'excluent; seul un maitre peut se permettre les

fastes du cynisme ou le luxe du scepticisme. La plus précieuse des
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maitrises - l'art des contraintes, qui entretiennent une distance irréductible
entre moi et 1'absolu et en chasse toute familiarité. Le cynisme - liberté du
goujat ; le scepticisme - liberté de lindifférent ; l'ironie nihiliste - liberté

enthousiaste, naissant des nobles contraintes !

Le but est une belle phrase-arbre, habillée d'étincelantes inconnues-
idées. Et le chemin, ce sont des mises a nu, de savantes substitutions
naissant au bout de nos doigts ingénus et fébriles. Le tableau est fini, quand

il a effacé l'idée — G.Braque.

Quand ils deviennent stériles en formulation de contraintes, en audace
de la création ou en invention de beautés, ils se mettent a proclamer leur
attachement a la liberté, a la vérité, a la vie, ces valeurs-fantémes,

réceptacles de platitudes.

Tout ce qu'il y a de métaphysique chez 'homme nait des contraintes : la
contrainte de la vérité (Aristote) est a l'origine des questions du philosophe,
la contrainte du beau produit des réponses de l'artiste, la contrainte du bien

nous entoure du silence de 'homme d'action.

Pour découvrir, apprécier ou inventer des vérités, la lecture des autres
n'apporte rien; elle est irremplacable, en revanche, en fabrication de tes
propres contraintes ; elle t'apprend a éviter de dire ce que d'autres auraient
pu dire a ta place, a ne pas chercher de nouveautés intellectuelles, a bannir
le sérieux et a s'appuyer sur l'ironie, a te moquer du fond et a soigner le ton,
a ne pas te noyer dans le contenu profond, mais a t'envoler vers la hauteur

de la forme.

La vérité est une chatterie a but hygiénique, la chimeére est une

hygiéne a but orgiaque.
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Rien n'est vrai, je n'approuve rien, rien ne mérite étre mon but, rien ne
m'enthousiasme - y a-t-il un seul point commun entre ces riens creux et
disparates ? - pourtant ils en font un amoncellement accusateur, pour le
jeter a la face du nihilisme, qui crée du vrai, érige des contraintes, réveille

les consciences.

Le temps est cette pierre de touche semi-précieuse, qui finit par user
les erreurs et polir les vérités. L'erreur (contrainte) est la face tournée vers
le joaillier, la vérité (solution) - celle qui s'entend déja avec l'écrin
(langage). Seulement, on change plus souvent de pierre que d'écrin. Seules

les vérités éternelles et les erreurs d'aujourd’hui ont a craindre le temps.

Je passe, inévitablement, par la tentation du sophisme - un jour je me
dirai : je prouve tout ce que je veux. Mais deux constats finissent par m'en
éloigner : primo, quand a ma conviction s'ajoute mon adhésion, et la réalité,
miraculeusement, s'y plie (aléthéia d'Aristote, adaequatio rei et intellectus de
St-Augustin et d'Averroés, verum et factum reciprocantur de G.B.Vico,
I'harmonie préétablie dans I'dme entre la représentation et I'objet de Leibniz,
ce qui est rationnel est réel de Hegel - was ist wirklich ist verniinftig, la parole
va @ l'étre, car elle en vient de Heidegger - das Wort geht zum Sein weil es
vom Sein herkommt), le significatif rejoignant le formel ou s'y refusant dans
lirrécusable perplexité de Zénon d'Elée ; secundo, quand je comprends,
que le choix des choses a prouver joue le réle des contraintes, que ne

s'imposent que le bon goit et la noblesse.

Le bon gofit, en matiére des contraintes, consiste a procéder par refus
plutét que par négation : refuser d'évaluer ce qui est mal formulé ou ce qui
référence des objets ou relations sans noblesse - éliminations syntaxique et

sémantique, avant tout examen logique.
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Trois types de négation : la syntaxique (portant sur une proposition), la
sémantique (portant sur une relation ou un attribut), l'exclusive (la négation-
contrainte, spécifiant les angles de vue a exclure). C'est la dernieére qui est

vis€e par Spinoza dans sa définition de determinatio negatio est.

La pensée interprétative nait avec lintuition de posséder déja une
vérité. Ensuite, on s'appuie sur des faits (vérités postulées), pour formuler
des hypotheses (vérités a prouver). La vérité prouvée n'est pas un but non
plus, mais un moyen d'accéder au sens, découlant des substitutions dans

des hypothéses-propositions-formules.

Convictions, vérités, doutes sont d’insignifiantes, banales matieres
premieres, a partir desquelles on cisele son gofit : ses contraintes, ses élans,

ses contours.

Les logorrhées spinozistes, hégéliennes, phénoménologiques,
proférées pourtant par des personnages érudits, s’expliquent par le non-
usage de la contrainte la plus importante qu’aurait di appliquer tout auteur
de discours intellectuels — avant de retenir une assertion, la confronter a ses
contraires. S’il se trouve un couple d’opposés, admettant des justifications
intellectuelles ou esthétiques comparables, - biffer I’assertion, elle est due

au hasard, au caprice, a I’arbitraire ; c’est I’antithése du bon goiit.

Dans toute évaluation d’un discours s’affrontent le locuteur et
I’entendeur, avec leurs langages (et donc leurs représentations). Si ce n’est
pas le méme personnage, les contradictions constatées sont dues a la
différence des langages (sans qu’ils soient nécessairement défectueux) ;
une adaptation mutuelle de ces langages pourrait éliminer ces

contradictions. Mais si l’entendeur est le locuteur Ilui-méme, les
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contradictions sont dues aux défauts de ses représentations. Un travail sur
les représentations — I’ontologie, la cognitique, la linguistique. Rien a voir
avec la fumisterie hégélienne : La contradiction est I’élévation de la raison
au-dessus des contraintes de Il’entendement - Der Widerspruch ist das
Erheben der Vernunft iiber die Beschrankungen des Verstandes. Il n’y a pas

de dimension verticale dans le travail sur les représentations.

La vérité est 'avant-dernier pas dans le cheminement a travers un
discours, le dernier étant le sens. La réalité ou la morale n'y servent que de

contraintes, d’accotements.

Contrainte — éviter ce qui, trivialement, est vrai ; astuce — exploiter le
fait que ce qui, trivialement, est faux, peut étre, subtilement, vrai, mais ce
n’est pas une vérité que en retireras mais un nouveau langage. Ce n’est pas

la véracité facile mais I’expressivité difficile qui compte.

La fausseté d’'une assertion est une vérité, comme l'inaction est une
action. Les deux peuvent servir de bonnes contraintes, pour faire de bons

choix.

Shakespeare : Your bait of falsehood takes this carp of truth - Avec
I'amorce d'un mensonge on péche une carpe de vérité. Quand le but n'est
que farcesque, l'envie de pécher en eaux troubles, le bon feu de ton ironie

fera oublier la scélératesse du hamecon.

Spinoza : Omnis determinatio negatio est - Toute définition est négation.
Syntaxiquement, c'est faux ; une définition est un filtre muni d'un mode de
son emploi permettant le constat de succeés ou d'échec ; une des négations
sémantiques, la moins constructive, mais donnant de la rigueur a la

résignation, est la négation par échec. En logique comme dans la vie, la
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négation n'est bonne qu'auréolée d'une défaite. Les définitions
apophatiques sont nulles. Il vaut mieux compter sur les contraintes — les

antonymes.

Goethe : Schddliche Wahrheit, ich ziehe sie dem niitzlichen Irrthum vor.
Wahrheit heilet den Schmerz, den sie in uns erregt - Une vérité nocive ? - je la
préfére a une erreur utile. Une vérité guérit la douleur qu'elle provoque. Une
erreur de réve l'entretient ! Vivre sans douleur - le premier but des mornes
chercheurs de vérités. La vie est faite d'aspérités et d'effervescences, plus

souvent inventées que véridiques.

N.Barney: Etre sans cesse vrai envers des vérités sans cesse
changeantes. Je suis vrai, si je garde ma position (ou pose), face aux
propositions (ou choses), avec le langage, la représentation ou la réalité
changeants. Je suis vrai, parce que je sais les réinventer : le langage — par
ma poésie, la représentation — par ma philosophie, la réalité — par mes

contraintes.

Le Bien n'est jamais dans les buts, ceux-ci sont toujours louables. Il I'est
encore moins dans les intentions, celles-ci sont toujours hypocrites. Il est
dans la nature des contraintes, que je n'ai méme pas besoin de résoudre,
pour les accepter. La grandeur de I'ame n'est pas tant tirer a mont, et tirer

avant, comme scavoir se circonscrire — Montaigne.

La certitude de bien faire éloigne de la compréhension, ou plutét de la
sensation de ce que le bien est. La liberté consiste a briser les liens
mécaniques entre 1'étre et le faire. L'oubli du faire, opposé a l'oubli de 1'étre.
Et Socrate ne comprenait rien a la liberté : La liberté — le pouvoir de faire le
bien ; la servitude — les contraintes qui nous en empéchent - toute la liberté

se reconnait par la noblesse des contraintes qu'on s'impose !
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Dans le monde futur, il n'y aura pas de contraintes morales, chacun
consacrera, librement, au moins 7% de ses revenus aux ceuvres de charité,
ne demandera jamais plus de 3% d'intéréts sur les préts octroyés a ses
enfants et versera des sommes correctes sur le compte de sa meére

renvoyée dans un mouroir. Des siécles de l'art on passa au siécle-dollar.

Tantét il faut se laisser guider par l'origine du premier pas, tantbét par le
barycentre des contraintes, tantét par 1'épicentre des buts. Et non par la

circonférence de la galerie.

Quand mon ame fait taire tous les motifs, le Bien apparait comme
tentation et méme chute (La tentation est pire que le meurtre - le Coran). Je
me mets a douter de l'origine des ailes, qui cachent ma honte. J'apprendrai

a porter mon ame en écharpe.

Une source certaine du mal - la justification de l'acte par le motif ou par
la finalité. Pourtant, c'est dans le motif (sub ratione boni, ex integra causa) ou
dans la finalité (ad finem) que se trouve la seule possibilité du Bien. Le Bien
serait-il pure potentialité, et le mal - son développement toujours
intempestif ou défectueux (ex quovis defectu) ? La morale devrait se situer,

en entier, avant toute action, qui est amorale dés son déclenchement.

La plus grande liberté, comme le plus grand esclavage, se résument
dans une méme formule : accomplir la volonté d'un autre et non la mienne
propre. Si cette contrainte extérieure m'est imposée par des hommes, plus
puissants que moi, je suis esclave. Si elle m'est soufflée par mon propre soi
inconnu, par cette voix d'un Bien inné et sacrificiel, je suis homme libre,
homme divin. Cette liberté est une merveille irrationnelle, accessible

méme au dernier des hommes ; la liberté animale, celle du choix d'un acte
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dans un ensemble des actes possibles, est une merveille rationnelle,

accessible méme aux fourmis.

Dans un crime, il est difficile de distinguer la part du dessein de celle
du hasard. Mais c'est bien le hasard qui se chargea d'ériger la loi, qui

réclame la preuve du dessein.

Le vice - se servir de la fontaine du Bien comme de l'eau courante, d'un
systeme d'irrigation ou d'arrosage, y voir un outil ou un moyen ; la vertu -
mourir pres d'elle, les mains et les genoux pliés, y voir une noble

contrainte.

Si la vertu et la raison justifient les buts et les moyens, 1'ame s'occupe

des contraintes. Elle sacre le but, en ne validant que les moyens nobles.

Si l'on savait ce que c'est que le Bien, on lui attacherait aisément le
devoir de nos contraintes, le pouvoir de nos actes ou le vouloir de nos buts.
Mais la vision naive domine : Vouloir est de 'homme, vouloir le mal est de la
nature corrompue, vouloir le Bien est de grdce - Calvin. Tu te trompes de
verbe : au lieu de vouloir il serait plus juste de parler de pouvoir et devoir.
Ce n'est pas le but, mais les contraintes qui nous orientent vers le mal ; non
pas le désir, intime et désarmé, mais la puissance du robot ou l'obéissance

du mouton.

L'action, c'est la trahison de l'intention (qui, toutefois, peut étre encore
plus pitoyable que l'action). Donc je ne suis pour rien dans le Bien et tout
dans le mal. Pour le Bien, l'action est plus que lintention ; pour le mal,
l'intention est plus que l'action - proverbe espagnol - Para el Bien, la accion
es mas que la intencion ; en cambio, para el mal, la intencion es mas que la

accion.
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Dans le beau compte la pureté des fins (I'ccuvre), dans le vrai - la
pureté des contraintes (la logique), dans le Bien - la pureté des moyens

(l'inaction). Le Bien est transparent, le Mal transparait — Baudrillard.

Il existent les libertés mécanique, politique, intellectuelle, morale, mais
la liberté tout court, la liberté abstraite, est indéfinissable. Spinoza, voulant
cerner celle-ci, ne décrit que la liberté des robots : J'appelle libre une chose
qui est et agit par la seule nécessité de sa nature, contrainte, celle qui est
déterminée par une autre - Liberam esse rem dico, quae ex solae suae
naturae necessitate existit, et agit; coaectam autem, quae ab alio
determinatur. Aujourd'hui, tout &ne de Buridan apprit a jeter des dés et se
proclame libre. La liberté morale est l'acceptation de nobles contraintes :
fidélité a la haute faiblesse ou sacrifice de la force profonde, et donc
l'accord avec ses passions. Il faut choisir entre le nécessaire des esclaves ou

le possible de I'homme libre.

La vertu et la liberté semblent se reposer paradoxalement sur les
contraintes : Qui regarde les contraintes comme la base de la vertu, qu'il
tienne pour son devoir de l'affermir d'abord dans son 4me - Socrate — puisque

l'esprit, lui, est plutét indifférent et a la vertu et a la liberté.

La faiblesse est l'origine de nos plus beaux sentiments — le Bien, la
noblesse, le réve. La force a pour moteurs — l'envie, le nombre, l'inertie. Des
élans angéliques et des instincts bestiaux. De nobles contraintes, de

minables moyens. Le talent — se mettre au-dela ou au-dessus des deux.

Quand je vois, chez moi, le poids décisif de mes contraintes, la plongée
exclusive dans mes ombres et le refus du Bien de se fier a mes bras, je suis

tout confus de me retrouver a l'opposé de l'auto-épitaphe de A.Blok : II fut
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enfant du Bien et des lumiéres, et chantre de la liberté ! - OH 8ecb - dums dobpa
U ceema, oH 8ecb - 80600l mopacecmao ! Pour me livrer aux jeux des ombres,
je batis mes ruines, ma propre Caverne, pour dire, comme Platon : Aucun

poéte n'a encore chanté d’hymne en son honneur.

Les Idées pour Platon, Dieu pour Spinoza, le Beau et le Bien pour moi-
méme, ce sont des essences sans existence, des contraintes sublimes sans
fins atteignables, l'exercice et la volupté de notre liberté, la musique interne

naissant de la lecture mystique des notes indéchiffrables externes.

Le Bien est une voix indéchiffrable, une exigence intraduisible en
invitation a agir ou en mode d'emploi. Il laisse des échos dans le brouhaha
ou la musique de l'existence, sous forme de honte, de sacrifices ou de
fidélités. On ne fait rien en son nom, on ne peut qu'en rougir, sangloter ou
prier. Tout le Bien est dans la contrainte et non pas dans le but. Les activistes
de l'esprit absolu sont souvent handicapés c6té coeur : Une chose aussi vide
que le Bien au nom du Bien, n'a aucune place dans une réalité vivante - Hegel
- So etwas Leeres, wie das Gute um des Guten willen, hat iiberhaupt in der
lebendigen Wirklichkeit nicht Platz - ce Bien trouve refuge dans un coeur

vivant.

Dans nos parcours vitaux, l'esprit impose des contraintes et pose des
jalons, le cceur dispose des commencements et l'ame transpose les
horizons en firmaments. La raison peut nous avertir de ce qu'il faut éviter, le

cceur seul nous dit ce qu'il faut faire — ].Joubert.

L'appel du Bien et le charme du beau logent et balbutient en moi-
méme, et l'essal de traduire ces voix en une musique intelligible est mon
devoir. Mais nos contemporains se méfient de ce mot de devoir, ou ils ne

voient qu'une contrainte extérieure. Ce qui est insupportable pour 'homme

- 180 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

moderne, qui finit par faire de son droit - le but, qui, sans présenter une

grace, libére de toute contrainte.

I’ange en toi, ce spécialiste et gardien de la pureté, doit s’occuper des
contraintes, pour que ton enthousiasme reste dans la seule compagnie du
noble. La béte en toi, cet expert dans les débordements, entretiendra la
honte devant les éclaboussures des mauvais souvenirs. Avertissement : en
voulant chasser la béte, tu risques fort de perdre aussi I’ange ; ils sont

inséparables.

Pour comprendre l’essence du Bien, peu importe ’étendue des
moyens ou la profondeur des buts; c’est la hauteur de tes propres
contraintes qui en donne une petite idée, et encore. La valeur d’un homme
consiste souvent non pas en ce qu’il peut mais en ce qu’il ne peut pas faire -

Tsvétaeva - Cusia uesiogeKka 4acmo 3aK/Ar4aemcsi 8 mom, He2o0 OH He modcem

cdesams, a HE 8 MOM, UMO MOXcem.

La honte finale ou les contraintes initiales sont des états d’ame
centraux de I’homme d’action ou de 'homme du réve, de Don Juan ou de

Don Quichotte.

La place de la honte définit la tonalité d’un écrivain : Nietzsche fut
torturé par la honte, venant de ses déficiences physiologiques et de son
amour-propre froissé ; Cioran porta la honte de sa jeunesse d’un abjecte
nigaud pro-nazi ; ’absence de toute honte rendit I’'intelligence de Valéry -
libre de toute contrainte sentimentale, pure et profonde par son contenu
intellectuel. La noblesse et le style naissent de la honte, dans la faiblesse ou
la bassesse, d’ou la grandeur de Nietzsche et I’élégance de Cioran. Valéry
émerveille notre esprit ; Nietzsche éleve notre coeur ; Cioran caresse notre

ame.
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Le Bien n’a quasiment rien a voir avec l'action, mais s’il fallait
absolument créer un lien quelconque entre eux, je dirais que ’homme de
Bien n’est pas ce qu’il fait, mais ce qu’il ne fait pas, par un choix conscient ;

la contrainte y est plus parlante que la détermination.

Aristote : Le but du poéte est de nous guérir de la pitié, source de tous
les maux. Cette manie de paraitre fort, que tu partages avec Nietzsche, vous
vient du mauvais culte de la tragédie ; la pureté ou l'intensité seraient
incompatibles avec la faiblesse ; heureusement, le christianisme reste le
dernier a proner la compassion pour le vaincu. Les cceurs en bronze, hélas,

évincerent les coeurs brisés.

Le Talmud : Agir mal avec une bonne intention vaut mieux que suivre la
loi avec une mauvaise intention. Que le monde serait simple, si l'on n'agissait
mal qu'avec la mauvaise et bien qu'avec une bonne intention ! Mais le vrai

probléme est la loi ; tant qu'il y a loi il n'y a ni bons ni mauvais.

Pascal : Des pécheurs sans pénitence, des justes sans charité, la
prédestination sans mystére. Oui, la honte est un probleme, et le souci du
prochain - une solution; les deux sont des contraintes, pour me faire
tourner, moi, qui suis toujours pécheur, cété acte, et toujours juste, coté

réve, - tourner vers le mystére des fins et des commencements.

J.de Maistre : Les véritables miracles sont les bonnes actions faites en
dépit de notre caractére. Les banalités se déclinent selon ; ce qui est beau ou

miraculeux s'appuie sur le malgré, par une résolution de contraintes.

B.Pasternak : Ham uHo2da Henood8aacmHusl mémHole UHCMUHKMbL, HO d06pble

Hawu nocmynku ecez0a 8 Haulell enacmu - Parfois il ne nous appartient pas de

- 182 -



- Mot, Vérité, Bien, Hommes -

maitriser les instincts sombres, mais les bonnes actions sont toujours a notre
portée. Pourtant, c'est l'obscure sensation de contraintes vaincues qui nous
rapproche du Bien, tandis que la certitude de suivre une loi méne presque

toujours vers l'indifférence, synonyme du mal.

Signe d'age mir, l'immersion dans les moyens, l'indétermination des
buts. La jeunesse actuelle est la plus mire, la plus vieille depuis deux mille
ans ; elle ne demande que plus de moyens, pour rejoindre le plus vite
possible ses crapules d'adultes. Jadis, les mémes marquaient du sceau
d'infamie les buts des grands; aujourdhui, ce sont les vieux qui sont
dégoités du cynisme des jeunes. Juventuti veritas | - clament-ils, doctes, au
lieu de veritati juventas! La jeunesse, c'est la recherche de titres de
noblesse ; aujourd’hui, ces vieillards précoces sont assez miirs, pour se
passer de toute noblesse - Novalis - sie sind reif genug, den Adel zu

entbehren.

Quand on ne sait pas se donner ses propres contraintes, on se cherche
des ennemis. Est philosophe celui qui sait se passer d'ennemis ; si mes pour
sont universels et s'adressent a l'univers entier, mes contre individuels se
tourneront vers les limites que j'aurais dessinées moi-méme - le oui

stratégique du regard et le non tactique des yeux.

Pascal a tort de reprocher aux hommes de ne s'occuper que des
moyens et de négliger les buts. Ils maitrisent parfaitement les deux ; il ne

leur manque que le goiit et la hauteur des contraintes.

La science devint I'ennemi numéro un de la culture, dont le but fut jadis
de nous relier au passé. La science, jadis Muse des stoiciens, devint mégere
ou vache a lait. C'est pourquoi les USA sont a la téte de ce funeste progres.

La science unifia 1'Univers et se sépara de la vie ; son univers unifié manque
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cruellement de variables libres et n'offre au regard que des constantes

serviles.

La jeunesse : création de scénarios et algorithmes, dont les étapes les
plus cruciales sont exécutées inconsciemment; la maturité : exécution
routiniere de toutes les étapes de scénarios cablés. Mémorisation
organique, oubli mécanique ; focalisation sur le but, focalisation sur les
moyens ; les pointillés décrivant des trajectoires en continu, le continu se

décomposant en pointillés.

C'est dans la peau d'un rebelle, ne ressemblant a personne, que se
reconnait 'homme du troupeau d'aujourd’hui. L'aventure et le danger a
portée d'une bourse ou d'un écran. Et que la vision d'Ortega y Gasset est
surannée : La masse, c'est celui qui se sent bien dans sa peau, quand il
remarque, qu'il est comme les autres - Masa es todo aquel que no se angustia,
se siente a saber al sentirse idéntico a los demads. Il ne le remarque plus...
Les autres sont ma contrainte ; dans la vision de 1homme - unicus inter
pares — bride l'orgueil de tes buts soi-disant uniques, fuis la banalité des

moyens, toujours mitoyens, inter, respecte l'ampleur contraignante de pares.

Notre génération réalisa un équilibre salutaire, celui entre la vulgarité
décroissante de la bétise et la vulgarité croissante de lintelligence ; la
noblesse peut désormais, la conscience tranquille, fuir les deux camps, sans
se compromettre avec aucun. En évitant de se frotter contre le goujat, on

s'épargne une haine inutile (odi profanum vulgus et arceo — Horace).

Je prends dans la rue, au hasard, le premier badaud, je l'autopsie -
j'aurai découvert 99% de l'essence de l'homme, de son génome ; pour
manifester mon misérable soi, il me reste ce 1%, que, d'ailleurs, je ne

délimite bien que si je m'impose des contraintes impitoyables portant sur
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l'exclusion de ces 99%, pour ne pas faire ce que n'importe qui aurait pu

faire a ma place.

La technique moderne est admirable en tant que moyen, acceptable en
tant que but, passable en tant que contrainte, et franchement abominable en
tant que contenu de la vie. L'invention de la roue ou de la machine a vapeur
ne s'insinuait pas entre la raison et l'ame de l'homme de la rue, mais
l'ordinateur lui rend obsoléte le conte de fées, obstrue le ciel et I'éloigne du

frere.

Les meilleurs humanistes et les meilleurs artistes sont ceux, chez qui
l'appel du bon et l'attrait du beau proviennent de la nature et non pas de la
culture, et qui sont, donc, plutdét sources que finalités, plutét mélodies

qu'instruments, plutét regards qu'yeux, plutét contraintes que moyens.

Le nombre de choses, d'idées, d'images accessibles devint si énorme,
que par simple hygieéne mentale il faut s'imposer des contraintes sous la
forme d'oublis, de mépris, d'yeux fermés. C'est a cette condition qu'on peut

encore rester créateur.

La merveille, c'est 'homme ; la liberté n'est qu'un de ses attributs
essentiels, mais qui ne mérite pas les hymnes, que lui chantent Berdiaev ou
Sartre. La création en est un autre attribut, plutét accidentel qu'essentiel,
mais qui s'oppose plus nettement que la liberté a I'évolution ou a l'inertie
mécaniques. La liberté la plus créative, comme la plus libre création, sont

dues a la noblesse des contraintes ; la volonté et le talent les fructifiant.

En politique, en économie, en art — il n'y a plus de commencements,
puisqu’il n’y a plus de bonnes contraintes, qui voueraient nos yeux

calculateurs au présent et notre regard réveur — a I’éternité. I’enchainement
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de pas mécaniques, au lieu de I’élan initiatique. Ni valeurs ni ardeurs ni
grandeurs — que la pesanteur, que notre époque préféra a ces graces. La
grandeur réside dans le départ qui oblige - R.Char — le valoir dictant le

devoir.

Ils sont si nombreux, ceux qui arrivent a leurs fins ; rares sont ceux qui

partent de bonnes contraintes.

Les tendances de notre époque : les désirs se grégarisent, et le devoir
se personnalise. C'est pourquoi il vaut mieux passer du je veux des buts
banals au tu dois des contraintes secrétes, a 'opposé de ce qu'on cherchait

al'époque de Nietzsche.

Choisir et s'imposer ses contraintes est plus digne et utile que
seulement les connaitre. Est libre qui connait ses contraintes ; qui se croit
libre est esclave de sa folie - Grillparzer - Wer seine Schranken kennt, der ist
der Freie ; wer frei sich wahnt, ist seines Wahnes Knecht. Sacrifice dynamique,
plutét que fidélité statique. Le comble de la liberté est de se contraindre -
Valéry. Lhomme moderne n'est plus esclave d'une folie tyrannique, mais
d'une raison démocratique. Mais la chaine virtuelle s'avere mille fois plus

lourde bien qu'indolore.

On a tort de reprocher a 'homme moderne l'absence de but. Faute de
but, I'hnomme devient une cible - Lacoue-Labarthe. En restant sur les forums,
méme si je suis surchargé de buts, je serai inévitablement une cible ; hors la
cité, l'alternative du but sera la contrainte, et celle de la cible - une corde

bien bandée, qui ne décoche aucune fleche.

Par le nom profané de danger on désigne aujourdhui les risques

mercantiles et par servitude - l'incapacité d'élaborer son propre business
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plan. Ils appellent liberté la latitude pour se servir soi-méme et servitude -
la contrainte ou le désir de servir les autres. Cette ironie, les Anciens ne
l'auraient pas comprise : Il vaut mieux une liberté pleine de dangers qu'une
servitude tranquille - proverbe latin - Potior visa est periculosa libertas quieto

servitio.

On munissait la vie de buts, de moyens, de contraintes, pour lui
apporter, respectivement, de la profondeur, de l'ampleur, de la hauteur. La
premiére et la derniere de ces dimensions disparaissent de la géométrie

humaine, ce qui voue l'existence des hommes a une seule - a la platitude.

La machinisation, l'algorithmisation des golts est paradoxalement
tribut au plus ignoble des hasards. J'ignore mes fins, autant les vouer au
hasard. Mais je dois étre maitre de mes contraintes, qui traduisent mon goiit.
Seul le caprice de l'artiste offre une houle alternative a la déferlante

aléatoire a l'origine des destinées.

Chercher 'homme, chercher le but, chercher la fonction - l'inexorable
profanation de la lanterne de Diogéne, se précisant, s'intensifiant,
s'amplifiant jusqu'a cacher le vide du ciel, débarrassé de ses étoiles et avec

ton étoile éteinte.

Le bon héritage du passé n'est pas dans le remplissage et la
structuration de notre mémoire, mais dans la constitution de bonnes
contraintes, qui n'attacheraient notre esprit qu'au ton et a la noblesse, dont
le dénominateur commun s'appelle hauteur. La barbarie, c'est de n'en
garder que les faits, les savoirs, les systémes, voués, tous, a la platitude. Le
sommet de la barbarie, c'est le robot, ne vivant que de formules : L'honneur
fiche le camp - il en reste la formule, ce qui équivaut la mort - Dostoievsky -

Hcuesaem yecms — ocmaemcsi lopmyna Hecmu, Umo pagHOCUTbHO CMepmu Uecmu.
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Le Pourquoi (les buts) du vulgaire se réduisant au Si, le Comment (les
moyens) de la bassesse peut s'exercer en vertu d'un code séculaire, tandis
que l'éternelle noblesse patauge dans ses inextricables Ou et Quand - les

contraintes.

Trois bétes cohabitent en mnous: la biologique, la sociale,
l'intellectuelle, produisant des instincts, des contraintes, des libertés. La
liberté existe comme insensibilité aux contraintes - Valéry. La chute ou
l'écartement des deux premiéres de ces bétes rendrait la troisiéme - seul
maitre a bord et qu'on pourrait peut-étre appeler désormais - ange. Mais
éliminer la béte biologique, c'est stériliser l'ange ; et sans la béte sociale,

toute Annonciation serait sans objet.

Arrivent de nouveaux barbares, forts de leur intelligence et horribles
par leur absence de contraintes. Ils ont la maitrise des moyens et la
certitude des buts, ce qui suffit a l'intelligence calculante, pour ne pas

glisser vers l'intelligence méditante.

Le merveilleusement impossible est sauvé par la fidélité du regard ou
par le sacrifice du possible : Mettre les moyens du possible au service de
I''impossible - R.Debray. Le moyen, ne serait-il pas infidélité latente ? Soyons
réalistes, exigeons I'impossible - Che Guevara - Seamos realistas, exijamos lo
imposible. Méme des irréalistes poursuivent I’'impossible : Faire le bien et

éviter le mal - Thomas d'Aquin - Bonum est faciendum et malum vitandum.

Aujourd'hui, le quoi collectif dominateur découle d'un au nom de quoi
économique, prédétermine le comment mécanique et le pourquoi cynique
et présélectionne, par un algorithme presque infaillible, le qui, exécuteur

d'une finalité mercantile impersonnelle. Fini le qui solitaire, maitre des
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contraintes, de la noblesse et du talent, dictant le quoi sélectif, le pourquoi

électif, le comment créatif.

Dans tout homme cohabitent la béte sociale et I’ange individuel, des
impuretés consensuelles et une pureté inimitable, des horizons de besoins

et des firmaments de contraintes, I’esprit unificateur et I’ame solitaire.

Tous les hommes sont porteurs d’a peu prés le méme volume de
sentiments, d’événements, de réflexions. La grandeur de I’homme est dans
la qualité et le respect des contraintes, que son goiit ou sa noblesse
imposent a son intérét pour ces choses. Tous les grands ne se livraient pas
aux seules trouvailles, mais surtout au rejet, au filtrage, 4 la métamorphose -
Nietzsche - Alle Grof3en waren unermiidlich nicht nur im Erfinden, sondern im

Verwerfen, Sichten, Umgestalten.

Ta liberté intérieure — appliquer des contraintes : te débarrasser des
questions qui courent la rue; ta liberté extérieure - cultiver ’arbre :

composer des réponses aux questions inouies, que chacun puisse inventer.

Dans le domaine intellectuel, nos forces sont sensiblement
comparables, relevent du méme ordre; c’est le choix d’objets de leur
application, c’est-a-dire les contraintes, qui désignent de vraies €lites. En
revanche, les faiblesses sont réparties, chez la race humaine, d’'une fagon
trés inégale; il s’agit d’en découvrir des ressources cachées,

matériellement inutiles, divines et de fonder la-dessus la noblesse humaine.

Les siréenes ne disparurent pas, mais on n'a plus d'Odysseus ; les
navigateurs n'ont plus besoin de cire, puisque leurs oreilles ne pergoivent
plus le chant et ne captent que des chiffres ; personne ne veut plus étre lié,

puisque les mains n'écoutent plus l'oreille séduisante, mais seulement la
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cervelle conduisante. Tant de Loreley modernes ne vendent que des
circuits sécurisés. J'envie l'oreille et les yeux d'Odysseus, j'admire ses
cordes et son mat. Mais ce que j'envie davantage, c'est le regard et la lyre

d'Orphée.

I1 y a autant de sots que de sages, qui auraient pu répéter le mot de
Platon : Tant de choses dont je n’ai pas besoin. Les premiers — a cause de leur
inconscience et de leurs besoins primitifs ; les seconds — a cause de leurs

contraintes bien conscientes et personnelles.

Les contraintes a t’imposer : exclure du cercle de tes intéréts et de tes
productions ce qui est consensuel, commun, trop transparent ou trop connu,
fuir les forums et les foires. Mais ce qui te reste peut étre plus vaste que
chez les pires des conformistes, et les lieux de tes s€jours peuvent étre
peuplés par tant d’illustres fantémes solitaires du passé. La plus vitale des

contraintes - savoir étre seul, dans tes réves et dans tes goits.

Tout écrivain, aujourd’hui, pense qu’il doit répandre sur ses pages — de
paisibles lumieres de son intelligence ou d’excitants éclats de ses sens. Ce
qui n’est qu’instrument, il prend pour objectif, et, surtout, il ignore la
contrainte principale — la noblesse des objets projetés et la hauteur des

4

ecrans.

L.Chestov : JTtodu uacmo HaQUuUHarom cmpemumasCs K 6eAUKUM YeAaM, Ko20a
yygcmeyrom, 4mo UM He no Cuiam ManeHbKue 3adavu. H He e6ceeda
6espesysbmamHo - Souvent, les hommes ne se mettent & poursuivre de grands
buts que lorsqu'ils se rendent compte d'étre impuissants face aux petits
problémes. Et parfois ¢a marche. Ici, ca marche veut dire que ¢a commence a
danser dans leur téte. Tout but peut prétendre a de la grandeur : soit par la

profondeur des commencements, soit par la largeur du chemin, soit par la
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hauteur des contraintes. Et la faiblesse, face a ce qui est petit, peut s'avérer

force, lorsqu'on s'attaque au grand ; l'inverse est rarement vrai.

Le mépris souverain, pour les dépourvus de noblesse, devint si
incorrect, politiquement, qu’il se mua en indignation grégaire. M’interdire
celle-ci fut 'une de mes premiéres contraintes ; en revanche, le mépris
m’habita et méme s’enrichit avec sa derniére source — la connaissance des
grands. En voyant la plupart des grands, j'ai eu, d'abord, une crainte puérile ;

j'al passé, presque sans milieu, jusqu'au mépris — Montesquieu.

A Einstein: Wir leben in einer Zeit vollkommener Mittel und
verworrener Ziele - La perfection dans les moyens et la confusion dans les
buts caractérisent notre époque. Et plus encore - la bassesse des contraintes
et l'absence du mystére. C'est ainsi que le comptable, géniteur de la
démocratie, polit une civilisation. En revanche, quand le poéte proclame
que le but est lumineux, le tyran, son héritier, ne 1ésine plus sur les moyens
et nous renvoie a la barbarie. Et le robot l'achéevera : Le corps, appliquant sa
force, pour avancer vers le but, s'appelle machine - Kant - Ein Korper der eine

absichtlich bewegende Kraft hat hei3t Maschine.

Les contraintes, que la logique exige de la mathématique, sont de la
méme nature, que ce que le langage impose a la poésie. Et leur résultat

commun — une liberté intérieure, défiant I'inertie et le hasard extérieurs.

Sartre : L'homme n'est point la somme de ce qu'il a, mais la totalité de ce
qu'll n'a pas encore. La totalité résulterait-elle de mystérieuses opérations,
inconnues de mathématique, contrairement a la somme ? Ce trait de la
perfection portraiture l'actif, mais caricature le spéculatif. Je salue le
passage d'avoir vers étre : La vie n'est pas une somme de ce que nous avons

été, mais de ce que nous aspirons étre - Ortega y Gasset - La vida no es une
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suma de lo que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser. L'intensité hors-
temps est une belle contrainte, que ne vaut aucune fin prospective. L'unité

du souffle, au-dessus de l'union des horizons.

Un intellectuel se reconnait par ses contraintes, dont la premiere
consiste a se taire sur des sujets irrémédiablement mesquins.
Exceptionnellement, un don langagier ou spirituel peut élever méme des
vétilles a une hauteur insoup¢onnée. Ces dons devenant de plus en plus
rares, l'intellectuel est condamné a disparaitre de 1’espace public, car les
magnats des média, ses mécenes, finiront par s’apercevoir de la banalité de
ses avis sur des matiéres communes. Ce qu’on ne peut pas chanter, il faut le

taire !
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La liberté de I'homme d’action est d’ordre politique, social ou
économique. La liberté de 'homme de réve réside dans son particularisme :
son gotit, pour affirmer ses dogmes, ou son talent, pour se ranger du cété de
I'indéfendable. Et tout écrivain devrait se méfier de ’homme d’action et se
sentir homme de réve. Au moyen des parties transparentes, il doit faire
apparaitre un tout obscur et monumental.

Tout écrit littéraire faconne son début, ses développements et ses
finalités. Les critéres de qualité de ses trois épisodes sont trés différents,
mais dans tous les trois ce qui est évité est plus important que ce qui est
exhibé. Cette éviction implicite est dictée par ce qu’on appelle contraintes.
Le bon goit s’installe grace aux dégoits. Ne pas soigner ses rejets et ses
meépris traduit la volonté de tout dire, ce qui est un symptéme certain d’un

verbiage.
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