Pouchkine A.
 
 
 

amour
Plus que par l’inertie, les plus beaux sentiments s’entretiennent par des ruptures d’habitudes, par des découvertes de nouveaux angles d’éclairage, par des sacrifices de l’acquis au profit de l’inaccessible. « Il n'y a rien de plus insipide que la patience et le dévouement » - Pouchkine - « Нет ничего безвкуснее долготерпения и самоотверженности ».
absurde,continuité,sacrifice,sentiment

amour
La féminité la plus subtile et attendrissante est dessinée par les plumes les plus volages – Pouchkine, Verlaine, Tolstoï ; chez les prudes et graves, on trouve l'insipidité de la Samaritaine, de la Nouvelle Héloïse, de la Marguerite de Goethe ou de M.Boulgakov. L'authenticité du sensuel est dans la peinture du désir, plus que dans celle de l'objet désiré.
authenticité,caresse,femme

amour
On perçoit la vie sous deux angles, l’historique et le musical, les yeux-raison ou le regard-ouïe, les vestiges ou le vertige. La seconde lecture se réduit, de plus en plus, à la première : les rythmes apaisent et les harmonies se soupèsent. Quand à la mélodie, ce support des passions et des mystères, elle devient inaudible. Un dommage collatéral – l’amour, puisque « en volupté, ne cède la musique qu’à l’amour, mais il est mélodie » - Pouchkine - « из наслаждений, одной любви музыка уступает, но и любовь – мелодия ».
angoisse,défaite,inconnu,musique,mystère,ouïe,raison,regard,vie

amour
On tombe amoureux, la première fois, en écoutant Dieu ; toutes les autres fois, on écoutera ses organes. « Le premier amour est toujours affaire de la sensibilité ; le second – de la sensualité » - Pouchkine - « Первая любовь всегда является делом чувствительности. Вторая - дело чувственности ».
dieu,ironie,sentiment

pouchkine a.
Душе настало пробужденье : любовь.

L'amour est le réveil de l'âme.
amour
L'esprit étant la lumière du cœur et l'âme - le rêve de l'esprit, l'amour serait le don de projeter ses ombres sur la vie, même endormie.
âme,cœur,esprit,ombre,rêve,vie

art
Trois dons majeurs d'écrivain - un tempérament, une hauteur, une ironie - que possèdent, séparément et sans partage, trois maîtres français : Bloy, Valéry, Cioran (en Allemagne, la morgue et le nihilisme de Schopenhauer et le port altier de Nietzsche ; en Russie, depuis l'espiègle Pouchkine, ironie est synonyme de légèreté). Sans atteindre les sommets de chacun, dans sa spécialité, ce livre aimerait en présenter l'équilibre.
allemagne,fanatisme,france,hauteur,intensité,ironie,nihilisme,noblesse,ordre,russie

art
L'artiste devrait réagir aux convulsions de son époque et rester impénétrable à ses cadences. Deviner derrière la fureur passagère du temps – la majestueuse éternité de l'espace. « Le Beau doit être majestueux » - Pouchkine - « Прекрасное должно быть величаво ».
éternité,grandeur,inconnu,platitude,souffrance,temps

art
Une fois mon imagination détachée des choses - deux issues plausibles : une chute à cause de la pesanteur, une ascension à cause de la grâce. Je les accompagne de pitié et d'ironie - leurs trajectoires se rejoignent. L'ironie étant égalisation du risible et de l'horrible, on comprend Pouchkine : « Le rire, la pitié et l'horreur, ce sont les trois cordes de notre imagination » - « Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения ».
auteur,axe,défaite,goût,grâce,ironie,pitié,réalité,représentation

art
Le secret d'une grande littérature : créer le plus grand écart entre l'auteur et son rêve, et en vivre l'harmonie (Pouchkine ou Goethe) ou le conflit (Cervantès ou Cioran).
beauté,distances,ordre,rêve,soi

art
Ils veulent bourrer leurs écrits de pensées et de sentiments (qui peuvent être respectables), tandis que le bon artiste sait, qu’il faut n’y mettre que de la musique humaine et des échos des mystères divins (qui génèrent de la matière et pour l’âme et pour l’esprit). « Ô viens, l’union de mélodies magiques, d’idées et de passions » - Pouchkine - « Ищу союза волшебных звуков, чувств и дум ».
âme,dieu,élan,esprit,idée,musique,mystère,sentiment

art
Les philosophes insensibles à la poésie (les légions de professeurs), ou les poètes impuissants en prose (comme Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé) font douter de l'universalité de leur don. Les poètes complets mettent de la poésie en tout, y compris dans la prose : Shakespeare, Goethe, Pouchkine, Lermontov, Hugo, Rilke, Valéry, Pasternak. La poésie comme genre ayant sombré, la poésie comme tonalité discursive ne peut plus se pratiquer qu'en philosophie.
modernité,philosophie,poésie,style,universel

art
Comparer l’harmonie d’une épopée à celle d’une maxime, c’est comparer la lumière solaire avec l’étincelle d’une imagination ou avec l’étoile d’un poète inspiré. « L’esprit ne peut pas se contenter des jouets de l’harmonie ; l’imagination exige des tableaux et des récits » - Pouchkine - « Ум не может довольствоваться одними игрушками гармонии, воображение требует картин и рассказов ». Ce que certains cherchent en étendue des gammes, d’autres atteignent en laconisme de mélodie et d’intensité.
discursif,esprit,étoile,hauteur,maxime,musique,ombre,poésie

art
L'ordre, en poésie, fait partie de ces contraintes, qui doivent rester implicites. Mais chez les raisonneurs, ignorant le vivifiant désordre poétique, l'ordre mécanique est le seul à s'installer dans le mot. « J'aime mieux une poésie sans ordre qu'un ordre sans poésie »* - Pouchkine - « Я более люблю стихи без плана, чем план без стихов ».
contrainte,mot,ordre,poésie,raison

art
Le goût, dans l’écriture, est l’accord entre une raison abstraite et une musique vivante. « Le bon goût consiste en harmonie entre la mesure et l’image » - Pouchkine - « Истинный вкус состоит в чувстве соразмерности и сообразности ». Sans cette harmonie on est pédant ou ventriloque.
balance,goût,musique,raison

art
Les seuls génies, à la fois poétiques et prosaïques, - Goethe, Hugo et Pouchkine. Aucun autre poète ne maîtrise la musique des mots discursifs. Chateaubriand, Nietzsche et Nabokov ne sont bons qu’en prose.
discursif,esprit,poésie,style

art
La première source de l’ennui, dans la littérature et la philosophie, ce sont la banalité du style et la vulgarité du langage ; la seconde – les tristes litanies sur le savoir et la vérité. L’écrivain, et donc le philosophe, doit être poète et chanter l’extase des beautés nées ou des consolations naissantes, ou, à défaut, - « la vérité des passions et la vraisemblance des sentiments » - Pouchkine - « истину страстей и правдоподобие чувствований ».
beauté,consolation,création,élan,ennui,esprit,intensité,langue,philosophie,poésie,…

horace
Neque semper arcum tendit Apollo.

Apollon ne tend pas toujours son arc.
art
Il l'eût pu, il manquerait de flèches. Sans l'arc, il se rapproche d'Arès, comme tous les mortels. Pouchkine le comprenait, pas Baudelaire. L'Hyperboréen apollinien est avec le dieu aux loups et aux cordes sans flèches, à contretemps de Dionysos.
beauté,flèche

pouchkine a.
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,…
…и меж детей ничтожных мира
Быть может всех ничтожней он.

Aussi longtemps que le poète
N'est appelé auprès d'autels,
Parmi la lie de la planète,
C'est même lui le plus mortel.
art
Ne porte donc pas la lumière de poète dans la nuit de la vie. Et ne te sers de tes ailes, dans la bassesse de la vie, que pour cacher tes bosses.
action,bassesse,mouton,ombre,poésie,vie

pouchkine a.
Проза требует мысли и мысли, а поэзия, прости господи, должна быть глуповата.

La prose appelle la pensée, la poésie, ma foi, devrait être un peu niaise.
art
Le poète comprend, que, sur son arbre, la mécanique des idées doit être subordonnée à la musique des mots, l'immobilité profonde des racines – au mouvement vers le haut des cimes. Dans la jungle de la pensée, la prose est peut-être un bon botaniste et même un bon guide, mais sa loi, loi de la jungle des mots, est dictée par la poésie.
arbre,hauteur,idée,immobilité,intelligence,justice,maîtrise,mot,poésie

pouchkine a.
Вдохновение - это умение приводить себя в рабочее состояние.

L'inspiration - savoir se mettre en état de marche.
art
Chez un poète, dès que sa cervelle marche, ses images dansent ; dans son verbe libéré, on entendra son chant libre ; la poésie des défaites naît de la prose des contraintes vaincues. Le bon danseur est un calculateur caché.
contrainte,danse,défaite,esprit,intelligence,liberté,poésie,style

baudelaire ch.
Le poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol, au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.
art
Les images d'épicier, les rimes d'instituteur, les pensées de fat – tout pour épater des proustiens ou maurrassiens, repus, sirupeux et huileux. D'après Pouchkine, l'archer, c'est Apollon. Sur le sol, les ailes du poète restent invisibles, ou ne font que cacher ses bosses. Partout est exilé le poète ; « Sur terre, l'étouffe la ceinture céleste ; au ciel - la ceinture terrestre »* - Kafka - « Will er nun auf die Erde, drosselt ihn das Halsband des Himmels, will er in den Himmel, jenes der Erde ». Aux yeux aquilins, flairant les souris cachottières, préfère le regard de chauve-souris, fuyant les nuées trop claires.
beauté,ennui,étoile,exil,flèche,gloire,idée,ombre,platitude,poésie

bien
Le mal - tout ce qui m'oblige à lutter (même le doux Jésus m'y invite : « que celui qui n'a point d'épée vende son vêtement et achète une épée », par la voie de Mercure, de surcroît ! Et que ce décembriste, ami de Pouchkine, y est plus chrétien : « Nos mains cherchèrent l'épée et se trouvèrent chargées de fers » - « К мечам рванулись наши руки, и - лишь оковы обрели »
argent,christianisme,liberté,lutte,mal,russie,sacrifice

bien
Inévitablement, l’artiste, fidèle à l’art, se livre à la servitude du cœur, au diktat de l’esprit, aux caprices de l’âme « Dans toutes les sphères, l’homme est tyran, traître ou prisonnier » - Pouchkine - « На всех стихиях человек - тиран, предатель или узник ».
âme,art,cœur,esprit,hommes,liberté,sacrifice

bien
Le bien humain se traduit en actions, dictées par la générosité et la gentillesse ; la fidélité au Bien divin se reconnaît dans l’écoute, honteuse, du cœur et dans la critique, impitoyable, de tes actes, par l’esprit. « Dans mes actes – rien de bon, mais dans mon âme, ma foi, je fus un homme du Bien »** - Pouchkine - « Не делал доброго, однако ж был душою, ей-богу, добрый человек ».
action,âme,cœur,dieu,esprit,honte

bien
Le poète n’exclut pas le Bien de ses horizons ; seulement, le Bien se terre dans la profondeur de notre conscience passive, tandis que la poésie a pour but – ne pas quitter la hauteur de sa créativité enivrée ; de la hauteur du Beau, toutes les passions terrestres semblent se valoir. « La poésie est au-dessus de la morale » - Pouchkine - « Поэзия выше нравственности ».
conscience,création,élan,hauteur,intensité,poésie

cité
En politique, comme en culture, je suis mauvais citoyen et mauvais contemporain. Je salue le débat sur l'identité nationale, mais je sais, que, d'après les critères courants, je suis mauvais Russe, mauvais Allemand et mauvais Français. Ce qui me console, c'est que je me retrouverais dans la même catégorie que Pouchkine, Nietzsche et Valéry.
allemagne,auteur,consolation,culture,france,modernité,russie

cité
L'effet désastreux d'une liberté acquise : on succombe à une léthargique paix d'âme. Et ce n'est pas par hasard qu'on les mette souvent ensemble, soit en repus : « Je consacre mes retraites à ma liberté, à ma tranquillité » - Montaigne, soit en plaisantin : « Le repos et la liberté, les rois ne les donnent point, ou plutôt qu'ils ôtent » - Voltaire, soit en dépité, amoureux ou vaniteux : « Ici-bas, nulle trace d'un autre bonheur, que la tranquillité et la liberté » - Pouchkine - « На свете счастья нет, но есть покой и воля ». Dommage, puisqu'on sait bien, que ce sont les esclaves de deux maîtres, d'Apollon et de Dionysos, qui réussissent le mieux les nobles tâches de beauté et d'intranquillité.
angoisse,beauté,bonheur,élan,liberté,noblesse

cité
Une nation, qui s'enivre de la poésie, est une proie désignée des sobres tyrans : jamais on ne porta autant aux nues Schiller et Pouchkine que sous Hitler et Staline. La place centrale qu'occupe la comptabilité, dans les têtes des hommes, est la meilleure garantie du progrès de la tolérance et de la douceur des mœurs.
étoile,hommes,poésie

cité
Il n’y a plus de tyrans individuels, avec une tyrannie imposée, mais un nouveau tyran, collectif celui-là, s’y est substitué – le public, son opinion, son jugement – une tyrannie involontaire, acceptée de bon cœur par toutes les élites. Tout y est évalué en chiffres – nombre de juges, de lecteurs, d’auditeurs, tirages d’impression, bilan des ventes. « Se soumettre au pouvoir ? Au peuple ? Ça revient au même » - Pouchkine - « Зависеть от властей, зависеть от народа — Не все ли нам равно? ».
argent,élite,liberté,mouton,robot,voix

pouchkine a.
Мы ждём с волненьем упованья
Минуты вольности святой.
Как ждёт любовник молодой
Минуты верного свиданья.

La liberté sacrée est au bout de l'attente
Tel rendez-vous promis à l'amant excité.
cité
Si tu savais, qu'entre-temps, les autres préparaient des contrats de mariage… Et pensaient davantage aux griffes qu'aux cornes.
amour,liberté,robot

pouchkine a.
И мало горя мне, свободно ли печать морочит олухов.

Je me moque de savoir si la presse, abrutissant les sots, est libre.
cité
Le malheur, c'est que, non libre, elle se met à abrutir même certains sages, de ceux qui, inaptes à servir de moxa, ont besoin de doxa.
intelligence,liberté,mouton,philosophie,platitude

distances
S'il avait été honnête, le Christianisme aurait dû faire bien comprendre au faible et à l'humilié, que même dans l'au-delà c'est toujours Mercure et non pas Dieu-Amour qui distribue la manne, car il y aura bien les premiers et les derniers. « Rare est la vérité sur terre, plus rare encore - aux cieux » - Pouchkine - « Нет правды на земле, но правды нет и выше ».
amour,argent,christianisme,force,honte,vérité

pouchkine a.
Обмануть меня не трудно ! Я сам обманываться рад !

Sois bienvenu, toi, qui m'égares ! M'égarer moi-même est ma joie !
doute
Partout le troupeau devint si compact, que, pour garder une chance de survivre et ne pas étouffer, le rêve préfère s'égarer hors-piste et hors-lumière : on s'y trompe tout autant, mais on y voit mieux son étoile.
chemin,erreur,étoile,mouton,rêve

hommes
L'élégance, c'est la culture du passé. La barbarie, c'est la cultivation du présent. L'élégance barbare, c'est le culte de l'avenir. Disserter sur le passé, déserter l'avenir. Sortir du présent, sertir le passé. L'homme moderne, c'est « l'ahurissement débile devant son temps »* - Pouchkine - « слабоумное изумление перед своим веком ». Le présent m'appartient, c'est pourquoi je ne peux pas en être libre, j'en suis l'otage ; je ne suis libre que face à l'inatteignable, otage de l'éternité. « La peur de ne plus suivre son temps est l'aveu de son esprit moutonnier » - Tsvétaeva - « Страх отстать - расписка в собственной овечьести ».
audace,auteur,culture,éternité,goût,grâce,inconnu,intelligence,liberté,modernité,…

hommes
La même, et étrange, intonation, faite du mot distant, se reflétant dans lui-même et effleurant à peine la vie, se retrouve chez cette sorte de métèques que sont Casanova, Pouchkine, Nietzsche, Valéry, Nabokov, Cioran. Ne pas être sûr de ses racines ou de ses paysages aide à cultiver le climat de son propre arbre.
arbre,climat,exil,mot,musique,vie

hommes
Jadis, ce fut la maîtrise de la culture du passé qui donnait la stature d’un sage. Aujourd’hui, les réussites les plus assourdissantes incombent aux présentistes ignares. « Les hommes – idolâtres du présent et de la réussite ! » - Pouchkine - « О люди! Жрецы минутного, поклонники успеха! ».
culture,grandeur,maîtrise,modernité,savoir,temps

hommes
La barbarie d'aujourd'hui est due à la mort du rêve. Plus précisément, à son handicap mental, dès sa prime enfance. Le discrédit du conte de fées, le merveilleux étouffé par le mielleux, le jeu électronique expulsant le jouet anachronique. Les lieux, qui ont le plus besoin de rebelles aujourd'hui, sont les crèches, et leurs noms sont Andersen et Ch.Perrault. Shakespeare, Pouchkine et Montaigne en savaient quelque chose : « Notre principal gouvernement est entre les mains des nourrices ».
enfance,mort,rêve,révolte,vie

hommes
L'homme moderne : de plus en plus de hasard dans la mise en orbite, le calcul de plus en plus inexorable de la trajectoire, la chute programmée, non polluante et anonyme. Les hommes incalculables et non calculants n’existent plus. « Tu es comète singulière, auprès des astres calculés » - Pouchkine - « Как беззаконная комета в кругу расчисленном светил ». Dans les mouvements des astres, tout se calcule ; mais le firmament de mon étoile défie l’astronomie, et ses trajectoires échappent à la géométrie et se fient à la poésie.
défaite,étoile,jeu,modernité,poésie,robot,voix

hommes
À l'âge adulte, aucune lecture ne peut plus infléchir notre fond psychique, qui est déterminé par les livres de notre enfance ; les seuls noms, qui me viendraient à l'esprit, si je devais désigner mes véritables maîtres câblés, seraient ceux de Perrault, Andersen, Pouchkine, Grimm. Rien d'étonnant donc qu'aujourd'hui nos petites têtes blondes, gavées aux comics et codecs, finissent par exhiber des cerveaux de moutons et de robots.
auteur,enfance,mouton,rêve,platitude,robot

hommes
L’élite déterminait, jadis, les caprices esthétiques ou intellectuels ; maintenant, c’est la foule. Et ne pas en faire partie, c’est constater chez vous « Beauté intempestive, esprit mal à propos » - Pouchkine - « И прекрасны вы некстати и умны вы невпопад ».
beauté,élite,intelligence,modernité,mouton,voix

hommes
La « pensée de Midi » (Camus) m'est étrangère, je suis un homme du Nord. Le Midi, c'est la faconde en continu ; le Nord, c'est le rêve en pointillé. Avec des transfuges : Leopardi, Valéry ou Borgès, s'il le faut. En reniant, à contrecœur, les congénères : J.Donne, Hölderlin ou Pouchkine. Quand on est porteur des ardeurs autonomes, le Borée capricieux et froid les accompagne mieux que le Zéphyr constant et douceâtre. Suivre son Étoile du Nord et porter sa Croix du Sud. « Inondé de mystère, cette lumière boréale de l'âme » - S.Zweig - « Überlichtet von Geheimnis, Nordlicht der Seele » - c'est sous cette lumière discrète de l'âme que naissent les meilleurs jeux d'ombres de l'esprit.
âme,auteur,continuité,étoile,exil,ombre,rêve

hommes
L'unique harmonie entre les meilleurs artistes français et le goût du Français moyen ! À comparer avec l'incompatibilité du génie de Byron, Pouchkine, Leopardi, Nietzsche avec leurs compatriotes.
allemagne,angleterre,élite,france,italie,russie

hommes
Les écrits de toutes les célébrités littéraires s’adressent, aujourd’hui, à l’homme de la rue et se font imprimer pour chatouiller les amours-propres des auteurs et pour en améliorer le pouvoir d’achat. Plus d’auteurs d’élite, qui diraient : « Écris pour nous et publie pour la populace » - Pouchkine - « Ты пишешь для нас, а печатаешь для черни ».
argent,art,bassesse,élite,mouton

cicéron
Suum cuique.

À chacun son dû.
hommes
Pour Shakespeare, il s'agit du fouet ('who should 'scape whipping') ; pour Frédéric le Grand ou Pouchkine, c'est la devise de leurs patries ; pour Himmler - celle des camps ; pour le boutiquier - celle du monde raisonnable. Condamné à profaner ce qui m'est dû, je dois en limiter le mésusage, en ne m'en souhaitant qu'un minimum vital (car 'abusus optimi pessimus').
auteur,élite,gloire,grandeur,justice,platitude,raison,russie,vie

debray r.
L'Amérique pense le câble, et l'Europe, le message.
hommes
« Vous êtes les facteurs, et moi j'écris les lettres » - Pouchkine - « Вы - почтари, а я слагаю письма ». Mais les facteurs prennent leur revanche : « Le facteur du m'as-tu-vu, ce méchant jumeau évince l'homme de la plume, du m'as-tu-lu et de la honte » - Joyce - « Shem the Penman is taken advantage of by his evil twin Shaun the Postman ». L'écoute des hommes étant tournée vers les machines, le message, pour être entendu, a de plus en plus besoin du câble. Ainsi le message, ami de la vie et ennemi du nombre, se dévitalise et se digitalise. Ce qui m'attire le plus, c'est le messager, l'ange sans maître et sans affolement ni panique.
amérique,ange,art,création,élite,europe,honte,maîtrise,mouton,ouïe,…

ironie
Plus on se rapproche de l'état d'innocence en rêve, plus on se voue au banc des accusés en action. Une étrange hypothèse : ce que le sage recherche spontanément s'avère être, mystérieusement, - du fruit défendu ! « N'est doux que défendu, le fruit ; sans lui est fade tout paradis » - Pouchkine - « Запретный плод нам подавай, а без него нам рай не рай ».
action,bonheur,honte,mystère,philosophie,rêve

ironie
L'ironie est une fuite, une absence. En tant que telle elle fut à l'origine de la plupart des grandes littératures européennes modernes ; en Italie, avec Boccace, elle devint comique, en France, avec Montaigne, - abstraite, en Espagne, avec Cervantès, - chevaleresque, en Angleterre, avec Shakespeare, - charnelle, en Allemagne, avec Goethe, - romantique, en Russie, avec Pouchkine, - humanitaire. Curieusement, à l'opposé, le glas de l'Antiquité sonna avec les ironiques Lucien et Juvénal.
allemagne,angleterre,antiquité,commencement,espagne,europe,france,italie,romantisme,russie

mot
Les adjectifs traduisent la faiblesse des noms et l'indifférence face aux verbes ; mais la poésie étant le chant de la faiblesse, par un verbe partial, les adjectifs y sont les bienvenus. Sans eux, on peut, en effet, brosser, à grands traits, un arbre inéradicable (verbes-nœuds, noms-branches). Mais d'autres y chercheront des fleurs. Le verbe est l'âme, le nom - la raison, l'adjectif - le cœur. Pouchkine est dans l'harmonie de tous les trois, Lermontov est le verbe, Blok - l'adjectif, Pasternak - le nom.
âme,arbre,cœur,force,ordre,poésie,raison,style

mot
En allemand et en russe, la surabondance de moyens morphologiques et rythmiques rend trop facile l'illusion de pensées profondes ou de vaste lyrisme. En français, les contraintes stylistiques excluent du Parnasse les inhabitués des hauts sentiers. On reconnaît l'élite par la place qu'elle accorde aux contraintes. Nietzsche et Pouchkine sont d'heureux exemples de l'application de contraintes à la française aux moyens expressifs de leurs langues maternelles.
allemagne,contrainte,élite,france,hauteur,idée,poésie,russie,style

mot
La pensée, exprimée sans talent, c’est à dire sans musique des mots, reste une morne et grinçante arborescence ; le talent se moque des pensées et fait s’épanouir l’arbre des mots, où chantent fleurs, sèves et ombres, et de son parcours naît, insoupçonnée, la pensée. « Les tournures brillantes, mais sans pensées, ne servent à rien » - Pouchkine - « Без мыслей блестящие выражения ни к чему не служат » - les pensées, comme les racines, doivent être cachées.
arbre,discursif,esprit,idée,musique,ombre

pouchkine a.
Востань и виждь, и глаголом жги сердца людей.

Sois hauteur et regard, pour que ton verbe porte l'ardeur aux âmes humaines.
mot
Tandis que la descente jusqu'aux bras, et même aux cerveaux humains, éteint souvent toute flamme ; le verbe enraciné est toujours aptère, ignorant le souffle émancipateur. La lumière te promet la profondeur ; le feu s'élance vers la hauteur.
âme,amour,hauteur,regard

mann th.
Nur dort, wo es noch keine oder keine Worte mehr gibt, im Blick und in der Umarmung, ist eigentlich das Glück zu finden.

On ne trouve le bonheur que là où il n'y a pas encore ou il n'y en a plus de mots, - dans le regard et dans le baiser.
mot
Le trouver est banal ; le porter jusqu'au seul milieu, où il puisse survivre, vers la hauteur, n'est à portée que du regard, que seul possède le hautain. Il se met à se déposséder de tout ce que le bonheur a de plat et découvre, au bout du chemin, que c'est le bonheur même qui est plat : « Le bonheur ne se trouve que sur des sentiers battus » - Pouchkine - « Счастье можно найти лишь на проторённых дорогах ». Mais les sirènes infestent les impasses enchanteresses, où le malheur guette les meilleurs nautoniers. « Le fort n'a pas besoin de bonheur » - Tourgueniev - « Сильному не нужно счастья ».
bonheur,caresse,chemin,force,hauteur,platitude,regard

noblesse
Le destin se présente en loques, c'est le hasard qui se pavane en robes d'apparat ; et le bon goût consiste à anoblir les haillons du premier et à se moquer des paillotes du second. Tenir à l'être éphémère au détriment d'un devenir historique : au flux du devenir résiste l'être latent. Ou bien ne voir dans les deux qu'un aspect vestimentaire, sans rapport avec la nudité de mon être, dont aucune couture ne cache les coupures. « Sur les guenilles usées du chantre, la gloire n'est que du rapiéçage voyant » - Pouchkine - « Слава - яркая заплата на ветхом рубище певца ».
étoile,être,goût,histoire,jeu,misère

noblesse
En phylogenèse, la pureté précède la hauteur (Mozart et Beethoven, Pouchkine et Dostoïevsky, Schopenhauer et Nietzsche, Mallarmé et Valéry) ; en ontogenèse - plus fréquent est l'inverse.
ange,hauteur,négation

noblesse
Je n’ai pas quoi faire de la sobriété que me promet la réalité ; mes seules ivresses proviennent du rêve ; et l’harmonie, qui chatouille mon cœur, ne m’est bien-venue que grisante. « Caressé par l’harmonie, ému aux larmes par le génie » - Pouchkine - « Гармонией упьюсь, над вымыслом слезами обольюсь ».
beauté,cœur,création,enthousiasme,réalité,rêve

pouchkine a.
Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман.

À la grisaille d'une basse raison, nous préférons une haute folie, qui nous illumine.
noblesse
Une lumière venant d'en bas et projetant vers le haut - des ombres, est plus belle. Plus je cherche la lumière en haut, plus mes yeux perdent l'habitude de puiser la matière du doute en bas. « Nous n'avons le choix qu'entre des vérités irrespirables et des supercheries salutaires »** - Cioran. Ceux qui fuient la flamme, pour ne chercher que des fagots, disent, qu'une vérité prête à l'emploi vaut mieux qu'un mensonge sans recette.
auteur,consolation,doute,folie,grandeur,hauteur,ombre,raison,vérité,vie

russie
Ce qu'on ne trouve que chez les Russes : ce vague à l'âme sentimental s'adressant à autrui et rempli du désir de lui tendre une main - que dis-je - un regard secourable. Voir en chacun un malheureux potentiel est une belle attitude ! Toute la noblesse de la littérature russe tient à ce mot de Pouchkine : « Dès que tu pénètres l'essence des choses, l'indignation, dans ton âme, cède sa place à la compassion » - « Вникнем во всё это - и вместо негодования сердце наше исполнится состраданием ».
bien,bonheur,élan,noblesse,pitié,romantisme,souffrance

russie
J'aime Pouchkine parce qu'il n'est pas russe, Dostoïevsky à cause de ses hystéries allégoriques, Tolstoï pour ses interprétations palpitantes des Évangiles, Akhmatova pour n'avoir pas touché à la vie, Tsvétaeva pour en avoir été poursuivie jusqu'en halètement, Pasternak pour y avoir trouvé un vocabulaire, Soljénitsyne pour sa langue. Aucune raison reçue ou respectable.
auteur,interprétation,raison,vie

russie
La Russie : l'angélisme de Pouchkine, les Âmes Mortes de Gogol, le Démon de Lermontov, le sommeil d'Oblomov, le souterrain de Dostoïevsky, le purgatoire de Tolstoï, les bas-fonds de Gorky, l'enfer de Soljénitsyne - que des coulisses, rien sur l'avant-scène. On déjoue la vie au lieu de la jouer. On préfère être forcené ou obscène - hors de bon sens, hors de scènes - plutôt que se sentir trop près de la rampe.
art,jeu,vie

russie
Si les Russes n'avaient fait qu'imiter Pouchkine, ils auraient eu une littérature européenne comme les autres, avec les hommes au centre. Mais ils lui donnèrent leur cœur, l'âme se tournant vers l'homme et cela donna une grande littérature russe.
âme,cœur,europe,hommes

russie
Un héritier de Pouchkine ou Tolstoï se sent, aujourd'hui, étranger à Moscou, comme celui de Gilgamesh à Babylone, celui de Ptolémée à Alexandrie, celui de Jésus à Jérusalem, celui de Sénèque à Rome, celui de Constantin à Istanbul. De nos jours, les voix des grands ne peuvent résonner naturellement qu'à Paris, avant qu'il n'en reste qu'une mémoire, gravée quelque part à New York ou Salt Lake City.
amérique,christianisme,france,grandeur,italie,mémoire,modernité

russie
Les plus français des écrivains russes : Pouchkine, Tiouttchev, M.Boulgakov. Les plus russes des français : Rousseau, Lamennais, A.France. Savoir sourire à tout, savoir s'apitoyer sur tous. À propos, le plus français des Allemands, ce serait, ma foi, Nietzsche, qui a dû avoir sous les yeux Voltaire et Rousseau, pour exclure de son champ, par souci d'originalité, leurs thèmes centraux - l'ironie et la pitié.
allemagne,art,france,ironie,pitié

russie
La simplicité est la manifestation la plus immédiate de la noblesse ; les aristocrates russes, tels Pouchkine et Tolstoï, en font preuve, en baissant les yeux devant leurs nourrices ou moujiks, attitude inconnue ailleurs.
acquiescement,noblesse

russie
Ce n'est pas Don Giovanni mais Eugène Onéguine qui est le vrai chef-d'œuvre musical et dramatique ; ce n'est pas La Noce de Figaro, mais la Carmen qui chante le mieux la liberté et la féminité ; je le dis avec le seul nom en tête, celui de Pouchkine, pillé légèrement par Mérimée, et dont le génie se trouve derrière ces deux monuments.
liberté,musique

russie
L'enfance façonne plus profondément nos fibres que nos vocables ; aucun problème pour trouver, chez d'autres tribus, des égaux de Pouchkine, Tolstoï ou Pasternak, mais, contrairement à l'écoute de Bach, Mozart ou Beethoven, je n'éprouve nul besoin de chercher la raison, jamais suffisante, du frisson qui me vient d'un morceau de Tchaïkovsky, Rachmaninov ou Prokofiev.
art,auteur,enfance,langue,musique

russie
Le Russe a la manie de négations faciles, grandioses et gratuites. Presque toute la culture russe est de nature nihiliste ; Pouchkine fut le seul diseur-du-oui ironique, léger et gracieux. « La volonté, en Russie, est suspendue, et l'on ne sait pas si elle sera pour le non ou pour le oui » - Nietzsche - « In Russland wartet der Wille, ungewiß, ob als Wille der Verneinung oder der Bejahung » - Pouchkine étant resté sans héritier, la réponse, hélas, est évidente.
culture,grâce,ironie,nature,négation,nihilisme,valoir

russie
La pensée s'inscrit, en Allemagne, dans une philosophie, en France - dans une littérature, en Angleterre - dans une politique, en Russie - dans la vie, ce réseau de riens. « En Allemagne on veut la pensée pour la méditer, en France - pour l'exprimer, en Angleterre - pour l'appliquer, en Russie - pour rien »*** - Tchaadaev. L'absence d'œuvres serait la définition même de la folie (Foucault, et l'œuvre de Pouchkine n'était pas encore venue te consoler comme Montaigne - le Tasse), folie dont un oukase te stigmatisa, pour que tu y rejoignisses, malgré toi-même, Swift, Nietzsche, Van Gogh, Artaud.
allemagne,angleterre,consolation,folie,france,idée,hommes

russie
Le meurtrier de Pouchkine, d'Anthès, l'un des futurs pères de la SNCF (comme Pascal, avec ses omnibus, - celui de la RATP) et la bête noire de Hugo, fut complice de Dumas père, qui emprunta son nom pour Edmond Dantès, cet habile spéculateur, exerçant sa vengeance à coups d'interlopes boursicotiers et recommandant, même dans son testament, des placements à 18% à ses héritiers formés au métier de banquier.
argent

russie
Pouchkine fut exilé au même endroit qu'Ovide ; à peu près au même moment, Bonaparte, de son exil sur l'île d'Elbe, pouvait apercevoir la Tour de Sénèque, où s'ennuyait jadis son prédécesseur d'infortune ; je visitai les deux sites : l'ambiance à vous étouffer d'ennui ou de vous couper le souffle ; on aurait dû invertir ces lieux, pour que le chantre de l'amour ne laissât pas tomber sa lyre et le maître du courage élevât son stoïcisme.
amour,audace,auteur,ennui,exil,liberté,poésie,temps

russie
La sidérante médiocrité des libres plumes russes, au XXI-ème siècle ! L'oubli total du grand héritage : « Hier encore, la littérature russe, c'étaient des Pouchkine et Tolstoï, et maintenant, il ne restent que des 'maudits Mongols' » - Bounine - « В русской литературе ещё вчера были Пушкины, Толстые, а теперь почти одни 'проклятые монголы' » - bien qu'aujourd'hui ils soient plutôt Américains. « Le seul avenir de la littérature russe est son passé » - Zamiatine - « У русской литературы одно только будущее - её прошлое ».
amérique,art,asie,liberté,modernité,temps

russie
Comme partout en Europe, il y eut bien en Russie une culture de la lumière et une culture des ombres, la première ouverte par Pouchkine, la seconde - par Dostoïevsky. Un peu héritier des deux, j'apprécie autant la lumière de l'un que les ombres de l'autre, toutes les deux coulées dans un mot civilisateur. Des folliculaires occidentaux opposent bêtement l'angélisme du premier à la barbarie du second, tandis qu'ils sont indissociables.
auteur,culture,europe,ombre,voix

russie
Les Russes sont d'autant plus enclins à distinguer deux réalités, l'historique et la musicale, que la première, chez eux, est remplie d'un grondement, chaotique et terrifiant. C'est pourquoi les plus sensibles des Russes, Pouchkine et Tchékhov, ne sont que de la musique, le premier – sur une note optimiste, et le second – sur une note pessimiste.
enthousiasme,histoire,musique,ordre,réalité

russie
Les chutes, au moins, permettent de se lamenter sur le sort d'une verticalité instable, mais la mort pétrifie nos cerveaux et nos mots, dans une horizontalité de morgue - tel est mon regard sur la Russie du XXI-ème siècle, où l'on chercherait en vain la moindre trace de la conscience de Tolstoï, de la pénétration de Dostoïevsky, de la grâce de Pouchkine. Aucune trace, non plus, du moujik, du boyard ou du pope, tels que les siècles précédents les connurent. Le sens du grandiose - dans le sourire, la grimace ou la honte - abandonna cette contrée, sans pasteurs ni chantres, où sévit le charlatan.
art,auteur,conscience,défaite,grandeur,hauteur,modernité,mort

russie
Jamais, depuis Catherine II, le parti de la liberté ne fut aussi orphelin de ses élites que dans la Russie du XXI-ème siècle ; c'est avec nostalgie qu'on se souvient encore des aristocrates du temps de Pouchkine, des socialistes du temps de Dostoïevsky, de l'intelligentsia du temps de Tchékhov ou même des dissidents du temps de Pasternak - des voyous corrompus votent aujourd'hui, en pleine liberté, pour … voyous corrompus.
argent,bassesse,cité,élite,noblesse

russie
Pour comprendre la vocation russe, il faut la chercher en hauteur. « Pouchkine comprit le peuple russe en profondeur et en ampleur » - Dostoïevsky - « Пушкин понял русский народ в глубине и обширности » - tu te trompes de dimensions : la hauteur russe, qui est totalement européenne, ne fut comprise que par deux belles sensibilités – par Pouchkine et par Nabokov. Ces deux-là sont les seuls ironistes russes, se moquant des pensées en prose, tout en en exhibant des flopées poétiques.
europe,hauteur,idée,poésie,sentiment,universel

russie
Le genre épistolaire ne réussit que dans des pays, où l'auteur et l'homme ne sont pas la même personne. L’Allemand, avec son culte d'objectivité, d'unité et de cohérence, y est particulièrement insignifiant (pas d'équivalent réel de l'Hypérion ou du Werther), tandis que le Français (Flaubert ou Valéry) et le Russe (Pouchkine ou Pasternak) y excellent.
allemagne,france,voix

russie
L'arrogance américaine, comme, jadis, l'ambition française ou le nationalisme allemand, cherche à abattre la Russie, par des sanctions économiques ou en soudoyant des marionnettes environnantes. Je ne sais pas ce qu'on devrait leur conseiller : mieux étudier l'histoire de Napoléon et d'Hitler ou bien la géographie : « On ne soumet point une nation dont le pôle est la dernière forteresse » - Chateaubriand. À l'autre pôle - la culture, celle de Pouchkine, Tchaïkovsky, Tolstoï.
allemagne,amérique,culture,défaite,france,histoire,lutte

russie
Aux intellectuels russes, la liberté coupa le souffle et les ailes ; seraient-ils, la-dessus, proches de leur peuple ? - « Le troupeau ne sait quoi faire des bienfaits de la liberté » - Pouchkine - « К чему стадам дары свободы ». Toutefois, quand on voit la nullité artistique de l'Allemagne américanisée d'aujourd'hui, on comprend, que même ceux qui savent quoi en faire plongent dans une grisaille, grossière et insipide, s'ils laissent la mécanique envahir l'organique.
allemagne,amérique,liberté,mouton,robot

russie
Dans le cadre moderne, on imagine, sans trop de retouches, Goethe ou Hugo. Aucune place, en revanche, pour Pouchkine. Quel rêve déçu : « Pouchkine représente le Russe à son apogée, tel qu'il sera dans deux siècles » - Gogol - « Пушкин - русский человек в его развитии, в каком он явится через двести лет » ! Pouchkine serait aujourd'hui si horrifié par la chute du Russe, qu'il se réfugierait auprès des Tziganes ou des Circassiennes. Aucun poète n'est cependant si adulé dans sa patrie, et si désespérément isolé.
allemagne,défaite,france,modernité,solitude

russie
La demande engendre l'offre, ce glacial adage s'applique à la politique et à la poésie avec la même mécanique implacable qu'à l'économie. Mozart, Kant, Napoléon, Hugo furent demandés. La Russie reste la seule exception à cette règle : ni Pierre le Grand, ni Pouchkine, ni Gorbatchev ne furent appelés par personne. Ce sont des miracles, comme tout ce qu'il y a de valable en Russie.
argent,cité,europe,mystère,philosophie,poésie,robot,valoir

russie
En Russie, comme en Allemagne, le Vrai scientifique et le Beau artistique sont des buts en soi, ce qui explique la profondeur de la réflexion germanique et la hauteur de l’enthousiasme russe. Mais « en France, la science et la poésie sont des moyens et non pas des buts » - Pouchkine - « во Франции наука и поэзия – не цели, а средства », ce qui en explique la légèreté et l’élégance.
allemagne,beauté,contrainte,enthousiasme,france,hauteur,hommes,poésie,savoir,science,…

russie
Ce qui frappe un Russe, chez les Européens, c’est l’absence, chez eux, de tout doute sur la place qui leur est dévolue dans la société. Homme de trop, homme superflu, homme ne trouvant pas sa place dans ce monde – tel est le personnage le plus original de la littérature russe et présent chez Griboïedov, Pouchkine, Lermontov, Tourgueniev, Tchékhov. Plus que l’horreur criarde de la réalité, c’est la beauté, humble ou fière, du rêve évanescent qui le met en marge du réel.
acquiescement,art,beauté,doute,europe,nature,réalité,rêve

suarès a.
La Russie des Soviets, c'est Tolstoï moins l'Évangile.
russie
Tolstoï sans l'Évangile est aussi insipide que Dostoïevsky sans Satan ou Pouchkine sans Éros. Ce que devint la Russie des pourceaux en garde des perles.
caresse,christianisme,mal,mouton

solitude
On échoue à rendre un vrai état d'exil (Ovide, Pétrarque, Dante, Pouchkine, Dostoïevsky, H.Arendt, S.Zweig), on ne réussit qu'à en esquisser la pose (Sénèque, Casanova, Byron, Nietzsche, Kafka, S.Weil, Nabokov, Cioran). Et l'exil n'est pas le seul état d'âme, qui reste toujours à inventer, je soupçonne, que l'amour, la foi et la noblesse possèdent la même étrangeté.
amour,authenticité,création,exil,noblesse,pose,religion

solitude
Il n’y a plus de frontières entre la foule et l’élite officielle ; la seconde est de plus en plus émanation, complice et symbole de la première. Il n’y a plus de solitaires, plus de poètes. « Poète, fuis la gloire populaire ; et que la liberté te guide où tu vivras tout seul » - Pouchkine - « Поэт! не дорожи любовию народной. Живи один. Дорогою свободной иди ».
amour,chemin,élite,frontière,gloire,liberté,mouton,poésie,voix

souffrance
Souffrant des mêmes défauts physiques, professant le même romantisme face à l'histoire, la femme ou l'Antiquité, morts au même jeune âge - quels invraisemblables parallèles entre Byron, Pouchkine et Leopardi !
antiquité,caresse,enfance,femme,histoire,mort,poésie,romantisme

souffrance
Quand l'esprit est en feu, ou l'âme pratique un sang-froid, le chaos mental ou la détresse morale seront au rendez-vous. La beauté, ou le bonheur, naissent de « froids regards de l'esprit et d'exaspérantes observations de l'âme » - Pouchkine - « Ума холодных наблюдений и сердца горестных замет ». Heureusement, on peut compter sur la chaleur intérieure de l'âme et sur l'espérance extérieure de l'esprit, pour que l'âme ait son regard, et l'esprit – ses notes. L'esprit verra au-delà des formules, et l'âme - au-delà des notules.
âme,beauté,bonheur,défaite,erreur,esprit,raison,regard

souffrance
Un créateur, fatalement, devient mélancolique à cause de ses propres ombres ; le consoler, c’est de lui apporter de la lumière. Si, en plus, tu es poète, tu chercheras, dans le bruit ou l’indifférence de la vie, à en extraire des mélodies et des mystères. Et d’ailleurs, ce sont deux seules tâches d’une bonne philosophie et même de la poésie : « Nous sommes nés pour la lumière, pour la musique et la prière » - Pouchkine - « Мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв ».
consolation,création,grâce,mélancolie,musique,mystère,ombre,philosophie,poésie,vie

souffrance
En gros, c’est entre l’ange et la bête, au sein d’un même personnage, que se déroulent les vraies tragédies. Opposer les bons aux méchants, les sots aux brillants, les libres aux serviles est une démarche anti-artistique. « Des caractères antinomiques, ce n’est pas de l’art, c’est un ressort vulgaire des tragédies françaises » - Pouchkine - « Противуположности характеров - вовсе не искусство, но пошлая пружина французских трагедий ».
ange,art,bassesse,bien,france,intelligence,liberté,négation,tragédie

pouchkine a.
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

J'aspire à la vie pour penser et souffrir.
souffrance
« Souffrir et penser sont liés d'une manière secrète » - Blanchot - et ce secret n'est grand que si la souffrance ou la pensée le sont. Souffrir, c'est découvrir en soi des raisons plus fortes que la pensée. La réciproque serait aussi juste : « Plus ta pensée sera profonde, plus haute sera ta souffrance »** - Confucius. Le moi inconnu souffre, le moi connu pense : « Vivre, c'est penser » - Cicéron - « Vivere est cogitare » - disent ceux qui se contentent du connu.
élan,étonnement,hauteur,idée,mouton,raison,soi,vie

vérité
L'une des plus utiles contraintes est celle qui interdit à mon regard de voir certaines choses, que mes yeux voient. Pouchkine et Nietzsche appellent ce refus - mensonge qui élève ; voir ce que voit tout le monde est certes une vérité, mais elle me rapproche de la platitude.
auteur,contrainte,hauteur,mensonge,platitude,regard,révolte

vérité
Ce qui fait oublier la vérité : visées d’un violent, inspiration d’un poète, ivresse d’un amoureux. La vérité calcule dans l’immobilité, et la passion peint le tumulte. La vérité est incolore, et la passion, c’est la montée du rouge ou de l’azur. Pouchkine : « Où l'amour manque, manque la vérité » - « Нет истины, где нет любви » confond le sens musical avec la vérité banale.
amour,angoisse,élan,force,immobilité,musique,poésie,réalité,sentiment
Pouchkine A.