action Comme la marche fait le chemin, la flèche, décochée vers l’inconnu ouvert, crée sa cible, ton défi de solitaire, comme le chemin ne menant nulle part. « Toute flèche, que tu envoies, est accompagnée de la cible, partie en même temps et étant, sans doute, le troupeau caché » - Celan - « Jeden Pfeil, den du losschickst, begleitet das mitgeschossene Ziel ins unbeirrbar geheime Gewühl ». chemin,flèche,inconnu,mouton,ouvert,solitude

art Face aux adeptes du mot unique, qui s'imaginent cambrioleurs devant un coffre-fort, égrenant des chiffres, avant de se saisir du trésor grâce à la combinaison gagnante : je rêve de clefs, dont la beauté me ferait oublier toute serrure (« pouvoir enténébré de la clef » - Celan - « eingedunkelte Schlüsselgewalt »). Vol ou don. auteur,beauté,jeu,mot,robot,sacrifice

cité Quels couples pathétiques engendra l'antisémitisme ! Deux grandes Juives, Arendt et S.Weil, admirées par deux grands hommes, proches des nazis, Heidegger et G.Thibon ; un grand Juif, Celan, aimé passionnément par une Aryenne, fille des nazis, I.Bachmann. Et le suicide comme la plus probable des perspectives des survivants d'Holocauste. allemagne,amour,femme,mort

doute Le temps se déroule à l'horizontale, mais c'est en hauteur, à la verticale, que je veux placer mes ombres ; au lieu de les propager, prépare-leur une belle chute : « Au nord de l'avenir, je pose mes filets, lestés des ombres écrites en pierres »* - Celan - « Nördlich der Zukunft, werf ich das Netz aus, beschwert mit von Steinen geschriebenen Schatten ». auteur,hauteur,ombre,poésie,temps

hommes De mes trois patries adoptives - « unheimliche Heimaten » (Freud) - il ne me reste que trois exils sans issue, trois nostalgies sans partage : poésie allemande, âme russe, esprit français. « Mal du pays sans pays » - Nietzsche - « Heimweh ohne Heim ». Il m'arrive de regretter de ne pas être Juif, comme Celan ou G.Steiner, pour me recroqueviller dans une neutralité distante. allemagne,âme,auteur,esprit,exil,france,poésie,proximité,russie

hommes On est assez grand, tant qu'on peut se boire ou se lire, en oubliant les lèvres et les dates des autres. Virgile, au moins, pensait au jugement d'Homère, et Horace - à Sappho… Ovide a raison : « Qui n'est pas d'aujourd'hui, sera encore moins de demain » - « Qui non est hodie, cras minus aptus erit ». Quant à l'avenir, tout bon art devrait se fier à la « poste de la bouteille », Celan (Flaschenpost), le « pays du cœur » (Herzland) ne manquant pas de rivages. art,cœur,défaite,gloire,grandeur,temps,valoir

celan p. Über der grauschwarzen Ödnis. Ein baum- hoher Gedanke greift sich den Lichtton : es sind noch Lieder zu singen jenseits der Menschen. En surplomb du noir-gris désert. Une pensée à hauteur d'arbre saisit le ton de lumière : il est encore des chansons à chanter au-delà des hommes. hommes En cette altitude, ce qui se chante, au lieu de se narrer, s'appelle regard à hauteur d'arbre. « Les arbres sont des poèmes, que la terre écrit pour le ciel » - Gibran - « Trees are poems that earth writes upon the sky ». arbre,danse,discursif,désert,éléments,hauteur,pose,regard

intelligence Le regard parfait est celui qui maîtrise le poids de la profondeur et se laisse entraîner par la hauteur impondérable. La solution du devenir et le mystère de l'être. « Le devenir ou l'être : gagner en poids ou en perdre » - Celan - « Schwerer werden, leichter sein ». balance,être,hauteur,inconnu,maîtrise,mystère

ironie Mon allergie à toute culture de l'avenir : je sens bien l'arôme des fleurs telles que « L'aigle est au futur » (R.Char) ou le langage « au nord du futur » - « nördlich der Zukunft » (Celan), mais c'est le cerveau, toujours « à l'est de l'oubli » (Semprún), qui en attrape le rhume. auteur,culture,souffrance,temps

mot L'Ouvert, en allemand (das Offene), signifiait jadis (par exemple, pour Hölderlin) - une libre nature, une hauteur montagnarde ; avec Rilke, le mot prit un sens mystique de l'appel des sources ; Heidegger lui donna une tournure topologique, avec le désir des frontières infinies ; enfin, Celan : « L'Ouvert est un domaine sans frontières, où l'homme se libère de lui-même » - « Das Offene ist der grenzenlose Bereich menschlicher Selbstbefreiung » - confond ce qui est sans frontières (l'infini) avec ce qui n'inclut pas ses propres frontières (l'ouvert mathématique ou lyrique que retinrent les commentateurs français). Chez Heidegger, la confusion avec le verbe ouvrir fait de l'Ouvert une espèce d'aléthéia - des mises en lumière de ce qui aurait été dissimulé. allemagne,élan,france,frontière,grèce,hauteur,inconnu,liberté,mystère,nature,…

mot Les choses les plus prometteuses n'ont pas de nom ; mais avant le nom naît l'image, qui naît avant le désir, qui naît avant l'idée, qui naît avant le concept, qui naît avant le mot ; et ce parcours, en lui-même, porte beaucoup plus de richesse et d'essence que le mot final ; et Celan : « Les choses n'adviennent à l'être que dans le mot » - « Im Wort werden und sind erst die Dinge » - y est trop cavalier. élan,être,idée

wittgenstein l. Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen. Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. mot Pour un condisciple de Hitler et un serviteur de Staline (avec d'autres Apôtres de Cambridge), c'est une sage précaution (prise, avec la même élégance, par les camarades Kojevnikov et Hemingway). En sens inverse, le silence, peut-il avoir une projection verbale ? - pour chercher « un mot à l'image du silence » - Celan - « ein Wort nach dem Bilde des Schweigens ». Malheureusement, « là où manque le verbe, parle l'action » - Goethe - « wo die Worte fehlen, spricht die Tat ». La philosophie serait décidément de la poésie : « Le verbe nous manque ; philosopher est dire ce qui ne se laisse pas dire » - Adorno - « Fehlen uns die Worte ; Philosophie ist : sagen was sich nicht sagen läßt » ; tandis que la théologie en serait l'antithèse : « Nous taire, tel est souvent notre devoir ; car les noms divins manquent » - Hölderlin - « Schweigen müssen wir oft ; es fehlen heilige Namen ». Mais pour ceux qui préfèrent la couleur à la géométrie, le chant à la déclamation et la danse à la marche, bref - l'esthétique à l'éthique, il reste d'autres échappatoires à l'angoisse devant le silence. action,angoisse,beauté,bien,danse,esprit,goût,inconnu,langue,musique,…

chesterton g.k. It is easy to be heavy ; hard to be light. Satan fell by the force of gravity. Il est facile d'être lourd, difficile d'être léger. Satan est tombé par la force de gravité. noblesse Ce qui pèse formera le devenir, ce qui est impondérable remplira le fond de l'être (« Schwerer werden, leichter sein » - Celan). Tant de violence, pour faire triompher l'apesanteur, c'est à dire la grâce : « Écrasons l'esprit de pesanteur » - Nietzsche - « Lasst uns den Geist der Schwere töten ». Il faut mettre ce qui est facile dans les semelles, pour viser les horizons, et ce qui est difficile - dans les ailes, pour ambitionner la hauteur. Et voici Satan retrouver son enfance, celle d'un ange. ange,enfance,étoile,être,goût,grâce,hauteur,mal,style

russie Dans ce chapitre, comme dans tous les autres, mes complices ou compatriotes sont fantomatiques. Je ne pourrais même pas signer comme Celan : « Tselan, Russkij poët in partibus nemetskich infidelium ». allemagne,auteur,mystère,poésie,rêve

russie Des métèques-clochards, comme Celan ou Cioran, sont de rares promoteurs des poètes et philosophes russes ; le marketing triomphal de leurs homologues américains est assuré par des hordes de professeurs des Business Schools. amérique,argent,exil,france,philosophie,poésie

russie De curieuses traces russes dans les pseudonymes de Gary-Ajar (brûle/et alors, ta flamme ? - гори/а жар ?) et de Celan (entier/cible - цел/цель) - l'intensité-contrainte ou l'intégrité-but. Et Meschonnic doit cacher mochennik - мошенник - l'escroc ! contrainte,intensité

russie L'Histoire russe s'étend sur quatre continents ; pour certains, ses chapitres asiatique et américain restent sans Histoire du tout : « Jetons dehors la Sibérie ; nous n'avons rien à partager avec elle, car elle se trouve hors de l'Histoire » - Hegel - « Sibirien ist wegzuschneiden. Sie geht uns überhaupt nichts an, weil sie außerhalb der Geschichte liegt ». Ces paroles d'un misérable petit-bourgeois firent pleurer le grand Dostoïevsky dans son bagne sibérien, car, à ses yeux, elles signifiaient la mort du dieu européen, la mort d'une véritable liberté. Il est vrai, que dans mon bagne à moi, où Dostoïevsky se maria, aucun esprit absolu ne m'apparut, seules y apparaissaient des âmes. Mais ce n'est pas aux Hegel d'écrire l'Histoire des âmes. « La tenace raison d'être était tournée vers la Sibérie des Exilés, vers la Poésie, Exil et Terre de la Fierté de l'Homme » - Celan. âme,amérique,asie,auteur,esprit,exil,histoire,hommes,liberté,mort,…

solitude Le déracinement semble être la catastrophe de l'arbre la plus irréversible, mais aussi la plus stimulante, pour le réinventer ailleurs, dans ses cimes, sèves ou ombres ; d'étranges recherches généalogiques peuvent également résulter de ce bannissement : « Rentré chez toi, par un ban sans lieu, en lieu de rencontre des dispersés » - Celan - « Heimgekehrt in den unheimlichen Bannstrahl, der die Verstreuten versammelt ». arbre,exil

solitude Le fruit invite la famille, l'ami, le collègue ; la fleur n'est à sa place que seule : dans une main d'amoureux, dans une prairie, sur une tombe. La rose n'est à personne - Niemandsrose ou Роза-Никому (Celan et Mandelstam) ; « le rêve de personne sous tant de paupières » - Rilke - « Niemandes Schlaf unter so viel Lidern ». Elle est un climat, elle fait oublier les saisons : « La rose meurt hors saison » - Horace - « rosa sera moretur ». Bref, une rose impossible : « Toujours improbable paraît la rose » - Goethe - « Unmöglich scheint immer die Rose ». absurde,climat,mort,rêve,souffrance

hesse h. Kein Baum sieht den andern, jeder ist allein. L'arbre ignore des arbres, chacun est solitaire. solitude C'est ce qui me le rend plus proche que la forêt, mais c'est la forêt qui me fit aimer l'arbre, comme Sils-Maria fait chanter la montagne (et sa danse), et Gênes - la mer (et son regard). Celan, en traduisant, à Sils, la Jeune Parque, fait rencontrer ces deux-là - au ciel. arbre,proximité

celan p. Die Sprache schlägt nicht nur die Brücken in die Welt, sondern auch in die Einsamkeit. Le langage jette des ponts non seulement vers le monde, mais aussi dans la solitude. solitude L'attirance des cieux me fait oublier l'appel de l'autre rive ; j'attends l'onde ou le rayon, et me fais engloutir par les ténèbres et la sécheresse. Le mot, qui a la prétention d'être un Verbe, salutaire pour tout le monde, finiras dans des sueurs froides. Du mot solitaire bien enterré ressuscitera sa chaude musique. consolation,étoile,frontière,mot,musique,ombre

souffrance Lycurgue, Empédocle et Socrate, Lucrèce, Sénèque et Cicéron, Chamfort et Kleist, Tchaïkovsky et Maïakovsky, Hemingway et S.Zweig, Tsvétaeva et S.Weil, Pavese et Celan - j'ai beau tourner et retourner cette liste de suicides, je n'y décèle aucune lignée héritable. Le pathos varié de l’avant-dernier pas ne se transmet pas au dernier, au commun : « Amour de l’agonie et horreur de la mort » - Cioran. intensité,mort

celan p. Von diesem Baum, er flügge von Wunden, - vom Pont Mirabeau, wo die Oka nicht mitfließt. Kyrillisches ritt ich über die Seine, ritts übern Rhein. De cet arbre, je volerais de mes blessures. Du Pont Mirabeau, où il n'y a pas de confluent appelé Oka. En cyrillique, je survole la Seine et le Rhin. souffrance Je suis si près de cet arbre, de ces blessures, de ces vols et de ces lettres. allemagne,arbre,auteur,france,russie

celan p. Wer Wahrheit sagt, sagt die Schatten. Ceux qui disent la vérité, disent les ombres. vérité La vérité est bien dans la lumière parfaite (« La vérité est le soleil des intelligences » - Vauvenargues), mais pour la dire, dans notre caverne, l'ombre est sa seule ressource lisible, sa copie imparfaite, son modèle. Inaugurée par Platon, gagnant en intensité et en franchise, elle devint sous-sol de Dostoïevsky. esprit,intelligence,intensité,ombre,représentation,ruines