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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Mon Vouloir comprend 1’écoute de ce qui est au-dessus de moi
(distance, horizons, proximité), les désirs (passions et volontés), leurs
traductions (certitudes ou hésitations), la tonalité de celles-ci (surtout
I’ironie, opposée a I'indignation et au mépris). C’est une face, intime et
virtuelle, de ma personnalité que compléete mon Pouvoir, délimité par
I’époque, la communauté, les connaissances.

La notion de proximité s’étend sur un axe qui va de la conscience
immédiate de mon soi inconnu jusqu’a l’élan ou la curiosité pour
I'infini, ou se perd I’énigme de la vie et méme de la matiére. Une
Création mystérieuse se profile au bout de tout regard qui ne s’arréte
pas a creuser des dquestions de plus en plus profondes et
embarrassantes. Si mon Valoir s’étale a 1’échelle verticale, le Vouloir se
contente d’une noble horizontalité, a la limite de la profondeur.

La négation bruyante remplit les livres modernes, tandis que
I'ironie, qui fut a l'origine de toutes les grandes littératures
européennes, disparait. Pourtant, c’est bien dans l'ironie que se
rencontrent la force de mes défis et la faiblesse de leur
accomplissement.

De tous les désirs, I’extase amoureuse est la plus irrésistible.
Certains la réduisent a la physiologie des glandes ou a I’'appel de la
reproduction, d’autres — aux avantages d’un foyer social, opposé a la
misere de la solitude. Le plus bel amour, serait-il la rencontre de deux
solitudes, qui s’entraident, au moyen des caresses

incompréhensibles ? ’'amour serait la seule pulsion qui rende les
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bétes plus intelligents et les intelligents — plus bétes, dans l’'intuition
ou dans la soumission.

Enfin, un noble doute ne sert pas a nous conduire vers un
nouveau savoir, mais a ’humilité d’un aveu d’impuissance, de celle
d’exprimer la nature de nos réves par la parole, par 'idée ou par
I’acte. Mais ce doute comporterait aussi une fierté de se sentir a ’aise
aussi bien dans un réel impitoyable que dans un idéel, plein de pitié

et de honte.
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Les Proximités

Sous la plume d'un penseur, ce chapitre s'intitulerait Topologie du
mystére ou U-topie des voix. J'aurais pu l'appeler : Hygiéne des

distances.

La fausse proximité est celle des paysages - étre au méme endroit. La
vraie - celle des climats, des sols, des firmaments - regarder dans une

méme direction. Parenté ou fraternité.

En m'éloignant de la Terre, je risque, en méme temps, de m'éloigner

du ciel.

Ce qu'on entrevoit derrieére les choses insécables s'appelle la foi. Ne
pas les vénérer nous rend robots. Ne pas en voir, c'est n'avoir que les

yeux pour Voir.

Dieu : grand Sourd pour les candides, grand Muet pour les délicats,
grand Bavard pour les cyniques : sensible dans nos joies, intelligible

dans notre esprit, palpable dans notre ame.

Ce qui rapproche devant Dieu, devrait séparer sur Terre. Ce qui
rapproche dangereusement sur Terre, devrait tendre vers Dieu

comme vers un lieu de rencontre, en dehors des épidermes.

Ma prise de position, si je devais me présenter devant le bon Dieu : a

Sa gauche, couché. Et non pas assis a Sa droite.



La cadence de mon horloge ne peut qu'étre universelle, mais je ne
suis pas obligé d'étre a l'heure avec mon temps. Savoir choisir ses

contemporains est le privilege de tout horloger en puissance.

Les naifs cherchent la proximité dans la méme longueur d'ondes, les
savants - dans la méme largesse de vues, les poétes - dans la méme

hauteur du regard.

Dommage que, pour s'adresser a Dieu on ait besoin du langage de la
foi. Comme, pour se tourner vers la poésie, - d'en appeler aux mots.

Ou, pour montrer l'amour, - de s'abaisser jusqu'aux gestes.

Pour communiquer avec ce qui nous est proche, il y a deux moyens :le
rapprocher, par un chiffonnement temporel (le plongeon) ou

1'éloigner, par un déploiement spatial (la hauteur).

Les convictions sont presque l'antithése de la liberté: elles
remplissent, en nous, ce vide salutaire et indispensable, dans lequel

Dieu aurait pu agir.

Les pauvres seraient les représentants de Dieu. Etre représentant du
peuple est plus juteux, plus voyant et moins soumis aux progres de

l'incroyance.

Un bon auteur cache ses meilleures sources : la beauté des Evangiles
tient, en partie, au fait qu'on n'y trouve pas une seule allusion a la

Beauté.

On peut tirer de belles théories des actes insensés du Christ. Tandis

qu'on nous demande de mettre en pratique ses vaseuses paroles.



Le Christianisme moyenageux fut le plus fidele au message du Maitre.
Les mievreries ultérieures éteignent un fanatisme exotique et

ombrageux et font jaillir une clarté pateline et insipide.

L'infini sans message effraie Pascal, mais voici l'ére de l'unique

message, message sans l'infini, et qui glace davantage.

Face au monde, je suis une créature de Loi, de Foi ou de Soi - de
I'évolution vers la lettre, de la Révélation de l'esprit, de la Révolution

par le mot.

Dés qu'on est slr de bien communiquer avec les hommes on perd tout

contact avec Dieu et vice versa. Aaron et - c'est-a-dire ou - Moise !

I1 faut ne pratiquer des fusions ou unions qu'a titre hypothétique. Dés
que l'hypothése - un beau réve - s'invalide, le monde hypothétique

bati par-dessus devient inaccessible, se dissout, s'annihile.

Devant Dieu nous sommes tous €gaux. Malheureusement, des sots
croient L'avoir croisé et alors, derriére Lui, régne une sordide

inégalité.

Par 1'éloignement, le sot perd la faculté de juger, le profond voit plus

clair et le hautain retrouve le vertige.

Il ne s'agit pas de se détacher des choses, mais parmi la multitude de

liens ne préserver que les plus discrets ou secrets.

On plie les genoux devant ce qui est majestueusement lointain ; ainsi

nait le sacré. On joue des coudes, pour se rapprocher du profane.



L'idée du Péché originel est moins compréhensible que celle d'une
Gréce initiale, qui, par l'exhortation du beau, du bien et du mot, nous

éloigna des bétes.

C'est le partage des choses inappréciables qui rapproche plus, que

n'éloignent les choses, auxquelles on attribuerait des prix différents.

La foi vient a coups de défaites, que les yeux, pleins de larmes,
finissent par transformer en victoires de leur faiblesse. Les yeux restés

secs cultivent l'incrédulité et la force.

Les hommes vils s'unissent par les mémes moyens, les hommes bas -
par les buts communs, les grands - par la nature de leurs contraintes

uniques.

Quand les regards de deux étres s'arrétent sur la méme chose, le

mieux, pour eux, serait que ce soit sur un mirage.

Le misérable néant n'est qu'un point, c'est la vie qui est un espace
béant. Chacun est libre de placer son néant ou il veut, cela ne change

pas la métrique des proximités ni la volumétrie des doutes.

Les uns pensent, qu'il se passe plus de choses dans une téte dhomme
que dans l'univers entier, d'autres pensent le contraire. Le premier est

plus prés d'une foi.

Si je me détourne de tout ce qui est surnaturel, je ne perdrai rien dans
le vide du temps. Détourne-toi plutét du naturel, tu trouveras, peut-

étre, quelque chose dans le vide de l'espace.



Le chemin de croix n'est pas droit. Tandis qu'aux yeux du sot tout

chemin avouable et, surtout, le sien est droit.

La foi ne serait que 1'émoi au seuil et le refus des murs, des fenétres et

méme du toit.

Dans les chateaux forts des convictions on ne trouve que pierres et

tyrans ; dans les chaumiéres de la foi - grains et mages.

La beauté et la cohérence des images, chez les mystiques chrétiens,
dégringolent affreusement dés qu'ils les démétaphorisent et les

hypostasient du c6té de la Palestine.

L'éloignement peut étre viscéral, contrairement au détachement, qui

asseche les veines.

Dans la proximité, il faut faire jouer la gravitation, s'intéresser aux
trajectoires. Dans 1'éloignement, c'est le vide qui est bénéfique pour

gagner en hauteur.

La proximité permet de tenir une grande promesse, l'éloignement - de
l'entretenir. Fouler le sol de la Terre promise, c'est d'en rendre 1l'exil

plus amer.

La vraie proximité - deux rives d'un méme courant promettant une

rencontre - prés de la source, a deux doigts de I'embouchure.

I1 ne faut pas trop pencher du c6té de ce qu'on aime. Le bel équilibre
consiste a faire évanouir ta proximité vers une hauteur, ou ne

trébuchent ni gestes ni mots.



Aujourd’hui, on donne a César ce qui est a Dieu - de l'admiration, et

l'on donne a Dieu ce qui est a César - de la puissance.

Pour te regarder, place-toi un peu plus loin de toi-méme et un peu

plus prés de ton prochain. Pour regarder ailleurs, il faut faire l'inverse.

Ce n'est pas le respect du sacré qui dévoile un homme de foi, mais sa
capacité d'intégrer au sacré - des sacrileges. Ce n'est jamais le taboo,

le rejet du sacrilege, qui crée le sacré, il le profane.

Types de proximités, qu'on atteint, ayant ou son propre sol ou son

propre ciel : intimité et sympathie, ou bien éros et pathos.

Tout dieu trouvé est une profanation pour celui qui se dévoue a un
dieu recherché. Tu es sage, si tu cherches la sagesse ; tu es fou, si tu

imagines l'avoir trouvée - le Talmud.

Le Dieu trouvé apporte la paix, le Dieu recherché - 1'angoisse, le Dieu

senti, introuvable, inexistant — I'enthousiasme, 'admiration, I'amour.

La distance est aussi peu absence que le silence - oubli. Dieu ? Nous

nous saluons, mais nous ne nous parlons pas - Voltaire.

Que ton rythme soit : un pas de la conscience t'éloignant de 1'étre, un
pas de l'étre te rapprochant de la conscience. Les meilleurs parcours

se font sur une corde raide, hors toute aréene.

Je pratique la peinture des vitraux des cathédrales ; on ne sait jamais
si elle est pour ou contre un bon éclairage, mais elle est toujours pres

d'un autel.



Ce n'est ni le coeur (Pascal) ni I'ame (les romantiques) qui sentent
Dieu, mais bien l'esprit (Valéry). Ne le reconnaissent que ceux qui ont

du coeur et qui s'identifient avec I'ame.
q

Un étre te devient le plus proche, lorsque ton regard le place prés de

ton étoile.

Devant 1'échiquier de la vie, mon Dieu est une belle combinaison a

sacrifices. Le leur est, le plus souvent, - une bévue (Nietzsche).

La proximité recherchée: le lointain devenant intérieur, donc

intouchable et inapte de servir d'horizon.

I1 faut Le chercher par la foi et Le trouver par l'espérance (a l'inverse
des plus crédules) ; chercher, par la foi, le méme et trouver, par

l'intellect, le différent.

I1 faut beaucoup plus de superstition pour croire, que la vie résulte du
hasard ou de la statistique évolutionniste que de la croire sortie tout

droit d'un dessein de Dieu.

L'éloignement d'avec le saisi, la proximité d'avec l'insaisissable - c'est
a ce prix qu'on module la continuité du vol par la discrétion de la

fleche immobile.

L'espérance : sans te débarrasser de tout le ballast de la raison, te
sentir les ailes, qui te détachent de la terre.

L'espérance : fermer les yeux et se faire regard, ne rien attendre de
personne et se faire attente, s'abaisser jusqu'a terre, pour se faire

hauteur.



La liberté est cette bénie imperfection, qui fait pressentir la grace

parfaite, sans en étre une.

Je ne veux pas dévoiler les choses destinées a rester prés de mon

ame ;l'envie de les connaitre annonce la séparation.

Etre a 1'écoute de ce monde, vivre avec son temps - des devises des
Chrétiens d'aujourd’hui, qui oublierent, que le monde entier git au

pouvoir de son prince, le Mauvais.

Proximité étoilée et vaste: le proche profond solidaire du haut

lointain.

Avec un examen de pres, je gagne en profondeur, avec un regard de
loin - en étendue ; mais en sachant unifier les deux, le scepticisme et

l'ironie, je fais preuve de ma hauteur.

L'objectif des hautes contraintes est d'éviter la familiarité, cette fausse
proximité de ce qui doit nous rester inaccessible, cette fausse

présence de l'objet inexistant de notre passion.

On est a la bonne hauteur, lorsqu'on n'a besoin ni de I'homme qui
monte ni du Dieu qui descende, pour féter les (non-)rencontres avec

l'absolu.

Le monothéisme est un adieu a la forét, ou retentit la panique du grand
Pan, et la proclamation du culte de l'Arbre serein, depuis l'Arbre

comique de la tentation jusqu'a I'Arbre dramatique de l'expiation.
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La philosophie est une poésie avec intelligence, comme Ila religion est

une poésie avec espoir (Cocteau).

La vraie - et terrible - liberté commence avec l'égale facilité, avec
laquelle on accepte les deux de ces termes équivalents : on peut - ou

I'on ne peut pas - étre contre Dieu.

Le vertige des hauteurs est impossible sans la proximité des gouffres :
le besoin de profondeur est un besoin de compensation, et l'on finit

par s'en détourner.

Un homme a genoux - trois lectures ou justifications différentes : car il
ne peut, ne veut ou ne doit pas rester debout - la priere, le réve, la

honte.

La création humaine, c'est-a-dire le Qui et le Comment artistiques,
complete admirablement la Création divine, qui se raméne au Quoi et

au Pourquoi vitaux.

Celui qui tient a l'intensité et a l'immobilité de la hauteur est voué a
I'éternel retour, ce contraire de la résurrection, cette vocation des

remuants, qui s'abaissent ou s'approfondissent.

I1 suffit, que tu t'adresses non pas a tes collegues mais a Dieu, pour que
tu me touches. Cet attouchement devient caresse, s'il se répercute de

l'esprit a I'ame. Le talent, c'est l'art de réussir cet heureux glissement.

Un blasphéme contre un Dieu connu peut étre une louange de Dieu, le
vrai ; mais toute louange absolue du Dieu connu est un blasphéme de

I'Inconnu.
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La grace - une mélodie que le temps n'emporte pas. Dieu est la saveur

que n'émousse pas la voracité - St-Augustin.

La voie intellectuelle vers Dieu: la ou il y a I'(Eil, il doit y avoir la

Lumiere. Et ce que je crée, étrangement, en est des ombres.

La proximité désigne cette faculté de notre regard qui, en méme
temps, dévoile 1'étre et voile 1'étant, montre l'indicible et déréifie les

choses.

Tendre vers Dieu, c'est se donner une chance de se scruter soi-méme :

Je tendais vers Dieu et je suis retombé en moi-méme - Anselme.

Dieu - une proximité bénie ou béate : Rien de plus prés de nous que
Dieu - Valéry. Dieu est la justification du monologue, par la forme, et

l'impossibilité du dialogue, par le fond.

Le monde, qui nous créa, et le monde, que nous créons, rien de
matériel ni causal ne les relie, et pourtant ils convergent étrangement

et sont identiques dans leurs manifestations les plus éclatantes.

dnie : irati u < 1 u meé
Le génie : ’admiration se passant de toute compréhension ou méme
persuadée de l'incompréhension. Ainsi, Dieu est bien mort en tant

qu’Objet admirable et en tant qu’ldée comprise, Il n’est que Génie.

De tous les regards sur le Christ, celul qui parait étre le plus sincere

est le regard plein de pitié — Bach ou L.Tolstoi.

Ce qu'on prend pour commencements divins - Verbe ou Amour -
devient, traduit en notre modeste idiome humain, des fins ultimes -

livre ou caresse, auxquels aboutissent la vie et son bonheur.
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Les questions, a l'origine d'une foi: a Qui est l'ceil posé sur moi ?

pourquoi mes yeux ? comment se forme mon regard ?

Tous les dieux sont de faux dieux, mais 'homme écrit autour d'eux tant
de ces contes de fées pour adultes - de mythes, qui nous apprennent,

et nous persuadent, que la vraie vie est imaginaire.

C'est du contact avec le lointain que me nait la sensation la plus nette
de limmédiat. Tant d'interpretes, communs et opaques, se faufilent

entre moi et le plus proche.

La valeur d'un homme résulte d'une pondération de leurs trois
dimensions - largeur, profondeur, hauteur. Avec d'autres coefficients,

tant de nains parmi les vastes ; tant de grands chez les étroits.

Le méme ennui émane des dieux de Descartes, de Leibniz, de
Spinoza ; c'est comme sil'on raisonnait sur les triangles les plus libres,

ou les plus parfaits, ou les plus nécessaires.

La différence entre le bon et le pur, entre le beau et le sublime, entre
le vrai et le sacré : la continuité de l'échelle des premiers et les

ruptures ou le pointillé dans la vision des seconds.

Le proche, méme profond, se muant en superficialité ; le lointain,
méme hautain, privé de son élan vers l'infini, - deux origines de la

platitude.

Pour les fils de prétres, Nietzsche ou Cioran, la mort de Dieu est aussi
grave qu'un mal de mer dont souffrirait un fils de marin, mais dont

devraient se moquer ceux qui tiennent a la terre ou aux cieux fermes.
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I1 faut laiciser la foi, l'infini, la puissance et diviniser l'intensité, la
noblesse, I'amour. Douter ou savoir - sur un forum publique ; vibrer ou

chanter - dans son propre temple.

Ne pas avoir épuisé tous les possibles ne signifie pas étre un Ouvert ;
avoir l'impossible pour limite, irrésistible et inaccessible, est une pose

qui y prédispose davantage.

Toute représentation est fermée, et le réel est ouvert ; mais 'homme,
intuitivement, cherche des clétures a tout systéme, et c'est ainsi qu'il

produit l'idée de Dieu comme d'une cléture du réel.

Dieu se manifeste non pas dans ce que tout est métaphoriquement
possible (Chestov), mais dans ce qu'il y ait quelque chose qui soit

vraiment nécessaire.

Dieu ne se montre pas, ne montre rien et méme me cache a moi-
méme. Mais le crédule continuera a prier : Montre-moi moi-méme a

moil-méme.

Les tenants d'un idéal collectif chrétien poussent tout agneau errant
vers le troupeau assagi. Mais ces hérétiques assurent la vitalité de cet

idéal, qui n'est qu'une hérésie d'une chimeére encore plus haute.

L'extase, c'est une prieére de priéres. Face au mystere, l'esprit se méfie
des paroles, cherche un état supérieur a celui de la priére et passe

ainsi a l'extase.

Comme la poésie est une haute religion des non-croyants, la religion

est une basse poésie des non-poetes.
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C'est le nez qui oriente l'oreille et focalise 1'ceil. Et surtout, c'est lui qui

évalue les distances. Qui a nez plus fin voit plus loin.

La fin de tout culte divin : s'apercevoir que son gardien, des l'origine,

fut un athée.

Les dieux des hommes marchent, parlent, raisonnent ; les dieux des

pies doivent voler, jacasser, étre portés sur le larcin.

Ramener a la physique ou a la biologie l'éternel retour et le
surhomme, c'est comme confier a la science politique ou a

l'astronomie la justification du Royaume des Cieux.

Le fond de l'écriture est une question de type de foi; ce fond est
iconographique, totémique ou idéographique, en fonction de la place

du Verbe : dans l'image, dans l'effroi ou dans le réve.

Je ne congois qu'un Dieu de repos ; les bras réveérent le Dieu de repas

et de repus, et la raison - Celui du trépas.

La philosophie s'intéresse a ce qui, tout en étant vrai, n'admet pas de
regle, c'est-a-dire au religieux ou au poétique ; c'est pourquoi la

religion est une poésie de la philosophie.

Le meilleur contact est sans attouchement. L'attouchement est

meilleur, quand les épidermes s'ignorent.

Dans l'évolution de ces cadeaux divins, esprit et ame, 'homme imita
Dieu, en créant le langage, qui comble l'esprit, et en devenant

sensible a la musique, ce qui ravit I'ame.
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La meilleure des théodicées : qu'on cherche l'esprit au-dedans ou au-

dehors, on produit les mémes images.

Accepter la vacuité de Dieu est un geste d'esprit aussi noble que le
regard, que ton ame jette dans le trop-plein de Dieu, qui, en retour,

illumine ton vide.

Le nom que je voudrais donner au monde idéal - la soif inassouvie de
Dieu. Le nom promis par mon époque - la Satiété Générale. Le monde

sans fin calmante, le monde sans faim alarmante.

L'immobilité se justifie mieux que l'agitation, puisque le monde est
plein de signes de Dieu, tandis qu'on n'en apergut jamais le moindre

signal.

I1 ne suffit pas de ne rien vendre, il faut encore tout donner, méme en
enterrant ses talents. L'Evangile, en condamnant ce geste, est minable.

J'y suis pour les hérétiques.

L'absence de limite, la non-convergence donc, est prise souvent pour
définition d'un homme Ouvert, tandis que c'est, le plus souvent,

l'inappartenance de points-limites a cet Ouvert.

La présence est dans 1'étendue ou la profondeur ; la proximité ne

s'évalue qu'en hauteur.

Le bon Chrétien devrait étre humble non pas parce qu'il serait indigne
de la grandeur de Dieu, mais parce que la grandeur, c'est-a-dire la

force, est indigne.
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On déshonore Dieu, en le traquant dans les écrits ou les temples ; on

L'honore, en vénérant Ses étoiles et Ses fleurs.

L'étre, c'est-a-dire le dessein divin dans I'homme, c'est le regard dans
le vu, la liberté dans l'action, le don dans le donné, - source et

donation du sens.

Dieu, c'est l'affaire dhomme, tandis que le diable serait I'homme
d'affaires de Dieu. Mais aujourdhui Dieu est vénéré tel homme

d'affaires.

Servir ensemble et Dieu et le diable fut toujours une banalité. Servir,
c'est agir, et toute action te méene tout droit vers le diable. L'action, ce

sont des empreintes, et Dieu n'aime que mouvements sans traces.

Jadis, au marché aux esclaves, la rédemption pouvait étre prise pour
une métaphore commerciale ; au marché d'esclaves, aujourd'hui, elle

signifie les prix sacrifiés ou la clientéle fidélisée.

Au lieu de cette bétise : tu es responsable devant les hommes, puisque
tu es libre, il faut se dire : tu es libre, puisque tu es responsable devant

Dieu.

Tout le monde est conscient du mystéere de la divinité méconnue, mais
le scientifique l'abaisse au niveau d'un probléme d'astrophysique, et le

religieux le profane par sa solution de métaphysique.

Le sacré, aujourd’hui comme toujours, se porte bien. Pour vénérer le

révélé il suffit d'entretenir le ravalé.
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S'éloigner de la chose pour mieux s'en émouvoir.

S'adonner a l'espérance : donner la préférence au lointain du regard
par rapport a la proximité des yeux et des choses vues. L'espérance se

perd aux horizons intouchables.

Que ton rythme soit : un pas de la conscience t'éloignant de 1'étre, un
pas de l'étre te rapprochant de la conscience. Les meilleurs parcours

se font sur une corde raide, hors toute aréne.

L'évolution du christianisme : d'abord - l'essentiel se déroule au ciel,
ensuite - moitié au ciel moitié sur terre, enfin - sur terre. De nos jours,

la chute du prestige du ciel y trouve une explication.

Parmi les spectacles de la vie, je reconnais le dramaturge divin par
une présence implacable d'un souffleur, se moquant de mes

récitations et se solidarisant de mes improvisations.

Il n'y a pas de formes sacrées ; le sacré ne git que dans le fond. La
poésie : par la hauteur de la forme faire ressentir la profondeur du

fond sacré.

Le judaisme est sophistique et l'islam — dogmatique ; le grand mérite
du christianisme est une saine symbiose de ces deux facettes : rendre

humble l'intelligence, rendre hautaine l'ironie.

Le réve ne peut s'adresser qu'a une hauteur inaccessible ;
traditionnellement, on appelle cette hauteur — ciel ; le ciel est, donc,

notre Ouvert, et peut-étre le seul.
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Les poumons rapprochent mieux du sacré que la cervelle. Le souffle
coupé plutét que les yeux ouverts. La suffocation plutdét que

l'invocation.

Jamais les hommes n'étaient plus prés du ciel : ils apprirent a se

débarrasser du ballast de 1'ame.

La foi a bien sa place a elle, et lorsque elle s'installe dans celle que lui

cede, magnanime, le savoir (Kant), elle n'est pas a sa place.

Aimer son soi inconnu, sans le connaitre, comme aimer Dieu sans

Dieu, sont de bonnes définitions d'un philosophe ou d'un agnostique.

L'activisme actuel du diable étouffe toute présence de Dieu. Et dire
que c'était de l'oisiveté de Dieu que naissait le diable lui-méme

(Nietzsche).

L'approche du sublime se fait reconnaitre par la dérobade du sol ou
l'échappée du regard. Mais les mémes symptémes préceédent les

chutes.

Des hypostases d'Autrui: ma raison y voit l'autre, mon cceur - le
semblable et mon ame - le prochain. Lia distance y est mesurée par les

yeux, par les choses vues, par le regard.

Devant 1'ceuvre du Créateur : mon ame reconnaissante et ma raison

pardonnante.

Dieu, protege-moi de ces deux terribles certitudes, que je ne

supporterais pas : que Tu es ou que tun'es pas !
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La méme distance sépare ces trois séjours du soi : la profondeur de
l'étre, la platitude de l'avoir, la hauteur du réver - lintelligence,

I'action, la noblesse.

On sait tout du comment de la création humaine, on ne sait rien de
celui de la Création divine. On ne peut mettre du mystére que dans le

pourquoi ; tandis que la beauté du Mystére divin est sans pourquoi.

Vue de prés, toute chose se banalise ; le poéte est créateur de
lointains, ou son regard s'installe, mais il est chantre de la proximité et

de la caresse et non pas admirateur du lointain - Aristote.

Dieu n'a pas de limites ; Il est dans l'existence méme de limites : pour
la matiére, pour mon réve, pour la voix du Bien, pour l'émotion du

beau, pour la puissance du vrai.
Le Dieu miséricordieux et ironique apprécie la fidélité parmi les
ruines et le sacrifice de l'édifice achevé. Les dieux vengeurs

claironnent leur préférence pour la justice ou I'équité.

Ne cherche plus ce qui se trouva trop pres. Trouve ce qui, de loin, ne

fut jamais perdu.

La pensée sans Dieu connaissable peut étre divine ; la pensée avec

Dieu connu ne peut étre qu’humaine.

Le Dieu connu étouffe le désespoir, le Dieu inconnu anime

I’espérance.
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Dés qu'on se découvre les ailes, on est appelé par le lointain. Lorsque
I'dme a des ailes, elle se met a planer dans les hauteurs - Platon. Sans

l'usage des ailes l'ame, vite, dépérit.

La superstition ou la profanation, telles sont les conséquences du
glissement de la notion de Dieu de la troisieme a, respectivement, la

deuxieéme (Il m’écoute) ou la premiere (je crée comme Lui) personne.

Les yeux mesurent les distances objectives ; le regard, arbitrairement,
par sa démesure originelle, proclame les proches et les lointains,

puisque c’est la prérogative de sa hauteur.

La priere — ni intercession, ni pétition, ni contemplation, mais la
musique d’une ame solitaire, en émoi devant la beauté et la tragédie

du vivant.

Dieu se comporte en artiste : ses ceuvres parlent, Lui, Il reste taciturne.

Consentir a la distance (S.Weil) — une tres belle attitude, comprenant et
le sacrifice d’une volonté envahissante et la fidélité au réve

inaccessible.

Assis, ma limite est un livre (pour penser), debout — un horizon (pour
dominer), couché — un firmament (pour réver) ; je ne suivrais donc ni

Flaubert ni Nietzsche.

La seule théodicée sérieuse se réduit a ce constat: la matiere et
I’esprit, tels que nous les connaissons, sont impossibles. Une géniale et

mystérieuse intervention est nécessaire.
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Dieu se fiche de nos regards sur Lui ; pourtant toutes les religions,
surnaturelles ou laiques, commencent par dénoncer des hérésies et

pourchasser les déviationnistes.

Dieu : les craintifs I’auscultent, les créatifs le sculptent.

Les yeux suffisent, pour voir ’homme de pres, et I’on y découvre la
béte ; le lointain n’est accessible qu’au regard, et alors on découvre

dans I’homme - 1’ange.

Heureux vieux temps, ou des mots-épouvantails, éternité ou infini, -
pouvaient effrayer ! L'univers se mit a parler, les oreilles élargissent

des gammes audibles, mais les yeux devinrent beaucoup plus secs.

Celui qui ne croit pas en l'inexistant ne sera jamais consolé. On nait

avec les hommes, on meurt, inconsolés, parmi les dieux - R.Char.

I’évolution du christianisme : I’'dge de la Loi — un Dieu garde-
chiourme ; I’age de la Grace — un Dieu tourmenté ; 1I’age de la Liberté

—un Dieu mort. Pére Inquisiteur, Fils Expiateur, Esprit expiré.

Dieu est la possibilité des preuves et 1'obéissance des choses aux lois
p p

prouvées.

Rien d’humain ne dépasse le Vrai, le Beau, le Bien, qui sont des
créations divines ; et chercher toute forme de mystére au-dela de ces

trois hypostases signifie chercher Dieu.

Le lointain est ma patrie ; la profondeur — mon atelier ; la hauteur —

mon exil. Trois lieux - pour réver, pour créer, pour chanter.
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Etre un Ouvert : ne s’attacher ni aux frontiéres ni aux parcours, mais a
I’élan, au commencement, au regard sur l’inaccessible. L'intensité

atopique, opposée a la vitesse et aux lieux.

Dieu est jaloux de la hauteur humaine ; la sienne lui sert pour cacher
son inexistence. Si tu t’accroches a la hauteur de I'aigle, si tu t’attardes

au milieu des étoiles, je t’en arracherai, dit le Seigneur - 1a Bible.

La troisieme hypostase du Dieu des Chrétiens porte un nom, dd a un
malentendu linguistique ; sa fausse unité, Esprit, correspond aux trois

hypostases humaines — cceur, &me, esprit.

Les jésuites ignorent l'icone orthodoxe. Qui est le pire ? - celui qui

dore ce qu'il adore ou celui qui adore ce qui est d'or ?

La sagesse humaine consiste a sentir, derriére toutes les affaires et

raisons terrestres, - une source ou un dessein céleste.

La croyance a sa place partout, dans le réel ; dans I'imaginaire, seul
Dieu devrait en étre exempt — Le croire est pire que Le comprendre —

Il est le grand Inconnu absent.

La hauteur ne correspond ni a I’espace ni au temps ; elle est peut-étre
aussi inexistante que Dieu ; mais la premiere apporte de la noblesse

comme le Second — du Mystére.

L'homme apprivoisa le mystére, en lui imposant l'intelligibilité d'un
probléme et l'intelligence d'une solution. Il n'a méme plus besoin de

férule ou de fouet, pour s'animer.
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En temps de détresse physique, la foi héréditaire peut servir de
ferveur et jamais — de consolation ; celle-ci n’apaise que les détresses

immatérielles — la lente extinction de nos réves fervents.

La réalité est plus pres de la lettre, et le réve — de ’esprit de la vie. Il
faut donc prendre la réalité a la lettre et chercher dans le réve — de

I’esprit.

Partout notre regard perc¢oit le divin, mais jamais il ne pergoit Dieu. Et
toute tentative de le concevoir, étant, inévitablement, un mensonge, est

vouée al’échec.

La mélancolie est plus proche de l'espérance que du désespoir ; et
puisque toute poésie noble est mélancolique, Cioran a tort : Entre la

poésie et I'espérance, I’incompatibilité est compléte.

De quoi ou de qui pourrais-je me réclamer ? Je sens la distance avec
tout et avec tous. Une singularité, un point de discontinuité, une

planéte unique autour d’une étoile unique, la mienne.

Ce n’est ni le déferlement de 'actualité ni le recul de I’éternité qui

m’attriste le plus, mais leur cohabitation, pacifique et dégradante.

Se chercher ou se fuir sont des ambitions d’'une méme naiveté : on se
trouve par le hasard de la création et I’on est indécollable de son soi,

surtout de celui qui est inconnu.

En tant que lumiére, Dieu est bien définitivement mort ; Il est de plus

en plus vivant, en tant qu’ombres de la matiere et des esprits.
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C'est bien en chair qu'ils nous promettent le salut, mais est-ce dans
I'os, le muscle ou la cervelle, c'est-a-dire dans la forme, la force ou la

mémoire ? Ou bien dans la bile, la larme ou la sueur ?

Dans ce monde, doté d'une profondeur familiere, l'atmosphere

étouffante serre I'ame, et la poésie y est un lampion éteint.

Les dieux antiques rivalisent de puissance brutale ; le Christ est le
premier a chanter I’hymne de l'impuissance noble. Le déshonneur

traditionnelle de la force ;’honneur révolutionnaire de la faiblesse.

Jésus, en multipliant les pains et les poissons, applique l’appel des
Romains — Panem et circenses, puisque, a I’age classique on appelait

les idées, qui sont un genre de jeu, — poissons.

La vraie tragédie est fatale et non pas redevable a une malchance. Si
le Golgotha s’ensuivait d’'une prédestination, il serait une tragédie ;
m’est avis que ce fut une malchance, a cause de l'indifférence de

Ponce Pilate.

Je veux que mon écrit ait le méme poids sur les balances du futur et

du passé. L’'apport et le jugement du présent me sont indifférents.

Te dire que Dieu te contemple et méme se dirige vers toi est plus

sensé qu’imaginer que tu Le vois et t’en rapproches.

Etre déiste : vénérer ’ceuvre, belle, merveilleuse et mystérieuse, et

tout ignorer de son Créateur, artiste inconnu.
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Le Créateur a muni la Nature de miracles, que ’homme est totalement
incapable de produire. Seul un artisticule niais peut viser l'imitation

de la Nature. Il faut suivre I’appel inarticulé de son propre soi inconnu.

Ne pas se poser la question : Qui lira ceci ? (Diderot), mais s’inspirer
de la réponse, prétentieuse mais, surtout, contraignante : Je m’adresse

a Dieu.

Adresser ton écrit a tes collegues est la méme profanation qu’envoyer
ta priere a un jury; d’ailleurs, I’écrit, plus que la priere, devrait se

vouer a l’ouie de Dieu.

La réalité pése lourd; l'orbite du réve doit atteindre une grande
hauteur, pour se dégager du poids du réel. La grace du réve le doit a

la faiblesse de la pesanteur de la réalité.

La proximité de l'autre est un moyen ; le but, c'est s'€loigner de la vie,

pour la prendre de haut, a son grand dam.

La gravitation, dans le réel, est aussi mystérieuse, et donc divine, que
la beauté, dans le réve. La pesanteur et la grace sont ’ceuvre d’un
méme Créateur tout-puissant et omni-absent.

La vraie proximité nait dans le lointain.

Aucune marche vers l'infini ne t’en rapproche sur terre ; mais tu t’en

fusionnes au ciel par ton élan, immobile, ailé et fidéle.
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Le point de mire de tes émotions, de tes images, de tes idées doit
rester inaccessible, pour que celles-ci se trouvent dans un état

suspendu, inachevé, réduit aux commencements et aux élans.

La proximité verticale, a 1'opposé du savoir et du donné, est a l'origine
de ces choses incompatibles et inexplicables que sont l'amour, la

noblesse, la foi.

La caresse fait de la proximité horizontale un lointain vertical, profond

pour I’emphase et haut pour I’extase.
I1 est temps, que Dieu s'éléve un peu, puisque 'homme ne se plait plus
qu'en rampant. Aujourd'hui, Dieu accompagne la marche et oublie la

danse ; Il fréquente les foires et évite les ruines.

Nous pouvons toujours ameéliorer nos pourquoi et nos pour quoi, mais

nous n’atteindrons jamais leurs limites, qui appartiennent au Créateur.

La caresse n’est pas une approche physique, mais un moyen de jouir

d’un Jointain mystique, €rotique ou poétique.

Croire en Créateur, c’est savoir que le parfum de la rose n’appartient

pas a nos sens, mais a elle-méme.

Tu vois de moins en moins le Créateur et tu admires de plus en plus la

Création. Tu finis par adorer l'inexistant, qui te fit aimer l'invisible.
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I’'un des plus beaux miracles de la Création : pour chacun de nos cing
sens il se trouvent des objets qu’on pourrait qualifier de sublimes ! Et

si Dieu eut un faible pour le toucher, pour la Caresse ?

Devant mon soi inconnu, je suis le plus pieux des incroyants.

Quand tu t'attaches a quelque chose qui existe, tu finis par te plaire

dans le fumier, que tout existant déjette.

A la pesanteur de ’existence on peut opposer la légéreté qu’on se
procure en constituant un trésor de l’'inexistant. Et si c’était cela — la

Grace!

De trois domaines possibles de l’existence - réalité, représentation,

langage - Dieu n’existe que dans les deux derniers.

L'irréalité héberge les visiteurs nocturnes de notre conscience, les

fantomes — Dieu, le réve, I’espérance.
Qu'est-ce que le moi ? - le seul point de rencontre entre le plus proche

et le plus lointain, le probléme a égale distance entre 1'évidence du

mystere astral et la perplexité de sa solution corporelle.
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L’Ironie

L'ironie est la méme déviance de la fonction premiére de l'esprit,
comme l'oreille qui fagonne un poeme, ou les yeux qui sécretent une

larme.

Jadis, le ciel avait la hauteur des ames ; aujourd'hui, il est aussi profond

et aussi plat que les esprits. Et ils accusent le ciel d'étre trop exigu...

L'ivresse haute n'est due ni au flacon ni au breuvage, mais aux

étiquettes bien rimées.

La réverie est une question de voirie. Le réveur n'entretient que les

routes désignées par clair de lune.

Tant d'artistes oublient, qu'un parterre de fleurs est aussi ennuyeux
qu'un potager de navets. La fleur n'est belle que hors bouquets

(Mallarmé).

Se sentir au centre est béte ; ne se voir que sur une circonférence est
hypocrite. Ce qui est moins sot et prétentieux, c'est la hauteur ironique

évitant de préciser par rapport a quoi on s'éleve.

Je ne connais qu'un sentiment se passant de mots et ne trouvant
aucune extrapolation chez les bétes, c'est la pudeur. Transposée dans

les mots, elle devient ironie.

L'ironie serait la recherche d'un point, ou rien ne puisse réussir.
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Excés de sensibilité : on touche a un seul de mes cheveux, j'y laisse

des plumes.

Ironie médicale : ne pas jouer aux empoisonneurs ni aux guérisseurs,

précher l'incurable.

L'ironie juste, c'est-a-dire le regard du contemplatif et du faible, fait
attacher aux illusions autant d'importance qu'a la réalité. Ne

désillusionne que le cynisme, qui est l'ironie du fort.

L'ironie de la hauteur : glissade toujours possible de brillant vers
béant ou baillant (bright vers broad ou bored, cusrowuil vers susrouwuii ou

3esarouiuil).

Le papillotement est un mode d'existence enviable : ne s'intéresser

qu'aux fleurs, mais ne produire que du fiel.

Aux yeux pessimistes, l'essentiel est dans la régression, aux yeux
optimistes - dans la progression, aux yeux d'ironiste - dans la

digression.

Ce sont bien des attributs du néant - mystére, hauteur, résignation -

qui remplissent le mieux mon vide exigeant.

Une justification pragmatique pour préférer la hauteur a la
profondeur : anticiper leurs fins inévitables et reconnaitre, qu'une

ruine est plus habitable qu'une épave.

Ce que d'autres tiennent pour une constante, l'ironiste le note comme
une variable et la soumet a de telles contraintes, que seuls les initiés

accéedent a ses valeurs.
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L'intelligence est, avant tout, un verre qui grossit (G.Lichtenberg),
l'ironie - un verre qui rapetisse. Mais, une fois les yeux clos, le résultat,

pour l'ame, s'inverse.

L'ironie du sacrifice : ne t'assombris pas trop en portant la main sur ta
progéniture - le Dieu espiegle veille a la substitution in extremis de la

victime. Le plus souvent, il s'agira d'un bouc ou d'un ane de passage.

En quel liquide paie-t-on de sa personne : en sueur, en larmes, en

sang, en encre ?

Le réel devint si soporifique qu'on s'en berce ; seule l'illusion nous

tient encore en éveil.

Progrés du savoir : apres Astrologie @ la portée des duchesses on
écrira Comptabilité a la portée des poétes. Le syllogisme poétique

éteignant le dernier astre.

L'ironie de la critique littéraire : le bourreau assurant la longévité des

ceuvres décapitées.

On peut pardonner a l'infini sa stérilité, lui, au moins, ne mene nulle
part. On reconnait la médiocrité par la longueur et la droiture des

chemins, proposés dés la premiere rencontre.

Ironie de l'incrédulité : ne pas croire aux miracles, pour en étre mieux

surpris et bouleversé. Car celui qui y croit, les vit imperturbé.

Pertes successives de vérités bien assises, accumulation frénétique

d'illusions quintessencié€es - a contre-courant des mufles et des robots.
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J'attribue de bonnes notes: excellence en philosophie — F.Schiller,
Valéry, Rilke, B.Pasternak; excellence en poésie - Heéraclite,

Nietzsche, Heidegger. Tous les premiers méritent les deux.

A lironie amére des orgueilleux, je préfére lironie des humbles,
l'ironie du sel, celle d'une larme, d'une perlée au front angoissé ou

d'une goutte en mer déchainée.

L'ironie du désordre et de l'ordre: plus je respecte l'un, plus je

succombe a l'autre.

Plus précise est la mesure de la grandeur de I'homme, plus mesquin il

est. La grandeur est dans la faculté de supporter son incertitude.

I1 faut puiser dans l'abondance avec les yeux. Dans le vide il faut

puiser a pleines mains.

Dire que tout se vaut ne t'apprend rien sur ce qui est sans prix. L'ironie
permet de prendre 1'élan, mais le décollage exige un sol moins

sarcastique.

La propension a m'étonner ne vaut rien si, dans moi-méme, il n'y a rien

d'étonnant. Imite St-Augustin : Je suis devenu énigme & moi-méme.

La meilleure chance de préserver le statut de parole vivante est d'en
ériger une statue, de la pétrifier dans une belle formule. Ce qui est

statufié s'interprete en vers, source de toute vie.

L'image d'étable est si ternie, que je ne vois que sous un angle

fourrager méme un brin d'herbe, qui y illuminerait I'espoir (Verlaine).
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Si je suis prét a décocher ma fleche d'Apollon, je me retrouverai dans
la pose de G.Tell, la pomme croquée par des autres, mon héritier

mutilé et moi, sans la seconde fleche, pour m'en venger.

Chaque fois que je rogne les ailes a ma verve, tentée par la largeur

aurorale, je promets de la hauteur a ma Minerve crépusculaire.

Jamais je ne me sens plus prés d'une harmonie vitale que lorsque je

vis en désaccord avec la vie.

L'esprit regarde, mais 1'ame est le regard méme, dépassant les choses
vues. Pour se libérer de celles-ci, une myopie du sceptique ou une

hauteur ironique pourraient suffire ; et voila l'esprit devenue ame.

N'écoute qu'ironiquement les conseils de la puissance ou de la
sagesse, d’Héra ou d’Athéna ; n'oublie jamais, que c'est la beauté de la

silencieuse Aphrodite qui l'emporte a tout concours divin.

La méditation, c'est-a-dire la rumination, fait de I'homme un animal
dépraveé (Rousseau). Mais que de dignité dans l'animal supréme, qui

ne médite pas !

Tant de mirissement dans les parcours et finalités maitrisés, avant de
se dédier exclusivement aux commencements, c'est-a-dire de devenir

jeune.

Le rationaliste : la critique corrigeant l'erreur aboutit a la vérité ;
l'ironiste : le mot métaphorique caressant une vérité indicible se rit de

tout(e) critique.
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La noblesse et la vitalité d'un mot se prouvent souvent par le refus de

se reproduire.

Est esthéte du pointillé celui qui n'admet pas d'étapes entre ascése et

extase.

La légereté est un outil vulgaire et sot, pour narrer des balivernes,
mais peut étre irremplacable, pour rabattre le caquet aux choses

graves.

Sans l'ironie, les seules issues sont le fétichisme d'esprit, aprés le

premier triomphe, ou le masochisme d'ame, apreés le premier échec.

Les pires atteintes viennent des tentations nées en moi-méme. La

cuirasse de 1'ame devrait étre tournée vers l'intérieur.

L'ironie est le meilleur moyen de garder malléables les matériaux de
l'ame. La haute prudence - transformer ce qui est le plus précieux - en

vases protéiformes d'argile crue.

L'ironie, c'est 'art de prendre au sérieux une boutade. L'art de porter

un masque plutét que de démasquer.

Reconnaitre une pitoyable insignifiance de l'enfance est signe qu'on
reste jeune; tous les esprits séniles s'extasient devant la pureté et

l'innocence de cet age sans grace, sans étonnement, sans réve.

L'objection principale contre l'abstraction totale, dans le métier du
mot (Mallarmé) :l'ironie n'a plus de sens, si l'on ne fait qu'évoquer des

objets au lieu d'y toucher. Et sans l'ironie, point de littérature.
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Oui, on peut mettre de 1'ame jusque dans la phonétique, si la raison

commande de beaux accords entre rales, soupirs ou borborygmes.

Pouvoir dire, apres toute explication du monde - c'est plus compliqué

que ¢a ou bien, c'est plus simple - l'ironie de l'intelligence.

Ecrire sachant que je n'ai aucun secret a livrer ; vivre sachant que ma
passion ne sera portée par aucun génie; agir sachant que mon

désordre ne cache aucun ordre. Ironie.

On fait appel a l'optique a la place de la mystique, et l'on descend au
fond du puits, pour voir les étoiles. On prend la mystique au lieu de

l'optique, et 1'on voit Dieu dans un vide translucide.

On a plus souvent besoin d'ironie comme arme contre ses propres
emballements, plutét que comme carapace, pour rester impassibles

aux coups des autres.

J'aime manipuler ce qui peut me trahir a chaque instant. C'est

pourquoi j'aime le francais, mon ami idiolecte.

Le cafard et l'envie sont des maladies qu'on guérit par l'ironie qu'on

applique a ses malheurs ou aux heurs des autres.

La possibilité d'étre ailleurs, la paralysie du sens de l'enracinement -
l'ironie spatiale. Une vie révée nous attend ailleurs comme le salaire de

la malchance ici-bas - R.Enthoven.

La maitrise de l'ironie, c'est une collection de ressorts permettant de
rebondir d'une paralysie du chagrin ou d'amortir une volte-face de la

joie. La gravité cassante est affaire d'amortisseurs.
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Pour qu'un envol soit crédible il faut avoir des ailes légeres ; pour

qu'un abattement s'installe il faut un fond solide.

La justice sociale en temps de crise : méme les imbéciles doivent

travailler dur, pour réussir.

L'ironie du regard : la liberté du choix de la hauteur, a laquelle I'ceil

veut bien s'accommoder.

S'il faut batir sa vie, autant que ce soit en murs des capitulations, plutét
qu'en fondations des réussites ou en charpentes des mérites. Au-dela

des murs, toute architecture se voue aux étables ou casernes.

L'ironie de la sensibilité : reconstituer les secousses en déchiffrant le

sismographe. Oublier les mesures et s'imaginer balance.

L'ironie urbaine : entretenir les socles aux greniers, ne voir que de la
toile d'araignée autour des idoles érigées en places publiques, aimer

des dorures a l'encre sympathique.

Comble de la vigilance ironique : s'effrayer du robot qu'on reconstitue

dans tout mouvement sublime, se boucher les oreilles dans la solitude.

L'éloge de la superficialité : on ennoblit la chose par un attouchement,

non par une maitrise ou par un épuisement.

Dans la plus parfaite accommodation, l'ironie du regard décelera, a sa
guise, de la myopie ou de la presbytie. La bonne vue est question de

bons foyers.
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Tout mot théatral - et c'est le seul a survivre aux représentations de la

vie - doit faire sentir, que lui aussi quittera la scéne.

Malhonnéte, pour nos contemporains, est le contraire d'honnéte. Pour

un intellectuel, ce contraire est poete.

Tout le monde voit ce que fait Achille, en dépassant la tortue ; peu

comprennent ce qu'en dit Zénon.

Déboulonner est plus facile que statufier ; inaugurer des ruines

majestueuses serait le compromis.

L'ironie de l'art: les Orphée modernes, au lieu d'apprivoiser des

fauves avec leur musique, deviennent fauves eux-mémes.

L'ironie astronomique : pour mieux chanter son astre, en provoquer

I'éclipse.

Pour étre écrasé par le pessimisme, il suffit de suivre jusqu'au bout
n'importe quel chemin droit ; pour s'envoler vers l'optimisme, il faut

emprunter ou inventer des voies obliques.

Dans l'extase noétique ou la réflexion poétique, il faut étre apprenti
sourcier, pour conjurer la merveille du premier pas, et apprenti

sorcier - pour disparaitre, sans déclencher le pas dernier.

Les plumes, qui déversent des flots de réflexions sur la connaissance,
sont généralement celles qui n'avaient jamais trempé dans la cornue

ni caressé le nombre.
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La nuit on réve, mais c'est a I'aube qu'on interpréte les songes. Mais ce
n'est que la nuit que le ciel écoute ceux qui ont besoin de lui. Le

regard, c'est ce qui sait étoiler le ciel au gré de lI'heure astrale.

Plus d'ironie condense la poésie, mais plus de poésie peut faire

évaporer toute ironie.

L'ironie est la pudeur des délicats. Elle dévie la verve de toute cible
indigne, elle retire le jugement tranchant du monde du paisible savoir

et le plonge dans l'univers du frisson caché.

L'ironie du dramaturge : étre euphémique dans le genre tragique, étre
emphatique dans le genre comique. Ceux qui se prennent au sérieux

font, banalement, l'inverse.

Fanatisme du refus de tout credo.

Le paradoxe ne mérite pas qu'on lui voue un culte. Il est juste une
hérésie gymnique (une mise a nu par un gymno-sophisme), servant a

remettre d'aplomb une foi essoulfflée.

Le regard, au lieu d'étre un casse-téte de l'écriture ou un attrape-cceur
de la lecture devrait peut-étre se présenter en frompe-I'ceil de la vie -

Rilke.

L'ironie : descendre une abstraction, d'apparence immuable, au niveau
d'une chose, qui peut étre ou haute ou basse. Ainsi on finit par ne plus

vouer de culte qu'a la hauteur méme.

Les meilleurs journaux intimes s'écrivent la nuit ; les réves les plus

profonds s'écrivent par des plumes éveillées.
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Le rb6le de l'ane auprées des autels paiens, dans le réve de
Zarathoustra, aux portes de Jérusalem a Paques - méme la gravité

mystique puise dans la 1égereté ironique.

Le singe é€lit l'arbre, le vautour se tapit dans la montagne, le scorpion
infeste le désert - avant de t'installer dans le paysage de ton choix,

pense aux travaux de viabilité : terre briilée ou table rase.

Partout triomphent les professionnels: aujourdhui, le théme de

renonciation réussit le mieux au métier de ratés.

Celui qui pense, que renchérir en ironie déprécie I'émotion est a court

de ressources lacrymales.

Ce livre est un argument involontaire en faveur de l'obscurantisme :
les chapitres le mieux réussis sont ceux, ou je suis le moins

compétent.

Tout précipité du langage aboutit a une banale fiction du continu. Il
faut beaucoup d'esprit de systeme, pour réussir le bel effet du

pointillé épitomique, du perspectivisme en archipel.

Pour Socrate, l'ironie serait de remettre des questions, dont on connait
la réponse. Je pense, que c'est plutét de démettre des réponses, dont

on a oublié¢ la question.

Tout dénouement se terminant dans le néant (Nietzsche), il faudrait
éviter toute continuité des noeuds et se réfugier, discrétement, dans le

pointillé de 1'étre.
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Quand on choisit pour outil d'application des contraintes — les ciseaux,

on redouble ses louanges aux chutes.

Pour que mon ame se sente chez elle dans mes ruines, il faut que mon

esprit ait réussi a devenir un véritable et honorable sans-abri.

Mes piteuses invitations a garder la hauteur devraient faire croire, que
la Chute n'eut pas encore lieu et nous guette. Mais, par précaution, je

ne fais pas l'ange mais la béte.

Le regard, ce serait cet outil de mesure qui perturbe le phénomene et
obstrue l'objet ; 'observateur devient la seule réalité, digne qu'on n'en

fouille pas les causes.

Cheminement des grands, vu a travers l'alphabet : w - ¢ - Socrate, o -
w - le Christ, Y - a - S.Freud. Il n'y en a qu'Un, qui a l'air de connaitre

I'Aleph et sa place.

Encore de l'alphabet grec : viser l'oreille de O, fuir l'ceil de A et la
raison de 2. Que X ne soit plus seulement une lumiére, mais un jeu

d'ombres inconnues.

Aprés chaque virulente sortie garde livresse des sens, qui
t'empéchera de retrouver ta demeure, t'éloignera de tout domicile fixe

et entretiendra l'indispensable vertige de l'exil.

Une curieuse déviation des plus impétueux des poétes, esclaves de
leur noblesse - Byron, Holderlin, Lermontov - la litanie pour la liberté

et la paix.
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Travail de plume : porter le 1éger enthousiasme du premier jour de la

vie, tout en en transportant la lourde dépouille du jour dernier.

Se réduire au regard ou souffle, c'est éviter qu'on ne te traite en

baudruche qu'on dégonfle par une piqiire d'ironie ou de poésie.

Méme la pseudo-négation de la torsade de Moebius plaide pour la

platitude finale de tout parcours spatial.

La philosophie - nostalgie des ruines au milieu de tout ce qui prétend

se tenir debout.

Comment reprocher a Pégase son goiit pour l'étable, quand tout

Bellérophon ne voit plus l'intérét de s'attaquer aux Chimeéres ?

Goethe est mort de jeunesse, a 83 printemps ; Pascal est mort de

vieillesse — a 39.

A la découverte dun nouvel état d'dme, s'attribuer un prix
d'excellence. Comme un prix Nobel couronne tout inventeur d'un

nouvel état de matiere.

Ou est I'écho, et ou est l'original ? - la bonne Nature ou la nétre ? Il me
semble qu'a notre intelligence répond une émotion du Pére-joueur, et

a nos émotions - une complicité de 1'Esprit ironique.
Il faut réserver l'ironie aux choses nobles et n'adresser aux choses

basses que des vociférations. L.Bloy fut plus intelligent que Flaubert -

Ma colére est I'effervescence de ma pitié.
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Je ne touchais aux arbres - de connaissance, de vie, de création -

qu'une fois sorti de ma forét natale, qui me cachait tout arbre.

Tous les bons philosophes révent d'étre écrivains ; tous les mauvais

écrivains s'imaginent philosophes.

L'ironie de l'espoir : préférer que le navire coule, mais que l'ancre

reste.

L'abus de causalité : admirer le papillon, renifler la chenille, pondre un

poncif.

I1 ne suffit pas de prouver, que le Pére céleste est un pére Ubu ; il faut

que ton verbe soit moins absurde que Son Fils.

L'inaboutissement extréme, qui me place devant un fait inaccompli,

que je regois avec une résignation inexploitée.

Je ne me considérerai vraiment sans abri que le jour, ou se sera

accomplie la vision de Lucain : Les ruines mémes ont péri.

L'abus de négation: Je pense, donc je n'existe pas est concevable,

quoique Je ne pense pas, donc j'existe soit plus que douteux.

Confusion des genres: la vie est bien une oceuvre poétique, que la

plupart des hommes percoivent comme un mode d'emploi.

Vive l'e-book - enfin on navigue dans un livre, comme on naviguait sur
une toile ! L'art linéaire se rétrécira encore le jour, ou l'on surfera sur

une musique.
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Prendre de la hauteur - décoller les choses élevées de leur inévitable

c6té niais tourné vers le bas :1a foi, la bile, 'orgueil.

I1 faut disposer d'une réelle différence, pour réussir a feindre

l'indifférence.

La superficialité est le privilege des grands; projetée d'une

profondeur, elle est grise, - elle est d'azur, projetée de la hauteur.

L'ironie modale: qui peut perdre son esprit l'aura sauvé; le

scepticisme biblique : qui veut sauver son ame la perdra.

Progrés de l'ambition : suivre l'aiguille, qui marque les secondes, les
minutes, les heures, les siécles ; étre un astre, pour gouverner les

cadrans ; se réfugier a l'ombre de sa propre étoile ; faire ciel a part.

Le fragment a une chance de rendre l'étre entier, la dissertation n'en a
aucune. Il n'existe pas de passages continus entre la marche et la

danse, la parole et le chant, entre la prose et la poésie.

On traite les sophistes d’escrocs de ’aphorisme, ce qui me les rend

plus proches que les honnétes bavards discursifs.

Justification godélienne des élucubrations poétiques: dans un
langage clos, le vrai est plus vaste que le démontrable. Et le vrai n'est

qu'une plate projection langagiere du beau, haut et indicible.

Des candidats a 1'éternité se trouvent surtout autour des choses, qui ne

demandent pas de lendemain.
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Le profond ajoute du nécessaire; le hautain éleve le possible ;

l'ironique multiplie le suffisant.

Si, de ma caverne, j'exhibe, a l'extérieur, mes ombres, elles pourraient
produire un effet pittoresque. Mais prétendre maitriser la lumiere,

reflétée sur les murs de ma grotte, ne peut étre que grot-esque.

La honte des acolytes renégats aura assuré la gloire posthume a
Socrate et Jésus : Platon et Xénophon, ainsi que les Apbtres, s'enfuient

au moment du drame final de leur maitre.

Ton travail de conception doit garder toute sa valeur, quel que soit son
aboutissement, son dernier pas (a ne pas faire!): une Nativité

miraculeuse, un avortement précoce ou une batardise démasquée.

Je maitrise 1'étendue en jouant de l'accommodation de mes yeux ou
des foyers de ma loupe; en profondeur, je prendrais plutét un

microscope de ma téte, et en hauteur - un macroscope de mon ame.

L'hostie blafarde fait oublier le cramoisi du sang ; la communion par le
pain (de ce jour) au lieu de la communion par le vin (faisant oublier ce
jour) ; le solide social évingant le liquide vital.
Le moule solidaire engendra la foule solitaire.

L'écoute de nos silences détermine souvent si nous nous entendons.

Vu mon goiit de ruptures et de capitulations, rien d'étonnant, que je
suive a l'endroit la régle ; sauter pour mieux reculer, que tout le monde

applique a l'envers.
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Pour aller en enfer, il faut une barque et un nautonier expérimenté ;
pour atteindre le paradis, il suffit quelquefois un bon souffle et une

bonne voile, au-dessus méme d'une épave.

In vinum veritas ? - non, la vérité est dans 1'étiquette, dans le vin il n'y a

que le vertige !

J'aborde les sons et couleurs en termes si abstraits, que mon discours
n'intriguera que les sourds et aveugles - le point zéro des sens et du

sens.

L'avance technologique de 1'ame sur le corps ne doit pas dissimuler ce
paradoxe fondamental: l'ame n'est qu'un matériel, qui n'est mis

pleinement en valeur que par le génie logiciel du corps.

Le fond est trop paisible ; la profondeur - trop soumise aux courants
du jour ; il ne reste que la surface, ou la hauteur puisse vivre sa houle

et sa nuit étoilée.

Aux autres, mon ame est une boite noire ; pour repécher son épave,
savoir quels nombres y sombrent ou quelles fibres y vibrent, présente

le méme intérét.

Ce livre est un chant des ruines, avec l'acoustique d'un chateau en
Espagne, avec un auditoire moitié fantémes des combles moitié

lépreux des souterrains.

Les grands vivent en amateurs et meurent en maitres ; les sots sont de
plus en plus professionnels dans la vie, ce qui rend leur trépas

d'autant plus amateur et grégaire.

_45_



L'originalité ironique : je trouve une égalité entre le nouveau et

l'ancien ;l'originalité grave :j'en prouve l'inégalité.

Regarder la mort ne sert qu'a provoquer une traitrise hystérique de ta

plume. Pour sa maitrise ironique, il suffit de regarder le cimetiére.

Tout haut fait mérite, au bas mot, d'étre mis a plat.

Ce que j'écrivis est chimiquement inerte, physiquement neutre,
mathématiquement aporistique. Je ne m'attends ni aux réactions de

fusion, ni aux courants de sympathie, ni aux corollaires fraternels.

C'est en fuyant la sensation d'assiégé - environné de néant (Sartre) ou
cerné par l'étre - Heidegger - que je me trouve au milieu de mes

ruines, obsidionales de l'intérieur.

La jeunesse, c'est la hauteur, ou l'on dénude sa vraie forme -
ondoyante, houleuse, moutonnante ; la vieillesse, c'est la profondeur,

ou l'on découvre son vrai fond - rocheux, sablonneux ou fangeux.

La plus vaste tour de France - la tour de Montaigne ; le plus haut
cimetiére - le Cimetiére Marin de Valéry ; la fontaine la plus profonde

- la Fontaine du Vaucluse de Pétrarque.

La généalogie du regard est aussi une raison valable de l'intérét qu'on
porte a l'arbre. Seulement, sa vraie physionomie nait d'un réseau et

non d'un arbre.

Sotte attitude : se croire au ciel et prodiguer conseils a la terre. La
hauteur est dans la posture de l'arbre : Arbres, éternels efforts de la

terre, pour parler au ciel - Tagore.
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Le culte des facades, dans l'architecture intellectuelle, me devint si

insupportable, que je dédiai mon chantier au style béni des ruines.

Eros munit la raison dailes, que les rats de bibliothéques
déchiquettent en autant de plumes décharnées, pour griffonner des

pages asexuées.

C'est en cédant a la tentation de l'inertie qu'on tombe souvent sur la
source des élans inédits. Du désintérét pour la nouveauté jaillissent

soudain des soifs intemporelles.

Tu m'accables de chiffres ahurissants, lus sur des thermometres ou

altimetres, mais je ne décéle, chez toi, ni fiévre ni hauteur.

Fuir ces deux chantiers prometteurs : le terrain vague pour le salut de
l'homme et le terrain d'essai pour la destruction du monde ; me

contenter de mes ruines sans lendemain.

Le squatter de mes ruines est un personnage aussi inexistant que le
prolétaire de K.Marx ou l'aristocrate de B.Disraeli. Et il réve ou des

chaumiéres hautaines ou des chateaux de paille.

L'art ironique descendant ou ascendant : mettre la hauteur au centre
et, a lI'horizon, - les ruines ; ou bien accepter les ruines au centre et

continuer a viser l'horizon altier.

Pseudo-valeurs, refuges des médiocrités : vérité, liberté, authenticité.
S'opposant au réve impossible, a l'esclavage d'une passion, au

désespoir autour d'un moi introuvable.
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Moins ils machent leurs mots, plus insipides, crues et brutes sont leurs

idées.

Dans le travail de démolition des illusions ou des certitudes, rien de
plus terriblement efficace que le culte du talent, qui abolit toute

portée, aplatit toute profondeur et n'érige que la hauteur sans socle.

Aucune pensée ne peut étre complete, si elle n'esquisse pas sa chute.

Dans la mesure ou la question devient plus profonde, les réponses
opposées deviennent plus faciles a soutenir. Ce n'est que sur des

questions niaises qu'un esprit dogmatique puisse encore briller.

Les mauvais maitres cherchent a nous libérer, les meilleurs se

contentent de nous subjuguer.

C'est 1'humilité et la honte, plus que le courage et l'orgueil, qui

inspirent les pensées les plus audacieuses.

Il est rare que la pensée, contrairement au regard, soit haute. Il faut
réserver le droit de primo-géniture au regard, la pensée n’étant que le

dernier-né. Le regard court, la pensée accourt.

Le Dieu tonnant se nourrit d'ambroisie ; le Dieu de l'amour se moque

des légumes de Cain et se régale du sang de l'agneau d'Abel.
Le secret de mon optimisme incurable: j'attrape toute illusion

d'exception, qui pénetre dans mes ruines et m'immunise ainsi contre

toute piqire de déception.
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Seuls les poétes et les ... logiciens voient dans l'inexistence d'objets ou
de faits une grande et belle source de leurs (é€)preuves. Les autres se

contentent de l'inexistence divine.

Ici nait mon moi, a la maieutique si multiple, que je convoque des

cohortes des meilleurs accoucheurs.

Non, la vie n'est pas une peine qu'on m'inflige (n'empéche, que le seul
mobilier, encore debout, dans mes ruines, est un banc des accusés) ;

la vie est tout ce qui précede les verdicts des hommes.

Dénoncer les mensonges du monde, c'est si béte et utile ; chanter sa
perfection - profond et si illusoire ; s'inscrire en faux apporte des

fruits, circonscrire le beau - des ombres et des fleurs.

Ruines et arbre - deux meilleurs dépositaires de nos créations :

France, je remplis de ton nom les antres et les bois - du Bellay.

Je n'ai pas assez de foi pour croire dans le scepticisme.

Pour étre entendu, j'ai créé une grande salle obscure, avec sa hauteur,
son acoustique, ses portes étroites; l'ennui, c'est qu'elle ne

correspondrait & aucun auditoire plausible.

La lettre, jadis, ne tuait que faute d'antidotes. A coups de bonnes
vaccinations et de bonnes prothéses, méme l'esprit n'est plus une

maladie honteuse et ne contamine ni ne mutile personne.

Pour penser avec force et hauteur, il faut sentir sa faiblesse et

bassesse.
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Pour commencer ma philosophie par l'ironie, nul besoin de courage ;
c'est pour conclure ironiquement, qu'il me faudra résister a la lache

tentation du sérieux.

Plus béte est mon interlocuteur, plus la vérité devient le seul outil de

communication fiable. Et je m'y embéte...

Dénoncer la tyrannie de la raison est aussi ridicule que s'acharner
contre la grammaire, que méme le poete respecte. La raison est la

grammaire inconsciente d'une conscience poétique.

L’'extase, le vertige, ’ennui - telle est la voie tragique, dont il faut
chercher une déviation, méme dans une impasse, et qui s’appellera

consolation.

Le mauvais pessimiste découvre un ver dans la pomme et décrete
I'évacuation du paradis ; le bon optimiste vit, enthousiaste, méme dans

l'enfer, en y cultivant 'arbre du savoir - le pommier.

Au récit, bas et long, oppose l'aphorisme, haut et court. Altum in parvo.

Pour entretenir l'appétit de réves célestes, je dois savoir varier le
fatalisme des nourritures terrestres: je dois en pourrir, je peux en

mourir, je veux m'en nourrir.

La simplicité est le retour éternel du regard de sage, qui s'arréte,
successivement, sur les choses naturelles, rationnelles, réelles,

complexes :la bonne simplicité est une complexité naturelle.
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On est un Ouvert, lorsque son intérieur coincide avec son soi - encore

de l'ontologie mathématique.

En accédant a une idée par des sentiers battus, j'en reconnais la

défaite.

I1 est facile de vivre au-dessus de ses moyens ; vivre au-dessus de ses

buts, vivre des contraintes, est plus passionnant.

Quel meilleur ami des quatre éléments que l'arbre puis-je trouver ? -

fils de la terre, avec la soif de l'eau, tendu vers l'air et se livrant au feu.

Héros sans probléme, mathématicien sans théoreme, poéte sans

poeme ? - on se met a y croire et se proclame philosophe.

Sans l'ironie, l'esprit n'a ni grimaces ni sourires ; il devient masque

posthume ; veux-tu encore qu'on devine ton visage ?

En mythologie, on nait d'une céte (Eve), d'une cuisse (Dionysos), d'une

téte (Pallas), jamais — d'une ame.

Pour savoir que les choses connues ne sont pas grand-chose, il faut en

avoir connu énormément.

Pour étre convaincant, il leur faut, sous les pieds, un sol solide, une
chaire universitaire ou une profonde expérience, tandis que rien n'y

vaut un abime.

Ce que Voltaire dit des (bons) genres vaut pour les systémes : sans ou

avec un systéme on n'échoue que par l'ennui.
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Tout le monde sait rire de soi-méme, mais du soi hésitant et maladroit,
tandis que c'est le soi arrogant et bon calculateur qui le mériterait

davantage.

J'admire ce livre d'autant plus fort, que sa puissance externe n'a aucun

lien avec la faiblesse interne de son auteur.

En avancant dans un terrain profond, on est tenu a prendre tant de
précautions qu'on finit par ramper ; la hauteur, elle, ne se donne qu'a

l'aile insouciante, munie d'un regard perc¢ant.

L'ironie est I'un des rares moyens pour valoriser la faiblesse et pour
gagner un peu de liberté gratuite ; elle ne te rend jamais plus fort,

mais elle t'amene a étre plus libre.

Le comique exige d'étre recherché, poli, rendu succinct, c'est en quoi
il est supérieur au tragique, qui se trouve partout, ou se fait jour la vie,

débordante et crue.

Entre le don de plume et l'intelligence - aucun lien ; la plupart des
hommes intelligents, en se mettant a écrire, n'exhibent qu'une bétise

piteuse. Socrate dut s'en douter.

La surface, ou l'épiderme, permet de visualiser la profondeur ou de

caresser la hauteur.

Ou peut mener la création ex nihilo est bien illustré par 1'étymologie
du Plan divin : Je créerai comme c'est écrit ! Ce qui, en araméen, se

dirait - abracadabra !
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Ce que je reproche a la gaieté est de répandre en plate étendue ce

qui avait une chance de s'élever jusqu'a la hauteur d'un enthousiasme.

Enlevez a 1'écrivain moderne les noms propres, le souci et le jargon du

jour - et la triste nudité de sa cervelle n'inspirera que pitié et honte.

La dérive d'une Bouteille a la Mer, est-ce un chemin ? Est-ce encore

I'écho d'un beau naufrage ou déja I'annonce d'une piteuse épave ?

Dans le métier de haute couture - enfilage de pensées, je suis

fournisseur de hauts modeles (top-models), de perles langagieres.

L'avantage principal d'une paix d'ame est d'offrir les meilleures

conditions, pour en peindre le tumulte.

On percoit le ridicule de la profondeur aristotélicienne en retrouvant,
tels quels, les concepts de cause, agent, matiére, produit dans les work-

flows modernes banalissimes.

Mon frangais écorché fera sourire plus d'un lecteur indifférent, ce qui
m'arrange : I'un des buts de ce livre étant de me rire de mes propres

écorchures.

L'intello francais étant absorbé par la spiritualité du jazz ou de
W.Allen, je dois faire appel aux Valaques pour appuyer mon intérét a

Port-Royal ou au salon de madame Geoffrin.

J'ai de la sympathie pour la trouvaille variable des mensonges furtifs,
puisque ainsi, par une négation toute mécanique, on fait un pied de

nez a la recherche constante de la vérité éternelle.
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Si ma langue est si souvent rompue, c'est peut-étre que je tente trop

lourdement de la ployer (Montaigne).

Commettre une erreur capitale - ils sont terrorisés par cette
perspective, sans se douter, que leur premier souci aurait di étre - ne

as se fendre d'un banal et véridique ennui.
p

Ceux qui geignent le plus fort leur désenchantement ne surent jamais

chanter. Ceux qui narrent les images sont ignares du chant.

La raison de mon affection pour les impasses : toute recherche de la
pureté ou de la compassion y aboutit ; n'ouvre de grands chemins que

la recherche du lucre.

C'est la position debout qui conduisit le langage de l'homme du
borborygme a la métaphore ; mais seule la position couchée permet

de produire des métaphores irréductibles aux borborygmes.

Ceux qui affrontent la mort, sourire aux yeux, furent connus d'avoir

affronté la vie, grimace aux lévres.

Le sérieux ne sied qu'aux balivernes ; il est le dernier refuge des
imbéciles ; plus un sujet est tragique et profond, mieux un courant

ironique et hautain en essuie les larmes.

Peindre des raisons sans faits - noble et subtile tache ; les tacherons

narrent des faits sans raison.

Je pense, donc je puis, donc je suis, donc je fuis - le parcours du

capitulard.
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Il n'y a pas de chemins droits, pour monter au Parnasse, surtout si l'on
m'observe de la Montagne Oblique, I'Hélicon. Guidé par les Muses,

Apollon devient Dionysos.

Peu d'intérét pour le proces ou le jugement. Propension a commencer
par une condamnation ou un acquittement. Sans aucune envie

d'enchainer par une exécution ou un oubli d'entraves.

C'est Jules César qui expliqua, mieux que quiconque, la raison de
l'intranquillité des poeétes : Plus que de ce qu'ils voient, les hommes

s'inquiétent de ce qu'ils ne voient point.

La méta-ironie consiste a croire l'ironie — constructive, et le sérieux -

destructif.

L'écrit lui-méme devrait étre un réve, - au lecteur de savoir fermer les
yeux et de choisir sa nuit ; I'écrit des charlatans provoque presque le

méme effet : il est somnifére et nuit, sans réve ni lumieére ni ombres.

Plus lucide est la conscience de mon impuissance, plus résolument je

veux ne vivre qu'intensément.

Vouloir rester incompris est aussi béte que ne compter que sur ce qui
est a comprendre ; les mélodies de linconnu s'écrivent entre les

lignes, et elles valent plus que les lignes du connu.

Batis des ruines, destinées a la vie. On se méprendra sur ses habitants,
qui ne peuvent étre que fantomatiques. C'est la bétise humaine qui

voit dans tout fantéme - un mort.
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On a besoin de plus d'énergie, de talent et de force, pour entretenir la

pose de perdant que pour tenir le réle de gagnant.

Jadis, on tenait a son visage et méprisait son corps ; aujourd'hui, tant

de soucis pour son corps, mais il n'y a plus de visages.

Ou la part de vérité est plus désirable que la vérité entiere ? - dans

une poeésie, dans un décolleté, dans un diagnostic 1étal.

Le réel est si inépuisable, que creuser I'impossible est une tache pour

aveugles ou blasés.

I1 me plait, ce plaisir enfantin de savoir que, parmi mes auteurs cités, il
y en a trois, qui portent mon prénom, et qui sont, tous les trois, des

poetes, tout en provenant de trois tribus différentes.

Il y a des philosophes, chez qui on sent surtout un intense climat
(Platon, Nietzsche, Heidegger) ; chez les plus raseurs, on ne voit que

des paysages inanimés (Aristote, Descartes, Kant).

La conscience d'échec nous tient en éveil, lorsque la vie nous sourit ou

nous berce ;l'enthousiasme se vit le mieux au milieu des ruines.

La parenté entre la haute poésie et la philosophie profonde est si
proche, que lintimité entre elles, poussée trop loin, reléverait de

l'inceste (E.Husserl) et engendrerait des monstres.

En tombant sur ce verdict de Proudhon : Il pense profondément a rien,
je suis frappé par sa spécularité avec ma propre invitation a tout

ressentir hautement !
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L'ironie : faire croire, que le réel n'est qu'une farce et qu'une farce

contienne du réel !

La manie des hommes de garder les pieds sur terre se propagea
jusqu'au meétier d'écrivain, qui, pourtant, consistait jadis a faire

chanceler la terre sous nos pieds.

Vous étes stirement poéte dans votre langue - ce qu'on disait des vers
francais de Rilke ou de M.Tsvétaeva, mais pour le comprendre et

l'apprécier, il faut étre soi-méme et poete et polyglotte.

Quelle précision peut-on attendre de la linguistique ou de la
philosophie, dites comparées et non pas comparantes ? La méme

bizarrerie morphologique que dans sleeping-car ou drinking-water.

Sache que, pour briller, rien de plus prometteur que la maitrise des
ombres ; tous ceux qui veulent porter des lumiéres finissent dans la

grisaille de l'oubli et de l'indifférence, sans reliefs ni ombres.

Pour chercher des résonances dans un livre, il faut déja étre porteur
de ses propres mélodies. Sinon, on n'assisterait qu'aux cadences

régimentaires et mécaniques.

Les hommes calculent en tout ; ils ne devinent que quand ils s'oublient.
Les femmes devinent tout; elles ne se trompent que quand elles

réfléchissent - A.Karr.

De tous les temps, 'ambition de l'artiste fut de transfigurer le monde ;
par les temps qui courent, les barbouilleurs, héritiers des artistes, se

contentent de le défigurer.
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Pour ne pas se déchainer, ils veulent vaincre leur soi connu. Je me

déchaine, m'étant soumis a mon soi inconnu.

La caresse, pour l'ame, serait la méme chose que le mordant - pour

l'esprit.

Le rasoir d'Ockham ou la raison suffisante de Leibniz feraient partie
de mes arsenaux de contraintes, si je pouvais leur trouver une bonne

cible victimale.

Souvent, la femme se contente du trop, pour nous rester nécessaire.

Pas assez est nécessaire a 'homme, pour qu'il ne soit pas trop suffisant.

Intellectuel : perversion citadine du rustique philosophe.

L'ironie devrait étre tragique de fond, classique de forme et

romantique de ton.

L'ironie, la musique et la métaphore semblent étre des synonymes,
lorsqu'on y voit le contraire du sérieux dans, respectivement, la vie, la

pensée et l'art, et ce synonyme, bizarrement, s'articule autour du jeu.

Les gouffres apocalyptiques modernes ne me font pas pousser les
ailes ;l'abolition du Jugement Dernier ne me décloue pas du banc des

accusés.

L'ancrage n'est qu'un naufrage d'un vaisseau fantéme, déserté par son

équipage ailé.

Ils écrivent parce qu'ils ont quelque chose a dire, a montrer ; je n'écris

plus des que je n'ai plus rien a chanter ni a cacher.
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L'idée est un mannequin, que l'artiste habille de sons et de couleurs et
dicte l'expression de son visage et l'allure de sa démarche. Mais ce

n'est pas au mannequin de séduire le regard exigeant.

Aux heures sans étoile, je suis condamné a ne voir que des

trajectoires, a devenir philosophiste.

Un bon penseur: un climat, dans lequel je m'immerge, - le ton, le
regard, la noblesse ; un mauvais : des paysages ou natures-mortes —

des routes, des services, des panneaux — des choses.

Le savoir apporte de la joie a l'esprit et de la douleur a l'ame ; et ce
n'est pas par additions ou soustractions qu'on en crée 1'équilibre, mais

par factorisations, cet art d'effacer ou d'introduire des différences.

Le créateur choisit son adversaire, son arme et son issue désirée. Le
puissant penche pour le nombre, le muscle et la victoire insolente. Le

subtil, I'impuissant, - pour la lettre, l'ironie et la défaite consolante.

Comment traduit-on, aujourd’hui: ['artiste peint un tableau? - le
plasticien maintient son installation! Le mot rencontre le son ? - le

concept émerge du bruitage.

Le réve de toute fourmi littéraire est qu'on prenne ses labyrinthes,
chaotiques, anodins et accumulatifs, pour toiles architecturales

d'araignée, pleines de menaces.

Pour faire parler l'étre, suffit l'intelligence ; pour faire chanter le

devenir, il faut du talent.
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I1 est facile de prendre de haut les profondeurs, surtout quand on ne
quitte pas la platitude ; mais on peut les munir de hauteur, lorsqu'on a,

pour fondements, - des sommets.

Ce ne sont ni la sagesse ni la morsure qui sont les signes les plus
obvies de la présence du serpent, dans ces lignes obliques, mais ses

peaux abandonnées.

Pour que ta valeur ne te perde pas, cache-toi dans des formules, dont
personne ne parviendra a évaluer la valeur a cause des inconnues

insolubles.

Quand on ne prend pas au sérieux la vie, on se prend trop au sérieux
soi-méme ! Les délices béates des jouissifs ont beaucoup de chances

d'étre une délicieuse sottise.

Les personnes enrichies témoignent d'un amour lucratif de l'art

décoratif, tandis que l'amour désintéressé de l'art n'enrichit personne.

L'ignorance, c'est la constance. Mais 1'addition de constantes, méme de
savantes, ne produit aucune formule et cache la constante méme. C'est

pourquoi un sot connaissant est plus sot qu'un sot ignorant.

Chacun a en soi une part de l'utilisateur d'outils, du constructeur et de
l'inspirateur. L'artiste crée, le poéte crie, 'homme craint ou croit. Trois

stades d'admiration ou d'angoisse, avec un miroir ou avec un rasoir.

Encore des contraintes : toute poésie commence par l'exclusion du
bois de mon arbre, de la matiére premiére de ma montagne, de la

lumiere de ville de mon ciel étoilé.

_60_



Tant d'écrits tentent de m'éclairer, en faisant passer leurs lampes de
rue pour lueurs du ciel; je leur préfere les créateurs des ombres

terrestres, dans lesquelles je devine une lumiere céleste.

Les livres de philosophie moderne aident a rédiger des théses de

doctorat et non des testaments.

Une sage précaution: faire rire ou sourire les gens, pour qu'ils

oublient I'envie de vous pendre ou de vous mordre.

Avoir, c'est avaler ; étre, c'est macher ; réver, c'est savourer son propre

golt et créer ses propres soifs.

La hauteur joue le réle décisif dans l'acquiescement, que j'adresse au
monde, acquiescement hautain. Toutes les déchirures et conciliations

sont égalisées et surpassées par une judicieuse mise en hauteur.

En matiére artistique, on aurait di dire, que 1'homme enfante et la

femme - engendre.

L'ironie est un bon moyen prophylactique de défense du sacré contre
le futile et le frivole : ironise, toi-méme, sur ce qui est grand et pur,

avant que la vie et le temps ne le frivolisent ou futilisent.

Qui veut déduire développe ; qui veut séduire enveloppe. Développer
des abstractions, non enveloppées de chair métaphorique, c'est

reconstruire un squelette a partir des ossements.

Le désir de s'abandonner est le plus violent et le mieux réussi chez

ceux qui voient la volupté supréme dans une maitrise de soi.
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Les stoiciens aiment mieux nous faire pitié qu'envie ; je pencherais
pour l'inverse. Mais lorsqu'on réussit a inspirer les deux a la fois, on

passe malitre de l'art ironique.

L'ironie releve, elle aussi, du pneumatique : dégonfler la pompe du
réel (le monde) et enfler le silence de l'imaginaire (le moi), pour

donner de mon propre souffle a mes voiles.

Plus nous nous mettons a disposition de la terre, moins il nous en reste
pour étre voué au ciel. Mais plus on s'accroche au ciel avec des ailes

croissantes, plus ridicule on sera a l'atterrissage.

Tous savent, qu'il n'existe pas d'ineptie, qui n'aurait pas été proférée
par un sage quelconque. On oublie plus facilement, qu'il n'existe pas

de sagesse, qui n'aurait pas été professée par un sot.

Si je veux étre guidé par le clair de lune ou apercevoir l'aurore avant
les autres, je dois étre prét a porter des bleus, au front et a 'ame, et

avoir souvent les yeux pleins de rosée.

Ne pas jeter bas les temples des oracles, parce que les hommes
finissent par ne leur demander que l'arrangement de leurs sales

affaires.

Dans la spontanéité, le hasard a plus de place que la nature. Elle n'est
donc pas une valeur inconditionnelle et doit subir le méme polissage

que le maniérisme, la prééminence du calcul devant l'intuition.

On s'attache d'autant plus a arriver a ses buts qu'on a moins d'allant

dans ses contraintes.
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Ah, s’il était possible de réunir l'ironie, les yeux, les finalités de
Voltaire avec la honte, le regard, les commencements de Rousseau ! Le

luxe avec ’ascése !

Le fond et la forme en littérature : mieux on maitrise les entrailles, plus
on se voue a l'épiderme. Au lieu de finasser en profondeur sur les

idées qui avisent, on se met a caresser en hauteur les mots qui grisent.

Ce que je reproche aux phénoménologues, ce n'est pas tellement leur
manie de mettre partout un complément d'objet, mais l'absence d'un

sujet libre et le flasque de leurs verbes.

Les livres les plus ennuyeux sont des livres sinceres, écrits d’apres les
expériences personnelles et fideles en tout point a la réalité et a la

vérité.

L'ironie serait la bravoure des faibles, cette arme pitoyable de
I'humilié, ou la lacheté des forts. La bravoure des forts me fait ironiser

sur les autres, la 1acheté des faibles - sur moi-méme.

Te contenter de ta démesure, faire étalage de ta modestie.

Tu déposes des lauriers a un piédestal ? - n'oublie pas de les imbiber

d'un répulsif, tant de chiens errants reniflent les couronnes.

J'ai une vision trés nette de mon lecteur ; dommage que je ne l'aie

jamais rencontré.

Dés qu'on se met au service des idées, on devient serviteur

moutonnier incapable de produire des idées soi-méme.
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Les plus insignifiants des conformistes, en philosophie, sont ceux qui

ne citent personne.

Pour bien chanter les charmes de la faiblesse des mains, il faut
posséder une tres forte voix de l'ame. Les débAcles fracassantes

n'enthousiasment que mises en musique apaisée.

La subtilité se mesure en nombre de couches d'ironie ou de
paradoxes. Plus le fond est profond, plus le mérite est haut : La plus

subtile folie se fait de la plus subtile sagesse — Montaigne.

Les paradoxes excitent le palais ; les convictions engraissent les bas-

fonds. Le style est le compromis entre bon appétit et bonne digestion.

Je préne la contrainte, l'acquiescement, le réve ; je leve la téte, je vois
l'intellectuel lambda - il est libre, rebelle, au contact avec la réalité — je

comprends que j'y suis un intrus, un ennemi ou un fantéme.

Etant partisan des commencements, je vois de travers l'image de la
souche, qui est la fin de l'arbre ; pourtant, faire souche est un acte de

débutant, ne visant pas encore la finalité — faire mouche.

L'intelligence nous invite a coller le nez contre les choses, la nature -
de reculer devant elles. Seule l'ironie permet de s'en approcher ou de

s'en éloigner, sans broncher.

Le sot optimiste : le progres des idées justes ; le sot pessimiste : les
idées fausses humilient les idées justes. L'ironiste : plus on se moque

des idées plus elles redressent leur téte dans une fierté de mots.
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Méme les cartésiens trahissent leur maitre : ils ne disent plus 'je = je

suis', mais 'je = j'ai'.
Encore de l'importance de la géomeétrie : le sot veut se mettre au foyer
des figures de la vie; le sage préfére la souplesse elliptique, la

complétude parabolique, I'élan hyperbolique.

Une grande légereté favorise la descente dans les profondeurs. Le

poids du savoir permet un élan vers la hauteur.

Etre crédible dans l'écriture, ce n'est pas tenir a ses certitudes, mais
entretenir des illusions d'autrui: paraitre sensible au lecteur

intelligent, passer pour intelligible au lecteur sensible.

Les rythmes devinrent si mécaniques, que mes strophes toniques ne

seraient pas entendues, rien que pour étre prises pour syllabiques.

Au lieu de patauger dans l'essence de la profondeur (Heidegger), dont
la plate existence me barbe, je plane dans l'inexistence de la hauteur,

son universalité me suffit.

Aimer le calcul est un exces d'esprit pardonnable ; calculer l'amour

l'est beaucoup moins.

Tout ce qu'un Narcisse demande a la profondeur du lac est de ne pas

troubler sa surface réfléchissante.

Une pensée est la cible ne servant qu'a enflammer l'ceil. La toucher

n'est pas indispensable.
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Tous habillent leurs pensées. Les habits les plus recherchés sont des
feuilles (de laurier, de chéne, de figue) et des plumes (d'oie,

d'autruche, d'ange). J'aurais choisi la camisole de force.

Ce qui me console de ne pas étre un musicien, c'est 'exceptionnelle
meédiocrité intellectuelle de tous les grands représentants de cette

guilde. Le don musical doit étre le plus inhumain.

C'est la honte des plates coutures des idées, plus que la fierté des
hautes coupures des mots, qui me retient du délayage discursif et me

circonscrit dans le genre (ir)responsable de maximes.

La pensée ne devrait ni reculer ni avancer, mais tourner en rond, pour
que sa musique nous fasse danser, - telle est la lecon de l'éternel

retour, opposé au progres hic et nunc.

L'humour enléve de la pesanteur a la comédie, mais l'ironie n'ajoute
pas de grace a la tragédie. C'est pourquoi le Tchékhov anti-ironique

est plus tragique que le Shakespeare ironique.

La tradition, comme la routine, est oubli, ignorance ou impuissance

dans les commencements.

Ma force réclame la négation, et ma faiblesse déclame mon

acquiescement. J'adhére a la plus intelligente.

Tout récit, visant les finalités, est tronqué, tandis qu'il y a tellement de
fragments, ne quittant pas les commencements, et qui sont

parfaitement achevés.
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Je tiens a l'écriture des commencements ou du premier matin du
monde, par réflexe agacé contre le beuglement ambiant sur la fin du

monde.

Oui, le viol est peut-étre nécessaire, pour faire de beaux enfants a
I'Histoire, a l'espérance ou a la littérature, mais la caresse devrait

accompagner la rudesse, pour ne pas multiplier des orphelins.

La différence, spirituelle ou stylistique, entre l'acquiescement ou la
négation, face au monde : on chante le oui au mystére de la vie, on

récite le non a sa solution.

Les esprits chancelants tendent a s'appuyer sur un mur mirifique de la
rigueur, tandis que les esprits justes donnent naturellement dans la

métaphore - La Bruyere.

L'ironie, c'est la politesse du sens de I'harmonie : mesurer 1'outrance,
contenir le débordement, enraciner les envolées, rendre

meélancoliques mes fureurs.

Le cinéma muet fut moins niais : on suivait les yeux plus que les

bouches.

On ne se retrouve au milieu des ruines qu'a la suite d'une chute ; dans
le seul cas, ou je les salue, la chute fut due non pas a la pesanteur

terrestre, mais a la grace céleste.

Il n'est pas honteux d'avoir des convictions ; il est honteux de ne pas

trouver de préjugé, qui leur serait supérieur.
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L'orfevrerie de l'absurde, sur trois plans : la platitude, la profondeur, la

hauteur - Pénélope, les Danaides, Sisyphe.

La relation sagesse-folie manque de symeétrie : si le Socrate fou est
bien Diogéne, le Diogéne assagi devint directeur commercial ou sous-

préfet.

C'est dans les cruciverbistes qu'on voit la figure de penseur ; les
Tyrannicides décorent les comices kolkhoziens; la Victoire de

Samothrace ouvre une séance de Bourse !

Quand on sait imprimer son propre filigrane, on peut rendre

intéressante la lecture de n'importe quel chiffon.

On a beau chercher le meilleur remede pour se débarrasser du souci

de l'étre de l'étant, rien ne vaut la néantisation de l'en soi pour soi.

Le feu apporte la vie, l'eau la porte, l'air la supporte et la terre

l'emporte.

Le vertige tranquille s'appelle ennui.

LI'ironie est la meilleure dialectique ; elle permet de rester dans
I’acquiescement moqueur, sans s’encanailler dans la négation, sans

pinailler dans une synthése, toujours ou lourde ou plate.

La pureté, la traversée filtrante des quatre éléments : je succombe aux
bacilles de l'eau, m'entache de la suie du feu, me contamine du virus

de l'air et finis par me donner au ver de la terre.
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La vie commence avec I’eau de notre semence, continue avec le feu
de nos réves et avec la terre de nos actions, se termine avec l’air de

notre dernier souffle.

Mon atelier n’est ni chantier ni laboratoire ; tout au plus — un salon en

ruines, ou se rencontrent des fantémes des temps moins barbares.

Le sérieux étant le premier ennemi du bonheur, l'ironie devrait servir
de contrainte, de rempart aux assauts du sérieux et d’échappatoire

vers le bonheur.

On conquiert la profondeur, pour mieux voir les choses; on

s'abandonne a la hauteur, pour les voir avec autre chose que les yeux.

La pesanteur (gravitation) rend 1’espace courbe et le temps élastique ;
je me demande si la grace ne devrait pas faire la méme chose, en

privilégiant la hauteur et 1’éternité.

Celui qui laisse envahir son dme par les technologies deviendra idiot
et robot, mais celui qui ne les laisse pas armer son esprit est déja idiot,

sans se prémunir contre la robotisation.

Les chateaux en Espagne, comme leurs vestiges, les ruines, brillent
par leur inexistence. Quelle autre architecture aurait pu héberger le

réve, qui ne se manifeste par aucun signe matériel ?
Face a la haute musique verbale, la facilité presque miraculeuse d’en

tirer de lintelligible profond me rend indifférent aux idées et

fétichiste du mot.
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Sur le marché de vérités, exercent leur travail de sape les mots
déflationnistes d'ironie et de doute, et barrent la route a l'inflation des

idées sans provision.

Que ce serait beau, si le dernier cri, dans le goiit ou dans la pensée,

s’inspirait d’un dernier soupir, c’est-a-dire d’un chant du cygne.

Ou A.Musset a-t-il vu des anges du crépuscule ? A la tombée de la nuit,
n’apparaissent que les bétes; les anges annoncent les aubes. Les

commencements diurnes chantent les hauteurs nocturnes.

I’'ironie, tournée vers les autres, est signe d’'une volonté de
domination, le plus souvent ridicule ; l'ironie doit ne viser que tes

propres turpitudes, déviations et impuissances.

Le bonheur est affaire des états d’ame et non des états de faits ; en
absence des ames, le culte du bonheur n’a d’égal en bétise que son

exécration.

Dans I’égale lumiére du savant, toute étincelle devient blafarde ; elle a
plus de chances de briller et d’étre remarquée dans 1’obscurité des

goujats ou dans les ténébres du poéte.

Les seuls mérites de Descartes : un affaiblissement du jésuitisme, la

géométrie analytique, l'invention des symboles ‘+’,-’,*="...
Les sophismes amusent, les dogmes intriguent — les seconds sont plus

durables, et le dogmatisme immanent de Schopenhauer est plus

prometteur que la sophistique transcendantale de Kant.
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Le génie se reconnait par le choix de la premiére ligne ; le talent
guide les enjambements ; le destin se penche sur le point final, mais la

vie y met une rature.

Calculer le point d'Archimeéde, sans chercher a soulever des
lourdeurs ; s'exercer en tension de la corde, sans décocher de fleches

sur des cibles trop basses, - noble métier d'ironiste.

Aucune définition opératoire du monde, de la substance, de la liberté,
de Dieu n’est possible. Et pourtant, tant de raseurs dissertent sur

I’'indécidabilité des antinomies kantiennes...

I1 y a de I’hypocrisie dans mon culte des commencements, puisque si
ceux-ci se remplissent facilement d’enthousiasmes, les parcours sont

marqués par la honte, et les fins n’exhibent que le désespoir.

Ceux qui, dans un livre, cherchent du pain et du vin, en ressortent
blasés et sobres. Je n’offre qu'une soif a entretenir et une ivresse, née

de la lecture des étiquettes.

Il faut rester moqueur et insensible a la dramatisation injuste des
truismes ; il faut rester mélancolique et sensible a la banalisation

juste de I’héroisme.
Sachant qu’il n’a rien a dire, le graphomane se met a montrer ; il ne

comprend pas que les choses qu’il montre sont encore plus

ennuyeuses que les paroles qu’il en aurait dites.
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Nos yeux suffisent pour dénoncer des enfers terrestres, mais il faut un

bon regard pour annoncer des paradis célestes.

L'élision du dernier pas et la majuscule du premier - signes du respect

pour la phonétique et l'orthographe divines.

Connaitre, transformer ou aimer son destin sont des niaiseries du
méme ordre, puisque tout destin est un fatras mécanique de hasards.

Et amor fati signifie plutét acquiescement et indifférence qu’amour.

La philosophie étant surchargée d’interminables lourdeurs séniles, le
seul moyen de lui donner des ailes de jeunesse serait de s’y limiter

aux commencements.

I’absolu est : le tout, le vrai, I’étre ? Vous pouvez intervertir dans tous
les sens ces quatre facettes de la sagesse académique, en y glissant,

en plus, le savoir et I’esprit, vous seriez toujours approuve par Hegel.

Le malade se fiche des résurrections, il ne songe qu’a la guérison. La
résurrection est épreuve de l'arbre ; on en peut créer le climat jusque

dans un grabat, en glorifiant l'incurable.

Etre indicible ou invisible, je peux le justifier, en me cachant derriére
mon soi inconnu. Mais non — étre inaudible, car mon soi inconnu doit

émettre de la musique, a défaut de discours et de tableaux.

J’écris en frangais, car Valéry comprendrait mieux mes intentions,

tonales, intellectuelles et musicales, que B.Pasternak ou Rilke.
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Tu ne peux avouer, sans rougir, que ta téte est vide de pensées et de
vérités, que si ton coeur est inondé par le monde de Bien ou si ton ame

inonde le monde de beauté.

Des reliefs des autres s’installent dans mes paysages, mais ils

subissent une acclimatation a mes frimas et mes ardeurs.

Se manifester par la pensée (Descartes) ou parler en prose (Mr
Jourdain) sont des découvertes ou des constats monumentaux,

relevant exactement du méme niveau de bétise...

Comme tous les bons arbres, le mien doit étre, de temps a autre,
élagué. Je reconnais les branches mortes par leurs étiquettes :

toujours, partout, jamais, nulle part, tous, nul, personne, aucun...

Pour connaitre, 1l faut représenter — cette sagesse est connue de tout
plombier, mais Kant la proclame principe transcendantal et en donne

la définition en dix lignes galimatieuses.

Mon goiit pour le Beau, personnel et peu crédible, est stimulé par les
litanies uniformes des autres, en faveur du bien, litanies collectives et

tristement crédibles.

I1 est possible de batir une représentation cohérente pour ’alchimie
ou l'astrologie, ou des vérités déroutantes seraient démontrées avec

une parfaite rigueur.

Plus tu es exceptionnel, plus tu a de droits de représenter et

d’interpréter 'universel.
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Entre nos doigts, la lettre V devient gesticulante, pour signifier : la
Victoire (pour les belliqueux), la Vie (pour les mourants), la Vérité

(pour les impuissants), le Visage ou la Voix (pour les expressifs).

A force de répéter que 'homme est un arbre, je finis par voir dans la
femme une pomme et un serpent, réveillant non pas une curiosité

pour le savoir mais une soif de l'inconnu.

Au lieu d’encombrer la mémoire de ses auditeurs, le philosophe
devrait leur expliquer comment oublier le terrible et pourquoi taire

I’'inessentiel.

Ce qui est sans prix mérite souvent qu'on l'acquiére coite que cotte.
q a

On sait qu’aucun génie n’est admiré par son domestique ; la plupart
des candidats a la génialité finissent par ne créer que pour les

domestiques.

Le golt angélique: ne s’adresser qu’a l'univers tout entier et
dédaigner les détails, dans lesquels, on le sait, se niche le diable de

I’ennui, de la mesquinerie, de I'impureté.

De tous les temps, on préchait le retour a la Nature ; aujourd’hui, le
retour a la Culture semble étre plus urgent. Dans trois mille ans, on

comparera les résultats.

Etre dithyrambique pour la merveilleuse espéce humaine et défaitiste

du minable genre humain.
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On a 'habitude de confier a la béte le souci du corps, et a I’ange —
celui de l'esprit. M’est avis, qu’en échangeant les réles, on gagne en

intensité des caresses, charnelles ou spirituelles.

Je ne sais pas si c’est étre conservateur ou bien progressiste que de
penser, que le peuple a besoin de lumiere et de liberté, tandis que

I’artiste est fait de ses ombres et de ses propres contraintes.

T’exprimer en ombres suppose la présence discréte d’une source de
lumiére et d’'une musique mélancolique ; ta voix doit étre claire et tu

peindras a claire voie.

Dans la ville, ou de la Boétie écrivit sa Servitude volontaire, tous les

murs sont couverts de cette minauderie — Merci, Patron !

Notre richesse est dans 1’élan vers l'inconnu ; tout savoir appauvrit.

Sur la hiérarchie des éléments, appliquée au genre de la confession :
tout reptile aimerait étre pris pour un volatile des hauteurs ou pour un

aquatile des profondeurs ou pour un pyrophile des ardeurs.

Plus que par la puissance de ses moyens, le professionnel — en
plomberie, en poésie, au jeu d’échecs — se différencie du dilettante

par la hauteur de ses contraintes.

Au lieu d’évaluer la grandeur et la profondeur de I’existence terrestre
de '’homme, il vaudrait mieux chanter I’humilité et la hauteur de son

essence céleste.
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La philosophie vaut par la beauté des réponses aux questions vagues ;
la littérature — par la grandeur des questions, auxquelles on apporte

de vagues mais belles réponses.

I1 faut inclure l'ironie dans l’arsenal de tes contraintes : préserver
quelques idéaux des moqueries de celle-l1a, car sans idéaux, tu ne

peux étre que producteur et non pas créateur.

La médiocrité a besoin de chénes, de lauriers, de figuiers ; le talent se

contente de l’arbre.

I’'ange est aussi ridicule dans la réalité que le paon ou la dinde ; il ne

doit montrer son visage et ses ailes que dans les réves.

Les ruines sont le cadre le plus propice pour une création, puisque
I’artiste préfere le regard aux yeux, la mémoire au présent, le réve a la

réalité.

L’'ange est conscient de ses sabots, mais il ne se sert que de ses ailes.

Apollon est dans une fin figée ; Dionysos — dans un commencement

extatique.

Dans le vaste réseau de thémes philosophiques, le guide le plus utile

est celui qui te dirait ce qu’il y faudrait éviter (Séneque).

Successivement, comment s’exprimait-on en poésie ? - en chantant, en

déclamant, en parlant, en marmonnant.
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Dans l’écriture, personne ne peut m’imiter, ce qui m’autorise a
proclamer ma voix — inimitable. Ce qui ne m’empéche pas d’imiter, de

temps en temps, des mélodies ou des rythmes des autres.

Je dois reconnaitre que ce que je sais exprimer est plus vaste, plus
profond et, surtout, plus haut, que ce que je vois. L’'essentiel dans mes

notes est écrit, les yeux fermés ou le regard, détaché du visible.

Un sage peut réussir au royaume des sots, mais il ne faut pas oublier

que, dans ce cas, le suffrage ait été celui des sots.

Eve et .Newton surent profiter du pommier, aidés par la sagesse des

reptiles, mais c'est l'ivresse des volatiles qui abrege la féte des sages.

Les éclats, projetés sur les forums, se ternissent rapidement ;
beaucoup plus de pureté et de longévité possedent les ombres, que tu

chéris dans ta solitude.
Plus chevaleresquement tu te désarmes devant le sublime, plus
férocement tu dois t’armer contre le ridicule, qui se trouvera toujours

dans les parages.

Mon étoile joue, a peu pres, le méme rbéle que Rossinante pour Don

Quichotte — choisir le chemin a prendre et, surtout, a éviter.

La familiarité avec la lumiere des autres aide a pratiquer 1’élégance

dans tes propres ombres.
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Pour un créateur des ombres, que tu es, briller est ton souci mineur, et
son succes dépend des lumiéres des autres tout autant que des

tiennes propres.

Des ceuvres des repus émane le méme ennui, que ce soit la tragédie
de Berlioz (Hamlet ou Harold) ou la mélancolie des nocturnes de

Chopin.

Visiblement, mes notes n’établissent aucun lien avec le public
moderne, mais elles créent beaucoup de passerelles avec mon soi

inconnu.

Tout ce qui reléve de la civilisation est commun ; tout ce que la culture
atavique produit, aujourd’hui, est d’une gravité en béton. C’est

pourquoi je ne serais pas outré d’étre traité de sauvage risible.

La gravité et l'ironie dégringolent au grade des solutions, quand c'est
l'inertie, et non plus l'invention, qui les faconne. La gravité est un
mystére du corps, inventé pour cacher les défauts de Il'esprit — La

Rochefoucauld.

Cervantes et Dostoievsky se moquent de la noblesse, mais ne font que
la faire apprécier davantage (comme se moquer de la philosophie

reléve, parfois, de la plus noble philosophie).
C’est la présence de choeurs, de curies, de cours, en absence de

ceeurs, qui me rend sceptique face a la tragédie antique, classique ou

romantique. Le cceur s’affaissant — la vraie tragédie.
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Je préfere I’obscur, aux sens multiples et étonnants, au clair unique et

sans surprise.

Le bavard viole l'ineffable ; le laconique caresse l'indicible.

I1 est facile de fantasmer sur des signes d’agonie de tout ce qui est
vivant ; il est beaucoup plus difficile de vivre des naissances de ce qui

vivra dans les ames, dans les livres, dans les notes.

Dans la peinture des commencements, l'arbre originel ouvre plus
d’horizons que la source, mais la source apporte la hauteur ; une haute

généalogie laisse cohabiter l'archéologie et la téléologie.

Redonner de l’espérance, ce n’est pas dorer la pilule, mais attirer

I’attention sur I’or du réve et se passer de pilule de la réalité.

De la division du travail : I’esprit doit étudier, en profondeur, nos

chutes, I’ame doit maintenir, en hauteur, nos élans.

L’'origine de I’ennui dans ’écriture : on n’aborde que des choses, qui

sont déja munies d’une étiquette verbale.

Si étre éveillé veut dire ne plus faire de réves, c’est I'un des états les

plus vils, dignes des robots.

Dieu commenca sa carriére en créant le monde a partir de rien ; nos

absurdistes veulent retourner ce monde merveilleux — a rien.

Négation musicale ou seulement bruyante : I’ironie est une négation

élégante ; la vocifération est une négation grossiere.
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Dans le domaine des réves absolus, j’aimerais donner a mes ombres
ce que, dans la réalité relative, on attribue a la lumiére — ne pas avoir

de masse, mais irradier de I’énergie.

Le but d’une consolation — continuer a étre dupe de ses réves.

Avec l'extinction des ames, étre en avance sur son temps, c’est

précher le culte de I’esprit moutonnier ou du coeur des robots.

Indifférent dans le réel, ambitieux dans le réve — I’attitude idéale, pour

affronter ’existence. A I’essence - le talent et la noblesse suffisent.

Dans leur vie spatiale, leurs points d’interrogation ou d’exclamation
appartiennent a l’horizontalité, a la platitude ; les interrogations

auraient di étre profondes et les exclamations — hautes !

Le nihilisme est au-dessus du scepticisme, ne serait-ce qu’a cause de
leurs tonalités respectives - l'ironie hautaine est bien au-dessus de

I’humour plat.

Sur le détachement : un bienfait — I’arbre se détachant de la forét ; une

tragédie — ’arbre, dont se détachent les fleurs.

Un intellectuel est celui qui tente des attitudes tragiques et en
encaisse de retentissantes déconfitures. Pour sauver le sens du drame,

I'humour du mot s'alliera a l'ironie de l'idée.

Un tableau sans cadre est délimité par la nullité des murs
d’aujourd’hui ; c’est ce qui justifie mon emploi de citations en tant que

cadres, détachés de I’actualité.
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Aux superficiels on oppose les profonds, mais aux profonds il faut

opposer les hautains.

L’'impression de lire un formulaire rempli - telle est ma réaction face a
la littérature moderne. Personne ne sait plus graver ses images et ses

pensées ; le bronze manque, ainsi que de bons stylets.

Mes notules doivent étre fulgurantes (mon soi inconnu), avant d’étre,

éventuellement, éclairantes (mon soi connu).

Je vis tant de ploucs admiratifs devant le Port-Royal, Saint-Simon,
Proust ; je ne vis jamais un homme intelligent se permettre la méme

niaiserie.

Le commencement, dans 1’écriture, est le contraire de I’enfantement :

la caresse en est un aboutissement et non pas un prélude.

I’'ironie est I’une des contraintes les plus utiles : elle exclut les extases

et les lamentations autour des sujets insignifiants.

I1 était génant, jadis, de parler de fon corps (on ne le connaissait que
trop bien) ; aujourd’hui, il est encore plus génant de parler de ton dme

(devenue une grande inconnue).

Un aphorisme ne doit pas étre ressenti comme une esquisse, un

croquis ou un dessin, mais inspirer la plénitude d’un tableau.

La rigueur, c’est du développement ; la caresse — de ’enveloppement.

L'aphorisme doit étre une caresse.
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Chez les philosophes, je ne tiens en haute estime ni le savoir
d’architecte ni I’habileté de macgon ; je leur préfére le métier de

consolateur de ruines.

Si un écrit ne se périme pas avec le temps, c’est qu’il contenait, peut-

étre, assez de sel.

Ils lancent tellement d’étincelles, censées mettre le monde au feu. Les

miennes ne songent qu’a éblouir.

De cet objet nous ne savons pas tout — par ce constat de concierge, tout

est dit, pour définir la chose en soi...

Tous ceux qui se croient nés sous une mauvaise étoile, se dispensent
de recherches de leur vraie étoile, celle qui est censée guider leur

regard et non pas leurs pas.

I’'ignorance est ’explication la plus plausible du bonheur ; regardez
les jouissances de I’enfant naif et la téte maussade du vieux, chargée

de connaissances.

La seule hauteur accessible a la philosophie est celle que lui procure
la poésie ; et l'ironie est ce qui prévient l'emploi d'unités profondes

pour mesurer la hauteur.

N'expose, en profondeur, que tes parties vulnérables - pieds, cerveau,
muscles ; cache, en hauteur, tes parties furtives - ame, réve, regard. Vis

au pays des cordes tendues et des fleches non décochées.

La comédie de la jeunesse actuelle, c'est qu'elle veuille étre vieille.
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Mon ambition intellectuelle - me résumer en commencements

crépusculaires.

C’est au cours des chutes que naissent les meilleurs chants de la

hauteur.

Les aubes (les commencements) sont surtout appréciées aux

crépuscules (de la vie).

Ceux qui prétendent avoir trouvé le sens de la vie sont moins bétes et
moins nombreux que ceux qui sont persuadés que la vie n’en a aucun.

I’'arbre, le papillon, I’ours — ont-ils un sens ?

C’est dans les restaurants, comme jadis au chateau de Combourg,

qu'’ils trouvent leur asile virginal de la solitude.

Des que le réve se met a veiller, il touche terre, il se fond dans la

platitude.

Si quelqu’un aime vraiment la vérité, on peut étre sir qu’il ne sait pas
ce qu’est la vérité, puisqu’on ne peut aimer que ce qu’on ignore. Et

comme tout vral amoureux, il est évidemment un sot.

Le héros sauvait la vérité, l'ironiste la noie. Les vérités ne sont plus que
flottantes et insubmersibles. Au lieu de céder a la tentation de les

posséder par l'idée, contente-toi de leurs furtives caresses verbales.

Tableau ou musique : tes yeux suffisent pour penser aux autres ; pour

penser a toi-méme, suffit ton oreille.
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I’algebre fut mon métier ; 'ordinateur — mon outil ; I’argent — ma
bouée de sauvetage. Je serais un triple monstre : Argent, machinisme,

algebre ; les trois monstres de la civilisation actuelle - S.Weil.

I'Etre et le Devenir - l'inventaire et I’invention.

La valeur du succes est méprisable ; le succés de la valeur est

admirable.

Le remords est un sentiment noble, sauf, peut-étre, dans 1’érotisme ou
plus tu es imaginatif, plus triomphalement tu franchis les frontiéres de

la honte.

Jadis, le feu fut le symbole de la connaissance (Prométhée) ;
aujourd’hui, c’est le papier du CV, avec les nombres d’articles ou

monographies de I'impétrant.

Il est normal de traiter Dieu de sourd et muet, puisqu’il n’entend pas
nos questions ni n’émet de réponses. Mais on doit vénérer en Lui un

Créateur incompréhensible et génial.

Je cherche des défauts, communs a Nietzsche, Valéry et Cioran, et je
trouve — I’absence d’ironie et I’orgueilleux parricide. Ce qui m’aida a

ne pas tomber dans un épigonat.

Les niais se doutent bien d’étre dans la bassesse, qu’ils présentent
comme une profondeur, a laquelle les condamnent leurs vertus. Les

grands se sentent hissés par leurs vices.
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Ma nostalgie est tournée vers le dernier instant réel avant I’horreur de
mon futur final ; mon espérance surgit d’une résurrection du réve du

passé.

Le sérieux ne sied qu’au savoir ; il faut I’évincer, systématiquement,

par le frivole, dans la sphére du vouloir.

Le sérieux, c’est l’'arrogance des yeux sédentaires; l'ironie, c’est

I’humilité du regard vagabond.

L’'esprit anobli s’appelle ame ; celle-ci se refuse le sérieux et la haine,
pour les transformer en ironie. L'ironie est la noblesse de nos

détestations ou de nos hontes.

Ceux qui ignorent la honte trouvent facilement une guerre juste et un
courage de brutes. Tout appel a la mobilisation générale réveille en

moi un déserteur, méme des causes justes.

Quand on a la chance de comprendre, que l'art de (dé-)former est
plus précieux que ce qu'on (dé-)forme, on finit par se débarrasser des

faits.

Je suis trop occupé a entretenir ma soif, pour me nourrir des autres.
Les sources sont a moi ; les autres me fournissent des barrages et des

rives.

Les dons les plus exclusifs, et donc purs, sont le musical et le
mathématique — une sidérante nullité des musiciens, cherchant a faire

de I’esprit, ou des mathématiciens, dissertant sur I’ame.
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Ceux qui débordent d'ame noient, a leurs corps défendant, un esprit

trop lourd.

IIs regrettent de ne pas avoir suffisamment agi au profit de leur stature
sociale ; je regrette d’avoir trop agi, au détriment de mon réve

solitaire.

La plénitude recherchée — le vide d’une belle forme sans contenu.

Dans les bonnes ruines on retrouve des traces des voites, des
marbres, des mosaiques et non pas des fondations ; celles-ci sont des

lieux datés, les ruines — des ouvrages atopiques, atemporels.

Les yeux ou les cieux, pour mes témoins infidéles ? Mon chateau en
Espagne s'ouvrant par une tour d'ivoire ou s'écroulant en ruines ? Vais-

je devenir Sisyphe ou Narcisse ?

La goujatterie I’emportera toujours sur la dé€licatesse, comme l’'ironie

— sur le lyrisme. C’est pourquoi je préfére le Minnesinger au hidalgo.

Si tu sais interpréter tout triomphe en tant que débacle, tu ne feras
plus de différence entre causes perdues et causes gagnantes. Tu te

détourneras des finalités et te consacreras aux commencements.

Plus harmonieuse est ta berceuse - une espérance passive, plus
mouvementé sera ton réve - un désespoir actif. Un beau chant

vespéral doit précéder un beau regard nocturne.
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Ils insérent leurs livres dans leurs bibliothéques ; j’insére les livres de

la mienne dans mes livres.
L'ironie est aussi un trait d'ame, qui donne de la vigueur a l'irréalité du
bien. C'est toujours non sans mal que le bien triomphe du mal, méme

si le mal céde bien devant le bien.

L'ironie n'est qu'une forme, pour accéder au contenu, dont on ignore

les chemins d'approche droits et en dessine des obliques.
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L’Amour

L'amour peuple ma solitude et me rend tellement seul dans la
multitude. Ce qui me prépare a ma future angoisse : Un seul étre vous

manque, et tout est dépeuplé - Lamartine.

En cherchant a rapprocher un amour affectif d'un amour effectif, on les
rend tous les deux défectifs. Le premier se met a ne se décliner qu'a

l'instrumental, le second a ne plus se conjuguer qu'au présent.

L'homme tente la pensée, la femme - le sentiment. Tout, chez 'homme
devrait n'étre qu'attente, chez la femme - que tentation. Il serait aile

d'Icare ; elle - ile aux sirénes.

Avec la vie comme avec la femme : vénérée en tant que mystere,

aimée en tant que probléme, soupgonnée en tant que solution.

Les mérites, la réciprocité, la compréhension - ce sont des nuisances
qui brouillent ce qu'il y a de pur dans l'amour. Si je t'aime, tes actes et

tes raisons n'y sont pour rien.

L'amour peut se refléter sur d'étonnantes facettes. Croire dans ces

éclats plus qu'en illuminations ciblées et ombrageuses de la raison.
plus q

L'éloignement, en unités du palpable, d'un étre cher est cette belle
indétermination, qui laisse notre imaginaire, et non pas nos

calculatrices, chercher le cadre pour ce qui est derriere le visage.
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On tombe amoureux de nous a cause de notre regard, qui fait oublier
les choses vues, mais nous sommes déchus, le plus souvent, a cause

des choses, sur lesquelles notre regard est surpris de s'arréter.

L'esprit qui s'attarde sur les petits défauts de la femme empéche le

coeur d'en découvrir les grands charmes.

Le contraire de l’agir est le caresser ; et I’amour est dans l’art de
réduire la sensibilité et la sensualité aux caresses du cceur ou du

corps — garder la clarté d’une fin et le vertige d’un commencement.

Le malheur est corrosif, il pénéetre partout et imprime a tout le ton
dolent et éploré. Le bonheur se concentre dans un seul endroit, celui

qui est frappé par lui et laisse le reste sans parole.

Les dictionnaires du malheur sont inépuisables, mais le traduisent en
langues étrangeéres. Rien n'est plus pauvre en paroles que le bonheur,

mais c'est bien dans sa voix que j'entends mes idiomes.

En mettant a l'origine du péché - l'amour charnel, le christianisme
entoura nos caresses d'une aura supplémentaire. Qui apporta le plus a

l'urbanisme des idées ? - des entreprises de leur démolition !

La sécheresse du cceur se reconnait non pas dans le goit pour
l'abstraction, mais dans lincapacité de vibrer devant une belle

abstraction, comme on vibre devant une belle femme.

L'amour ne peut pas s'entendre avec le bonheur. Celui-ci est dans
l'ignorance des limites et vit dans une autarcie alimentaire, celui-la est

tout de troc et d'emprunt.
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Croire et ne pas croire la méme chose en méme temps et de la

maniéere la plus fanatique, cela s'appelle aimer.

Deux déviations de la passion : idéal (systéme, école, tribu) ou geste

(pouvoir, gloire, paix).

L'esprit, ce serait une raison discrete dévoilant un sentiment pudique.

Chez les autres, je ne vois que le sens et non pas le désir. Chez moi, au
contraire, tout ce qui compte - la vie, la femme, la vérité - n'est que
désir.

Un stoicien : doute du malheur, croie en bonheur. Un cynique : un petit

doute tue un grand bonheur.

Pour porter des fruits il faut quitter la saison des fleurs. C'est aussi vrai
que la parabole du grain qui meurt. Ne pas confondre le grain et la

paille. Le feu, qui se propage, ou le feu d'artifice d'une naissance.

Si un bonheur s'appréte a habiter des hauteurs, n'oublie pas, qu'il n'y

a, la-haut, que disharmonie, silence et avalanches.

I y a, autour, tant d'esclaves libérés et si peu dhommes libres

acceptant une tyrannie captivante, despotique et douce.

Une tendresse pudiquement retenue a une étrange propension a

tourner en un sarcasme cynique. Quel ironique déchiffrera ta bile ?

Les causes imaginaires s'imposent au nigaud, qui ne sait pas déchiffrer
l'anonymat des effets. Le propre des passions du délicat est 'anonymat

des causes et l'imposture des effets.
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Quand on aime, on aime une chimeére animant un visage réel ; quand

on n'aime plus, c'est bien le visage méme déserté de chimeres.

L'amour est une sainte simplicité ou une hérésie sans défense ; en
bicher ou en iconostase, il est tantét Phénix et cendre, et tantét épines

et larme ; une mort et une résurrection, prises pour une maladie.

Savoir s'absenter, l'un de l'autre, en amour, est plus judicieux que
savoir se retrouver. Les yeux bien accommodés trouvent ce dernier

chemin, les yeux en proie au vertige des promesses - le premier.

Comme dans tous les métiers, pour exercer le bien ou le beau, les
diplémes aident : une licence dans la vie délivrée par la faculté de

l'amour, une maitrise de la vie, que délivre 1'école de la vérité.

Aimer : quand, sous mes yeux incrédules, le corps, l'esprit et le cceur

de l'étre aimé deviennent ame.

La promesse du bonheur se mesure non pas par l'étendue de ce qu'on
cherche a en remplir, mais par la hauteur de la béance qu'on prépare

pour l'accueillir.

On se décide pour la solitude - et l'on trouve l'amour comme
récompense. Chez les autres, qui ne savent pas rester seuls, l'amour

est une punition.

La liberté démystifie l'amour ; I'amour fait mépriser la liberté. On sait
ou conduisent l'esprit libre et l'amour libre - vers le robot et le

mouton.
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J'aime, tant qu'au créer ne se substituent ni le batir ni le construire, tant

que 1'élan de la forme me préserve du contact avec le fond.

Une dose dhorreur peut donner du piquant a l'amour, comme une

certaine élégance donne du sel a l'exécration.

Esclaves de la raison, ils éteignent ou abaissent leur passion et tirent

leur orgueil de s'étre mis au-dessus d'elle, pour la maitriser.

Une passion est pure, quand elle ne doit rien ni a l'adversité ni a la

contradiction.

La chose la plus sinistre, accompagnant un amour éteint : personne ne

peut me devenir plus étranger que celle que j'ai aimée.

Il est facile de savoir si on aime vraiment : quand toute proximité
devient impensable et impossible, une fois le sentiment d'amour

évapore.

La caresse, ce dénominateur commun entre deux pulsions centrales
de I'homme : chercher une maitresse ou une reconnaissance ;1'orgueil

est vaste, la volupté est profonde, mais la caresse, elle, est haute !

L'amour de Platon, l'amour d'Aristote, l'amour du Christ (tendresse,
volupté, sacrifice/fidélité - agapé, éros, philia), trois révoltes contre

nature, qui, pourtant, constituent 'homme.

On se dégrise en assouvissant ses soifs; seules la forme et les
étiquettes des bouteilles, le regard et 1'écriture, nous tiennent encore

en vertiges, nous enivrent sans vin.
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Cceur comme matiere exige beaucoup d'impassibilité. Coeur comme

outil n'est utilisable qu'en et par pulsions.

La meilleure ironie nait du trop d'amour ne trouvant ni preneur ni

réceptacle.

La meilleure facon de donner est de se donner ; pour créer, rien ne
vaut s'étre créé ; mais pour aimer, s'aimer n'apporte rien et gache,

souvent, tout : Veux-tu qu'on t'aime ? Ne t'aime pas - Hugo.

Le bonheur, c'est trés simple : aimer ce qu'on désire.

Par analogie avec les Chinois, qui voient dans le détachement
spirituel - de la fadeur, menant a une harmonisation du sens, on peut
dire que l'attachement sentimental est de la saveur d'un chaos des

sens.

Le sentiment n'est vivant qu'immobile, tant qu'une roulade parfumée
en émane. Lorsqu'il se frétille, on ne sait jamais quelles ailes le

portent. La joie de l'essaim est prise aux adieux d'une fleur.

L'amour est fait de sensations nettes et d'images vagues ; dans les
premiéres nous sommes tous €égaux, ce n'est que par notre capacité de

divaguer sur ce qui est net que nous pouvons encore étre originaux.

On nous respecte, mécaniquement, grdce a ce que nous sommes ; on

nous aime, mystérieusement, - malgré ce que nous somimes.

L'amitié attend de nous la fidélité, et I'amour - le sacrifice ; quand on

les confond, on se trompe ou trompe l'autre.
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Les yeux d'amoureux, la vue de sage, le regard de créateur - le
bouquet complet, la fusion d'un cceur, d'un esprit, dune ame - a offrir a

un talent.

L'amour, qui est éternel tant qu'il dure, peut étre comparé avec le

parcours des dieux : Les Dieux furent immortels - S.Lec.

L'amour, c'est le souvenir de l'invisible, l'intelligence de l'indicible,
l'oubli de l'incurable. L'amour nait du souvenir, vit de Il'intelligence et

meurt par l'oubli - R.Lulle.

Voir, dans l'objet de ton amour, ce qui n'existe pas ; ne pas y voir ce
que tous voient - les yeux fermés font de nous - un regard libre, car ne

suivant que des contraintes incalculables.

Le beau nom de volonté n'est vraiment grand que lorsque derriére lui
on devine aussi bien l'esprit que l'ame, le coeur et le corps, la

puissance y étant rejointe par la hauteur, la passion et la caresse.

Un jour, on comprend que la chair, contrairement au corps, est aussi
immatérielle que 1'ame ; 'ame, dispensatrice des caresses invisibles,

la chair, réceptacle des caresses du regard et de la peau.

La soif de l'amour éléve et redresse ; la soif de la vie abaisse ou
humilie. La vie ténébreuse de l'amour éclaire l'artiste ;l'amour béat de

la vie 1'éteint.

Celui qui se connait ne peut pas étre narcissique ; seule une belle

femme peut le faire se perdre et se mettre ainsi a s'aimer.
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Pour devenir dionysiaque, Apollon n'a qu'a adopter la voix d'Eros.

La caresse est a 'ame ce que l'algorithme est a 'esprit, et l'orgie — au
corps. La caresse est l'esprit, devenu charnel, ou le corps, devenant

spirituel.

La femme apprécie les hommes, qui la font rire, et 'homme - les
femmes, qui le font pleurer. Mais la femme le fait en pleurant, et

l'homme - en riant.

L'érotisme est peut-étre le seul domaine, ou tout homme puisse
devenir artiste. Grandeur de I'homme dans sa concupiscence — d'en

avoir su tirer un réglement admirable - Pascal.

L'ame qui aime n'est plus a I'homme, elle se donne ou se vend a l'ange.
Dieu n'apprécie que le troc, le diable tient aux intéréts. Tous les deux

sont témoins, quand on déclare la perte.

Un mystére de l'amour : vivre le méme rythme, sans partager la
moindre partition ni livret ni souvenir. Etre chef d'orchestre d'un

ensemble de cordes et de souffles, derriére un rideau tombé.

Chez I'homme on respecte surtout la volonté et chez la femme - la
spontanéité. C'est pourquoi l'amour non-partagé rend la femme -

digne de pitié, et 'homme - pitoyable.

L'amour est une permanente é€lévation d'idoles et un besoin de
reconversion. Tout charlatan d'encens ou de statues y trouve sa grace.

Amour, je t'ai servi sous tous les dieux - C.Marot.
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La vie entretient les plus belles promesses ; 'action les tient et par la

méme les tue ; l'amour, c'est la recherche de promesses immortelles.

Le seul état ou il vaille mieux étre quitté de toute espérance est l'état

amoureux.

Un manque corporel, provoquant un débordement sensuel, telle est la
généalogie d’Eros, cet ange-démon, intermédiaire entre les dieux et

les hommes, divinement mystérieux, humainement bestial.

Les yeux percgoivent le réel, les regards congoivent I’'idéel. Le regard,
porté par le mystére, s’appelle caresse. La caresse est marche vers

I'invisible - E.Levinas.

J'ai tant aimé ce qui est invisible en toi, que, par un débordement de

tendresse ou d'imagination, j'ai fini par aimer ton visible.

La quintessence amoureuse est dans la disjonction des attirances,
tandis que I'essence de tout amour consiste dans la conjonction -

J.Swedenborg. Pour ce qui est de la négation, elle en est la substance.

Ce stupéfiant paralléle entre 1'écriture et ... I'amour : la volupté d'un
verbe (désir) naissant, accompagné, va savoir pourquoi, d'une

créativité (fécondité) de l'acte d'écrire (d'aimer).

Pour savoir si j'existe toujours, étre aimé apporte sans doute plus de

doutes vertigineux qu'avoir cogité n'apporte de certitudes apaisantes.

L'amour nous caresse par ce délicieux paradoxe : il fait croire

profondément en ce qui aurait mérité le plus haut doute.
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Quand la musique n'est plus 13, on n'aime plus. Ce n'est pas aimer ou
étre aimé qui rend heureux, mais percevoir ou créer de la musique

des sens — comme dans la naissance et dans l'entretien de l'amour.

On ne peut pas aimer ce qu'on posséde déja ; aimer la vérité fixe ou la
liberté acquise est signe de bétise ou d'insensibilité ; on devrait

apprendre l'art de la dépossession et de la réinvention.

La liberté n'est belle que dans la conquéte, l'amour - dans la
capitulation. N'aimer que la liberté naissante ; n'étre enchainé que par

ce que l'amour t'impose.

Plus délicat est le sentiment, plus fragile est son réceptacle. En voyant
ton vase brisé, ne regrette pas, qu'il fut en porcelaine et non pas en

bronze.

Le mal dégrossi est toujours dispos, d'aplomb et d'attaque. Lhomme
délicat est dégolité non pas des autres, mais émoussé par sa propre

incapacité de vivre une tendresse, vraie, non inventée.

Au lieu de preuves, l'amour devrait vivre d'épreuves. Comme
l'essentiel de l'ame est invisible aux yeux, son existentiel est

indémontrable par l'esprit.

En fermant les yeux, le sage approfondit son regard et l'amoureux

rehausse son aveuglement.

La téte peut bien forcer la main a se serrer contre le coeur, frapper le
front ou remplir la bouche, elle ne peut pas lui apprendre l'art des

caresses.

_98_



La figure de l'amour vit de métamorphoses: le romantisme le
transfigure et la familiarité - défigure. Quand on en aura un portrait

fidele, il sera juste bon pour un boudoir ou pour une cuisine.

L'amour ignore les suites d'idées et la cohérence, crie famine en
permanence et n'invente que des premiers pas ; il ne peut ou ne veut

ni alimenter ni ordonner la vie.

Pourquoi je ne m’entends pas avec mes contemporains ? - car ils
haissent ce qui peut étre aimable, et ils aiment ce qui doit étre

haissable. Pauvreté de la sensibilité, pauvreté des contraintes.

Ce qui fut vécu comme un mystére est, un jour, compris comme un
probléme - la trajectoire de l'amour éteint, la solution finale de son

énigme initiale.

Avec l'amour, tous les hommes rec¢oivent la méme part de lumiere,
mais ceux qui s'entourent de ténebres le ressentent avec beaucoup

plus d'éclat, jusqu'a placer cette lumiére prés de leur étoile.

Nous servir des transports immobiles, ne nous conduisant qu'aux
P ) a

étoiles.

Aimer, ce n’est pas se réjouir de, mais se réjouir gréce a. Le lieu et la
source de mon amour, c’est mon cceur, dans lequel le Créateur mit ma

capacité d’aimer. I’objet de mon amour y apporte la grace !

N'est véritable passion que ce qui redouble d'intensité, une fois

soumis a l'examen, sans concession, de la raison.
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L'ame, c'est la faculté d'aimer quoi qu'en disent les sens ou le bon

sens.

Si, en effet, 'amour nous munit d'une vertu unitive, c'est sous la forme

d'unification d’inconnues, dont il enguirlande l'arbre de vie.

Pourquoi la honte est le sentiment humain primordial et irréductible ?
- parce que je ne peux jamais savoir si je suis digne d'amour ou de

haine, que ce soit a mes propres yeux ou aux yeux des autres.

Avec l'age, on connait de mieux en mieux les autres et se méconnait
davantage — une condition nécessaire pour devenir misanthrope et

n'aimer que soi-méme.

L'étre aimé est irremplacable, tant qu'on réussit a fuir le temps, c'est-a-
dire a rester amoureux ; c'est I'étre aimé qui avait créé cette place,

place intemporelle, qui nait et meurt avec l'amour.

L'oubli des vraies passions se devine dans l'aberration étymologique
du mot passion (Leidenschaft, cmpacmv), associant a la transe -

l'endurance.

Pour Dieu, Son ceuvre et notre prochain, le Chrétien emploie le méme
verbe - aimer, ce qui est source de perplexité et de confusion. On

aurait dii y mettre, respectivement : vénérer, admirer, pardonner.

Bonheur, liberté, amour - en frangais, ces mots feraient penser a une
plage des tropiques ; en allemand - a un archipel métaphysique ; en

russe - a une ile déserte.
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L'amour et la caresse sont des réveils de notre pudeur, le besoin de la

nuit, 'impossibilité ou le refus de se manifester au grand jour.

Ce qui doit régler nos passions, ce qui peut dérégler nos idées - la
double origine de toute philosophie du vouloir. La passion est le

premier mouvement de toute belle idée.

Créer, aimer, se résigner - l'esprit, le coeur, 'ame - une triade, ou
chaque personne ne peux se passer des deux autres. La confection,

guidée par l'affection, auréolée de la défection et visant la perfection.

Une passion te remplit et les fuites sont inévitables : la tranche de
chaque mot débordant dévoile des couleurs et épaisseurs inattendues

- le langage I'emporte sur la sincérité.

Aimer, c'est ne pas avoir a choisir, d'ou l'étrangeté de diligere,
signifiant soit aimer soit choisir. Et s'il fallait lire : choisis ton prochain,

comme tu choisis toi-méme ?!

Dans le corps, ou logent pele-méle l'ame, le muscle et la cervelle,
aucune étanchéité sire : on inocule une dose d'algébre destinée au

cerveau, on en retrouve des traces jusque dans notre capacité d'aimer.

Le savoir, la sagesse, la poésie - la pomme, le serpent, l'arbre. Ah,
pourquoi Eve, au lieu de mordre dans la pomme, n'a pas apprivoisé le

serpent, ni n'est tombée amoureuse de l'arbre !

L'amitié se batit sur la profondeur des sentiments ouverts et nets ;
l'amour surgit dans la hauteur d'un sentiment exclusif,

incompréhensible et indicible ;l'abime d'amitié et le sommet d'amour.
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La tragédie, c'est devoir sans vouloir; la comédie - devoir sans

ouvoir. Aimer, c'est vouloir ce qu'on ni ne doit ni ne peut.
p

Je dois servir mon ame non pas en chevalier, avec son armure et son

panache, mais en amoureux désarmeé, avec sa lyre et son angoisse.

L'amour est la plus flagrante preuve, que la belle espérance ne
dépasse pas le stade des commencements. Le désespoir consiste a

manquer de commencements - Kierkegaard.

Par le développement du solide on crée des alliances; dans
l'enveloppement par l'aérien on réveille le sacré, un amour par

exemple.

Le sacré devrait fuir la force ; et 1a ou regne la faiblesse, c'est-a-dire
l'amour, le sacré surgit, sans qu'on ait besoin d'en désigner la source.

Sentir I'étre sacré frémir dans 1'étre cher - Hugo.

Depuis Jésus, on sait que Dieu est Amour (Eros), mais K.Marx lui
oppose Polémos, Nietzsche - Dionysos, S.Freud - Thanatos. Le

soupg¢on tue l'amour.

Encore sur les quatre éléments du Temps. Seul I'élément liquide parle
amour et naissance avec Aphrodite ; les autres ne présentent que des

drames : le feu avec Prométhée, la terre avec Antée, l'air avec Icare.

Se libérer, successivement, des points d'appui, des points de départ,

des points de parcours ; devenir le pointillé, le bond, la liberté.
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Méme dans l'amour, l'ignorance étoilée est 1'état d'ame le plus probant
et souhaitable ; dés que le pourquoi s'illumine ou touche la terre, le

qui devient trop visible et le comment — trop lisible.

Comparée a la Création divine, la création humaine est comme les

ruses d'un flirt 3 c6té d'un amour sans rime ni raison.

Puisqu'on n'aime que ce dqu'on ignore, 'aimer Dieu' est une

proclamation, ayant d'excellentes chances d'étre véridique.

L'épreuve par ses faims est, pour le corps, le pire des surmenages ;

l'ame, au contraire, s'en nourrit et y gagne en pugnacité.

Céder ou résister aux passions ne sont pas deux postures opposées
(I'Aquinate) ; I'essentiel est de (re)vivre leur musique, sans la réduire

ni aux voies communes ni aux voix immunes.

En présence de l'étre aimé, on cherche l'horizon (présente, je vous
fuis) ; en son absence, on dépose ses trouvailles dans les nues. La

présence serait horizontale, l'absence verticale.

L'amour masculin : les yeux, assoiffées de formes ; 'amour féminin : le
regard, se délectant du fond. Elles aiment mieux que nous, elles sont

aveugles - A.France.

La sagesse, c'est toujours de la maitrise, donc du savoir ; on ne peut
pas aimer la sagesse, puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, mais on

peut assagir l'amour, en en faisant un grand consolateur.
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Le plus pur des amours — quand personne n'aime 1'objet de ton amour.

C'est ce que se disait sans doute Narcisse.
a

Pour comprendre quelqu'un, il faut savoir ce qui le fait rire ; pour

aimer quelqu'un, il faut voir ce qui le fait pleurer.

La noblesse d'esprit est dans l'égalité profonde des pensées, la
noblesse d'ame est dans la haute fraternité des sentiments, la

noblesse du coeur est dans la vaste liberté de 'amour.

Le nom d'amour a servi d'étiquette a tant d'imposteurs : 1'or, le sort, le
corps - le hasard qu'on calcule. Le hasard, auquel on a cru, s'appelle

amour.

Le vrai amour est celui qui surgit de mon contact immatériel avec le
soi inconnu de l'autre ; mais c'est toujours a cause de mon soi connu,

bien matériel, que je n'aime plus.

IIs saluent l'amour, comme le chémeur — un job providentiel ; se
libérer de la solitude ou de l'oisiveté et gagner du confort. L'amour est

la découverte d'une solitude unifiable avec une autre solitude.

La larme est facile chez 'amoureux. On crut, que c'était une affaire de
fuites et se tourna vers des serres, des tuyauteries et des

impermeéables, au lieu de la transformer en sang ou encre.

IlIs vivent du sens, de ce qui est relativement absolu - la force, la
reconnaissance ; il faut vivre des sens, de ce qui est absolument relatif

- le bon, le beau, l'aimé.
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Rire et pleurer en méme temps. L'ironie serait-elle le culte rieur de la

larme ?

Dans ce monde robotisé, l'existence méme de la tragédie, de l'amour,
de la poésie semble étre si incongrue, incompréhensible, que le robot

étudie leur naissance, sans sentir leur extinction.

Le meilleur signe de l'amour n'est ni la force ni le sacrifice ni la
fidéelité, mais la furtive caresse, portée par un regard, une main, un

mot. Sur un axe, allant de la volupté a la consolation.

Pas de chemin commun menant a 'amour ou a la haine : I'amour est
une cause de mon espérance d'ame ; la haine est un effet de ma

désespérance d'esprit.

En pensant a la nuisance et au rejet de corps étrangers par le mien, je
me félicite de mon narcissisme, puisque l'affection de soi ne conduit a

aucune infection.

Face a un étranger, on cache ses plus beaux sentiments et exhibe les
minables, qu'on n'éprouve méme pas. Des tricheries courtoises, la

pudeur féminine et la ruse masculine.

L'esprit désire la méme chose que la femme : concevoir dans l'amour,
enfanter sans douleur. Et comme la femme, il succombe a la séduction

des badauds et se fait avorter des embryons illégitimes.

Aimer, c’est croire en l’'inexistant et le vénérer ; c’est pourquoi le

poéte est un éternel amoureux.
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Dans tout homme, I'amour réveille un poeéte, qui se met a inventer des
noms et des modes d'accés nouveaux aux choses, aux idées ou aux

images. L'amour commence par une métaphore - M.Kundera.

Ce n’est pas aux yeux, enfin ouverts et irréfutables, que, le plus
souvent, se doit le trépas d’un bel amour, mais a l'incapacité de

continuer a croire en fantasmes indéfendables des yeux fermés.

La possession ou la caresse, ce qu'on obtient ou ce dont on réve,
I’'esprit dans les profondeurs ou I’ame aux anges, la danse hors

espace ou l’espérance hors temps.

Vivre ensemble — la solution d’un amour pragmatique ; vivre a coté
I’'un de l'autre - le probleme d’un amour serein ; vivre aux extrémités

opposées d’un axe infini - I’7amour troublant et mystérieux.

Aimer, c’est laisser la voix a son soi inconnu ou entendre le soi
inconnu de I’étre aimé ; dans tous les cas — malgré le bruit et méme la

musique du soi connu.

I’homme est naturel dans les stades, les abattoirs, les bureaux ; mais il
vit ses plus beaux instants dans I’état artificiel — en tant qu’artiste,

amoureux ou réveur. On n’est naturel que face a ce qu’on comprend.

Pour ne pas engendrer des désillusions, 'amour ne devrait pas

oublier qu’il nait d’une illusion.

Quelles sont les premieres victimes d'un coup de foudre que m'inflige

une femme ? - ma liberté, son é€galité, notre fraternité.
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I’air est rempli d’une musique inaudible ; et 'amour accomplit deux
merveilles — il anime les fibres, prévues par le Créateur pour capter

cette musique céleste et il nous rend sourds au bruit du présent.

Le corps de celui qui ne sait pas étre ange est un corps de béte ;

I’ange qui ne sait pas déployer ses ailes, tourne en robot.

On aime bien le proche ; on n’aime pour de bon que le lointain.

I’amour survit mieux dans l'incompréhension mutuelle, bien
entretenue par nos coeurs, que dans la compréhension, sondée par

nos esprits.

Pour réver, briller, chanter, créer — il faut aimer. Pour certains, il le faut
méme pour penser ! On ne peut philosopher sans aimer - Dante - A

filosofare e necessario amare.

Ceux qui connaissent les traces de Dieu sur cette Terre sont
pitoyables, mais on ne devrait pas se moquer de ceux qui disent aimer

Dieu, puisqu’on n’aime que ce qu’on ignore.

Parmi les ignorances étoilées, 'amour occupe la premiére place :
Celui qui aime ne sait ni celle qu’il aime, ni pourquoi il I'aime, ni ce que

c’est que d’aimer - F.Pess0a.

La caresse provient de la faiblesse ou de l'’espérance ; peut-on

imaginer une caresse, due a la force ou au désespoir ?

Une belle proximité : se rapprocher par nos cceurs, tout en laissant la

distance entre nos étres — infinie.
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La passion sans sommeil réparateur peut devenir mécanique ; mais si
la tendresse est le repos de la passion - J.Joubert — ses réves sont des

caresses.

LI'amour profond - le désir de caresses ; le haut amour - la caresse par

le désir. Le désir attache a la terre, la caresse en détache.

Non seulement I’amour arréte le temps, mais, aussi, il efface ’espace :
I’agapé du rapprochement, unie a 1’éros de I’éloignement, enfante de

philia atopique.

On tombe amoureux d’une beauté externe, évidente ; on aime une
beauté interne, invisible, inexplicable. On tombe amoureux du

prochain ; on n’aime que le lointain.

Quand ils se vantent d’avoir sacrifié I’amour pour la liberté, il est
certain, que soit cet amour perdu fut misérable, soit misérable fut la

liberté préservée.

Ce que tu aimes est ce que tu crées, et toute création humaine est une
plongée dans l'inconnu ; c’est une femme obscure ou un Narcisse a

découvrir.

Méme dans l’amour, les contraintes valent plus que la liberté :
L’'intimité véritable repose sur le sens mutuel des pudenda et des

tacenda - Valéry.

Tout ce qui ne s’appuie que sur la force peut étre épuisé ; ne rend
inépuisable que la foi en sainte faiblesse ;1’amour en est une, il vit de

la soif inassouvissable.
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C’est la proximité des ames qui entretient I’amitié ; c’est du lointain du

sentiment qu’ont besoin les coeurs amoureux.

Aimer quelqu’'un qu'on ne connait pas, c’est peut-étre aimer,

inconsciemment, le Créateur plus que la créature.

J'aime voir le point zéro de l'écriture comme le dernier chainon de : on

est trois dans la naissance, deux - dans 'amour, un - dans la mort...

Plus je te veux, moins je te connais ; moins je te connais, mieux je te

crée ; mieux je te crée, mieux je te veux.

Ce n’est pas la beauté qui enflamme ’amour ; c’est 'amour qui fait

flamboyer des beautés jadis invisibles.

La beauté enivrante se crée par une littérature noble ou par un fol
amour : Un amour aveugle découvre partout une beauté parfaite -

Tchékhov.

I’'amoureux, comme le poéte, se reconnait par 1’élan altier de son état,
plutét que par I’étendue de ses actes ou par la profondeur de ses

raisons.

Dans ’amour, la croissance ou la régression sont signes de sa nature
végétale ou animale ; il doit étre un invariant divin — un infini ou un

néant.

Face a I’étre aimé, il faut te demander s’il rend plus vertigineux tes
réves, plutét que s’il rend plus siire ta réalité. Le bonheur, rare, c’est

qu’il réussisse les deux.
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On devrait ne vénérer le cété divin de l'homme que hors de tout acte,

y compris l'acte amoureux.

Tout amoureux d’'une femme devient créateur : il éprouve, voit ou

imagine des mysteres, dont la femme ne se doute méme pas.

L’'une de ces corrections politiques stupides : en tout — exiger ou
affirmer I’égalité des sexes. On prend n’importe quel trait humain, la

femme y est soit bien pire que ’homme soit bien meilleure.

On regrette souvent les moments ou l'intelligence ’emporte sur le
désir ; on ne regrette presque jamais ceux ou le désir I’emporte sur

I'intelligence.

Tout désir infini (surgi de l'infini ou attiré par l'infini) nous rend
Ouverts : nous précipiter vers notre frontiére, qui n'est pas a nous, sans

se détacher de notre intérieur.

En amour, comme en poésie, la plus secréte volupté est due aux
contraintes rythmiques ou gestuelles. Le grand mérite de la pudeur est

de donner du prix aux caresses - P.Morand.

La vraie fidélité, le vrai amour, la vraie création commencent lorsque
les yeux se ferment sur le réel et les mains s’en détachent ; le regard

et le coeur les remplacent, on devient poete, ¢’est-a-dire un amoureux.

La sobre intelligence prosaise l’amour, l'ivresse folle des actes le
poétise. Mais aujourd’hui les ivresses comme les sobriétés sont trop

raisonnables.
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Aimer est assez proche de croire : on aime l'inconnu, on croit en

I'inconnaissable. Si I’on connalit, croire est béte et aimer est banal.

Les pulsions de I’amour ou de l’art, les charnelles ou intellectuelles, se

ressemblent : la volonté inconsciente de (pro)créer.

La femme admire celui qu’elle aime (et qui ne mérite pas
I’admiration) ; ’homme aime celle qu’il admire (et qui ne mérite pas

I’amour).

Tu connais les autres mieux que toi-méme, donc ton soi-méme, le soi
inconnu, est plus digne de ton amour que les autres, puisqu’on n’aime

que ce qu’on ne comprend pas, et Narcisse a parfaitement raison.

On s'éloigne de soi-méme connu, pour s'identifier avec son soi
inconnu - s'aimer, c'est se découvrir comme un étranger, qui nous

dépasse et nous surclasse.

L’amour-arbre meurt de l’absence d’ombres, que projettent les
feuilles-caresses ; dans la racine, tout n’est que lumiere. Sans les

caresses, I’'amour meurt par la racine - Hugo.

La vie est remplie de la réalité et du réve ; lorsque celui-ci dépasse
celle-1a - en volume, en valeur, en intensité -, on est proche de la

poésie ou d’un amour.

Comme la liberté, comme la philosophie, comme la puissance -
I’amour vaut surtout par son commencement. L'amour n'a point d'dge :

il est toujours naissant - Pascal.
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Ce qui se passe de représentations est voué au mystere. 'amour, par

exemple. On sait ce qu’on voit ; on ne sait pas ce qu’on aime.

Dans I’amour, le mystére devient sacré au prix des sacrileges, dans
les problemes, et des flétrissures, dans les solutions. Le sacré nait de

la douleur des sacrifices et de la jouissance de la fidélité.

La douleur réelle n'est qu'ennui et médiocrité. Ce n'est que dans la
douleur inventée qu'on trouve encore quelques ressources de

gémissements non médiocres.

Méme celui qui ne connut jamais la solitude en découvre les affres et
les délices, une fois amoureux. Dire que le poéte est un amoureux,

implique donc qu’il est solitaire.

Dans la réalité il y a nécessité, temps, limites ; dans le réve il y a
liberté, éternité, infini ; étre poéte ou amoureux, c’est laisser le réve

dominer la réalité.

I’arsenal des concepts, des idées, des vérités n’évolue presque plus ;
celui des sentiments vit I’éternel recommencement. L'esprit s'épuise,

mais le langage du cceur est intarissable - G.Staél.

A force de trop réfléchir, c’est-a-dire de trop calculer, on devient
inapte a aimer, puisque I’'amour commence ou s’arréte la réflexion -

Maitre Eckhart.

Pour meubler une auberge espagnole, on a besoin du réel ; pour

meubler les Chateaux en Espagne, suffit le ciel.
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Une caresse est toujours une sortie du droit chemin, une impasse

enchanteresse. La caresse est une contradiction voilée - Sartre.

Narcisse se réve plus qu’il ne s’aime.

I’amour, comme la musique, nous gratifient de solitude et de larmes ;

pourtant, cette dévastation nous conduit aux portes du paradis.

L’'effet de la musique peut se rapporter aux fréquences des sons, de
méme que 'amour — au jeu des hormones. Ces sobres constats de

Pesprit n’éventent pas 'ivresse de I’ame, du cceur ou du corps.

La caresse est une invitation a la volupté : charnelle, visuelle, auditive,

intellectuelle.

Deux sommets humains opposés, le réve et la caresse, laissent le
savoir et l'amour en état de manque. Le réel n'en est que la partie
débordante ; l'art, c'est-a-dire le réve traduit en caresses, en étant le

contenu.

Qu'est-ce qui nous laisse aimer ou étre mélancoliques ? - le don béni
de ne pas regarder jusqu'au bout des choses et de ne pas céder a

l'injonction immeédiate de l'enthousiasme.

L'espérance s'adresse a ton regard, non pas a tes projets ; plus que

l'horizon de ton acte, elle forme le firmament de ton réve.

Tant de beaux mouvements se prouvent par la fuite. Le plus court

chemin n'est pas toujours le plus haut.
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Ce n’est pas la création-résultat, mais la création-acte qu’aiment les
hommes; ce n’est pas la création-acte mais la création-résultat

qu’aiment les femmes.

L'amour part plus souvent d'une bouleversante mésentente que d'un
rassurant accord. Dés qu'on comprend le pourquoi de la beauté on

trouve le comment de la fuite.

L'amour est fait de la distance : quand elle est immense, peu importe
si l'on s'en approche ou s'en éloigne - seule compte la hauteur du

vertige, lumineux ou ténébreux.

Plus subtile est la nature de 1'homme, plus incoercible est son sens
vital, face a la pression des vicissitudes, et plus docile, face aux

passions.

La meilleure intelligence s’exprime par I’admiration qu’elle porte aux
sentiments ; le sot a raison de mépriser l'intelligence ou de vouloir

s’en passer, puisqu’elle est, chez lui, pitoyable.

Mettre le sentiment au-dessus de la pensée rend ton réve tragique ;
mettre la pensée au-dessus du sentiment rend ta vie comique. C’est

pourquoi la jeunesse est tragique et la vieillesse - comique.
L'amour se faufile aussi bien dans la vaste veille que dans le faste de

I'éveil, puisqu'il est autant un réve nocturne que son interprétation

diurne.
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L'amour est affaire de foi et de désespérance. Une hérésie, pour les
yeux ouverts des autres, et une révélation pour moi, le prosélyte, aux

eux fermés, puisque j'entends des voix.
que ]

L'amour est un appétit d'ascétes et de fanatiques : plus il crie famine

moins appétissantes deviennent les nourritures terrestres.

Le réve accueille le bien et 'amour et fait de nous un ange ; l'action,

our faire le bien ou protéger 'amour, réveille en nous la béte.
g
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Le Doute

Les contraires de croire : dans le mystére - supposer; dans le
probléme - prouver ; dans la solution - douter. Le doute, sur cette

échelle, n'est pas si glorieux a c6té des preuves et des hypothéeses.

Le mystére est généralement absent dans ce qui est humainement

complexe, il se loge plus volontiers dans ce qui est divinement simple.

N'importe qui peut douter sur la Croix d'une souffrance profonde, c'est
sur la Montagne d'une haute joie que le doute aurait sa place de choix.

Aux certitudes se préte le mieux le Désert bien plat.

Le sage voit, que de l'expliqué il arrive, par plus ou moins de
chainons, a l'inexplicable. Pour le sot, l'expliqué est toujours un

dernier chainon.

Le sot accorde au palpable la force d'une loi et ne voit, dans l'abstrait,

que de la contingence. L'intellectuel fait le contraire.

Les crédules font peu de cas de leurs convictions ; ceux qui les
exposent le plus bruyamment sont les sceptiques. Ce qu'on perd par

défiance est plus important que ce qu'on gagne par confiance.

Chez 'homme sensé, le Pourquoi se moque de toute la multitude de
Parce que. Chez le sot, c'est lunique Parce que dqui efface

d'innombrables Pourquoi.
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Sans ce qui existe, I'imagination serait sans poids ; sans ce qui n'existe

pas, la vie serait sans ailes.

Ce qui, en moi, est visible - me cache. C'est ma maniére de voiler

l'invisible qui m'exprime le mieux.

Ils passent leur temps a nouer ou a dénouer des nceuds ; je coupe la

corde dés qu'elle devient droite.

Tremper sa plume dans un encrier trop clair signifie pour certains

préconiser la clarté.

La vraie clarté répugne les photos, magnétophones et proces-

verbaux. La vraie obscurité ne craint ni lampes ni incendies ni lunes.

Dans les repaires des certitudes, on compte sur ses poings. Le

dubitatif, dans sa caverne, se contente de points de repére.

I1 y a des choses, et elles sont peut-&tre les plus belles, qui gagnent a

ne pas étre tirées au clair.

Le visible est illisible. La tache d'artiste serait la tentative de traduction

de l'invisible en lisible.
Dans un livre, le sot est attiré par l'inconnu, qui s'ajoute au connu, le

subtil - par l'imprévu, qui complete le vu, le sage - par l'impossible,

qui succéde au possible.
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L'écriture, c'est un tour de ronde de nuit, dans une maison en train de
se figer. Il est bon de pratiquer I'éteignoir des certitudes diurnes, mais

il ne faut pas qu'un abat-jour devienne rabat-joie du doute vespéral.

I1 faut plus d'intelligence pour accepter une vraie obscurité que pour
se battre pour une fausse clarté. Voir plus clair aide a marcher plus

vite ; entendre dans l'obscurité aide a garder de la hauteur.

Le grand Oui symphonique résulte d'une multitude de petits Non

rhapsodiques.

Il est bon, que la foule se vautre dans des certitudes ; I'émeute nait du
doute ; rien de moins dangereux dqu'agglutination de bonnes

consciences.

Nier une absurdité peut apporter de la lumiére aux autres, jamais a
moi-méme. L'absurdité de la chose niée se traduit en mesquinerie de

la négation. Ne méritent d'étre niées que des choses sensées.

Deux sortes d'extase: l'ame, quittant le corps et retrouvant ses
vocations d'origine ; le corps, oubliant la sagesse de l'ame et se livrant

aux instincts sauvages. La folie, c'est leur rencontre.

La fascination devant le mystére de la fleche irréversible du temps
aide a ne pas prendre pour solution l'envoi de fleches, toujours

réversibles, dans l'espace.

Une conviction sans connaissance est aussi creuse qu'une croyance
née du seul savoir. Penser le non-cru ou croire le non-pensé reléve, en

définitive, du méme don.
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Une mise a sac des vieilles certitudes n'est féconde que si l'on réussit
a en préserver des ruines excentriques, habitables par un doute

nostalgique. Car terre briilée est pire que terre bétonnée.

L'homme est d'autant plus brillant, que plus miroitante est 'ombre, qu'il

sait projeter de l'astre caché.

Aucun beau mystére n'est né de mon savoir, mais celui-ci aide a me
débarrasser des avortons et a régulariser des batards. C'est en

pelotant mon ignardise que j'assure la descendance du réve volage.

Dés que la lucidité devient seul juge, le spectre d'un vide stérile
envahit mon regard. Et je me réfugie auprées du premier asile, ou est

encore toléré le vague a l'ame, et le vide s'anime.
Sous un regard trop percant, la vie perd en échelle ce qu'elle gagne
en lisibilité.

Un systéme, me dit-on, est une clef, un passe, pour ouvrir des serrures
de l'esprit et accéder a la vie de 1'ame. C'est enfoncer une porte

ouverte ! Lia vie nous envahit, il suffit de s'ouvrir devant elle.

Le mauvais nihilisme - ne pas étre capable de croire ; le bon - étre

capable de ne plus croire.
Tout le monde est persuadé d'étre le plus sujet au doute critique. Mais

le vrai doute, le doute compatissant, complaisant et presque complice

de la vérité a abattre, est rare.
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Le doute n'est pas un flair du faux (charlatanisme délibéré), mais une
liberté du vrai (imposture fatale). Douter, c'est horror vacui, c'est la

reconnaissance de la vacuité des choses et la volonté de la remplir.

Les convictions seraient la lie de l'esprit. Mais sans en avoir goité

l'amertume, on n'apprécierait pas assez l'ivresse, qui les précede.

La rigueur ne meéne qu'au nécessaire, il faut de la passion, pour

accéder au suffisant.

Oui, il est appréciable, l'étonnement donnant lieu aux questions
profondes ; mais j'apprécie davantage l'étonnement, surgissant des

réponses hautes, méme si je n'en perc¢ois pas la question.

La conscience exhibe plus d'obscurités, que l'inconscience n'en

dévoile de clartés.

Dans le naturel on agit, dans l'artificiel on crée. Tout ce qui est naturel -
le coeur ou 'ame - aspire a la clarté. Survient ce sacré esprit et nous
livre a une nouvelle et époustouflante obscurité.

Seule une clarté de téte peut rendre un vague a 'ame.

Bien que tu ne te sois pas trouvé, ne te perds pas.

Le doute est toujours un recul, il n'est donc jamais de l'inertie comme

la plupart des affirmations, qui n'aiment pas voir des horizons

s'effondrer.
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Ma force est une lumiére ; mais mes tableaux ne sont remplis que des
ombres, que peignent mes faiblesses. Etre créateur, c’est savoir tirer

profit de ses faiblesses.

On a beau savoir mesurer, c'est la mesure qu'il faut inventer ! La ou la

lucidité réegne, I'échelle de valeurs est inutile - Camus.

Je préfere mes passages-éclairs dans le royaume des ombres, ou rien
ne marche, au séjour prolongé dans la république des lumiéres, ou

rien ne danse.

Chercher a atteindre la face voilée de l'astre - ils appellent ¢a réver !
Réver, c'est vivre de ce que dévoile sa haute orbite, le revers

n'éclipsant jamais l'endroit en qualité des ombres.

Ignorer ce que nous savons est une bonne astuce de créateur
d'idiomes, qui finit par n'apprécier que le savoir de ce que nous

ignorons.

La méme exigence doit dicter les seuils de clarté ou d'obscurité, au-
dela desquels l'objet quitte le domaine de l'art. Seuls les grands osent

l'harmonie du clair, mais l'harmonie de l'obscur est plus chaude.

Gymnastique de la rigueur : réussir, brillamment, a employer une
incertitude alternative, rebelle a I'embrigadement dans des régiments

syllogistiques.

Que me font les poids et places, dont l'attribution est le seul mérite de
la rigueur dans l'art, si je crée dans l'impondérable et le dépose dans

mes ruines, conquises de haute lutte !
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Qui gagne a dissiper le vague ? - un imitateur, un jaloux, un
comptable. Qui gagne a en multiplier les effets ? - un amoureux, un

réveur, un créateur.

Dans ce monde il y a beaucoup plus d'impuretés nettes que de

puretés confuses.

La clarté dans la téte - irremplacable pour mieux cerner mon vague a

I'ame.

Plus achevé est lautoportrait, que je dessine, plus faux et
reproductible il est. Et je renonce aux traits nets au profit des points

sans modulations visibles.

Méfie-toi de ton évidence grise; prends conseil aupres de ton

excellence bleue.

Quand on a chassé les choses, de son champ de vision, on arrive a
cette délicieuse identité entre lumiere et ombres, mot et pensée,

temps et espace.

Le sot étend le suffisant, le sage approfondit le nécessaire, le délicat
hausse leurs domaines de valeurs respectifs jusqu'a ce qu'ils

deviennent de vagues constellations scintillantes.

Les profonds : d'austéres arétes en continu reliant des obscurités ; les
hautains et superficiels : épris de belles clartés discrétes se riant des

arétes. Dissertations, concentrations.
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Ce qui se passa il y a une seconde s’engouffre sans retour dans
I’éternité du passé. Tout discours vise donc non pas la réalité mais sa

représentation que je porte dans ma mémoire.

IIs sont dans une nuit naturelle et ils cherchent des porteurs de
lumieres ou de reflets ; je suis dans un jour artificiel, ou je reconstitue

un jeu d'ombres originelles.

Les questions vagues et les réponses flagrantes - tel est le goiit du
temps. Les questions nées d'une lumiere, les réponses produisant de

beaux jeux des ombres - tel devrait étre mon exigence.

La plus précieuse sagesse de la vie : savoir de quelle illusion il faut se
débarrasser et a laquelle - s'accrocher. Fractions futiles et fictions

utiles (fictions légitimes - Montaigne).

Ils cherchent ce qui est indubitable et ils appellent cette recherche - le

doute ! Le doute est une ignorance créatrice.

La bonne lumiere est donnée a tout le monde ; c'est le choix des
choses et surtout des écrans - forme et fond ! - qui nous classe parmi

les créateurs, initiateurs des jeux des ombres.

Chez le bon artiste, on gotite la fraicheur des ombres et devine la
haute lumiére, qui les projette. Chez le mauvais on devine la vanité

des plates lumiéres, sans fraicheur ni ombres.

Joli paradoxe : de la profondeur nous vient la lumiére impassible, et la

hauteur ne nous envoie que des ombres scintillantes.
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Créer de l'ordre, dans les limites d'un langage fixé, est une banalité.Y
introduire du désordre, pour créer un nouveau langage, est une chose

rare.

Il n'y a rien de connu qu'on ne pourrait pas rendre, derechef, encore
plus caché ou secret. Le contraire, évangélique, est bon pour intimider

le désordre du menteur, mais non pour intimer l'ordre au mentor.

Je ne m'éclaire pas de la pensée d'autrui, je 1'éclaire, mes horizons lui

servant d'écran.

La philosophie: ne s'intéresser qu'aux mystéres, les traduire en
problémes, se désintéresser des solutions en laissant a chacun

atteindre les siennes, a sa portée.

Mes ombres doivent témoigner, que je ne me faisais pas d'illusions sur

ma proximité d'avec des astres.

L'optimiste résiste a l'incompréhensible, le pessimiste s'attriste du

compris.

Moi, en chevalier errant ? Ou mon étoile en astre errant ? Sur un
chemin - mes pas errants ? Non, dans mes ruines, laisser l'errance a

mon regard, fidéle a mes abattements ou enthousiasmes.

Mieux je me peins - plus je m'ignore et mieux je me comprends. Et je

comprends, que les autres ne me connaissent que d'aprés caricatures.

- 125 -



La vie saine est l'intérét qu'on porte a la lumiere, tout en n'en
percevant que des ombres. La perte de cet intérét s'appelle la folie, un

téte-a-téte avec les ombres.

On arrive a formuler une bonne philosophie non pas a partir d'un

doute du vrai, mais d'un fanatisme du beau ou d'une foi du bon.

Un mystique, ce n'est pas celui qui veut voir en tout un mystére, pour
chatouiller son gofit ou ses caprices, mais celui qui le peut voir, grace

a son regard et son intelligence.

La naiveté — croire penser, grace a la raison unique ; la lucidité —

penser croire, car les raisons sont multiples.

Avoir de la profondeur veut dire connaitre a fond tous les niveaux

intermédiaires ; avoir de la hauteur - les ignorer altierement.

Aucune extase devant ce qui est compris ne vaut celle de

l'incompréhensible.

Le sage n'abandonne pas ses convictions, il abandonne le langage

vieux jeu, dans lequel elles furent énoncées.

Le fanatisme est bon, quand ses réponses, dues au goit, sont floues et
le scepticisme - quand ses questions, dues a l'intelligence, sont nettes :

Rien de plus béte que le scepticisme vague - Valéry.

IIs n'ont que le vague et le font passer pour le sentiment ; je n'ai que le
sentiment et je ne le rends que par des ombres, ombres le contraire

du vague.
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I1 faut que ce soient deux grands vides qui se cognent, pour que
I'écho porte loin et fasse sonner le néant. Le poete est calculateur et

batisseur de vides.

Pour vivre du regard détaché des choses vues, il ne suffit pas que je

voie que je réve, il faut ne voir qu'en révant.

Quel sens mettre dans la dissimulation de celui qui, sans étre
cryptomaniaque, avoue ne pas se connaitre ? Le méme gachis que

l'authenticité des sots.

C'est pour mieux scruter l'horizon ou fixer le firmament que Nietzsche

ou Cioran s'entourent de ruines.

I1 vaut mieux créer du chaos avec des idées claires plutét qu'un ordre

plat avec des idées vagues.

Le bleu est la couleur naturelle de nos plus belles clartés. Il est donc
plus judicieux de les déraciner vers l'azur de la hauteur que de les

enraciner dans la grisaille de la profondeur.

Etre homme du savoir voulait dire, jadis, étre fasciné par les mystéres
de l'univers, de la vie et de I'homme ; aujourd'hui - connaitre l'adresse

URL du manuel d'autorité, sur des problémes et solutions de ce jour.
Quand on voit avec quelle avidité les docti, c'est-a-dire la majorité

d'aujourd'hui, s'accrochent a la terre, on comprend, qu'il n'y ait pas

foule aux marches du ciel, pour géner les indocti.
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Partout le troupeau devint si compact, que, pour garder une chance de
survivre et ne pas étouffer, le réve préfere s'égarer hors-piste et hors-

lumiere : on s'y trompe tout autant, mais on y voit mieux son étoile.
y p

Plus profond est mon nouveau savoir, plus haut sera le siége de mon

nouveau doute.

La netteté des images modernes est due a l'absence de frissons qui,
jadis, formaient un tremblement ou une aura autour des mots, des

idées et des gestes.

Peut-étre que le plus beau réve ne s'oppose guere a la réalité, mais est
la sensation du monde tel qu'il est, et donc de l'inconnaissable et de

l'intouchable, et non pas de tel qu'il se fait, du paru et connu.

Peut-étre, un seul et méme chapitre aurait dit comprendre et Ironie et

Doute, puisque l'ironie désarme le doute par une feinte clairvoyance.

Plus les hommes veulent exhiber ce qu'ils sont, plus insignifiants ils

paraissent. On signifie par son pouvoir d'invention d'un soi introuvable.

Du cycle l'admiration - l'inquisition - l'ignorance (Montaigne) faire une

simultanéité, tel est le but de 1'éternel retour.

Tout homme lucide fait, tét ou tard, cette découverte : s'imaginer
l'emporte sur s'analyser, dans la vraisemblance et la qualité des

contours de soi qu'on esquisse.
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On reconnait le sot par la place du hasard : chez le sage, l1a loi du haut
regard fait oublier le hasard des choses ; chez le sot, le hasard d'un

regard, superficiel ou profond, doit dévoiler la pseudo-loi des choses.

L'authenticité peut étre définie comme l'appropriation de notre
essence articulée ou attribuée, c'est-a-dire d'un reflet misérable d'un

mystére lumineux, indicible et inclassable.

L'optimisme dans l'incompréhensible et le pessimisme dans le
compris — telle parait étre la gamme, la plus ample et vivante, pour

composer de la musique de noblesse et d'intelligence.

Celui qui est dépourvu de musique intérieure, de bonne ouie ou de
bonne attente, ne voit pas l'intérét de disposer d'un vide extérieur, de

son acoustique humaine et de son silence divin.

Voir ce que les autres ne voient pas est, le plus souvent, illusion des
sens et nullement signe d'un talent ; faire aimer, ou au moins rendre

lisible, l'invisible en est beaucoup plus révélateur.

Le naturalisme ne s'oppose pas a l'artificialisme : la nature, c'est le
fond, et l'artifice, c'est la forme de l'existence; et quand on les

confond, cela donne du rousseauisme ou du dandysme.

IIs brandissent leurs éteignoirs; je me contente de soigner mes

ombres, pour qu'elles fassent réver d'une lumiére inextinguible.

Se prendre pour un astre ou pour la nuit est également sans lendemain
ni envergure ; étre source des ombres, sans savoir si l'on est dans

l'espace ou dans le temps, est plus réaliste et ambitieux.
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Les Lumieres avaient raison de ne plus croire en ce qui aurait di se
raisonner, mais la modernité ne fait que raisonner sur ce a quoi les

Lumieres ne faisaient que croire.

La chose releve du mystere, si tout examen approfondi I'exhausse.

L'implication par les commencements est plus éloquente et fructueuse

que l'explication par les fins.

Le regard - dépositaire du vu, peintre du visible, porte-parole de

l'invisible.

Me connaitre ou ne connaitre que ce qui est & moi, c'est la méme

chose. Mon soi inconnu est inconnaissable.

La lumiére qui éclaire ou la lumiere qui €blouit : la premiere — utile
pour les yeux, inutile pour le regard ; la seconde - vitale pour le

regard, mortelle pour les yeux.

Je peux raisonnablement prétendre a la maitrise de mon esprit, mais
je suis soumis a mon ame déchainée et a mon cceur sans frein. Le

melilleur de moi est ce qui ne m'appartient pas.

Se perdre au milieu des problémes ou de leurs solutions est signe de
bétise ; la sagesse est de reconnaitre, que je me perde, entouré de

mysteres, tels que le monde, 'homme ou moi-méme.

Quels fermeté, ordre et netteté doit-on posséder dans son esprit, pour
se permettre un discours enthousiaste sur le doute, le vide et le chaos,

qui regnent dans son ame ! Mais il faut y aller de bon cceur.
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IIs écrivent, pour voir plus clair ; moi - pour me débarrasser d'une
mécanique et horripilante clarté, glissée, par inadvertance, au milieu

de mes incertitudes vitales.

Etre un Ouvert, c'est savoir qu'on ne sait pas ce qu'on veut le plus ;
l'identité du vouloir et du savoir abstraits, dans 1'Ouvert de 1'Etre,

proclamée par Heidegger, nous rend Fermés dans I'Etant.

Le mystéere serait-il un taire raté ? Peut-étre, mais, heureusement, il est
toujours plein de musique, tandis qu'un discours raté, c'est-a-dire, un

taire réussi, se réduit a 1'é-vid-ence muette.

La contemplation est presque le contraire du regard : l'éclairage
prolongé, face a l'éclair soudain. Un bon regard illumine, c'est de la

contemplation en pointillé.

La mystique apparait, presque mécaniquement, a l'approche du point
zéro de la matiere ou de l'esprit. Le nihilisme, étant le culte du

commencement, ne peut étre que mystique.

Le soi connu se fait, méme au-dela de l'existant ; le soi inconnu est,
méme dans linexistant. Parménide serait choqué, Heidegger peut-

étre pas.
Qui peut se permettre de parler de l'éternel retour ? - celui qui, a

partir de n'importe quel arc chancelant, est capable de construire un

cercle équilibré.

- 131 -



Sortir de l'obscurité, se mettre sous la lumiére, devenir réalité - les
étapes d'effondrement du réve, qui aurait dii ne se jouer que dans sa

Caverne natale.

Le soi connu, c'est surtout notre visage ; mais le soi inconnu, peut-étre,
ne peut avoir que des hypostases (comme le moi pur - de ]J.G.Fichte ou

E.Husserl).

Le sol connu se montre aux yeux, avec ses prix et ses mesures ; le soi
inconnu se donne au regard et reste sans prix ni mesure. Le

phénoménal représenté et le mental interprété.

Avoir réfléchi ne rend ni plus dubitatif ni plus dogmatique, mais, en
méme temps, creuse davantage le doute, approfondit la certitude et

méme, dans le meilleur des cas, ouvre a la hauteur du regard.

Quand, a partir d'une image, je suis capable de la projeter sur les
horizons, de la sublimer en hauteur, de l'ancrer aux sources profondes,

on appellera ce genre de lecture - unification d'arbres.

La vie nous débarrasse, successivement, de clartés, de profondeurs et
de plénitudes ; 'homme de réve reste avec la hauteur d'un regard en

pointillé, et le non-réveur - avec le vide, la platitude, la grisaille.

On ne peut progresser vers l'inconnaissable que par l'inconnu ; tandis
que seul le connu nous rapproche de linconnu ; ce qui justifie le

prestige des mystiques et l'opprobre des charlatans.
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Le bien, la noblesse, le nihilisme, le Christ - ce sont de grands axes, ou
seule compte l'intensité de mon regard, créateur ou scrutateur, et non

pas des oui, faciles et volatiles, ou des non, fébriles et stériles.

Le soi connu est au soi inconnu ce que le devenir électif est a 1'étre
effectif - une forme temporelle d'un contenu intemporel ; I'étre justifie

et bénit, mais ne se laisse pas appréhender.

Quand on renonce au développement, qui est toujours servile, le
commencement cesse d'étre un point de départ nécessaire et devient

un point de mire libre. Les yeux développent ; le regard enveloppe.

Le cycle du savoir : on représente ce qu'on croit savoir ; dans la
représentation, on apprend ; l'apprentissage améliore ou augmente le

savoir. Le savoir dynamique est question aussi de désapprentissage.

Chez l'esclave, ses raisons d'étre se concentrent aupres de ses
certitudes ; on reconnait 'homme libre par le doute, qui entoure ce

qui, pour lui, est essentiel.

Tout bon arbre est chargé d'inconnues, ouvertes a de fécondes
unifications. Les inconnues se créent mieux, par élimination de

constantes, qui s'y décantent.

Les idées, incompatibles avec l'édifice langagier courant, sont
déclarées pierres irrégulieres, dont profitent les batisseurs de ruines

et les ciseleurs d'écrins.
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Méme dans ce qui n'existe pas, le philosophe ne trouve que du
possible musical, ouvert, solidaire du réel ; le sot ne voit que le réel

nécessaire, résumé dans un bruit fermé et flagrant.

L'espérance trouble les choses vues, mais éléve la vue. Une revanche
sur la portée de vue, c'est la hauteur de vue, fonction de l'intensité de

cette espérance.

A prendre les choses comme elles sont, on se retrouve avec les mains

pleines et le cerveau vide.

Ne serait-ce que pour assurer notre équilibre mental, on devrait
entretenir, parallélement, les sentiments les plus aveugles — l'amour et

la piti€, et les sentiments les plus lucides - l'ironie et l'humilité.

Les hommes vivotant sous inspiration artificielle, la certitude devint
l'unique élément, qui ne les étouffe plus; ils n'ont plus envie de

plonger dans le doute rafraichissant.

Le bon choix de repéres redresse les courbures, mais n'efface pas la
singularité divine :les points de discontinuité, ou je suspends mon vol.

Dieu écrit droit avec des courbes - proverbe portugais.

Le regard, c'est mon visage, muni de ma voix et laissant un écho sur
les choses. Le haut regard est celui qui, par une concentration inverse,

permet de reconstituer, avec ses traits épars, - un visage.

Si c'est pour retrouver le contact vivant avec le mystére initial ou pour
remuer les problémes, perdre de vue la solution peut étre une pose

utile.
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Les deux yeux, prenant appui par le cerveau, produisent une seule
vue ; associés a l'esprit - une seule voie ; alliés aux deux oreilles - une

seule vie ; fusionnés avec l'ame - une seule voix.

Changer souvent d'objets étendus jusqu'aux horizons, garder le projet
en hauteur immobile, c'est ainsi que se définit un sujet profond, hors

commerce.

Le soi inconnu n'est pas quelque chose de plus, par rapport au soi
connu, mais il est d'une autre substance, irréductible ni aux choses ni

aux mots, n'admettant ni mesures ni sens.

Le soi inconnu n'est pas quelque chose de plus, par rapport au soi
connu, mais il est d'une autre substance, irréductible ni aux choses ni

aux mots, n'admettant ni mesures ni sens.

L'origine d'un nouveau langage : nait-il dans la fraicheur ou l'étrangeté
de la requéte, de la réponse, du modele ? Ce qui dévoilera un poete,

un sage ou un philosophe.

Le cerveau compléte 1'ceil et 1'oreille, sans sortir de la platitude des
images. C'est 1'ame qui les interpréte dans un langage a reliefs

musicaux. On vit dans l'espace de l'esprit et dans le temps de 1'ame.

Zarathoustra, avec abstiens-toi, préche l'abdication dans
l'acquiescement. Les prédicateurs préchent l'obstination méme dans

le doute.

L'acquiescement noble n'est pas un apaisement silencieux, mais une

inquiétude rythmée, mélodieuse et harmonieuse.
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Pour comprendre, que je n'ai pas que les yeux pour voir, et que je n'ai
pas que les oreilles pour entendre, - il suffit d'une larme, effacant tous

les soucis du monde, ou d'une mélodie, qui en couvre le bruit.

L'art du sage est de relever le bien dit des choses, sans toucher aux

choses. Le sot n'en reprend que les choses.

Le sage sait qu'il ne sait qu'en disant - c'est pourquoi il ne peut pas
dire ce qu'il sait déja. Le sot ne sait pas ce qu'il dit - c'est pourquoi il

ne dit que ce qu'il sait.

Tout passe, tout casse, tout lasse - en faussant (la perspective), en se

gaussant (de vos lumiéres), en haussant (le regard).

L'allumage de chandelles peut étre une offense a l'obscurité. Savoir la
saluer, sans l'aide du feu ou des lunettes, est le privilege de ceux qui

n'ont pas que les yeux pour voir.

Une révélation, ce n'est pas la descente sur terre d'une nouvelle clarté

profonde, mais I'élévation au ciel d'une haute obscurité.

L'esprit lucide, a l'appétit fade, péche, en eau transparente. L'ame
indécise crie famine et se noie en eau trouble, gain du pécheur, le

mot.

Le hasard est un ordre, qui n'est pas encore formalisé, ou demande
trop d'efforts a efficacité trop réduite. Ou notre faculté de nous passer

d'un ordre de formules et de nous adonner a un désordre d'images.
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On ne peut pas voir a la fois l'arbre et sa forét : les arbres uniques
empéchent de voir la forét commune et vice versa. Leurs

accommodations s'excluent.

I’égale inquiétude — avoir I’esprit trop vague ou I’ame trop précise.

Le séjour révé est celui, ou le tout cohabite avec son contraire. C'est
pourquoi la réalité, avec l'arrogance de sa pensée unique et se

moquant du réve antinomique et indéfendable, m'est insupportable.

Mettre de la vie a la pensée, c'est l'envelopper de davantage de
doutes ; mettre de la pensée a la vie, c'est la claquemurer dans des

certitudes encore plus épaisses.

IIs expriment des choses presque diamétralement opposées, le sage
et le sot, lorsqu'ils disent, qu'ils ne sont silirs de rien. Le sot avoue son

impuissance, le sage - sa force.

Ce n'est pas la luminosité contingente qui m'éclaire, mais le jeu

multiplié d'une lumiére incertaine sur mes facettes réfléchissantes.

La jeunesse : tout est évidence ; la maturité : tout est miracle. Le jeune

n'a que les yeux pour voir, le mir a dé€ja le regard.
Le geste latin : mettre dans l'ombre, pour les conserver, les choses

claires et périssables. Le geste grec: mettre en lumiére, pour les

admirer, les choses obscures et immuables.
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La conviction du sot :l'inconnu = l'incompris = le non encore connu. La
conjecture du délicat: linconnu est union de lincompris et de

l'incompréhensible.

L'élargissement des incertitudes justifiées, le rehaussement des

certitudes gratuites - méme combat.

Face a la réalité, le doute du sot — l'absence de représentations ; le

doute du sage — leur pluralité.

La mathématique, tout en exhibant une forme parfaitement articulée,
se met volontiers au service des contenus fantomatiques. Mais elle ne

sera jamais mercenaire de l'arbitraire ou milice du populaire.
]

Le propre du sentiment est d'étre obscur et chaud. Que de méprises
dans des tentatives de le rendre, ou l'obscurité saute aux yeux, mais la

chaleur ne parvient méme pas jusqu'a la cervelle !

Ne surestime pas l'objet aléatoire, sur lequel tu surprends une lumiere,

qui ne l'est pas.

En promulguant 'absurdité du but, j'€éleve le moyen a la dignité de vrai

but. Et celui-ci ne devrait jamais étre absurde.

L'impossibilité de goiter de la pensée délayéee, étalée. Ce qui ne peut
pas se ramasser, se condenser en deux lignes est condamné a la

clarté.

- 138 -



La pureté :le plus idéaliste des sens, la vue, débarrassée de sa facette
matérialiste, devient regard ; le plus matérialiste, le toucher, libéré de

sa fonction idéaliste, devient caresse.

Notre soi inconnu étant notre limite inaccessible, le soi connu devrait
renoncer a tout achévement et ne s'occuper que des commencements

et des élans vers les limites, étre un Ouvert.

Aprées un amour, qu'il soit fautif, irréel, angélique ou spectral, on
accouche en vrai, et plus profond en est le secret, plus haute en sera la

maternité.

Fidélité a l'inconnu, sacrifice du connu - quand c'est la méme chose, on
atteint et la sagesse et la noblesse. Les autres vivent de la fidélité au

connu et du sacrifice de l'inconnu.

Réduits a 'homme, 1'étre heideggérien est mon soi inconnu, et son
étant — mon soi connu ; et c'est Héraclite qui nous met d'accord : ce qui

fait apparaitre, c'est-a-dire la nature ou l'étre, aime a se voiler.

Le primitif s'enorgueillit des objets visibles qu'il veut posséder ;le naif
se flatte des objets vus qu'il doit maitriser ; l'intuitif s'enivre des objets

invisibles qu'il peut chanter. Regarder, voir, rendre audible l'invisible.

Seuls les superficiels osent encore se cacher dans une réversible
clarté ! La profondeur est peut-étre dans la faculté de rester obscur,

sans avoir besoin d'occultation.
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Il y a une obscurité qui voile un esprit orgueilleux, cherchant a étre
hébergé chez les grands ; et il y a une obscurité qui dévoile une ame

humble, voulant rester fidele aux ténébres qu'elle héberge.

Méme le doute est réparti équitablement entre canailles et justes.
Mais ce n'est pas la méme région - trés basse pour les premiers - qui

en est frappée.

Le soi, c'est 1'étre et la liberté, et le moi, c'est 1'étant et la solitude ; ce
sont, peut-étre, le soi inconnu qui t'inonde de lumiére, et le soi connu

qui n'émet que des ombres.

Les plus beaux instants de l'existence sont ceux, ou la lumiére semble
inutile et futile, tandis que les ombres, par leur enchantement,

résument toute la beauté du monde.

Notre patrie est peut-étre la lumiére, mais seul l'exil nous rend

conscients de notre essence, qui est ombres.

Pour connaitre son essence, il faut se quitter, ce qui est impossible.
L'existence se constate, et l'essence s'invente. Etant dedans, je le vois

en existence, non en essence - R.Barthes.

Les certitudes ou les incertitudes banales ne font que nous fixer dans
la platitude. Les plus hautes certitudes, comme les plus hautes

incertitudes, ont ceci en commun, qu'elles entretiennent notre vertige.
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L'homme du labyrinthe cherche son Ariane, pour lui apporter une
solution et une issue ; 'homme de l'arbre appelle son Eurydice, pour

lui rappeler le mystere du regard et du commencement.

Pas de place au hasard, tout n'est que hasard, le hasard des choses et
la loi du regard — les points de vue de la profondeur, de la platitude,

de la hauteur.

Tant d'hommes cherchent a apporter de la lumiére dans des ténebres
des autres; je préfere celui, qui me donne l'envie d'éteindre toute

lumieére, pour m'enivrer de ses ombres.

De haute lutte, ils atteignent a la basse sérénité ; je m'agrippe a mon

haut vertige, dii a mes basses résignations.

Se confirmer ou se renier, en continu, - deux inerties, qui empéchent

de créer, cet acte qui est toujours sporadique, en pointillé, en rupture.

Ce qui berce : l'illusion d'une réalité ou le sentiment de réalité d'une
illusion. Ce qui tient en évelil : se contenter de l'illusion des illusions,

s'émerveiller de la réalité de la réalité.

La mathématique est rationnelle et nullement — réelle ; nos sens du
beau et du bon sont bien réels et nullement — rationnels. Comment
peut-on étre hégélien ?

Avec le doute créateur grandit non pas l'incertitude, mais la faculté de

batir de nouveaux modeles et, donc, de nouveaux langages.
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I1 faut faconner le doute de 'homme en artiste et la certitude des

hommes - en comptable.

Les sujets les plus dignes de ma plume sont ceux, ou le goiit et la

raison s'opposent, le manichéisme se méfie de 1'objectivité.

L'une des plus grandes perplexités de la Création divine : qu'est-ce
qui est plus originaire, la chose ou la fonction ? La lumiére ou l'ceil, la

beauté ou l'ame, l'harmonie ou l'esprit, la bonté ou le coeur ?

Je fuis le Dit et le Fait, je poursuis le Dire et le Faire. Les premiers sont
trop pres des solutions, pour les mélanger aux mystéres des seconds.

Je sais bien ce que fuis et non pas ce que cherche - Montaigne.

L'ame n'a pas de secrets, elle peut avoir des mysteres. Plus mon geste

tente de les dévoiler, plus je doute de leur existence.
J'admirai autant d'aveuglements brillants, que je détestai de lucidités

pales.

L'Ego, le moi, le Je - celui qui cherche, celui qui se cherche, celui qui

trouve - trois facettes pleines, se refermant sur un vide innommable.

Qui voit clair ? - celui qui arréte de creuser ou celui qui n'est plus
porté par des ailes de l'amour, de la création ou du réve. Bref —

l'homme de la platitude. Celui qui aime s'égare et se perd.

Dés que je sais ce que je fais, je quitte l'art, 1'éros et le réve. C'est dans

l'ignorance étoilée que nait la beauté, la caresse et 1'émotion.
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Pour les non-initiés, le sacré est un ombrageux secret, que seuls les
initiés sachent déchiffrer. Pour les initiés, il est une pure lumiére, que

ne doit profaner aucune ombre.

Le scientifique explore le nécessaire, le philosophe narre le possible,

le poete chante l'impossible.

Le travail suffit pour atteindre ou allumer une lumiére ; pour animer

des ombres il faut, en plus, du talent.

Ce qui peut étre clair et distinct est commun a tous les corps célestes
sans vie, soumis aux lois de la matiére. Rien de définitivement clair

dans le vivant terrestre ou le spirituel céleste.

Préner le culte des commencements signifie, que se noyer est
préférable a nager en tant que mode de création et méme

d'existence.

Seul un homme éclairé a le droit d'émettre des ombres personnelles.
La lucidité de lignorance encourage I'émission de communes

lumieres.

Philosopher, ce n'est pas opposer une pensée rigoureuse a une vague
doxa, mais savoir réduire, rigoureusement, toute pensée

endormissante a 1'état de doxa enthousiasmante.

On ne découvre pas le mystéere impossible en suivant ses réves ; c'est,

au contraire, le réve qui nait de la conscience du mystére bien réel.
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L'imbécile voit Achille dépasser la tortue et se met a se moquer de

Zénon. Le sage revit la perplexité de Zénon.

Le pessimisme: plonger dans les certitudes de plus en plus
irréfutables ; 'optimisme : s'envoler vers les illusions de plus en plus

indéfendables.

Voir, comprendre, sentir - lequel de ces verbes emploies-tu, pour
décrire tes rapports avec le mystere ? Et je te dirai si tu es naif, béte

ou noble.

Quand j'entends les privés de regard geindre a propos des ténebres
qui seraient en train d'envelopper nos claires journées, je me sens

solidaire de David : La nuit me devient illumination.

Je deviens nihiliste non pas parce que les fins manquent, mais parce
que je reconnais leur insignifiance a c6té des commencements que

j'invente, des contraintes que j'érige et de I'élan qui en résulte.

L'univers n'a pas de points d'origine, et toute échelle n'est qu'une
illusion de la perspective ou un aléa de thése. Ce qui permet a chacun

d'inventer impunément ses propres mesures.

Il n'y a pas, en nous, de points fixes, par rapport auxquels on puisse
calculer. Nous sommes toujours sur une circonférence avec une

origine, qui nous maintient tout en restant inaccessible.

Voir sans étre vu - classique ; imposer la hauteur du regard -
romantique. Au-dessus, peut-étre, - rendre 1'allégorie utopique, ne pas

refuser a l'allusion de maintenir 1'illusion.
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Banalement, je tends vers la lumieére, mais c’est pour mieux projeter
mes propres ombres. Surtout, aux lieux, ou il n’y aurait pas d’ombres

des autres — aux Plus Déserts Lieux !

Je peux échafauder, comme tous les frimeurs, les premiéres des
questions, mais je ne prouve ma personnalité qu’en inventant les

dernieres des réponses.

Pour briller en plein jour, il faut que mon ame sache créer de
l'obscurité nocturne. Pour garder nuitamment la veille, il faut que mon

esprit posseéde de la clarté diurne.

Les limites des choses ou de la vue font écarquiller les yeux ; aux

limites du désir nait le regard.

La punition du trop d’ordre, c’est la robotisation ; quand on en connait
I’horreur, on accepte que, pour l'opinion publique, la hubris, le

désordre, ne serait punie que par la némeésis, la justice.

Aux deux extrémités du cogito, le soi connu pense, et le soi inconnu

est.
Mon regard crée des ombres, il doit étre haut et froid, il recrée les

choses, dont ma lumiére caresse la surface et ma chaleur péneétre la

profondeur.
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Le sage voit I’ordre du tout et se résigne au désordre de la partie. Le
médiocre (et Leibniz!) voit le désordre de la partie, qu'’il projette sur

le tout (Leibniz y cherchera de ’ordre).

Le temps est un casse-téte plus coriace que ’espace, puisque celui-ci

se découvre (patet) et celui-la se couvre (latet).

Face au mystére du monde, le scientifique lui trouve du sens profond
et le poete — de la haute beauté. Quand on n’est ni I'un ni ’autre, on

n’y perc¢oit que de la platitude, de la fadeur, sans sel ni sens.

Eliminer le banal, approfondir 1’énigmatique - filtrer les faits,
amplifier le réve — ’audace de ne pas accepter ’acceptable, ’audace

d’accepter 'inacceptable.

Ecrire, c’est — qu’on le veuille ou pas — laisser des traces, ce qui
dérange mon refus de copies ou d’imitation. Heureusement, les plus

significatives de mes traces sont des traces de ce qui n’existe pas.

Le parcours du médiocre : la croyance, le doute, le savoir. Le parcours

du sage : le savoir, le doute, la croyance.

Le feu obscur monte, et I’eau claire descend ; ’air de hauteur doit
craindre la clarté et la terre de profondeur — I’obscurité, pour ne pas

se trouver en platitude.

Ma conception du monde partait toujours de mon regard, mais celui-ci
se fondait, successivement, sur les faits, les convictions, les doutes, les

réves.
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Les yeux lisent ’horreur et ’absurdité du monde humain ; le regard
Imprime la beauté et I’harmonie du monde divin. Pourtant, c’est le

méme.

Ma chair mystique s’appelle soi inconnu ; ma chair éthico-esthétique
s’appelle soi connu. De leur fusion doit naitre le verbe d’artiste, ce qui

est plus plausible, que I'Incarnation d’un Verbe stérile.

Le soi connu a ses racines — la représentation, le langage, la pensée ;
le soi inconnu a sa canopée — le valoir (le talent), le devoir (I’éthique),

le vouloir (la noblesse).

Dans ton écrit, te dire sincére, c'est reconnaitre l'épuisement de tes
dictionnaires ou des choses qui n’aient pas encore de nom - la routine

mécanique. Le chien qui ronge un os en donne une image fidele.

Ta noble espérance n’est possible que si tes yeux sont profondément

fermés et ton regard — hautement ouvert.

Le seul prix du savoir est son acquisition, a l'aide d'un emprunt a la
croyance, en monnaie, certes, inconvertible. Ce qu'on croit fait tout le

prix de ce qu'on sait - A.Suares. Irréfutable en monosyllabiques !
Le oui grandiose coincide avec l'essence du monde ; pour que, sur ma

toile, on en voie les couleurs et les images, j'y prépare le fond avec

quelques non insignifiants.
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Si un esprit, sans talent ni intelligence, dessine ses ombres, je n'en
retire que ... des ombres. Si une ame peint, avec talent, les siennes, je

suis charmé par la sensation d'une haute lumiére, qui les projette.
p

La sérénité des yeux ouverts, qui cherchent, aboutit a 1’angoisse ;

I'inquiétude des yeux fermés, qui trouvent, promet I’espérance.

Ta vie la plus intéressante consiste a écouter tes états d’ame, qui ne se
réduisent ni a la présentation de tes actes ni a la représentation de tes

pensées. Le mystére le plus stimulant pour la création est la.

Mes yeux évoluent beaucoup plus que mon regard. Avec mes yeux

passagers d’adulte, je traduis mon regard d’enfant éternel.

I1 est terrible de reconnaitre, que la ou il n’y a pas de vie, il n'y a que
la Nécessité. Il est encore plus terrible d’admettre, que la Nécessité,

un jour, tuera la Vie.

En mathématique, on part du défini ; en musique, on vise l'infini. En
mathématique, on prouve ; en musique, on éprouve. En mathématique,

on est universel ; en musique, on est individuel.

Pour celui qui ne vit que de ses commencements, la suite dans les

idées est une chute.

Non seulement la manie de comprendre occulte souvent la joie de

savoir, mais la manie de savoir étouffe le bonheur de réver.
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La caverne de Platon et le souterrain de Dostoievsky nous apprennent
la résignation ; le premier — devant les limites humaines, le second -

devant les limites divines.

Tout, pour étre vu, lu, entendu, a besoin de lumiére. Ma propre lumiere
suffit, pour ma danse et mon réve, mais on peut marcher ou agir a la

lumiére d’autrui - J.Joubert.

Les yeux subissent le flux d’images, tandis que le regard le filtre, en ne
gardant que ce qu’il veut ou doit voir; l’esprit l’amplifie en

profondeur, et ’dme le transforme en figures.

Se connalitre est peut-&tre reconnaitre, qu’au-dessus de mon soi connu
plane mon soi inconnu. Au-dessus de l'intelligence et du langage se

cache la source du Bien et du Beau, qui inspire mais ne s’exprime pas.

Ce qui nous renseigne sur l’infini, ce n’est certainement pas la
perspective ; le scientifique se contentera du concept de voisinage, et

le poete — de I’élan qui 'y porte.

Dans la réflexion sur les faits, ce n’est pas ’absence de causes qui est
intéressante et prometteuse, mais l’arbitraire individué de leur

représentation.

Je vaux par le doute qui me rend fort et par les certitudes qui me font
aimer certaines faiblesses. La sagesse, c'est-a-dire l'union du talent et

du gofit, consiste a voir la place du croire ou du savoir.
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Rendre 'inconnu — connu = la preuve (interprétation interne) ; trouver

la place du connu dans le réel = le sens (interprétation externe).

La mystique, discourant sur la réalité, ne peut étre qu'une incantation
charlatanesque ; la mystique, décorant le réve, est la seule admissible

dans 1’art.

Le Bien humain est une lumiére ; le Vrai universel, ce sont des objets,
presque aléatoires, dont le Beau créateur arrange des ombres sur

I’épiderme de notre conscience, avide de caresses.

I1 y a toujours d’irréfutables raisons de désespérer et aucune bonne
raison pour l’espérance. Pourtant, la sagesse de la vie consisterait a

désespérer sans effet et espérer sans cause.

En philosophie, tous les chemins vers la lumiére sont battus, ternes,
décousus ; ce qui vaut, pour notre dynamisme et nos élans, c’est la

recherche de I’'origine de nos ombres.

I’ame, sans ombre, ne peut pas espérer ; I’esprit, sans lumiere, ne peut
pas désespérer. Mon désespoir, dit I’Esprit, est encore lumiére. Tandis

que I’dme a cette chance de se lamenter dans ses ténébres - Valéry.

Mon soi inconnu communique avec I’ensemble de tous les possibles,
hors du temps ; mon soi connu se réduit aux possibles réalisés, a la

mémoire, donc au passé€, au temps.
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La mémoire rejoint davantage le réve libre, que la réalité trop
transparente Elle t'aidera a (ré)inventer ta vie parallele, ou les ombres

te parleront de lumieres éteintes.

Un constat: plus les thémes d'un livre de philosophie sont vaseux,
logorrhéiques et aléatoires, plus fréquent y est l'usage des mots:

précisément, exactement, justement, définitivement, démontrer.

Heureusement, le meilleur séjour de l'esprit se situe dans l'invisible,
ou il reste encore tant de tours d'ivoire a peupler et a entretenir.

L'image transparente et fixée doit choisir entre étre ruine ou épave.

Les plumes sottes suivent les sentiers battus du nécessaire, pour
aboutir dans un bazar de I’aléatoire ; les belles partent de ’arbitraire

et finissent par batir du nécessaire.

Le discours, dépourvu d’inconnues, ne fait qu’exposer un sens ; celui,
qui en contient, veut le recevoir. Toute la poésie est la. Et la bonne

philosophie aussi.

Une vision nette et un regard bien bas ; une vision vague et un regard
bien haut. Un robot, doué de vue ; un réveur, doué de vie ; une bonne

(ré)solution ou un bon mystere.

Savoir, sentir, réver qu’on vit est plus qu’'un plaisir (Aristote), ce sont

trois mystéres - de I’esprit, du coeur, de I’ame.

Signe d’intelligence : dans les probléemes fondamentaux étre siir des

grandes incertitudes.
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I’'incertitude autorise le médiocre a divaguer dans des ramages, le
pragmatique - a ne voir que le souci du fruit, le poete - a s'abandonner

aux fleurs, et le philosophe - a reconstituer l'arbre tout entier.

Le mystére est une réalité du scientifique, un réve du philosophe, une
étoile du poéte. ’'dme du poéte est orientée vers le mystére -

A.Machado - El alma del poeta se orienta hacia el misterio.

I1 faut que tu saches ce que j’écarte, pour apprécier ce que je

préserve.

Pour les autres, je suis ce que je parais ; pour moi-méme, je parais ce

que je ne suis pas.

I1 faut reconnaitre que, dans la réalité, il y ait plus d’obscurités
répugnantes que de nettetés agréables. Mais dans le domaine du

réve, il y a davantage d’obscurités enivrantes que de sobres nettetés.

Ah, s'il suffisait d'éteindre ma lampe, pour apprivoiser la chouette ! La
plus belle obscurité nait de mes yeux fermés, prometteurs des

ombres de l'ame, a la lumieére de l'esprit.

L’esprit est la lumiére de la connaissance ;le coeur est les ténebres de
I’'inconnaissable ; ’ame est I’ombre ou I’étincelle (Maitre Eckhart) qui

cherche que 'esprit éclaire le coeur.
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Le seul hasard qui sorte des lois de la matiere, c’est la liberté du
vivant. Mais, une fois séparé de l'influence du vivant, tout hasard se

soumet aux lois.

Que le corps et I’ame soient séparés ou indissolublement liés, la mort
pourrit le premier et éteint la seconde. Sans atomes vivants, pas de

sensations vivantes.

Pour Socrate, une vie apreés la mort, est une claire réalité, et pour Jésus
— un réve éphémeére; le premier garde une sérénité admirable,

comme admirable est I’angoisse du second.

L'apparence est ce qui obsede les rhapsodistes de formes, le rien est
ce qui agite les absurdistes de fond. Inaptes de représentations et de

logiques, ses outils qui se moquent de riens et d’apparences.

Pour étre sincére (ou cachottier), il faut déja se connaitre ; c’est
pourquoi la sincérité ou la dissimulation ont un tel prestige chez les

imbéciles.

Un bilan mitigé : avoir échoué dans tout ce qui s’avéra secondaire,
mais prometteur de Ilumieres; avoir brillamment réussi dans

I’essentiel, ne s’exprimant, pourtant, que par des ombres.
L’'apparence, c’est ce que produit ton esprit; et le fond, c’est ce

qu’éprouve ton ame. Cioran a 'apparence de maladie et le fond de

santé, bien qu’il affirme exactement le contraire !
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Plus on est inculte, plus de raisons on trouve de hurler au désespoir et
de rester sourd au chant de I’espérance. Il faut plus d’inconscience,

pour annoncer la fin du monde que pour en admirer les merveilles.

I1 faut distinguer les illusions qui fourvoient notre esprit et les illusions

qui nourrissent notre ame. Elles ne sont que trés rarement les mémes.

Depuis que je me suis laissé ensorceler par des illusions, les

certitudes et les doutes perdirent tout leur prestige.

Plus tu cherches a approfondir une idée, plus tu gagnes en clarté et
plus tu perds en qualité de tes ombres. Mais I'idée, hissée a une juste

hauteur, devient, elle-méme, une belle ombre.

Aux certitudes en profondeur, promises a la platitude finale, je préfere
les apparences en hauteur, prometteuses de commencements

personnels.

Approfondir le réve et divaguer dans le réel ? - il faut y inverser les

cibles.

Tout croire ou ne croire en rien — deux niaiseries du méme acabit ou,
plus précisément, une bétise et une bétise au carré, car s’appuyer sur

un doute n’aide jamais a s’élancer vers le réve.
Ils écrivent comme s’ils étaient sur un forum, ou chacun exhibe ses

blafardes lumieres, pour étre vu ; j’écris dans une caverne, ou je ne

fais que jouer avec mes ombres, mes ténebres, invisibles aux autres.
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I’'ouverture d’esprit — accepter tout ce qui est proche de tes yeux ;

I'ouverture d’ame — ne t’attacher qu’au lointain, étre un Ouvert.

Tes idées sont presque toujours communes a un clan ou a une époque,
mais tes réves ne sont presque jamais partageables. C’est pourquoi il

faut tenir davantage a tes états d’ame qu’a tes états de service.

Une incompatibilité totale entre la vie et le réve ; la premiére remplit

I’espace et le temps, le second est atemporel et atopique.

Le scepticisme est un manque de sensibilité ou d’imagination ou
d’humilité. Leur débordement, provoqué par un soi inconnu, s’appelle
nihilisme, créatif et narcissique.

Dans la composition et 1’évolution de la matiere il y a des lois
proprement sidérantes; et la vraie question métaphysique est:
pourquoi y a-t-il I’ordre plutét que le désordre ?

Le réve — volonté sans objet palpable ou intelligible.

I1 vaut mieux vibrer, tout seul, dans la hauteur du vague que de

s’aplatir avec les autres dans la profondeur du clair.

C'est dans l'ombre qu'on est le plus tenté d'étre soi-méme. Eclairer,

c'est rendre petit.
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Pour le sot, les apparences sont l'essence, d'apres laquelle il juge. Pour
le sage, l'essence est dans l'apparence. Le premier croit en perfection

de la chose, le second bénit l'imperfection de son image.

Dans l'abondance de clarté s'allongent des parenthéses et des points

de suspension.

Un réveur : celui chez qui ce qui aurait pu étre tient plus de place que

ce qui est ou fut.

Il y a tant de choses lumineuses qui m’attristent, et tant d’images
ténébreuses qui me mettent en extase. Pourtant tout beau réve est

mélancolique, tout réel est un mystere inépuisable.

Les yeux percent la solution, la téte évalue le probleme, 1'ame caresse
le mystére. Dégrader le mystére incompréhensible en probléme

lisible ou en solution visible, c'est le profaner.

Le mystére est beau, comme le probleme est vrai et la solution -
bonne ; en vivre l'éternel retour est le privilege du sage, c'est-a-dire -

du poete.
La naissance d'une question est un mystére, sa formulation est un

probléme, sa réponse est une solution. Si I'on s'attarde dans une seule

de ces trois spheres, on manquera de deux de ces facettes.
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I’'image d’un homme : quand il est prés de moi, mes yeux lui donnent
sa mesure ; quand il est loin, mon regard lui donne sa démesure. C’est

pourquoi, pour bien voir ’homme, je m’en éloigne.

Toute lumiére vient de la profondeur, donc du bas ; la hauteur est faite

pour recevoir nos ombres.

On ne sait que ce qu’on sait prouver (et non pas faire, comme le pense
Valéry). Savoir n’est pas produire par un acte réel, mais unifier des

arbres abstraits — le représentatif et 'interprétatif.

Mon soi connu assume mes idées ; mon soi inconnu assume mon étre.
Parménide : Le soi, c'est de penser, de méme que d'étre - veut les

fusionner, ce qui est impossible.

Sur certains visages je ne lis qu’'une lumiére ; sur les autres — que des
ombres. Je peux respecter les premiers, mais je ne peux aimer que les

seconds.

Réver, c’est se réfugier dans les ombres, n’avoir besoin d’aucune

lumiére, méme pas de clair de lune.

Ce qui devrait pousser au suicide n’est pas le désespoir inéluctable

dans la réalité, mais I’espérance éteinte dans le réve.
La lumiére (presque toujours commune) n’aura jamais la puissance et

I'originalité des ombres ; les mots sont des ombres, et les idées — des

lumiéres a fonction instrumentale auxiliaire.
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Les yeux creusent et formulent 1'Etre ; le regard s’éléve et forme le

Devenir.

La démarche mathématique part non pas du sensible, mais de
I'intelligible, ce qui produit un royaume de vérités idéelles mais

objectives ; le sensible du réel, miraculeusement, s’y plie.

Tout vrai art est sacré. Quand la Vérité s'en méle, elle réduit toute foi

en superstition.

Ce qu’on appelle présentisme est, évidemment, un enracinement dans
le passé récent ; les espérances, qu’on veut voir accomplies, se vouent

au futur proche. Le présent, pour ainsi dire, n’existe méme pas.
I1 faut avoir assez de nuit en toi-méme, pour que, les yeux fermés, ton
regard distingue ton étoile. Ne va pas au-dela de 1’aurore, pour ne pas

dissiper le réve de cette nuit.

I’'espoir — se nourrir du possible ; ’espérance — entretenir la soif de

I'impossible.

Non que je cultive l'inachevé, mais que je reconnais que mes

commencements, dans leur intensité, sont inachevables.

Pour le médiocre, 'ordre appartient au grand et le chaos — au petit ;

I’homme subtil voit le chaos dans le grand et ’ordre — dans le petit.
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Ce qui, dans ses origines ou dans ses effets, se passe du pourquoi

reléve d’une espece de folie — la beauté, I’amour, la musique.

Si la sagesse est la mémorisation des faits, Aristote a raison : Le doute
est le commencement de la sagesse. Pour moi, le doute est la fin de nos

chimeéres salutaires.

Dans nos réves, élans et passions nous croyons plus que nous ne
sachions; le pire des doutes est celui qui veuille substituer la

certitude a la croyance.

Traitées avec discernement, les certitudes deviennent muses a
entretenir ou maitresses a chatouiller. Sois dogmatique en couloirs et

sophiste en boudoir.

La beauté compléte nait de la tension entre la profondeur du connu et
la hauteur de l'inconnu ou, mieux, - de l'inconnaissable. Le doute a

autant de chances d'étre beau que la certitude - d'étre laide.

I1 faut s’appuyer sur le connu, pour mieux tendre vers l’inconnu.
Avancer vers la hauteur de l’avenir inconnu a reculons, en scrutant

I'étendue du passé connu.

L’'arbitraire est bétise, si tu le fais passer pour universel; il est
légitime, si tu y affirmes ton golt insoumis ou tes états d’ame

innommables.
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La croyance la plus haute est formulée par un esprit, en bout de
course vers l'origine du savoir. Le savoir le plus profond est adoubé

par une ame, bouleversée par I’harmonie divine du monde.

L’'universel est sans comment ; le sacré est sans pourquoi ; le noble est

sans ou et quand ; le banal est sans qui et sans au nom de quoi.

Pour un esprit géométrique il n'y a rien d’indéfinissable ; 1’esprit

poétique s’en nourrit, le défini n’ayant pour lui aucun goft.

Comprendre, c'est justifier ; la vie est sa propre justification. Moins je
chercherai de l'esprit et plus je soignerai la lettre, - plus vivant sera

mon mot. Vivre, c'est (me) douter du bien et palpiter du beau.

Paradoxe a accepter : vouer le sérieux (et l'indifférence) a ce qui se
réduit aux actes responsables et a la clarté définitive ; réserver l’ironie

(et I’élan) a ce qui est grand ou noble, mais entaché d’inexistence.

Méditer — chercher a atteindre des dernieres limites d’'un savoir
problématique, la ou commence un croire mystique, la ou le langage

commence a se détacher de la représentation et en prend la releve.

L’'intensité, tu dois la partager entre le réve et la vie. Ton soi connu doit
étre emporté par l'intensité de la vie; ton soi inconnu doit créer

I’intensité du réve.

Le soi connu est ’outil et I’ceuvre, le soi inconnu est la fonction et le

style.
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Le plus sir moyen de perdre son propre regard est de se voir au lieu

de se réver.

Si tu cherches, en dehors, une lumiere — doute des autres. Si tu te

trouves dans les ombres — crois en toi.

Peu importe si les autres te connurent ou pas. Sommes-nous a jamais
condamnés & nous Ignorer ? - Voltaire - il faudrait y préférer

l'ignorance étoilée a la connaissance étiolée.
Toute communication avec la réalité passe a travers une

représentation de celle-ci; de la réalité, ta conscience garde des

sensations, et de la représentation — des images, des idées, du sens.
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La négation bruyante remplit les livres modernes, tandis
que l'ironie, qui fut a 'origine de toutes les grandes littératures
européennes, disparait. Pourtant, c’est bien dans l'ironie que se
rencontrent la force de mes défis et la faiblesse de leur

accomplissement.
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