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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Né  en  Sibérie,  à  la  périphérie  d’un  bagne  soviétique  (au

Kamyshlag,  le  plus  horrible  des  îlots  qui  formaient  le  fameux

Archipel), juste après la Deuxième Guerre mondiale, orphelin de père

(une  légende  attribuait  la  paternité  à  un  prisonnier  de  guerre

allemand), apprenant le français, vers mes vingt ans, en tant que la

cinquième des langues, dans lesquels je pouvais lire les romanciers,

les  poètes, les  philosophes, je  fis, vers  mes  cinq  ans, une  grande

découverte qui, depuis, ne me quitta plus – le monde, vu par mes yeux

et  mon  imagination,  se  divisait  en  deux  parties,  largement

indépendantes l’une de l’autre, - la réalité et le rêve.

Ce tableau découlait  de l’écoute des contes de fées, dont me

gavait  ma mère, ouvrière non-qualifiée  d’une abominable  usine  de

constructions  mécaniques. Maman  avait  quatre  bouches  à  nourrir,

tandis  que  la  misère,  la  famine,  la  vermine,  la  hutte  en  bois

constituaient le cadre matériel de notre existence. La réalité n’eut pas

le temps de mutiler mes visions – je tenais déjà, définitivement, le rêve

pour le domaine privilégié, où je choisirais ma demeure secrète.

La  population  de notre  Goulag étant  composée, en  partie, de

ressortissants des pays récemment conquis par l’Armée Rouge, très

tôt  je  baragouinais  en  allemand  et  en  polonais  (plus  tard, déjà  à

Moscou, l’espagnol et l’italien allaient compléter ces idiomes, grâce

aux leçons du camarade Carlos – oui-oui, le terroriste – et aux besoins

de mes lectures en mathématique).

La  rime  et  le  rythme  semblaient  être  le  mieux  placés, pour

traduire  ma préférence des rêves, mais  les  dons multiples, dont  la
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- Avant-Propos -

providence accable les Russes, me conduisirent au gratte-ciel du Mont

des Moineaux, à Moscou, où, pendant douze ans, j’étudiais et, ensuite,

enseignais la mathématique à l’Université Lomonossov. Un article d’un

mathématicien français, Henri Cartan, fut le premier ouvrage que je

lisais  dans  la  langue,  dans  laquelle  j’ose,  aujourd’hui,  présenter

quelques bribes de mon immense Thésaurus de maximes. Je mis un

quart  de  siècle  pour  le  construire,  avant  de  m’en  servir,  pour

composer plus de cinquante ouvrages, allant de traités philosophiques

aux tragédies dramaturgiques.

Je ne veux pas expliquer les raisons qui me poussent à exposer

ses  détails  biographiques ; ce  besoin  est  une  espèce de plaidoirie

interne, puisque la sensation de me trouver sur un banc d’accusés ne

me taraude que trop souvent. Mon enfance laissa tant d’empreintes

indélébiles dans ma conscience et, peut-être encore davantage – dans

mon inconscient.

Je  passe  maintenant  aux  motivations  et  aux  justifications  du

présent opuscule (il  introduit ma tétralogie, comprenant aussi Notre

Devoir, Mon Vouloir et Votre Pouvoir).

Le  climat  culturel,  dans  la  Russie  actuelle,  s’est  tellement

dégradé, que mes exercices littéraires en russe, n’avaient plus aucune

chance  d’y  trouver  une  audience  quelconque  –  je  les  jetai  à  la

poubelle.

Je ne songerais peut-être jamais à me mettre au français, si ce

n’était l’heureuse rencontre avec la plus belle plume de France. Son

maître était, à la fois, un héros d’action révolutionnaire, un intellectuel

fortement érudit, un poète dans l’âme, un virtuose aussi bien de l’écrit

que de l’oral, atteignant des sommets sociaux de la vie politique et

culturelle française. L’intelligence, la noblesse, l’ironie – le plus beau
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bouquet qu’on puisse imaginer chez un même personnage. Il devint

mon seul ami. Il commit, presque par inadvertance, une vague allusion

à une entreprise audacieuse que je devrais tenter, pour confirmer ma

francisation  –  composer  quelques  notes  en  français,  qui   me

serviraient, dans  le  futur, pour  me lancer, éventuellement, vers des

exploits plus sérieux et ambitieux.

Avant d’attaquer cette écriture, je consultai mes frères potentiels.

J’imaginai leurs réactions à mon défi, dont voici le résumé.

Héraclite me soufflait : Voilà quelqu’un qui, en se plongeant dans mon

flux, ne pense qu’aux entrées et méprise la nage et la navigation.

St Augustin comprit ce que veut ma maîtrise : Son esprit commande

que son âme veuille.

Montaigne fut mon bon lecteur : En voulant se transformer en bête, il

se transforma en ange.

Pascal saisit  le  jeu  de  mes  fibres :  Son  intelligence  sait  céder  au

sentiment.

Ma recherche de consolations fut bien résumée par Voltaire : Dans le

rêve il trouve son bonheur, en échappant à la réalité.

Mon  ami  Nietzsche vit  bien  la  place  de  mes  trésors :  Au

commencement il sera ce qu’il est.

Et pour apprécier mon chant de la faiblesse, il faut être Heidegger :

Le Bien n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour les faibles .

Le regard de ma compagne, M.Tsvétaeva, me suivit dans les éléments

opposés : Il est  Phénix ou  Narcisse : il chante dans le feu et s’admire dans

l’eau.

Cioran m’écrivit :  Comment  se  hasarder  encore  à  une  œuvre  en

partant de l’âme ? Et puis, il y a le ton. Le vôtre – j’en ai peur – sera du genre
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noble, entaché de mesure et  d’élégance. Curieusement, votre  voisin d'en

face, de l'autre côté de la rue de l'Odéon, me mettait en garde dans les

mêmes termes. Mais  les  deux  furent  généreux  avec  moi ; celui-ci  –  en

introduisant fraternellement mon Thésaurus, celui-là – en me laissant de la

place, où je peux défier ses appréhensions et dédier mes soubresauts, à

titre posthume, aux plus défaites des hautes turpitudes.

Vingt-cinq mille réflexions, sur cinq mille pages, bourrées de

milliers  de  citations,  suivirent,  le  fruit  d’une  folle  ambition.  En

composer des douzaines d’ouvrages thématisés fut un jeu d’enfant –

cinq ans suffirent. Avoir, pour seul lecteur, l’homme le plus brillant de

France et donc du monde, me libérait du besoin de reconnaissance.

Quelques échecs humiliants, auprès des éditeurs, me coupèrent

toute envie de chercher un accueil enthousiaste. L’une des faiblesses

de  l’homme  est  ce  fichu  besoin  inné  de  reconnaissance  –

sentimentale, tribale, professionnelle  –  je  finis  par  apprendre  à  le

neutraliser  par  le  sentiment  de  fraternité  entre  âmes  électives. Le

fondement de cette fraternité ne s’appuie ni sur le partage des mêmes

avis ni sur la complicité dans les mêmes actions, mais sur les mêmes

valeurs, que je viens de citer – la noblesse, l’intelligence, l’ironie. Je

les  résume dans le  vocable  –  la  hauteur. Dans le  monde actuel, la

verticalité  ombrageuse  disparaît  des  échelles  de  valeurs ;

l’horizontalité tapageuse domine.

Nous voilà auprès de nos moutons. Considérant les moralistes

français comme les meilleurs philosophes nationaux (ce qui n’est pas

le  cas  en  Allemagne), j’ai  l’outrecuidance  de  présenter  le  présent

ouvrage comme une œuvre philosophique. Je reconnus, a posteriori,
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d’être un narcissique kantien !  Je fus Narcisse dans le rêve, je devins

Narcisse dans la réalité.

Tu vaux par ce que tu dois (avec les tiens), ce que tu veux (en toi-

même - les cibles de ses élans), ce que tu peux (vers  les autres - le

choix d’objets et de moyens). Le Valoir de la hauteur, le Devoir des

contraintes, le  Vouloir  des  horizons, le  Pouvoir  de  la  profondeur.

L’introspection,  plus  que  la  contemplation,  me  renseigne  sur  ces

qualités. Celles-ci s’appliquent dans les trois domaines divins, traduits

en trois sens humains – le Bien, le Beau, le Vrai. En résumé, seul le

grand Kant eut les mêmes dichotomies. Je tiens en piètre estime la

banalité de Descartes ou le charlatanisme et les galimatias de Spinoza

ou de Hegel.

Le lecteur que je vise serait de l’espèce de plus en plus rare :

c’est  un  amoureux  de  la  noblesse  de  Nietzsche, de  l’intuition  de

Valéry, du ton de Cioran, c’est un Européen, raté et orgueilleux. Mais

l’Europe  se  tourne  vers  un  avenir  transcontinental. Le  nombre  de

lecteurs d’un livre est proportionnel au nombre d’écrivains capables

d’en relever l’enjeu. Cioran parti, je ne vois pas qui, dans ce monde

dépeuplé, aurait pu s’atteler à la tâche que je me suis imposée, ce qui

ne présage pas un grand succès de librairie.

J’ai choisi dans mon Thésaurus les maximes les plus laconiques,

pour ne pas étaler mon érudition – le savoir ne figure pas parmi mes

premiers critères ; il  est  nécessaire mais  pas vital. Au-delà de trois

lignes, c’est déjà de la dilution, de l’étalage, du développement. Mes

enveloppes verbales sont les plus serrées possibles. Toutefois, si  la

laconicité  de  ma tétralogie  réveille  votre  curiosité  des  aphorismes

plus  vastes, avec des débuts  de développement et  des  milliers  de
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citations, puisées chez des centaines d’auteurs mondialement connus,

le plus souvent dans leur langue d’origine, je vous renvoie ici.

Hermann ILINE

Table des matières
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La Noblesse

Voir grand n'a rien à voir avec viser haut. Souvent, la hauteur s'oppose

et à l'étendue et à l'intensité.

Hauteur - être détourné pour être retourné; étendue - être ému d'être

promu ; profondeur - être épris par être compris.

En hauteur on domine sans nier ; la négation n'est qu'un prolongement

de la platitude.

La vraie hauteur devrait être vue à l'horizontale : sans profondeur ni

épaisseur.

L'avantage d'une hauteur dynamique : je comprends, que tout horizon

n'est pas une cible absolue, mais une frontière, aussi banale que mes

murs ou mes bêtises.

Ne s'intéresser qu'aux vecteurs, orientés par la noblesse, et aux valeurs,

réductibles à la  dignité, un point de vue de la verticalité, la hauteur,

l'axiologie réconciliée avec l'ontologie.

Ganter ma main, pour ne pas porter des crachats du présent, plutôt

que jeter mon gant pour défier un futur, indigne de mon sang.

Les étapes du mûrissement du rêve : ne plus profaner le regard dans

l'immédiat profond et réel, le vouer au large horizon imaginaire, enfin

le réserver à une hauteur complexe.

- 3 -



Le nihilisme, ce n'est pas la sotte manie de nier, mais la force et l'art de

se passer des affirmations des autres, pour en bâtir ses propres.

Sauver le corps en niant le corps (les chrétiens), sauver l'esprit  en

niant l'esprit (les matérialistes) - je ne cherche pas le même effet : en

niant la profondeur, je la condamne à la hauteur.

Le nihilisme, ce n'est pas le non l'emportant sur le oui ; c'est la facilité

de maniement des deux, dans ce qui est petit, et le penchant résolu

pour le oui, dans ce qui est grand, mais indéfendable.

Dans  le  regard, tourné  vers  le  bas, à  la  façon du bétail (Platon), se

retrouvent les profonds et les vastes, trônant dans des bureaux. Seuls

les hautains osent lever leur regard, à l'aplomb de leurs ruines.

Comprendre ce qu'il  faut  pour rester  Marc-Aurèle sans empire, Job

sans lèpre,  Byron sans titre,  G.Bruno sans anathèmes, un saint  sans

Dieu.

Ils  sont  tellement  obsédés  par  l'exploration  des  horizons  de  sens,

qu'ils oublient jusqu'à l'existence des firmaments de rêve.

Les outils à jeter : la boussole, la jauge, la table de multiplication. À

garder : l'altimètre et le sens du zéro annulateur.

La langue - une grâce de l'esprit ; l'amour - une grâce du cœur ; la foi -

une grâce de l'âme ; l'inspiration - une grâce de la poésie ; le visage

de femme - une grâce d'outre-formes.
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Il  traîne  toujours  trop  de  zéros  dans  les  chiffres  de  la  vie. Seule,

l'élévation à la puissance en dispense.

Deux seuls expédients pour perdurer : disciples ou musée, le sort du

grain qui meurt et de celui qui est laissé en germe.

Dis-moi ce que tu réussis à ne pas voir, je devinerais où peut être ton

regard.

La seule puissance noble, c'est le talent, qui est une fatalité ne pouvant

pas être désirée. Donc, la volonté de puissance est soit le bonheur de

Narcisse, soit le malheur de Salieri.

Le but de la philosophie : donner le courage de continuer à vibrer à

l'évocation des causes perdues.

Ne vit vraiment en nous que ce que nous ne savons pas développer.

Camera obscura. Le contraire du goût métaphorique s'appelle lumière

herméneutique, effaçant l'impact originel.

La noblesse de la volonté se reconnaît dans ce qui ne nous arrête pas ;

la noblesse de l'esprit -  dans ce sur quoi nous choisissons de nous

arrêter.

De la précision du verbe : vénérer le mystère, admirer le problème,

respecter la solution. Et lorsqu'on réussit à en faire un cycle, on est

prêt à adorer.
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Que la première fonction de ton regard ne soit  pas d'embrasser le

monde, mais d'embraser ta perception du monde.

Le sot peut tout apprendre, sans rien savoir. Le sot pense penser avec

savoir, l'homme de qualité sait savoir, sans penser. Il vaut mieux créer

qu'apprendre ; l'essence de la vie, c'est la création - Jules César.

Le  rêve  et  la  prophétie  -  deux  courants  vitaux  d'âme : le  premier

descend, le second monte. Le rêve est une prophétie faite yeux ; la

prophétie est un rêve fait regard.

Ni préserver, ni  reproduire, mais toucher. On reproduit  en volume :

haute poésie, affection fine, ironie large. On touche en surface : souffle

de la poésie, affection caressante, ironie volatile.

Ce  qu'on  prend  pour  sonorité  d'un  personnage  n'est  souvent

qu'acoustique d'une  vie  bien  réglée, mettant  en  valeur  des  cordes

sans vibration intérieure aucune.

L'obsession par des sources et finalités apocalyptiques et capiteuses

rend  incapable  de  tracer  les  perspectives,  mais  en  intensifie  le

vertige.

Le faible cherche l'écho, le futile l'applaudissement, le naïf le partage.

Et moi, qui suis un peu tout cela ? Les tous, à la fois, entachés d'une

lumineuse incompréhension.
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On ne participe au souffle de l'éternité qu'en retenant le sien.

Sans la hauteur tout n'est qu'emprunt, volontaire ou involontaire. Avec

la  hauteur, je  fais  don à  l'emprunt  (peut-être  après  avoir  mendié -

Maître Eckhart).

Ce qui est petit pour l'au-delà ne mérite pas d'être grossi. Ce qui pèse

ici-bas ne mérite pas d'être élevé.

En  tenant  à  la  hauteur  conquise,  oublie  les  chemins,  qui  t'y

propulsèrent. Tiens à l'architecture de ton édifice éphémère, non aux

pavés ni pierres, même angulaires.

L'histoire de l'Humanité rêveuse - transport de l'impossible dans les

sphères  du  possible.  L'histoire  de  l'Homme-rêveur  -  l'inverse,  la

décréation : faire passer du créé dans l'incréé - S.Weil.

Mon vote va au boutiquier, mon désir à l'amoureux, mon regard au

philosophe, ma honte à l'ami, ma pitié au faible, mon ironie au fort,

mon mot au poète, mon silence à Dieu.

Ma lumière ne réchauffe que de minuscules lambeaux de l'existence.

Mais cela me suffit pour ne pas être tenté par vos éclairages racoleurs

et froids.

Du bon choix de compléments du Verbe : mets en lumière ton âme,

mets  à  l'ombre ton  cœur, mets  au  pas  ton  esprit. Laisse les  autres

dresser les esprits, amuser les cœurs et escamoter les âmes.
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Étymologiquement, être absurde veut dire émaner d'un sourd. La voix

du sourd aux appels du siècle fait vibrer mes propres cordes. Celle du

sourd à Dieu, me fait regretter, qu'il ne soit pas muet.

L'avoir a honte de mon savoir, l'être est fier de mes spectres. Fantômes

savants et sagacité fantomatique -  cures de mon orgueil  et de mon

défaitisme.

La hauteur est atteinte par une collection d'harmoniques, qui excluent

le bruit  et  accentuent la mélodie. Sans bon regard, l'élimination du

bruit n'aboutit qu'au silence.

Le talent : jeter des passerelles entre la réalité et le rêve, pour que

dans le regard sur la  réalité  on reconnaisse le penseur, et  dans le

regard sur le rêve on admire le créateur.

Pour  atteindre  à  la  simplicité  innée  il  faut  parfois  des  études

complexes. La simplicité résulte de la maturité - F.Schiller.

Il s'agit de se pénétrer de la musique du monde : la mathématique en

est  la représentation, et  la poésie – l'interprétation. Ne pas devenir

simple luthier ou photographe.

Être héroïque : savoir sacrifier une force et savoir rester fidèle à une

faiblesse. Être toujours fidèle à la force, mépriser toute faiblesse – la

devise des goujats.
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L'Éternité te visite en vagabond sans toit. Elle s'invite et n'invite nulle

part.

Ce n'est pas l'objet de contemplation qu'il faudrait muter en objet de

désir, mais la contemplation elle-même.

La  haute  philosophie  apprend  à  s'attacher  aux  sujets  valables ; la

profonde, surtout orientale, - à se détacher des vétilles.

Munir le passé de poids et l'avenir - d'ailes ? C'est le contraire qu'il

faudrait faire.

L'âme veut la loi, l'esprit - des principes, le cœur - des recettes. Bâtir la

vie, c'est  formuler  des  recettes  comme  applications  des  principes

puisés dans la loi.

Mon âme a pour père mon soi inconnu et pour fiancé – le créateur en

moi. Mais elle restera vierge, mieux à sa place près de ma croix ou de

mes ascensions que de mes prêches ou de mes miracles.

La rencontre du regard, du désir et des ailes produit une voix, et c'est

d'après la voix qu'on peut juger et un homme et une image et une

idée. Par le grain de ta voix on devinera le timbre de ta vie.

L'esprit  capte  ou  émet  des  lumières ; l'âme  procure  ou  pare  des

ombres. L'esprit mesure l'heure ; l'âme fait oublier le temps. Même au

midi de l'esprit, l'âme sait appeler son étoile.
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La pensée est têtue, le sentiment est docile. L'une doit être traînée,

l'autre – entraîné.

Deux  seules  façons  dignes  pour  éreinter  quelqu'un : dire  que  ses

cordes sont pendables ou citer un meilleur archer.

La  montagne, l'arbre,  la  caresse  –  la  hauteur  minérale,  végétale,

animale – trois métaphores-hypostases de l'âme.

Penser que l'essentiel est dans les objets ou jugements sur eux, c'est

se condamner à l'accessoire. L'essentiel est dans la position des mains,

qui caressent, et surtout dans la hauteur des yeux, qui se confessent.

Dis-moi de quoi tu te sens maître, en toi-même, et je te dirais ce que tu

vaux. Je ne me respecte qu'emporté, sans offrir de résistance. Même

un ahurissement maîtrisé me fait subodorer un vulgaire théorème.

Si la noblesse devait être associée à un quelconque échange généreux

(Platon), ce serait par l'intermédiaire d'une bouteille de détresse, où

j'aurais logé mon regard de naufragé.

Ce que j'ignore prépare ce que je dois, mais ce que je vois ne devrait

pas effacer ce que je veux. C'est le contraire du : L'homme peut ce qu'il

doit - J.G.Fichte.

La hauteur, c'est l'attachement à l'impondérable en délicatesse avec

l'obsession, qui est le poids de l'attache.
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L'étonnement, admiratif  ou  teigneux, devant  la  distorsion  entre  la

réalité et l'esprit. Il faudrait renoncer à la réalité ET à l'esprit pour ne

magnifier que l'étonnement.

Viser  la  hauteur, y  tendre, n'apporte, en  soi, pas  grand-chose  à  la

qualité de ton élan ; ton élan doit partir de la hauteur.

L'homme  grégaire  se  reconnaît  par  le  poids  accordé  aux

acquiescements ou aux refus, face aux requêtes du monde. Faute de

questions intéressantes, l'homme libre se les invente soi-même.

Que valent mes révoltes face à l'accord monumental, qui unit mon âme

à l'âme du monde ? À l'unisson, en canon, à contrepoints - je ne peux

qu'en développer le thème indiscutable…

Le bonheur : savoir vivre de son rêve et  rêver de sa vie.  Le même

mystère forme mon bonheur et mon rêve - H.Hesse.

Être en désaccord avec ce monde - mais qui ne le dit pas ? La question

est : où sont les meilleurs accords - dans la force, la tonalité, la vitesse,

la hauteur ?

Le  tempérament  d'un  homme  devient  intéressant,  lorsque  son

enthousiasme  égale  sa  haine.  Ce  qui  souvent  résulte,  en  ligne

médiane, en un souverain mépris.

Fondation et élévation de ruines, en pierres de  Sisyphe, que l'herbe

supporte et le verbe emporte. En herbes, verbes et pierres - Paracelse.
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Une certaine noblesse consiste à supprimer le temps en prenant le

désir pour espoir.

Le bonheur : mon choix de la noblesse et la noblesse de mes choix, ce

qui promet davantage d'inquiétudes que de béatitudes.

Pour croire en attrait des hauteurs, il faut avoir vécu, à leurs pieds, une

transfiguration du vide.

Être affranchi de certaines choses peut être plus avilissant que d'être

subjugué par d'autres.

Le majestueux et le pathétique ne collent plus à rien ni à personne. À

travers tous les pores on est pénétré par le minable gluant.

Pour  cohabiter, il  vaut  mieux  frôler  un  poli  goujat  sans  âme. Pour

survivre, un goujat impoli sans cervelle est préférable.

Quel  est  ce  paradis  retrouvé, dont  vous  rêvez ?  Est-ce  celui  que

connaissaient  Adam  et  Ève  avant  d'éprouver  le  sentiment, qui  les

rendit vraiment humains, le sentiment de honte ?

Ils  pensent, que  l'essentiel  est  d'attacher  ou  d'arracher. Je  penche

pour : toucher ou cracher.

L'appel du large émane du haut ciel plus que de la mer profonde. La

hauteur traduit en chant le bruit entendu dans la profondeur.
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Le serpent, muni de la pureté de colombe, ou la colombe, armée de la

sagesse de serpent, deviennent moutons. Mais lorsque la pureté et la

sagesse deviennent calculables, même les moutons muent en robots.

La  soif  de  nouveau  agite  surtout  les  médiocres ;  elle  s’assouvit

rapidement chez un bel esprit, qui alors s’occupe à entretenir une soif

de l’immuable, de l’invariant, de ce qu’on pourrait appeler éternel.

Aux hommes de la  forêt, du désert, de la  mer, de l'ascension, -  je

préfère l'homme de l'arbre, du mirage, de la bouteille, des crêtes.

Il n'y a rien à explorer, poétiquement, dans ce que nous devrions ou,

encore moins, pourrions être. La seule recherche, visant des réactions

concrètes, serait ce que nous voudrions ne pas être.

La  belle  révolte : se  libérer  de  l'astreignant. La  belle  résignation :

s'imposer le contraignant.

Toute  fumée, même  une  fumée  d'azur,  ne  conduit  qu'au  sommeil

profond. La hauteur est question de veille, dans un vide d'azur. Il faut

vivre d'un rêve à l'usage de gens éveillés – Platon.

Aucun  rejet  des  extrêmes  ne  me  met  en  appétit,  s'il  n'est  pas

accompagné d'une nausée pour le juste milieu.

Pour détacher l'âme du corps, l'un a besoin de quelques notes ou de

quelques syllabes, l'autre - du meurtre d'un de ces jumeaux siamois, le

troisième - de tirer la prise de courant commun, qui les alimente.
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Tenir à la hauteur, c'est ignorer les mesures de la bassesse ; le pathos

de la  distance (Nietzsche)  lui, se maintient  souvent  grâce au poids

qu'exhibe le haut, poids qu'il calcule en unités du bas.

L'enfance  est  anti-poétique :  il  lui  faut  des  lumières  et  des

démarrages.  Le  poète  aime  l'ombre,  projetée  vers  sa  haute

immobilité.

Plus je suis attentif aux climats extérieurs, moins je suis conscient de

son paysage intérieur. Mais  plus imprimé est  mon climat  intérieur,

plus grandioses deviennent les paysages extérieurs.

On peut tolérer, que la surface soit profonde, mais la source ne doit

être que haute.

Je ne m'appauvris que de ce que je n'ai jamais possédé. Je m'enrichis

le mieux de ce qui m'est donné secrètement à la naissance.

Préférer  la  hauteur  des  sources  à  la  largeur  des  estuaires,  les

contraintes, climatiques ou paysagistes, des rives - au volume et à la

profondeur du fleuve.

Tout  le  monde cultive le souci  de soi, mais, ordinairement, avec le

regard de l'autre. C'est le souci de l'autre qui fait l'homme, surtout si

son regard procède de lui-même.

Celui  qui  manie  les  dates  de  sa  naissance  s'accommode  bien

d'ignorer la date de sa mort.
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On  juge  le  souffle  aussi  bien  d'après  ses  harmoniques  et  ses

exhalaisons que d'après la faculté de le retenir, surtout lorsqu'il  est

coupé.

Viser la lune, même si je ne la décroche pas et la rate, je me trouverai

peut-être parmi les étoiles. Alta pete ! - Vise haut !

Les  avides  de  descendances  sont  rarement  mus  par  l'appel

d'ascendance.

Il  faut  bien disposer de la perfection du miroir, mais pour ne bien

refléter que des rêves. Je rêve de ma peinture, ensuite je peins mes

rêves - van Gogh.

Test  de la  noblesse d'une idée : même un ignare sans qualification

peut  y  accéder.  La  bassesse  exige  aujourd'hui  des  aptitudes

professionnelles.

Les principes sans aucun lyrisme sont voués à la vulgarité robotique.

Mais la vulgarité lyrique peut t'ôter des principes. C'est l'âme qui doit

te guider dans le premier cas, et l'esprit - dans le second.

Les  cœurs  calculateurs  ont  honte  de  chamades  et  s'adonnent  aux

charades. Les âmes incolores vivent d'images de synthèse.

S'attaquer surtout au non-existant : après la naissance du rêve ou la

mort de Dieu - chercher à donner vie au regard.
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On est condamné tant qu'on a l'alibi.

Ce n'est pas le métier d'artilleur qui ruina la chevalerie, mais celui

d'usurier. Ce n'est pas l'informaticien qui aura évincé le livre, mais le

e-businessman.

Ce qui rapproche l'aristocrate du bon sauvage : pudeur et inaction des

beaux sentiments.

Le  nihiliste,  qu'il  faudrait  dénoncer,  est  celui  d'un  arc  lâche,

intraduisible en lyre, de l'indifférence pour une intensité suffisante, de

l'égalitarisme dans le choix de cibles et de distances.

Un faux orgueil - ne toucher qu'à ce qui est grand ; une fausse humilité

- ne décortiquer que ce qui est petit. Sans y toucher, il faut ne survoler

que des choses, dont l'ampleur n'a de sens qu'en hauteur.

L'art de la vie consiste à tempérer les trois grandes illusions : celle de

la liberté (par l'humilité), celle de la hauteur (par l'ironie), celle de

Dieu (par un amour gratuit).

La hauteur de l'âme : se moquer des abîmes, ou plutôt n'en reconnaître

qu'un seul, la mort.

Les valeurs, ce sont des points de rencontre entre la réalité et le rêve.

Elles ont besoin et d'équilibre et de vertiges - de l'horizontalité du

savoir et de la verticalité du valoir.
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Le sacrifice de l'horizontalité des réussites, la fidélité à la verticalité

des  chutes  du  soi  connu  et  des  envolées  du  soi  inconnu  -  deux

exercices de liberté, deux manières d'être rebelle.

Ce chapitre fut le premier de ce livre et aurait dû rester le seul. Mais

l'ambition me dévoya et ce qui fut pressenti comme  Soustraction de

l'infâme se mua en une Somme de l'âme.

Ceux qui cherchent à vivre en profondeur se frottent trop aux reptiles

et  en  contractent  des  réflexes. Les  volatiles  s'évitent, et  ceux  qui

rêvent en hauteur gardent l'aile de leur propre espèce.

En universalité, le chant l'emporte sur la danse comme la parole sur la

marche. La  danse  ne  peut  être  que jeune, tandis  qu'on  imagine  le

chant même chez un agonisant.

La direction de mon regard et l'évocation des choses vues me sont

imposées. Ne dépend de moi que la qualité de ce regard, qualité qui

s'appelle hauteur ou intensité noble.

Pour  le  vilain, la  raison  et  l'expérience  réduisent  en  nous  la  part

sensible  à  l'illusion. Pour  le  sage, elles  l'élargissent. Pour  le  poète,

elles la rehaussent.

Plus on s'accroche à la  hauteur, plus on tient aux catégories d'être et

de valeur ; plus on se consacre aux profondeurs, plus on est tenté par

l'avoir et la valeur marchande.
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Est  à  hauteur  d'arbre  ce  que  l'homme  embrasse  du  regard.  Les

échelles et les routes l'amènent à la platitude d'étables.

Avoir de la hauteur : élargir les horizons, sans abaisser le ciel.

Je refuse de paraître aux fenêtres, d'animer la cuisine, de fréquenter

les couloirs, de dévoiler  les fondations ou de mesurer l'escalier, et

voilà que mon édifice est déclaré, même par moi-même, - ruines.

Plus lucide est  la  reconnaissance de mes défaites, plus chaleureux

sont les bras de la hauteur, qui m'accueille, puisque l'homme noble

tombe vers le haut.

Ils attendent, que l'arbre soit tombé pour en mesurer la hauteur en

unités de leurs platitudes ou profondeurs. L'arbre n'a de hauteur qu'en

touchant au ciel.

En phylogenèse, la pureté précède la hauteur (Mozart et  Beethoven,

Pouchkine et  Dostoïevsky,  Schopenhauer et  Nietzsche,  Mallarmé et

Valéry) ; en ontogenèse - plus fréquent est l'inverse.

La force, le savoir, la noblesse - trois axes, sur lesquels se propage la

volonté  de  puissance.  Le  bon  ordre  de  leurs  étiquettes  est  à

préserver : l'étendue, la profondeur, la hauteur.

La  hauteur : tout  tonnerre  ou  tempête  éclatent  sous  mes  pieds, ou

mieux - c'est moi qui les provoque.
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Toutes les valeurs sont désormais ancrées à la terre ; le monde s'est

définitivement  séparé  du  ciel ;  on  évalue de  Kant et  on  ancre de

Heidegger devinrent synonymes.

L'une des plus  belles  sensations  de hauteur  naît  de la  conscience,

qu'un mouvement ascendant de l'âme prend appui sur un mouvement

descendant de l'esprit.

Ruines,  loques,  capitulations  -  toit  trop  fréquenté,  hermine  trop

exclusive, panache trop blanc. Mais de bonnes notions d'architecture,

de haute couture et de Vie sacre.

Si je baisse mon esprit, je deviens bossu, se disent les orgueilleux, et

ils  redressent  la  tête, sans  s'apercevoir, qu'une bosse défigure leur

âme.

Pour me perdre dans les nues, peu importe si je rampe ou si je cours

sur la terre. L'essentiel est de ne pas faire de chemin sans clair de

lune.

Inévitablement,  un  jour,  je  me  sentirai  misérable,  sur  la  facette

cependant qui m'est la plus chère : m'enivrer de ce découragement,

porter haut ma misère - s'appelle noblesse.

Un bon souffle et un bon regard, voilà ce qu'apporte la hauteur. Le

souffle te dégage de tes actes et libère de l’air commun ta respiration ;

le bon regard permet de dominer et d’ignorer la platitude.

- 19 -



L'humilité sans la fierté, c'est comme la profondeur sans la hauteur - le

manque  d'amplitude  résultera,  immanquablement,  en  bruit  sans

épaisseur, en platitude de toute musique, qui émanerait de ma vie.

La tour d'ivoire, cette hauteur d'en-bas, et les ruines, ces abîmes d'en-

haut, sont les seuls déserts lieux, que hante le fantôme, sans domicile

fixe, de mon écriture, fantôme et non pas locataire.

Le nihilisme extatique : pas de table rase ni de nouveautés à tout prix,

mais  la  recherche  de  ce  qui  est  invariant  ou  intemporel, dans  les

vicissitudes courantes.

Tant de choses impassibles nous envahissent, qu'il faudrait les munir

de frissons, pour qu'elles s'enfuient. Préférer un vide musical au plein

minéral.

La liberté mécanique, démontrable : mon consentement, accompagné

de la conscience que j'aurais pu ne pas le donner ; elle est donc plus

dans le devoir et le pouvoir que dans le vouloir.

Le sacrifice et la fidélité sont deux faces d'une même vertu. Sacrifice, ô

toi seul peut-être es la vertu - Vigny. Complétée par sa seconde face,

cette vertu constitue le bonheur même.

Toute  gloire  s’éploie,  aujourd’hui,  en  étendue, en  statistiques,  en

multitudes. Et dire que jadis, elle fut un rayonnement en hauteur, en

solitude, en exception.
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À ceux qui veulent créer l'horizon de tous les horizons je répliquerais,

qu'avoir un firmament, rien que pour moi, me comblerait davantage.

Question de choix d'axes.

Il vaut mieux succomber en solitaire a la grande séduction d’un idéal

inaccessible (Byron), pour ne pas être envahi par celles, qui émanent

des choses communément accessibles.

Sacrifice  et  fidélité, les  seules  preuves de  la  liberté, n'admettent

pourtant pas de règles et sont à l'opposé de l'ennui, qui est l'évidence

des choix mécaniques.

Le sage est pessimiste des fins et optimiste des commencements ; et

pour assurer un fond joyeux de son existence, il tient à donner à son

essence une forme toujours initiatique.

La noblesse des commencements est dans leur hauteur, la noblesse

des fins  est  dans leur  ouverture, la  noblesse du parcours  est  dans

l'intensité.

La hauteur de la tour qu'on projette permet de voir nettement ce qu'il

y  a  de  grotesque  dans  ses  sous-sols  et  de  pittoresque  -  dans  ses

ruines.

D'après Sartre, on accède au monde par le regard. Mais il le place, à

l'instar de Platon ou de Heidegger, en profondeur et non en hauteur, et

il l'adresse au groupe et non à l'arbre.
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Garder de la hauteur : m'immobiliser à l'apogée de mon étoile, où son

ascendant astrologique est le plus fort.

Ce dont je rêve doit remplir ma vie ; ce fut un mauvais rêve, s'il en est

absent.

Dès que le bonheur n'est plus un rêve, il devient insignifiant.

Au bureau, on sait, que l'azur du ciel  le  doit  à  sa hauteur ; en tour

d'ivoire, on veut, que la hauteur soit due à l'azur.

L'optimisme  naturel est  l'apanage  du  repu ; c'est  pourquoi  je  dois

l'inventer.  Le  pessimisme  superficiel  accable  les  grands ;  c'est

pourquoi je dois en faire un haut choix libre.

Si, à  l'embouchure, je  suis  capable de retrouver, d'entretenir  ou de

recréer  l'intensité  ou  le  rythme des  sources, je  suis  dans  le  même

fleuve anti-héraclitéen, témoin de l'éternel retour.

Esthète est celui, pour qui ce n'est ni le courage, ni la volonté, ni la

vertu  qui  font  l'homme,  mais  la  beauté.  Ascète  est  esthète  à

l'exubérance minimale.

L'optimisme encourage les consciences tranquilles, ce séjour de tant

de  bassesses ;  le  pessimisme  nous  conduit  à  la  honte,  cette

antichambre de la hauteur.
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Un esthète  de  l'héroïsme intérieur  devient  facilement  ascète  de  la

résignation extérieure.

L'être et l'étant : le premier - la nuit des rêves, à la lumière de mon

étoile ; le second - le jour des veilles, dans les ombres de la terre.

Si  la  noblesse  oblige, la  bassesse, elle, dispense. En  matière  des

contraintes.

Le  oui superlatif  est  le  défi  lancé  au  non comparatif,  Dionysos

triomphant et d'Hermès et d'Apollon.

La hauteur n'est pas un stade ultime d'un passage réitéré de moins à

plus haut, mais un état d'âme intemporel, qui est essence même d'un

esprit noble.

La première matérialisation des ruines, en tant que le meilleur refuge

d'un adorateur de sa propre étoile, fut peut-être le puits du Bouddha,

dans lequel tomba Thalès de Milet, trop attaché à scruter le ciel.

La sensation de plénitude correspond souvent à une perte, à celle d'un

élan, qui s'épanouissait grâce à un vide, vide en tant que conquête.

Une tâche aristocratique : maîtriser  un  navire, dont  on ne  veut  pas

connaître le cap, par respect des étoiles.

Le sot respecte les choses, qui paraissent actuellement éternelles. Le

fin est à l'écoute de ce qui pourrait être éternellement actuel.
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Sacrifier mon intérêt sur une échelle de valeurs terrestres, pour en

gagner  sur  une  autre,  céleste,  ou,  au  moins,  beaucoup  plus

désintéressée sur terre, - c'est cela, le sacrifice noble !

Qu'est-ce que l'intensité ? - le vouloir sans but, le pouvoir sans objet, le

devoir sans moyens, le valoir des contraintes.

L'orgueilleux  cherche  à  produire  des  merveilles, le  fier  trouve  le

merveilleux et invente l'émerveillement.

Il  est  du  meilleur  aloi,  qu'on  prenne  l'aristocrate  à  l'ironique. Le

sérieux devrait être réservé aux raseurs (la recette est de Byron).

Lyrisme  du  son, lyrisme  du  mot,  lyrisme  du  concept  –  musique,

poésie, intelligence. La corde qui nous rend sensibles à ces vibrations

s'appelle âme.

La  noblesse:  un  oui passionnel  à  la  forme  du  monde  infini  et

incompréhensible, un  non rationnel  au  fond  du  monde  compris  et

borné.

L'ennui  de  l'époque  moderne  -  personne  à  mépriser, tous  plus  ou

moins victimes d'un Moloch économique, intronisé après l'heureuse

abdication de l'homme.

Celui qui regarde sans étonnement le ciel et l'oiseau ne verra jamais

l'ange.
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Jadis,  la  caravane  marchande  polluait  la  verdure  de  nos  vertes

vallées ; aujourd'hui, c'est l'azur du ciel qui est menacé par les circuits

incolores.

La  fonction  noble  de  l'âme  –  la  sublimation  de  nos  cinq  sens : la

musique, le flair, le goût, la caresse, le regard. L'esprit se contente du

bruit, du calcul, de l'intérêt, de la possession, des yeux.

L'esprit  parle, le cœur rit, gémit  ou hurle, l'âme chante, et  mon soi

inconnu compose une musique, à laquelle ils devront s'adapter et s'y

inscrire.

L'irruption de  regards rêveurs (Kant) ne provoque pas l'écroulement

de la philosophie académique, mais l'assigne à sa véritable place – à

la platitude.

La beauté sans noblesse n'est que joliesse. Mais pourquoi tout ce qui

est  sublime est, en même temps, beau ? -  énigme. Le talent  serait,

donc, le don de rendre sublime, d'anoblir.

La volonté et le rêve sont maîtres de leurs empires respectifs, et le

rêve d'impuissance (caractère sensible) peut parler d'égal à égal avec

la volonté de puissance (caractère intelligible).

Dans la  volonté il y a plus de pouvoir que de vouloir ; c'est l'âme qui

veut, mais c'est la volonté qui peut. Et l'on vaut par la concordance

entre elles.
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L'invisibilité  est  un  cadeau  d'un  ciel, qui  m'est  hostile : au  lieu  de

refléter ou absorber, je laisse passer la lumière infidèle.

Ne sont sacrés ni les objets (chers au cœur) ni  les idées (chères à

l'esprit), mais l'aura autour d'eux, l'aura que produit le souffle de l'âme.

Il faut prendre de la hauteur non pas pour voir plus loin, mais pour

voir avec autre chose que les yeux.

La  noblesse  n'a  pas  grand-chose  à  avoir  avec  l'éducation  ou

l'intelligence ; elle élève l'homme exactement comme la beauté élève

la femme – un caprice du destin, prometteur du bonheur.

La noblesse : l'ardeur et la fraîcheur des commencements, la hauteur

et l'ampleur des contraintes, la froideur et la rigueur des moyens.

Laisse tes racines et tes fruits épouser la terre ; laisse tes fleurs et tes

ombres avoir pour amant – le ciel.

L'indifférence  est  le  refus  d'attribuer  une  valeur  à  ce  qui  en  est

indigne ; elle est une conséquence des contraintes qu'on impose à son

bon goût éthique, esthétique ou mystique.

L'esprit, se découvrant les ailes, peut devenir âme ; l'âme, touchant le

fond, se mue en esprit. Le pire des cas : sans rester au fond, être l'âme

qui a perdu ses ailes - Plotin.

Se résigner à être incomplet après l'élimination du vulgaire.
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Être noble : comprendre que  leur vrai est négligeable, ressentir que

ton bien est impossible, se réjouir que notre beau est nécessaire.

Le  passé  est  intéressant  car  légendaire.  Le  présent  est  trop

transparent ; l'âme n'y a pas encore commencé son travail de fiction.

Les yeux, et donc la profondeur, relèvent de l'esprit, et le regard, et

donc  la  hauteur, –  de  l'âme. Le  profond, cherchant  à  s'élever  mais

manquant d'âme, ne débouchera qu'à la platitude.

Tant de grandeurs nous parviennent par le petit écran d'ordinateur ; le

grand  écran  du  cinéma  de  nos  ancêtres  véhiculait  surtout  de  la

petitesse.

Pour être un ange, il faut : se savoir porteur d'une Bonne Nouvelle et

ne combattre que ceux qui défient non pas leurs contemporains mais

Dieu – pureté des commencements et pureté des contraintes.

Les yeux s'entendent mieux avec l'esprit, et le regard – avec l'âme : les

yeux sont faits pour voir et pleurer, et le regard – pour admirer et se

consoler.

Au royaume de la pensée, comment s'appellent l'héroïsme et l'amour ?

- sacrifice de ce qui marche et fidélité à ce qui danse.

Il est plus noble d'avoir honte de la richesse et de la paix d'âme plutôt

que de supporter la pauvreté et la détresse.
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L'espérance organique est dans la noblesse des commencements ; qui

veut  la  trouver  au-delà,  risque  de  la  confondre  avec  l'inertie

mécanique.

Dans la hauteur s'amenuisent les idées et se décolorent les actes ; seul

mon regard peut y entretenir un semblant de grandeur ; mais même

en le ratant, il me promet plus que de la reptation – la chute.

La noblesse est  une question du goût : chez le dernier des goujats

français je trouve des traces d'une noblesse ; la mentalité des lords

britanniques n'est que de la goujaterie.

Deux cadres, dans lesquels le regard s'exerce – la bibliothèque ou les

ruines, les théories ou les théâtres. Explorer, de jour, par la fenêtre, le

lointain profond ; chanter, de nuit, par le toit, le haut lointain.

La culture : entretenir les soifs du cœur (le Bien) et de l'âme (le Beau),

une fois  assouvi  l'appétit  de l'esprit  (le  Vrai)  avec les aliments  des

meilleures des œuvres humaines.

La chose vue n'est  qu'un prétexte, pour que mes yeux calculent  la

pesée et que mon regard en soit le peseur. Que l'importance soit dans

ton regard, non dans la chose regardée - A.Gide.

L’âme vaut par sa créativité et par ses admirations ; le dénominateur

commun semble en être l’enthousiasme. Ce qu’il y a de plus haut dans

l’âme, c’est l’enthousiasme - Flaubert.
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Nos émotions, sentiments, humeurs trouvèrent déjà leurs noms ; les

états d'âme en manquent, il faut les chercher ou/et les inventer.

Quand on ne maîtrise pas assez la règle, toute ambition à l'exception

échoue.

N'importe quel sot se doute bien de ce que peut viser la force et que

doit éviter la faiblesse ; seul le sage voit où ne doit pas aller la force et

à quoi peut servir la faiblesse.

Le poète est anti-parménidien : il crée de l'être à ce qui n'en a pas (le

haut  rêve)  et  réduit  à  néant  ce  qui  est  (la  basse  réalité)  –  but  et

contraintes.

Les  instants  sublimes  dans  une vie  d'homme : vivre  le  vertige  des

pulsions ténébreuses de bête ou rêver de la lumineuse pureté d'ange.

Se savoir juste, se voir fort - marques d'une âme basse.

La hauteur, c'est ce qui permet de mettre sur un pied d'égalité la voix

élevée et la voix basse.

Il  n’y  a  plus de sacré, puisqu’il  n’y  a  plus de (con)frères, que des

collègues ou des collaborateurs.

Sur  la  voie  (la  logique  ou  la  dialectique)  ou  sur  ses  bretelles  (les

méthodes),  que  ma  raison  marchante  compte,  que  mon  étoile

dansante conte !
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Quand on échoue dans la recherche de la simplicité et qu'on se noie

ou tombe dans la complexité - que ce soit, au moins, accompagné d'un

vertige.

La  liberté  se  manifeste  mieux  dans  l’attachement  à  l’invisible  que

dans le détachement du visible.

Une  paix  d’âme  est  toujours  un  symptôme  d’une  perte  de  soi  et

d’acceptation d’une médiocrité : Je tenais l’inquiétude pour la garantie

de ma sécurité - Sartre.

Tant d’épigones de Nietzsche partagent ses Non médiocres ; très peu

sont capables de s’identifier avec ses Oui grandioses. Les contraintes,

dans la création, doivent être invisibles.

La pesanteur m’attache à la terre ; la grâce me fait tendre vers le ciel.

Celui  qui  en  assure  le  mieux  l’équilibre, c’est  l’arbre :  L’arbre  est

enraciné dans le ciel - S.Weil.

Peut-être c’est à l’échelle du plaisir qu’il faut mesurer l’élévation de la

pensée : de  la  satisfaction  dans  la  profondeur, vers  le  bonheur  de

l’ampleur, à l’extase en hauteur.

Deux sortes de hauteur – due à la grâce (traduite en talent) ou acquise

par la  maîtrise de la  gravitation (la  volonté d'échapper aux attraits

terrestres, pour se vouer à l'apesanteur céleste).

Là  où  les  vénérations  et  les  mépris  s’apaisent,  s’installent

l’indifférence et la platitude.
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Fonder ma vie sur le savoir est certes bête, mais la redresser par le

rien n’est guère plus glorieux. Il faut orienter ma vie par le rêve, cette

ignorance étoilée, que m’inspire mon soi inconnu.

Le poète croyait, qu’en perdant sa tête, il ferait parler son cœur ; mais

le robot moderne comprit, qu’en se débarrassant de son cœur non

rentable, il rendrait encore plus efficace sa tête productrice.

L’âme m’éblouit avec la lumière de la beauté, le cœur me fait réjouir

des  ombres  de  la  caresse, le  corps  m’apprend les  ténèbres  de  la

souffrance, et l’esprit unificateur les place sous l’étoile de la noblesse.

Ni la consolation tragique, ni le verbe poétique n’ont de place dans la

vie réelle ; ils ne peuvent s’incarner que dans un rêve immatériel. La

philosophie et la vie sont incompatibles.

Vivre pour penser ou penser pour vivre, c’est également bête ; à ces

deux positions réalistes il faut opposer la pose d’ironiste – le rêve, qui

invente une autre vie et enfante de pensées imprévisibles.

Plus  profondément  je  me libère  de  mon soi  connu, plus  haut  sera

l'essor, en provenance de mon soi inconnu, dont je deviendrai esclave

et/ou amoureux.

M’abaisser ou me hisser, la descente ou l’ascension, - la noblesse peut

accompagner  ces  deux  mouvements  complémentaires  –  vers

l’humilité ou vers la fierté.
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L’esprit  est  despotique,  l’âme  –  aristocratique,  le  cœur  –

démocratique.

Mettre la fidélité d’esthète au-dessus du sacrifice d’ascète – la volonté

de puissance de l’artiste.

La hauteur, c’est un bon élan, ou regard, vers une étoile inaccessible ;

c’est pourquoi l’échelle n’y servirait à rien, tandis que la sensation des

ailes, même pliées, est indispensable.

Que  tu  sois  randonneur  des  cimes  ou  explorateur  des  gouffres, tu

fouleras des sentiers battus, si  ton guide s’appelle esprit. L’âme ne

promet que des impasses, mais tu y seras toujours pionnier.

Vus de trop près, les dieux meurent, et la hauteur devient platitude. Ne

nous foncions pas dans l’Azur – Héraclite.

Qu'est-ce qui t'empêche, au lieu de vivre le divin sans Dieu, - de ne

faire qu'en rêver ? Dieu, l'extase et la hauteur ne sont réels et grands

qu'en rêve.

Dans  l’air, poétique  et  transparent, se  reflète  l’arc-en-ciel  de  nos

rêves : la rougeur du feu, la bleuté de l’eau, la verdure de la terre.

L’univers du rêve a sa propre logique : l’impossible y est plus présent

que le possible, l’inexistant y a plus de place que le suffisant ou le

nécessaire.
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Le bas est un lieu, et le haut est une direction.

Mes passions se définissent soit  par leur objet, se trouvant dans le

monde extérieur ou dans mes propres gouffres, soit par leur intensité

– l’élan vers un objet inexistant.

Le  prosateur  rêve  de  faire  ouvrir  les  yeux  d’autrui, à  les  livrer  à

l’insomnie ; le poète cherche à les faire se fermer, pour rêver.

À l’ouverture d’esprit au secret, pour être dévoilement (Heidegger), je

préfère l’ouverture d’âme au mystère, pour devenir élan.

La passion est un élan, qui me fait quitter le monde de la nécessité, de

l’intérêt  de l’espèce, de  l’utile. Le  moment  idéal, pour  prouver  ma

liberté. C’est de la foi, même si c’est de la mauvaise foi.

Toute larme purifie quelque chose : le cœur, encombré d’amour ou de

honte ; l’âme, enténébrée par une beauté intenable ; l’esprit, en proie

au noir désespoir.

Quand je désespère à trouver une raison quelconque à être  fidèle à

une noblesse, je me dis, que Mallarmé a peut-être raison et qu'il faut

faire sacrifice d'une vie à toutes les Noblesses.

Un bon axiologue : la noblesse des commencements (leur hauteur),

l’intelligence  des  finalités  (leur  profondeur), le  talent  du  parcours

(touchant les extrémités des axes).
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L’étoile  froide, comme  ton  regard  froid  sur  elle, servent  à  mieux

peindre l’ardeur de ton élan vers elle.

La  triade  divine  –  honte,  étonnement,  pitié  -  correspond,  très

précisément, aux  trois  plus  importantes  victimes  de  notre  époque,

leur substituant une paix d'âme, un regard blasé et une indolence de

machine.

Ce n’est pas une paix d’âme que devrait viser une bonne consolation,

mais, tout au contraire, - apporter des raisons de vibrer, au moment où

s’installent, irrésistibles, la monotonie ou la grisaille.

L’élan qui ne touche aucun objet : plutôt le vent qui répugne à la voile

que la voile qui répugne au vent.

Le  ciel  réel  finit  toujours  par  être  envahi  par  les  nuages  noirs  du

désespoir ; l’azur de l’espérance ne peut s’installer que dans un ciel

artificiel.

Les  hiérarchies  et  l’égalité :  on  reconnaît  l’homme  de  culture

supérieure par sa reconnaissance que, en tant qu’homme de nature, il

est l’égal de tous les hommes.

L'acceptation  de  tout  principe  d'inégalité  matérielle  mène  à  une

forme de goujaterie et d'une façon plus sûre que l'acceptation de tout

principe d'égalité spirituelle.
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Je suis ce que valent mes élans, ce que veulent mes rêves, ce que

peuvent mes mots. Les tâches de la verticalité. Le savoir ou le devoir

ne s’y placent qu’aux horizons, dans l’horizontalité.

La finitude banalise les chemins et les buts ; seul le commencement

peut être infini, en s’identifiant à l’élan vers l’inaccessible.

Les contraintes à pratiquer sont celles, où un petit moins conduise à un

grand plus, le tout - pour préserver des invariants sacrés.

Des  Narcisse ratés, à cause de : pas assez d'azur au-dessus de leur

âme ou au fond du lac ; la surface du lac troublé par l'agitation du

quotidien ; une mare, prise pour un lac.

Le rêve est ce qui, sans montrer de buts, fait sentir l’élan. Même vers

l’inexistant. Une utopie n’est pas un but, mais une direction - R.Musil.

Je me fiche de l'aristocratie du comportement (un troupeau réduit),

j'estime celle de l'emportement, celle qui secoue ou crée des arbres

généalogiques, qui n'offrent au troupeau ni fruits ni abri ni ombrages.

Qu’attends-tu  de  tes  idées ?  -  un  savoir  touchant  au  mystère ?  une

clarté  rassurante ?  une  beauté  exaltante ?  Et  tu  t’ancreras  à  la

profondeur, te contenteras de la platitude, te dévoueras à la hauteur.

Que notre oreille ne se tende plus vers la ligne d'horizon temporelle,

c'est  bien lamentable. Mais que nos yeux ne se lèvent plus vers la

ligne de crêtes spatiale est autrement plus atroce.
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Qu’elle soit active ou contemplative, la vie nous est imposée par la

nécessité, le hasard ou le calcul d’intérêts ; nous ne sommes vraiment

libres que dans le choix et l’embellissement de nos rêves.

La seule consolation noble est la vénération, la foi ou l’attention que tu

portes  au  sacré, qui  surgit  de  tes  rêves. Tout  ce  qui  est  profane,

commun ou rationnel finit par désespérer.

Aux crépuscules de la vie, les ombres s'allongent ; si je veux qu'elles

soient  hautes,  je  dois  placer  une  source  de  lumière  -  dans  les

profondeurs.

Se moquer des houles et  ascensions n'est  utile, que si  l'on dépose

outre-mer ou dans l'Empyrée assez de trésors inaccessibles.

Il faut s'éclater dans le métissage et se recueillir dans le sentiment de

race.

Les choses les plus nobles s’inspirent de notre faiblesse ; les choses

les plus ignobles sont dictées par notre force.

Ceux qui lisent beaucoup sont toujours de mauvais lecteurs, puisque

le bon livre est rare ; le bon lecteur suit le conseil de  O.Wilde et se

contente des meilleurs auteurs.

L’âme, d’abord, est visuelle, pour s’imprégner de la beauté ; ensuite,

plus mûre, elle devient auditive, pour se vouer à la musique.
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En  hauteur  ou  devant  une  beauté, on  a  le  souffle  coupé, mais  la

respiration difficile y est compensée par l'inspiration, due à un bon

liquide - le sang, l'encre ou la larme. On y trouve un climat sans terre.

Celui  qui  n’a  pas  de  bon  souffle  ne  devrait  par  regarder  vers  la

hauteur, comme vers  n’importe  quel  lointain, où  la  nature  crée  un

vide, salutaire pour les uns et mortel – pour les autres.

L’image idyllique du chevalier n’existe que grâce aux poètes. Celui-là

n’était  pas  très  différent  de  nos  gangsters,  boutiquiers,  agents

immobiliers, mais il n’y a plus de poètes…

L’élan est un regard intense sur ce que ton étoile désigne au pays de

l’inexistant, en absence de tout chemin, tracé par les autres. Jamais la

passion ne touche à ses limites – Platon.

Dès  que l'orientation  des  pieds  des  autres  te  préoccupe, tes  ailes

déchoient. La place de sum est à sursum - élevons nos cœurs !

Ton  valoir  rend  ton  devoir  plus  noble, ton  vouloir  plus  haut, ton

pouvoir  plus  profond, ton  savoir  plus  vaste. Mais  aucune  de  ces

hypostases ne peut se substituer au valoir.

Dès que notre conscience est attirée vers la hauteur, elle produit des

rêves, c’est la définition même du rêve ; Homère appelait celui-ci – un

être ailé.
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Mes écrits font partie de mes rêves et non pas de ma vie ; ce n’est pas

ma  tombe, mais  le  ciel  qu’ils  rejoindraient.  Je  ferais  enterrer  mes

manuscrits avec moi, comme un sauvage fait de son cheval - Flaubert.

L’aristocratisme est l’art de trouver plus de ressources d’admiration,

d’enthousiasme et d’espérance – dans la faiblesse, plutôt que dans la

puissance. Tout culte de la force est de la goujaterie.

Le malheur de l’homme ordinaire – ses idées entrant en contradiction

avec la réalité ; le bonheur de l’homme extraordinaire – la fidélité à

ses rêves, nés en dehors de toute réalité.

Même les  plus  cruels  des  bourreaux sont  capables  de  rires  et  de

pleurs, de ces messagers d’un cœur irresponsable. Mais le messager

d’une âme responsable, le regard noble, ne s’irradie que des purs.

Le rêve se chante par des rhapsodes errants, la vie est fabricante de

codes récurrents. Les lois du réel et de l’idéel sont incompatibles ; les

mélanger conduit aux bonheurs ou malheurs bien plats.

Le vecteur est supérieur à la valeur, et le vertige de la chute est plus

humain que la paix de la platitude, que nous promet l'axe horizontal,

dominateur.

La  profondeur  fait  comprendre  la  fatalité  de  la  loi ; la  hauteur  fait

ressentir la liberté du caprice.

Tout festin, aujourd'hui, sent trop la cuisine.
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La  consolation  –  l’enthousiasme  de  la  faiblesse ;  le  cynisme  –

l’enthousiasme de la force.

Le monde, dans lequel je vis, n’a pas grand-chose en commun avec le

monde, qui vit en moi, – la réalité et le rêve.

C’est dans l’imaginaire que surgissent nos plus belles ruines, là où

s’épuisaient nos plus beaux rêves. La ruine est la tragédie du château

en Espagne.

La  fidélité  aux  rêves  évanescents  entretient  notre  espérance ;  le

sacrifice des actes, profitables dans le réel, prouve notre liberté.

Le rêve en action ou le rêve immobile : trouver ce qu’on ne chercha

point ou chercher l’introuvable.

La meilleure chance de te hisser vers le haut de ton soi inconnu est de

descendre au bas de ton soi connu.

La patience nous empêche de vibrer, que ce soit dans un désespoir

paralysant ou bien dans l’élan d’une espérance.

Les rêves sont souvent pathétiques, mais les idées – presque jamais.

Celui qui tient au pathos sait de quel côté il doit le chercher.

L’espérance est une tentative de garder l’ivresse des sens, le refus de

se dégriser.
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Il  faut  que  tes  rêves  aient  assez  de  force, pour  oser  chanter  des

hymnes à ta faiblesse dans la vie – la fierté amortissant le remords

d’avoir tenté une œuvre de la force.

La  puissance  et  la  noblesse  ne  peuvent  irradier  que  de  celui  qui

s’illumine de ses faiblesses et de ses caresses.

La plupart de défis, que la vie nous lance, sont mesquins ; les bras, ces

symboles de nos résignations ou de nos héroïsmes, devraient, plus

souvent, se baisser, songeurs, que se dresser, vengeurs.

Derrière les horizons visibles se tapissent les buts, gris ou noirs ; vis

plutôt  du  bleu  des  commencements, préoccupe-toi  du  recueil  de

l’azur (R.Char).

Pour  un  Oriental,  ne  rien  désirer veut  dire  renoncer, froidement, à

toute possession ; pour un Occidental, c’est  ne plus avoir de cibles

inaccessibles, qui rendent le regard – ardent.

La certitude de la  tension sensible de la  corde va de pair  avec la

certitude de la cible invisible. Les cibles visibles rendent vite lâches

les meilleures cordes.

Une création horizontale – étaler ce qu’on croit savoir ; une création

verticale – l’harmonie des vérités prouvées ou la mélodie des rêves

éprouvés.
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La modestie a sa place dans les récits de nos débâcles réelles ; elle

n’est que sottise dans les hymnes à nos rêves.

Un effet collatéral du débordement de rêves – un manque de réalité.

Ce n'est pas le nombre plus élevé des possibles qui fera le charme de

mon espérance face à la possession, de mon rêve face à la réalité,

mais que j'espère et je rêve l'impossible.

Les ailes apportent de la pesanteur à ton soi connu ; mais aussi de la

grâce à ton élan vers ton soi inconnu.

Dans le rêve, il n’y a ni matière ni esprit, ces composants de la réalité ;

le rêve est immatériel et ne repose que sur l’âme. Il est absurde de

dire : Je n'aime le rêve que tant que je le crois réalité - A.Gide.

Les rêves sont hors temps, et ils sont, peut-être les seules choses qui ne

vieillissent pas - Cocteau. Ils perdent, pourtant, de leur musicalité, que

permet de retrouver une bonne consolation.

Les murs de ta maison t’isolent du mystère ; le toit t’occulte ton étoile.

Tu les démolis, tu restes avec tes ruines, dans lesquelles éclosent tes

rêves, fusant vers le ciel.

L’extinction  des  rêves  est  irréversible ; la  consolation  n’est  qu’une

ombre  artificielle  d’une  authentique  lumière  à  jamais  perdue, une

réparation de l’irréparable.
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Je  parle  trop  haut ;  ce  qui  exclut  les  Terriens  de  ceux  qui

m’entendraient.

Il est plus grave de te tromper de la hauteur de ton regard que de la

profondeur de ta vue ; le premier crée le rêve, le second scrute la

réalité.

Mon ange s’occupe du rêve et laisse la réalité à ma bête. Il n'y a pas

d'ange de la réalité - P.Éluard.

L’âme est nourrie et assouvie par l’esprit, chasseur de mots et d’idées,

et par le cœur, pourvoyeur de goûts et d’ivresses.

La liberté prônée par la multitude – celle du cerveau et des pieds et

non pas de l'âme - s'appuie sur faire et avoir, à l'opposé de tes être et

vivre.

Il  est  facile  de  transformer  son  bonheur  passager  en  malheur

fatidique ;  être  heureux  du  bonheur  d’autrui  est  plus  durable  et

véridique.

Ce n’est pas aux convictions que tu dois rester fidèle mais à l’élan qui

t’y avait propulsé ; mais tu ne gardes (le souvenir de) ton élan que si tu

ne quittes pas des yeux ton étoile, ton vecteur.

Savoir  sacrifier  à  l'étoile  souriante  et  rester  fidèle  à  l'étoile  en

souffrance  témoignent  d'une  même  dignité. Mais  pour  cela, il  faut

avoir compris que mon étoile loge dans mon âme.
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Tes  désirs  de  l’inaccessible :  en  entretenir  l’intensité  ou  la  soif

pourrait découler d’une longue impatience (Valéry).

Les  hautes  abstractions  caressent  aussi  bien  nos  pensées  que  nos

sentiments ; elles sont de véritables excitants pour une plume alerte.

Le culte des bas détails est pratiqué par des plumes d’eunuque.

La poésie est une consolation magique, celle qui substitue au dégoût

du réel le goût du rêve, tourné au passé imaginaire.

L’espérance  est  dans  le  maintien  de  la  soif ;  la  réalité,  en  la

désaltérant, s’y oppose.

C’est bien de vouloir entretenir en soi-même les plus fortes passions,

mais  où  est  leur  force ?  Dans  l'agitation, l'intérêt  ou  la  noblesse ?

L'aristocrate s'y retrouve en compagnie du fanatique et du cynique.

Le mérite est une notion philistine tout comme l'égalité abstraite, celle

des  droits.  L'égalité  concrète,  celle  des  toits  et  des  plats,  est

aristocratique.

En vraie grandeur, l'arbre s'opposerait au temple ou au musée, et non

pas à la pierre ou à la montagne.

Dans l'arbre, ce qui est vital est obscur, ce qui est monumental est pur,

ce qui est floral n'est  pas mûr. Plus l'homme ressemble à un arbre,

moins on a envie de voir derrière lui la forêt.
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L’arbre est la commune mesure des fleurs, sèves, cimes et ombres.

L'arbre, en nous, est ce qui nous rend ouverts à l'unification avec le

monde.

Se déverser, se consumer, s'enraciner est plus facile que de garder la

hauteur, bien que préservant mieux de chutes.

Porte  haut  ta  faiblesse  -  une  haute  liberté  t'y  rejoindra ; dans  les

profondeurs de la puissance, toute liberté est basse.

La noblesse : se sentir prince, mais pas de ce monde.
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L’Intelligence

La merveille du cerveau : tant de choses en sortent, sans que les bras

le réclament. La merveille du cœur : tant de choses y rentrent, sans

être approuvées par le cerveau.

Le cerveau est  une excellente  unité arithmétique, mais  qui  devient

détestable, dès qu'il se substitue à nos périphériques, où s'impriment

les âmes, se magnétisent les cœurs ou se gravent les mystères.

Trois niveaux de discours : énoncer, poser, formuler - se désintéresser

de la réponse, la laisser au lecteur, la mettre dans la question même,

sous forme de belles inconnues. Athlète, ascète, esthète.

On  ne  peut  juger  de  l'intelligence  des  hommes  que  d'après  leur

manière d'énoncer des banalités. Dans des constructions savantes, le

sot est indiscernable du génie.

Sans la poésie, il n’y a pas de haute philosophie, exactement comme

sans la mathématique, il n’y a pas de physique profonde.

Penser, c'est être plus à l'aise à manier les étiquettes des choses plutôt

qu'à remuer les choses elles-mêmes.

Visiblement, le sensible et l’intelligible avaient des commencements

différents ; si le premier s’y reposait sur la Caresse, le second, peut-

être, découlait du Nombre Naturel.
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Exister, c'est  peut-être  échapper  à  toute  représentation. Et  comme

celle-ci,  tôt  ou  tard,  me  rattrape,  exister,  c'est  savoir  me

métamorphoser, me métaphoriser, me métastaser.

Pour  les  tâches  de  représentation  on  devrait  exclure  le  terme  de

langage et parler d'outillage conceptuel. Le langage n'intervient que

dans des règles et dans des requêtes du modèle conçu.

L'intelligence  complète :  le  choix  d'une  hauteur  juste  des  choses,

l'intensité  allégorique  des  liens,  la  noblesse  des  pourquoi,  la

délicatesse des comment, le hasard heureux des où et quand.

Se méfier de l'intelligence, elle réussit tout ce qu'elle entreprend et te

prive  de  l'exercice  aristocratique : dans  l'échec, tenter  de  ne  rien

apprendre.

La science est ce qui n'a pas besoin d'intermédiaires entre le fait et la

pensée. L'art est un monde, où le fait et la pensée ne sont que deux

langages de plus, rien de plus.

On peut définir une chose par sa forme, par son lieu ou par un chemin

qui y mène - ce qui en fixe le volume ou le prix. Ou bien on la définit

par allusion à sa source ce qui en donne la hauteur.

L'intelligence  divine  se  manifeste  dans  l'existence  de  valeurs  par

défaut. L'intelligence humaine -  dans la capacité de rester cohérent

avec celles-ci.
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Deux vices des temps modernes : entourer les concepts prosaïques

par  de  prétentieux  mythes  et  fabriquer,  à  partir  d'authentiques

mythes, de piètres concepts.

Matérialiste : l'homme qui vit dans un univers à l'abandon. Idéaliste :

l'homme qui abandonne la vie pour l'univers. La franchise faite règle,

l'insincérité faite instinct (Nietzsche).

Le regard, en littérature, c'est l'élégance du passage du mot à la vie,

sans trop s'attarder au modèle. Se barricader dans le modèle est la

tare du scientifique borné.

Évoquer, à  partir  d'un  fait  insignifiant  et  en  dernière  instance, une

pensée grandiose. Mais le penseur moderne s'attaque, d'entrée, à une

pensée grandiose pour n'arriver qu'à l'insignifiance d'un fait.

Que les pensées, qui me croisent, soient de ces pèlerins étrangers,

enfants trouvés, dans lesquels, soudain, je découvre une généalogie

commune.

Savoir, c'est mettre à sa hauteur. Au-dessus de quoi, là est la question.

Peu  de  compagnons  y  acceptent  le  vide, appelé  point  zéro  de  la

création.

Penser, c'est cultiver l'arbre. Écrire ou rêver, c'est ne s'occuper que de

ramages  ou  de  fleurs. Laisser  des  branches  ouvertes  vers  un  azur

unificateur.
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Le  questionné  et  le  questionnement : la  science  est  le  primat  du

premier, l'art - celui du second, la philosophie - leur équilibre.

Intelligence  -  tantôt  promptitude, tantôt  amplitude. Sottise  -  tantôt

habitude, tantôt hébétude.

La rose, l'intelligence, le succès – le mystère, le problème, la solution –

se passer du pourquoi, surgir du pourquoi, ignorer le pourquoi.

Savoir, où la modélisation doit céder à la spéculation, les preuves aux

métaphores, - est l'intuition superstitieuse de l'intelligence.

On est plus intelligent en devinant une nouvelle opacité plutôt qu'en

déduisant une nouvelle clarté.

Comprendre,  c'est  discerner  la  part  de  maîtrise  et  la  part  de

résignation.

Toute  intelligence, qui  se  passe  d'allégories  et  de  métaphores, est

condamnée à être dépassée par la machine.

L'intelligence, c'est ce qui permet à l'émotion de se propager de l'âme

au regard, au lieu de s'éteindre dans un prurit gestuel ou narratif.

Les pensées à rejeter : quand le contraire a le même poids. La pensée

doit être dans un flagrant déséquilibre, laissant dans le camp adverse

le plus faible de ses pieds.
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Le  génie  est  une  exception,  qui  confirme  cette  règle,  bien

décourageante pour les ignares visant la génialité : plus d'information

mène à plus de savoir, plus de savoir - à plus de sagesse.

La philosophie est le seul domaine, où, d'après leur vision du monde

et  même  d'après  leur  savoir,  ceux  qui  se  sentent  contemporains

peuvent être séparés par des millénaires.

La logique, ce modèle-noyau intemporel, donnant lieu à trois super-

structures  spatiales :  la  profondeur  scientifique,  la  hauteur

philosophique, l'étendue langagière.

Dans ses pérégrinations l'esprit suit la lumière (le nombre, le concept,

l'idée) ou la force (le mot, l'image, la passion). L'intelligence consiste à

contenir la force en se servant de la lumière.

L'indifférence face à l'incompréhensible, c'est ainsi qu'on peut définir

le matérialisme. Son adjonction à l'incompris. Un idéalisme vivifiant

consiste à vénérer l'incompréhensible et à s'amuser dans l'incompris.

Nous ne connaissons de l'actuel que ce que le virtuel nous permet de

maîtriser. L'existence  ne  se  saisit  qu'à  travers  l'essence. Comment

peut-on être matérialiste ou existentialiste ?

Trois  choses  à  ne  pas  confondre :  la  représentation  (structures,

attributions,  règles),  la  compréhension  (degré  de  perfection,

dialogue), la réalité (entéléchie, mystère, ontologie).
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Le cartésien : le réel pourrait n'être que le rêve des sens. Moi : le rêve

devrait être le sens du réel.

La recherche du sens, pour les superficiels, a pour but - le trouver.

Pour le subtil - bâtir un beau dialogue, avec soi-même.

Quoi qu'en dise la raison, le goût ne doit pas grand-chose aux yeux ni

aux oreilles, mais plutôt au nez, au flair.

Trois stades d'intelligence interprétative : s'appuyer sur un fait, sur un

calcul, sur un réflexe (type de sollicitation).

La  représentation  et  l'interprétation, deux  activités, manipulant  les

noumènes par le libre arbitre et par la liberté, dont sont dépourvus

les phénomènes, séjour du nécessaire et de l'irréversible.

L'inertie presque irrésistible : pensée balbutiante, pensée méditante,

pensée  calculante.  D'où  l'intérêt  du  morcelé  et  de  la  pensée

enthousiasmante, qui chahute la routine.

Le  message  naît  d'un  murmure  ou  d'un  silence  intérieur.  C'est

pourquoi ceux qui se proclament, à l'avance, porteurs d'idées mûres

n'ont pas de messages, que des discours.

L'intelligence  d'artiste  consiste  peut-être  à  savoir  transformer  l'arc

d'Apollon tantôt  en  lyre  d'Orphée tantôt  en  flûte  de  Dionysos. Les

cordes tendues et le souffle retenu.
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Tout  élargissement du  savoir  rehausse et  amplifie  les  sphères  de

l'inconnaissable.

Ne  pas  tenir  en  place, déborder  ou  gicler  -  prodrome  d'une  idée

féconde ; la stérilité vient du syndrome des parois étanches.

Les yeux nous apportent  un contenu, auquel le  cerveau donne une

forme ; le regard, c'est une forme qui détermine son propre contenu.

La  science  et  l'art, regards  allant  des  modèles  vers  la  réalité ; la

philosophie, tentative d'évaluer les modèles à partir de la réalité.

L'inconscient, une frivolité  viennoise ; la  déconstruction, une blague

belge ; le néant, en transit en Suisse, le désespoir, patenté à Elseneur -

l'intelligence, que de bêtises se pratiquent en ton nom !

La règle du plus court chemin est bonne ; seulement celui-ci n'est pas

plan, mais  suit  une  surface, que  chacun  dessine  en  fonction  des

courbures de son esprit.

Valéry surclassait  Einstein dans  tous  les  compartiments  du  jeu  de

l'esprit (et où échouait Bergson) ; aujourd'hui, l'analyste-programmeur

est plus spirituel que vos Prix Goncourt.

Le goût est fait du talent et de la volonté. Le bon goût est la même voix

s'adressant à l'audace ou à la résignation. Le mauvais goût est le parti

pris en faveur de la liberté-audace ou de l'esclavage-résignation.
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C'est la raison qui a besoin d'ailes pour rester fidèle à la terre. L'âme,

elle, a besoin de plomb pour atteindre des hauteurs.

Preuve d'intelligence : croire, dans le vague, à l'existence d'un fond

certain et voir, dans le certain, de nouveaux espaces du vague.

L'intelligence  consiste  à  transformer  en  escale  ce  que  d'autres

prennent pour terminus, cul-de-sac ou voie impériale ou impraticable.

La lecture la plus valorisante : aux réponses, apportées par l’auteur,

associer des questions, auxquelles celui-ci n’avait pas pensé.

Test  d'intelligence :  l'exercice  de  mystique  affective  prenant

subrepticement forme d'une mystique spéculative.

Le continu de la  solution devrait moduler le pointillé du problème et

les points de celui-ci - se dessiner en reproduisant l'étoile du mystère.

Une grande leçon de sagesse consiste à comprendre qu'écouter les

secondes exige infiniment plus de sagacité que scruter les siècles.

Aux philosophies  de l'être (le  fond, le  silence)  ou du connaître (la

forme,  le  bruit)  je  préfère  celle  du  naître  (la  hauteur  des

commencements, l'intensité de la musique).

Avec  tout  ce  qui  est  beau,  l'ex-plication (développement)  cède  en

efficacité à la com-plication (enveloppement).
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Il  existe  toujours  un  méta-niveau  conceptuel  (l'Idée  des  idées

platonicienne), vu  duquel  toute  substance peut  être  réduite  à  un

attribut. Le descriptif résumant et même se substituant au déductif.

Il n'existe ni idées simples ni qualités premières (Locke) ; tout fait peut

se  muer  en  pure  virtualité,  et  toute  virtualité  peut  devenir

polymorphe. Toute mémoire statique peut se convertir en procédure

dynamique.

Le dire de la pensée (Logos), les structures de la pensée (les Écoles),

l'image de  la  pensée (la  société)  -  c'est  dans  ce  sens, que le  mot

évoluait dans l'Antiquité. Aujourd'hui, il emprunte le chemin inverse.

L'attribution du sens : passage de la signification (dans le modèle) à la

dénomination (dans la réalité).

Tout  se  modélise  dans  une représentation  complète : la  substance,

l'essence, l'existence. On peut donc en chasser, techniquement, aussi

bien le mot que la réalité, c'est-à-dire la métaphore et la sensation.

Nous avons trois interprètes : le langagier, le conceptuel, l'applicatif.

Qui  génèrent  l'expression,  le  contenu,  le  sens.  Et  ces  trois  ne

coïncident jamais.

Ce n'est  pas l'idée-concept  de  Platon qui  existe, c'est  la  méta-idée

(modèle, archétype, figure) qui pré-existe. Les concepts renvoient, eux-

mêmes, à une compréhension non-conceptuelle - G.Deleuze.
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Le  stoïcisme  est  tueur  du  rêve,  puisqu'il  nous  invite  à  nous

débarrasser du désir d'être ailleurs ou autrement. Ailleurs - parmi des

fantômes, autrement - en fantôme.

Je peux car je veux ce que je dois – Kant. Une magnifique concision,

pour décrire la meilleure cohabitation de la liberté, du désir et du

destin !

Spinoza :  résolution  sans  solutions,  problématique  sans  problème,

mystique  sans  mystère.  Ourdir  des  systèmes,  telle  une  araignée

affairée, pour capturer des moucherons désœuvrés.

Pour une intelligence parfaite, même l'algorithme renonce à l'appel

explicite de procédures et se contente de déclarations. Ainsi tout mon

venin  contre  l'algorithme  est  neutralisé  par  l'antidote  de

l'intelligence !

On a beau s'enfermer dans la nature objective ; avec un bon regard

subjectif on la trouvera de plus en plus projective.

L'être se fonde dans les points, le devenir se forme dans les axes – les

contraintes mécaniques ou les commencements organiques – les deux

piliers de la création.

En mathématique, le résultat n'est compris que si l'on est capable d'en

reproduire le chemin. En philosophie, c'est le contraire : pour mieux

apprécier le chemin, on doit oublier le résultat.
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Le  vrai  sujet, intellectuel  et  spirituel, ce  n'est  pas  le  sens, mais  la

possibilité  du  sens  (le logocrate  G.Steiner),  la  merveilleuse

concordance : raison – choses.

La pensée pure n'est qu'une modeste partie de la vie et ne s'y oppose

jamais. Elle n'en est que la plus pure des métaphores.

La  tête  enfante  de  trois  manières :  poindre, pondre, peindre  -  le

naissant, le né, le renaissant.

Regard  -  les  variables  d'observateur  dominant  les  constantes  des

choses.

Le nihilisme n'est la négation ni de points d'attache (ontologie) ni de

valeurs (axiologie), mais la liberté et le talent de leur (ré)invention.

Les bons philosophes aiguisent nos goûts et nos dégoûts. Les mauvais

montrent comment eux-mêmes mâchent, avalent et digèrent.

Nietzsche et  S.Freud : belles métaphores et idées quelconques. Mais

les  épigones  s'accrochent  à  leurs  idées, sans  savoir  produire  leurs

métaphores - science professorale, tout le contraire du gai savoir.

Je ne vois que trois choses ne dépassant pas le stade de l'intuition

exclusivement  intellectuelle :  Dieu,  l'esprit  et  le  Moi.  D'où  mon

scepticisme face à la religion, au savoir et à l'authenticité.
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L'être, c'est la relation primordiale entre attacher (substances, points

d'ancrage), décrire (essence, attributs) et évaluer (existence, valeurs).

Périsse la forêt profonde, pourvu que mon arbre garde sa hauteur !

Je n'ai jamais vu quelqu'un s'éloigner de la vie à cause d'un culte de

l'intelligence. En revanche, ils sont légion, ceux qui, en exaltant, sans

intelligence, la vie, s'identifient avec la bêtise.

La  profondeur :  la  maîtrise  du  fond  des  phénomènes.  La

mathématique, qui s'occupe, exclusivement, des formes, ne peut pas

en avoir ; elle se niche dans l'une des hauteurs ontologiques.

Pierre de touche d'une pensée : l'égale résistance, face au réel et à

l’idéel.  La  nature  confond  les  pyrrhoniens,  la  raison  confond  les

dogmatiques - Pascal.

Les Grecs sont visuels ; le regard est une faculté aussi intellectuelle

que visuelle ; Platon voit les Idées ; leur existence s'établit au-delà des

yeux.

Puisqu'il est impossible de peindre fidèlement celui qui regarde (le

témoin), il faut ne peindre que le regard (l'accusé), le regard donateur

originaire (E.Husserl).

Toute belle pensée se reconnaît par l'équivalence de son fond et de

son élan, le premier - dans l'ordre des représentations, le second -

dans le désordre des interprétations.
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Que devient une image, une fois détachée des sens et attachée à la

connaissance ? Elle devient arbre, celui qui est omniprésent dans ce

livre.

Réduire le philosophe à l'ouvrier du concept (G.Deleuze), c'est ne voir

dans le peintre que l'artisan de la couleur. Sans don poétique ni goût

de la hauteur, ils ne seraient que spécialistes de la platitude.

La  modélisation  conceptuelle  est  un  projet, dont  le  sujet est  l'Être

immémorial et l'objet - l'Un mémorisé ; vu sous cet angle, on ne parle

plus d'oubli, et Heidegger se réconcilie avec Platon.

L'assommant ennui des penseurs du temps (Bergson) ou de l'espace

(G.Deleuze)  aide  ma  propension  naturelle  à  fuir  la  réalité,  pour

m'amuser auprès de l'inexistant intemporel.

Comme au jeu d'échecs, en philosophie, ce qui compte ce n'est pas le

calcul, mais le regard, qui a deux fonctions : éliminer l'inessentiel de

ses horizons et se focaliser sur l'essentiel.

La  signification mécanique  (car  bornée  par  le  modèle)  et  le  sens

organique (car plongé dans le réel) ne servent que de justification de

la valeur inique (car nourrie aux préjugés du goût d'observateur).

Qu'il soit pauvre ou riche, rigoureux ou lâche, le modèle, une fois bâti,

sert d'appui  absolu à l'évaluation d'un discours toujours  relatif à lui ;

c'est pourquoi le sceptique est le plus bête des philosophes.
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L'intelligence  et  le  talent  -  deux  clés  respectives  pour  les  deux

facettes  inséparables  d'un  artiste :  ses  filtres  et  sa  création,  ses

dogmes et sa sophistique, sa noblesse et ses idées.

Une bonne topique rend toute critique presque mécanique ; Descartes

est déjà beaucoup plus près de la machine que G.B.Vico.

Une bonne intelligence est aussi sensible à la caresse qu'un épiderme.

Mais  l'humanité  devint  pachydermique : émouvoir  ou  frapper, une

âme ou une tête, se fait à travers calculer.

Jadis, penser voulait  dire faire  danser le possible ; aujourd'hui, c'est

plutôt - faire marcher le suffisant.

La  philosophie  doit  procéder  dans  le  sens  inverse  du  bon  sens :

analyser le tout et synthétiser le détail.

L'intelligence s'affirme dans la vision des modèles, la sagesse - dans la

vision du réel.

L'idée a priori aboutit à la représentation, l'idée a posteriori résume le

sens ; l'idée  tout  court  est  un  arbre requêteur, devant  la  réalité  ou

devant la représentation : le libre arbitre, la liberté, le langage.

Pour être complet, on devrait distinguer une bonne demi-douzaine de

mondes : le réel, l'hypothétique, le sensible, le représenté, l'interrogé,

l'intelligible.
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Si un candidat à l'existence ne vérifie pas les contraintes, dictées par

l'essence,  il  n'existera  pas  –  la  réfutation  technique  des

existentialistes.

La  science colle de l'intelligible rationnel  sur  le  visible  complexe ;

l'art, c'est la substitution à l'intelligible simple du lisible compliqué.

Une bonne dramaturgie dans le monde intelligible doit ressembler à

(et non pas engendrer - Platon) la démiurgie du monde sensible.

Le  sophiste,  doté  d'un  talent  poétique,  a  de  bonnes  chances  de

devenir philosophe ; sans ce talent, tout raisonneur dégringole dans le

sophisme. Heidegger ou Sartre.

L'étonnement et la beauté sont également répartis entre les choses

vues, les causes lues et les poses voulues, entre l'œil, le regard et le

talent.

L'ennui  de  ces  pitoyables  sages, qui  ne  disent  pas  tout  ce  qu'ils

pensent, mais pensent tout ce qu'ils disent. Je ne crois ni en penseurs

silencieux ni en lecture unique du mot échappé.

Penser,  c'est  représenter,  être,  c'est  communiquer,  vivre,  c'est

interpréter  -  le  résumé  le  plus  bref  et  le  plus  exact  du  cogito

cartésien.

L'arbre en synchronie – l'être ; l'arbre en diachronie – le devenir. Le

même nombre de belles métaphores, dans ces deux images.
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L'arbre annonce : je recèle le fond, l'étincelle et la pensée – H.Hesse.

Les  hommes de surfaces, de  lampes et  de  recettes, ne t'entendent

plus.

Remuer une question, c'est d'y introduire un maximum de variables,

pour des unifications futures. La décision d'une question mal remuée

ne contient que de la plate vérité.

L'esprit  est  bien  résumé  par  cette  triade  antique  ou  médiévale  –

l'intellect,  la  volonté,  la  mémoire,  puisqu'elle  correspond  à

l'interprétation de requêtes de la représentation.

La volonté précède et la représentation et l'interprétation ; et ces deux

constituent  notre vision du monde, la volonté y prenant  forme d'un

libre arbitre ou d'une liberté.

L’Orthodoxie creuse les questions sur l’être de l’être et de l’existence

de l’existence et trouve des réponses beaucoup plus intéressantes et

nettes que de vaseuses définitions de Heidegger.

Les  buts  sont  des  contingences,  qu'interprètent  les  principes

immuables ; les contraintes sont des fins, qui ne font qu'un avec les

principes.

La réflexion des logiciens analytiques est instructive pour écrire, dans

un langage informatique, des grammaires exécutables. En revanche,

je ne vois pour elle aucune place dans la réflexion philosophique.
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Qu'est-ce  qu'abstraire ?  -  savoir  se  passer  d'opérandes  pour  se

concentrer sur les opérateurs - la meilleure leçon de Descartes avec

sa géométrie analytique.

L'apport  des  connaissances  est  insignifiant  en profondeur  de notre

discours, inexistant en sa hauteur. Elles ne peuvent donner que de la

largeur aux métaphores.

Les regards complémentaires : la  profondeur –  ce qui  se trouve en

surface peut être multiplié à l'infini ; la hauteur - ce qui se trouve en

surface peut être vu comme l'Un.

On  peut  ne  pas  jeter  ces  étiquettes  -  Éternité,  Être,  Réalité  -  à

condition  de  savoir  n'en  faire  que  des  axes, qu'on  orienterait  à  sa

guise pour y dessiner des figures plus charnelles et nobles.

Nos pensées ont trois sources : la scientifique (les représentations),

l'empirique (les réflexes appris ou innés), la poétique (le langage). La

pensée est d'autant plus pure, qu'une seule source la détermine.

La déconstruction : face aux manifestations d'un être vivant inconnu,

d'un presque extra-terrestre, en reconstruire le squelette, l'anatomie,

le cerveau et peut-être même l'âme.

La métaphore est au centre et de la philosophie et de la poésie ; mais

chez le philosophe-prosateur, elle est vêtue et chargée de paillettes

conceptuelles ; elle est nue, coquette et sensuelle, chez le poète.
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Ce qui n'est pas poétique ne peut pas être philosophique - une bonne

illustration de l'équation : determinatio = negatio.

La  présence  d'un  regard  philosophique  -  le  nécessaire  devenant

seulement possible ; la présence d'un regard artistique - le possible se

percevant comme uniquement nécessaire.

Trois  sortes  d'intelligence :  l'analytique,  s'encanailler  dans  des

pourquoi ; la synthétique, s'enfatuer avec des comment ; la thétique ou

la romantique, jongler avec des où et quand.

Le mauvais chercheur se charge du fardeau de l'acquis ; le bon en fait

un vide, l'étoffe dont sont faites les ailes.

Deux généralisations de la logique : la fidèle, la mathématique, et la

sacrificielle, la langue.

Toute  philosophie  convaincante  ou  séduisante  le  doit  à  9/10 à  la

poésie et à 1/10 à l'intelligence.

Pourquoi l'alchimie sensible et la métaphysique intelligible du verbe ?

- parce qu'aucune chimie, aucune physique n'expliquent la source des

sentiments et des idées.

Pour un philosophe, l'être, le devenir, le faire sont des synonymes ;

mais à toute la platitude de l'être  heideggérien on peut substituer la

hauteur du devenir nietzschéen ou la profondeur du faire valéryen.
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L'imagination : plus que la faculté de créer des formes, elle est le don

de découvrir de l'informe intéressant, c'est-à-dire ce qui n'a encore

trouvé ni nom ni poids ni liaisons, mais nous tracasse.

Les  écolâtres  appellent  la  propagation  de  leurs  logorrhées  –

amplification,  ce  qui  me  fait  pencher  du  côté  des  réductions

drastiques, auxquelles conduisent les nobles contraintes.

Aucun commentateur ne se hisse à la hauteur de  Nietzsche, Valéry,

Heidegger ;  tous les  commentateurs  de  Spinoza,  de  Hegel,  de

Kierkegaard leur sont supérieurs.

Face  aux  systèmes  profonds,  la  hauteur  du  regard  apporte  une

autorité de transformer des constantes en variables, ce qui permettra

d’unifier des systèmes, auparavant incompatibles.

Sur  l’axe  temporel,  il  n’existe  pas  deux  points  différents,  aussi

rapprochés soient-ils, dans lesquels  un objet  resterait  identique. La

durée n’existe pas pour les objets, elle n’appartient qu’au temps.

Quand  je  vois  à  quelle  misère  émotive  aboutissent  ceux  qui  vous

dépassent en traçabilité, en volumes ou en profondeurs, je retourne

au fragment, qui est le seul genre, où l'on ne dépasse qu'en hauteur.

Les yeux parcourent le réel, le regard s’arrête sur la représentation.

Toute bonne tête, qu’elle soit scientifique ou artistique, commence par

le regard.
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Je n'aime pas l'étrangeté de l'interrogation, j'aime l'étrangeté des liens

interrogés.

Les quatre étapes du surgissement de mes notes : l’état de l’âme, la

musique,  les  mots,  la  pensée.  Une  bonne  contrainte :  ne  jamais

commencer par la dernière étape.

Au-delà du Bon et du Beau, s’approfondit l’esprit du Vrai ; au-delà du

Bon et du Vrai, s’élève l’âme du Beau ; au-delà du Beau et du Vrai, se

recueille le cœur du Bien.

Intello est  celui  dont  le  regard l’emporte en intérêt  sur  les  choses

regardées ; il regarde plus qu’il ne voit.

L’être (le possible de la pré-conscience) est composé de l’essence (le

nécessaire de la conscience intellectuelle) et de l’existence (le  libre

de la conscience morale).

Ayant  compris  le  particulier, l'esprit  y  lit  un  fond universel ; l'âme,

ayant admiré l'universel, en crée une forme particulière.

Avoir mon propre regard : maîtriser le fond ou l’essence de la chose,

avant d’en juger ou d’en créer des formes ou des surfaces.

Pour le scientifique, la syntaxe de son langage est rigoureuse, et la

sémantique – plutôt intuitive ; pour le philosophe, c’est l’inverse : son

vouloir est net, et son savoir – vague.
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Toute  philosophie,  fondée  sur  les  substances,  le  bon  Dieu,  les

connaissances, la  vérité ou l’Histoire, est  nulle. Ce qui  renvoie à la

poubelle 95 % de la production philosophesque.

La gigantesque érudition de Hegel devint une propriété commune de

tous  les  professeurs  à  la  Faculté  –  bavards,  ampoulés,  stériles,

imitateurs – sans audace, sans élan, sans créativité, sans style.

La philosophie se profana en tant qu’ancilla theologiae, se crétinisa en

tant  qu’ancilla  sapientiae et  éructe  désormais  ses  insanités  en  tant

qu’ancilla logorrheae.

Il  y  a  toujours  des  tableaux  dans  n’importe  quelle  proposition  de

concepts ;  il  y  a  toujours  des  concepts  dans  n’importe  quelle

exposition de tableaux – leçons d’humilité et d’orgueil.

Le sens du je pense : je spécifie (référence, signale, indique, montre,

nomme) mes chemins d’accès aux objets. Le sens du je suis : je suis un

objet (ma matière), auquel s’attache un sujet (mon esprit).

Aucune notion philosophique n’atteint le stade de concept ; elles sont,

toutes,  des  platitudes  du  commun, des  fantômes  du  bavard,  des

métaphores du poète.

Là où il y a la mémoire (le savoir), le mouvement voulu (la liberté), la

force  (les  moyens), l’ingestion  (le  but)  –  il  y  a  la  pensée. Tant  de

choses évidentes, avant le cogito.
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Trois sortes de connaissances acquises : spécifier l'objet à mesurer,

donner l'unité de mesure, définir la procédure de mesurage.

La syntaxe abductive se réduit au  Où et au  Quand, ces demeures de

l’Être ; la sémantique abductive consiste en Comment et en Pourquoi,

ces outils du Devenir. Le savoir et le style.

Descartes énumère  des  banalités  organiques,  Spinoza assène  des

bêtises mécaniques ; le  premier ne m'inspire qu'indifférence, tandis

qu'au second je réagis avec une franche détestation.

Le  créateur  est  celui, chez  qui  le  regard  l’emporte  sur  l’écoute ;

l’oreille introduit en moi le monde, l’œil m’introduit dans le monde.

On gagne en profondeur et en intelligence, quand sa pensée est déjà

un réflexe et non plus une réflexion.

Chez les médiocres, la volonté naît d’un manque extérieur ; chez les

bons créateurs – d’une plénitude intérieure.

Je diviserais mes lecteurs improbables en ceux qui entendraient de la

musique, et ceux qui ne voient qu’une partition à interpréter.

Tout  bon  philosophe  est  fait  de  ses  commencements,  de  ses

contraintes,  de  ses  mystères ;  il  est  un  homme  d’impossibilités,

d’inhibitions, un homme d’arrêt – Ch.Péguy.
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Ces deux dons - le mystère du soi inconnu et la créativité du soi connu

– sont des dons de la culture. Savoir fermer les yeux et se passer de

raison est un don de la nature.

Le lyrisme est  peut-être ce qui, le  mieux, apporte au problème un

scintillement  du  mystère,  et  à  la  solution  -  un  chatoiement  du

problème.

L'intelligence est bien ce chiffon, qui nettoie la vitre en deçà de notre

transparence. L'incompréhensible  est  non  seulement  au-delà  de  la

vitre, mais il n'y colle pas.

L'intelligence est dans la qualité du dialogue entre le mystère et le

modèle. Les mots sont une navette intelligente.

On finit par se contenter de choses comprises et on ne voit plus de

miracles. L'intelligence, d'une industrie secondaire de transformation

passa au tertiaire, à l'assurance-vie.

Ne pas s’arrêter à poser des questions n’est ni intelligent ni bête. C'est

la  part  des  images,  des  inconnues  et  des  négations,  formant  la

question, qui est plus importante que le simple prurit érotétique.

Dans l’enfance je pensais par le rêve ; j’appris, ensuite, à rêver par la

pensée.

Encenser une image, abattre une statue – bons exercices artisanaux

d’entraînement, mais mauvais en tant que l’essence d’un art.
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Peu importe la différence entre le corps et la pensée des autres ; mais

te penser est la pré-condition première de la conscience de ton soi,

de ton fichu être donc.

Dans  le  monde  spatio-temporel,  aucun  point  ne  correspond  à  la

réalité ; celle-ci n’a pas de durée et  ne peut pas s’immobiliser ; ce

monde donc n’appartient qu’à l’esprit.

Une bonne dialectique opposerait le Bien à l’action, le Beau à l’utile, le

Vrai figé au Vrai à créer.

L’esprit  donne  au  réel  la  forme  et  au  rêve  –  le  fond ; l’âme  fait

l’inverse.

Connaître une chose (matérielle ou spirituelle), c’est d’en avoir bâti

un modèle, une représentation. La raison qui  ignore les raisons du

cœur ou de l’esprit est paresseuse, indifférente ou bête.

Ce qu’affirme le scientifique est de tous ; ce que crée l’artiste n’est

que de lui ; ce que formule le philosophe est de lui, avec l’ambition

d’être de tous.

Plus on est grand, plus petits paraissent tout acquis côté tête et toute

perte côté pieds.

Ni la science ni la religion ne sont rivales de la philosophie ; celle-ci

n’en a qu’une – la poésie.
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Je dois trop sentir les livres sur l’au-delà, puisque tous détournent de

moi leurs regards, leurs mains, leurs oreilles, ne vivant que de l’en-

deça.

La profondeur calculée n’existe que chez les scientifiques ; chez les

philosophes, elle ne peut être qu’intuitive, et toutes leurs prétentions à

la rigueur philosophique – expression impossible - sont ridicules.

Le système, pour un penseur, naît de l’éviction de l’inessentiel et de

l’exhaustivité de l’essentiel. Un regard exigeant et un talent en sont les

outils ; la cohérence n’en est qu’une qualité mineure.

La  pensée  peut  avoir  de  l’ampleur,  du  poids,  de  la  profondeur,

indépendants  de  son  enveloppe  verbale,  mais  seule  celle-ci  lui

apporte de la beauté, c’est-à-dire de la hauteur.

Les choses les plus profondes du monde sont inexplicables, les plus

grandioses – inchangeables ; il ne faut donc chercher ni à expliquer le

monde ni à le changer ; il faut le chanter.

Les concepts irriguent, avec la même densité, les balivernes et les

sagesses ; la science n'a aucun rapport avec la philosophie, qui a pour

vocation de munir de musique et nos angoisses et nos savoirs.

La  sagesse  est  l’art  de  savoir  à  quelle  désespérance  nous  devons

apporter de la consolation. Moins on songe aux plaies du corps et plus

on se penche sur les saignées des rêves, plus sage on est.
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L’esprit, c’est la profondeur du regard ; l’âme, c’est la hauteur de la

noblesse ; le cœur, c’est l’ampleur de la compassion.

Le nihilisme éduque la fierté, le scepticisme flatte l’orgueil.

Associer la  philosophie avec la  rigueur de ses analyses est  puéril,

puisqu’en  plomberie  ou  en  astrologie  l’analyse  n’est  pas  moins

présente ni plus bancale qu’en philosophie.

Ce ne sont pas des sensations qui constituent le présent ; celui-ci se

forme déjà par la mémoire. Le temps est le contact permanent entre

maintenant et ici, d’un côté, et jadis et ailleurs, de l’autre.

Seule  la  création  inconsciente  d’un  système  est  un  acte  à  saluer ;

l’avoir  préconçu  ou  le  développer  induit  l’ennui.  C’est  pourquoi

Nietzsche est au-dessus de Heidegger.

Connaître ce qu'on doit, veut ou peut, c'est calmer la souffrance, mais

réveiller l'ennui. Autant rêver de sa valeur…

La continuité de ton essence se maintient par la mémoire – pour ton

esprit, par le goût – pour ton âme, par la honte – pour ton cœur. Le

plus fragile – ou mobile -, c’est l’esprit.

Penser a trois domaines d’application et de définition : représenter,

interroger,  interpréter  –  la  création  conceptuelle,  l’imagination

langagière, la démonstration logique.
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Si l’on n’admet pas la transcendance, on doit admettre que tous les

miracles  de  la  Création  sont  dus  aux  collisions  d’atomes.  Une

hypothèse qui ne gênerait point les robots.

Ceux qui prétendent avoir trouvé le sens de la vie sont moins bêtes et

moins nombreux que ceux qui sont persuadés que la vie n’en a aucun.

L’arbre, le papillon, l’ours – ont-ils un sens ?

L’intelligence  n’est  pas  dans  l’arbitraire  des  compositions  et

décompositions (Bergson), elle est dans la décomposition de l’Un et

dans la composition du Multiple.

Un philosophe, qui  ne  cherche qu’à  comprendre et  à  connaître, ne

trouvera jamais ni la profondeur des pensées ni la hauteur des rêves –

il sera plongé dans la platitude.

Penser, c'est  voir  naître  en images (pour  Descartes, c'est  entendre,

vouloir, imaginer) ; être, c'est concevoir sans images. Parfois je pense,

et parfois je suis – Valéry.

Comprendre,  c'est  prendre  au  sérieux ;  le  contraire  s'appellerait

aimer.  Valéry, qui  vivait  entre la  crainte de n'être pas compris  et  la

terreur d'être compris, s'éclairait du même paradoxe.

L’esprit cherche l'idée et ne trouve que le langage. L'idée n'est qu'un

projet, les mots sont des objets naissant des contraintes et ne devant

pas grand-chose à l'idée.
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La philosophie est un petit chapitre dans le livre de la poésie. Seuls les

charlatans en logique, psychologie ou linguistique le nient.

Tes questions dévoilent l’universalité et la profondeur de ton esprit ;

tes réponses – l’originalité et la hauteur de ton âme.

La pensée n’est  ni  la  fin  ni  le moyen mais un effet  collatéral  de la

naissance de métaphores.

Être,  c’est  s’exprimer universellement ;  exister,  c’est  agir

particulièrement. Exister, c’est être distinct - J.Benda.

Toute philosophie perd sa poésie substantielle en aspirant à devenir

science formelle. La philosophie – l'art de voir au-delà des mots ; la

poésie – l'art de traduire le regard en mots.

Ceux  qui  s’installent  à  demeure  dans  l’histoire  aménagée  de  la

philosophie sont perdus pour la philosophie, qui est l’art de pousser

ses propres racines et l’aspiration de ses propres cimes.

Le regard ne sert que pour mesurer la hauteur. Pour la profondeur,

suffisent des balances ou des mémoires.

Comme dans la vie, la conception spirituelle est tâtonnante et toute

dans le sondage des profondeurs. Mais le nombre d'angles d'attaque

est plus déroutant, et les aspérités et culs-de-sac abondent davantage.
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Tout homme intéressant est une union d'un sophiste, pour exercer son

intelligence, et d'un dogmatique, pour affirmer son goût. Le médiocre

est toujours sophiste ou toujours dogmatique.
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L’Art

Trois approches de l'écriture : par l'opinion, pour le trémoussement et

près de la hauteur. Se manifester, se fêter, s'effacer.

On  est  en  présence  de  l'art, lorsque  la  verticalité  (l'individualité)

l'emporte sur l'horizontalité (l'historicité). Le non-artiste est tout entier

dans la projection sur la platitude.

Les  expériences extatiques de l'esprit  doivent  servir  à  peindre les

états de l'âme – le devenir artistique au service de l'être organique.

Le  rêve  de  tout  artiste : peindre  un  tableau  apollinien  d'une  fête

dionysiaque - être absent dans ce qui m'est le plus cher. Et comme le

rêve, cette ambition ne connut jamais de succès.

Un style parfait : faire sentir la matière des sentiments, en ne maniant

que  la  géométrie  des  images. Un  mauvais  style :  ne  voir  que  la

géométrie. Pas de style du tout : n'exhiber que de la matière.

Le style est la maîtrise du passage du fond à la forme. Le talent et

l'intelligence mènent à la naissance imprévisible d'un fond insondable

au milieu d'une forme maîtrisée.

La culture n'est ni l'art ni l'éthique. Elle est la maîtrise, ou au moins la

curiosité, du connaissable dans la vie et la vénération, ou au moins la

reconnaissance, de son inconnaissable.
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Me sentir tragique et le peindre en comique. Tendre vers le comique

et susciter le tragique. Tel est le prix de mon goût des contrastes, se

réconciliant sur un même axe, voué à la même intensité.

Créer, en  français, c'est  tout  simplement  interpréter, dans  les  deux

sens : musical et logique. L'acte de traduction, qui affiche ses lettres de

noblesse.

L'artiste, c'est  le  présent  vivant  du  passé ; le  journaliste  -  l'avenir

schématique  du  présent ; le  philosophe  -  le  passé  mystérieux  du

présent, l'attouchement à la source, la justification de la poésie.

Trois  types  d'écrivain-fontaine : ceux  qui  épluchent  leur  mémoire,

ceux  qui  relatent  un  paysage,  ceux  qui  répandent  leur  climat.

Inventaire, invention, initiation.

Ne crois pas le poète, qui dit que tout lui est merveilleux. Le poète doit

être absent du non-merveilleux, comme le saint l'est du non divin et le

héros - du non grand.

Une règle du noviciat dans l'écurie de Pégase : le premier geste est

toujours  une  ruade.  Contre  ceux  qui  caracolent  déjà,  mais  sans

panache.

La sensation du novice : la vie est pleine, la plume n'a qu'à l'écouter.

Signe que la vie est passée dans ta plume : la sensation que l'écriture

précède la vie.

- 76 -



La charpente triadique d'un beau sonnet rend dérisoire et éculé tout

échafaudage  d'une  dialectique  professorale. Que  vaut  un  livre  de

recettes, si tout ingrédient de ma cuisine n'a de goût que pour moi ?

Avec les mots, notes ou coups de pinceau on ne fait que tenter de se

greffer à la vie. L'art est la merveille des greffes réussies, mais on ne

sait jamais de quoi il est plus proche : de la vie ou de la greffe.

L'artiste est celui qui voit une distorsion imposée dans l'acte et une

droiture imposante dans le mot, il devrait donc être et philosophe et

poète.

L'art ne devrait pas être une revanche d'un ratage passager dans mes

pulsions ou mon métier, mais il doit s'inspirer du constat, que toute vie,

non rythmée par l'art, ne peut être qu'un ratage définitif.

Ni confessions ni testaments ni catéchèses – mais la musique ! Faite de

soupirs, d'élans, de silences. L'état d'âme – le point d'arrivée. Ambition

d'artiste.

À  fréquenter  les  musées  plus  assidûment  que  les  Muses,  on

transforme sa Caverne de Platon en grotte de Lascaux, sa flamme en

reflets, son Verbe en graffiti.

Les lectures faites d'une seule haleine ne sont qu'un feu de paille. Je

leur préfère des interruptions irrécupérables, obligeant de repartir de

zéro de la lecture et de lâcher prise d'avec la vie.

- 77 -



Pour  un  non-artiste, l'univers  est  ce  qui  dicte  ses  choix ; pour  un

écrivain, l'univers est ce qui s'anime autour de son livre.

Il faut écrire comme si tous les aveux m'étaient déjà arrachés, toutes

les confessions recueillies, tous les testaments scellés ; il ne resterait

qu'à bien libeller le destinataire innommable.

L'univers  du  rêve,  tout  comme  un  système  de  logique,  s'évalue

sobrement :  indécidable,  il  est  le  seul  fond  du  vrai  art,  art  de

l'insoluble, l’art qui impose ses illusions.

Au lieu d’offrir des étincelles, res cogitans, ils déversent de la matière,

res extensa.

La  science : la  nature  comprise  comme  un  hasard (Goethe) ; l'art :

l'affabulation ressentie comme un destin.

Réveillé par les rayons de l'art, le goujat s'ébroue, et le délicat retient

le souffle, pour préserver l'éclat de la rosée.

Je ressens ce que je  veux écrire, et mon lecteur devine ce qu'il  peut

lire. Mais  la  bonne  écriture, c'est  écrire  ce  que je  peux ; la  bonne

lecture - lire ce que je veux.

Le concurrent du roman français : au XVIII-ème siècle - le bréviaire, au

XIX-ème  -  l'état  civil, au  XX-ème  -  la  gazette, au  XXI-ème  (?)  -  la

gestion de portefeuilles ou le mode d'emploi.
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Ils nous versent tant de breuvages enflammants, tandis que nous nous

enivrons le mieux en déchiffrant les étiquettes des bouteilles.

Le romantisme d'antan, ce fut de faire parler les bêtes ou les choses.

Aujourd'hui il faut faire parler les concepts, mais le plus difficile, c'est

de faire taire les hommes.

Le classique : peindre sans horizons ; le romantique : ne peindre que

des  horizons ;  l'ironique :  par  une  prise  de  hauteur  rapprocher

l'horizon - de l'herbe sous nos pieds.

Ce que produit l'imagination du poète, trouve un écho immédiat dans

la nature, externe ou interne. Le goujat part toujours de la nature, qui

ne se reconnaît plus dans cette imagination de caisse enregistreuse.

Une  écriture  est  privée  de  regard, lorsque  l'œil  et  l'objet  vu  se

trouvent au même niveau.

La poésie est un nouveau langage, que la vie intérieure du poète fait

surgir. Mais elle est aussi une vie nouvelle, qu'un langage extérieur

insuffle.

Écrire - avec les moyens d'une fièvre faire aimer le feu caché : Zeus t'a

caché ta vie, le jour où il se vit dupé par Prométhée ; il te cacha le feu -

Hésiode.

Dans l'écrit, contrairement à la vie, plus on tient à la lettre, plus on

gagne en esprit. La manière qui apporte la matière.
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Pour ceux  qui  veulent  conter  compte  matière ;  ceux  qui  veulent

chanter décantent manière.

Sache  distinguer  ce  qui  doit  son  charme  à  ses  enveloppes  et  ne

cherche pas à le dénuder. N'habille pas ce qui n'est beau que nu.

Mon écriture est matinale : le soleil de la raison eut juste le temps de

faire  briller  la  rosée  du  rêve ;  je  ne  veux  pas  assister  à  son

évaporation ; je laisse tomber ma plume à côté de la rose.

Origine de la poésie - partir de la lettre et se rire de l'esprit. Rendez-

vous cryptogames avec les mots, les Muses. Tolérance avec les idées,

les prostituées.

Le besoin d'une mise à plat, non pas au commencement du livre, mais

en  pleine  lecture, -  indice  d'une  réelle  présence, parmi  les  pages

chiffonnées, - de vastes platitudes.

Scintillement de mots dans une houle de promesses - littérature d'un

ciel abandonné à l'étoile.

L'homme complet : union d'une musique intérieure et d'une géométrie

extérieure. La  présence, seule, de  la  première  réveille  l'artiste. La

maîtrise de la seconde prédestine à la philosophie.

La plus forte des contraintes de l'artiste : subordonner la langue au

nez - la saveur au goût.
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On a beau avoir une hauteur de vue, une profondeur de l'ouïe, mais,

en dernière instance, c'est bien le sens du toucher qui détermine la

place d'une écriture.

Tout artiste est un copiste, mais de combien de fibres copiées monte

une palpitation ?  Là  où  le  tâcheron reproduit  la  géométrie, l'artiste

insuffle déjà une mélodie.

En littérature, le style, c'est l'emploi individué, conscient, cohérent et

maîtrisé,  des  déviations  langagières ;  il  est  l'affirmation  de  la

domination d'une forme nouvelle, face à un vieux contenu résistant.

La  musique  et  la  peinture  rendent  trop  facilement  jeune ;  seule

l'écriture, la  vraie, oblige  à  exhiber  des  rides  de  mots  usés  par

d'autres siècles.

L'objet d'une écriture est la création d'un lieu géométrique d'attirance,

créé implicitement par un jeu de contraintes à variables. Et la lecture

est son dessin par substitutions successives.

Hygiène intellectuelle en littérature : expurger le discours de toute la

gangue du savoir parasitaire et froid, non-porteur ni de saveurs ni de

chaleurs nouvelles.

Jadis,  la  littérature  eut  pour  but  –  de  nous  tendre  vers  un  ciel

incompréhensible et non pas, comme aujourd'hui, de nous détendre,

de nous vautrer dans un quotidien transparent.
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L'art disparaîtra, car tout tend vers un langage unitaire, tandis que l'art

est, par définition, la recherche de nouveaux langages.

L'art est ce qui peut être ; l'artiste - ce qui veut être ; la science - ce qui

doit être ; la vie - ce qui est.

Une voix complice n'apporte rien à la voix créatrice. Il faut dédaigner

l'oreille et se faire regard.

La fin de l'art sonnera le jour, où l'artiste aura compris le  au nom de

quoi pour  confier  le  comment à  l'analyste-programmeur  qu'il  sera

devenu.

On écrit en comptant d'abord sur une affinité d'yeux, mais on lit en

appréciant surtout l'affinité d'oreilles. Pour être bon auteur, il faut être

bon lecteur.

Chant - conte de fées - mythe - pièce de théâtre - scénario - cahier des

charges ; l'art achève sa trajectoire : gestation, gesticulation, gestion.

L'écriture : à partir d'une fleur faire penser au paysage d'un bouquet,

au climat d'un arbre ou ni à l'un ni à l'autre (Mallarmé). Dans le dernier

cas, la fleur reste en papier.

Élever le hasard à la hauteur d'un destin - l'art tragique ; réduire le

destin aux bas-fonds du hasard - l'art comique ; lire le destin dans le

hasard, rire du hasard dans le destin - l'art ironique.
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Il faudrait vivre à mains nues, à cœur nu, mais la création artistique est

affaire d'habits, portés par des top-models de la vie.

L'âme d'écrivain, le corps de ses écrits, le vêtement de sa pensée : le

désir, avoué, de s'habiller et le désir, inavouable, de se déshabiller.

Manque de goût : peindre en continu, où le pointillé aurait suffi ; semer

des points, où seul une ligne est féconde.

Imiter, c'est orienter son regard dans la direction de l'original. Le goût

de l'immobilité  peut  pousser à  regarder  en sens inverse : les  deux

mouvements s'annulent et une délicieuse immobilité peut s'ensuivre.

L'objet trouvé dans un livre devrait pouvoir se transformer en outil de

vue pour s'apercevoir de nouvelles impossibilités ou compulsions.

Plume à la main, on devrait ressembler au chat, qui a toujours quelque

chose à se reprocher : un vol (plagiat), un meurtre (de son père), une

lâcheté (se défiler, ne pas aller jusqu'au bout).

L’Esprit et le Verbe, c'est tout ce qui me reconnaît pour Père. Quand le

Verbe est vers Dieu, je suis dans le vers ; quand Il est Dieu Maximus, je

suis dans la maxime. Et l'Esprit m'enveloppe d'un fond de silence.

Le discours est d'autant plus poétique que sa perception se passe de

représentations. Pour se rapprocher de la musique, qui est le seul art

se passant totalement de toute représentation.
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La bonne mémoire transmet icônes et idoles, de l'amnésie naissent

spectres et fantômes. La poésie a grand besoin d'oublis.

Le  cadre  idéal  d'un  créateur : sollicité  par  la  beauté, contrôlé  par

l'ironie, guidé par le goût, motivé par un doigt féminin.

L'écrivain médiocre est myope, il écrit au contact avec l'objet. Le bon

n'écrit que lorsqu'il réussit à s'en éloigner suffisamment.

Le fragment et le raccourci sont de mauvais procédés des sceptiques

stériles ; c'est la  modulation qui est féconde. Ni intervalle ni droiture,

mais hauteur !

La  sainte  sueur  devrait  transsuder  dans  l'écrit, celle  d'une  défaite

annoncée, d'un front baissé, non celle d'une lutte avec un mot racorni,

furtif et railleur.

On  reconnaît  une  vraie  écriture,  lorsque  l'origine  du  plaisir  ne

remonte pas directement à la part de l'hallucination ou du calcul dans

le livre. Mais sans l'un et l'autre, aucun style ne sauve la mise.

La liberté de l'invention, face à la vie ; cette magnifique scène, chez

Sartre, où Cervantès, dépité, sanglote, - il vient de croiser dans la rue

un homme ressemblant à Don Quichotte !

Le don, la hauteur, la technique - trois sources irréductibles de l'art.

On flaire le génie, lorsque la source principale reste délicieusement

indéterminée.
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La  qualité  la  plus  requise  pour  un  romancier,  comme  pour  un

philosophe académique, doit être l'imperméabilité à l'ennui.

En fait d'art, la connaissance la plus utile, c'est comment naît une larme.

L'attente  d'un  écho, où  deux  hauteurs  se  renvoient  des  messages,

m'interdit l'écriture inimitable. Mais l'écho doit tirer son volume des

hautes substitutions de mes variables.

La poésie est le sacrifice du connu, et même de l'inconnu, pour sacrer

l'inconnaissable. Mais il faut savoir ériger des autels, maîtriser le feu

et, surtout, créer des divinités inexistantes et crédibles.

L'art n'est possible que parce qu'il est impossible de faire de sa vie

une œuvre ni d'être l'artiste de soi-même.

La hauteur, ce sont des contraintes qu'on se donne sur les foyers des

ellipses dessinant le réel, des hyperboles tendant vers la perfection,

des paraboles se perdant dans un infini sans contours.

La vraie maîtrise artistique est l'habileté d'esquiver tout dernier pas

pour ne pas s'arrêter. Seul le non-fini peut faire pressentir le goût de

l'infini.

L'écho a plus de chances parmi des ruines qu'au milieu d'un château

en Espagne. Il faut que je place mon livre dans celles-là, tout en me

réfugiant dans celui-ci.
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Le but de la lecture : découvrir en soi des sources cachées, d'où aurait

pu jaillir la lumière.

Chanter le pouvoir de l'art, qui ne fait pas de doute, tout en sachant les

limites de mes propres moyens, qui ne sont que doutes.

L'artiste sans intelligence, le scientifique sans horizon philosophique,

le philosophe sans firmament poétique sont pitoyables. Mais le talent

poétique n'a besoin d'aucun complément, pour être admiré.

Le lieu d'écriture : un sous-sol ou une tour d'ivoire. Mais la littérature

d'aujourd'hui ne se déploie que dans un bureau.

Penser, c'est donner des noms aux choses figurant dans un problème.

Résoudre celui-ci est l'affaire de l'artisan, non de l'artiste. L'artiste vit

face à l'être naissant, l'artisan - face à la raison des fins.

La négation, dans l'art, ne vaut que dans la mesure, où elle ne se réduit

pas à  la  chose niée. Les négateurs sans beaucoup d'intérêt :  Hugo,

Dickens, Dostoïevsky. Les vrais : G.Leopardi, L.Tolstoï, Cioran.

Le  récit, ce  sont  de  laborieuses  substitutions, par  des  constantes

transparentes,  de  variables-feuilles  sur  un  arbre,  qui  n'est  beau

qu'avec ses frondaisons ombrageuses d'inconnues.

Mauvaise lecture : reconnaître les choses. Bonne lecture : reconnaître

le ton.
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Je ne peux pas aimer un écrivain, qui ne soit pas sa propre matière.

L'écriture et son objet : deux êtres dont le contact émeut un troisième.

Les trois, fondus en une seule personne, - l'heureuse triade !

La vraie énergie d'une œuvre d'art provient du sentiment de l'arrêt sur

l'avant-dernier  pas  et  du  refus  d'imprimer  le  dernier. Comprendre

qu'aller plus avant ne serait ni meilleur ni plus précis.

Le talent est le don, qui consiste à produire une harmonie, que la vie

ne confirme qu'a posteriori. Chercher la confirmation de la vie a priori

- signe d'un travail mécanique, sans génie.

Plus je me mêle de la peinture de la réalité, plus vague et commune

est  mon  image ; plus  je  m'en  détourne, plus  déterminés  sont  mes

traits. Pour savoir qui je suis, il faut me laisser divaguer.

Un  étrange  avantage  des  poètes  d'aujourd'hui :  l'insensibilité  à  la

honte - ne pas penser, qu'au lieu de s'attendrir, on peut éclater de rire,

à la lecture de leur chaos, chaos verbal, sentimental et mental.

Signes d'une noble écriture : un ton, qui conviendrait au plus illustre et

au plus obscur des hommes, au plus ambitieux et au plus humble, au

pécheur et au vertueux. Cervantès, Dostoïevsky, Valéry.

Le langage aurait  dû être le seul lien visible de l'écrivain avec son

siècle. Qui réussit cette gageure ? - G.Leopardi, Nietzsche, Valéry.
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La sonorité d'une phrase peut dépendre de l'acoustique du livre, où

elle se produit, mais sa vitalité ne devrait rien devoir à son voisinage.

Il est ridicule d'écrire, pour prouver qu'on existe. La seule raison d'une

noble écriture est d'exister par elle !

Je ne sens que vaguement où je commence, rien de plus obscur que

mes fins -  pourquoi s'étonner, que ce que je peins avec le plus de

netteté soit mon absence !

Travail de plume : coups de main à l'oreille musicale, coups de pied à

la raison tribale.

Tout  bon  Narcisse n'est  qu'un  Pygmalion agenouillé  devant  sa

Galathée, dont les mots font reconnaître l'image de son créateur.

Poète est celui, pour qui les rêves sont plus véridiques que les choses.

L'immensité du possible s'éploie devant le poète, là où pour le Terrien

n'est possible que ce qui est. Le sûr n'est vrai pour lui qu'improbable !

Le livre est plus perdu et plus aveugle que ton soi indicible. À celui-ci

de le guider vers des sentiers, où poussent des images et s'entraînent

des pas.

Tout livre, comme tout homme, peut être transformé en ton allié, il

suffit  d'imaginer  une  lutte, lutte  des  esprits  ou  des  calculs, et  de

s'accorder avec son ton, grave ou ironique.

- 88 -



La  poésie  relève  de  la  transfiguration, quand  les  formes  banales

s'étoilent d'une lumière, dont on ignore la source, qui peut se trouver

aussi bien à l'extérieur qu'à l'intérieur du poète.

Tous  les  regards  de  l'art  moderne  sont  tournés  vers  le  morne

enchaînement des actes. L'art suprême - le regard sur le regard, dans

une liberté hors actes, dans une musique au-delà des images.

Remarquable hiérarchie des genres littéraires, dans l'Antiquité ! Que

diraient les Anciens en apprenant qu'aujourd'hui, le genre de Pétrone

est placé au-dessus de ceux d'Horace ou de Sénèque !

L'esthète  fait  de  l'esprit, le  penseur  l'invente, le  poète  le  fuit. Plus

discrète est la place de l'esprit, plus crédible est le transfert du sens.

L'image est la langue qu'on tire à l'esprit.

Dans  l'écriture  banale,  la  forme  résulte  du  fond ;  mais  quand,  à

l'inverse, d'une belle forme surgit, imprévu et imprévisible, un fond,

on est en présence d'un style, d'une littérature, d'un talent.

Le poète devrait penser en vers et non pas versifier ses pensées. Le

poète dans l'âme dit “Je fleuris” comme les autres disent “J'imagine”,

“Je crée”, “Je produis”.

Ceux  qui  lisent  peu  se  surestiment,  et  ceux  qui  lisent  trop  -

surestiment les autres. Le bon équilibre de modestie et de fierté naît

de fréquentations égales des autres et de soi-même.
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On ne peut bien écrire qu'en comprenant, que l'écrivain, en nous, ne

doit rien à l'homme que nous sommes.

Styles descriptif ou aphoristique : flamme maintenue au petit feu ou

feu sans flamme. La flammèche enflamme, le feu attire. La force du

scandale, l'impuissance de la tentation.

Avoir pensé ne sert strictement à rien pour la qualité de l'écriture.

Avoir écrit apprend la joie de penser.

L'art  devrait  survoler  toute  pensée ardente avec la  ferme intention

ironique de ne pas se consumer en l'embrassant.

Écrire, c'est mordre à son propre appât et répandre, ce faisant, son fiel,

élixir, sang, poison, baume, antidote, sueur, larme. Refus  du solide,

identification avec le liquide.

Il  faut  hériter  l'art  de  mise  de  pierres  de  touche  et  innover  dans

l'artisanat  des  pierres  angulaires. L'expérience des bâtisseurs  et  le

goût des architectes.

A.Gide, A.Schlegel et B.Pasternak traduisent Shakespeare : le premier

en retient surtout les images, le deuxième - les pensées, le troisième -

le ton. Seul l'original met ces trois facettes à une même hauteur.

Le  poète  est  reconnu  par  l'élégance  de  son  éloignement  des

cadences du visible.
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Le poète suit le souffle, non les desseins de Dieu. Manier la voile sans

souci d'horizons.

Dans  un  métier, où  compte  surtout  l'invention, ils  poursuivent  cette

chimère impossible, l'authenticité.

Le regard, dans ce livre, c'est le réveil de l'imaginaire sous l'impulsion

du rêve, c'est le choix partial de représentations.

L'art est la tentative de mettre en contact direct mon soi connu et mon

soi inconnu, mon visage et mon âme.

En littérature, comme en théologie, un chef-d'œuvre doit son assise au

poète, au philosophe et au citoyen, qui sont en nous : dans l'étendue

des mythes, la hauteur des élites, l'épaisseur des rites.

L'homme de plume est fait du don, du fond et du ton. Sans savoir me

prévaloir  ni  du  don de  Cioran ni  du  fond de  Valéry, je  ne  trouve

qu'une seule proximité possible : avec le ton de G.Leopardi.

L'idée s'arrête, quand l'épithète faiblit. Aller jusqu'au bout d'une idée

désincarnée, c'est accepter un corps à corps avec l'ennui.

Dans l'écriture pleine se croisent crier, créer et croire.

Tout art est dans l'effort de se démarquer du hasard, et ce n'est pas

pour rejoindre une objectivité quelconque, sans aléa, mais un rythme

implacable, où une belle loi doit se deviner derrière tout jet de dés.
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Ce qui dévitalise l'écriture et la réduit au journalisme : faire l'Histoire,

commenter  une  partition  ou  un tableau,  être  le Juste.  Même  les

diaristes devinrent, aujourd'hui, journalistes.

La vie d'un sage est  un fatras de hasards, et  son livre est  muni de

filtres, qui excluent tout hasard fade. La vie du sot ignore le hasard,

mais son écrit en déborde.

L'indépassable, en nous, est ce qui réussit à rester immobile. J'écris

pour préserver ce centre - de la bougeotte générale. Écrire pour ne

pas se parcourir, et non pas se scruter pour se narrer.

Les quatre éléments offrent à la poésie ses quatre facettes : la poésie

de la terre - le mythe, la poésie de l'eau - le naufrage, la poésie du feu

- le romantisme, la poésie de l'air - la musique.

Dans l'écrit de jadis on sentait le frisson des mains, des cervelles et

des plumes (découvrir  une chose, c'est  la  mettre  à  vif -  G.Braque) ;

aujourd'hui, le mode flagrant, qui domine, est copier-coller.

La fleur et le fruit, dans la vie, ne se rencontrent jamais ; la science

trace la voie de la fleur au fruit ; l'art, sur la voie du fruit, nous conduit à

la fleur.

L'écriture, c'est la culture de l'arbre complet, l'ouverture à l'unification

dans toutes  ses  parties. La  lecture, c'est  la  puissance d'unification –

Hegel.
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Le plumitif préfère la forme de rite sur un fond de raison ; je pratique

les formes de raison sur un fond de mythes.

La  littérature  -  volonté  de  la  représentation ;  la  musique  -

représentation de la volonté. Le monde se réduirait à elles deux.

De  beaux  noms  et  titres  préparèrent  l'instrumentation  de  l'art  des

robots : Ars Magna (R.Lulle) et Sigillus Sigillorum (G.Bruno).

Un pointillé d'artiste et ses chances d'aboutir  à la vie ont la même

fatalité  géométrique et  thermique qu'une constellation : un  jeu  des

forces de gravitation et des réactions atomiques.

Deux ambitions, dans l'art, le  plus  souvent  opposées : étancher  les

soifs ou les entretenir, produire du contenu ou du contenant, polir des

objets sensibles ou créer des outils intelligibles.

La  littérature  discursive  suit  le  conseil  de  Bias :  Entreprenez

froidement,  poursuivez  chaudement,  tandis  que  l'aphoriste  se

dit : Entreprends chaudement et surtout ne poursuis rien.

Le ridicule de l'alexandrin français : l'homme sachant compter (jusqu'à

12 !) est préféré à l'homme sachant chanter. Compter les syllabes n'a

de sens qu'en versification métrique.

Deux objectifs louables de la philosophie : donner de la vie à la vie,

enlever de l'art à l'art.
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Prêcher la créature - Goethe, Nietzsche, le créateur - L.Tolstoï, Cioran,

la création - Shakespeare, Valéry. Polir, pâtir, bâtir.

Le  seul  écrivain  ayant  réussi  à  se  mettre  hors  de  son  siècle, en-

dessous de son orgueil et par-dessus sa langue – Valéry.

L'art  est  possible  grâce  à  ce  prodige : ce  qui  émeut  et  l'émotion

s'ignorent.

Tout ce que redresse la langue est voué à l'étendue ou à la profondeur

de la  terre, telle une idole, mais  il  relève de moi de la munir  d'un

regard vers la hauteur.

Le  contact  avec  une  œuvre  d'art  devrait  rendre  un  grand  homme

encore  plus  grand  et  un  minable  -  encore  plus  minable. Le  goût

socialo-réaliste ou américain veut agrandir tout le monde.

Ceux  qui  aiment  l'art,  puisque  leur  haute  vie  serait  ratée,  sont

beaucoup moins nombreux, que ceux qui y sont indifférents, puisque

persuadés que leur basse vie est une réussite.

Extraire des harmoniques communes d'une agonie ou d'une onde de

tendresse, les  unifier  en  un  frisson, où  chacun  entendra  ce  qui  lui

chante - la tâche d'artiste.

Ne pas chercher à  être lu, mais  à  être  (ap)pris  par (le)  cœur (une

brigue d'aphoriste tirée de Nietzsche).
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Tout artiste veut parler de ses rêves ; mais c'est seulement chez les

meilleurs  qu'on  voit,  que  leurs  rêves  sont  dissociés  d'avec  leurs

veilles. Chez les sots on revit la veille.

Les pharaons et les saints s'immortalisent dans notre désir de réécrire

leurs  funérailles ;  le  contraire  de  la  création  iconoclaste,  c'est

l'entretien de momies ou d'icônes, pour fêter les mortels.

Une contrainte de l'art : exclure le savoir réticent à la traduction libre

en  sentir ; une  contrainte  de  la  science : négliger  le  sentir, qui  se

traduit trop mot-à-mot en savoir.

Le  but  de  l'art : rendre  une grâce  de  sentiment  par  une grâce  de

lumière. Il  se trouve, que le meilleur instrument de cette traduction

serait la grâce de mes ombres.

La science définit la nature d'une inconnue, qu'elle finit par affecter

d'une  valeur  connue. Le  poète  fait  l'inverse :  Le  Poète  devient  le

suprême Savant, car il arrive à l’inconnu - A.Rimbaud.

Toute plume, fatalement, commence par  agiter  les  eaux du langage

(Kierkegaard), mais le style naît de la capacité d'entretenir le début du

sentiment plutôt que de maintenir le débit de la réflexion.

L'intelligence, c'est  surtout  savoir  écouter  les  autres ; seul  un génie

peut  t'en dispenser, pour  que la  qualité  de ta  propre création n'en

pâtisse.
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L'art est le but, l'âme - le moyen, l'esprit - la contrainte, la vie - la page

blanche.

Le secret  d'une  grande littérature : créer  le  plus  grand écart  entre

l'auteur et son rêve, et en vivre l'harmonie (Pouchkine ou Goethe) ou

le conflit (Cervantès ou Cioran).

Le but et la contrainte : rendre lisible ce qui est saintement invisible,

rendre invisible ce qui est trop lisible.

L'écriture  de  rêve  est  dans  cette  triade :  avec  les  contraintes  de

penseur et les moyens d'artiste peindre les commencements de héros.

La poésie n'est qu'une fleur, coupée du temps et de son inertie : toute

tentative de la relier, en amont, aux racines, ou, en aval, - aux fruits, la

rend fanée, la prive de couleurs, d'arômes et de saveurs.

Nietzsche n'a rien à dire ; son message est dans le chant. S'il avait écrit

avec la lourdeur littéraire de  Hegel ou  Schopenhauer, personne ne

l'aurait pris au sérieux.

L'unité aristotélicienne dans l'art : vénérer le début incompréhensible,

rêver  la  fin  imprévisible, vibrer entre les deux. Et  tout  le  reste est

maculature.

Le genre narratif dans la littérature : se consacrer à la description des

couloirs, toits, escaliers d'un musée, où ne comptent que les tableaux.
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Quand  je  vois, chez  les  romanciers, tant  d'inertie  sans  pensée, j'y

trouve une raison de plus pour m'attacher à la pensée sans inertie, qui

est la définition même de la maxime.

Ils  veulent, par  leurs  livres, assouvir  notre  soif, tandis  que  je  ne

cherche qu’à la maintenir. Tout bon livre est une proclamation d’une

soif.

La  prose  intégrale,  c'est-à-dire  la  pratique  exclusive  du  Fermé

conceptuel, n'existe pas ; la poésie, cette voix de l'Ouvert, est le vrai

souffle d'une grande prose, et elle perce toute clôture prosaïque.

Pour  laisser  la  meilleure  impression,  seule  l'expression  compte :

éliminer du chant tout  ce qui  aurait  pu se narrer ; un bon écrit  est

davantage peinture qu'écriture.

L'intelligence, c'est la prépondérance de l'intuition sur la vision ; mais

l'art, c'est  le  diktat  du talent  et  de la  noblesse, au-dessus  de  toute

intelligence, le regard s'imposant et à l'intuition et à la vision.

L’amour de l’art est dans l’abandon conscient de la connaissance, de

la profondeur, de la possession et  l’adhésion aveugle au rêve, à la

hauteur, à la caresse.

Que devient un vaste talent, sacré ou purifié par un souffle de génie ?

-  Haydn se retrouvant  dans la  profondeur intense de  Beethoven ou

dans la hauteur gracieuse de Mozart.

- 97 -



La poésie, comme l'arrière-plan de tout art et donc de l'âme, trouve

dans la mathématique son homologue dans le domaine de l'esprit : la

mathématique est la poésie des sciences.

L'art :  faire  travailler  le  regard  plus  que  les  yeux, substituer  aux

aperçus - des échappées, traduire la marche en danse et le bruit - en

musique.

Il y en a, pour qui écrire, c'est développer, dresser un échafaudage ; ô

combien plus brillants  sont ceux, pour qui  écrire, c'est  envelopper,

caresser une image !

Il faut être classique par le fond et romantique par le ton : concevoir,

par son soi  connu, le monde entier, et  oublier  le  monde entier, en

prêtant l'oreille à son soi inconnu.

Est  artiste  celui, chez  qui  les  mélodies  pénétrantes  et  les  pensées

accueillantes (et non pas l'inverse !) se fécondent profondément, pour

enfanter de hautes images.

La musique est le contenu principal de tout art, et, d'ailleurs, parmi les

maîtres du pinceau et de la plume il y a plus d'excellents musiciens

que parmi les maîtres du luth.

Qu'on soit philosophe, scientifique ou artiste, la création est au-dessus

de la volonté et de la connaissance ; l'artiste, qui le sent intuitivement,

est toujours au-dessus des autres.
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Ceux qui tiennent à leur visage et défendent leur liberté ne peuvent

pas posséder le style, qui est le masque et l'aveu (Cioran).

La  prose sans profondeur  et  la  poésie  sans  hauteur  se  rencontrent

dans la platitude.

Les contraintes dans l'art, c'est comme le vent et la flamme : la faible

s'éteint, et la forte gagne en intensité.

Impossible  de  faire  de  tout  instant  –  une  aube ;  le  culte  du

commencement, auquel débouche l’éternel retour, ne peut être que

spatial : ni répétition ni déjà vu ni durée, mais création en hauteur.

Peindre  le  regard  avant  les  choses  vues, peindre  ce  qui  les  rend

intelligibles. Il faut peindre ce qui fait voir -  Michel-Ange -  Dipingere

ciò che fa vedere.

L'image s'oppose à la copie (empreinte ou accointance) ; l'expression,

c'est la représentation par images, représentation sensible par-dessus

représentation intelligible.

On se désintéresse de plus en plus de la provenance des ordres, de la

hauteur, à laquelle se déroulera le combat, du choix des armes, - et

l'on proclame fièrement, que l'art est tout d'exécution…

L'œuvre idéale : un fond, tragique, dionysiaque, humble, rendu par une

forme, apollinienne, royale, maîtrisée.
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Leurs livres sentent les média, les bistros ou les bibliothèques, tandis

que  je  ne  m'intéresse  qu'aux  manuscrits  trouvés  dans  une  bouteille

(E.Poe).

L'essence de la poésie, c'est la forme, mais son contenu, conscient ou

inconscient, est  philosophique ; l'essence de la  philosophie, c'est  le

contenu, mais, pour être durable, sa forme doit être poétique.

La prose vise le fini, elle est le parcours, la clôture de nos frontières. La

poésie vise l'infini, mais elle n'est que dans le passage à la limite, dans

l'élan asymptotique au sein d'un Ouvert.

L'art se trouve aux endroits, où aucune sueur n'est d'aide. Mais pour

soulever un brin d'herbe, il faut autant d'inspiration à l'artiste que de

transpiration au terrassier pour aplatir la montagne.

Écrire des maximes, c'est un jeu de réussites : je rabats mes cartes

d'images, le lecteur devant y lire son destin. Mais elles ne ressemblent

pas aux ouvertures échiquéennes, mais, plutôt aux fins de parties.

Avoir  séjourné  dans  tant  d'édifices  achevés  et  monumentaux,  à

acoustique  éprouvée, pour  arriver  à  cette  conclusion :  seules  les

ruines rhapsodiques rendent la prosodie la plus pure.

La valeur tonale d'un livre dépend de la hauteur, à laquelle interfèrent

les regards de l'auteur et du lecteur.

Là où l'écrivain médiocre exhibe l'anatomie, le délicat n'esquisse que

la caresse.
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On peut tout sentir, sans avoir rien peint ; mais celui qui peint tout,

sent mal tout. Pour bien sentir, il faut ne peindre que ce qui réveille les

sens ! La contrainte de l’œil résulte en but du regard.

La peinture, la musique et la poésie sont mortes, en tant que sondes ou

bouquets  de  l'âme  emplumée.  Mais  jamais  elles  ne  furent  aussi

sondées et séchées par des cervelles diplômées.

Sur la distance entre la vie et  l'art : pour ne pas être un germe de

corruption, l'image, que le style cherche à immortaliser, doit être mise

sur le sarcophage et non pas dans la momie, actuelle ou future.

Trois  genres  de  maîtrise  sont  nécessaires,  pour  écrire  un  livre :

l’harmonie  du  tout, la  mélodie  des  thèmes, le  rythme  des  parties

élémentaires. Les unités aristotéliciennes sont anti-musicales.

Ce qui vaut la peine d'être décrit ne peut pas être fait ; écris plutôt ce

qui vaut la peine d'être lu. Au lieu de cela, les hommes ne font que

décrire et lire ce qu'eux-mêmes ou les autres font.

Avec les grands auteurs, on les sent portés par l'élan de leurs propres

images ; avec les médiocres, on les voit porteurs anonymes des idées

des autres.

Comment perçoit-on le sens d'un écrit d'art ? - le bête le trouve dans

des solutions offertes, le  médiocre le cherche dans des problèmes

formulés, le sage l'invente dans des mystères initiatiques.
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L'ennui  de  la  littérature, qui  court  les  rues : dénuder  le  fond  d'un

témoignage. La  grandeur  de  la  littérature  d'anachorète : draper  la

forme d'un aveu.

La platitude est un antonyme de l'élégance, elle en est une projection

unidimensionnelle, tandis que l'élégance peut être hyperbolique (la

poésie), parabolique (la philosophie) ou elliptique (la mystique).

Tout liquide se canalise ; dans le livre d'aujourd'hui, qui fait couler tant

de salive, de larmes ou d'encre, on ne sent plus que l'égout rectiligne

aseptisé.

Le vrai commencement, dans l'art, ce n'est pas la cause, mais déjà la

musique :  Évanouie  la  cause  première,  le  son  résonne  encore -

O.Mandelstam.

Partout s'imposa l'écriture sobre et linéaire ; aucune trace de l'ivresse

hyperbolique (Chateaubriand et  Dostoïevsky), parabolique (Voltaire

et Nietzsche) ou elliptique (Hugo et L.Tolstoï).

L'intuition, ce  don des créateurs, est  l'irruption  des  mots  inouïs  du

présent, appuyés par les faits éclairants du passé. Mais ceux qui sont

englués dans les faits du présent usent de mots figés du passé.

Avoir l'esprit de philosophe, l'âme de poète et le cœur de musicien –

tel est le profil idéal d'un écrivain. Nietzsche, Valéry, B.Pasternak – les

plus belles illustrations !
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L'art  en  moi  -  un  moyen ;  moi  dans  l'art  -  un  but ;  autrui  -  une

contrainte.

Le travail d’artiste – la sculpture – par ajouts (les commencements) et

par retraits (les contraintes).

Mieux  on  maîtrise  les  contraires  et  les  multiples, plus  on  tient  à

l'intensité du même.

L'intensité  artistique  est  plus  compatible  avec  une  faiblesse  noble

qu'avec  une  basse  puissance ; elle  vérifierait  peut-être  cette  belle

contrainte : minimum d'énergie, maximum d'excitation - Valéry.

On devient artiste, quand on distingue, consciemment ou non, le prix

de  la  pensée  et  de  son  efficacité  –  de  la  valeur  des  effets  et  de

l'intensité – pour se mettre au service de ce second volet.

Sans le talent, ma volonté pathétique à insuffler davantage de vie dans

mon art résultera en absence et de vie et d'art ; avec le talent, la sobre

pratique de l'art pour l'art produit de la vie sur la vie.

L'écriture doit être un rêve, mais la vie, qui y perce, ne doit pas l'être,

car le rêve à l'intérieur d'un rêve, par une espèce de double négation,

serait atrocement réel.

À part leur fonction principale, l'esthétique, les métaphores ont pour

effet collatéral – le rafraîchissement de l'être ; et l'oubli de l'être n'est,

le plus souvent, que l'impuissance en métaphores.
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La  seule  liberté  d’artiste que  j’apprécie  est  celle  qui  m’interdise

l’engagement  dans la  sphère du médiocre. Cette  liberté résulterait

donc des contraintes que je m’impose.

La  chronologie  juste  du  travail  d’artiste :  avant de  faire  parler  la

créature, créer du silence autour du créateur. La créature est  avec,

sans, dans, hors de Dieu ; le créateur doit être devant Lui !

Avoir  sa  propre  voix  signifie  deux  choses :  savoir  composer  ou

interpréter de la musique et savoir créer son propre langage. Avoir la

vocation d’artiste, l’invocation de rêveur, la provocation d’ironiste.

Apollon munit le mot de vastes couleurs, et  Dionysos – de musique

profonde ; le mot sera tableau ou métaphore, tourné vers le ciel, c’est-

à-dire il sera en hauteur.

La musique et la pensée remplissent un texte poétique : la première

porte  le  plaisir  et  l’ivresse, et  la  seconde  apprend  la  marque  du

breuvage, son cépage, son terroir.

La  littérature est  le  seul  domaine, où  l’idéal  consiste en l’équilibre

entre le fond et la forme ; le talent de l’âme crée une forme idéale, et

les contraintes de l’esprit délimitent le fond idéal.

Tout ce que je juge mériter une place dans ce livre, se compose de

mes ombres ; je n’ai  pas besoin d’illuminations des images ou des

idées, mais seulement de celles des mélodies.
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Rêver et chanter les valeurs, dont on ne veuille ni traduire ni dévoiler

le vil prix.

Le philosophe qui n’est capable ni d’élans hyperboliques ni de chants

paraboliques est condamné à la logorrhée elliptique.

Toutes les médiocrités  vivent du fond ; seuls les grands peuvent se

permettre de rêver ou de créer en formes.

Comment naît la musique d’une écriture ? - les battements du cœur en

imposent le rythme, et l’harmonie de l’âme en compose les mélodies.

Décrire s’oppose à créer, la réalité – à la puissance : le scientifique

décrit l’être, par son pouvoir d’interpréter ; l’artiste crée le devenir,

par sa volonté de représenter.

Dans  l’écriture, la  volonté  de puissance consiste  en  ivresse, créant

l’illusion de force ; mais l’ivresse, naissant  après une sobre lecture,

doit témoigner d’une vraie puissance.

Les yeux et le regard (captant ce qui échappe aux yeux), la logique ou

le miracle, m’apprennent ce qu’est la vie. L’artiste qui n’aurait que les

yeux a raison de ne pas mettre la vie au cœur de son ouvrage.

Les philosophes-poètes savent munir le devenir de mélodies et l’être

– de couleurs et de formes. Chez les prosateurs, l’être est grisâtre et le

devenir – silencieux ou cacophonique.
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L’existence est molle, et l’essence est dure ; pour se sculpter, il faut

savoir se pétrifier, il faut avoir le regard de Méduse.

À l’être statique s’opposent deux nihilismes dynamiques : le naturel –

le lugubre néant, ou bien le culturel – le devenir créateur.

Pour  les  grands,  le  style  est  matière :  les  uns  en  bâtissent  des

phalanges, des palais, des écuries – lieux à vivre ; les autres – des

châteaux en Espagne, sans portes, fenêtres, enfilades – lieux à rêver.

Dans  l’enfance  tout  est  absolu ;  la  maturité  –  l’émiettement  en

nuances. L’art est la tentative de retour vers l’absolu primordial, en

multipliant les nuances.

La poésie – la musique peinte et statufiée.

La  tranquillité  de  la  plume -  au  service  de la  vibration  des  lignes

tracées ; le tableau tranquille ne peut être ni noble ni beau, même s’il

est juste et vaste.

La France traça la trajectoire de la poésie européenne à sa naissance :

de la mauresque ibérique exubérante aux tendres troubadours et au

Pétrarque amoureux (qui s’attarda en Provence).

L’esprit d’espèce, esprit prosaïque, scrute l’Être philosophique, l’âme

de genre, âme poétique, cerne le Devenir poétique. Né de l’appel du

devenir, le poème s’élève de son puits de boue et d’étoiles - R.Char.
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La fièvre est maléfique dans un cœur sensible, bénéfique à une âme

paisible et  catastrophique pour un esprit  corruptible. Pour  peindre

l’ardeur, le pinceau doit être froid.

Travail  du  rêve  libre  (versifié)  dans  les  éléments : allitérations  du

solide,  assonances  du  liquide,  rimes  de  l'aérien,  paronymes  de

l'ardent.

La maxime – la musique et  la  démesure ; la  poésie –  la  rime et  la

mesure. La première a une dimension de plus ; elle est de la poésie

hyperbolique.

Dans les ruines il y a plus de vivant que de mécanique ; c’est pourquoi

c’est un cadre idéal d’une écriture qui rêve de naissances plus que de

constructions.

Chez  Nietzsche, van Gogh, Nabokov, j’entends surtout une musique.

Aucun art sans musique ne peut m’attirer. Aucun esprit, développé en

profondeur, ne vaut l’âme, enveloppée par la hauteur.

Dans l’art, la  vie joue un rôle  insignifiant  d’un cadre, choisi  par le

hasard  et  la  géométrie, tandis  que le  tableau  lui-même devrait  ne

refléter que le rêve.

Écrire devant Dieu : si l’on enlève l’emphase, cette devise signifie que

mon soi connu écrit sous le regard de mon soi inconnu ; l’humilité du

premier s’appuie sur la fierté du second.
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La  maxime : un  haut  commencement  qui  est  en  même  temps  une

conclusion profonde.

Dans la création domine le mystère ; dans la traduction - le problème,

dans l'invention - la solution.

Il faut que ton œuvre se lise comme une inquiétante épigraphe, plutôt

qu'une paisible épitaphe.

Le contraire de l'art n'est pas ce qui est hideux, mais ce qui n'est que

réel. Seul un non-artiste peut pratiquer l'art réaliste.

Je ne produis ni récits à lire ni assertions à juger, mais états d’âme

comme partitions ou songes à interpréter, dans les deux sens du mot,

musical et intellectuel.

Que gagne l’arbre de l’art, en s’unifiant avec celui de la vie ? - des

racines mystérieuses, un dramatisme des ombres, une perspective de

n’être plus, un jour, qu’une souche.

Le  style  est  le  laconisme, imposé  par  l’exigence  des  contraintes,

laconisme  des  commencements,  et  la  plénitude  ou  la  puissance,

surgissant de ces sources, tantôt hautes tantôt profondes.

Les  récits, avec  leur  inévitable  platitude, t’invitent  à  promener  tes

yeux et ta raison sur leurs pages ; les maximes, s’énonçant sur des

sommets, ont pour ambition - redresser ton regard et parler à ton âme.
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Dans  le  goût  des  masses,  l’image  et  le  son  détrônèrent  l’écrit.

Curieusement, la  dégénérescence  de  l’art, en  général, commença

exactement par la peinture et par la musique.

Le monde se conçoit par les yeux et par le regard, par le savoir et par

la création. Tout art est une espèce de regard qu’on projette sur le

monde des yeux.

L’âme forme le regard, enveloppant des choses ; les yeux de l’esprit le

développent en relations. C’est presque la même chose que de dire :

L’esprit est l’œil de l’âme - Vauvenargues.

La gymnastique scripturale consiste à éliminer systématiquement tout

ce qui est dramatique - l'exception, l'exacerbation, l'extrémisme - et à

lui substituer, à doses égales, le tragique et le comique.

L'ennui devant la mesquinerie du genre narratif, le tissage des liens

aléatoires  entre  les  choses, tandis  que  le  lien  le  plus  intéressant,

quelle que soit la chose, c'est son lien avec Tout.

Du  soi  inconnu  émanent  des  élans  fous,  que  le  soi  connu

métamorphose en musique rationnelle. Les choses les plus belles sont

celles que souffle la folie et qu’écrit la raison - A.Gide.

L’auteur  classique  ne  perd  pas  de  vue  l’embouchure, le  delta ; le

romantique invente les sources, les torrents. L’achèvement ou l’élan.

La satisfaction ou l’espérance.
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Le  propre  d'un  son  original  est  de  se  répandre  en  mille  échos

différents. Parce que le vrai original n'est que dans l'originel.

La grande littérature naît de la conscience que ta vie, elle-même, ne

peut pas être grande.

Le triomphe moderne de la platitude visuelle sur la hauteur musicale

et la profondeur verbale.

La maxime est une réponse, aux vastes horizons, et qui laisse deviner

la profondeur de sa question et la hauteur de ses sources.

Le signe et le sens chez l’écrivain : le médiocre ne maîtrise pas les

signes et  nous inonde de sens commun ; le  délicat  cisèle le signe,

auquel chacun peut donner son sens individuel.

Qui  a  la  prémonition  de  l'art,  se  désintéresse  de  la  chose ;  qui

s'intéresse à la chose a moins de prémonition de l'art. Trois niveaux : la

chose vue, le regard, l'intuition - le spectateur, le créateur, l'artiste.

L’échelle croissante de la qualité du style en littérature : la suite dans

les idées de l’esprit, l’intonation de la voix du cœur, l’intensité des

états d’âme.

Dans tout travail créateur figureront des  cibles ; pour le scientifique,

elles  seront  télos, des  buts-finalités, et  pour  l’artiste  –  skopos, des

visées-regards.
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Un grand avantage du genre aphoristique : il  est  plus facile de s’y

appuyer sur le rêvé que sur le vécu.

Dans l’art, la liberté, c’est le culte du commencement absolu.

La création est artistique, lorsque l’élan, émanant du créé, traduit bien

l’élan du créateur. Mais ce n’est jamais que de la traduction dans un

langage humain de ce qui est sans langage.

Le thème le plus fastidieux – s’étendre sur les défauts des derniers

hommes  –  Théophraste,  Molière,  Camus.  Cioran,  au  moins,  s’en

détourne, une fois écœuré.

Le  but  de  l’écriture :  que  ton  soi  connu  temporel,  par  son

interprétation  inspirée,  fasse  carillonner  la  partition  de  ton  soi

inconnu intemporel.

Une  énigme  de  la  procréation  dans  la  littérature :  une  musique,

fécondée par un style, enfante de pensées. Mais le bon lecteur entend

la musique et se délecte du style.

Mon écrit n’offre que des habits ; au lecteur - d’y essayer son corps,

son esprit ou son âme, pour qu’une beauté en surgisse.

Un livre est bon, si sa lecture t’oblige ou t’amène à renoncer à une

partie de ton intelligence du connu profond, pour te laisser envahir

par une haute intelligence d’inconnu.
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Le style est la qualité de mes miroirs. Que d'autres styles s'y reflètent,

ce n'est pas eux qui réfléchissent ; il faut les oublier.

La maxime ne peut être ni constat, ni verdict, ni nécessité, ni vérité ;

elle ne peut exprimer que la musique d’un état d’âme.

Progrès en écriture : écrire comme les autres parlent, décrire ce que

tu vois dans le paysage de ton esprit, transcrire ce que tu entends

dans le climat de ton âme.

Les plumes sèches prétendent traduire le passionnel en rationnel ; les

plumes ardentes cherchent à traduire le rationnel en passionnel.

La beauté dans l’art : un élan irrésistible vers une hauteur spirituelle,

musicale, verbale, mystique. Aucune profondeur ne pallie à l’absence

de hauteur.

Les pensées, dans la poésie, ne sont que des ruses d'acoustique. La

poésie, dans les pensées n'est qu'aveu d'impuissance. La poésie cesse

à l'idée. Toute idée la tue - Cocteau.

Les  raisonneurs  sur  l’art  prolifèrent ;  les  artistes  de  la  raison

(l’expression est de Kant) sont menacés d’extinction.

Il faut savoir être aveugle ou sourd, quand ni les choses vues ne se

transforment  en regard ni  le  bruit  entendu ne  s'amplifie  jusqu'à  la

musique – le travail de filtrage, les contraintes.
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La haute couture musicale doit habiller et le spirituel et le sentimental.

L’habit  sentimental  du  spirituel  livre  la  profondeur  à  la  platitude ;

l’habit spirituel du sentimental ramène à la platitude la hauteur.

La danse donne l’envie d’élans et de caresses ; la marche se réduit

aux chiffres et aux progrès. La parole ne vaut que par une substitution,

elle étiquette ; le chant fait vouloir, il se met à ma place - Valéry.

Dans l’art, la force ne t’apporte qu’une proportion plus grande dans le

semblable ; c’est dans l’usage de ta faiblesse que tu crées une forme

nouvelle, un relief plus original, une intensité plus vibrante.

Les ombres artistiques sont celles qui ne dépendent pas de la lumière

qui  les  projette  et  finissent  par  se  rapprocher  davantage  de  la

musique ou du rêve, qui sont si souvent une seule et même chose.

Le seul art, qui n’ait pas besoin de la réalité, pour réveiller en nous

des rêves, c’est la musique. Plus tu t’en rapproches, toi l’artiste, plus

pur est ton art.

Les contraintes – l’outil de l’esprit ; la noblesse – l’outil de l’âme ; le

talent  –  l’art  de  l’usage  coordonné  de  ces  deux  outils, le  premier

servant à déblayer le fond, le second – à affiner la forme.

La profondeur de ton regard et l’étendue de tes idées sont portées en

hauteur – par la musique. La marche ou le récit, transformés en danse

ou en chant. Une pensée profonde exige de la hauteur - S.Lec.
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Tout en maximisant, dans son œuvre, la part  du  nécessaire, l’artiste

sait, que le possible nouveau n’y disparaîtrait jamais complètement.

Le talent d’artiste : maîtriser l’équilibre – et même l’interchangeabilité

– entre la poésie, l’intelligence et la noblesse.

L’image est belle, lorsque son intensité rehausse sa forme et ses idées

approfondissent son fond.

Dans un bel écrit poétique, le sens est embelli par le son, et le son est

ennobli par le sens.

L’âme s’incarne dans tous les arts, sauf dans la musique, qui est l’âme

désincarnée. La poésie est l’incarnation, ou l’enfant, de la musique,

par l’intermédiaire de l’esprit ou du cœur.

Il est donné à tous, peut-être, d’entendre parfois un chant intérieur ;

mais il faut être poète, pour le traduire en musique des mots, images,

idées.

Le style : un point d’Archimède, choisi en fonction de ta puissance et

de ton ironie, réalisant un équilibre entre ton pouvoir et ton vouloir et

visant à relever ton valoir.

Le philosophe réfléchit hors du temps et appelle éternité – la réflexion

réussie. Le poète rêve dans le temps courant, qu’il veut fuir, et appelle

éternité - la fuite réussie.
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Le  style  aphoristique, nécessairement,  conduit  au  mysticisme, qui

suppose des lacunes profondes, secondaires mais indispensables, à

remplir par le lecteur.

La racine d’un arbre d’art doit comporter des solutions du Vrai, des

problèmes du Beau, des mystères du Bien, et sa finalité devrait être

des fleurs ou des fruits ou des ombres.

Les hommes s'appuient sur la raison de la forêt - que dis-je - du parc

public !  -  ils  ne sentent  plus ni  le  germe ni  le  cime ni  l’ombre de

l’arbre.

Le scientifique approfondit  le  Vrai ; le  moraliste  rend plus  vaste  le

Bien ; mais chez les meilleurs d’entre eux se manifeste la hauteur du

Beau – ils se mettent au-delà du Vrai et du Bien, ils deviennent artistes.

Les  mécaniques  unités  aristotéliciennes préparaient  déjà  l’art  des

robots ; la seule unité, dont je puisse me targuer, est la hauteur, de

laquelle j’observe les états de mon âme. Atemporel, atopique, passif.

Le talent est dans cette dualité : être porté par un élan et en créer un

autre, nullement obligé d’être une copie du premier. Une profondeur

inconsciente et une hauteur maîtrisée.

Le  talent  n’a  sa  place  que  dans  un  livre  idéal : le  style  en  est  le

contenant, et la noblesse – le contenu. Inverser les rôles, c’est rendre

le livre – maniéré ; l’inertie y remplace le talent. Maître ou esclave.
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La poésie la  plus pure – lorsque le sentiment  s’y met à danser ; la

philosophie la plus noble – lorsque s’y met à danser la pensée.

La  musique  parfaite  est  l’équilibre  entre  le  paysage  (des  reliefs,

altitudes et précipices) et le climat (de la mélancolie à l’hymne). La

littérature devrait s’en inspirer.

Pour le poète la musique est rythme, pour le solitaire – mélodie, pour

le philosophe – harmonie.

Le style est l’harmonie, maintenue par l’esprit ; le talent est la mélodie,

née dans l’âme, et les battements du cœur imposent le rythme.

Un état d’âme que tu es censé rendre ne se réduit ni aux images ni aux

idées ; irrémédiablement  tu  vas  l’inventer. L’auteur  et  l’homme  ne

peuvent donc jamais coïncider ; aucun d’eux n’est disciple de l’autre.

La musique picturale ou verbale existe, car c’est elle qui fait résonner

ton âme, sans que tu comprennes pourquoi, sans que tu voies l’objet

de ton bouleversement.

Le genre discursif  –  suivre un fil, dans une platitude arbitraire des

mots ; le genre aphoristique – s’imposer une trame, ce qui évite le

décousu des images et des idées.

L’élan  vertical  du  pathos  ne  peut  se  maintenir  que  grâce  aux

fondements implacables du style. Ce cas heureux constitue le talent.
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J’entends tant de reproches, adressés à un écrivain, puisqu’il n’y aurait

pas  assez  de vécu dans  ses  livres, mais  je  n’ai  jamais  entendu de

regrets critiques à cause d’un manque de rêves.

Les  nuances,  même  les  nuances  du  grand,  relèvent  du  genre

elliptique, fini,  sans  élan ; les  maximes  doivent  être  paraboliques

(élans vers le proche) ou hyperboliques (élans vers le lointain).

Le regard, dont je parle, n’est  pas tellement dans l’œil, puisque ce

regard se dédie à la création, c’est-à-dire à la conception (par l’âme)

et à l’exécution (par l’esprit).

Pour apprécier le rêve aérien, coulé dans le bronze des mots, on a

besoin  d’une  imagination  pour  le  voir  et  d’une  oreille  et  d’une

intelligence – pour l’entendre (dans les deux sens du mot).

La  science  rend  de  plus  en  plus  intelligibles  les  problèmes  du

monde ; l’art, et  donc la  philosophie, devraient  rendre encore plus

inintelligibles les mystères du monde.

Ô beauté simple et vraie ! j'arrive trop tard au seuil de tes mystères –

E.Renan.  D'autres  le  franchissaient,  peuplaient  ce  temple  de

problèmes et de solutions et déclaraient d'être arrivés trop tôt.

Le  chemin  menant  à  la  naissance  de  ton  regard  poétique : tu  ne

comprends plus, tu n’entends plus, tu ne vois plus – et tu fais appel au

goût (les contraintes de l’esprit) et au toucher (la caresse de l’âme).
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Le talent : l’art de maintenir à la même hauteur le sujet et le style. Une

traduction réussie des contraintes et des goûts.

Chez un poète, le débordement sentimental provoque un appel d’air,

un vide verbal, un manque musical qu’assouvissent d’harmonieuses

métaphores.

Le poète : la sensation le met en mouvement, au milieu gouverne la

raison et à la fin, se dégage l'esprit. L'essentiel est toujours joué au

commencement.

Dans  l’art, l’esprit  n’est  qu’un bon manœuvre au  service  de l’âme

créatrice.  Avec  les  âmes  éteintes,  les  esprits  se  machinisent

davantage : ils gagnent en cohérence et perdent en agilité.

Une  œuvre,  qu’elle  soit  méthodique  ou  chaotique,  n’atteint  à

l’originalité qu’a posteriori ; inutile de la chercher a priori.

Pour un artiste, les pleurs et les rires sont comme une partition ; sans

une interprétation musicale ou verbale, ils restent lettre morte.

Depuis presque un siècle – aucune œuvre tragique, mais les macabres

prolifèrent.

La  noblesse, dans  l’art, consiste  à  donner  de  la  hauteur  à  ce  qui

t’entraîne vers un but  digne (l’élan vers l’inaccessible)  et  à  ce qui

retient tes commencements indignes (la pureté des contraintes).
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Tout grand art est un art par omission : les contraintes absolutisant les

commencements, dissimulant les parcours et relativisant les buts.

Les  armes  du  style :  l’étendue  des  écarts  langagiers  subtiles,  la

profondeur  des  métaphores  conceptuelles, la  hauteur  des  chemins

d’accès aux objets de rêve.

Toute la vraie hauteur est faite de métaphores et ne s'exprime qu'en

métaphores. La pensée qui colle trop au réel a beau être parfaite, sans

les métaphores elle s'écroulera dans une parfaite platitude.

Les mystiques du mot, de l'image ou de l'idée accompagnent toute

œuvre d'art ; l'art sans mystique est aussi impossible qu'un chant sans

mélodie.

Mes phrases  se  composent  dans  un tumulte, mais  la  recherche de

chaque mot capital, à y insérer, exige un calme – l’état d’âme et l’état

d’esprit.

Plus honnêtement on se contraint  à  ce qui  ne s'affadit  pas dans le

verbal, plus on se dévoue au genre aphoristique.

Dans l’art, la vraisemblance du perçu compte plus que la vérité du

conçu, la croyance implicite – plus que la conviction explicite.

Quel ennui que de reproduire le bruit du fini actuel ! - il faut créer de

la musique de l’infini potentiel !
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La  beauté  intérieure  d’un  écrit  est  dans  sa  musicalité ; sa  beauté

extérieure  –  dans  la  richesse,  la  nouveauté,  l’élégance  et  la

profondeur des questions que sa lecture provoque.

Rien  ne  danse  plus  dans  cette  lugubre  marche  du  siècle.  Cette

bruyante  littérature  ignore  la  musique.  L'architecture  fait  chanter

l'édifice - E.Levinas. La salle-machines se substitua à la tour d'ivoire.

On ne s'évade pas d'une tour d'ivoire envahie par des fantômes ; on

veut  devenir  fantôme  soi-même.  La  poésie  n'est  pas  évasion  mais

invasion – J.Cocteau.

Pour que ce siècle ne soit ni matière ni moteur ni maître, il suffit de ne

nommer que les choses sans date et  ne dater que les événements

sans nom.

La poésie est un désir réussi de figer l'émotion première. La poésie est

l'art  de faire durer une intensité initiatique.  Le poème est un amour

réalisé d'un désir demeuré désir – R.Char.

La musique nous apprend que la hauteur n'est peut-être pas la patrie

de notre esprit, mais dès que nous en vivons l'exil ou la chute, nous

nous découvrons une âme.

C'est  en  hauteur  du talent  -  nascuntur  poetae !  -  que  les  exilés  du

monde  géométrique  se  rencontrent.  Mais  prenant  du  volume, ils

perdent de l'altitude.
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Dans une œuvre intellectuelle, la force doit inspirer l’admiration, et la

forme – la jouissance. Le talent est la maîtrise simultanée des deux.

En poésie, la cause surgit souvent comme un effet de la forme.

Ce n’est certainement pas l’ambition qui me pousse à écrire, mais la

beauté recherchée des mots à naître pour chanter mes états d’âme.

Le  bon écrivain  procède comme  tout  lecteur : de  l'expression  à  la

pensée (et non, comme le préconise N.Chamfort, l'inverse).

Le talent littéraire consiste dans l’art de réduire toute expression à la

caresse.  On  serre  toujours  contre  son  sein  celui  qu'on  aime  et  l'art

d'écrire n'est que l'art d'allonger ses bras - Diderot.

L’homme  de  réflexion  réduit  les  pulsions  de  ses  sens  au  fond

raisonnable ; l’homme de création métamorphose les messages de sa

raison en forme sensuelle.

On ne devrait se dévouer à l'art que si l'illusion de  créer à partir du

point zéro de la sensibilité, est irrésistible. Et, d'ailleurs, ce sont là et les

buts et les contraintes de l'art.

- 121 -



- 122 -



La Solitude

L'effet obligé du Je peux vous aimer, tous est Personne ne m'aime. C'est

le  Je suis avec celui qui gagne qui est traduit par l'interprète céleste

dans Tu ne seras jamais seul.

Que mes déserts soient fréquentés par les autres, ou que les oasis

deviennent rares, la  qualité de mes mirages ne dépendrait  que de

mon climat intérieur.

Tous les  paradis  naturels  sont  en hauteur, où  je  rencontre mon soi

inconnu ; tout ce qui prétend atteindre des profondeurs, en fuyant son

soi connu, aboutit à l'enfer, puisqu'on y trouve toujours - les Autres.

Les intermédiaires, par leur interposition, ôtent à nos contacts avec le

sublime  la  nécessaire  intimité  immédiate.  La  solitude  a  ceci

d'appréciable - elle nous fait sentir la virginité de l'absolu.

De par mes origines, je me sens porté par une banquise, plutôt que

par une île déserte, un château en Espagne ou une tour d'ivoire. La

différence ? - aucun pavillon ne pourrait flotter par-dessus.

La solitude, ce n'est pas l'isolement, c'est trop d'ouvertures stériles.

L'âme est muette - voici l'origine de la solitude. Pour qu'elle trouve une

âme sœur, mes mains s'agitent ou ma cervelle se démène, mais leur

message est dénué de soupirs qu'aimerait leur confier mon âme.
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Flottaison  précaire  sur  la  face  de  la  nuit.  Jet,  tout  machinal,  de

bouteilles par-dessus bord. Bouteilles vides.

Les origines du sentiment de solitude : vivre en soi, par soi, avec soi,

pour soi - ermite, mystique, aristocrate, égoïste.

La  solitude : avoir  beaucoup  à  donner  et  rien  à  prendre. Ne  pas

trouver  de  destinataire  de  mes  dons  et  être  obligé  de  prendre

n'importe quoi.

J'entendis tant de voix annonçant leurs soli intégraux, et dans lesquels

on devine immédiatement le chœur de l'époque, que je décidai de

confier à l'orchestre intemporel l'interprétation de mes soliloques.

La  vraie  solitude  est  dans  l'impossibilité  de  bien  rigoler  avec

quelqu'un au sujet de nos plus noires réflexions.

Dans  les  écrits  philosophiques,  je  distingue  trois  genres :  une

cotisation à  sa guilde, une recherche de rencontres, un cri  dans le

désert. La vocation, la convocation, l'invocation.

La solitude est toujours une blessure, qu'on m'inflige. Qui ? - le monde,

l'âme proche, moi-même - la solitude épique, dramatique, pathétique.

L'étonnement d'un solitaire se mettant à se fréquenter soi-même : il

retrouve le même cheminement de sa présence qu'ailleurs - du statut

d'intrus à celui, plus enviable, d'indésirable.
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Je pensais me barricader contre mes propres fuites, et je me retrouve

isolé des autres, car personne n'a  envie d'approcher ces murs peu

accueillants.

Je me tourne vers tout, personne ne le remarque. Je me détourne de

tout et je me remarque.

Les yeux, c'est-à-dire le visage, veulent être remarqués ; mais être un

regard, c'est ne plus désirer d'être vu, telle la rose d'Angélus (sans se

demander si l'on la voit).

Avec un nul on n'est ni deux ni seul. Toute adjonction de nuls t'enlève

toute chance d'être premier, indivisible.

Plus le monde est fade, plus amer est le mot du solitaire, plus aigre la

bile de l'offensé, plus salée la larme de l'humilié - ils veulent épicer ce

monde.

La solitude de blasé : continuer à se désemplir, mais désapprendre à

combler le vide.

Que le vide, en tant que marque d'un manque, m'est plus cher que la

plénitude, en tant que manque d'une marque !

La solitude des blasés : tant de choses sont intériorisées, qu'il ne reste

plus grand-chose à l'extérieur - rien à prendre. La solitude du pur :

tout ce qui maîtrisait le langage du troupeau dépérit - rien à donner.
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On peuple  le  vide, on  le  plénifie. Le  trop plein, on le  façonne. Le

philosophe est sculpteur de son soi.

Les  repus dénoncent  une société  de surveillance ; les  solitaires  n'y

trouvent pas un seul regard pour eux.

La solitude s'épaissit  par l'indifférence qu'on porte aux valeurs des

autres, autant que par le scepticisme qu'on voue aux siennes propres.

Pourquoi l'esseulé finit par ne plus voir de sens à la vie ? Parce que le

sens ne naît que des dialogues. Vivre, c'est produire du sens.

La  production  de  bile  provient  d'une  trop  grande  propension  à  la

sédentarité. Les prophètes, pour gagner en dignité, renonçaient à la

patrie pour s'exiler au désert.

Le grégarisme, ce sont des drapeaux ou des idées - au-dessus des

têtes  ou  en-dessous  des  pieds  -  en  quête  de  prosélytes  ou

compagnons, meutes ou élites.

Le  nombre  de  solitaires  visibles  augmente ; le  troupeau  beuglant

quitte les champs et les rues pour mieux s'installer subrepticement

dans les cerveaux muets.

Ne te flatte pas par ta solitude. La honte guette, avec la même fatalité,

dans  les  tanières  et  dans  les  foires. La  solitude  a  un  avantage : la

défaite est annoncée à l'avance.
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Le troupeau a raison sur presque tout, ce qui coupe l'herbe sous toute

velléité de révolte et amène à la limpide résignation de rester dehors.

Le raté du désert garde ses mirages, le raté des foires perd jusqu'au

sens des images.

Impossible, aujourd'hui, d'imaginer la force d'un homme seul. Je ne le

vois que déconvenu, rendu, résigné.

Plus grand est le nombre d'issues, plus forte est la cohue devant la

porte la plus large.

Ton  astuce, ta  ruse  du  vaincu, étendu  sur  un  champ, où  rôdent  et

exultent des ennemis impitoyables, - la ruse de faire le mort.

La  solitude  est  presbyte, la  communauté  myope. La  seule  optique

valable est un savant alliage, que prescrivent les yeux fermés.

Deux prédestinations des murs autour de moi : éviter des intrusions,

ne pas laisser me répandre vers le dehors. Réclusion tendant la main à

exclusion.

La solitude acoustique : lorsqu'on se munit d'une paire d'oreilles trop

exigeantes.

S'efforcer à ne pas être de son temps est une occupation tentante pour

faire passer celui-ci.
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Prêcher  pour  l'esprit, aujourd'hui, c'est  prêcher  aux foules. Comme

pour  le  bon  vin  ou  la  bonne  chère. Les  bons  sentiments, eux, se

prêchent dans le désert. Où l'on a faim.

L'orgueilleux  ou  le  désespéré dit  ne  pas  chercher  de  consolations

dans un livre. Pourtant, c'est ce que j'y cherche, sous forme d'un regard

altier coulé dans un mot suspendu, sublime, isolé.

La  solitude  est  un  cas  rare  de  coopération  harmonieuse  entre  les

corps constitutifs de l'homme : l'esprit la peuple de fantômes, le cœur

en réchauffe les souterrains et combles, l'âme l'ouvre aux étoiles.

La  solitude  n'est  pas  absence  des  hommes  (c'est  l'enfer, celui  des

Chrétiens ou celui de  Sartre !), c'est, en présence des hommes, ton

humiliante absence.

Côté  plaisant  de  l'état  d'exil  endémique : je  ne  m'adresse  à  mes

patries perdues qu'en poèmes. Peut-on rédiger une requête, un bon

de commande ou une réclamation à l'encontre d'un fantôme ?

Le nihilisme n'est pas une maladie de la volonté (Nietzsche), mais la

santé du rêve. Le rêve est une volonté spiritualisée de se supporter

tout seul ; la volonté est un rêve incarné de se mêler aux autres.

L'épreuve  de  l'île  déserte  est  utile ;  encore  faut-il  savoir,  si  j'y

deviendrai Robinson, singe ou arbre : l'action, la nature ou le regard.

Mais dans le meilleur des cas je deviens île.
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La grandeur n'est pas dans la pose, où je suis seul contre tous. Elle est

dans la non-perte de soi, quand je suis avec tous.

Une  des  obsessions  des  hommes  qui  s’agglomèrent  en  troupeau

devint la prétention d'être inclassables.

Un grand regret dans la solitude : ne plus rien avoir à sacrifier.

La  création  a  besoin  d'un  instinct,  d'une  foi  et  d'une  exécution.

L'instinct  ne naît  que dans  ta solitude, la foi  ne se donne que dans

notre souffrance et l'exécution ne vient que par votre porte.

La  tour  d'ivoire hantée par  l'extase, entrepôt  de l'irréparable et  de

l'irrécupérable, dans  la  catégorie  des  ruines, classées  monument

hystérique.

La sagesse est dans le langage, et le langage, c'est le dialogue. C'est

folie  que  de  vouloir  être  sage  tout  seul -  Bossuet. Même  dans  un

soliloque il faut être deux : une bouche et une oreille.

La solitude : ne plus voir d'horreurs, qui soulèveraient une houle dans

mon regard ou dans mon mot. Une sensation d'immense platitude, où

mes aspérités s'écrasent sans la moindre onde de choc.

L'exil : pas de sève fraîche provenant d'un sol natal. Et c'est bien dans

cet  état-là  qu'on  s'imagine  de  beaux arbres, ce  qui  est  le  contenu

même de l'art !
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Celui qui n'a jamais perdu la moindre racine, ne croit qu'en fruits et est

incapable de comprendre le miracle des fleurs.

La bêtise, ce n'est pas faire chorus, c'est l'illusion qu'on exécute un solo

inouï.

Apprends à te parler à voix haute, sans être à l'affût d'un écho. Les

acoustiques infaillibles étouffèrent tant de voix.

Apprends, dans ta solitude, à recréer la foule pour envisager la fuite.

Proust aimait dans la solitude même la fuite devant soi.

L'âme libre mène vers l'île déserte. Ce galérien d'esprit  ne promet

que le bagne. Les serviles des deux camps vivent en continentaux

besogneux, soumis aux instincts de troupeau.

À force de fouiller les jugements des hommes, on désapprend à être

son propre juge et l'on quitte le banc des accusés illustres pour les

forums des désabusés rustres.

Pour celui qui n'a pas accumulé un stock de sentiments, d'images, de

mots, musicaux  et  libres, l'entrée  en  solitude  signifiera  un  désert,

animé par l'esprit de foires et dénué de mirages pour son âme.

Paria nuisible en Russie (où est  enterré le rêve), paria invisible en

Europe (où le rêve est né), aurais-je mon heure de gloire risible en

Amérique (où le rêve n'a jamais mis les pieds) ?
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Femme réduite à la solitude, homme réduit au troupeau - les créatures

les plus pitoyables.

Les hymnes et les églises – deux profanations de la musique et de la

foi, qui auraient dû ne me laisser qu'en compagnie de moi-même.

La médiation, qui te sauve le mieux du piège de la continuité, est la

fière solitude de tout beau symbole.

Le déracinement fait dépérir en nous l'homme inférieur, d'où l'intérêt

de pratiquer l'exil comme gymnastique de la hauteur.

Le  soi du geste et  le  moi du rêve -  quand, miraculeusement, ils  se

rencontrent -, enfantent du toi de l'amour. Le soi, tout seul, mène vers

les eux de masse ; le moi - vers le nous de race.

Il faut être dans un désert, car celui, qu'il faut aimer, est absent – S.Weil.

C'est  l'amour  qui  crée  le  désert. Se  réfugier  dans  un  désert  sans

amour, c'est subir le prurit des caravanes ou la sédentarité des oasis.

Personne pour te tendre le miroir ; la houle ou les ténèbres déforment

toute face réfléchissante ; et ton narcissisme se met à se refléter dans

la nature entière.

Même à ceux qui suffisent à eux-mêmes, un dialogue est nécessaire :

entre  le  soi  connu,  avide  de  reconnaissance,  et  le  soi  inconnu,

inspirateur des connaissances ; l'admiration de Narcisse vise autrui.
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La solitude et l'arbre : elle n'aide ni à le planter, ni à le faire verdoyer,

fleurir, fructifier, elle ne m'apprend qu'à en apprécier l'ombre.

Je me retrouve seul, aux vagues lieux de rendez-vous, et je ne sais plus

si c'est la faute des montres, des reliefs ou du climat. Et je ne donne

plus de rendez-vous - c'est cela, la solitude.

Savoir peupler son isolement et se sentir seul dans la multitude est le

seul et même don.

On cherche humblement à accorder sa voix à la symphonie du monde

et  l'on  finit  par  comprendre, que  l'humilité  de  la  musique  divine

consiste à jouer seul vers le Seul (Plotin).

Le refus de m'enraciner fait, que tout genius loci se présente à moi en

mauvais génie déraciné.

La solitude pousse à voir dans toute controverse d'idées une infâme

persécution. Il  faut  savoir, au  contraire, la  ramener  à  une  anodine

dispute de salon, au milieu de mes ruines drapées.

Mon public virtuel - cent paires d'yeux en France. À quoi s'adjoindrait

mon auditoire - dix paires d'oreilles de plus, hors de la France.

Peu  d'esprit  nous  renvoie  en  nous-mêmes. Trop  d'esprit  -  hors  de

nous-mêmes. Je gagne en clarté, dans la multitude ; je ne répands la

lumière que dans ma solitude.
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L'une des origines anodines de la solitude : avoir besoin de se cacher

pour sentir.

Souffrir étant le lot commun, l'immense mérite de la solitude est qu'on

ne souffre que de soi seul.

Étant tricard des terres et  des cieux, je ne peux ni dresser un ciel

russe (son âme) sur une terre française (sa douceur), ni amener sur la

terre russe (sa souffrance) un peu de ciel français (son esprit).

Jadis, la haine fut grégaire et la bonté - salut du solitaire. Aujourd'hui,

la  gentillesse coulante  polit  les  étables, et  la  haine débordante ne

hérisse que la tanière de l'exclu.

Le progrès humain, ce sont deux convergences : la  horde virant au

troupeau, le loup solitaire se découvrant brebis galeuse.

Ni Muse dehors ni Pygmalion dedans - tel est l'état d'âme du sculpteur

de maximes, dans un atelier au toit percé.

La solitude gagne en valeur, si l'on l'acquiert au prix de sa liberté ;

mais la liberté se déprécie, si l'on l'achète au prix de sa solitude. C'est

dans la solitude que je me réjouis de ma meilleure liberté.

Plus je monte vers le Moi abstrait, mieux je m'y reconnais et plus seul

je  suis. À  partir  d'un  certain  seuil, on  n'est  plus  sensible  qu'à  la

musique, cet acte pur.
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Le régime du lion littéraire : écarter de ses menus tout mouton, ne

digérer que de son regard, ne digérer que d'autres lions, se trouvant,

eux aussi, dans une cage.

Tout compte fait, l'habitat écologiquement le mieux conçu, ce sont les

ruines. Qui encore peut inviter l'arbre pour se transpercer, la fleur -

pour se colorer, le serpent - pour préserver la fraîcheur ?

Que  gagne  celui  qui  est  plus  intelligent ?  -  une  cellule  plus  vaste

(S.Weil), un  souterrain  plus  profond (Dostoïevsky), des  ruines  plus

hautes (Cioran), un banc des accusés plus étroit.

Tout compte fait, la quête de soi se réduit à ces deux questions : ce

qu'on a dans l'être et ce qu'on est dans l'avoir. Le soi n'est pas grégaire,

si la solitude et Autrui apportent des réponses compatibles.

Les  merveilles  interchangeables  et  pratiques  -  tel  est  ton  réel  et

écrasant  désespoir,  né  dans  la  multitude.  Dans  la  solitude  -  les

merveilles uniques et inutiles, ton désespoir fictif et envoûtant.

Ils vivent dans la terreur, que leur étable préférée ne devienne une île

déserte ; je tremble pour mon île déserte, qu'elle ne figure un jour sur

leurs cartes de navigation.

Pour  l'enraciné,  défeuiller  ou  défleurir  sont  des  péripéties

saisonnières ;  ils  ne  gardent  leur  pathos  intemporel  que  pour  le

déraciné, qui se sent, soudain, dessouché.
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Je  cherche  à  éviter  toute  inclusion  en  les  transformant  en

appartenance,  et  voilà  que  mon  soi  élémentaire  se  réduit  à  la

différence symétrique avec tout l'Un désirable.

La ruine minimale - ta colonne, qui ne fut jamais partie d'un péristyle,

qui n'entendit autour d'elle aucun chœur péripatétique, qui n'accueillit

que le soupir pathétique de son stylite.

La massification des hommes ne me gêne en rien. Ce qui m'effraie, ce

n'est pas tellement la foule abreuvant de sarcasmes un solitaire, mais

l'homme seul, imbibé de foules.

Pour  bien  parler,  l'illusion  d'une  oreille  d'ami  doit  être  aussi

irrésistible qu'un mirage. Que l'on parle bien, quand on parle dans le

désert  ! - A.Gide.

C'est la liberté qui crée la solitude ; sans elle, je serais fondu dans le

monde. Cette possibilité de sécréter un néant, qui isole l'homme, c'est la

liberté - Sartre.

Toutes  les  Circé, Calypso et  autres sirènes optèrent  pour  le climat

continental  modéré ;  c'est  par  leur  dramatique  absence  que  je

reconnais aujourd'hui, que je débarque sur une île déserte.

Je  parle  de ruines  des lieux, ruines  formant  mon ciel  et  mon exil,

comme  Cioran, qui, en  réduisant  le  temps  en  ruines, y  découvrait

l'éternité.
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Discours solitaire, où le honteux et le pathétique gardent, contre toute

logique, leur sens, s'appelle prière.

J'admets, que la non-reconnaissance a le grand mérite de préserver

intacte l'infinie sphère de mes indifférences.

Réussir sa solitude, c'est s'y faire horizon (se chercher), perspective

(se connaître) ou hauteur (se contempler).

Je  suis  seul  au  sein  d'un  tout  ouvert,  que  je  choisis  moi-même.

Comment puis-je me plaindre, si  le mien est condamné d'avance à

être le plus désert lieu ?

Le  premier  souci  de  l'homme  grégaire, c'est  de  se  trouver  de  la

compagnie. C'est ainsi qu'il trouve un complice, une victime ou une

idole.

Ta cachotterie : les yeux plus bas que terre, le cœur plus éteint que les

cierges, les mains plus étrangères que l'enfance.

Mes incantations, pour qu'on ferme souverainement les yeux, prises à

la  lettre, sont  exagérées. Néanmoins, ne les ouvrir  qu'une fois  seul

paraît être un mouvement de compensation adéquat.

La  solitude, l'absence d'objets, qui  projetteraient  une  ombre, -  une

raison pour la peupler de lumières immaculées et pour vivre cette

sensation rare : toute ombre est ombre de moi-même.

- 136 -



Doit-on  surmonter  ou  élever  sa  croix ?  Ou  les  deux  à  la  fois ?  La

réduire à un arbre, celui qui est au-dessus et hors de toute forêt.

Ils bâtissent ce qu'ils n'habitent pas (leurs bureaux) ; j'habite ce que je

ne bâtis pas (mes ruines).

L'homme du troupeau, abandonné par le troupeau, ne rentre pas en

lui-même - il  reste dans le troupeau virtuel, plus pernicieux que le

réel ; aucun abandon ne le rend pas à lui-même.

La  solitude  réussie  -  ou  l'enfer  en  pleurs  ou  le  ciel  d'une  divine

complaisance. La solitude ratée -  le ciel désacralisé ou l'enfer sans

révolte.

C'est encore en m'égarant dans le désert des cieux que j'échappe le

mieux à mes plus déserts lieux.

Quoi qu'en dise le blasé, la solitude est toujours une absence. Comme

la folie, dont je vois trois causes : l'absence d'atelier, l'absence d'outils,

l'absence d'œuvre - langage, intelligence, création.

Les faux solitaires pensent être les seuls ; les vrais commencent par

être seuls.

L'homme  grégaire : la  négation  des  sacrées  réponses  des  autres ;

l'homme  solitaire :  l'acquiescement  aux  questions  sacrées  de  soi-

même.
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La solitude est un silence, pourtant les meilleures plumes, c'est-à-dire

plumes musicales, cherchent  à  en créer l'écho -  dialogue minimal,

orchestration minimale.

La  forêt  moderne  finit  par  se  désolidariser  d'avec  l'arbre  et  de

s'identifier  avec  le  sol  commun, dont  ses  racines  font  désormais

partie ; la dimension verticale perdit l'appel des hautes cimes.

L'une  des  raisons  d'une  méta-solitude  d'un  écrivain : l'impossibilité

d'imaginer un lecteur, qui dirait : Tu es moins seul que tu ne le penses -

J.Steinbeck.

Avec le spéculatif, le narratif ou le dialectique, on nage, on prend un

bain  de  foule ; avec l'aphoristique, on  garde l'immobile  et  solitaire

rivage des mots, au-dessus des courants affairés des choses.

Dans le déracinement, ce n'est pas l'absence de racines qui est visée,

mais le détachement d'un sol trop bas, commun et lourd. L'exil doit

imprégner jusqu'à mes cimes.

Quel rêve - partager le toit absent ! Les communions dans les ruines,

le ciel  lambrissé d'astres, mettent entre nous -  une éternité ; le  toit

partagé ne fait que nous éloigner dans un espace fermé.

Le périmètre de ma vie est tracé, fatalement, par la cohue, mais son

volume pourrait  dépendre en grande partie de mes protubérances

solitaires.
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Même  un  Chinois, je  peux  l'imaginer  seul, jamais  -  un  Américain,

habitué  à  ne  se  refléter  que  dans  la  foule, tout  en  se  proclamant

contestataire, rebelle et original.

Je  reconnais  très  facilement  mes  meilleurs  interlocuteurs : ce  sont

ceux avec qui je reste seul.

Qui a le besoin le plus vital de hauteur ? - peut-être Robinson, pour

planter son drapeau de détresse (Kafka).

Il  est  facile  de  se  sentir  seul  parmi  les  hommes ; autrement  plus

difficile et méritoire est de réinventer la fraternité des hommes, en

restant seul.

La pose de spectateur, si vantée par les sages, est inutile pour celui

qui a un bon regard (s'attachant aux yeux fermés) et un bon visage

(c'est-à-dire sa propre voix).

Ces  notes  solitaires  prirent  un  ton  si  mélancolique,  que  je  les

qualifierais de vespérales, en complément de Nietzsche, le diurne, de

Valéry, le matinal, de Cioran, le nocturne.

La  sensation  que  ta  tour  d'ivoire  devint  ruines  naît  de  l'égale

plausibilité d'y voir une tanière ou un piège.

Partage ton vide, mais trouve seul  la matière pour le remplir. Seul,

évite le désœuvrement ; désœuvré, évite, si tu peux, la solitude.
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Un effet bénéfique de la solitude : par la dérive des non-événements,

j'accoste le pays de mon enfance, mon havre définitif, où je peindrai

mes plus récents naufrages.

Le naufragé est le fruit le plus précieux de l'île déserte – G.Deleuze. Ou,

inversement :  Faites une île de vous-mêmes – Bouddha. Ton séjour y

est dû à un naufrage.

Strictement parlant, on ne peut voir un fantôme à deux, puisque les

yeux de deux êtres ont rarement la même accommodation, la même

brillance ou la même larme.

Un  monde  hostile pouvait  servir  d'écran  opaque,  où  je  pourrais

projeter  mes  rêves. Maintenant, dans  ce  monde  indifférent, je  suis

contraint de les faire revenir au seul regard éteint.

Quelle  est  la  pire  calamité  qui  pourrait  frapper  les  cerveaux  des

hommes  grégaires ?  -  le  nihilisme.  Quelle  bénédiction  doit-on

souhaiter à un esprit libre ? - le nihilisme !

Les  pires  des  philosophes  sont  des  bâtisseurs ;  les  meilleurs  se

barricadent dans leurs ruines.

Traite ton prochain comme un moyen (les stoïciens), comme toi-même

(l'Évangile), comme une fin en soi (Kant), comme une contrainte (moi).

Mieux vaut être fou avec tous que sage tout seul – B.Gracián. Pourtant,

ce n'est pas de la subtile folie, mais bien de la subtile sagesse.
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L'état  m'intrigue plus que le  processus, sinon j'aurais  pris  le  terme

heideggérien de ruinance, pour apporter du faux dynamisme de rue à

mes ruines désertiques.

La  sensation  d'inappartenance  au  monde, dont  pourtant  je  chante

l'harmonie et la merveille, telle est la source paradoxale de mon exil

permanent, en tout lieu.

Dans  la  solitude, tu  t’inventes, tu  peins  ton  soi  inconnu ; dans  la

multitude  tu  te  sers  de  ton  soi  connu.  Le  devenir  artistique  du

particulier ou l’être pratique de l’espèce.

Sur mes racines : il faut me demander non pas 'où es-tu né', mais 'où

naquirent tes premiers émois, tes premières illuminations, tes premières

chutes'. Passer du natif au votif !

Le sage se contente de ruines aménagées, renvoie à une généalogie

sidérale, vit un exil à portée des mots - ni la maison, ni la parenté, ni la

patrie ne sont à lui.

Plus  j’ai, plus  j’ai  de  chances  qu’on  regarde que  je  suis (mon  soi

connu) ; moins j’ai, plus j’ai de chances de garder ce que je suis (mon

soi inconnu).

L'habitué de ses propres ruines a de belles sépultures à portée de ses

élans éteints. Aux blasés des salons ou bureaux, il faut des abattoirs,

où ils déposeraient leurs plus pures aspirations, bien chiffrées.
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Tous les arts créent des fraternités, des complicités, des clans, sauf la

musique, qui ne crée de liens qu'avec toi-même.

La solitude aide les cimes à ne pas oublier le ciel, et les racines - à

rester en contact avec l'essentiel. Mais le reste de ton arbre en pâtit…

Rien, pas même les étoiles, ne me parle dans la nuit ; telle est ma nuit

avec les mots français, qui me laissent dans ma solitude silencieuse,

avec un scintillement moqueur et des ombres incertaines.

Face aux grandes épreuves, on se montre tel qu'on veut être ; face aux

petites - tel qu'on est. D'où la valeur démonstrative de la solitude. Seul,

je succombe aux petites tentations et résiste aux grandes.

Les  créateurs,  dont  il  n’émaneraient  que  des  lumières,  sont

sédentaires ; l’exilé  s’exprime  en  ombres :  La  vraie  patrie, c’est  la

lumière – R.Rolland.

En quittant la patrie, garde la tête haute. Derrière toi - des nostalgies,

devant - des marches, autour - des courses, en profondeur - des faits,

en hauteur - des rêves.

Tant de rebelles de plume clament s'être retirés de la foule, tandis que

la foule ne semble pas avoir quitté leur plume.

L'homme du sous-sol gémit un non au sol, qui l'écrase et le renferme ;

l'homme des ruines chante le oui au ciel ouvert, qui le libère.
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À fréquenter la multitude des capitales ou de la province, on finit par

trop  respecter  soit  la  force  soit  la  faiblesse  brutes ;  on  ne  peut

respecter la force ou la faiblesse nobles que dans la solitude.

Tous ceux qui  optèrent pour la solitude sont de piètres repus ; je ne

respecte  que  ceux  qui  y  furent  prédestinés. Une  volonté, lucide  et

basse, ou une résignation, obscure et haute.

Tant que le cercle de la solitude s'agrandit, on peut garder le courage

de rester immobile.

Être une voix ou un écho : exprimer un être solitaire ou imprimer un

avoir  commun.  Étymologiquement, le  mot  écho remonte  au  verbe

avoir.

Je ne peux avoir  un regard lucide sur ma mort  que si  ni  prêtre, ni

médecin, ni notaire, ni bourreau, ni épouse ne dérangent notre tête-à-

tête.

Mes  yeux  empruntent  sans  vergogne ;  mon  regard  ne  se  laisse

influencer par personne. Mes idées frôlent celles des autres, mes mots

gardent leurs distances.

Pour briller, mon étoile a besoin d'une obscurité ; la solitude, créant

autour de moi la nuit, s'y prête.

Si je sais être seul parmi les autres, je saurai être plus que moi-même,

une fois seul.
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Je me sens souvent dernier hébété dans un siècle lucide.

Pour exercer ta pitié paradoxale, essaie de voir dans l'homme porteur

de  multitudes,  mécaniques  et  bénignes,  –  l'homme  dépourvu  de

solitudes, vitales et incurables.

Il  faut  prendre  le  monde  pour  une  auberge  espagnole,  mais  la

meubler  non  pas  avec  ce  que  j'ai  mais  avec  ce  que  je  suis, être

voyageur de l'être sans les bagages de l'avoir.

Sol-ipsisme, ce mot, à la superbe morphologie, sans la mutilation par

des rats  de bibliothèques, aurait  pu signifier : se  connaître dans la

solitude - une ambition impossible, mais belle.

Plus je m'égare dans la forêt, plus je ressemble à un arbre, qui cherche

son salut, en se faufilant vers le ciel.

Le risque de se perdre est le même en multitude comme en solitude.

Mais  se  dire  introuvable  est  peut-être  une  bonne  attitude

prophylactique.

En multitude, on calcule le droit  universel ; en solitude, on rêve du

devoir personnel. Les Grecs furent plus solitaires que les Romains.

Il n'y a pas de bourreaux par vocation, mais il existe la vocation des

victimes. Ne  surestime  pas  le  rôle  du  bourreau. Sache  ériger  tes

propres lieux d'holocauste et être ton propre thuriféraire.
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Le comble de la solitude : tout soliloque échouant à se transformer en

dialogue,  et  le  sens  ne  peut  naître  que  d'un  dialogue  -  donc,

impossible de donner un sens au mot de solitude.

Les ruines : un habitat  qui  peut se métamorphoser en tour d'ivoire,

souterrain, bibliothèque  ou  atelier, et  non  pas  en  étable  ou  salle-

machines.

L'ange qui  agit comme les autres devient mouton ; la bête qui  pense

comme les autres devient robot. On ne reste ange et/ou bête que dans

la solitude.

L'homme grégaire n'a pas de visage, il est satisfait de ses bras et de sa

cervelle, mais Narcisse n'aime que son âme, et dans son regard baissé

il y a plus de honte que de contentement.

Je  ne  peux  supporter  longtemps la  présence des  autres, sujets  ou

objets.  Narcisse ne dévisageait  pas que son visage. Et  que vaut  un

visage qui ne se prend pas pour objet ?

L'ouverture au monde, dont se gargarisent les grégaires, ne me rendra

pas un Ouvert, car je suis un Ouvert grâce à mes propres frontières,

cibles ou limites, et qui ne sont ouvertes qu'en-deçà de mon soi.

Les repus, matériellement, fuient le monde, pour mieux digérer ; les

assoiffés, sentimentalement, sont expulsés du monde, pour entretenir

leurs soifs.
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La solitude, c'est l'impossibilité de se faire connaître et la résignation

de se contenter d'être inventé.

L'hostilité  des  autres  n'a  pas  de  place  dans  une  vraie  solitude. La

solitude, c'est ma transparence aux regards des autres.

La jeunesse : l'enracinement dans une culture, l'engagement dans des

actions. La maturité : le déracinement.

La lecture des autres ne m’apporta pas grand-chose, mais elle rendit

plus exigeantes mes contraintes – éliminer tant de sujets ou angles de

vue, voués à la platitude et que les autres épuisèrent.

La  solitude  est  soit  choisie  soit  subie. Chez  le  solitaire  blasé  se

développe  l’orgueil,  chez  le  solitaire  prophétisé  –  l’humilité.

Beethoven ou G.Mahler.

La mobilité, c’est une prise de position sur des problèmes collectifs ;

l’immobilité, c’est une pose, se refuser de se prononcer sur des sujets

mineurs, se focaliser sur ses propres mystères.

Il  faut  n’habiter que son soi  inconnu, mais ne juger ni  voir son soi

connu  que  de  l’extérieur.  Ainsi,  on  protège  sa  solitude,  tout  en

s’ouvrant au combat ou à la fraternité.

Je ne vends ni n’échange ni ne donne mes productions ; je les dépose

à une altitude, invivable pour les autres. Des promesses et non des

dons.
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Quant à la honte, je n’en connais que la honte de solitaire, lorsque

mon rêve est le juge, et mon action – le délinquant. La honte devant

autrui est de la lâcheté.

La solitude : ton corps y  vaut par sa liberté, ton cœur ne  peut qu’y

souffrir, ton esprit ne la  voudra que pour créer, ton âme lui  devra sa

noblesse.

J’aime entrer dans une lice vide ; j’aime me sentir être dans un temple

où aucune idole n’occupe encore des niches ; ce genre de lutteur ou

de prédicateur me convient.

La sensation de plénitude naît du plus grand vide, qui appelle à être

rempli.  Seuls,  nous  sommes  vides,  avec  les  autres  -  remplis  de

foutaises.

Plus on vit dans la multitude, plus on a de choses (communes) à dire ;

plus  on  s’absorbe  dans  la  solitude, plus  on  découvre  de  choses

indicibles et belles, pour lesquelles on n’a pas encore inventé le nom.

Dans les grandes villes, la solitude est une pesanteur ; à la campagne,

elle  est  une  grâce. Mais, pour  exprimer  cette  grâce, il  vaut  avoir

traversé beaucoup de pesanteurs.

Le culte de tout chemin, qu'il soit battu ou nouveau, mène à l'étable.

L'homme ne se retrouve, ou ne se devine, qu'au fond de ses impasses.

Rien de continu en mouvement ne rend notre immobilité discrète.
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Les ombres d’un homme grégaire m’ennuient  autant  qu’un homme

solitaire qui voudrait passer pour solaire.

La  bête  doit  compléter, dans  l’homme, l’ange, puisque  l’ange  ne

supporte pas la solitude.

Le sentiment d’exil naît de l’insensibilité au genius loci (esprit du lieu

à  toi) ;  celui-ci  dégénérant  souvent  en  genius  loci  communis

(I.Tourgueniev), l’exilé, en plus, devient misanthrope ou solitaire.

La seule race, homogène, mais cosmopolite, c’est la race des solitaires

de toutes les nations et qui s’entendent et se ressemblent entre eux

plus que n’importe quelle corporation ethnique, sociale, intellectuelle.

Tant  de  repus, grégaires  et  insignifiants, proclament  leur  solitude

planétaire, que, parfois, j’ai honte de m’imaginer en leur compagnie

dégradante.

Les  personnages  et  les  paroles, que je  trouve chez  la  plupart  des

écrivains, sont empruntés à la scène publique. C’est l’une des raisons

de ne pas me piquer d’être traité de phraseur narcissique.

Il ne faut pas opposer, systématiquement, la raison – au désir ou au

rêve. La raison d’un solitaire est plus noble que le désir d’un grégaire.

Quand l’objet le plus passionnant d’un sujet est le sujet lui-même, ce

sujet est un Narcisse ; le lac est la vie, et la représentation – le regard,

le rêve.
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La disparition des rêves des uns explique la disparition de la solitude

des  autres, car  la  solitude  naît  du  rêve  secret  d’un  être  cher  et

introverti, du rêve où tu es absent.

Mes livres, ce sont mes ombres, je les jette grâce à mon étoile ; et n’ai

pas besoin du Soleil, et encore moins – de l’éclairage artificiel des

autres.

Il faut tâcher d’être atemporel – ne pas découler du passé transparent,

ne pas se  projeter  vers l’avenir  incertain. Celui  qui  veut  être père

perspicace d’un futur n’est que fils fugace d’un passé.

Tout ce qui relève de l’inertie est grégaire, même si tu en es le seul

acteur.  C’est  pourquoi  je  me  refuse  tout  genre  littéraire  sauf  la

maxime.

Ma solitude, parmi les hommes, contribua considérablement à mon

attitude narcissique ; ainsi, en me dévisageant, moi-même, je ne suis

jamais seul.

Dans ta solitude, te sentir fier devant toi-même – un symptôme de ta

haute noblesse. La même fierté, éprouvée devant les autres, s’appelle

orgueil bas.

Le temps de détresse flagrante éclate sur des forums et fait agir en toi

– la bête ; l’ange accompagne ta solitude, pour te consoler par une

espérance diaphane.

- 149 -



Dans la vie, l’égoïsme intellectuel s’appelle nihilisme, et dans le rêve –

narcissisme.  Dans  les  deux  cas  –  le  culte  du  commencement

individuel.

La solitude que tu tournes vers l’éternité symbolique, ou la solitude

puisque tu te détournes de tes contemporains réels – une pose noble

ou une position ordinaire.

Les yeux sont là pour comprendre et représenter, pour communiquer

avec les autres ; le regard est là pour traduire en musique personnelle,

solitaire, tes états d’âme.

C’est étonnant que  Jésus ne soit jamais considéré comme orphelin ;

pourtant, il fut bien abandonné par son Père. Il le fut même à double

titre, puisque sa mère ne faisait que Le gronder en toute occasion.

Tant d’hommes grégaires se sentent et se proclament seuls ; ceux qui

savent  communiquer  avec  l’inexistant  ou  possèdent  un  regard

narcissique, ne se sentent pas seuls, ils sont seuls.

En voulant te voir tu t'abaisses. Mais en voulant te toucher tu t'élèves.

La  carence des  yeux, la  caresse  des  regards. Narcisse  est  dans  la

caresse.

Le regard recrée ce dont les yeux fermés rêvent ; les yeux ouverts des

moutons ne font que fixer le réel. La foule a trop d’yeux pour avoir un

regard - Hugo.
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Se  suffire  à  soi-même  –  une  ambigüité :  ni  tes  émotions  ni  tes

réflexions n’ont de sens qu’en présence de celui qui a une ouïe et un

regard infaillibles – ton soi inconnu ou Dieu.

La  vulgarité  des  grincheux  est  dans  la  facilité  grégaire  de  leur

position ; la noblesse des enthousiastes est dans la difficulté de leur

pose de solitaires.

Autour de moi, le désert croît, le mirage trompeur est trop près et le

rêve  fidèle  –  trop  loin  –  l’une  des  raisons  pour  chercher  une

impondérable hauteur et se débarrasser du poids des horizons.

La matière principale des poètes et  des philosophes, ce sont leurs

états  d’âme.  Le  simple  mortel  se  nourrit  de  faits  spatiaux  et

d’événements temporels. Le rêve universel et la vie courante.

C’est par un souffle d’inspirations que tu communiqueras avec l’arbre

de vie solitaire ; évite d’être interlocuteur des arbres et du vent - Hugo

– qui sont toujours communs.

La solitude apporte le silence, cette condition nécessaire pour écouter

ou  composer  de  la  musique,  surtout  de  la  musique  verbale,

intellectuelle ou mystique.

La solitude comme réalité matérielle est humiliante et désespérante ;

comme rêve spirituel, elle te gratifie de fierté et d’espérances.Ne pas

avoir besoin de déserts pour garder partout sa solitude.
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On peut penser, rire, travailler ensemble, mais on ne crée ni rêve ni

pleure que seul.

Il faut se prêter à autrui et se donner à soi – Montaigne. Moins je donne,

plus j'ai de dettes.

Ton  soi  inconnu  est  ton  interlocuteur  idéal ;  il  est  dépourvu  de

langage, comme Dieu ou ton propre rêve, et tu t’adresseras à lui, pour

être surpris par ta propre création, imprévisible et solitaire.

Dans la profondeur on n’est pas compris ; dans la hauteur on n’est pas

vu. C’est pourquoi, pour réussir, c’est-à-dire pour être vus et compris,

les hommes s’amassent dans la platitude.

Il faut être à l’extérieur du monde, pour bien le peindre ; les tableaux

les plus universaux proviennent des pinceaux reclus dans la solitude.

Métèque partout, je porte partout mon extranéité, ce qui fait de moi un

mystique malgré soi, celui dont les sources sont atopiques.

La bête, en toi, par ses actes visibles, aspire à la reconnaissance par

les autres ; ton ange, en proie aux rêves invisibles, ne déploie ses ailes

qu’une fois seul.

La part des mesquins est la même, chez les hommes du troupeau ou

chez  les  solitaires. Ce  n'est  pas  en  visant  la  grande  action qu'on

sombre dans la solitude, mais en visant le haut rêve.
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La  fierté  est  humble  mais  superlative, et  l’orgueil  –  comparatif  et

exagéré.

Le narcissique Marc-Aurèle adresse ses pensées à soi-même : son soi

connu verbal – à son soi inconnu idéal.

Rêver  d'un  cénacle  de  poètes, qui  m'apprécient, et  ne  même  pas

réussir à rameuter une foule de lecteurs - même ma solitude a des

déceptions grégaires.

L'épisode Foule occupa tant de scènes, exigea un tel décor et engagea

une telle troupe, que la scène Solitude n'apparaît que lorsqu'on a déjà

tiré le rideau.

Le malheur - ne pas savoir demeurer seul dans sa chambre. Même les

toits  aujourd'hui  ne servent qu'à interpeller  les autres. Le repos est

l'état rêvé des esprits ; les âmes appellent des tumultes.

Tout et tous triomphent partout ; c'est le seul qui s'effondre à cause de

lui seul ; et il est le seul à continuer à voir dans sa ruine - une tour

d'ivoire.
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Tu vaux par ce que tu dois (avec  les tiens), ce que tu veux

(en toi-même - les cibles de ses élans), ce que tu peux (vers les

autres - le choix d’objets et de moyens). Le Valoir de la hauteur, le

Devoir des contraintes, le Vouloir des horizons, le Pouvoir de la

profondeur.  L’introspection,  plus  que  la  contemplation,  me

renseigne sur ces qualités. Celles-ci s’appliquent dans les trois

domaines divins, traduits en trois sens humains – le Bien, le Beau,

le Vrai. En résumé, seul le grand Kant eut les mêmes dichotomies.

Je  tiens  en  piètre  estime  la  banalité  de  Descartes  ou  le

charlatanisme et les galimatias de Spinoza ou de Hegel.

J’ai  choisi  dans  mon  Thésaurus  les  maximes  les  plus

laconiques, pour ne pas étaler mon érudition – le savoir ne figure

pas parmi mes premiers critères ; il est nécessaire mais pas vital.

Au-delà de trois lignes, c’est déjà de la dilution, de l’étalage, du

développement. Mes enveloppes verbales sont les plus serrées

possibles.

www.philiae.eu/Archives/PDL_Extraits/50_Val.pdf
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