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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Né en Sibérie, a la périphérie d’un bagne soviétique (au
Kamyshlag, le plus horrible des ilots qui formaient le fameux
Archipel), juste apres la Deuxiéme Guerre mondiale, orphelin de pére
(une légende attribuait la paternité a un prisonnier de guerre
allemand), apprenant le frangais, vers mes vingt ans, en tant que la
cinquiéme des langues, dans lesquels je pouvais lire les romanciers,
les poetes, les philosophes, je fis, vers mes cing ans, une grande
découverte qui, depuis, ne me quitta plus — le monde, vu par mes yeux
et mon imagination, se divisait en deux parties, largement
indépendantes I’'une de I'autre, - 1a réalité et le réve.

Ce tableau découlait de 1’écoute des contes de fées, dont me
gavait ma mere, ouvriere non-qualifiée d’une abominable usine de
constructions mécaniques. Maman avait quatre bouches a nourrir,
tandis que la misére, la famine, la vermine, la hutte en bois
constituaient le cadre matériel de notre existence. La réalité n’eut pas
le temps de mutiler mes visions — je tenais déja, définitivement, le réve
pour le domaine privilégié, ou je choisirais ma demeure secrete.

La population de notre Goulag étant composée, en partie, de
ressortissants des pays récemment conquis par I’Armée Rouge, tres
tét je baragouinais en allemand et en polonais (plus tard, déja a
Moscou, ’espagnol et l'italien allaient compléter ces idiomes, grace
aux legons du camarade Carlos — oui-oui, le terroriste — et aux besoins
de mes lectures en mathématique).

La rime et le rythme semblaient étre le mieux placés, pour

traduire ma préférence des réves, mais les dons multiples, dont la
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providence accable les Russes, me conduisirent au gratte-ciel du Mont
des Moineaux, a Moscou, ou, pendant douze ans, j’étudiais et, ensuite,
enseignais la mathématique a 1I’Université Lomonossov. Un article d’un
mathématicien francgais, Henri Cartan, fut le premier ouvrage que je
lisais dans la langue, dans laquelle j’ose, aujourd’hui, présenter
quelques bribes de mon immense Thésaurus de maximes. Je mis un
quart de siécle pour le construire, avant de m’en servir, pour
composer plus de cinquante ouvrages, allant de traités philosophiques
aux tragédies dramaturgiques.

Je ne veux pas expliquer les raisons qui me poussent a exposer
ses détails biographiques ; ce besoin est une espéce de plaidoirie
interne, puisque la sensation de me trouver sur un banc d’accusés ne
me taraude que trop souvent. Mon enfance laissa tant d’empreintes
indélébiles dans ma conscience et, peut-étre encore davantage — dans
mon inconscient.

Je passe maintenant aux motivations et aux justifications du
présent opuscule (il introduit ma tétralogie, comprenant aussi Notre
Devoir, Mon Vouloir et Votre Pouvoir).

Le climat culturel, dans la Russie actuelle, s’est tellement
dégradé, que mes exercices littéraires en russe, n’avaient plus aucune
chance d’y trouver une audience quelconque - je les jetai a la
poubelle.

Je ne songerais peut-étre jamais a me mettre au francais, si ce
n’était ’heureuse rencontre avec la plus belle plume de France. Son
malitre était, a la fois, un héros d’action révolutionnaire, un intellectuel
fortement érudit, un poéte dans I’ame, un virtuose aussi bien de I’écrit
que de l'oral, atteignant des sommets sociaux de la vie politique et

culturelle francaise. I'intelligence, la noblesse, I'ironie - le plus beau
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bouquet qu’on puisse imaginer chez un méme personnage. Il devint
mon seul ami. Il commit, presque par inadvertance, une vague allusion
a une entreprise audacieuse que je devrais tenter, pour confirmer ma
francisation - composer quelques notes en frangais, qui me
serviraient, dans le futur, pour me lancer, éventuellement, vers des
exploits plus sérieux et ambitieux.

Avant d’attaquer cette écriture, je consultai mes fréres potentiels.

J’imaginai leurs réactions a mon défi, dont voici le résumé.

Héraclite me soufflait : Voila quelqu’un qui, en se plongeant dans mon
flux, ne pense qu’aux entrées et méprise la nage et la navigation.

St Augustin comprit ce que veut ma maitrise : Son esprit commande
que son 4me veuille.

Montaigne fut mon bon lecteur : En voulant se transformer en béte, il
se transforma en ange.

Pascal saisit le jeu de mes fibres : Son intelligence sait céder au
sentiment.

Ma recherche de consolations fut bien résumée par Voltaire : Dans le
réve il trouve son bonheur, en échappant a la réalité.

Mon ami Nietzsche vit bien la place de mes trésors: Au
commencement il sera ce qu’il est.

Et pour apprécier mon chant de la faiblesse, il faut étre Heidegger :
Le Bien n'est pas pour tout le monde, mais seulement pour les faibles .

Le regard de ma compagne, M.Tsvétaeva, me suivit dans les éléments
opposés : Il est Phénix ou Narcisse : 1l chante dans le feu et s’admire dans
l'eau.

Cioran m’écrivit: Comment se hasarder encore @ une ceuvre en

partant de I'dme ? Et puis, il y a le ton. Le vétre — j’en ai peur — sera du genre
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noble, entaché de mesure et d’élégance. Curieusement, votre voisin d'en
face, de l'autre c6té de la rue de 1'0Odéon, me mettait en garde dans les
mémes termes. Mais les deux furent généreux avec moi ; celui-ci — en
introduisant fraternellement mon Thésaurus, celui-la — en me laissant de la
place, ou je peux défier ses appréhensions et dédier mes soubresauts, a

titre posthume, aux plus défaites des hautes turpitudes.

Vingt-cing mille réflexions, sur cing mille pages, bourrées de
milliers de citations, suivirent, le fruit d’une folle ambition. En
composer des douzaines d’ouvrages thématisés fut un jeu d’enfant —
cinq ans suffirent. Avoir, pour seul lecteur, ’homme le plus brillant de
France et donc du monde, me libérait du besoin de reconnaissance.

Quelques échecs humiliants, aupreés des éditeurs, me couperent
toute envie de chercher un accueil enthousiaste. ’'une des faiblesses
de T'’homme est ce fichu besoin inné de reconnaissance -
sentimentale, tribale, professionnelle — je finis par apprendre a le
neutraliser par le sentiment de fraternité entre ames électives. Le
fondement de cette fraternité ne s’appuie ni sur le partage des mémes
avis ni sur la complicité dans les mémes actions, mais sur les mémes
valeurs, que je viens de citer — la noblesse, l’'intelligence, I'ironie. Je
les résume dans le vocable - la hauteur. Dans le monde actuel, la
verticalité ombrageuse disparait des échelles de valeurs;
I’horizontalité tapageuse domine.

Nous voila auprés de nos moutons. Considérant les moralistes
francais comme les meilleurs philosophes nationaux (ce qui n’est pas
le cas en Allemagne), j’ai 'outrecuidance de présenter le présent

ouvrage comme une oceuvre philosophique. Je reconnus, a posteriori,
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d’étre un narcissique kantien ! Je fus Narcisse dans le réve, je devins
Narcisse dans la réalité.

Tu vaux par ce que tu dois (avec les tiens), ce que tu veux (en toi-
méme - les cibles de ses élans), ce que tu peux (vers les autres - le
choix d’objets et de moyens). Le Valoir de la hauteur, le Devoir des
contraintes, le Vouloir des horizons, le Pouvoir de la profondeur.
L'introspection, plus que la contemplation, me renseigne sur ces
qualités. Celles-ci s’appliquent dans les trois domaines divins, traduits
en trois sens humains — le Bien, le Beau, le Vrai. En résumé, seul le
grand Kant eut les mémes dichotomies. Je tiens en piétre estime la
banalité de Descartes ou le charlatanisme et les galimatias de Spinoza
ou de Hegel.

Le lecteur que je vise serait de ’espéce de plus en plus rare :
c’est un amoureux de la noblesse de Nietzsche, de l’intuition de
Valéry, du ton de Cioran, c’est un Européen, raté et orgueilleux. Mais
I’Europe se tourne vers un avenir transcontinental. Le nombre de
lecteurs d’un livre est proportionnel au nombre d’écrivains capables
d’en relever I’enjeu. Cioran parti, je ne vois pas qui, dans ce monde
dépeuplé, aurait pu s’atteler a la tdche que je me suis imposée, ce qui
ne présage pas un grand succes de librairie.

J’ai choisi dans mon Thésaurus les maximes les plus laconiques,
pour ne pas étaler mon érudition - le savoir ne figure pas parmi mes
premiers critéres ; il est nécessaire mais pas vital. Au-dela de trois
lignes, c’est déja de la dilution, de 1’étalage, du développement. Mes
enveloppes verbales sont les plus serrées possibles. Toutefois, si la
laconicité de ma tétralogie réveille votre curiosité des aphorismes

plus vastes, avec des débuts de développement et des milliers de
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citations, puisées chez des centaines d’auteurs mondialement connus,

le plus souvent dans leur langue d’origine, je vous renvoie ici.

Hermann ILINE
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La Noblesse

Voir grand n'a rien a voir avec viser haut. Souvent, la hauteur s'oppose

et a I'étendue et A l'intensité.

Hauteur - étre détourné pour étre retourné; étendue - étre ému d'étre

promu ; profondeur - étre épris par étre compris.

En hauteur on domine sans nier ; la négation n'est qu'un prolongement

de la platitude.

La vraie hauteur devrait étre vue a l'horizontale : sans profondeur ni

épaisseur.

L'avantage d'une hauteur dynamique : je comprends, que tout horizon
n'est pas une cible absolue, mais une frontiere, aussi banale que mes

murs ou mes bétises.

Ne s'intéresser qu'aux vecteurs, orientés par la noblesse, et aux valeurs,
réductibles a la dignité, un point de vue de la verticalité, la hauteur,

l'axiologie réconciliée avec l'ontologie.

Ganter ma main, pour ne pas porter des crachats du présent, plutbt

que jeter mon gant pour défier un futur, indigne de mon sang.

Les étapes du mirissement du réve : ne plus profaner le regard dans
l'immédiat profond et réel, le vouer au large horizon imaginaire, enfin

le réserver a une hauteur complexe.



Le nihilisme, ce n'est pas la sotte manie de nier, mais la force et l'art de

se passer des affirmations des autres, pour en batir ses propres.

Sauver le corps en niant le corps (les chrétiens), sauver l'esprit en
niant l'esprit (les matérialistes) - je ne cherche pas le méme effet : en

niant la profondeur, je la condamne a la hauteur.

Le nihilisme, ce n'est pas le non I'emportant sur le oui ; c'est la facilité
de maniement des deux, dans ce qui est petit, et le penchant résolu

pour le oui, dans ce qui est grand, mais indéfendable.

Dans le regard, tourné vers le bas, & la facon du bétail (Platon), se
retrouvent les profonds et les vastes, tronant dans des bureaux. Seuls

les hautains osent lever leur regard, a I'aplomb de leurs ruines.

Comprendre ce qu'il faut pour rester Marc-Auréle sans empire, Job
sans lépre, Byron sans titre, G.Bruno sans anathémes, un saint sans

Dieu.

IIs sont tellement obsédés par l'exploration des horizons de sens,

qu'ils oublient jusqu'a l'existence des firmaments de réve.

Les outils a jeter : la boussole, la jauge, la table de multiplication. A

garder :l'altimétre et le sens du zéro annulateur.

La langue - une grace de l'esprit ; 'amour - une grace du coeur ;la foi -
une grace de l'ame ; l'inspiration - une grace de la poésie ; le visage

de femme - une grace d'outre-formes.
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Il traine toujours trop de zéros dans les chiffres de la vie. Seule,

I'élévation a la puissance en dispense.

Deux seuls expédients pour perdurer : disciples ou musée, le sort du

grain qui meurt et de celui qui est laissé en germe.

Dis-moi ce que tu réussis a ne pas voir, je devinerais ou peut étre ton

regard.

La seule puissance noble, c'est le talent, qui est une fatalité ne pouvant
pas étre désirée. Donc, la volonté de puissance est soit le bonheur de

Narcisse, soit le malheur de Salieri.

Le but de la philosophie : donner le courage de continuer a vibrer a

I'évocation des causes perdues.

Ne vit vraiment en nous que ce que nous ne savons pas développer.
Camera obscura. Le contraire du gotlit métaphorique s'appelle lumiére

herméneutique, effacant l'impact originel.

La noblesse de la volonté se reconnait dans ce qui ne nous arréte pas ;
la noblesse de l'esprit - dans ce sur quoi nous choisissons de nous

arréter.

De la précision du verbe : vénérer le mystére, admirer le probleme,
respecter la solution. Et lorsqu'on réussit a en faire un cycle, on est

prét a adorer.



Que la premiere fonction de ton regard ne soit pas d'embrasser le

monde, mais d'embraser ta perception du monde.

Le sot peut tout apprendre, sans rien savoir. Le sot pense penser avec
savoir, 'homme de qualité sait savoir, sans penser. Il vaut mieux créer

qu'apprendre ; l'essence de la vie, c'est la création - Jules César.

Le réve et la prophétie - deux courants vitaux d'ame : le premier
descend, le second monte. Le réve est une prophétie faite yeux ; la

prophétie est un réve fait regard.

Ni préserver, ni reproduire, mais toucher. On reproduit en volume :
haute poésie, affection fine, ironie large. On touche en surface : soufifle

de la poésie, affection caressante, ironie volatile.

Ce qu'on prend pour sonorité d'un personnage n'est souvent
qu'acoustique d'une vie bien réglée, mettant en valeur des cordes

sans vibration intérieure aucune.

L'obsession par des sources et finalités apocalyptiques et capiteuses
rend incapable de tracer les perspectives, mais en intensifie le

vertige.

Le faible cherche l'écho, le futile 'applaudissement, le naif le partage.
Et moi, qui suis un peu tout cela ? Les tous, a la fois, entachés d'une

lumineuse incompréhension.



On ne participe au souffle de I'éternité qu'en retenant le sien.

Sans la hauteur tout n'est qu'emprunt, volontaire ou involontaire. Avec
la hauteur, je fais don a l'emprunt (peut-étre apres avoir mendié -

Maitre Eckhart).

Ce qui est petit pour l'au-dela ne mérite pas d'étre grossi. Ce qui pese

ici-bas ne mérite pas d'étre élevé.

En tenant a la hauteur conquise, oublie les chemins, qui t'y
propulsérent. Tiens a l'architecture de ton édifice éphémeére, non aux

pavés ni pierres, méme angulaires.

L'histoire de 'Humanité réveuse - transport de l'impossible dans les
sphéres du possible. L'histoire de I'Homme-réveur - linverse, la

décréation : faire passer du créé dans l'incréé - S.Weil.

Mon vote va au boutiquier, mon désir a l'amoureux, mon regard au
philosophe, ma honte a l'ami, ma pitié au faible, mon ironie au fort,

mon mot au poete, mon silence a Dieu.

Ma lumiéere ne réchauffe que de minuscules lambeaux de l'existence.
Mais cela me suffit pour ne pas étre tenté par vos éclairages racoleurs

et froids.

Du bon choix de compléments du Verbe : mets en lumiére ton ame,
mets a l'ombre ton cceur, mets au pas ton esprit. Laisse les autres

dresser les esprits, amuser les coeurs et escamoter les ames.



Etymologiquement, &tre absurde veut dire émaner d'un sourd. La voix
du sourd aux appels du siécle fait vibrer mes propres cordes. Celle du

sourd a Dieu, me fait regretter, qu'il ne soit pas muet.

L'avoir a honte de mon savoir, 1'étre est fier de mes spectres. Fantémes
savants et sagacité fantomatique - cures de mon orgueil et de mon

défaitisme.

La hauteur est atteinte par une collection d'’harmoniques, qui excluent
le bruit et accentuent la mélodie. Sans bon regard, I'élimination du

bruit n'aboutit qu'au silence.

Le talent : jeter des passerelles entre la réalité et le réve, pour que
dans le regard sur la réalité on reconnaisse le penseur, et dans le

regard sur le réve on admire le créateur.

Pour atteindre a la simplicité innée il faut parfois des études

complexes. La simplicité résulte de la maturité - F.Schiller.

Il s'agit de se pénétrer de la musique du monde : la mathématique en
est la représentation, et la poésie — l'interprétation. Ne pas devenir

simple luthier ou photographe.

Etre héroique : savoir sacrifier une force et savoir rester fidéle a une
faiblesse. Etre toujours fidéle a la force, mépriser toute faiblesse — la

devise des goujats.



L'Eternité te visite en vagabond sans toit. Elle s'invite et n'invite nulle

part.

Ce n'est pas l'objet de contemplation qu'il faudrait muter en objet de

désir, mais la contemplation elle-méme.

La haute philosophie apprend a s'attacher aux sujets valables ; la

profonde, surtout orientale, - a se détacher des vétilles.

Munir le passé de poids et l'avenir - d'ailes ? C'est le contraire qu'il

faudrait faire.

L'ame veut la loi, 'esprit - des principes, le coeur - des recettes. Batir la
vie, c'est formuler des recettes comme applications des principes

puisés dans la loi.

Mon ame a pour pere mon soi inconnu et pour fiancé - le créateur en
moi. Mais elle restera vierge, mieux a sa place prés de ma croix ou de

mes ascensions que de mes préches ou de mes miracles.

La rencontre du regard, du désir et des ailes produit une voix, et c'est
d'apres la voix qu'on peut juger et un homme et une image et une

idée. Par le grain de ta voix on devinera le timbre de ta vie.

L'esprit capte ou émet des lumiéres; 1'ame procure ou pare des
ombres. L'esprit mesure l'heure ; 'ame fait oublier le temps. Méme au

midi de l'esprit, l'ame sait appeler son étoile.



La pensée est tétue, le sentiment est docile. L'une doit étre trainée,

l'autre — entrainé.

Deux seules facons dignes pour éreinter quelqu'un: dire que ses

cordes sont pendables ou citer un meilleur archer.

La montagne, l'arbre, la caresse — la hauteur minérale, végétale,

animale - trois métaphores-hypostases de l'ame.

Penser que l'essentiel est dans les objets ou jugements sur eux, c'est
se condamner a l'accessoire. L'essentiel est dans la position des mains,

qui caressent, et surtout dans la hauteur des yeux, qui se confessent.

Dis-moi de quoi tu te sens malitre, en toi-méme, et je te dirais ce que tu
vaux. Je ne me respecte qu'emporté, sans offrir de résistance. Méme

un ahurissement maitrisé me fait subodorer un vulgaire théoreme.

Si la noblesse devait étre associée a un quelconque échange généreux
(Platon), ce serait par l'intermédiaire d'une bouteille de détresse, ou

j'aurais logé mon regard de naufragé.
Ce que j'ignore prépare ce que je dois, mais ce que je vois ne devrait
pas effacer ce que je veux. C'est le contraire du : L'homme peut ce qu'il

doit - ].G.Fichte.

La hauteur, c'est l'attachement a l'impondérable en délicatesse avec

l'obsession, qui est le poids de l'attache.
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L'étonnement, admiratif ou teigneux, devant la distorsion entre la
réalité et l'esprit. Il faudrait renoncer a la réalité ET a l'esprit pour ne

magnifier que 1'é¢tonnement.

Viser la hauteur, y tendre, n'apporte, en soi, pas grand-chose a la

qualité de ton élan ; ton élan doit partir de la hauteur.

L'homme grégaire se reconnait par le poids accordé aux
acquiescements ou aux refus, face aux requétes du monde. Faute de

questions intéressantes, 'homme libre se les invente soi-méme.

Que valent mes révoltes face a l'accord monumental, qui unit mon ame
a 'ame du monde ? A l'unisson, en canon, a contrepoints - je ne peux

qu'en développer le theme indiscutable...

Le bonheur : savoir vivre de son réve et réver de sa vie. Le méme

mystére forme mon bonheur et mon réve - H.Hesse.

Etre en désaccord avec ce monde - mais qui ne le dit pas ? La question
est : ou sont les meilleurs accords - dans la force, la tonalité, la vitesse,

la hauteur ?
Le tempérament d'un homme devient intéressant, lorsque son
enthousiasme égale sa haine. Ce qui souvent résulte, en ligne

médiane, en un souverain mépris.

Fondation et élévation de ruines, en pierres de Sisyphe, que l'herbe

supporte et le verbe emporte. En herbes, verbes et pierres - Paracelse.
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Une certaine noblesse consiste a supprimer le temps en prenant le

désir pour espoir.

Le bonheur : mon choix de la noblesse et la noblesse de mes choix, ce

qui promet davantage d'inquiétudes que de béatitudes.

Pour croire en attrait des hauteurs, il faut avoir vécu, a leurs pieds, une

transfiguration du vide.

Etre affranchi de certaines choses peut étre plus avilissant que d'étre

subjugué par d'autres.

Le majestueux et le pathétique ne collent plus a rien ni & personne. A

travers tous les pores on est pénétré par le minable gluant.

Pour cohabiter, il vaut mieux fréler un poli goujat sans ame. Pour

survivre, un goujat impoli sans cervelle est préférable.
Quel est ce paradis retrouvé, dont vous révez ? Est-ce celui que
connaissaient Adam et Eve avant d'éprouver le sentiment, qui les

rendit vraiment humains, le sentiment de honte ?

IIs pensent, que l'essentiel est d'attacher ou d'arracher. Je penche

pour : toucher ou cracher.

L'appel du large émane du haut ciel plus que de la mer profonde. La

hauteur traduit en chant le bruit entendu dans la profondeur.
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Le serpent, muni de la pureté de colombe, ou la colombe, armée de la
sagesse de serpent, deviennent moutons. Mais lorsque la pureté et la

sagesse deviennent calculables, méme les moutons muent en robots.

La soif de nouveau agite surtout les médiocres ; elle s’assouvit
rapidement chez un bel esprit, qui alors s’occupe a entretenir une soif

de I'immuable, de I'invariant, de ce qu’on pourrait appeler éternel.

Aux hommes de la forét, du désert, de la mer, de l'ascension, - je

préfere 'homme de l'arbre, du mirage, de la bouteille, des crétes.

Il n'y a rien a explorer, poétiquement, dans ce que nous devrions ou,
encore moins, pourrions étre. La seule recherche, visant des réactions

concretes, serait ce que nous voudrions ne pas étre.

La belle révolte : se libérer de l'astreignant. La belle résignation :

s'imposer le contraignant.

Toute fumée, méme une fumée d'azur, ne conduit qu'au sommeil
profond. La hauteur est question de veille, dans un vide d'azur. Il faut

vivre d'un réve 3§ l'usage de gens éveillés — Platon.

Aucun rejet des extrémes ne me met en appétit, s'il n'est pas

accompagné d'une nausée pour le juste milieu.

Pour détacher I'ame du corps, I'un a besoin de quelques notes ou de
quelques syllabes, l'autre - du meurtre d'un de ces jumeaux siamois, le

troisieme - de tirer la prise de courant commun, qui les alimente.
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Tenir a la hauteur, c'est ignorer les mesures de la bassesse ; le pathos
de la distance (Nietzsche) lui, se maintient souvent grace au poids

qu'exhibe le haut, poids qu'il calcule en unités du bas.

L'enfance est anti-poétique: il lui faut des lumiéres et des
démarrages. Le poéete aime l'ombre, projetée vers sa haute

immobilité.

Plus je suis attentif aux climats extérieurs, moins je suis conscient de
son paysage intérieur. Mais plus imprimé est mon climat intérieur,

plus grandioses deviennent les paysages extérieurs.

On peut tolérer, que la surface soit profonde, mais la source ne doit

étre que haute.

Je ne m'appauvris que de ce que je n'al jamais possédé. Je m'enrichis

le mieux de ce qui m'est donné secretement a la naissance.

Préférer la hauteur des sources a la largeur des estuaires, les
contraintes, climatiques ou paysagistes, des rives - au volume et a la

profondeur du fleuve.

Tout le monde cultive le souci de soi, mais, ordinairement, avec le
regard de l'autre. C'est le souci de l'autre qui fait I'homme, surtout si

son regard procéde de lui-méme.

Celui qui manie les dates de sa naissance s'accommode bien

d'ignorer la date de sa mort.
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On juge le souffle aussi bien d'aprés ses harmoniques et ses
exhalaisons que d'apres la faculté de le retenir, surtout lorsqu'il est

coupé.

Viser la lune, méme si je ne la décroche pas et la rate, je me trouverai

peut-étre parmi les étoiles. Alta pete ! - Vise haut !

Les avides de descendances sont rarement mus par l'appel

d'ascendance.

I1 faut bien disposer de la perfection du miroir, mais pour ne bien
refléter que des réves. Je réve de ma peinture, ensuite je peins mes

réves - van Gogh.

Test de la noblesse d'une idée : méme un ignare sans qualification
peut y accéder. La bassesse exige aujourdhui des aptitudes

professionnelles.
Les principes sans aucun lyrisme sont voués a la vulgarité robotique.
Mais la vulgarité lyrique peut t'6ter des principes. C'est 'ame qui doit

te guider dans le premier cas, et 'esprit - dans le second.

Les cceurs calculateurs ont honte de chamades et s'adonnent aux

charades. Les ames incolores vivent d'images de syntheése.

S'attaquer surtout au non-existant : aprés la naissance du réve ou la

mort de Dieu - chercher a donner vie au regard.
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On est condamné tant qu'on a l'alibi.

Ce n'est pas le métier d'artilleur qui ruina la chevalerie, mais celui
d'usurier. Ce n'est pas l'informaticien qui aura évinceé le livre, mais le

e-businessman.

Ce qui rapproche l'aristocrate du bon sauvage : pudeur et inaction des

beaux sentiments.

Le mnihiliste, qu'il faudrait dénoncer, est celui d'un arc lache,
intraduisible en lyre, de l'indifférence pour une intensité suffisante, de

I'égalitarisme dans le choix de cibles et de distances.

Un faux orgueil - ne toucher qu'a ce qui est grand ; une fausse humilité
- ne décortiquer que ce qui est petit. Sans y toucher, il faut ne survoler

que des choses, dont I'ampleur n'a de sens qu'en hauteur.

L'art de la vie consiste a tempérer les trois grandes illusions : celle de
la liberté (par l'humilité), celle de la hauteur (par l'ironie), celle de

Dieu (par un amour gratuit).

La hauteur de I'ame : se moquer des abimes, ou plutét n'en reconnaitre

qu'un seul, la mort.
Les valeurs, ce sont des points de rencontre entre la réalité et le réve.

Elles ont besoin et d'équilibre et de vertiges - de l'horizontalité du

savoir et de la verticalité du valoir.
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Le sacrifice de l'horizontalité des réussites, la fidélité a la verticalité
des chutes du soi connu et des envolées du soi inconnu - deux

exercices de liberté, deux manieres d'étre rebelle.

Ce chapitre fut le premier de ce livre et aurait di rester le seul. Mais
l'ambition me dévoya et ce qui fut pressenti comme Soustraction de

l'InfAme se mua en une Somme de I'dme.

Ceux qui cherchent a vivre en profondeur se frottent trop aux reptiles
et en contractent des réflexes. Les volatiles s'évitent, et ceux qui

révent en hauteur gardent l'aile de leur propre espéce.

En universalité, le chant I'emporte sur la danse comme la parole sur la
marche. La danse ne peut étre que jeune, tandis qu'on imagine le

chant méme chez un agonisant.

La direction de mon regard et 1'évocation des choses vues me sont
imposées. Ne dépend de moi que la qualité de ce regard, qualité qui

s'appelle hauteur ou intensité noble.

Pour le vilain, la raison et l'expérience réduisent en nous la part
sensible a l'illusion. Pour le sage, elles l'élargissent. Pour le poete,

elles la rehaussent.
Plus on s'accroche a la hauteur, plus on tient aux catégories d'étre et

de valeur ; plus on se consacre aux profondeurs, plus on est tenté par

l'avoir et la valeur marchande.
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Est & hauteur d'arbre ce que l'homme embrasse du regard. Les

échelles et les routes 'amenent a la platitude d'étables.

Avoir de la hauteur : élargir les horizons, sans abaisser le ciel.

Je refuse de paraitre aux fenétres, d'animer la cuisine, de fréquenter
les couloirs, de dévoiler les fondations ou de mesurer l'escalier, et

voila que mon édifice est déclaré, méme par moi-méme, - ruines.

Plus lucide est la reconnaissance de mes défaites, plus chaleureux
sont les bras de la hauteur, qui m'accueille, puisque 'homme noble

tombe vers le haut.

Ils attendent, que l'arbre soit tombé pour en mesurer la hauteur en
unités de leurs platitudes ou profondeurs. L'arbre n'a de hauteur qu'en

touchant au ciel.

En phylogenése, la pureté précede la hauteur (Mozart et Beethoven,
Pouchkine et Dostoievsky, Schopenhauer et Nietzsche, Mallarmé et

Valéry) ; en ontogenese - plus fréquent est l'inverse.
La force, le savoir, la noblesse - trois axes, sur lesquels se propage la
volonté de puissance. Le bon ordre de leurs étiquettes est a

préserver :1'étendue, la profondeur, la hauteur.

La hauteur: tout tonnerre ou tempéte éclatent sous mes pieds, ou

mieux - c'est moi qui les provoque.
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Toutes les valeurs sont désormais ancrées a la terre ; le monde s'est
définitivement séparé du ciel ; on évalue de Kant et on ancre de

Heidegger devinrent synonymes.

L'une des plus belles sensations de hauteur nait de la conscience,
qu'un mouvement ascendant de I'ame prend appui sur un mouvement

descendant de l'esprit.

Ruines, loques, capitulations - toit trop fréquenté, hermine trop
exclusive, panache trop blanc. Mais de bonnes notions d'architecture,

de haute couture et de Vie sacre.

Si je baisse mon esprit, je deviens bossu, se disent les orgueilleux, et
ils redressent la téte, sans s'apercevoir, qu'une bosse défigure leur

ame.

Pour me perdre dans les nues, peu importe si je rampe ou si je cours
sur la terre. L'essentiel est de ne pas faire de chemin sans clair de

lune.

Inévitablement, un jour, je me sentirai misérable, sur la facette
cependant qui m'est la plus chére : m'enivrer de ce découragement,

porter haut ma misére - s'appelle noblesse.
Un bon souffle et un bon regard, voila ce qu'apporte la hauteur. Le

souffle te dégage de tes actes et libére de ’air commun ta respiration ;

le bon regard permet de dominer et d’ignorer la platitude.
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L'humilité sans la fierté, c'est comme la profondeur sans la hauteur - le
manque d'amplitude résultera, immanquablement, en bruit sans

épaisseur, en platitude de toute musique, qui émanerait de ma vie.

La tour d'ivoire, cette hauteur d'en-bas, et les ruines, ces abimes d'en-
haut, sont les seuls déserts lieux, que hante le fantéme, sans domicile

fixe, de mon écriture, fantéme et non pas locataire.

Le nihilisme extatique : pas de table rase ni de nouveautés a tout prix,
mais la recherche de ce qui est invariant ou intemporel, dans les

vicissitudes courantes.

Tant de choses impassibles nous envahissent, qu'il faudrait les munir
de frissons, pour qu'elles s'enfuient. Préférer un vide musical au plein

minéral.

La liberté mécanique, démontrable : mon consentement, accompagné
de la conscience que j'aurais pu ne pas le donner ; elle est donc plus

dans le devoir et le pouvoir que dans le vouloir.

Le sacrifice et la fidélité sont deux faces d'une méme vertu. Sacrifice, 6
toi seul peut-étre es la vertu - Vigny. Complétée par sa seconde face,

cette vertu constitue le bonheur méme.
Toute gloire s’éploie, aujourd’hui, en étendue, en statistiques, en

multitudes. Et dire que jadis, elle fut un rayonnement en hauteur, en

solitude, en exception.
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A ceux qui veulent créer 1'horizon de tous les horizons je répliquerais,
qu'avoir un firmament, rien que pour moi, me comblerait davantage.

Question de choix d'axes.

I1 vaut mieux succomber en solitaire a la grande séduction d’un idéal
inaccessible (Byron), pour ne pas étre envahi par celles, qui émanent

des choses communément accessibles.

Sacrifice et fidélité, les seules preuves de la liberté, n'admettent
pourtant pas de régles et sont a I'opposé de l'ennui, qui est 1'évidence

des choix mécaniques.

Le sage est pessimiste des fins et optimiste des commencements ; et
pour assurer un fond joyeux de son existence, il tient a donner a son

essence une forme toujours initiatique.

La noblesse des commencements est dans leur hauteur, la noblesse
des fins est dans leur ouverture, la noblesse du parcours est dans

l'intensité.

La hauteur de la tour qu'on projette permet de voir nettement ce qu'il
y a de grotesque dans ses sous-sols et de pittoresque - dans ses

ruines.
D'aprés Sartre, on acceéde au monde par le regard. Mais il le place, a

l'instar de Platon ou de Heidegger, en profondeur et non en hauteur, et

il l'adresse au groupe et non a l'arbre.

_21_



Garder de la hauteur : m'immobiliser a I'apogée de mon étoile, ou son

ascendant astrologique est le plus fort.

Ce dont je réve doit remplir ma vie ; ce fut un mauvais réve, s'il en est

absent.

Dés que le bonheur n'est plus un réve, il devient insignifiant.

Au bureau, on sait, que l'azur du ciel le doit a sa hauteur ; en tour

d'ivoire, on veut, que la hauteur soit due a l'azur.

L'optimisme naturel est l'apanage du repu; c'est pourquoi je dois
l'inventer. Le pessimisme superficiel accable les grands; c'est

pourquoi je dois en faire un haut choix libre.

Si, a 'embouchure, je suis capable de retrouver, d'entretenir ou de
recréer l'intensité ou le rythme des sources, je suis dans le méme

fleuve anti-héraclitéen, témoin de 1'éternel retour.

Esthéte est celui, pour qui ce n'est ni le courage, ni la volonté, ni la
vertu qui font l'homme, mais la beauté. Ascete est esthete a

l'exubérance minimale.
L'optimisme encourage les consciences tranquilles, ce séjour de tant

de bassesses; le pessimisme nous conduit a la honte, cette

antichambre de la hauteur.
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Un esthéete de 1'héroisme intérieur devient facilement ascete de la

résignation extérieure.

L'étre et I'étant : le premier - la nuit des réves, a la lumiére de mon

étoile ;le second - le jour des veilles, dans les ombres de la terre.

Si la noblesse oblige, la bassesse, elle, dispense. En matiére des

contraintes.

Le oui superlatif est le défi lancé au non comparatif, Dionysos

triomphant et d'Hermes et d'Apollon.

La hauteur n'est pas un stade ultime d'un passage réitéré de moins a
plus haut, mais un état d'dme intemporel, qui est essence méme d'un

esprit noble.
La premiere matérialisation des ruines, en tant que le meilleur refuge
d'un adorateur de sa propre étoile, fut peut-étre le puits du Bouddha,

dans lequel tomba Thales de Milet, trop attaché a scruter le ciel.

La sensation de plénitude correspond souvent a une perte, a celle d'un

élan, qui s'épanouissait grace a un vide, vide en tant que conquéte.

Une tache aristocratique : maitriser un navire, dont on ne veut pas

connaitre le cap, par respect des étoiles.

Le sot respecte les choses, qui paraissent actuellement éternelles. Le

fin est a 'écoute de ce qui pourrait étre éternellement actuel.
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Sacrifier mon intérét sur une échelle de valeurs terrestres, pour en
gagner sur une autre, céleste, ou, au moins, beaucoup plus

désintéressée sur terre, - c'est cela, le sacrifice noble !

Qu'est-ce que l'intensité ? - le vouloir sans but, le pouvoir sans objet, le

devoir sans moyens, le valoir des contraintes.

L'orgueilleux cherche a produire des merveilles, le fier trouve le

merveilleux et invente 1'émerveillement.

I1 est du meilleur aloi, qu'on prenne l'aristocrate a lironique. Le

sérieux devrait étre réservé aux raseurs (la recette est de Byron).

Lyrisme du son, lyrisme du mot, lyrisme du concept — musique,
poésie, intelligence. La corde qui nous rend sensibles a ces vibrations

s'appelle ame.

La noblesse: un oui passionnel a la forme du monde infini et
incompréhensible, un non rationnel au fond du monde compris et

borné.
L'ennui de 1'époque moderne - personne a mépriser, tous plus ou
moins victimes d'un Moloch économique, intronisé aprés l'heureuse

abdication de 'homme.

Celui qui regarde sans étonnement le ciel et 'oiseau ne verra jamais

l'ange.
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Jadis, la caravane marchande polluait la verdure de nos vertes
vallées ; aujourd'hui, c'est l'azur du ciel qui est menacé par les circuits

incolores.

La fonction noble de l'dme — la sublimation de nos cing sens: la
musique, le flair, le goit, la caresse, le regard. L'esprit se contente du

bruit, du calcul, de l'intérét, de la possession, des yeux.

L'esprit parle, le cceur rit, gémit ou hurle, I'dme chante, et mon soi
inconnu compose une musique, a laquelle ils devront s'adapter et s'y

inscrire.

L'irruption de regards réveurs (Kant) ne provoque pas l'écroulement
de la philosophie académique, mais l'assigne a sa véritable place — a

la platitude.

La beauté sans noblesse n'est que joliesse. Mais pourquoi tout ce qui
est sublime est, en méme temps, beau ? - énigme. Le talent serait,

donc, le don de rendre sublime, d'anoblir.

La volonté et le réve sont maitres de leurs empires respectifs, et le
réve d'impuissance (caractere sensible) peut parler d'égal a égal avec

la volonté de puissance (caractere intelligible).
Dans la volonté il y a plus de pouvoir que de vouloir ; c'est 1'ame qui

veut, mais c'est la volonté qui peut. Et I'on vaut par la concordance

entre elles.
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L'invisibilité est un cadeau d'un ciel, qui m'est hostile : au lieu de

refléter ou absorber, je laisse passer la lumiere infidele.

Ne sont sacrés ni les objets (chers au cceur) ni les idées (cheres a

I'esprit), mais l'aura autour d'eux, l'aura que produit le souffle de l'ame.

I1 faut prendre de la hauteur non pas pour voir plus loin, mais pour

voir avec autre chose que les yeux.

La noblesse n'a pas grand-chose a avoir avec l'éducation ou
l'intelligence ; elle éléve 'homme exactement comme la beauté éleve

la femme — un caprice du destin, prometteur du bonheur.

La noblesse : I'ardeur et la fraicheur des commencements, la hauteur

et 'ampleur des contraintes, la froideur et la rigueur des moyens.

Laisse tes racines et tes fruits épouser la terre ; laisse tes fleurs et tes

ombres avoir pour amant — le ciel.

L'indifférence est le refus d'attribuer une valeur a ce qui en est
indigne ; elle est une conséquence des contraintes qu'on impose a son
bon goiit éthique, esthétique ou mystique.

L'esprit, se découvrant les ailes, peut devenir ame ; I'ame, touchant le
fond, se mue en esprit. Le pire des cas : sans rester au fond, étre I'4dme

qui a perdu ses ailes - Plotin.

Se résigner a étre incomplet aprées 1'élimination du vulgaire.
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Etre noble : comprendre que Jeur vrai est négligeable, ressentir que

ton bien est impossible, se réjouir que notre beau est nécessaire.

Le passé est intéressant car légendaire. Le présent est trop

transparent ;1'dme n'y a pas encore commenceé son travail de fiction.

Les yeux, et donc la profondeur, relevent de l'esprit, et le regard, et
donc la hauteur, — de 1'ame. Le profond, cherchant a s'élever mais

manquant d'ame, ne débouchera qu'a la platitude.

Tant de grandeurs nous parviennent par le petit écran d'ordinateur ;le
grand écran du cinéma de nos ancétres vehiculait surtout de la

petitesse.

Pour étre un ange, il faut : se savoir porteur d'une Bonne Nouvelle et
ne combattre que ceux qui défient non pas leurs contemporains mais

Dieu — pureté des commencements et pureté des contraintes.
Les yeux s'entendent mieux avec l'esprit, et le regard — avec I'ame : les
yeux sont faits pour voir et pleurer, et le regard — pour admirer et se

consoler.

Au royaume de la pensée, comment s'appellent I'héroisme et l'amour ?

- sacrifice de ce qui marche et fidé€lité a ce qui danse.

I1 est plus noble d'avoir honte de la richesse et de la paix d'ame plutét

que de supporter la pauvreté et la détresse.
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L'espérance organique est dans la noblesse des commencements ; qui
veut la trouver au-dela, risque de la confondre avec l'inertie

mécanique.

Dans la hauteur s'amenuisent les idées et se décolorent les actes ; seul
mon regard peut y entretenir un semblant de grandeur ; mais méme

en le ratant, il me promet plus que de la reptation — la chute.

La noblesse est une question du gofit : chez le dernier des goujats
francais je trouve des traces d'une noblesse ; la mentalité des lords

britanniques n'est que de la goujaterie.

Deux cadres, dans lesquels le regard s'exerce - la bibliotheque ou les
ruines, les théories ou les thédtres. Explorer, de jour, par la fenétre, le

lointain profond ; chanter, de nuit, par le toit, le haut lointain.

La culture : entretenir les soifs du coeur (le Bien) et de I'ame (le Beau),
une fois assouvi l'appétit de l'esprit (le Vrai) avec les aliments des

meilleures des ceuvres humaines.

La chose vue n'est qu'un prétexte, pour que mes yeux calculent la
pesée et que mon regard en soit le peseur. Que I'Importance soit dans

ton regard, non dans la chose regardée - A.Gide.
I’'ame vaut par sa créativité et par ses admirations ; le dénominateur

commun semble en étre I’enthousiasme. Ce qu’il y a de plus haut dans

I’dame, c’est I’enthousiasme - Flaubert.
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Nos émotions, sentiments, humeurs trouverent déja leurs noms ; les

états d'ame en manquent, il faut les chercher ou/et les inventer.

Quand on ne maitrise pas assez la regle, toute ambition a 1'exception

échoue.

N'importe quel sot se doute bien de ce que peut viser la force et que
doit éviter la faiblesse ; seul le sage voit ou ne doit pas aller la force et

a quoi peut servir la faiblesse.

Le poéte est anti-parménidien : il crée de 1'étre a ce qui n'en a pas (le
haut réve) et réduit a néant ce qui est (la basse réalité) — but et

contraintes.

Les instants sublimes dans une vie dhomme : vivre le vertige des

pulsions ténébreuses de béte ou réver de la lumineuse pureté d'ange.

Se savoir juste, se voir fort - marques d'une ame basse.

La hauteur, c'est ce qui permet de mettre sur un pied d'égalité la voix

élevée et la voix basse.

Il n’'y a plus de sacré, puisqu’il n'y a plus de (con)fréres, que des

collégues ou des collaborateurs.
Sur la voie (la logique ou la dialectique) ou sur ses bretelles (les

méthodes), que ma raison marchante compte, que mon étoile

dansante conte !
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Quand on échoue dans la recherche de la simplicité et qu'on se noie
ou tombe dans la complexité - que ce soit, au moins, accompagné d'un

vertige.

La liberté se manifeste mieux dans l’attachement a l’'invisible que

dans le détachement du visible.

Une paix d’ame est toujours un symptome d’une perte de soi et
d’acceptation d’'une médiocrité : Je tenais I'inquiétude pour la garantie

de ma sécurité - Sartre.

Tant d’épigones de Nietzsche partagent ses Non médiocres ; trés peu
sont capables de s’identifier avec ses Oui grandioses. Les contraintes,

dans la création, doivent étre invisibles.

La pesanteur m’attache a la terre ;la grace me fait tendre vers le ciel.
Celui qui en assure le mieux 1’équilibre, c’est ’arbre : L’arbre est

enraciné dans le ciel - S.Welil.

Peut-étre c’est a I’échelle du plaisir qu’il faut mesurer I’élévation de la
pensée : de la satisfaction dans la profondeur, vers le bonheur de

I'ampleur, a I’extase en hauteur.
Deux sortes de hauteur — due a la grace (traduite en talent) ou acquise
par la maitrise de la gravitation (la volonté d'échapper aux attraits

terrestres, pour se vouer a l'apesanteur céleste).

La ou les vénérations et les mépris s’apaisent, s’installent

I'indifférence et la platitude.
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Fonder ma vie sur le savoir est certes béte, mais la redresser par le
rien n’est guere plus glorieux. Il faut orienter ma vie par le réve, cette

ignorance étoilée, que m’inspire mon soi inconnu.

Le poete croyait, qu’en perdant sa téte, il ferait parler son cceur ; mais
le robot moderne comprit, qu’'en se débarrassant de son coceur non

rentable, il rendrait encore plus efficace sa téte productrice.

I’'dme m’éblouit avec la lumiére de la beauté, le coeur me fait réjouir
des ombres de la caresse, le corps m’apprend les ténebres de la

souffrance, et I’esprit unificateur les place sous 1’étoile de la noblesse.

Ni la consolation tragique, ni le verbe poétique n’ont de place dans la
vie réelle ; ils ne peuvent s’incarner que dans un réve immatériel. La

philosophie et la vie sont incompatibles.

Vivre pour penser ou penser pour vivre, c’est €également béte ; a ces
deux positions réalistes il faut opposer la pose d’ironiste — le réve, qui

invente une autre vie et enfante de pensées imprévisibles.

Plus profondément je me libére de mon soi connu, plus haut sera
l'essor, en provenance de mon soi inconnu, dont je deviendrai esclave

et/ou amoureux.
M’abaisser ou me hisser, la descente ou 1’ascension, - la noblesse peut

accompagner ces deux mouvements complémentaires - vers

I’humilité ou vers la fierté.
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L’'esprit est despotique, l’ame - aristocratique, le coeur -

démocratique.

Mettre la fidélité d’estheéte au-dessus du sacrifice d’ascete — la volonté

de puissance de 'artiste.

La hauteur, c’est un bon élan, ou regard, vers une étoile inaccessible ;
c’est pourquoi I’échelle n’y servirait a rien, tandis que la sensation des

ailes, méme pliées, est indispensable.

Que tu sois randonneur des cimes ou explorateur des gouffres, tu
fouleras des sentiers battus, si ton guide s’appelle esprit. ’ame ne

promet que des impasses, mais tu y seras toujours pionnier.

Vus de trop pres, les dieux meurent, et la hauteur devient platitude. Ne

nous foncions pas dans I’Azur — Héraclite.

Qu'est-ce qui t'empéche, au lieu de vivre le divin sans Dieu, - de ne
faire qu'en réver ? Dieu, l'extase et la hauteur ne sont réels et grands

qu'en réve.

Dans l’air, poétique et transparent, se reflete 1’arc-en-ciel de nos

réves :la rougeur du feu, la bleuté de ’eau, la verdure de la terre.
L’'univers du réve a sa propre logique : I'impossible y est plus présent

que le possible, I'inexistant y a plus de place que le suffisant ou le

nécessaire.
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Le bas est un lieu, et le haut est une direction.

Mes passions se définissent soit par leur objet, se trouvant dans le
monde extérieur ou dans mes propres gouffres, soit par leur intensité

—1’élan vers un objet inexistant.

Le prosateur réve de faire ouvrir les yeux d’autrui, a les livrer a

I'insomnie ; le poéte cherche a les faire se fermer, pour réver.

A I'ouverture d’esprit au secret, pour é&tre dévoilement (Heidegger), je

préfére I'ouverture d’ame au mystére, pour devenir élan.

La passion est un élan, qui me fait quitter le monde de la nécessité, de
I'intérét de l'espéce, de l'utile. Le moment idéal, pour prouver ma

liberté. C’est de la foi, méme si c’est de la mauvaise foi.

Toute larme purifie quelque chose : le coeur, encombré d’amour ou de
honte ; ’ame, enténébrée par une beauté intenable ; I’esprit, en proie

au noir désespoir.

Quand je désespere a trouver une raison quelconque a étre fidéele a
une noblesse, je me dis, que Mallarmé a peut-étre raison et qu'il faut

faire sacrifice d'une vie a toutes les Noblesses.
Un bon axiologue : la noblesse des commencements (leur hauteur),

I'intelligence des finalités (leur profondeur), le talent du parcours

(touchant les extrémités des axes).
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I’'étoile froide, comme ton regard froid sur elle, servent a mieux

peindre I’ardeur de ton élan vers elle.

La triade divine — honte, étonnement, piti€ - correspond, tres
précisément, aux trois plus importantes victimes de notre époque,
leur substituant une paix d'ame, un regard blasé et une indolence de

machine.

Ce n’est pas une paix d’ame que devrait viser une bonne consolation,
mais, tout au contraire, - apporter des raisons de vibrer, au moment ou

s’installent, irrésistibles, la monotonie ou la grisaille.

I’élan qui ne touche aucun objet : plutbt le vent qui répugne a la voile

que la voile qui répugne au vent.

Le ciel réel finit toujours par étre envahi par les nuages noirs du
désespoir ; I’azur de ’espérance ne peut s’installer que dans un ciel

artificiel.

Les hiérarchies et I’égalité: on reconnait I’homme de -culture
supérieure par sa reconnaissance que, en tant qu’homme de nature, il

est I’égal de tous les hommes.
L'acceptation de tout principe d'inégalité matérielle méne a une

forme de goujaterie et d'une fagon plus stire que l'acceptation de tout

principe d'égalité spirituelle.
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Je suis ce que valent mes élans, ce que veulent mes réves, ce que
peuvent mes mots. Les taches de la verticalité. Le savoir ou le devoir

ne s’y placent qu’aux horizons, dans ’horizontalité.

La finitude banalise les chemins et les buts ; seul le commencement

peut étre infini, en s’identifiant a I’élan vers I’'inaccessible.

Les contraintes a pratiquer sont celles, ou un petit moins conduise a un

grand plus, le tout - pour préserver des invariants sacrés.

Des Narcisse ratés, a cause de : pas assez d'azur au-dessus de leur
ame ou au fond du lac; la surface du lac troublé par l'agitation du

quotidien ; une mare, prise pour un lac.

Le réve est ce qui, sans montrer de buts, fait sentir I’élan. Méme vers

I'inexistant. Une utopie n’est pas un but, mais une direction - R.Musil.

Je me fiche de l'aristocratie du comportement (un troupeau réduit),
j'estime celle de l'emportement, celle qui secoue ou crée des arbres

généalogiques, qui n'offrent au troupeau ni fruits ni abri ni ombrages.

Qu’attends-tu de tes idées ? - un savoir touchant au mystére ? une
clarté rassurante ? une beauté exaltante ? Et tu t’ancreras a la

profondeur, te contenteras de la platitude, te dévoueras a la hauteur.
Que notre oreille ne se tende plus vers la ligne d'horizon temporelle,

c'est bien lamentable. Mais que nos yeux ne se lévent plus vers la

ligne de crétes spatiale est autrement plus atroce.
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Qu’elle soit active ou contemplative, la vie nous est imposée par la
nécessité, le hasard ou le calcul d’intéréts ; nous ne sommes vraiment

libres que dans le choix et I’embellissement de nos réves.

La seule consolation noble est la vénération, la foi ou I’attention que tu
portes au sacré, qui surgit de tes réves. Tout ce qui est profane,

commun ou rationnel finit par désespérer.

Aux crépuscules de la vie, les ombres s'allongent ; si je veux qu'elles
soient hautes, je dois placer une source de lumiére - dans les

profondeurs.

Se moquer des houles et ascensions n'est utile, que si l'on dépose

outre-mer ou dans 'Empyrée assez de trésors inaccessibles.

I1 faut s'éclater dans le métissage et se recueillir dans le sentiment de

race.

Les choses les plus nobles s’inspirent de notre faiblesse ; les choses

les plus ignobles sont dictées par notre force.
Ceux qui lisent beaucoup sont toujours de mauvais lecteurs, puisque
le bon livre est rare ; le bon lecteur suit le conseil de O.Wilde et se

contente des meilleurs auteurs.

I’'dme, d’abord, est visuelle, pour s’imprégner de la beauté ; ensuite,

plus mire, elle devient auditive, pour se vouer a la musique.
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En hauteur ou devant une beauté, on a le souffle coupé, mais la
respiration difficile y est compensée par l'inspiration, due a un bon

liquide - le sang, l'encre ou la larme. On y trouve un climat sans terre.

Celui qui n’a pas de bon souffle ne devrait par regarder vers la
hauteur, comme vers n’importe quel lointain, ou la nature crée un

vide, salutaire pour les uns et mortel — pour les autres.

LI’'image idyllique du chevalier n’existe que grace aux poetes. Celui-la
n’était pas tres différent de nos gangsters, boutiquiers, agents

immobiliers, mais il n’y a plus de poeétes...

I’élan est un regard intense sur ce que ton étoile désigne au pays de
I'inexistant, en absence de tout chemin, tracé par les autres. Jamais la

passion ne touche a ses limites — Platon.

Dés que l'orientation des pieds des autres te préoccupe, tes ailes

déchoient. La place de sum est a sursum - élevons nos cceurs !

Ton valoir rend ton devoir plus noble, ton vouloir plus haut, ton
pouvoir plus profond, ton savoir plus vaste. Mais aucune de ces

hypostases ne peut se substituer au valoir.
Dés que notre conscience est attirée vers la hauteur, elle produit des

réves, c’est la définition méme du réve ; Homere appelait celui-ci — un

étre ailé.
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Mes écrits font partie de mes réves et non pas de ma vie ; ce n’est pas
ma tombe, mais le ciel qu’ils rejoindraient. Je ferais enterrer mes

manuscrits avec moi, comme un sauvage fait de son cheval - Flaubert.

I’aristocratisme est I’art de trouver plus de ressources d’admiration,
d’enthousiasme et d’espérance — dans la faiblesse, plutét que dans la

puissance. Tout culte de la force est de la goujaterie.

Le malheur de ’'homme ordinaire — ses idées entrant en contradiction
avec la réalité ; le bonheur de 'homme extraordinaire — la fidélité a

ses réves, nés en dehors de toute réalité.

Méme les plus cruels des bourreaux sont capables de rires et de
pleurs, de ces messagers d'un coeur irresponsable. Mais le messager

d’une ame responsable, le regard noble, ne s’irradie que des purs.

Le réve se chante par des rhapsodes errants, la vie est fabricante de
codes récurrents. Les lois du réel et de I’idéel sont incompatibles ; les
meélanger conduit aux bonheurs ou malheurs bien plats.

Le vecteur est supérieur a la valeur, et le vertige de la chute est plus
humain que la paix de la platitude, que nous promet l'axe horizontal,

dominateur.

La profondeur fait comprendre la fatalité de la loi; la hauteur fait

ressentir la liberté du caprice.

Tout festin, aujourd'hui, sent trop la cuisine.
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La consolation — l’enthousiasme de la faiblesse; le cynisme -

I’enthousiasme de la force.

Le monde, dans lequel je vis, n’a pas grand-chose en commun avec le

monde, qui vit en moi, — la réalité et le réve.
C’est dans I'imaginaire que surgissent nos plus belles ruines, la ou
s’épuisaient nos plus beaux réves. La ruine est la tragédie du chateau

en Espagne.

La fidélité aux réves évanescents entretient notre espérance ; le

sacrifice des actes, profitables dans le réel, prouve notre liberté.

Le réve en action ou le réve immobile : trouver ce qu’on ne chercha

point ou chercher l'introuvable.

La meilleure chance de te hisser vers le haut de ton soi inconnu est de

descendre au bas de ton soi connu.

La patience nous empéche de vibrer, que ce soit dans un désespoir

paralysant ou bien dans I’élan d’une espérance.

Les réves sont souvent pathétiques, mais les idées — presque jamais.

Celui qui tient au pathos sait de quel cété il doit le chercher.

L’'espérance est une tentative de garder l'ivresse des sens, le refus de

se dégriser.
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I1 faut que tes réves aient assez de force, pour oser chanter des
hymnes a ta faiblesse dans la vie — la fierté amortissant le remords

d’avoir tenté une oceuvre de la force.

La puissance et la noblesse ne peuvent irradier que de celui qui

s’illumine de ses faiblesses et de ses caresses.

La plupart de défis, que la vie nous lance, sont mesquins ; les bras, ces
symboles de nos résignations ou de nos héroismes, devraient, plus

souvent, se baisser, songeurs, que se dresser, vengeurs.

Derriére les horizons visibles se tapissent les buts, gris ou noirs ; vis
plutét du bleu des commencements, préoccupe-toi du recueil de
I’azur (R.Char).

Pour un Oriental, ne rien désirer veut dire renoncer, froidement, a
toute possession ; pour un Occidental, c’est ne plus avoir de cibles

inaccessibles, qui rendent le regard — ardent.

La certitude de la tension sensible de la corde va de pair avec la
certitude de la cible invisible. Les cibles visibles rendent vite laches

les meilleures cordes.
Une création horizontale — étaler ce qu’on croit savoir ; une création

verticale — I’harmonie des vérités prouvées ou la mélodie des réves

éprouves.
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La modestie a sa place dans les récits de nos débacles réelles ; elle

n’est que sottise dans les hymnes a nos réves.

Un effet collatéral du débordement de réves — un mangque de réalité.

Ce n'est pas le nombre plus élevé des possibles qui fera le charme de
mon espérance face a la possession, de mon réve face a la réalité,

mais que j'espere et je réve l'impossible.

Les ailes apportent de la pesanteur a ton soi connu ; mais aussi de la

grace a ton €lan vers ton soi inconnu.

Dans le réve, il n’y a ni matiere ni esprit, ces composants de la réalité ;
le réve est immatériel et ne repose que sur I’ame. Il est absurde de

dire : Je n'aime le réve que tant que je le crois réalité - A.Gide.

Les réves sont hors temps, et ils sont, peut-étre les seules choses qui ne
vieillissent pas - Cocteau. lIs perdent, pourtant, de leur musicalité, que

permet de retrouver une bonne consolation.

Les murs de ta maison t’isolent du mystere ; le toit t’occulte ton étoile.
Tu les démolis, tu restes avec tes ruines, dans lesquelles éclosent tes

réves, fusant vers le ciel.
L’'extinction des réves est irréversible ; la consolation n’est qu'une

ombre artificielle d’'une authentique lumiére a jamais perdue, une

réparation de l'irréparable.
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Je parle trop haut; ce qui exclut les Terriens de ceux qui

m’entendraient.

Il est plus grave de te tromper de la hauteur de ton regard que de la
profondeur de ta vue ; le premier crée le réve, le second scrute la

réalité.

Mon ange s’occupe du réve et laisse la réalité a ma béte. Il n'y a pas

d'ange de la réalité - P.Eluard.

I’ame est nourrie et assouvie par ’esprit, chasseur de mots et d’idées,

et par le coeur, pourvoyeur de goiits et d’ivresses.

La liberté prénée par la multitude — celle du cerveau et des pieds et
non pas de 1'ame - s'appuie sur faire et avoir, a I'opposé de tes étre et

vivre.

I1 est facile de transformer son bonheur passager en malheur
fatidique ; étre heureux du bonheur d’autrui est plus durable et

véridique.

Ce n’est pas aux convictions que tu dois rester fidéle mais a 1’élan qui
t’y avait propulsé ; mais tu ne gardes (le souvenir de) ton €lan que si tu

ne quittes pas des yeux ton étoile, ton vecteur.
Savoir sacrifier a 1'étoile souriante et rester fidéle a l'étoile en

souffrance témoignent d'une méme dignité. Mais pour cela, il faut

avoir compris que mon étoile loge dans mon ame.
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Tes désirs de l’'inaccessible : en entretenir l’'intensité ou la soif

pourrait découler d’une longue impatience (Valéry).

Les hautes abstractions caressent aussi bien nos pensées que nos
sentiments ; elles sont de véritables excitants pour une plume alerte.

Le culte des bas détails est pratiqué par des plumes d’eunuque.

La poésie est une consolation magique, celle qui substitue au dégot

du réel le gofit du réve, tourné au passe imaginaire.

I’'espérance est dans le maintien de la soif; la réalité, en la

désaltérant, s’y oppose.

C’est bien de vouloir entretenir en soi-méme les plus fortes passions,
mais ou est leur force ? Dans l'agitation, l'intérét ou la noblesse ?

L'aristocrate s'y retrouve en compagnie du fanatique et du cynique.

Le mérite est une notion philistine tout comme 1'égalité abstraite, celle
des droits. L'égalité concrete, celle des toits et des plats, est

aristocratique.

En vraie grandeur, l'arbre s'opposerait au temple ou au musée, et non

pas a la pierre ou a la montagne.
Dans l'arbre, ce qui est vital est obscur, ce qui est monumental est pur,

ce qui est floral n'est pas mir. Plus 'homme ressemble a un arbre,

moins on a envie de voir derriére lui la forét.
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L’'arbre est la commune mesure des fleurs, séves, cimes et ombres.
L'arbre, en nous, est ce qui nous rend ouverts a l'unification avec le

monde.

Se déverser, se consumer, s'enraciner est plus facile que de garder la

hauteur, bien que préservant mieux de chutes.

Porte haut ta faiblesse - une haute liberté t'y rejoindra ; dans les

profondeurs de la puissance, toute liberté est basse.

La noblesse : se sentir prince, mais pas de ce monde.
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L’'Intelligence

La merveille du cerveau : tant de choses en sortent, sans que les bras
le réclament. La merveille du cceur : tant de choses y rentrent, sans

étre approuvées par le cerveau.

Le cerveau est une excellente unité arithmétique, mais qui devient
détestable, dés qu'il se substitue a nos périphériques, ou s'impriment

les Ames, se magnétisent les coeurs ou se gravent les mysteres.

Trois niveaux de discours : énoncer, poser, formuler - se désintéresser
de la réponse, la laisser au lecteur, la mettre dans la question méme,

sous forme de belles inconnues. Athlete, ascete, esthéete.

On ne peut juger de lintelligence des hommes que d'apres leur
maniere d'énoncer des banalités. Dans des constructions savantes, le

sot est indiscernable du génie.

Sans la poésie, il n’y a pas de haute philosophie, exactement comme

sans la mathématique, il n’y a pas de physique profonde.

Penser, c'est étre plus a l'aise a manier les étiquettes des choses plutbt

qu'a remuer les choses elles-mémes.
Visiblement, le sensible et l'intelligible avaient des commencements
différents ; si le premier s’y reposait sur la Caresse, le second, peut-

étre, découlait du Nombre Naturel.
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Exister, c'est peut-étre échapper a toute représentation. Et comme
celle-ci, tét ou tard, me rattrape, exister, c'est savoir me

métamorphoser, me métaphoriser, me métastaser.

Pour les tiches de représentation on devrait exclure le terme de
langage et parler d'outillage conceptuel. Le langage n'intervient que

dans des regles et dans des requétes du modele congu.

L'intelligence compléete : le choix d'une hauteur juste des choses,
l'intensité allégorique des liens, la noblesse des pourquoi, la

délicatesse des comment, le hasard heureux des ou et quand.

Se méfier de l'intelligence, elle réussit tout ce qu'elle entreprend et te
prive de l'exercice aristocratique : dans 1'échec, tenter de ne rien

apprendre.

La science est ce qui n'a pas besoin d'intermédiaires entre le fait et la
pensée. L'art est un monde, ou le fait et la pensée ne sont que deux

langages de plus, rien de plus.

On peut définir une chose par sa forme, par son lieu ou par un chemin
qui y mene - ce qui en fixe le volume ou le prix. Ou bien on la définit

par allusion a sa source ce qui en donne la hauteur.
L'intelligence divine se manifeste dans l'existence de valeurs par

défaut. L'intelligence humaine - dans la capacité de rester cohérent

avec celles-ci.
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Deux vices des temps modernes : entourer les concepts prosaiques
par de prétentieux mythes et fabriquer, a partir d'authentiques

mythes, de piétres concepts.

Matérialiste : 'homme qui vit dans un univers a l'abandon. Idéaliste :
l'homme qui abandonne la vie pour l'univers. La franchise faite regle,

l'insincérité faite instinct (Nietzsche).

Le regard, en littérature, c'est 1'élégance du passage du mot a la vie,
sans trop s'attarder au modele. Se barricader dans le modele est la

tare du scientifique borné.

Evoquer, & partir d'un fait insignifiant et en derniére instance, une
pensée grandiose. Mais le penseur moderne s'attaque, d'entrée, a une

pensée grandiose pour n'arriver qu'a l'insignifiance d'un fait.

Que les pensées, qui me croisent, soient de ces pelerins étrangers,
enfants trouvés, dans lesquels, soudain, je découvre une généalogie

commune.

Savoir, c'est mettre a sa hauteur. Au-dessus de quoi, la est la question.
Peu de compagnons y acceptent le vide, appelé point zéro de la

création.
Penser, c'est cultiver 1'arbre. Ecrire ou réver, c'est ne s'occuper que de

ramages ou de fleurs. Laisser des branches ouvertes vers un azur

unificateur.
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Le questionné et le questionnement: la science est le primat du

premier, l'art - celui du second, la philosophie - leur équilibre.

Intelligence - tantét promptitude, tantét amplitude. Sottise - tantbt

habitude, tantot hébétude.

La rose, l'intelligence, le succes — le mystere, le probleme, la solution -

se passer du pourquoi, surgir du pourquoi, ignorer le pourquoi.

Savoir, ou la modélisation doit céder a la spéculation, les preuves aux

meétaphores, - est l'intuition superstitieuse de l'intelligence.

On est plus intelligent en devinant une nouvelle opacité plutét qu'en

déduisant une nouvelle clarté.

Comprendre, c'est discerner la part de maitrise et la part de

résignation.

Toute intelligence, qui se passe d'allégories et de métaphores, est

condamnée a étre dépassée par la machine.

L'intelligence, c'est ce qui permet a I'émotion de se propager de l'ame

au regard, au lieu de s'éteindre dans un prurit gestuel ou narratif.
Les pensées a rejeter : quand le contraire a le méme poids. La pensée

doit étre dans un flagrant déséquilibre, laissant dans le camp adverse

le plus faible de ses pieds.
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Le génie est une exception, qui confirme cette régle, bien
décourageante pour les ignares visant la génialité : plus d'information

mene a plus de savoir, plus de savoir - a plus de sagesse.

La philosophie est le seul domaine, ou, d'apres leur vision du monde
et méme d'aprés leur savoir, ceux qui se sentent contemporains

peuvent étre séparés par des millénaires.

La logique, ce modele-noyau intemporel, donnant lieu a trois super-
structures spatiales: la profondeur scientifique, la hauteur

philosophique, I'étendue langagiere.

Dans ses pérégrinations l'esprit suit la lumiére (le nombre, le concept,
l'idée) ou la force (le mot, l'image, la passion). L'intelligence consiste a

contenir la force en se servant de la lumiere.

L'indifférence face a l'incompréhensible, c'est ainsi qu'on peut définir
le matérialisme. Son adjonction a l'incompris. Un idéalisme vivifiant

consiste a vénérer l'incompréhensible et a s'amuser dans l'incompris.

Nous ne connaissons de l'actuel que ce que le virtuel nous permet de
maitriser. L'existence ne se saisit qu'a travers l'essence. Comment
peut-on étre matérialiste ou existentialiste ?

Trois choses a ne pas confondre: la représentation (structures,
attributions, regles), la compréhension (degré de perfection,

dialogue), la réalité (entéléchie, mystere, ontologie).
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Le cartésien : le réel pourrait n'étre que le réve des sens. Moi : le réve

devrait étre le sens du réel.

La recherche du sens, pour les superficiels, a pour but - le trouver.

Pour le subtil - batir un beau dialogue, avec soi-méme.

Quoi qu'en dise la raison, le goiit ne doit pas grand-chose aux yeux ni

aux oreilles, mais plutét au nez, au flair.

Trois stades d'intelligence interprétative : s'appuyer sur un fait, sur un

calcul, sur un réflexe (type de sollicitation).

La représentation et l'interprétation, deux activités, manipulant les
noumenes par le libre arbitre et par la liberté, dont sont dépourvus

les phénomeénes, séjour du nécessaire et de l'irréversible.

L'inertie presque irrésistible : pensée balbutiante, pensée méditante,
pensée calculante. D'ou lintérét du morcelé et de la pensée

enthousiasmante, qui chahute la routine.

Le message nait d'un murmure ou dun silence intérieur. C'est
pourquoi ceux qui se proclament, a l'avance, porteurs d'idées mires

n'ont pas de messages, que des discours.
L'intelligence d'artiste consiste peut-étre a savoir transformer l'arc

d'Apollon tantét en lyre d'Orphée tantét en flite de Dionysos. Les

cordes tendues et le souffle retenu.
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Tout élargissement du savoir rehausse et amplifie les spheres de

l'inconnaissable.

Ne pas tenir en place, déborder ou gicler - prodrome d'une idée

féconde ;la stérilité vient du syndrome des parois étanches.

Les yeux nous apportent un contenu, auquel le cerveau donne une

forme ;le regard, c'est une forme qui détermine son propre contenu.

La science et l'art, regards allant des modeles vers la réalité ; la

philosophie, tentative d'évaluer les modeles a partir de la réalité.

L'inconscient, une frivolité viennoise ; la déconstruction, une blague
belge ; le néant, en transit en Suisse, le désespoir, patenté a Elseneur -

l'intelligence, que de bétises se pratiquent en ton nom !

La regle du plus court chemin est bonne ; seulement celui-ci n'est pas
plan, mais suit une surface, que chacun dessine en fonction des

courbures de son esprit.

Valéry surclassait Einstein dans tous les compartiments du jeu de
l'esprit (et ou échouait Bergson) ; aujourd'hui, l'analyste-programmeur

est plus spirituel que vos Prix Goncourt.
Le goiit est fait du talent et de la volonté. Le bon goit est la méme voix

s'adressant a I'audace ou a la résignation. Le mauvais goit est le parti

pris en faveur de la liberté-audace ou de l'esclavage-résignation.
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C'est la raison qui a besoin d'ailes pour rester fidéle a la terre. L'ame,

elle, a besoin de plomb pour atteindre des hauteurs.

Preuve d'intelligence : croire, dans le vague, a l'existence d'un fond

certain et voir, dans le certain, de nouveaux espaces du vague.

L'intelligence consiste a transformer en escale ce que d'autres

prennent pour terminus, cul-de-sac ou voie impériale ou impraticable.

La lecture la plus valorisante : aux réponses, apportées par 'auteur,

associer des questions, auxquelles celui-ci n’avait pas pensé.

Test d'intelligence: l'exercice de mystique affective prenant

subrepticement forme d'une mystique spéculative.

Le continu de la solution devrait moduler le pointillé du probléme et

les points de celui-ci - se dessiner en reproduisant 1'étoile du mystere.
p P Y.

Une grande lecon de sagesse consiste a comprendre qu'écouter les

secondes exige infiniment plus de sagacité que scruter les siecles.
Aux philosophies de 1'étre (le fond, le silence) ou du connaitre (la
forme, le bruit) je préfere celle du naitre (la hauteur des

commencements, l'intensité de la musique).

Avec tout ce qui est beau, l'ex-plication (développement) céde en

efficacité a la com-plication (enveloppement).
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I1 existe toujours un méta-niveau conceptuel (I'Idée des idées
platonicienne), vu duquel toute substance peut étre réduite a un

attribut. Le descriptif résumant et méme se substituant au déductif.

I1 n'existe ni idées simples ni qualités premiéres (Locke) ; tout fait peut
se muer en pure virtualité, et toute virtualité peut devenir
polymorphe. Toute mémoire statique peut se convertir en procédure

dynamique.

Le dire de la pensée (Logos), les structures de la pensée (les Ecoles),
l'image de la pensée (la société) - c'est dans ce sens, que le mot

évoluait dans I'Antiquité. Aujourd'hui, il emprunte le chemin inverse.

L'attribution du sens : passage de la signification (dans le modele) a la

dénomination (dans la réalité).

Tout se modélise dans une représentation compléte : la substance,
l'essence, l'existence. On peut donc en chasser, techniquement, aussi

bien le mot que la réalité, c'est-a-dire la métaphore et la sensation.

Nous avons trois interpretes : le langagier, le conceptuel, 'applicatif.
Qui génerent l'expression, le contenu, le sens. Et ces trois ne

coincident jamais.
Ce n'est pas l'idée-concept de Platon qui existe, c'est la méta-idée

(modele, archétype, figure) qui pré-existe. Les concepts renvoient, eux-

mémes, @ une compréhension non-conceptuelle - G.Deleuze.
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Le stoicisme est tueur du réve, puisqu'ill nous invite a nous
débarrasser du désir d'étre ailleurs ou autrement. Ailleurs - parmi des

fantomes, autrement - en fantéme.

Je peux car je veux ce que je dois — Kant. Une magnifique concision,
pour décrire la meilleure cohabitation de la liberté, du désir et du

destin !

Spinoza : résolution sans solutions, problématique sans probleme,
mystique sans mystére. Ourdir des systémes, telle une araignée

affairée, pour capturer des moucherons désceuvrés.

Pour une intelligence parfaite, méme l'algorithme renonce a l'appel
explicite de procédures et se contente de déclarations. Ainsi tout mon
venin contre l'algorithme est neutralisé par l'antidote de

l'intelligence !

On a beau s'enfermer dans la nature objective ; avec un bon regard

subjectif on la trouvera de plus en plus projective.

L'étre se fonde dans les points, le devenir se forme dans les axes — les
contraintes mécaniques ou les commencements organiques — les deux

piliers de la création.
En mathématique, le résultat n'est compris que sil'on est capable d'en

reproduire le chemin. En philosophie, c'est le contraire : pour mieux

appreécier le chemin, on doit oublier le résultat.
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Le vrai sujet, intellectuel et spirituel, ce n'est pas le sens, mais la
possibilité du sens (le logocrate G.Steiner), la merveilleuse

concordance :raison — choses.

La pensée pure n'est qu'une modeste partie de la vie et ne s'y oppose

jamais. Elle n'en est que la plus pure des métaphores.

La téte enfante de trois maniéres: poindre, pondre, peindre - le

naissant, le né, le renaissant.

Regard - les variables d'observateur dominant les constantes des

choses.

Le nihilisme n'est la négation ni de points d'attache (ontologie) ni de

valeurs (axiologie), mais la liberté et le talent de leur (ré)invention.

Les bons philosophes aiguisent nos goiits et nos dégoits. Les mauvais

montrent comment eux-mémes machent, avalent et digérent.

Nietzsche et S.Freud : belles métaphores et idées quelconques. Mais
les épigones s'accrochent a leurs idées, sans savoir produire leurs

métaphores - science professorale, tout le contraire du gai savoir.
Je ne vois que trois choses ne dépassant pas le stade de l'intuition

exclusivement intellectuelle : Dieu, l'esprit et le Moi. D'ou mon

scepticisme face a la religion, au savoir et a l'authenticité.
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L'étre, c'est la relation primordiale entre attacher (substances, points

d'ancrage), décrire (essence, attributs) et évaluer (existence, valeurs).

Périsse la forét profonde, pourvu que mon arbre garde sa hauteur !

Je n'ai jamais vu quelqu'un s'éloigner de la vie a cause d'un culte de
l'intelligence. En revanche, ils sont 1égion, ceux qui, en exaltant, sans

intelligence, la vie, s'identifient avec la bétise.

La profondeur: la malitrise du fond des phénomeénes. La
mathématique, qui s'occupe, exclusivement, des formes, ne peut pas

en avoir ; elle se niche dans l'une des hauteurs ontologiques.

Pierre de touche d'une pensée : 'égale résistance, face au réel et a
I'idéel. La nature confond les pyrrhoniens, la raison confond les

dogmatiques - Pascal.

Les Grecs sont visuels ; le regard est une faculté aussi intellectuelle
que visuelle ; Platon voit les Idées ; leur existence s'établit au-dela des

yeux.

Puisqu'il est impossible de peindre fidélement celui qui regarde (le
témoin), il faut ne peindre que le regard (l'accusé), le regard donateur

originaire (E.Husserl).
Toute belle pensée se reconnait par 1'équivalence de son fond et de

son élan, le premier - dans l'ordre des représentations, le second -

dans le désordre des interprétations.
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Que devient une image, une fois détachée des sens et attachée a la
connaissance ? Elle devient arbre, celui qui est omniprésent dans ce

livre.

Réduire le philosophe a l'ouvrier du concept (G.Deleuze), c'est ne voir
dans le peintre que l'artisan de la couleur. Sans don poétique ni gotut

de la hauteur, ils ne seraient que spécialistes de la platitude.

La modélisation conceptuelle est un projet, dont le sujet est 1'Etre
immémorial et l'objet - 1'Un mémorisé ; vu sous cet angle, on ne parle

plus d'oubli, et Heidegger se réconcilie avec Platon.

L'assommant ennui des penseurs du temps (Bergson) ou de l'espace
(G.Deleuze) aide ma propension naturelle a fuir la réalité, pour

m'amuser aupres de l'inexistant intemporel.

Comme au jeu d'échecs, en philosophie, ce qui compte ce n'est pas le
calcul, mais le regard, qui a deux fonctions : éliminer l'inessentiel de

ses horizons et se focaliser sur l'essentiel.

La signification mécanique (car bornée par le modele) et le sens
organique (car plongé dans le réel) ne servent que de justification de

la valeur inique (car nourrie aux préjugés du goit d'observateur).
Qu'il soit pauvre ou riche, rigoureux ou lache, le modele, une fois bati,

sert d'appui absolu a l'évaluation d'un discours toujours relatif a lui ;

c'est pourquoi le sceptique est le plus béte des philosophes.
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L'intelligence et le talent - deux clés respectives pour les deux
facettes inséparables d'un artiste : ses filtres et sa création, ses

dogmes et sa sophistique, sa noblesse et ses idées.

Une bonne topique rend toute critique presque mécanique ; Descartes

est déja beaucoup plus prés de la machine que G.B.Vico.

Une bonne intelligence est aussi sensible a la caresse qu'un épiderme.
Mais l'humanité devint pachydermique : émouvoir ou frapper, une

ame ou une téte, se fait a travers calculer.

Jadis, penser voulait dire faire danser le possible ; aujourd’hui, c'est

plutét - faire marcher le suffisant.

La philosophie doit procéder dans le sens inverse du bon sens:

analyser le tout et synthétiser le détail.

L'intelligence s'affirme dans la vision des modeles, la sagesse - dans la

vision du réel.

L'idée a priori aboutit a la représentation, l'idée a posteriori résume le
sens ; l'idée tout court est un arbre requéteur, devant la réalité ou

devant la représentation :le libre arbitre, la liberté, le langage.
Pour étre complet, on devrait distinguer une bonne demi-douzaine de

mondes : le réel, l'hypothétique, le sensible, le représenté, l'interrogé,

l'intelligible.
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Si un candidat a l'existence ne vérifie pas les contraintes, dictées par
l'essence, il n'existera pas - la réfutation technique des

existentialistes.

La science colle de l'intelligible rationnel sur le visible complexe ;

l'art, c'est la substitution a l'intelligible simple du lisible compliqué.

Une bonne dramaturgie dans le monde intelligible doit ressembler a

(et non pas engendrer - Platon) la démiurgie du monde sensible.

Le sophiste, doté d'un talent poétique, a de bonnes chances de
devenir philosophe ; sans ce talent, tout raisonneur dégringole dans le

sophisme. Heidegger ou Sartre.

L'étonnement et la beauté sont également répartis entre les choses
vues, les causes lues et les poses voulues, entre I'ceil, le regard et le

talent.

L'ennui de ces pitoyables sages, qui ne disent pas tout ce qu'ils
pensent, mais pensent tout ce qu'ils disent. Je ne crois ni en penseurs

silencieux ni en lecture unique du mot échappé.
Penser, c'est représenter, étre, c'est communiquer, vivre, c'est
interpréter - le résumé le plus bref et le plus exact du cogito

cartésien.

L'arbre en synchronie — l'étre ; I'arbre en diachronie — le devenir. Le

méme nombre de belles métaphores, dans ces deux images.
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L'arbre annonce : je recéle le fond, I'étincelle et la pensée — H.Hesse.
Les hommes de surfaces, de lampes et de recettes, ne t'entendent

plus.

Remuer une question, c'est d'y introduire un maximum de variables,
pour des unifications futures. La décision d'une question mal remuée

ne contient que de la plate vérité.

L'esprit est bien résumé par cette triade antique ou médiévale -
l'intellect, la volonté, la mémoire, puisqu'elle correspond a

l'interprétation de requétes de la représentation.

La volonté précede et la représentation et l'interprétation ; et ces deux
constituent notre vision du monde, la volonté y prenant forme d'un

libre arbitre ou d'une liberté.

I’'Orthodoxie creuse les questions sur I’éfre de I’étre et de I’existence
de l'existence et trouve des réponses beaucoup plus intéressantes et

nettes que de vaseuses définitions de Heidegger.

Les buts sont des contingences, qu'interprétent les principes
immuables ; les contraintes sont des fins, qui ne font qu'un avec les

principes.
La réflexion des logiciens analytiques est instructive pour écrire, dans

un langage informatique, des grammaires exécutables. En revanche,

je ne vois pour elle aucune place dans la réflexion philosophique.
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Qu'est-ce qu'abstraire ? - savoir se passer d'opérandes pour se
concentrer sur les opérateurs - la meilleure legon de Descartes avec

sa géomeétrie analytique.

L'apport des connaissances est insignifiant en profondeur de notre
discours, inexistant en sa hauteur. Elles ne peuvent donner que de la

largeur aux métaphores.

Les regards complémentaires : la profondeur — ce qui se trouve en
surface peut étre multiplié a l'infini ; la hauteur - ce qui se trouve en

surface peut étre vu comme 1'Un.

On peut ne pas jeter ces étiquettes - Eternité, Etre, Réalité - a
condition de savoir n'en faire que des axes, qu'on orienterait a sa

guise pour y dessiner des figures plus charnelles et nobles.

Nos pensées ont trois sources : la scientifique (les représentations),
l'empirique (les réflexes appris ou innés), la poétique (le langage). La

pensée est d'autant plus pure, qu'une seule source la détermine.

La déconstruction : face aux manifestations d'un étre vivant inconnu,
d'un presque extra-terrestre, en reconstruire le squelette, 1'anatomie,

le cerveau et peut-étre méme l'ame.
La métaphore est au centre et de la philosophie et de la poésie ; mais

chez le philosophe-prosateur, elle est vétue et chargée de paillettes

conceptuelles ; elle est nue, coquette et sensuelle, chez le poéte.
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Ce qui n'est pas poétique ne peut pas étre philosophique - une bonne

illustration de 1'équation : determinatio = negatio.

La présence d'un regard philosophique - le nécessaire devenant
seulement possible ;la présence d'un regard artistique - le possible se

percevant comme uniquement nécessaire.

Trois sortes d'intelligence: l'analytique, s'encanailler dans des
pourquoi ; la synthétique, s'enfatuer avec des comment ; la thétique ou

la romantique, jongler avec des ou et quand.

Le mauvais chercheur se charge du fardeau de l'acquis ; le bon en fait

un vide, 1'étoffe dont sont faites les ailes.

Deux généralisations de la logique : la fidele, la mathématique, et la

sacrificielle, la langue.

Toute philosophie convaincante ou séduisante le doit a 9/10 a la

poésie et a 1/10 a l'intelligence.

Pourquoi l'alchimie sensible et la métaphysique intelligible du verbe ?
- parce qu'aucune chimie, aucune physique n'expliquent la source des

sentiments et des idées.
Pour un philosophe, 1'étre, le devenir, le faire sont des synonymes ;

mais a toute la platitude de 1'étre heideggérien on peut substituer la

hauteur du devenir nietzschéen ou la profondeur du faire valéryen.
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L'imagination : plus que la faculté de créer des formes, elle est le don
de découvrir de linforme intéressant, c'est-a-dire ce qui n'a encore

trouvé ni nom ni poids ni liaisons, mais nous tracasse.

Les écolatres appellent la propagation de leurs logorrhées -
amplification, ce qui me fait pencher du cété des réductions

drastiques, auxquelles conduisent les nobles contraintes.

Aucun commentateur ne se hisse a la hauteur de Nietzsche, Valéry,
Heidegger; tous les commentateurs de Spinoza, de Hegel, de

Kierkegaard leur sont supérieurs.

Face aux systémes profonds, la hauteur du regard apporte une
autorité de transformer des constantes en variables, ce qui permettra

d’unifier des systémes, auparavant incompatibles.

Sur l’axe temporel, il n’existe pas deux points différents, aussi
rapprochés soient-ils, dans lesquels un objet resterait identique. La

durée n’existe pas pour les objets, elle n’appartient qu’au temps.

Quand je vois a quelle misére émotive aboutissent ceux qui vous
dépassent en tragabilité, en volumes ou en profondeurs, je retourne

au fragment, qui est le seul genre, ou l'on ne dépasse qu'en hauteur.
Les yeux parcourent le réel, le regard s’arréte sur la représentation.

Toute bonne téte, qu’elle soit scientifique ou artistique, commence par

le regard.
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Je n'aime pas l'étrangeté de l'interrogation, j'aime l'étrangeté des liens

interrogés.

Les quatre étapes du surgissement de mes notes : I’état de I’ame, la
musique, les mots, la pensée. Une bonne contrainte : ne jamais

commencer par la derniére étape.

Au-dela du Bon et du Beau, s’approfondit I’esprit du Vrai ; au-dela du
Bon et du Vrai, s’éleve I’ame du Beau ; au-dela du Beau et du Vrai, se

recueille le coeur du Bien.

Intello est celui dont le regard I’emporte en intérét sur les choses

regardées ; il regarde plus qu'’il ne voit.

I’'étre (le possible de la pré-conscience) est composé de ’essence (le
nécessaire de la conscience intellectuelle) et de l'existence (le libre

de la conscience morale).

Ayant compris le particulier, l'esprit y lit un fond universel ; l'ame,

ayant admiré l'universel, en crée une forme particuliére.

Avoir mon propre regard : maitriser le fond ou I’essence de la chose,

avant d’en juger ou d’en créer des formes ou des surfaces.
Pour le scientifique, la syntaxe de son langage est rigoureuse, et la

sémantique — plutét intuitive ; pour le philosophe, c’est I'inverse : son

vouloir est net, et son savoir — vague.
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Toute philosophie, fondée sur les substances, le bon Dieu, les
connaissances, la vérité ou I’'Histoire, est nulle. Ce qui renvoie a la

poubelle 95 % de la production philosophesque.

La gigantesque érudition de Hegel devint une propriété commune de
tous les professeurs a la Faculté - bavards, ampoulés, stériles,

imitateurs — sans audace, sans €élan, sans créativité, sans style.

La philosophie se profana en tant qu’ancilla theologiae, se crétinisa en
tant qu’ancilla sapientiae et éructe désormais ses insanités en tant

qu’ancilla logorrheae.

Il y a toujours des tableaux dans n’importe quelle proposition de
concepts; il y a toujours des concepts dans n’importe quelle

exposition de tableaux — legons d’humilité et d’orgueil.

Le sens du je pense : je spécifie (référence, signale, indique, montre,
nomme) mes chemins d’accés aux objets. Le sens du je suis : je suis un

objet (ma matiere), auquel s’attache un sujet (mon esprit).

Aucune notion philosophique n’atteint le stade de concept ; elles sont,
toutes, des platitudes du commun, des fantébmes du bavard, des

métaphores du poete.
La ou il y a la mémoire (le savoir), le mouvement voulu (la liberté), la

force (les moyens), 'ingestion (le but) — il y a la pensée. Tant de

choses évidentes, avant le cogito.
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Trois sortes de connaissances acquises : spécifier 1'objet a mesurer,

donner l'unité de mesure, définir la procédure de mesurage.

La syntaxe abductive se réduit au Ou et au Quand, ces demeures de
I’Etre ; la sémantique abductive consiste en Comment et en Pourquol,

ces outils du Devenir. Le savoir et le style.

Descartes énumere des banalités organiques, Spinoza assene des
bétises mécaniques ; le premier ne m'inspire qu'indifférence, tandis

qu'au second je réagis avec une franche détestation.

Le créateur est celui, chez qui le regard 'emporte sur 1’écoute ;

I’oreille introduit en moi le monde, I’ceil m’introduit dans le monde.

On gagne en profondeur et en intelligence, quand sa pensée est déja

un réflexe et non plus une réflexion.

Chez les médiocres, la volonté nait d’'un manque extérieur ; chez les

bons créateurs — d’une plénitude intérieure.

Je diviserais mes lecteurs improbables en ceux qui entendraient de la

musique, et ceux qui ne voient qu'une partition a interpréter.
Tout bon philosophe est fait de ses commencements, de ses

contraintes, de ses mysteéres; il est un homme d’impossibilités,

d’inhibitions, un homme d’arrét — Ch.Péguy.
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Ces deux dons - le mystére du soi inconnu et la créativité du soi connu
— sont des dons de la culture. Savoir fermer les yeux et se passer de

raison est un don de la nature.

Le lyrisme est peut-étre ce qui, le mieux, apporte au probleme un
scintillement du mystére, et a la solution - un chatoiement du

probléme.

L'intelligence est bien ce chiffon, qui nettoie la vitre en dec¢a de notre
transparence. L'incompréhensible est non seulement au-dela de la

vitre, mais il n'y colle pas.

L'intelligence est dans la qualité du dialogue entre le mystere et le

modéle. Les mots sont une navette intelligente.

On finit par se contenter de choses comprises et on ne voit plus de
miracles. L'intelligence, d'une industrie secondaire de transformation

passa au tertiaire, a 'assurance-vie.
Ne pas s’arréter a poser des questions n’est ni intelligent ni béte. C'est
la part des images, des inconnues et des négations, formant la

question, qui est plus importante que le simple prurit érotétique.

Dans ’enfance je pensais par le réve ; j’appris, ensuite, a réver par la

pensée.

Encenser une image, abattre une statue — bons exercices artisanaux

d’entrainement, mais mauvais en tant que I’essence d’un art.
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Peu importe la différence entre le corps et la pensée des autres ; mais
te penser est la pré-condition premiere de la conscience de ton soi,

de ton fichu étre donc.

Dans le monde spatio-temporel, aucun point ne correspond a la
réalité ; celle-ci n’a pas de durée et ne peut pas s’immobiliser ; ce

monde donc n’appartient qu’a I’esprit.

Une bonne dialectique opposerait le Bien a I’action, le Beau a l'utile, le

Vrai figé au Vrai a créer.

L'esprit donne au réel la forme et au réve - le fond ; I'dme fait

I'inverse.

Connaitre une chose (matérielle ou spirituelle), c’est d’en avoir bati
un modeéle, une représentation. La raison qui ignore les raisons du

cceur ou de 'esprit est paresseuse, indifférente ou béte.

Ce qu’affirme le scientifique est de tous ; ce que crée l’artiste n’est
que de lui; ce que formule le philosophe est de lui, avec I’ambition

d’étre de tous.

Plus on est grand, plus petits paraissent tout acquis coté téte et toute

perte co6té pieds.

Ni la science ni la religion ne sont rivales de la philosophie ; celle-ci

n’en a qu'une — la poésie.
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Je dois trop sentir les livres sur 1’au-dela, puisque tous détournent de
moi leurs regards, leurs mains, leurs oreilles, ne vivant que de l’en-

deca.

La profondeur calculée n’existe que chez les scientifiques ; chez les
philosophes, elle ne peut étre qu’intuitive, et toutes leurs prétentions a

la rigueur philosophique — expression impossible - sont ridicules.

Le systéme, pour un penseur, nait de I’éviction de l'inessentiel et de
I’exhaustivité de I’essentiel. Un regard exigeant et un talent en sont les

outils ;la cohérence n’en est qu’'une qualité mineure.

La pensée peut avoir de l'ampleur, du poids, de la profondeur,
indépendants de son enveloppe verbale, mais seule celle-ci lui

apporte de la beauté, c’est-a-dire de la hauteur.

Les choses les plus profondes du monde sont inexplicables, les plus
grandioses — inchangeables ; il ne faut donc chercher ni a expliquer le

monde ni a le changer ; il faut le chanter.

Les concepts irriguent, avec la méme densité, les balivernes et les
sagesses ; la science n'a aucun rapport avec la philosophie, qui a pour

vocation de munir de musique et nos angoisses et nos savoirs.

La sagesse est ’art de savoir a quelle désespérance nous devons
apporter de la consolation. Moins on songe aux plaies du corps et plus

on se penche sur les saignées des réves, plus sage on est.
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I’'esprit, c’est la profondeur du regard ; ’'ame, c’est la hauteur de la

noblesse ; le cceur, c’est 'ampleur de la compassion.

Le nihilisme éduque la fierté, le scepticisme flatte I’orgueil.

Associer la philosophie avec la rigueur de ses analyses est puéril,
puisqu’en plomberie ou en astrologie l’analyse n’est pas moins

présente ni plus bancale qu’en philosophie.

Ce ne sont pas des sensations qui constituent le présent ; celui-ci se
forme déja par la mémoire. Le temps est le contact permanent entre

maintenant et ici, d’un c6té, et jadis et ailleurs, de 1’'autre.

Seule la création inconsciente d’un systéme est un acte a saluer ;
I’avoir préconcu ou le développer induit I’ennui. C’est pourquoi

Nietzsche est au-dessus de Heidegger.

Connaitre ce qu'on doit, veut ou peut, c'est calmer la souffrance, mais

réveiller l'ennui. Autant réver de sa valeur...

La continuité de ton essence se maintient par la mémoire — pour ton
esprit, par le gotit — pour ton ame, par la honte — pour ton cceur. Le

plus fragile — ou mobile -, c’est ’esprit.
Penser a trois domaines d’application et de définition : représenter,

interroger, interpréter — la création conceptuelle, l'imagination

langagiére, la démonstration logique.
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Si I’on n’admet pas la transcendance, on doit admettre que tous les
miracles de la Création sont dus aux collisions d’atomes. Une

hypothése qui ne génerait point les robots.

Ceux qui prétendent avoir trouvé le sens de la vie sont moins bétes et
moins nombreux que ceux qui sont persuadés que la vie n’en a aucun.

I’'arbre, le papillon, I’ours — ont-ils un sens ?

L'intelligence n’est pas dans l’arbitraire des compositions et
décompositions (Bergson), elle est dans la décomposition de 1'Un et

dans la composition du Multiple.

Un philosophe, qui ne cherche qu’a comprendre et & connaitre, ne
trouvera jamais ni la profondeur des pensées ni la hauteur des réves —

il sera plongé dans la platitude.

Penser, c'est voir naitre en images (pour Descartes, c'est entendre,
vouloir, imaginer) ; étre, c'est concevoir sans images. Parfois je pense,

et parfois je suis —Valéry.

Comprendre, c'est prendre au sérieux; le contraire s'appellerait
aimer. Valéry, qui vivait entre la crainte de n'étre pas compris et la

terreur d'étre compiris, s'éclairait du méme paradoxe.
L’'esprit cherche l'idée et ne trouve que le langage. L'idée n'est qu'un

projet, les mots sont des objets naissant des contraintes et ne devant

pas grand-chose a l'idée.
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La philosophie est un petit chapitre dans le livre de la poésie. Seuls les

charlatans en logique, psychologie ou linguistique le nient.

Tes questions dévoilent 'universalité et la profondeur de ton esprit ;

tes réponses — ’originalité et la hauteur de ton ame.

La pensée n’est ni la fin ni le moyen mais un effet collatéral de la

naissance de métaphores.

Etre, CcC’est s’exprimer universellement; exister, c’est agir

particuliérement. Exister, c’est étre distinct - ].Benda.

Toute philosophie perd sa poésie substantielle en aspirant a devenir
science formelle. La philosophie — l'art de voir au-dela des mots ; la

poésie —l'art de traduire le regard en mots.

Ceux qui s’installent a demeure dans l'histoire aménagée de la
philosophie sont perdus pour la philosophie, qui est I’art de pousser

ses propres racines et I’aspiration de ses propres cimes.

Le regard ne sert que pour mesurer la hauteur. Pour la profondeur,

suffisent des balances ou des mémoires.
Comme dans la vie, la conception spirituelle est tatonnante et toute

dans le sondage des profondeurs. Mais le nombre d'angles d'attaque

est plus déroutant, et les aspérités et culs-de-sac abondent davantage.
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Tout homme intéressant est une union d'un sophiste, pour exercer son
intelligence, et d'un dogmatique, pour affirmer son gotit. Le médiocre

est toujours sophiste ou toujours dogmatique.
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L’Art

Trois approches de l'écriture : par 1'opinion, pour le trémoussement et

prés de la hauteur. Se manifester, se féter, s'effacer.

On est en présence de lart, lorsque la verticalité (l'individualité)
l'emporte sur I'horizontalité (I'historicité). Le non-artiste est tout entier

dans la projection sur la platitude.

Les expériences extatiques de l'esprit doivent servir a peindre les

états de I'ame - le devenir artistique au service de l'étre organique.

Le réve de tout artiste : peindre un tableau apollinien d'une féte
dionysiaque - étre absent dans ce qui m'est le plus cher. Et comme le

réve, cette ambition ne connut jamais de succes.

Un style parfait : faire sentir la matiere des sentiments, en ne maniant
que la géométrie des images. Un mauvais style : ne voir que la

géomeétrie. Pas de style du tout : n'exhiber que de la matiére.

Le style est la maitrise du passage du fond a la forme. Le talent et
l'intelligence ménent a la naissance imprévisible d'un fond insondable

au milieu d'une forme maitrisée.
La culture n'est ni l'art ni 1'éthique. Elle est la maitrise, ou au moins la
curiosité, du connaissable dans la vie et la vénération, ou au moins la

reconnaissance, de son inconnaissable.
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Me sentir tragique et le peindre en comique. Tendre vers le comique
et susciter le tragique. Tel est le prix de mon goiit des contrastes, se

réconciliant sur un méme axe, voué a la méme intensité.

Créer, en francais, c'est tout simplement interpréter, dans les deux
sens : musical et logique. L'acte de traduction, qui affiche ses lettres de

noblesse.

L'artiste, c'est le présent vivant du passé ; le journaliste - l'avenir
schématique du présent; le philosophe - le passé mystérieux du

présent, l'attouchement a la source, la justification de la poésie.

Trois types d'écrivain-fontaine : ceux qui épluchent leur mémoire,
ceux qui relatent un paysage, ceux qui répandent leur climat.

Inventaire, invention, initiation.

Ne crois pas le poéte, qui dit que tout lui est merveilleux. Le poete doit
étre absent du non-merveilleux, comme le saint l'est du non divin et le

héros - du non grand.

Une regle du noviciat dans 1'écurie de Pégase : le premier geste est
toujours une ruade. Contre ceux qui caracolent déja, mais sans

panache.
La sensation du novice : la vie est pleine, la plume n'a qu'a 1'écouter.

Signe que la vie est passée dans ta plume : la sensation que l'écriture

précede la vie.
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La charpente triadique d'un beau sonnet rend dérisoire et éculé tout
échafaudage d'une dialectique professorale. Que vaut un livre de

recettes, si tout ingrédient de ma cuisine n'a de gotit que pour moi ?

Avec les mots, notes ou coups de pinceau on ne fait que tenter de se
greffer a la vie. L'art est la merveille des greffes réussies, mais on ne

sait jamais de quoi il est plus proche : de la vie ou de la greffe.

L'artiste est celui qui voit une distorsion imposée dans l'acte et une
droiture imposante dans le mot, il devrait donc étre et philosophe et

poete.

L'art ne devrait pas étre une revanche d'un ratage passager dans mes
pulsions ou mon métier, mais il doit s'inspirer du constat, que toute vie,

non rythmée par l'art, ne peut étre qu'un ratage définitif.

Ni confessions ni testaments ni catécheses — mais la musique ! Faite de
soupirs, d'élans, de silences. L'état d'ame — le point d'arrivée. Ambition

d'artiste.

A fréquenter les musées plus assidiment que les Muses, on
transforme sa Caverne de Platon en grotte de Lascaux, sa flamme en

reflets, son Verbe en graffiti.
Les lectures faites d'une seule haleine ne sont qu'un feu de paille. Je

leur préfére des interruptions irrécupérables, obligeant de repartir de

zéro de la lecture et de lacher prise d'avec la vie.
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Pour un non-artiste, l'univers est ce qui dicte ses choix ; pour un

écrivain, l'univers est ce qui s'anime autour de son livre.

I1 faut écrire comme si tous les aveux m'étaient déja arrachés, toutes
les confessions recueillies, tous les testaments scellés ; il ne resterait

qu'a bien libeller le destinataire innommable.

L'univers du réve, tout comme un systéeme de logique, s'évalue
sobrement : indécidable, il est le seul fond du vrai art, art de

l'insoluble, I’art qui impose ses illusions.

Au lieu d’offrir des étincelles, res cogitans, ils déversent de la matiéere,

res extensa.

La science : la nature comprise comme un hasard (Goethe) ; l'art:

l'affabulation ressentie comme un destin.

Réveillé par les rayons de l'art, le goujat s'ébroue, et le délicat retient

le souffle, pour préserver I'éclat de la rosée.

Je ressens ce que je veux écrire, et mon lecteur devine ce qu'il peut
lire. Mais la bonne écriture, c'est écrire ce que je peux; la bonne

lecture - lire ce que je veux.
Le concurrent du roman francais : au XVIII-éme siécle - le bréviaire, au

XIX-eme - l'état civil, au XX-éme - la gazette, au XXI-eme (?) - la

gestion de portefeuilles ou le mode d'emploi.
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Ils nous versent tant de breuvages enflammants, tandis que nous nous

enivrons le mieux en déchiffrant les étiquettes des bouteilles.

Le romantisme d'antan, ce fut de faire parler les bétes ou les choses.
Aujourd'hui il faut faire parler les concepts, mais le plus difficile, c'est

de faire taire les hommes.

Le classique : peindre sans horizons ; le romantique : ne peindre que
des horizons; lironique : par une prise de hauteur rapprocher

l'horizon - de l'herbe sous nos pieds.

Ce que produit I'imagination du poete, trouve un écho immeédiat dans
la nature, externe ou interne. Le goujat part toujours de la nature, qui

ne se reconnait plus dans cette imagination de caisse enregistreuse.

Une écriture est privée de regard, lorsque l'eeil et l'objet vu se

trouvent au méme niveau.

La poésie est un nouveau langage, que la vie intérieure du poete fait
surgir. Mais elle est aussi une vie nouvelle, qu'un langage extérieur

insuffle.

Ecrire - avec les moyens d'une fiévre faire aimer le feu caché : Zeus t'a
caché ta vie, le jour ou il se vit dupé par Prométhée ; il te cacha le feu -

Hésiode.

Dans l'écrit, contrairement a la vie, plus on tient a la lettre, plus on

gagne en esprit. La maniere qui apporte la matiere.
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Pour ceux qui veulent conter compte matiére; ceux qui veulent

chanter décantent maniere.

Sache distinguer ce qui doit son charme a ses enveloppes et ne

cherche pas a le dénuder. N'habille pas ce qui n'est beau que nu.

Mon écriture est matinale : le soleil de la raison eut juste le temps de
faire briller la rosée du réve; je ne veux pas assister a son

évaporation ; je laisse tomber ma plume a c6té de la rose.

Origine de la poésie - partir de la lettre et se rire de 1l'esprit. Rendez-
vous cryptogames avec les mots, les Muses. Tolérance avec les idées,

les prostituées.

Le besoin d'une mise a plat, non pas au commencement du livre, mais
en pleine lecture, - indice d'une réelle présence, parmi les pages

chiffonnées, - de vastes platitudes.

Scintillement de mots dans une houle de promesses - littérature d'un

ciel abandonné a I'étoile.
L'homme complet : union d'une musique intérieure et d'une géométrie
extérieure. La présence, seule, de la premiere réveille l'artiste. La

maitrise de la seconde prédestine a la philosophie.

La plus forte des contraintes de l'artiste : subordonner la langue au

nez - la saveur au goft.

_80_



On a beau avoir une hauteur de vue, une profondeur de l'ouie, mais,
en derniére instance, c'est bien le sens du toucher qui détermine la

place d'une écriture.

Tout artiste est un copiste, mais de combien de fibres copiées monte
une palpitation ? La ou le tadcheron reproduit la géométrie, l'artiste

insuffle déja une mélodie.

En littérature, le style, c'est I'emploi individué, conscient, cohérent et
maitrisé, des déviations langagieres; il est l'affirmation de la

domination d'une forme nouvelle, face a un vieux contenu résistant.

La musique et la peinture rendent trop facilement jeune ; seule
l'écriture, la vraie, oblige a exhiber des rides de mots usés par

d'autres siecles.

L'objet d'une écriture est la création d'un lieu géométrique d'attirance,
créé implicitement par un jeu de contraintes a variables. Et la lecture

est son dessin par substitutions successives.

Hygiéne intellectuelle en littérature : expurger le discours de toute la
gangue du savoir parasitaire et froid, non-porteur ni de saveurs ni de

chaleurs nouvelles.
Jadis, la littérature eut pour but — de nous tendre vers un ciel

incompréhensible et non pas, comme aujourd’hui, de nous détendre,

de nous vautrer dans un quotidien transparent.
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L'art disparaitra, car tout tend vers un langage unitaire, tandis que l'art

est, par définition, la recherche de nouveaux langages.

L'art est ce qui peut étre ; l'artiste - ce qui veut étre ;la science - ce qui

doit étre ;la vie - ce qui est.

Une voix complice n'apporte rien a la voix créatrice. Il faut dédaigner

l'oreille et se faire regard.

La fin de l'art sonnera le jour, ou l'artiste aura compris le au nom de
quoil pour confier le comment a l'analyste-programmeur qu'il sera

devenu.

On écrit en comptant d'abord sur une affinité d'yeux, mais on lit en
appréciant surtout l'affinité d'oreilles. Pour étre bon auteur, il faut étre

bon lecteur.

Chant - conte de fées - mythe - piece de théatre - scénario - cahier des

charges ;l'art achéve sa trajectoire : gestation, gesticulation, gestion.

L'écriture : a partir d'une fleur faire penser au paysage d'un bouquet,
au climat d'un arbre ou ni a I'un ni a l'autre (Mallarmé). Dans le dernier

cas, la fleur reste en papier.
Elever le hasard a la hauteur d'un destin - l'art tragique ; réduire le

destin aux bas-fonds du hasard - l'art comique ; lire le destin dans le

hasard, rire du hasard dans le destin - I'art ironique.
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I1 faudrait vivre a mains nues, a coeur nu, mais la création artistique est

affaire d'habits, portés par des top-models de la vie.

L'ame d'écrivain, le corps de ses écrits, le vétement de sa pensée :le

désir, avoué, de s'habiller et le désir, inavouable, de se déshabiller.

Manque de gofit : peindre en continu, ou le pointillé aurait suffi ; semer

des points, ou seul une ligne est féconde.

Imiter, c'est orienter son regard dans la direction de l'original. Le gofit
de l'immobilité peut pousser a regarder en sens inverse : les deux

mouvements s'annulent et une délicieuse immobilité peut s'ensuivre.

L'objet trouvé dans un livre devrait pouvoir se transformer en outil de

vue pour s'apercevoir de nouvelles impossibilités ou compulsions.

Plume a la main, on devrait ressembler au chat, qui a toujours quelque
chose a se reprocher : un vol (plagiat), un meurtre (de son peére), une

lacheté (se défiler, ne pas aller jusqu'au bout).

I’Esprit et le Verbe, c'est tout ce qui me reconnait pour Pere. Quand le
Verbe est vers Dieu, je suis dans le vers ; quand Il est Dieu Maximus, je

suis dans la maxime. Et I'Esprit m'enveloppe d'un fond de silence.
Le discours est d'autant plus poétique que sa perception se passe de

représentations. Pour se rapprocher de la musique, qui est le seul art

se passant totalement de toute représentation.
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La bonne mémoire transmet icones et idoles, de l'amnésie naissent

spectres et fantdmes. La poésie a grand besoin d'oublis.

Le cadre idéal d'un créateur : sollicité par la beauté, contrdlé par

l'ironie, guidé par le gotit, motivé par un doigt féminin.

L'écrivain médiocre est myope, il écrit au contact avec l'objet. Le bon

n'écrit que lorsqu'il réussit a s'en éloigner suffisamment.

Le fragment et le raccourci sont de mauvais procédés des sceptiques
stériles ; c'est la modulation qui est féconde. Ni intervalle ni droiture,

mais hauteur !

La sainte sueur devrait transsuder dans l'écrit, celle d'une défaite
annoncée, d'un front baissé, non celle d'une lutte avec un mot racorni,

furtif et railleur.

On reconnait une vraie écriture, lorsque l'origine du plaisir ne
remonte pas directement a la part de l'hallucination ou du calcul dans

le livre. Mais sans l'un et l'autre, aucun style ne sauve la mise.

La liberté de l'invention, face a la vie ; cette magnifique scéne, chez
Sartre, ou Cervantes, dépité, sanglote, - il vient de croiser dans la rue

un homme ressemblant a Don Quichotte !

Le don, la hauteur, la technique - trois sources irréductibles de l'art.
On flaire le génie, lorsque la source principale reste délicieusement

indéterminée.
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La qualité la plus requise pour un romancier, comme pour un

philosophe académique, doit étre I'imperméabilité a 1'ennui.

En fait d'art, la connaissance la plus utile, c'est comment nait une larme.

L'attente d'un écho, ou deux hauteurs se renvoient des messages,
m'interdit 1'écriture inimitable. Mais 1'écho doit tirer son volume des

hautes substitutions de mes variables.

La poésie est le sacrifice du connu, et méme de l'inconnu, pour sacrer
l'inconnaissable. Mais il faut savoir ériger des autels, maitriser le feu

et, surtout, créer des divinités inexistantes et crédibles.

L'art n'est possible que parce qu'il est impossible de faire de sa vie

une ceuvre ni d'étre l'artiste de soi-méme.

La hauteur, ce sont des contraintes qu'on se donne sur les foyers des
ellipses dessinant le réel, des hyperboles tendant vers la perfection,

des paraboles se perdant dans un infini sans contours.

La vraie maitrise artistique est 1'habileté d'esquiver tout dernier pas
pour ne pas s'arréter. Seul le non-fini peut faire pressentir le gofit de

l'infini.
L'écho a plus de chances parmi des ruines qu'au milieu d'un chateau

en Espagne. Il faut que je place mon livre dans celles-1a, tout en me

réfugiant dans celui-ci.
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Le but de la lecture : découvrir en soi des sources cachées, d'ou aurait

pu jaillir la lumiére.

Chanter le pouvoir de l'art, qui ne fait pas de doute, tout en sachant les

limites de mes propres moyens, qui ne sont que doutes.

L'artiste sans intelligence, le scientifique sans horizon philosophique,
le philosophe sans firmament poétique sont pitoyables. Mais le talent

poétique n'a besoin d'aucun complément, pour étre admiré.

Le lieu d'écriture : un sous-sol ou une tour d'ivoire. Mais la littérature

d'aujourd'hui ne se déploie que dans un bureau.

Penser, c'est donner des noms aux choses figurant dans un probléeme.
Résoudre celui-ci est l'affaire de 1'artisan, non de l'artiste. L'artiste vit

face a l'étre naissant, 'artisan - face a la raison des fins.

La négation, dans l'art, ne vaut que dans la mesure, ou elle ne se réduit
pas a la chose niée. Les négateurs sans beaucoup d'intérét : Hugo,

Dickens, Dostoievsky. Les vrais : G.Leopardi, L.Tolstoi, Cioran.
Le récit, ce sont de laborieuses substitutions, par des constantes
transparentes, de variables-feuilles sur un arbre, qui n'est beau

qu'avec ses frondaisons ombrageuses d'inconnues.

Mauvaise lecture : reconnaitre les choses. Bonne lecture : reconnaitre

le ton.
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Je ne peux pas aimer un écrivain, qui ne soit pas sa propre matiere.

L'écriture et son objet : deux étres dont le contact émeut un troisieme.

Les trois, fondus en une seule personne, - l'heureuse triade !

La vraie énergie d'une ceuvre d'art provient du sentiment de l'arrét sur
l'avant-dernier pas et du refus d'imprimer le dernier. Comprendre

qu'aller plus avant ne serait ni meilleur ni plus précis.

Le talent est le don, qui consiste a produire une harmonie, que la vie
ne confirme qu'a posteriori. Chercher la confirmation de la vie a priori

- signe d'un travail mécanique, sans génie.

Plus je me méle de la peinture de la réalité, plus vague et commune
est mon image ; plus je m'en détourne, plus déterminés sont mes

traits. Pour savoir qui je suis, il faut me laisser divaguer.

Un étrange avantage des poetes d'aujourd’hui: l'insensibilité a la
honte - ne pas penser, qu'au lieu de s'attendrir, on peut éclater de rire,

a la lecture de leur chaos, chaos verbal, sentimental et mental.
Signes d'une noble écriture : un ton, qui conviendrait au plus illustre et
au plus obscur des hommes, au plus ambitieux et au plus humble, au

pécheur et au vertueux. Cervantes, Dostoievsky, Valéry.

Le langage aurait di étre le seul lien visible de l'écrivain avec son

siécle. Qui réussit cette gageure ? - G.Leopardi, Nietzsche, Valéry.
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La sonorité d'une phrase peut dépendre de l'acoustique du livre, ou

elle se produit, mais sa vitalité ne devrait rien devoir a son voisinage.

I1 est ridicule d'écrire, pour prouver qu'on existe. La seule raison d'une

noble écriture est d'exister par elle !

Je ne sens que vaguement ou je commence, rien de plus obscur que
mes fins - pourquoi s'étonner, que ce que je peins avec le plus de

netteté soit mon absence !

Travail de plume : coups de main a l'oreille musicale, coups de pied a

la raison tribale.

Tout bon Narcisse n'est qu'un Pygmalion agenouillé devant sa

Galathée, dont les mots font reconnaitre l'image de son créateur.

Poéte est celui, pour qui les réves sont plus véridiques que les choses.
L'immensité du possible s'éploie devant le poete, 1a ou pour le Terrien

n'est possible que ce qui est. Le sir n'est vrai pour lui qu'improbable !

Le livre est plus perdu et plus aveugle que ton soi indicible. A celui-ci
de le guider vers des sentiers, ou poussent des images et s'entrainent

des pas.
Tout livre, comme tout homme, peut étre transformé en ton allié, il

suffit d'imaginer une lutte, lutte des esprits ou des calculs, et de

s'accorder avec son ton, grave ou ironique.
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La poésie releve de la transfiguration, quand les formes banales
s'étoilent d'une lumiére, dont on ignore la source, qui peut se trouver

aussi bien a l'extérieur qu'a l'intérieur du poete.

Tous les regards de l'art moderne sont tournés vers le morne
enchainement des actes. L'art supréme - le regard sur le regard, dans

une liberté hors actes, dans une musique au-dela des images.

Remarquable hiérarchie des genres littéraires, dans 1'Antiquité ! Que
diraient les Anciens en apprenant qu'aujourd'hui, le genre de Pétrone

est placé au-dessus de ceux d'Horace ou de Sénéeque !

L'esthéte fait de l'esprit, le penseur l'invente, le poete le fuit. Plus
discréte est la place de l'esprit, plus crédible est le transfert du sens.

L'image est la langue qu'on tire a l'esprit.

Dans l'écriture banale, la forme résulte du fond; mais quand, a
l'inverse, d'une belle forme surgit, imprévu et imprévisible, un fond,

on est en présence d'un style, d'une littérature, d'un talent.

Le poéte devrait penser en vers et non pas versifier ses pensées. Le
poete dans l'ame dit “Je fleuris” comme les autres disent “J'imagine”,

“Je crée”,"Je produis”.
Ceux qui lisent peu se surestiment, et ceux qui lisent trop -

surestiment les autres. Le bon équilibre de modestie et de fierté nait

de fréquentations égales des autres et de soi-méme.
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On ne peut bien écrire qu'en comprenant, que 1'écrivain, en nous, ne

doit rien a 'homme que nous sommes.

Styles descriptif ou aphoristique : flamme maintenue au petit feu ou
feu sans flamme. La flammeéeche enflamme, le feu attire. La force du

scandale, l'impuissance de la tentation.

Avoir pensé ne sert strictement a rien pour la qualité de 1'écriture.

Avoir écrit apprend la joie de penser.

L'art devrait survoler toute pensée ardente avec la ferme intention

ironique de ne pas se consumer en l'embrassant.

Ecrire, c'est mordre a son propre appat et répandre, ce faisant, son fiel,
élixir, sang, poison, baume, antidote, sueur, larme. Refus du solide,

identification avec le liquide.

I1 faut hériter l'art de mise de pierres de touche et innover dans
l'artisanat des pierres angulaires. L'expérience des bétisseurs et le

gotit des architectes.
A.Gide, A.Schlegel et B.Pasternak traduisent Shakespeare : le premier
en retient surtout les images, le deuxiéme - les pensées, le troisiéme -

le ton. Seul l'original met ces trois facettes a une méme hauteur.

Le poéte est reconnu par l'élégance de son éloignement des

cadences du visible.
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Le poéte suit le souffle, non les desseins de Dieu. Manier la voile sans

souci d'horizons.

Dans un métier, ou compte surtout l'invention, ils poursuivent cette

chimere impossible, 'authenticité.

Le regard, dans ce livre, c'est le réveil de l'imaginaire sous l'impulsion

du réve, c'est le choix partial de représentations.

L'art est la tentative de mettre en contact direct mon soi connu et mon

sol inconnu, mon visage et mon ame.

En littérature, comme en théologie, un chef-d'ceuvre doit son assise au
poete, au philosophe et au citoyen, qui sont en nous : dans l'étendue

des mythes, la hauteur des élites, I'épaisseur des rites.

L'homme de plume est fait du don, du fond et du ton. Sans savoir me
prévaloir ni du don de Cioran ni du fond de Valéry, je ne trouve

qu'une seule proximité possible : avec le ton de G.Leopardi.

L'idée s'arréte, quand 1'épithéte faiblit. Aller jusqu'au bout d'une idée

désincarnée, c'est accepter un corps a corps avec l'ennui.

Dans l'écriture pleine se croisent crier, créer et croire.

Tout art est dans l'effort de se démarquer du hasard, et ce n'est pas
pour rejoindre une objectivité quelconque, sans aléa, mais un rythme

implacable, ou une belle loi doit se deviner derriére tout jet de dés.
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Ce qui dévitalise l'écriture et la réduit au journalisme : faire 1'Histoire,
commenter une partition ou un tableau, étre le Juste. Méme les

diaristes devinrent, aujourd'hui, journalistes.

La vie d'un sage est un fatras de hasards, et son livre est muni de
filtres, qui excluent tout hasard fade. La vie du sot ignore le hasard,

mais son écrit en déborde.

L'indépassable, en nous, est ce qui réussit a rester immobile. J'écris
pour préserver ce centre - de la bougeotte générale. Ecrire pour ne

pas se parcourir, et non pas se scruter pour se narrer.

Les quatre éléments offrent a la poésie ses quatre facettes : la poésie
de la terre - le mythe, la poésie de l'eau - le naufrage, la poésie du feu

- le romantisme, la poésie de l'air - la musique.

Dans l'écrit de jadis on sentait le frisson des mains, des cervelles et
des plumes (découvrir une chose, c'est la mettre a vif - G.Braque) ;

aujourd'hui, le mode flagrant, qui domine, est copier-coller.

La fleur et le fruit, dans la vie, ne se rencontrent jamais ; la science
trace la voie de la fleur au fruit ; 1'art, sur la voie du fruit, nous conduit a

la fleur.
L'écriture, c'est la culture de l'arbre complet, 'ouverture a l'unification

dans toutes ses parties. La lecture, c'est la puissance d'unification —

Hegel.
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Le plumitif préfére la forme de rite sur un fond de raison ; je pratique

les formes de raison sur un fond de mythes.

La littérature - wvolonté de la représentation; la musique -

représentation de la volonté. Le monde se réduirait a elles deux.

De beaux noms et titres préparerent l'instrumentation de l'art des

robots : Ars Magna (R.Lulle) et Sigillus Sigillorum (G.Bruno).

Un pointillé d'artiste et ses chances d'aboutir a la vie ont la méme
fatalité géométrique et thermique qu'une constellation : un jeu des

forces de gravitation et des réactions atomiques.

Deux ambitions, dans l'art, le plus souvent opposées : étancher les
soifs ou les entretenir, produire du contenu ou du contenant, polir des

objets sensibles ou créer des outils intelligibles.

La littérature discursive suit le conseil de Bias: Entreprenez
froidement, poursuivez chaudement, tandis que l'aphoriste se

dit : Entreprends chaudement et surtout ne poursuis rien.
Le ridicule de l'alexandrin frangais : 'homme sachant compter (jusqu'a
12 1) est préféré a 'homme sachant chanter. Compter les syllabes n'a

de sens qu'en versification métrique.

Deux objectifs louables de la philosophie : donner de la vie a la vie,

enlever de l'art a l'art.
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Précher la créature - Goethe, Nietzsche, le créateur - L.Tolstoi, Cioran,

la création - Shakespeare, Valéry. Polir, patir, batir.

Le seul écrivain ayant réussi a se mettre hors de son siecle, en-

dessous de son orgueil et par-dessus sa langue — Valéry.

L'art est possible grace a ce prodige : ce qui émeut et 1'émotion

s'ignorent.

Tout ce que redresse la langue est voué a I'étendue ou a la profondeur
de la terre, telle une idole, mais il releve de moi de la munir d'un

regard vers la hauteur.

Le contact avec une ceuvre d'art devrait rendre un grand homme
encore plus grand et un minable - encore plus minable. Le goit

socialo-réaliste ou américain veut agrandir tout le monde.

Ceux qui aiment l'art, puisque leur haute vie serait ratée, sont
beaucoup moins nombreux, que ceux qui y sont indifférents, puisque

persuadés que leur basse vie est une réussite.
Extraire des harmoniques communes d'une agonie ou d'une onde de
tendresse, les unifier en un frisson, ou chacun entendra ce qui lui

chante - la tache d'artiste.

Ne pas chercher a étre lu, mais a étre (ap)pris par (le) coeur (une

brigue d'aphoriste tirée de Nietzsche).
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Tout artiste veut parler de ses réves ; mais c'est seulement chez les
meilleurs qu'on voit, que leurs réves sont dissociés d'avec leurs

veilles. Chez les sots on revit la veille.

Les pharaons et les saints s'immortalisent dans notre désir de réécrire
leurs funérailles; le contraire de la création iconoclaste, c'est

l'entretien de momies ou d'icénes, pour féter les mortels.

Une contrainte de l'art : exclure le savoir réticent a la traduction libre
en sentir ; une contrainte de la science : négliger le sentir, qui se

traduit trop mot-a-mot en savoir.

Le but de l'art: rendre une grace de sentiment par une grace de
lumiere. Il se trouve, que le meilleur instrument de cette traduction

serait la grace de mes ombres.

La science définit la nature d'une inconnue, qu'elle finit par affecter
d'une valeur connue. Le poeéte fait linverse : Le Poéte devient le

supréme Savant, car il arrive 4 I’inconnu - A.Rimbaud.

Toute plume, fatalement, commence par agiter les eaux du langage
(Kierkegaard), mais le style nait de la capacité d'entretenir le début du

sentiment plutét que de maintenir le débit de la réflexion.
L'intelligence, c'est surtout savoir écouter les autres ; seul un génie
peut t'en dispenser, pour que la qualité de ta propre création n'en

patisse.
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L'art est le but, 'ame - le moyen, l'esprit - la contrainte, la vie - la page

blanche.

Le secret d'une grande littérature : créer le plus grand écart entre
l'auteur et son réve, et en vivre 'harmonie (Pouchkine ou Goethe) ou

le conlflit (Cervantes ou Cioran).

Le but et la contrainte : rendre lisible ce qui est saintement invisible,

rendre invisible ce qui est trop lisible.

L'écriture de réve est dans cette triade : avec les contraintes de

penseur et les moyens d'artiste peindre les commencements de héros.

La poésie n'est qu'une fleur, coupée du temps et de son inertie : toute
tentative de la relier, en amont, aux racines, ou, en aval, - aux fruits, la

rend fanée, la prive de couleurs, d'arémes et de saveurs.

Nietzsche n'a rien a dire ; son message est dans le chant. S'il avait écrit
avec la lourdeur littéraire de Hegel ou Schopenhauer, personne ne

l'aurait pris au sérieux.
L'unité aristotélicienne dans l'art : vénérer le début incompréhensible,
réver la fin imprévisible, vibrer entre les deux. Et tout le reste est

maculature.

Le genre narratif dans la littérature : se consacrer a la description des

couloirs, toits, escaliers d'un musée, ou ne comptent que les tableaux.
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Quand je vois, chez les romanciers, tant d'inertie sans pensée, j'y
trouve une raison de plus pour m'attacher a la pensée sans inertie, qui

est la définition méme de la maxime.

IIs veulent, par leurs livres, assouvir notre soif, tandis que je ne
cherche qu’a la maintenir. Tout bon livre est une proclamation d’une

soif.

La prose intégrale, c'est-a-dire la pratique exclusive du Fermé
conceptuel, n'existe pas ; la poésie, cette voix de 1'Ouvert, est le vrai

souffle d'une grande prose, et elle perce toute cléture prosaique.

Pour laisser la meilleure impression, seule l'expression compte :
éliminer du chant tout ce qui aurait pu se narrer ; un bon écrit est

davantage peinture qu'écriture.

L'intelligence, c'est la prépondérance de l'intuition sur la vision ; mais
l'art, c'est le diktat du talent et de la noblesse, au-dessus de toute

intelligence, le regard s'imposant et a l'intuition et a la vision.

L’'amour de l’art est dans 1’abandon conscient de la connaissance, de
la profondeur, de la possession et ’adhésion aveugle au réve, a la

hauteur, a la caresse.
Que devient un vaste talent, sacré ou purifié par un souffle de génie ?

- Haydn se retrouvant dans la profondeur intense de Beethoven ou

dans la hauteur gracieuse de Mozart.
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La poésie, comme l'arriére-plan de tout art et donc de l'ame, trouve
dans la mathématique son homologue dans le domaine de l'esprit : la

mathématique est la poésie des sciences.

L'art : faire travailler le regard plus que les yeux, substituer aux
apercus - des échappées, traduire la marche en danse et le bruit - en

musique.

Il y en a, pour qui écrire, c'est développer, dresser un échafaudage ; 6
combien plus brillants sont ceux, pour qui écrire, c'est envelopper,

caresser une image !

I1 faut étre classique par le fond et romantique par le ton : concevoir,
par son soi connu, le monde entier, et oublier le monde entier, en

prétant l'oreille a son soi inconnu.

Est artiste celui, chez qui les mélodies pénétrantes et les pensées
accueillantes (et non pas l'inverse !) se fécondent profondément, pour

enfanter de hautes images.

La musique est le contenu principal de tout art, et, d'ailleurs, parmi les
maitres du pinceau et de la plume il y a plus d'excellents musiciens

que parmi les maitres du luth.
Qu'on soit philosophe, scientifique ou artiste, la création est au-dessus

de la volonté et de la connaissance ; l'artiste, qui le sent intuitivement,

est toujours au-dessus des autres.
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Ceux qui tiennent a leur visage et défendent leur liberté ne peuvent

pas posséder le style, qui est le masque et I'aveu (Cioran).

La prose sans profondeur et la poésie sans hauteur se rencontrent

dans la platitude.

Les contraintes dans l'art, c'est comme le vent et la flamme : la faible

s'éteint, et la forte gagne en intensité.

Impossible de faire de tout instant — une aube; le culte du
commencement, auquel débouche 1’éternel retour, ne peut étre que

spatial : ni répétition ni déja vu ni durée, mais création en hauteur.

Peindre le regard avant les choses vues, peindre ce qui les rend
intelligibles. Il faut peindre ce qui fait voir - Michel-Ange - Dipingere

cio che fa vedere.

L'image s'oppose a la copie (empreinte ou accointance) ; l'expression,
c'est la représentation par images, représentation sensible par-dessus

représentation intelligible.
On se désintéresse de plus en plus de la provenance des ordres, de la
hauteur, a laquelle se déroulera le combat, du choix des armes, - et

l'on proclame fierement, que l'art est tout d'exécution...

L'ceuvre idéale : un fond, tragique, dionysiaque, humble, rendu par une

forme, apollinienne, royale, maitrisée.
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Leurs livres sentent les média, les bistros ou les bibliothéques, tandis
que je ne m'intéresse qu'aux manuscrits trouvés dans une bouteille

(E.Poe).

L'essence de la poésie, c'est la forme, mais son contenu, conscient ou
inconscient, est philosophique ; l'essence de la philosophie, c'est le

contenu, mais, pour étre durable, sa forme doit étre poétique.

La prose vise le fini, elle est le parcours, la cléture de nos frontieres. La
poésie vise l'infini, mais elle n'est que dans le passage a la limite, dans

I'élan asymptotique au sein d'un Ouvert.

L'art se trouve aux endroits, ou aucune sueur n'est d'aide. Mais pour
soulever un brin dherbe, il faut autant d'inspiration a l'artiste que de

transpiration au terrassier pour aplatir la montagne.

Ecrire des maximes, c'est un jeu de réussites : je rabats mes cartes
d'images, le lecteur devant y lire son destin. Mais elles ne ressemblent

pas aux ouvertures échiquéennes, mais, plutét aux fins de parties.

Avoir séjourné dans tant d'édifices achevés et monumentaux, a
acoustique éprouvée, pour arriver a cette conclusion : seules les

ruines rhapsodiques rendent la prosodie la plus pure.

La valeur tonale d'un livre dépend de la hauteur, a laquelle interférent

les regards de l'auteur et du lecteur.

La ou l'écrivain médiocre exhibe l'anatomie, le délicat n'esquisse que

la caresse.
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On peut tout sentir, sans avoir rien peint ; mais celui qui peint tout,
sent mal tout. Pour bien sentir, il faut ne peindre que ce qui réveille les

sens ! La contrainte de I’ceil résulte en but du regard.

La peinture, la musique et la poésie sont mortes, en tant que sondes ou
bouquets de l'ame emplumée. Mais jamais elles ne furent aussi

sondées et séchées par des cervelles dipléomeées.

Sur la distance entre la vie et l'art : pour ne pas étre un germe de
corruption, l'image, que le style cherche a immortaliser, doit étre mise

sur le sarcophage et non pas dans la momie, actuelle ou future.

Trois genres de maitrise sont nécessaires, pour écrire un livre :
I’harmonie du tout, la mélodie des theémes, le rythme des parties

élémentaires. Les unités aristotéliciennes sont anti-musicales.

Ce qui vaut la peine d'étre décrit ne peut pas étre fait ; écris plutét ce
qui vaut la peine d'étre lu. Au lieu de cela, les hommes ne font que

décrire et lire ce qu'eux-mémes ou les autres font.

Avec les grands auteurs, on les sent portés par I'élan de leurs propres
images ; avec les médiocres, on les voit porteurs anonymes des idées

des autres.
Comment percoit-on le sens d'un écrit d'art ? - le béte le trouve dans

des solutions offertes, le médiocre le cherche dans des problemes

formulés, le sage l'invente dans des mystéres initiatiques.
g
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L'ennui de la littérature, qui court les rues: dénuder le fond d'un
témoignage. La grandeur de la littérature d'anachoréte : draper la

forme d'un aveu.

La platitude est un antonyme de I'élégance, elle en est une projection
unidimensionnelle, tandis que 1'élégance peut étre hyperbolique (la

poésie), parabolique (la philosophie) ou elliptique (la mystique).

Tout liquide se canalise ; dans le livre d'aujourd'hui, qui fait couler tant
de salive, de larmes ou d'encre, on ne sent plus que 1'égout rectiligne

aseptisé.

Le vrai commencement, dans l'art, ce n'est pas la cause, mais déja la
musique : Evanouie la cause premiére, le son résonne encore -

O.Mandelstam.

Partout s'imposa 1'écriture sobre et linéaire ; aucune trace de l'ivresse
hyperbolique (Chateaubriand et Dostoievsky), parabolique (Voltaire
et Nietzsche) ou elliptique (Hugo et L.Tolstoi).

L'intuition, ce don des créateurs, est lirruption des mots inouis du
présent, appuyés par les faits éclairants du passé. Mais ceux qui sont

englués dans les faits du présent usent de mots figés du passé.

Avoir l'esprit de philosophe, I'ame de poéte et le coeur de musicien —
tel est le profil idéal d'un écrivain. Nietzsche, Valéry, B.Pasternak — les

plus belles illustrations !
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L'art en moi - un moyen; moi dans l'art - un but; autrui - une

contrainte.

Le travail d’artiste — la sculpture — par ajouts (les commencements) et

par retraits (les contraintes).

Mieux on maitrise les contraires et les multiples, plus on tient a

l'intensité du méme.

L'intensité artistique est plus compatible avec une faiblesse noble
qu'avec une basse puissance ; elle vérifierait peut-étre cette belle

contrainte : minimum d'énergie, maximum d'excitation - Valéry.

On devient artiste, quand on distingue, consciemment ou non, le prix
de la pensée et de son efficacité — de la valeur des effets et de

l'intensité — pour se mettre au service de ce second volet.

Sans le talent, ma volonté pathétique a insuffler davantage de vie dans
mon art résultera en absence et de vie et d'art ; avec le talent, la sobre

pratique de l'art pour l'art produit de la vie sur la vie.

L'écriture doit étre un réve, mais la vie, qui y perce, ne doit pas 1l'étre,
car le réve a l'intérieur d'un réve, par une espece de double négation,

serait atrocement réel.
A part leur fonction principale, l'esthétique, les métaphores ont pour

effet collatéral — le rafraichissement de 1'étre ; et 1'oubli de 1'étre n'est,

le plus souvent, que l'impuissance en métaphores.
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La seule liberté d’artiste que j’apprécie est celle qui m’interdise
'engagement dans la sphére du médiocre. Cette liberté résulterait

donc des contraintes que je m’impose.

La chronologie juste du travail d’artiste : avant de faire parler la
créature, créer du silence autour du créateur. La créature est avec,

sans, dans, hors de Dieu ; le créateur doit étre devant Lui !

Avoir sa propre voix signifie deux choses: savoir composer ou
interpréter de la musique et savoir créer son propre langage. Avoir la

vocation d’artiste, l'invocation de réveur, la provocation d’ironiste.

Apollon munit le mot de vastes couleurs, et Dionysos — de musique
profonde ; le mot sera tableau ou métaphore, tourné vers le ciel, c’est-

a-dire il sera en hauteur.

La musique et la pensée remplissent un texte poétique : la premiere
porte le plaisir et l'ivresse, et la seconde apprend la marque du

breuvage, son cépage, son terroir.

La littérature est le seul domaine, ou l'idéal consiste en 1’équilibre
entre le fond et la forme ; le talent de I’ame crée une forme idéale, et

les contraintes de I’esprit délimitent le fond idéal.
Tout ce que je juge mériter une place dans ce livre, se compose de

mes ombres ; je n’ai pas besoin d’illuminations des images ou des

idées, mais seulement de celles des mélodies.
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Réver et chanter les valeurs, dont on ne veuille ni traduire ni dévoiler

le vil prix.

Le philosophe qui n’est capable ni d’élans hyperboliques ni de chants

paraboliques est condamné a la logorrhée elliptique.

Toutes les médiocrités vivent du fond ; seuls les grands peuvent se

permettre de réver ou de créer en formes.

Comment nait la musique d’une écriture ? - les battements du coeur en

imposent le rythme, et ’harmonie de I’ame en compose les mélodies.

Décrire s’oppose a créer, la réalité — a la puissance : le scientifique
décrit I’étre, par son pouvoir d’interpréter ; I’artiste crée le devenir,

par sa volonté de représenter.

Dans l’écriture, la volonté de puissance consiste en ivresse, créant
I'illusion de force ; mais l'ivresse, naissant aprés une sobre lecture,

doit témoigner d’une vraie puissance.

Les yeux et le regard (captant ce qui échappe aux yeux), la logique ou
le miracle, m’apprennent ce qu’est la vie. L’artiste qui n’aurait que les

yeux a raison de ne pas mettre la vie au coeur de son ouvrage.
Les philosophes-poétes savent munir le devenir de mélodies et I’étre

— de couleurs et de formes. Chez les prosateurs, ’étre est grisatre et le

devenir — silencieux ou cacophonique.

- 105 -



L’'existence est molle, et ’essence est dure ; pour se sculpter, il faut

savoir se pétrifier, il faut avoir le regard de Méduse.

A I'étre statique s’opposent deux nihilismes dynamiques : le naturel —

le lugubre néant, ou bien le culturel — le devenir créateur.

Pour les grands, le style est matiere: les uns en batissent des
phalanges, des palais, des écuries — lieux a vivre ; les autres — des

chiteaux en Espagne, sans portes, fenétres, enfilades — lieux a réver.

Dans l’enfance tout est absolu; la maturité - 1’émiettement en
nuances. L'art est la tentative de retour vers l’absolu primordial, en

multipliant les nuances.

La poésie — la musique peinte et statufiée.

La tranquillité de la plume - au service de la vibration des lignes
tracées ; le tableau tranquille ne peut étre ni noble ni beau, méme s’il

est juste et vaste.

La France trac¢a la trajectoire de la poésie européenne a sa naissance :
de la mauresque ibérique exubérante aux tendres troubadours et au

Pétrarque amoureux (qui s’attarda en Provence).
I’esprit d’espéce, esprit prosaique, scrute I’Etre philosophique, ’ame

de genre, ame poétique, cerne le Devenir poétique. Né de I’'appel du

devenir, le poéme s’éléve de son puits de boue et d’étoiles - R.Char.
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La fievre est maléfique dans un coeur sensible, bénéfique a une ame
paisible et catastrophique pour un esprit corruptible. Pour peindre

I’ardeur, le pinceau doit étre froid.

Travail du réve libre (versifié) dans les éléments : allitérations du
solide, assonances du liquide, rimes de l'aérien, paronymes de

l'ardent.

La maxime - la musique et la démesure ; la poésie — la rime et la
mesure. La premiére a une dimension de plus ; elle est de la poésie

hyperbolique.

Dans les ruines il y a plus de vivant que de mécanique ; ¢’est pourquoi
c’est un cadre idéal d’une écriture qui réve de naissances plus que de

constructions.

Chez Nietzsche, van Gogh, Nabokov, j’entends surtout une musique.
Aucun art sans musique ne peut m’attirer. Aucun esprit, développé en

profondeur, ne vaut I’ame, enveloppée par la hauteur.

Dans l’art, la vie joue un réle insignifiant d’un cadre, choisi par le
hasard et la géométrie, tandis que le tableau lui-méme devrait ne

refléter que le réve.
Ecrire devant Dieu : si I’on enléve I’emphase, cette devise signifie que

mon sol connu écrit sous le regard de mon soi inconnu ; I’humilité du

remier s’appuie sur la fierté du second.
| pp
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La maxime : un haut commencement qui est en méme temps une

conclusion profonde.

Dans la création domine le mystere ; dans la traduction - le probléme,

dans l'invention - la solution.

I1 faut que ton ceuvre se lise comme une inquiétante épigraphe, plutét

qu'une paisible épitaphe.

Le contraire de l'art n'est pas ce qui est hideux, mais ce qui n'est que

réel. Seul un non-artiste peut pratiquer l'art réaliste.

Je ne produis ni récits a lire ni assertions a juger, mais états d’ame
comme partitions ou songes a interpréter, dans les deux sens du mot,

musical et intellectuel.

Que gagne l’arbre de l’art, en s’unifiant avec celui de la vie ? - des
racines mystérieuses, un dramatisme des ombres, une perspective de

n’étre plus, un jour, qu’'une souche.

Le style est le laconisme, imposé par l’exigence des contraintes,
laconisme des commencements, et la plénitude ou la puissance,

surgissant de ces sources, tantét hautes tantét profondes.
Les récits, avec leur inévitable platitude, t’invitent a promener tes

yeux et ta raison sur leurs pages ; les maximes, s’énon¢ant sur des

sommets, ont pour ambition - redresser ton regard et parler a ton ame.
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Dans le goilit des masses, I'image et le son détrénerent 1’écrit.
Curieusement, la dégénérescence de l'art, en général, commenga

exactement par la peinture et par la musique.

Le monde se congoit par les yeux et par le regard, par le savoir et par
la création. Tout art est une espece de regard qu’on projette sur le

monde des yeux.

L’'ame forme le regard, enveloppant des choses ; les yeux de ’esprit le
développent en relations. C’est presque la méme chose que de dire :

L’esprit est I'ceil de I’dme - Vauvenargues.

La gymnastique scripturale consiste a éliminer systématiquement tout
ce qui est dramatique - l'exception, l'exacerbation, l'extrémisme - et a

lui substituer, a doses égales, le tragique et le comique.

L'ennui devant la mesquinerie du genre narratif, le tissage des liens
aléatoires entre les choses, tandis que le lien le plus intéressant,

quelle que soit la chose, c'est son lien avec Tout.

Du soi inconnu émanent des élans fous, que le soi connu
métamorphose en musique rationnelle. Les choses les plus belles sont

celles que souffle la folie et qu’écrit la raison - A.Gide.
L’auteur classique ne perd pas de vue l’embouchure, le delta; le

romantique invente les sources, les torrents. I’'achevement ou 1’élan.

La satisfaction ou I’espérance.
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Le propre d'un son original est de se répandre en mille échos

différents. Parce que le vrai original n'est que dans 1l'originel.

La grande littérature nait de la conscience que fa vie, elle-méme, ne

peut pas étre grande.

Le triomphe moderne de la platitude visuelle sur la hauteur musicale

et la profondeur verbale.

La maxime est une réponse, aux vastes horizons, et qui laisse deviner

la profondeur de sa question et la hauteur de ses sources.

Le signe et le sens chez I’écrivain : le médiocre ne maitrise pas les
signes et nous inonde de sens commun ; le délicat cis€le le signe,

auquel chacun peut donner son sens individuel.

Qui a la prémonition de l'art, se désintéresse de la chose; qui
s'intéresse a la chose a moins de prémonition de 1'art. Trois niveaux :la

chose vue, le regard, l'intuition - le spectateur, le créateur, l'artiste.

I’échelle croissante de la qualité du style en littérature : la suite dans
les idées de l’esprit, l'intonation de la voix du cceur, l'intensité des

états d’ame.
Dans tout travail créateur figureront des cibles ; pour le scientifique,

elles seront télos, des buts-finalités, et pour l’artiste — skopos, des

visées-regards.
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Un grand avantage du genre aphoristique : il est plus facile de s’y

appuyer sur le révé que sur le vécu.

Dans I’art, la liberté, c’est le culte du commencement absolu.

La création est artistique, lorsque 1’élan, émanant du créé, traduit bien
I’élan du créateur. Mais ce n’est jamais que de la traduction dans un

langage humain de ce qui est sans langage.

Le théme le plus fastidieux — s’étendre sur les défauts des derniers
hommes - Théophraste, Moliere, Camus. Cioran, au moins, s’en

détourne, une fois écoeuré.

Le but de l'écriture: que ton soi connu temporel, par son
interprétation inspirée, fasse carillonner la partition de ton soi

inconnu intemporel.

Une énigme de la procréation dans la littérature : une musique,
fécondée par un style, enfante de pensées. Mais le bon lecteur entend

la musique et se délecte du style.

Mon écrit n’offre que des habits ; au lecteur - d’y essayer son corps,

son esprit ou son ame, pour qu'une beauté en surgisse.
Un livre est bon, si sa lecture t’oblige ou t’améne a renoncer a une

partie de ton intelligence du connu profond, pour te laisser envahir

par une haute intelligence d’inconnu.
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Le style est la qualité de mes miroirs. Que d'autres styles s'y reflétent,

ce n'est pas eux qui réfléchissent ; il faut les oublier.

La maxime ne peut étre ni constat, ni verdict, ni nécessité, ni vérité ;

elle ne peut exprimer que la musique d’un état d’ame.

Progres en écriture : écrire comme les autres parlent, décrire ce que
tu vois dans le paysage de ton esprit, transcrire ce que tu entends

dans le climat de ton ame.

Les plumes séches prétendent traduire le passionnel en rationnel ; les

plumes ardentes cherchent a traduire le rationnel en passionnel.

La beauté dans I’art : un élan irrésistible vers une hauteur spirituelle,
musicale, verbale, mystique. Aucune profondeur ne pallie a ’absence

de hauteur.

des, Ssie, u u ustique.
Les pensées, dans la poésie, ne sont que des ruses d'acoustique. La
poésie, dans les pensées n'est qu'aveu d'impuissance. La poésie cesse

a l'idée. Toute idée la tue - Cocteau.

Les raisonneurs sur l’art proliféerent; les artistes de la raison

(I’expression est de Kant) sont menacés d’extinction.
I1 faut savoir étre aveugle ou sourd, quand ni les choses vues ne se

transforment en regard ni le bruit entendu ne s'amplifie jusqu'a la

musique - le travail de filtrage, les contraintes.
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La haute couture musicale doit habiller et le spirituel et le sentimental.
I’habit sentimental du spirituel livre la profondeur a la platitude ;

I’habit spirituel du sentimental raméne a la platitude la hauteur.

La danse donne l’envie d’élans et de caresses ; la marche se réduit
aux chiffres et aux progres. La parole ne vaut que par une substitution,

elle étiquette ; le chant fait vouloir, il se met & ma place - Valéry.

Dans I’art, la force ne t’apporte qu’'une proportion plus grande dans le
semblable ; c’est dans 'usage de ta faiblesse que tu crées une forme

nouvelle, un relief plus original, une intensité plus vibrante.

Les ombres artistiques sont celles qui ne dépendent pas de la lumiére
qui les projette et finissent par se rapprocher davantage de la

musique ou du réve, qui sont si souvent une seule et méme chose.

Le seul art, qui n’ait pas besoin de la réalité, pour réveiller en nous
des réves, c’est la musique. Plus tu t’en rapproches, toi I'artiste, plus

pur est ton art.

Les contraintes — 1’outil de I’esprit ; la noblesse — I'outil de I’ame ; le
talent — ’art de l'usage coordonné de ces deux outils, le premier

servant a déblayer le fond, le second - a affiner la forme.
La profondeur de ton regard et I’étendue de tes idées sont portées en

hauteur — par la musique. La marche ou le récit, transformés en danse

ou en chant. Une pensée profonde exige de la hauteur - S.Lec.
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Tout en maximisant, dans son ceuvre, la part du nécessaire, ’artiste

sait, que le possible nouveau n’y disparaitrait jamais complétement.

Le talent d’artiste : maitriser I’équilibre — et méme l'interchangeabilité

— entre la poésie, 'intelligence et la noblesse.

I’'image est belle, lorsque son intensité rehausse sa forme et ses idées

approfondissent son fond.

Dans un bel écrit poétique, le sens est embelli par le son, et le son est

ennobli par le sens.

I’ame s’incarne dans tous les arts, sauf dans la musique, qui est ’ame
désincarnée. La poésie est l'incarnation, ou ’enfant, de la musique,

par 'intermédiaire de ’esprit ou du cceur.

I1 est donné a tous, peut-étre, d’entendre parfois un chant intérieur ;
mais il faut étre poéte, pour le traduire en musique des mots, images,

idées.

Le style : un point d’Archimeéde, choisi en fonction de ta puissance et
de ton ironie, réalisant un équilibre entre ton pouvoir et ton vouloir et

visant a relever ton valoir.
Le philosophe réfléchit hors du temps et appelle éternité — la réflexion

réussie. Le poéete réve dans le temps courant, qu’il veut fuir, et appelle

éternité - la fuite réussie.
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Le style aphoristique, nécessairement, conduit au mysticisme, qui
suppose des lacunes profondes, secondaires mais indispensables, a

remplir par le lecteur.

La racine d’un arbre d’art doit comporter des solutions du Vrai, des
problemes du Beau, des mystéres du Bien, et sa finalité devrait étre

des fleurs ou des fruits ou des ombres.

Les hommes s'appuient sur la raison de la forét - que dis-je - du parc
public! - ils ne sentent plus ni le germe ni le cime ni I’'ombre de

I’arbre.

Le scientifique approfondit le Vrai ; le moraliste rend plus vaste le
Bien ; mais chez les meilleurs d’entre eux se manifeste la hauteur du

Beau - ils se mettent au-dela du Vrai et du Bien, ils deviennent artistes.

Les mécaniques unités aristotéliciennes préparaient déja l’art des
robots ; la seule unité, dont je puisse me targuer, est la hauteur, de

laquelle j’observe les états de mon adme. Atemporel, atopique, passif.

Le talent est dans cette dualité : étre porté par un élan et en créer un
autre, nullement obligé d’étre une copie du premier. Une profondeur

inconsciente et une hauteur maitrisée.
Le talent n’a sa place que dans un livre idéal : le style en est le

contenant, et la noblesse — le contenu. Inverser les roles, c’est rendre

le livre — maniéré ;l'inertie y remplace le talent. Maitre ou esclave.
y
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La poésie la plus pure — lorsque le sentiment s’y met a danser ; la

philosophie la plus noble — lorsque s’y met a danser la pensée.

La musique parfaite est I'’équilibre entre le paysage (des reliefs,
altitudes et précipices) et le climat (de la mélancolie a I’hymne). La

littérature devrait s’en inspirer.

Pour le poete la musique est rythme, pour le solitaire — mélodie, pour

le philosophe — harmonie.

Le style est I’harmonie, maintenue par ’esprit ; le talent est la mélodie,

née dans I’ame, et les battements du coeur imposent le rythme.

Un état d’ame que tu es censé rendre ne se réduit ni aux images ni aux
idées ; irrémédiablement tu vas l'inventer. ’auteur et ’homme ne

peuvent donc jamais coincider ; aucun d’eux n’est disciple de 1’autre.

La musique picturale ou verbale existe, car c’est elle qui fait résonner
ton dme, sans que tu comprennes pourquoi, sans que tu voies 1’objet

de ton bouleversement.
Le genre discursif — suivre un fil, dans une platitude arbitraire des
mots ; le genre aphoristique — s’imposer une trame, ce qui évite le

décousu des images et des idées.

I’élan vertical du pathos ne peut se maintenir que grace aux

fondements implacables du style. Ce cas heureux constitue le talent.
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J’entends tant de reproches, adressés a un écrivain, puisqu’il n’y aurait
pas assez de vécu dans ses livres, mais je n’ai jamais entendu de

regrets critiques a cause d’un manque de réves.

Les nuances, méme les nuances du grand, relevent du genre
elliptique, fini, sans élan; les maximes doivent étre paraboliques

(élans vers le proche) ou hyperboliques (élans vers le lointain).

Le regard, dont je parle, n’est pas tellement dans 1'ceil, puisque ce
regard se dédie a la création, c’est-a-dire a la conception (par I’ame)

et a ’exécution (par ’esprit).

Pour apprécier le réve aérien, coulé dans le bronze des mots, on a
besoin d’une imagination pour le voir et d'une oreille et d’une

intelligence — pour I’entendre (dans les deux sens du mot).

La science rend de plus en plus intelligibles les problemes du
monde ; I’art, et donc la philosophie, devraient rendre encore plus

inintelligibles les mystéres du monde.

O beauté simple et vraie ! j'arrive trop tard au seuil de tes mystéres —
E.Renan. D'autres le franchissaient, peuplaient ce temple de

problemes et de solutions et déclaraient d'étre arrivés trop tét.
Le chemin menant a la naissance de ton regard poétique : tu ne

comprends plus, tu n’entends plus, tu ne vois plus — et tu fais appel au

gotit (les contraintes de ’esprit) et au toucher (la caresse de I’ame).
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Le talent : I’art de maintenir a la méme hauteur le sujet et le style. Une

traduction réussie des contraintes et des goiits.

Chez un poeéte, le débordement sentimental provoque un appel d’air,
un vide verbal, un manque musical qu’assouvissent d’harmonieuses

meétaphores.

Le poete : la sensation le met en mouvement, au milieu gouverne la
raison et a la fin, se dégage l'esprit. L'essentiel est toujours joué au

commencement.

Dans l’art, 'esprit n’est qu'un bon manceuvre au service de I’'ame
créatrice. Avec les ames éteintes, les esprits se machinisent

davantage :ils gagnent en cohérence et perdent en agilité.

Une oceuvre, qu’elle soit méthodique ou chaotique, n’atteint a

I’originalité qu’a posteriori ; inutile de la chercher a priori.

Pour un artiste, les pleurs et les rires sont comme une partition ; sans

une interprétation musicale ou verbale, ils restent lettre morte.

Depuis presque un siecle — aucune ceuvre tragique, mais les macabres
proliférent.

La noblesse, dans l’art, consiste a donner de la hauteur a ce qui
t’entraine vers un but digne (I’élan vers l'inaccessible) et a ce qui

retient tes commencements indignes (la pureté des contraintes).
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Tout grand art est un art par omission : les contraintes absolutisant les

commencements, dissimulant les parcours et relativisant les buts.

Les armes du style: I'étendue des écarts langagiers subtiles, la
profondeur des métaphores conceptuelles, la hauteur des chemins

d’acces aux objets de réve.

Toute la vraie hauteur est faite de métaphores et ne s'exprime qu'en
métaphores. La pensée qui colle trop au réel a beau étre parfaite, sans

les métaphores elle s'écroulera dans une parfaite platitude.

Les mystiques du mot, de l'image ou de l'idée accompagnent toute
ceuvre d'art ; l'art sans mystique est aussi impossible qu'un chant sans

mélodie.
Mes phrases se composent dans un tumulte, mais la recherche de
chaque mot capital, a y insérer, exige un calme - I’état d’ame et I’état

d’esprit.

Plus honnétement on se contraint a ce qui ne s'affadit pas dans le

verbal, plus on se dévoue au genre aphoristique.

Dans l’art, la vraisemblance du percu compte plus que la vérité du

congu, la croyance implicite — plus que la conviction explicite.

Quel ennui que de reproduire le bruit du fini actuel ! - il faut créer de

la musique de 'infini potentiel !
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La beauté intérieure d’un écrit est dans sa musicalité ; sa beauté
extérieure - dans la richesse, la nouveauté, 1’élégance et la

profondeur des questions que sa lecture provoque.

Rien ne danse plus dans cette lugubre marche du siécle. Cette
bruyante littérature ignore la musique. L'architecture fait chanter

l'édifice - E.Levinas. Lia salle-machines se substitua a la tour d'ivoire.

On ne s'évade pas d'une tour d'ivoire envahie par des fantdémes ; on
veut devenir fantéme soi-méme. La poésie n'est pas évasion mais

invasion — J.Cocteau.

Pour que ce siecle ne soit ni matiere ni moteur ni malitre, il suffit de ne
nommer que les choses sans date et ne dater que les événements

sans noim.

La poésie est un désir réussi de figer 1'émotion premiere. La poésie est
l'art de faire durer une intensité initiatique. Le poéme est un amour

réalisé d'un désir demeuré désir — R.Char.

La musique nous apprend que la hauteur n'est peut-étre pas la patrie
de notre esprit, mais dés que nous en vivons l'exil ou la chute, nous

nous découvrons une ame.
C'est en hauteur du talent - nascuntur poetae! - que les exilés du

monde géométrique se rencontrent. Mais prenant du volume, ils

perdent de l'altitude.
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Dans une ceuvre intellectuelle, la force doit inspirer 1’admiration, et la

forme - la jouissance. Le talent est la maitrise simultanée des deux.

En poésie, la cause surgit souvent comme un effet de la forme.

Ce n’est certainement pas ’ambition qui me pousse a écrire, mais la

beauté recherchée des mots a naitre pour chanter mes états d’ame.

Le bon écrivain procede comme tout lecteur : de l'expression a la

pensée (et non, comme le préconise N.Chamfort, l'inverse).

Le talent littéraire consiste dans 1’art de réduire toute expression a la
caresse. On serre toujours contre son sein celul qu'on aime et l'art

d'écrire n'est que l'art d'allonger ses bras - Diderot.

L’homme de réflexion réduit les pulsions de ses sens au fond
raisonnable ; ’homme de création métamorphose les messages de sa

raison en forme sensuelle.
On ne devrait se dévouer a l'art que si l'illusion de créer a partir du

point zéro de la sensibilité, est irrésistible. Et, d'ailleurs, ce sont 1a et les

buts et les contraintes de 1'art.
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La Solitude

L'effet obligé du Je peux vous aimer, tous est Personne ne m'aime. C'est
le Je suis avec celui qui gagne qui est traduit par l'interprete céleste

dans Tu ne seras jamais seul.

Que mes déserts soient fréquentés par les autres, ou que les oasis
deviennent rares, la qualité de mes mirages ne dépendrait que de

mon climat intérieur.

Tous les paradis naturels sont en hauteur, ou je rencontre mon soi
inconnu ; tout ce qui prétend atteindre des profondeurs, en fuyant son

soi connu, aboutit a 'enfer, puisqu'on y trouve toujours - les Autres.

Les intermédiaires, par leur interposition, 6tent a nos contacts avec le
sublime la nécessaire intimité immédiate. La solitude a ceci

d'appréciable - elle nous fait sentir la virginité de 1'absolu.

De par mes origines, je me sens porté par une banquise, plutét que
par une ile déserte, un chateau en Espagne ou une tour d'ivoire. La
différence ? - aucun pavillon ne pourrait flotter par-dessus.

La solitude, ce n'est pas l'isolement, c'est trop d'ouvertures stériles.
L'dme est muette - voici l'origine de la solitude. Pour qu'elle trouve une
ame soeur, mes mains s'agitent ou ma cervelle se démeéne, mais leur

message est dénué de soupirs qu'aimerait leur confier mon ame.
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Flottaison précaire sur la face de la nuit. Jet, tout machinal, de

bouteilles par-dessus bord. Bouteilles vides.

Les origines du sentiment de solitude : vivre en soi, par soi, avec soi,

pour soi - ermite, mystique, aristocrate, égoiste.

La solitude : avoir beaucoup a donner et rien a prendre. Ne pas
trouver de destinataire de mes dons et étre obligé de prendre

n'importe quoi.

J'entendis tant de voix annongant leurs soli intégraux, et dans lesquels
on devine immédiatement le choeur de 1'époque, que je décidai de

confier a l'orchestre intemporel l'interprétation de mes soliloques.

La vraie solitude est dans limpossibilité de bien rigoler avec

quelqu'un au sujet de nos plus noires réflexions.

Dans les écrits philosophiques, je distingue trois genres: une
cotisation a sa guilde, une recherche de rencontres, un cri dans le

désert. La vocation, la convocation, l'invocation.

La solitude est toujours une blessure, qu'on m'inflige. Qui ? - le monde,

I'dme proche, moi-méme - la solitude épique, dramatique, pathétique.
L'étonnement d'un solitaire se mettant a se fréquenter soi-méme : il

retrouve le méme cheminement de sa présence qu'ailleurs - du statut

d'intrus a celui, plus enviable, d'indésirable.
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Je pensais me barricader contre mes propres fuites, et je me retrouve
isolé des autres, car personne n'a envie d'approcher ces murs peu

accueillants.

Je me tourne vers tout, personne ne le remarque. Je me détourne de

tout et je me remarque.

Les yeux, c'est-a-dire le visage, veulent étre remarqués ; mais étre un
regard, c'est ne plus désirer d'étre vu, telle la rose d'Angélus (sans se

demander si l'on la voit).

Avec un nul on n'est ni deux ni seul. Toute adjonction de nuls t'enleve

toute chance d'étre premier, indivisible.
p

Plus le monde est fade, plus amer est le mot du solitaire, plus aigre la
bile de l'offensé, plus salée la larme de l'humilié - ils veulent épicer ce

monde.

La solitude de blasé : continuer a se désemplir, mais désapprendre a

combler le vide.

Que le vide, en tant que marque d'un manque, m'est plus cher que la

plénitude, en tant que manque d'une marque !
La solitude des blasés : tant de choses sont intériorisées, qu'il ne reste

plus grand-chose a l'extérieur - rien a prendre. La solitude du pur :

tout ce qui maitrisait le langage du troupeau dépérit - rien a donner.
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On peuple le vide, on le plénifie. Le trop plein, on le fagonne. Le

philosophe est sculpteur de son soi.

Les repus dénoncent une société de surveillance ; les solitaires n'y

trouvent pas un seul regard pour eux.

La solitude s'épaissit par l'indifférence qu'on porte aux valeurs des

autres, autant que par le scepticisme qu'on voue aux siennes propres.

Pourquoi l'esseulé finit par ne plus voir de sens a la vie ? Parce que le

sens ne nait que des dialogues. Vivre, c'est produire du sens.

La production de bile provient d'une trop grande propension a la
sédentarité. Les prophetes, pour gagner en dignité, renoncgaient a la

patrie pour s'exiler au désert.

Le grégarisme, ce sont des drapeaux ou des idées - au-dessus des
tétes ou en-dessous des pieds - en quéte de prosélytes ou

compagnons, meutes ou élites.

Le nombre de solitaires visibles augmente ; le troupeau beuglant
quitte les champs et les rues pour mieux s'installer subrepticement

dans les cerveaux muets.
Ne te flatte pas par ta solitude. La honte guette, avec la méme fatalité,

dans les tanieres et dans les foires. La solitude a un avantage : la

défaite est annoncée a l'avance.
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Le troupeau a raison sur presque tout, ce qui coupe l'herbe sous toute

velléité de révolte et ameéne a la limpide résignation de rester dehors.

Le raté du désert garde ses mirages, le raté des foires perd jusqu'au

sens des images.

Impossible, aujourdhui, d'imaginer la force d'un homme seul. Je ne le

vois que déconvenu, rendu, résigné.

Plus grand est le nombre d'issues, plus forte est la cohue devant la

porte la plus large.

Ton astuce, ta ruse du vaincu, étendu sur un champ, ou rédent et

exultent des ennemis impitoyables, - la ruse de faire le mort.

La solitude est presbyte, la communauté myope. La seule optique

valable est un savant alliage, que prescrivent les yeux fermés.
Deux prédestinations des murs autour de moi : éviter des intrusions,
ne pas laisser me répandre vers le dehors. Réclusion tendant la main a

exclusion.

La solitude acoustique : lorsqu'on se munit d'une paire d'oreilles trop

exigeantes.

S'efforcer a ne pas étre de son temps est une occupation tentante pour
|y

faire passer celui-ci.
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Précher pour l'esprit, aujourd’hui, c'est précher aux foules. Comme
pour le bon vin ou la bonne chere. Les bons sentiments, eux, se

préchent dans le désert. Ou l'on a faim.

L'orgueilleux ou le désespéré dit ne pas chercher de consolations
dans un livre. Pourtant, c'est ce que j'y cherche, sous forme d'un regard

altier coulé dans un mot suspendu, sublime, isolé.

La solitude est un cas rare de coopération harmonieuse entre les
corps constitutifs de 'homme : l'esprit la peuple de fantémes, le coeur

en réchauffe les souterrains et combles, 1'4me 1'ouvre aux étoiles.

La solitude n'est pas absence des hommes (c'est l'enfer, celui des
Chrétiens ou celui de Sartre !), c'est, en présence des hommes, ton

humiliante absence.

Coté plaisant de l'état d'exil endémique : je ne m'adresse a mes
patries perdues qu'en poémes. Peut-on rédiger une requéte, un bon

de commande ou une réclamation a l'encontre d'un fantome ?

Le nihilisme n'est pas une maladie de la volonté (Nietzsche), mais la
santé du réve. Le réve est une volonté spiritualisée de se supporter

tout seul ; la volonté est un réve incarné de se méler aux autres.
L'épreuve de lile déserte est utile; encore faut-il savoir, si j'y

deviendrai Robinson, singe ou arbre : l'action, la nature ou le regard.

Mais dans le meilleur des cas je deviens ile.
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La grandeur n'est pas dans la pose, ou je suis seul contre tous. Elle est

dans la non-perte de soi, quand je suis avec tous.

Une des obsessions des hommes qui s’agglomeérent en troupeau

devint la prétention d'étre inclassables.

Un grand regret dans la solitude : ne plus rien avoir a sacrifier.

La création a besoin d'un instinct, d'une foi et d'une exécution.
L'instinct ne nait que dans fa solitude, la foi ne se donne que dans

notre souffrance et l'exécution ne vient que par votre porte.

La tour d'ivoire hantée par l'extase, entrepdt de lirréparable et de
l'irrécupérable, dans la catégorie des ruines, classées monument

hystérique.

La sagesse est dans le langage, et le langage, c'est le dialogue. C'est
folie que de vouloir étre sage tout seul - Bossuet. Méme dans un

soliloque il faut étre deux : une bouche et une oreille.

La solitude : ne plus voir d'horreurs, qui souléveraient une houle dans
mon regard ou dans mon mot. Une sensation d'immense platitude, ou

mes aspérités s'écrasent sans la moindre onde de choc.
L'exil : pas de séve fraiche provenant d'un sol natal. Et c'est bien dans

cet état-la qu'on s'imagine de beaux arbres, ce qui est le contenu

méme de l'art !
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Celui qui n'a jamais perdu la moindre racine, ne croit qu'en fruits et est

incapable de comprendre le miracle des fleurs.

La bétise, ce n'est pas faire chorus, c'est l'illusion qu'on exécute un solo

inoui.

Apprends a te parler a voix haute, sans étre a l'affit d'un écho. Les

acoustiques infaillibles étoufférent tant de voix.

Apprends, dans ta solitude, a recréer la foule pour envisager la fuite.

Proust aimait dans la solitude méme la fuite devant soi.

L'ame libre meéne vers l'ile déserte. Ce galérien d'esprit ne promet
que le bagne. Les serviles des deux camps vivent en continentaux

besogneux, soumis aux instincts de troupeau.

A force de fouiller les jugements des hommes, on désapprend a étre
son propre juge et l'on quitte le banc des accusés illustres pour les

forums des désabusés rustres.

Pour celui qui n'a pas accumulé un stock de sentiments, d'images, de
mots, musicaux et libres, l'entrée en solitude signifiera un désert,

animé par l'esprit de foires et dénué de mirages pour son ame.
Paria nuisible en Russie (ou est enterré le réve), paria invisible en

Europe (ou le réve est né), aurais-je mon heure de gloire risible en

Amérique (ou le réve n'a jamais mis les pieds) ?
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Femme réduite a la solitude, homme réduit au troupeau - les créatures

les plus pitoyables.

Les hymnes et les églises — deux profanations de la musique et de la

foi, qui auraient di ne me laisser qu'en compagnie de moi-méme.

La médiation, qui te sauve le mieux du piége de la continuité, est la

fiere solitude de tout beau symbole.

Le déracinement fait dépérir en nous l'homme inférieur, d'ou l'intérét

de pratiquer l'exil comme gymnastique de la hauteur.

Le soi du geste et le moi du réve - quand, miraculeusement, ils se
rencontrent -, enfantent du toi de 'amour. Le soi, tout seul, méne vers

les eux de masse ;le moi - vers le nous de race.

Il faut étre dans un désert, car celui, qu'il faut aimer, est absent — S.Weil.
C'est l'amour qui crée le désert. Se réfugier dans un désert sans

amour, c'est subir le prurit des caravanes ou la sédentarité des oasis.

Personne pour te tendre le miroir ;la houle ou les ténébres déforment
toute face réfléchissante ; et ton narcissisme se met a se refléter dans

la nature entiere.
Méme a ceux qui suffisent a eux-mémes, un dialogue est nécessaire :

entre le soi connu, avide de reconnaissance, et le soi inconnu,

inspirateur des connaissances ;l'admiration de Narcisse vise autrui.
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La solitude et l'arbre : elle n'aide ni a le planter, ni a le faire verdoyer,

fleurir, fructifier, elle ne m'apprend qu'a en apprécier l'ombre.

Je me retrouve seul, aux vagues lieux de rendez-vous, et je ne sais plus
si c'est la faute des montres, des reliefs ou du climat. Et je ne donne

plus de rendez-vous - c'est cela, la solitude.

Savoir peupler son isolement et se sentir seul dans la multitude est le

seul et méme don.

On cherche humblement a accorder sa voix a la symphonie du monde
et l'on finit par comprendre, que lhumilité de la musique divine

consiste a jouer seul vers le Seul (Plotin).

Le refus de m'enraciner fait, que tout genius loci se présente a moi en

mauvais génie déraciné.

La solitude pousse a voir dans toute controverse d'idées une infame
persécution. Il faut savoir, au contraire, la ramener a une anodine

dispute de salon, au milieu de mes ruines drapées.

Mon public virtuel - cent paires d'yeux en France. A quoi s'adjoindrait

mon auditoire - dix paires d'oreilles de plus, hors de la France.
Peu d'esprit nous renvoie en nous-mémes. Trop d'esprit - hors de

nous-mémes. Je gagne en clarté, dans la multitude ; je ne répands la

lumiere que dans ma solitude.
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L'une des origines anodines de la solitude : avoir besoin de se cacher

pour sentir.

Souffrir étant le lot commun, I'immense mérite de la solitude est qu'on

ne souffre que de soi seul.

Etant tricard des terres et des cieux, je ne peux ni dresser un ciel
russe (son ame) sur une terre francaise (sa douceur), ni amener sur la

terre russe (sa souffrance) un peu de ciel frangais (son esprit).

Jadis, la haine fut grégaire et la bonté - salut du solitaire. Aujourd'hui,
la gentillesse coulante polit les étables, et la haine débordante ne

hérisse que la taniére de l'exclu.

Le progrés humain, ce sont deux convergences : la horde virant au

troupeau, le loup solitaire se découvrant brebis galeuse.

Ni Muse dehors ni Pygmalion dedans - tel est 1'état d'ame du sculpteur

de maximes, dans un atelier au toit percé.

La solitude gagne en valeur, si l'on l'acquiert au prix de sa liberté ;
mais la liberté se déprécie, si l'on l'achéte au prix de sa solitude. C'est

dans la solitude que je me réjouis de ma meilleure liberté.
Plus je monte vers le Moi abstrait, mieux je m'y reconnais et plus seul

je suis. A partir d'un certain seuil, on n'est plus sensible qu'a la

musique, cet acte pur.
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Le régime du lion littéraire : écarter de ses menus tout mouton, ne
digérer que de son regard, ne digérer que d'autres lions, se trouvant,

eux aussi, dans une cage.

Tout compte fait, l'habitat écologiquement le mieux congu, ce sont les
ruines. Qui encore peut inviter l'arbre pour se transpercer, la fleur -

pour se colorer, le serpent - pour préserver la fraicheur ?

Que gagne celui qui est plus intelligent ? - une cellule plus vaste
(S.Weil), un souterrain plus profond (Dostoievsky), des ruines plus

hautes (Cioran), un banc des accusés plus étroit.

Tout compte fait, la quéte de soi se réduit a ces deux questions : ce
qu'on a dans l'étre et ce qu'on est dans l'avoir. Le soi n'est pas grégaire,

si la solitude et Autrui apportent des réponses compatibles.

Les merveilles interchangeables et pratiques - tel est ton réel et
écrasant désespoir, né dans la multitude. Dans la solitude - les

merveilles uniques et inutiles, ton désespoir fictif et envoiitant.

Ils vivent dans la terreur, que leur étable préférée ne devienne une ile
déserte ; je tremble pour mon ile déserte, qu'elle ne figure un jour sur

leurs cartes de navigation.
Pour l'enraciné, défeuiller ou défleurir sont des péripéties

saisonnieres ; ils ne gardent leur pathos intemporel que pour le

déraciné, qui se sent, soudain, dessouché.
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Je cherche a éviter toute inclusion en les transformant en
appartenance, et voila que mon soi élémentaire se réduit a la

différence symétrique avec tout 1'Un désirable.

La ruine minimale - ta colonne, qui ne fut jamais partie d'un péristyle,
qui n'entendit autour d'elle aucun choeur péripatétique, qui n'accueillit

que le soupir pathétique de son stylite.

La massification des hommes ne me géne en rien. Ce qui m'effraie, ce
n'est pas tellement la foule abreuvant de sarcasmes un solitaire, mais

I'homme seul, imbibé de foules.

Pour bien parler, lillusion d'une oreille d'ami doit étre aussi
irrésistible qu'un mirage. Que I'on parle bien, quand on parle dans le

désert ! - A.Gide.

C'est la liberté qui crée la solitude ; sans elle, je serais fondu dans le
monde. Cette possibilité de sécréter un néant, qui isole I'homme, c'est la

liberté - Sartre.

Toutes les Circé, Calypso et autres sirénes optérent pour le climat
continental modéré ; c'est par leur dramatique absence que je

reconnais aujourd'hui, que je débarque sur une ile déserte.
Je parle de ruines des lieux, ruines formant mon ciel et mon exil,
comme Cioran, qui, en réduisant le temps en ruines, y découvrait

l'éternité.
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Discours solitaire, ou le honteux et le pathétique gardent, contre toute

logique, leur sens, s'appelle priere.

J'admets, que la non-reconnaissance a le grand mérite de préserver

intacte l'infinie sphére de mes indifférences.

Réussir sa solitude, c'est s'y faire horizon (se chercher), perspective

(se connaitre) ou hauteur (se contempler).

Je suis seul au sein d'un tout ouvert, que je choisis moi-méme.
Comment puis-je me plaindre, si le mien est condamné d'avance a

étre le plus désert lieu ?

Le premier souci de l'homme grégaire, c'est de se trouver de la
compagnie. C'est ainsi qu'il trouve un complice, une victime ou une

idole.

Ta cachotterie : les yeux plus bas que terre, le cceur plus éteint que les

clierges, les mains plus étrangeres que l'enfance.

Mes incantations, pour qu'on ferme souverainement les yeux, prises a
la lettre, sont exagérées. Néanmoins, ne les ouvrir qu'une fois seul

parait étre un mouvement de compensation adéquat.
La solitude, l'absence d'objets, qui projetteraient une ombre, - une

raison pour la peupler de lumiéres immaculées et pour vivre cette

sensation rare : toute ombre est ombre de moi-méme.
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Doit-on surmonter ou élever sa croix ? Ou les deux a la fois? La

réduire a un arbre, celui qui est au-dessus et hors de toute forét.

IIs batissent ce qu'ils n'habitent pas (leurs bureaux) ; j'habite ce que je

ne batis pas (mes ruines).

L'homme du troupeau, abandonné par le troupeau, ne rentre pas en
lui-méme - il reste dans le troupeau virtuel, plus pernicieux que le

réel ; aucun abandon ne le rend pas a lui-méme.

La solitude réussie - ou l'enfer en pleurs ou le ciel d'une divine
complaisance. La solitude ratée - le ciel désacralisé ou l'enfer sans

révolte.

C'est encore en m'égarant dans le désert des cieux que j'échappe le

mieux a mes plus déserts lieux.

Quoi qu'en dise le blasé, la solitude est toujours une absence. Comme
la folie, dont je vois trois causes : 1'absence d'atelier, l'absence d'outils,

l'absence d'ceuvre - langage, intelligence, création.

Les faux solitaires pensent étre les seuls ; les vrais commencent par

étre seuls.
L'homme grégaire: la négation des sacrées réponses des autres ;

l'homme solitaire : l'acquiescement aux questions sacrées de soi-

méme.
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La solitude est un silence, pourtant les meilleures plumes, c'est-a-dire
plumes musicales, cherchent a en créer l'écho - dialogue minimal,

orchestration minimale.

La forét moderne finit par se désolidariser d'avec l'arbre et de
s'identifier avec le sol commun, dont ses racines font désormais

partie ;la dimension verticale perdit 'appel des hautes cimes.

L'une des raisons d'une méta-solitude d'un écrivain : l'impossibilité
d'imaginer un lecteur, qui dirait : Tu es moins seul que tu ne le penses -

].Steinbeck.

Avec le spéculatif, le narratif ou le dialectique, on nage, on prend un
bain de foule ; avec l'aphoristique, on garde limmobile et solitaire

rivage des mots, au-dessus des courants affairés des choses.

Dans le déracinement, ce n'est pas l'absence de racines qui est visée,
mais le détachement d'un sol trop bas, commun et lourd. L'exil doit

imprégner jusqu'a mes cimes.

Quel réve - partager le toit absent ! Les communions dans les ruines,
le ciel lambrissé d'astres, mettent entre nous - une éternité ; le toit

partagé ne fait que nous éloigner dans un espace fermé.
Le périmetre de ma vie est tracé, fatalement, par la cohue, mais son

volume pourrait dépendre en grande partie de mes protubérances

solitaires.
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Méme un Chinois, je peux limaginer seul, jamais - un Américain,
habitué a ne se refléter que dans la foule, tout en se proclamant

contestataire, rebelle et original.

Je reconnais trés facilement mes meilleurs interlocuteurs : ce sont

ceux avec qui je reste seul.

Qui a le besoin le plus vital de hauteur ? - peut-étre Robinson, pour

planter son drapeau de détresse (Kafka).

I1 est facile de se sentir seul parmi les hommes ; autrement plus
difficile et méritoire est de réinventer la fraternité des hommes, en

restant seul.

La pose de spectateur, si vantée par les sages, est inutile pour celui
qui a un bon regard (s'attachant aux yeux fermés) et un bon visage

(c'est-a-dire sa propre voix).
Ces notes solitaires prirent un ton si mélancolique, que je les
qualifierais de vespérales, en complément de Nietzsche, le diurne, de

Valéry, le matinal, de Cioran, le nocturne.

La sensation que ta tour d'ivoire devint ruines nait de 1'égale

lausibilité d'y voir une taniére ou un piege.
| Yy

Partage ton vide, mais trouve seul la matiére pour le remplir. Seul,

évite le désceuvrement ; désceuvré, évite, si tu peux, la solitude.
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Un effet bénéfique de la solitude : par la dérive des non-événements,
j'accoste le pays de mon enfance, mon havre définitif, ou je peindrai

mes plus récents naufrages.

Le naufragé est le fruit le plus précieux de l'lle déserte — G.Deleuze. Ou,
inversement : Faites une ile de vous-mémes — Bouddha. Ton séjour y

est dii a un naufrage.

Strictement parlant, on ne peut voir un fantdme a deux, puisque les
yeux de deux étres ont rarement la méme accommodation, la méme

brillance ou la méme larme.

Un monde hostile pouvait servir d'écran opaque, ou je pourrais
projeter mes réves. Maintenant, dans ce monde indifférent, je suis

contraint de les faire revenir au seul regard éteint.
Quelle est la pire calamité qui pourrait frapper les cerveaux des
hommes grégaires? - le mnihilisme. Quelle bénédiction doit-on

souhaiter a un esprit libre ? - le nihilisme !

Les pires des philosophes sont des batisseurs; les meilleurs se

barricadent dans leurs ruines.

Traite ton prochain comme un moyen (les stoiciens), comme toi-méme

(I'Evangile), comme une fin en soi (Kant), comme une contrainte (moi).

Mieux vaut étre fou avec tous que sage tout seul — B.Gracian. Pourtant,

ce n'est pas de la subtile folie, mais bien de la subtile sagesse.
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L'état m'intrigue plus que le processus, sinon j'aurais pris le terme
heideggérien de ruinance, pour apporter du faux dynamisme de rue a

mes ruines désertiques.

La sensation d'inappartenance au monde, dont pourtant je chante
l'harmonie et la merveille, telle est la source paradoxale de mon exil

permanent, en tout lieu.

Dans la solitude, tu t'inventes, tu peins ton soi inconnu; dans la
multitude tu te sers de ton soi connu. Le devenir artistique du

particulier ou I’étre pratique de ’espéce.

Sur mes racines : il faut me demander non pas 'ou es-tu né', mais 'ou
naquirent tes premiers émois, tes premiéres illuminations, tes premiéres

chutes'. Passer du natif au votif !

Le sage se contente de ruines aménagées, renvoie a une généalogie
sidérale, vit un exil a portée des mots - ni la maison, ni la parenté, ni la

patrie ne sont a lui.

Plus j’ai, plus j’ai de chances qu’on regarde que je suis (mon soi
connu) ; moins j’ai, plus j’ai de chances de garder ce que je suis (Inon

soi inconnu).
L'habitué de ses propres ruines a de belles sépultures a portée de ses

élans éteints. Aux blasés des salons ou bureaux, il faut des abattoirs,

ou ils déposeraient leurs plus pures aspirations, bien chiffrées.
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Tous les arts créent des fraternités, des complicités, des clans, sauf la

musique, qui ne crée de liens qu'avec toi-méme.

La solitude aide les cimes a ne pas oublier le ciel, et les racines - a

rester en contact avec l'essentiel. Mais le reste de ton arbre en patit...

Rien, pas méme les étoiles, ne me parle dans la nuit ; telle est ma nuit
avec les mots francais, qui me laissent dans ma solitude silencieuse,

avec un scintillement moqueur et des ombres incertaines.

Face aux grandes épreuves, on se montre tel qu'on veut étre ; face aux
petites - tel qu'on est. D'ou la valeur démonstrative de la solitude. Seul,

je succombe aux petites tentations et résiste aux grandes.

Les créateurs, dont il n’émaneraient que des lumiéres, sont
sédentaires ; l'exilé s’exprime en ombres : La vraie patrie, c’est la

Ilumiere — R.Rolland.

En quittant la patrie, garde la téte haute. Derriére toi - des nostalgies,
devant - des marches, autour - des courses, en profondeur - des faits,

en hauteur - des réves.

Tant de rebelles de plume clament s'étre retirés de la foule, tandis que

la foule ne semble pas avoir quitté leur plume.

L'homme du sous-sol gémit un non au sol, qui 'écrase et le renferme ;

l'homme des ruines chante le oui au ciel ouvert, qui le libere.
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A fréquenter la multitude des capitales ou de la province, on finit par
trop respecter soit la force soit la faiblesse brutes; on ne peut

respecter la force ou la faiblesse nobles que dans la solitude.

Tous ceux qui optérent pour la solitude sont de piéetres repus ; je ne
respecte que ceux qui y furent prédestinés. Une volonté, lucide et

basse, ou une résignation, obscure et haute.

Tant que le cercle de la solitude s'agrandit, on peut garder le courage

de rester immobile.

Etre une voix ou un écho : exprimer un étre solitaire ou imprimer un
avoir commun. Etymologiquement, le mot écho remonte au verbe

avoir.

Je ne peux avoir un regard lucide sur ma mort que si ni prétre, ni
meédecin, ni notaire, ni bourreau, ni épouse ne dérangent notre téte-a-

téte.
Mes yeux empruntent sans vergogne ; mon regard ne se laisse
influencer par personne. Mes idées frélent celles des autres, mes mots

gardent leurs distances.

Pour briller, mon étoile a besoin d'une obscurité ; la solitude, créant

autour de moi la nuit, s'y préte.

Si je sais étre seul parmi les autres, je saurai étre plus que moi-méme,

une fois seul.
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Je me sens souvent dernier hébété dans un siecle lucide.

Pour exercer ta pitié paradoxale, essaie de voir dans 'homme porteur
de multitudes, mécaniques et bénignes, — I'homme dépourvu de

solitudes, vitales et incurables.

I1 faut prendre le monde pour une auberge espagnole, mais la
meubler non pas avec ce que j'al mais avec ce que je suis, étre

voyageur de l'étre sans les bagages de l'avoir.

Sol-ipsisme, ce mot, a la superbe morphologie, sans la mutilation par
des rats de bibliotheques, aurait pu signifier : se connaitre dans la

solitude - une ambition impossible, mais belle.

Plus je m'égare dans la forét, plus je ressemble a un arbre, qui cherche

son salut, en se faufilant vers le ciel.

Le risque de se perdre est le méme en multitude comme en solitude.
Mais se dire introuvable est peut-étre une bonne attitude

prophylactique.

En multitude, on calcule le droit universel ; en solitude, on réve du

devoir personnel. Les Grecs furent plus solitaires que les Romains.
Il n'y a pas de bourreaux par vocation, mais il existe la vocation des

victimes. Ne surestime pas le rdle du bourreau. Sache ériger tes

propres lieux d'holocauste et étre ton propre thuriféraire.
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Le comble de la solitude : tout soliloque échouant a se transformer en
dialogue, et le sens ne peut naitre que d'un dialogue - donc,

impossible de donner un sens au mot de solitude.

Les ruines : un habitat qui peut se métamorphoser en tour d'ivoire,
souterrain, bibliotheque ou atelier, et non pas en étable ou salle-

machines.

L'ange qui agit comme les autres devient mouton ; la béte qui pense
comme les autres devient robot. On ne reste ange et/ou béte que dans

la solitude.

L'homme grégaire n'a pas de visage, il est satisfait de ses bras et de sa
cervelle, mais Narcisse n'aime que son ame, et dans son regard baissé

il y a plus de honte que de contentement.

Je ne peux supporter longtemps la présence des autres, sujets ou
objets. Narcisse ne dévisageait pas que son visage. Et que vaut un

visage qui ne se prend pas pour objet ?

L'ouverture au monde, dont se gargarisent les grégaires, ne me rendra
pas un Ouvert, car je suis un Ouvert grace a mes propres frontiéres,

cibles ou limites, et qui ne sont ouvertes qu'en-de¢a de mon soi.
Les repus, matériellement, fuient le monde, pour mieux digérer ; les

assoiffés, sentimentalement, sont expulsés du monde, pour entretenir

leurs soifs.

- 145 -



La solitude, c'est l'impossibilité de se faire connaitre et la résignation

de se contenter d'étre inventé.

L'hostilité des autres n'a pas de place dans une vraie solitude. La

solitude, c'est ma transparence aux regards des autres.

La jeunesse : l'enracinement dans une culture, 'engagement dans des

actions. La maturité : le déracinement.

La lecture des autres ne m’apporta pas grand-chose, mais elle rendit
plus exigeantes mes contraintes — éliminer tant de sujets ou angles de

vue, voués a la platitude et que les autres épuiserent.

La solitude est soit choisie soit subie. Chez le solitaire blasé se
développe l'orgueil, chez le solitaire prophétisé - I’humilité.

Beethoven ou G.Mahler.

La mobilité, c’est une prise de position sur des probléemes collectifs ;
I'immobilité, c’est une pose, se refuser de se prononcer sur des sujets

mineurs, se focaliser sur ses propres mysteres.

I1 faut n’habiter que son soi inconnu, mais ne juger ni voir son soi
connu que de l'extérieur. Ainsi, on protége sa solitude, tout en

s’ouvrant au combat ou a la fraternité.
Je ne vends ni n’échange ni ne donne mes productions ; je les dépose

a une altitude, invivable pour les autres. Des promesses et non des

dons.
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Quant a la honte, je n’en connais que la honte de solitaire, lorsque
mon réve est le juge, et mon action — le délinquant. La honte devant

autrui est de la lacheté.

La solitude : ton corps y vaut par sa liberté, ton coeur ne peut qu’'y
souffrir, ton esprit ne la voudra que pour créer, ton ame lui devra sa

noblesse.

J’aime entrer dans une lice vide ; j’aime me sentir étre dans un temple
ou aucune idole n’occupe encore des niches ; ce genre de lutteur ou

de prédicateur me convient.

La sensation de plénitude nait du plus grand vide, qui appelle a étre
rempli. Seuls, nous sommes vides, avec les autres - remplis de

foutaises.

Plus on vit dans la multitude, plus on a de choses (communes) a dire ;
plus on s’absorbe dans la solitude, plus on découvre de choses

indicibles et belles, pour lesquelles on n’a pas encore inventé le nom.

Dans les grandes villes, la solitude est une pesanteur ; a la campagne,
elle est une grace. Mais, pour exprimer cette grace, il vaut avoir

traversé beaucoup de pesanteurs.
Le culte de tout chemin, qu'il soit battu ou nouveau, méne a l'étable.

L'homme ne se retrouve, ou ne se devine, qu'au fond de ses impasses.

Rien de continu en mouvement ne rend notre immobilité discrete.
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Les ombres d’'un homme grégaire m’ennuient autant qu'un homme

solitaire qui voudrait passer pour solaire.

La béte doit compléter, dans I’homme, ’ange, puisque l’ange ne

supporte pas la solitude.

Le sentiment d’exil nait de l'insensibilité au genius loci (esprit du lieu
a toi); celui-ci dégénérant souvent en genius loci communis

(I.Tourgueniev), 'exilé, en plus, devient misanthrope ou solitaire.

La seule race, homogéne, mais cosmopolite, c’est la race des solitaires
de toutes les nations et qui s’entendent et se ressemblent entre eux

plus que n’importe quelle corporation ethnique, sociale, intellectuelle.

Tant de repus, grégaires et insignifiants, proclament leur solitude
planétaire, que, parfois, j’al honte de m’imaginer en leur compagnie

dégradante.

Les personnages et les paroles, que je trouve chez la plupart des
écrivains, sont empruntés a la scene publique. C’est I’une des raisons

de ne pas me piquer d’étre traité de phraseur narcissique.

Il1 ne faut pas opposer, systématiquement, la raison — au désir ou au

réve. La raison d’un solitaire est plus noble que le désir d’'un grégaire.
Quand l’'objet le plus passionnant d’un sujet est le sujet lui-méme, ce

sujet est un Narcisse ; le lac est la vie, et la représentation — le regard,

le réve.
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La disparition des réves des uns explique la disparition de la solitude
des autres, car la solitude nait du réve secret d’'un étre cher et

introverti, du réve ou tu es absent.

Mes livres, ce sont mes ombres, je les jette grace a mon étoile ; et n’ai
pas besoin du Soleil, et encore moins — de I’éclairage artificiel des

autres.

I1 faut tdcher d’étre atemporel — ne pas découler du passé transparent,
ne pas se projeter vers l’avenir incertain. Celui qui veut étre pére

perspicace d’un futur n’est que fils fugace d’un passé.

Tout ce qui reléve de l'inertie est grégaire, méme si tu en es le seul
acteur. C’est pourquoi je me refuse tout genre littéraire sauf la

maxime.

Ma solitude, parmi les hommes, contribua considérablement a mon
attitude narcissique ; ainsi, en me dévisageant, moi-méme, je ne suis

jamais seul.

Dans ta solitude, te sentir fier devant toi-méme — un symptome de ta
haute noblesse. La méme fierté, éprouvée devant les autres, s’appelle

orgueil bas.
Le temps de détresse flagrante éclate sur des forums et fait agir en toi

— la béte ; 'ange accompagne ta solitude, pour te consoler par une

espérance diaphane.

- 149 -



Dans la vie, I’égoisme intellectuel s’appelle nihilisme, et dans le réve —
narcissisme. Dans les deux cas - le culte du commencement

individuel.

La solitude que tu tournes vers l’éternité symbolique, ou la solitude
puisque tu te détournes de tes contemporains réels — une pose noble

ou une position ordinaire.

Les yeux sont 1a pour comprendre et représenter, pour communiquer
avec les autres ; le regard est 1a pour traduire en musique personnelle,

solitaire, tes états d’ame.

C’est étonnant que Jésus ne soit jamais considéré comme orphelin ;
pourtant, il fut bien abandonné par son Pére. Il le fut méme a double

titre, puisque sa mere ne faisait que Le gronder en toute occasion.

Tant d’hommes grégaires se sentent et se proclament seuls ; ceux qui
savent communiquer avec l’'inexistant ou possédent un regard

narcissique, ne se sentent pas seuls, ils sont seuls.

En voulant te voir tu t'abaisses. Mais en voulant te toucher tu t'éleves.
La carence des yeux, la caresse des regards. Narcisse est dans la

caresse.
Le regard recrée ce dont les yeux fermés révent ; les yeux ouverts des

moutons ne font que fixer le réel. La foule a trop d’yeux pour avoir un

regard - Hugo.
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Se suffire a soi-méme - une ambigiiité: ni tes émotions ni tes
réflexions n’ont de sens qu’en présence de celui qui a une ouie et un

regard infaillibles — ton soi inconnu ou Dieu.

La vulgarité des grincheux est dans la facilité grégaire de leur
position ; la noblesse des enthousiastes est dans la difficulté de leur

pose de solitaires.

Autour de moi, le désert croit, le mirage trompeur est trop pres et le
réve fidele - trop loin — l'une des raisons pour chercher une

impondérable hauteur et se débarrasser du poids des horizons.

La matiére principale des poéetes et des philosophes, ce sont leurs
états d’ame. Le simple mortel se nourrit de faits spatiaux et

d’événements temporels. Le réve universel et la vie courante.

C’est par un souffle d’inspirations que tu communiqueras avec ’arbre
de vie solitaire ; évite d’étre interlocuteur des arbres et du vent - Hugo

— qui sont toujours communs.

La solitude apporte le silence, cette condition nécessaire pour écouter
ou composer de la musique, surtout de la musique verbale,

intellectuelle ou mystique.
La solitude comme réalité matérielle est humiliante et désespérante ;

comme réve spirituel, elle te gratifie de fierté et d’espérances.Ne pas

avoir besoin de déserts pour garder partout sa solitude.
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On peut penser, rire, travailler ensemble, mais on ne crée ni réve ni

pleure que seul.

Il faut se préter a autrui et se donner a soi — Montaigne. Moins je donne,

plus j'ai de dettes.

Ton soi inconnu est ton interlocuteur idéal; il est dépourvu de
langage, comme Dieu ou ton propre réve, et tu t’adresseras a lui, pour

étre surpris par ta propre création, imprévisible et solitaire.

Dans la profondeur on n’est pas compris ; dans la hauteur on n’est pas
vu. C’est pourquoi, pour réussir, c’est-a-dire pour étre vus et compris,

les hommes s’amassent dans la platitude.

I1 faut étre a I’extérieur du monde, pour bien le peindre ; les tableaux

les plus universaux proviennent des pinceaux reclus dans la solitude.

Méteque partout, je porte partout mon extranéité, ce qui fait de moi un

mystique malgré soi, celui dont les sources sont atopiques.

La béte, en toi, par ses actes visibles, aspire a la reconnaissance par
les autres ; ton ange, en proie aux réves invisibles, ne déploie ses ailes

qu’une fois seul.
La part des mesquins est la méme, chez les hommes du troupeau ou

chez les solitaires. Ce n'est pas en visant la grande action qu'on

sombre dans la solitude, mais en visant le haut réve.
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La fierté est humble mais superlative, et I’orgueil — comparatif et

exagere.

Le narcissique Marc-Aurele adresse ses pensé€es a soi-méme : son soi

connu verbal — a son soi inconnu idéal.

Réver d'un cénacle de poetes, qui m'apprécient, et ne méme pas
réussir a rameuter une foule de lecteurs - méme ma solitude a des

déceptions grégaires.

L'épisode Foule occupa tant de scénes, exigea un tel décor et engagea
une telle troupe, que la scéne Solitude n'apparait que lorsqu'on a déja

tiré le rideau.

Le malheur - ne pas savoir demeurer seul dans sa chambre. Méme les
toits aujourd’hui ne servent qu'a interpeller les autres. Le repos est

I'état révé des esprits ;les ames appellent des tumultes.
Tout et tous triomphent partout ; c'est le seul qui s'effondre a cause de

lui seul ; et il est le seul & continuer a voir dans sa ruine - une tour

d'ivoire.
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Tu vaux par ce que tu dois (avec les tiens), ce que tu veux
(en toi-méme - les cibles de ses élans), ce que tu peux (vers les
autres - le choix d’objets et de moyens). Le Valoir de la hauteur, le
Devoir des contraintes, le Vouloir des horizons, le Pouvoir de la
profondeur. L'introspection, plus que la contemplation, me
renseigne sur ces qualités. Celles-ci s’appliquent dans les trois
domaines divins, traduits en trois sens humains — le Bien, le Beau,
le Vrai. En résumé, seul le grand Kant eut les mémes dichotomies.
Je tiens en piétre estime la banalité de Descartes ou le
charlatanisme et les galimatias de Spinoza ou de Hegel.

J’ai choisi dans mon Thésaurus les maximes les plus
laconiques, pour ne pas étaler mon érudition — le savoir ne figure
pas parmi mes premiers critéres ; il est nécessaire mais pas vital.
Au-dela de trois lignes, c’est déja de la dilution, de I’étalage, du
développement. Mes enveloppes verbales sont les plus serrées

possibles.

www.philiae.eu/Archives/PDL_Extraits/50_Val.pdf
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