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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Citoyen,  élu,  habitant,  contribuable,  cadre,  fonctionnaire,

consommateur, agrégé, magistrat, militaire – tant de catégories bien

délimitées, aux rôles facilement définissables. Mais intellectuel ? - qui

oserait formuler son profil net et universel ?

Dans une œuvre intellectuelle, la force doit inspirer l’admiration,

et  la  forme – la  jouissance. Le talent  est  la  maîtrise simultanée des

deux.

Pour que ce soit applicable à une région géographique limitée,

je réduis celle-ci  aux trois pays – la France, l’Allemagne, la Russie.

C’est à ces trois civilisations que me lie ma biographie.

Je dirais, tout de suite, qu’un intellectuel français se penche sur

sa  Nation  qui  brille, un   intellectuel  allemand –  sur  sa  Société  qui

fonctionne, un   intellectuel  russe  –  sur  son  Peuple  qui  souffre. Le

premier s’exprime en termes de gloire et d’élan ; le deuxième – en

termes d’ordre et d’efficacité ; le troisième – en termes de pitié et de

honte.

On  voit  que  les  écarts  sont  trop  importants,  pour  qu’une

approche, autre que philosophique, puisse englober ces trois visions,

difficilement compatibles.
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Par une présentation en continu on pourrait arrondir les angles,

mais on perdrait le relief nécessaire, on flouterait les particularismes

inimitables. Je mets la barre assez haut, pour exclure les trop évidentes

platitudes, et je reste en compagnie des seuls sommets, qu’on pourrait

appeler  aphorismes  –  un  minimum  de  mots,  pour  exprimer  un

maximum de sens. La suite dans les idées, sacrifiée pour l’intensité

des mots.

Et  si  un  intellectuel  pouvait,  exactement,  être  défini  comme

quelqu’un qui s’accroche à la dimension verticale pour son regard, en

fermant les yeux sur l’horizontalité des actes et sur la profondeur des

systèmes ?

Cette attitude, évidemment, interdit tout succès d’édition ou de

librairie. L’intellectuel  devrait  se contenter de ses ruines ou de son

château d’ivoire et s’accrocher à la consolation au milieu des étoiles

non-éteintes et attentives à ses hymnes.

L’intellectuel  doit  trouver  un  compromis  entre  la  conscience

morale, amie de la faiblesse, et la liberté d’action lucrative, favorisant

la force. L’attitude égalitaire semble la plus propice pour y servir de

fond ; les cyniques musclés, côté bras ou côté cervelle, ont besoin de

supériorité matérielle : L’aspiration à l’égalité restera le plus périlleux

danger pour la liberté des hommes - Berdiaev - Жажда равенства всегда

будет самой страшной опасностью для человеческой свободы.

L’adage primitif sur l’insignifiance des extrêmes trouve, pourtant, une

confirmation  convaincante  dans  la  comparaison  du  langage

populacier  de  F.Céline avec  le  langage  des  riches  (appliqué  aux
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réflexions  et  émotions,  qu’un  garagiste  partagerait  avec  une

duchesse) de Proust.

Les enfants, le peuple, l’élite - ces trois destinataires définissent

trois  sortes  de  littérature : le  conte  de  fées  initiatique  fait  croire  à

l’existence  d’un  monde  invisible  et  magique ; le  livre  moralisateur

réveille de bons sentiments dans les parcours des humbles matures ;

un style noble établit le culte de la beauté pure et haute, quel que soit

ton âge. L’élite s’étant fondue dans la masse, exercer une influence, ce

rêve des intellectuels  français, n’a  de place que dans le  deuxième

genre ; il est juste bon pour la marche et de peu d’effet sur la danse.

L’homme de réflexion réduit  les pulsions de ses sens au fond

raisonnable ; l’homme de création métamorphose les messages de sa

raison en forme sensuelle.

La reconnaissance (sociale, intellectuelle, sentimentale) est une

fausse consolation, comme l’ennui (des corporations, des actes, des

idées) est un faux désespoir ; tous les deux sont le sort de ceux qui

s’attardent  sur  les  forums. Il  faut  se  construire, dans  l’éther,  une

demeure solitaire, dans le genre des ruines ou des châteaux d’ivoire,

pour y pratiquer l’ascèse de la raison ou l’exubérance des rêves.
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L’Intellect

J’écris  en  français, car  Valéry  comprendrait  mieux  mes  intentions,

tonales, intellectuelles et musicales, que Pasternak ou Rilke.

Mon  ambition  intellectuelle  -  me  résumer  en  commencements

crépusculaires.

Aphorisme accompagné de citations - on arrive à accorder à ce genre

la  palme  absolue  d'excellence  au  bout  de  trois  humbles

reconnaissances :  que,  dans  tout  écrit,  ne  comptent  que  ses

métaphores,  et  que  tout  délayage  l'affadit,  que  tout  ce  qui  est

intellectuellement intéressant fut déjà exploré par les autres, que les

contraintes (miroirs, ennemis, fratries) sont plus nobles que les buts.

Devenir  regard  –  se  sentir  créateur  des  choses  vues,  un  état

intellectuel,  proche  de  l'inspiration  des  poètes.  Inspiration :  cette

intrigue de l'infini, où je me fais l'auteur de ce que j'entends – Levinas.

Ton œuvre est creuse, si elle ne vaut que par ce qu’on y voit ; c’est la

part de l’invisible qui est décisive, et non pas par une dissimulation

quelconque, mais par l’indispensable présence d’inconnues dans ton

arbre. Et  cette invisibilité  peut  concerner l’esprit  –  jeu intellectuel,

l’âme – jeu poétique, le cœur – jeu sentimental.
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L'intellectuel  doit  réunir  un  goût  d'esthète,  une  conscience  de

moraliste, une rigueur de scientifique. Il est philosophe, s'il met le Bien

au-dessus du beau et du vrai. Il  est poète, s'il  peut tout sacrifier au

beau. Il est rat de bibliothèques, si son vrai s'érige en juge unique du

bon et du beau. Il est bête, si, dans un discours concret, il n'établit pas

la hiérarchie applicable de ses trois hypostases.

Une valeur éthique, généralisée par un vecteur esthétique, devient un

axe intellectuel. Le bon, porté par le beau, vers l'harmonie du vrai.

L'intellectuel est celui qui met le  pourquoi avant le comment ; l'artiste

fait l'inverse. Mais si, dans mon écrit, le qui se met devant tout quoi, je

m'aperçois  vite,  que  tout  pourquoi est  de  trop, et  je  deviens, ou

voudrais  devenir, artiste. Le  souci  du  pourquoi prendra  forme  de

contraintes  implicites ;  le  talent  du  comment constituera  la  tâche

explicite des commencements.

C'est à son soi inconnu - inarticulé, invariant, insondable - qu'il  faut

appliquer  les  trois  outils  intellectuels  que  sont  la  transformation,

l'amplification et le filtrage ; mais le conformisme et la routine nous

poussent  à  nous  en  servir, pour  gonfler  le  soi  connu, commun  et

transparent, ou, pire, pour refléter la stature, déjà bien évaluée, des

autres.

Le  soi  inconnu, c'est  le  regard ; le  soi  connu  ne  produit  que  des

représentations.  La conscience de mon soi  dans la  représentation. Je

n'est pas un regard, mais une représentation purement intellectuelle –
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Kant - Das Bewußtsein meiner selbst in der Vorstellung. Ich ist gar keine

Anschauung, sondern eine bloß intellektuelle Vorstellung.

Se  connaître, l'une  de  ces  fumisteries, héritées  de  l'Antiquité. Pour

évaluer mon soi connu – nul besoin d'introspection : les sources de

mes  goûts  et  de  mes  passions  sont  communes  à  tous  mes

contemporains,  autant  scruter  mon  voisin  plutôt  que  fouiller,

vaguement, dans ma conscience insaisissable. Mais le soi inconnu, par

définition, n'est qu'une étincelle divine du génie, qui n'a ni un langage

fonctionnel ni un outillage intellectuel ; il m'inspire sans se dévoiler ; si

je prétends le connaître, je me trompe de cerveau ou d'yeux.

Les  mystères  ne  sont  pas  des  signes  de  l’insuffisance  de  l’esprit ;

l’esprit tout-puissant constate l’impossibilité, logique, intellectuelle ou

matérielle,  de  l’harmonie  du  réel.  Là  est  le  mystère,  puisque

l’harmonie est bien là, sans que la raison l'explique ou la conçoive.

Dans tout discours, il y a une part dogmatique – des assertions sans

preuve  –  et  une  part  sophistique  –  des  inconnues, insérées, afin

qu’elles  invitent  des  unifications avec des regards ou  requêtes des

autres. Il y a un flair mathématique, qui subodore dans une question les

bonnes variables – Valéry. Je dirais que c’est un flair intellectuel, propre

et aux poètes et aux philosophes, c’est-à-dire aux tenants de la forme,

tandis  que  la  logique  des  variables  n’est  liée  qu’au  fond,  à  la

représentation.

Oui,  non  seulement  l'homme  est  joueur,  mais  il  participe,

simultanément, aux trois jeux - le jeu de hasard, le jeu musical, le jeu
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intellectuel, où il donne sa procuration au corps, à l'âme ou à l'esprit.

On y devine les trois joueurs : l'homme d'action, l'artiste, le philosophe.

Mais l'idéal ludique est leur combinaison : un jeu d'idées musical, dû

aux hasard divin de sa source.

L'intellectuel est celui qui sait justifier ses grands Oui et qui a honte de

ses petits Non.

Les  échelles  biologique, sociale  ou  intellectuelle, dans  l’évaluation

d’un  homme, sont  totalement  disjointes. D’après  la  première  il  est

miracle ; suivant la deuxième il est mouton ou robot ; selon la troisième

il est créateur ou imitateur. Et la formule tolstoïenne : L’homme est une

fraction : le numérateur est ce qu’il est et le dénominateur – ce qu’il en

pense -  Человек есть дробь,  у  которой  числитель  есть  то,  что человек

собой  представляет,  и  знаменатель  то,  что  он  о  себе  думает -  ne

s’applique qu’à la deuxième dimension. Ni divisions ni multiplications,

ni l’extrême fierté ni l’extrême humilité, ne peuvent troubler l’identité

du créateur avec sa création.

Dans  le  domaine  intellectuel,  nos  forces  sont  sensiblement

comparables, relèvent du même ordre ; c’est le choix d’objets de leur

application, c’est-à-dire les contraintes, qui désignent de vraies élites.

En revanche, les faiblesses sont réparties, chez la race humaine, d’une

façon très inégale ; il  s’agit  d’en découvrir des ressources cachées,

matériellement  inutiles, divines  et  de  fonder  la-dessus  la  noblesse

humaine.
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La  facette  intellectuelle  de  l’homme  est  remplie  par  cette  sainte

triade : le sens du Bien, le goût du Beau, la force du Vrai – l’instinct,

l’imagination, la réflexion.

L’homme est une créature sociale – il a besoin d’une liberté politique,

liberté-solution ; l’homme est un créateur de personnalité – il a besoin

d’une  liberté  intellectuelle,  liberté-problème ;  l’homme  est  une

création divine – il a besoin d’une liberté morale, liberté-mystère, la

seule liberté non-calculable, non-écrite, inutile, immobile, absolue.

Un intellectuel est celui qui ne s’adresse pas aux personnes concrètes

mais  aux  thèmes  ou  tonalités  abstraites.  Il  n’a  donc  personne  à

convaincre ou influencer ; il  ne puise pas ses mots dans le goût du

temps, il en cherche ceux qui rendent ses états d’âme ou, au moins,

reconstituent un état d’âme artificiel. Même à contre-point ils doivent

envelopper ou accompagner la mélodie véridique, qui naît dans notre

conscience palpitante. L’intellectuel  est  celui  qui  retrouve dans son

âme solitaire (et non pas dans son esprit commun) les reflets de tout

ce  qui  compte  à  l’échelle  verticale  des  valeurs  et  des  talents. Le

monde n’est que le cadre de ses tableaux.

Nous avons un seul organe de préhension – notre conscience ; mais

trois types de réaction différents nous obligent de donner trois noms

différents  à  cet  organe  multiforme  –  cœur,  esprit,  âme  –  la

répréhension morale, la compréhension intellectuelle, l’appréhension

spirituelle.
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La meilleure preuve de l'existence de la pensée non-langagière : la

performance  (sélection  et  déclenchement  de  bonnes  règles)  se

passant  de  compétence  (justification  du  choix  de  règles)  ou  la

précédant.  À  l'autre  bout  de  la  chaîne  intellectuelle :  la

reconnaissance, que penser et  exprimer sa pensée sont  deux dons

bien distincts. La mathématique en est marquée au même point que la

poésie : Exprimer une grande idée, c’est une chose aussi délicate que sa

conception même – A.Grothendieck, mais je sais, que tu vises, hélas,

l'appartenance et non pas la factorisation.

Les  hiérarchies  intellectuelles  en  fonction  des  priorités  dans  la

création  -  représentation,  interprétation,  langage  -  et  dans  sa

grammaire -  syntaxe, sémantique, pragmatique. Le génie d'Aristote,

avec le primat  du couple représentation-syntaxe, la  médiocrité des

stoïciens  avec  interprétation-sémantique,  la  chute  finale  de  nos

analytiques avec langage-pragmatique.

Il  y a trois types de connaissance : l'intuition intellectuelle (avant le

modèle), la conceptualisation de métaphores (création du modèle), le

sens  des  réponses  aux  requêtes  (interrogation  du  modèle).  La

première est rencontre entre le sensible, le langagier et l'utilitaire, la

deuxième est traduction dans l'intelligible, la troisième est épreuve de

notre personnalité, de son intelligence et  de son imagination. Trois

efforts de nature totalement différente.

La  maîtrise :  savoir  bâtir  un  réseau  cohérent  de  concepts,  savoir

formuler de bonnes requêtes, savoir donner un sens à l'interprétation
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de ces requêtes. D'où ses trois facettes : l'intellectuelle, la poétique, la

philosophique.

En  mémoire  et  en  puissance  interprétative, l'homme  sera  dépassé

facilement par la machine. En matière intellectuelle, l'esprit  humain

devrait  se consacrer surtout à la qualité de ses représentations. On

n'est plus à une époque, où, naïvement, on pouvait dire que  l'esprit,

c'est  la  mémoire  elle-même –  St Augustin  -  animus  sit  etiam  ipsa

memoria. Pour Descartes, la mémoire est répartie entre l'esprit et le

corps, l'esprit ayant la priorité. Mais le corps, apparemment, n'a pas de

mémoire de masse ; et la seule mémoire sensible, la mémoire centrale,

relèverait  entièrement  de  l'esprit. Chez  l'homme, tout  n'est  qu'une

réinterprétation, et elle est si bien câblée, qu'on ne voit presque pas la

mémoire.  Il  n'y  a  pas  de  données, mais  seulement  des  conduites –

Sartre.

Dans le domaine intellectuel, deux approches possibles – la linéaire et

la généalogique : la croissance et le comparatif, ou la hauteur et le

superlatif. Quand on sait tout ramener à la genèse, au commencement,

on  vit  une  forme  d'éternel  retour,  et  tout  enchaînement  devient

superflu, devient le même.

C'est l'intellect qui donne un sens à mes expériences, évalue le poids

des  objets  et  munit  les  pensées, celles  des  autres  et  les  miennes

propres, d'un sens et d'une profondeur. C'est lui qui les engendre et

non pas l'inverse, comme prétendent les phénoménologues. Et il n'en

dépend pratiquement pas. Mais l'adéquation des organes intellectuels

et des phénomènes naturels est un pur miracle.
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Pour réhabiliter le terme de  système, il  faut  lui  refuser tout rapport

avec la suite dans les idées, la cohérence, la netteté des finalités, et le

réduire à la circonscription des commencements. Sous cet angle, Kant

consacre une trinité vitale – le vrai, le beau, le bon –, et Kierkegaard

sacre une trinité intellectuelle – l'éthique, l'esthétique, la mystique. Et

l'on  peut  oublier  leurs  déductions  bancales  et  leurs  conclusions

banales.

La (re)quête du monde est à l'origine de tout discours philosophique ;

chez les journaliers intellectuels, la quête se formule par les yeux, qui

ne quittent pas les objets, ce qui est ou ce qui fait ; ce qui compte dans

les  requêtes  poétiques, c'est  l'écoute  de  leurs  propres  fibres  et  la

maîtrise langagière de l'extériorisation de leur musique interne, de ce

qui  devient.  Les  premiers  cherchent,  imitent,  développent ;  les

seconds trouvent, inventent, enveloppent.

Toutes les activités (intellectuelles, pragmatiques ou sentimentales) se

réduisent soit à la représentation soit à l’interprétation. La volonté les

accompagne,  toutes  les  deux,  dictée,  respectivement,  par  la

connaissance, l’intelligence, la  curiosité  ou  par  l’intérêt, le  goût, le

style.  Nietzsche  appelle  cette  volonté  (de  puissance)  –

réinterprétation  (ou  retour  éternel).  Il  veut  donner  à  ce  devenir

(propre  de  l’interprétation)  l’intensité  de  l’être  (propre  de  la

représentation). Plus  économe  en  concepts,  Nietzsche  est  plus

complet en éléments dynamiques et créateurs que Schopenhauer.
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La science est faite d’avis, qui ont l’ambition d’être universels, ou, au

moins, susceptibles de former un large consensus. De plus, les objets

de ces avis, ou les angles de vue sur ces objets, appartiennent aux

catégories, réservées à une seule des sciences. Rien de comparable

en philosophie, où l’avis ne traduit qu’une personnalité unique, mais

ses  objets  sont  communs à  tous  les  hommes du bon sens. Aucune

objectivité  pérenne ; une subjectivité improuvable, des caprices de

tempérament, de style, de lyrisme. Jamais la philosophie ne pourra être

évaluée à l’aune d’une science – Heidegger - Philosophie kann nie am

Maßstab  der  Idee  der  Wissenschaft  gemessen  werden.  Enfin,  les

connaissances, si capitales en science, ne jouent qu’un rôle secondaire

en philosophie, qui est affaire d’audace intellectuelle et littéraire.

Le  présent, c’est  un  jeu  des  forces, qui  se  projettent  sur  un  futur

hypothétique. Mais qu’est le passé, qu’aucun dynamisme intellectuel

ne peut plus modifier ? - une énigme encore plus déconcertante que

celle du temps en général… Le passé n’est que le lieu des formes sans

forces –  Valéry  -  cette  définition,  même  si  elle  est  trop

anthropologique, définit  bien par qui  le passé est  habité – par des

formes  n’étant  que  des  représentations  intouchables  des  objets

disparus  -  des  formes  n’étant  que des  représentations  de  la  seule

réalité, des objets disparus.

La  forme, céleste, intellectuelle, de  Platon, fécondée  par  le  fond,

terrestre, conceptuel, d'Aristote, enfanta du Logos, relation spirituelle,

intermédiaire entre terre et ciel, esprit et matière, structure stoïcienne

et chrétienne.
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Le cheminement de l'interprétation moderne d'un mot : une lettre (un

son), un  mot, une  référence (de lien ou de modèle), un  réseau, une

relation de ce réseau avec un autre, l'intention, la preuve de la relation,

les  substitutions dans  la  preuve, le  sens des  substitutions, l'action

s'inspirant du sens. On retire les deux dernières étapes - on est dans le

langage intellectuel (antique) ; on en retire les deux premiers - on est

dans le langage angélique (médiéval).

Toute  production  intellectuelle,  qu'il  s'agisse  de  poésie  ou  de

philosophie, s'appuie sur deux types de ressources - le verbal et le

mental ; la poésie la moins envoûtante se réduit au pur mental, comme

la philosophie la plus plate - au pur verbal ; mais une bonne poésie est

pensable dans le pur verbal, comme une bonne philosophie - dans le

pur mental.

Dans les tâches intellectuelles, le mot a deux fonctions radicalement

divergentes : exprimer  la  forme-style  ou  rendre  le  fond-pensée. La

mémoire ne garde que la seconde facette ; l'absorption de la première

ne laisse que le plaisir. Dans le résumé du fond, il ne doit plus rester

de mots, tout doit être traduit en concepts ; la survivance des mots y

serait  signe  d'un  discours  creux, verbeux. Avec  la  plus  belle  des

formes, c'est  l'inverse qui  se produit : ne reste que le mot élevé au

grade d'image.

Le discours, ou la pensée, se forme en deux étapes, la pré-langagière

et  la  langagière. La  première : désirer, se  focaliser, se  tendre  –  et

comme  résultat :  voir  les  objets  et  les  relations.  La  seconde :

référencer les objets et les relations, formuler la proposition et comme
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résultat :  montrer  l'arbre  conceptuel.  L'échelle  expressive  du

référencer  va  du  nommer  au  chanter.  L'échelle  intellectuelle  du

formuler  comprend  les  structures  et  les  logiques,  une  simulation

temporelle des tableaux spatiaux.

Dans tout discours, la part purement langagière est entrelacée avec

les couches conceptuelle et poétique, la référentielle et l'expressive ;

quand ces deux dernières sont trop misérables, ne conduisant ni à un

approfondissement  fécond  ni  à  un  rehaussement  musical, on  peut

appeler  ce  discours  exclusivement  langagier, c'est  le  silence, dont

parle  Wittgenstein ;  dans  un  discours  intellectuel  ou  poétique, au

contraire, après  l'unification avec des idées ou images, disparaît  le

langage (Valéry). Entre la maxime verbale et la pantomime musicale

se joue la création humaine.

Les mots représentent (étiquettent) des concepts, comme les concepts

représentent  (modélisent)  la  réalité ;  les  structures  mentales  sont

surtout  sémantiques,  les  structures  linguistiques  sont  surtout

syntaxiques. À cela s'ajoutent le libre arbitre et la liberté de l'homme,

ce qui fait que tout discours contient trois significations : syntaxique

(analyse  grammaticale,  à  l'intérieur  de  la  langue),  sémantique

(interprétation dans le contexte du modèle) et pragmatique (sens à

attribuer dans la réalité). Le parallélisme estomaquant de l'exécution

de  ces  trois  tâches, par  l'homme, de  tâches  presque  disjointes, la

grammaticale,  l'interprétative,  l'intellectuelle,  est  un  admirable

mystère.
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Une magnifique trifurcation du mot grec dialegesthai, l'art de la parole,

aboutissant aux trois concepts, qui perdirent tout rapport entre eux -

dialogue, dialecte, dialectique, et qui se retrouvent, miraculeusement,

dans  la  littérature, car  une  bonne  écriture  résulte  du  respect  des

contraintes  formelles  universelles (un dialogue), de la  maîtrise  des

moyens langagiers individualisés (un dialecte), de la noblesse du but

intellectuel abstrait (une dialectique).

Dans un discours intellectuel, la réflexion et la peinture, l'impression et

l'expression, l'idée et le mot vont de pair, mais le second souci doit

être dominateur. Toutefois, dire que  la réflexion est d'abord réflexion

sur  les  mots -  Merleau-Ponty  -  est  aussi  imprécis, que  dire  que  la

peinture est d'abord peinture des idées : les mots, on les peint, et les

idées, on y réfléchit.

Chez l'intellectuel, le concept naît avant le mot ; mais, à partir du mot,

l'artiste peut  être entraîné vers  des métaphores, n'ayant  rien à voir

avec le concept initial. C'est ce qui arriva au retour de Nietzsche : en

tant que concept, il devait désigner une  cohabitation, une  conversion

des  antonymes  éthiques  au  même statut  de  matière  première

artistique,  mais  de  méchantes  métaphores  entraînèrent  Nietzsche

jusque dans des sabliers à retourner.

Avant  d'évaluer  un  discours, il  faut  en  fixer  le  but : intellectuel  ou

artistique, conceptuel ou langagier. Après son interprétation adaptée,

il  ne  doit  te  rester  que  des  métaphores  et  des  renvois  aux

représentations. S'il  n'y a plus de métaphores, c'est  que le discours

n'est  ni  poétique  ni  philosophique, il  serait  de  la  science  ou  du
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bavardage. Si aucune subtile représentation n'en ressort, c'est que le

discours est irresponsable, il ne serait ni philosophique ni intellectuel,

il serait de la poésie ou du bavardage.

Le seul mot juste (Flaubert, Tsvétaeva) n’existe pas ; pour un syntagme

donné,  un  tas  de  mots  permet  d’atteindre  une  certaine  hauteur

musicale ou intellectuelle, à partir de laquelle on fait du sur place. La

meilleure  méthode,  pour  se  débarrasser  de  cette  sottise

obsessionnelle, est de ne décrire (toucher, évoquer) que des choses,

pour lesquelles on n’a pas encore trouver de nom.

La plus haute création n'est pas celle qui peint ce qui aurait pu ou dû

être, mais ce qui est ; le vouloir ou le devoir devraient se mettre au

service du pouvoir, c'est à dire du talent, artistique ou scientifique, qui

est l'interprète le plus fidèle du valoir intellectuel.

Il y a trois sortes de thèmes, abordables par un intellectuel : ceux, où

90% des hommes sont dans le vrai - on pratique le paradoxe, en s'y

opposant, ou le conformisme, en y adhérant ; ceux, où 90% sont dans

le faux - le conflit est entre la bêtise et l'intelligence, l'ignorance et le

savoir, la platitude et la profondeur ; enfin, dans le troisième domaine,

un homme de palinodies, un homme d'esprit et de virtuosité, trouvera

toujours de bons arguments pour soutenir soit l'un soit l'autre des avis

contraires - le choix serait question de goût, de passions, de hauteur

du regard. Le premier domaine accueille la majorité des cerveaux et

des plumes ; l'arbitre du deuxième est le scientifique ; tandis que le
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troisième est le seul, où devraient agir le cœur du poète ou l'âme du

philosophe. Postures, positions, poses.

La ligne de partage intellectuelle la plus marquée est celle qui oppose

la hauteur à la profondeur, Héraclite à Parmenide, le devenir à l'être,

Nietzsche à  Heidegger, l'arbre, qui  fleurit, à  l'arbre, qui  se  ramifie,

l'intensité à la densité. Les meilleurs des héraclitéens maîtrisent tout

ce que Parmenide a à dire ; l'inverse est rarement vrai.

La représentation, dépourvue de la dimension temporelle, est ce que

les  professeurs  appellent  l’Être.  La  position  d’un  pur  présent, sans

attache,  même  tangentiel,  avec  le  temps  est  la  merveille  de  la

représentation - E.Levinas - c’en est plutôt la lacune. L’introduction du

temps fait de la représentation la demeure du Devenir ; l’Être serait

l’état de cette représentation mouvante à un moment fixe.

Le  nihilisme  est  une  volonté  d’un  homme  d’être  créateur  de  ses

propres commencements intellectuels, artistiques ou sentimentaux. Le

nihilisme n’est pas le refus de tout héritage, mais l’usage de celui-ci

seulement en tant que matériaux ou thésaurus, et non pas en tant que

guides ou maîtres. Le nihiliste dédaigne la communication avec ses

contemporains, mais vénère la transmission de l’invariant, du noble,

du mystérieux. Il est un homme atemporel et atopique, un homme de

trop. Il  cultive  la  facette  surhumaine  de  sa  nature  humaine, en  ne

s’adressant qu’au grand Inexistant, à Dieu.
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Dans la vie, l’égoïsme intellectuel s’appelle nihilisme, et dans le rêve –

narcissisme.  Dans  les  deux  cas  –  le  culte  du  commencement

individuel.

Seul un intellectuel peut apprécier la réflexion sur le langage, tandis

que tout  le  monde a  un  besoin  très  net  de  consolation. Donc, une

bonne philosophie, celle qui fait du langage et de la consolation ses

objets centraux, devrait, en partie, s’adresser à tout le monde. Toute

culture a deux devoirs  : consoler la majorité, apporter à la minorité, aux

grands esprits, de l’air qu’ils respireront – H.Hesse - Zweierlei Aufgaben

hat  jede  Kultur  :  die  Vielen  zu  trösten ;  den  Wenigen, den  großen

Geistern, Luft zum Atmen zu geben - cet air est la musique, à laquelle

doit se réduire tout langage d’art.

Dieu  brille  surtout  par  des  constantes  universelles,  physiques,

chimiques  ou  biologiques,  et  l'homme  -  par  des  variables,

intellectuelles,  artistiques  ou  sentimentales,  qu'il  met  dans  ses

requêtes, et qui sont prêtes à s'unifier avec l'arbre divin ou avec celui

des autres humains.

Les premiers protestants  (Luther, Th.Müntzer)  conçurent  la vision la

plus intellectuelle de la foi : elle serait l’unification de deux arbres –

de l’Ancien et  du Nouveau Testaments -  avec le troisième, celui  du

croyant lui-même !  Seulement ils n’évaluèrent ni  les différences des

lieux de ces variables (racines, troncs, branches, fleurs, fruits, cimes,

ombres)  ni  le  nombre  de  variables  qu’exigerait  une  unification

féconde ; l’arbre unifié comporterait davantage de variables que ses

sources et n’apporterait donc rien de significativement nouveau.
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Soit  on  réduit  la  philosophie  à  la  logique  en  en  attendant  des

solutions-vérités, soit  au savoir, prometteur  de problèmes-langages,

soit, enfin, à la poésie, où l'on se contente de mystères-styles. Sens

pratique, sens intellectuel, sens poétique : Le poète est un homme, qui

a gardé le sens du mystère – J.Green.

Les plus piètres des penseurs croient, que l'opposition fondamentale

se  joue  entre  la  vérité  et  l'erreur. Les  meilleurs  la  placent  entre

l'intensité et la pâleur, entre le chant et le récit, entre la noblesse et le

conformisme, entre  l'âme et  la  machine. Le problème de vérité  ou

d'erreur  se  réduit, le  plus  souvent, au  langage, la  partie  la  moins

délicate d'un discours intellectuel.

La philosophie devrait apprendre à l'homme de rester désarmé face

au mystère du monde, pour s'en étonner, mieux et  plus. Toutes  les

vérités  intéressantes  y  sont  du  fait  des  scientifiques ;  aucune

contribution  des  philosophes  n'y  est  à  noter ;  aucune  application

notable des méthodes de recherche de la vérité, de Descartes, Kant ou

Heidegger, censées  nous  armer, ne  fut  jamais  signalée. Héraclite,

Sénèque, St-Augustin  leur  restent  supérieurs, puisque, n'étant  pas

intellectuels,  ils  cherchent  surtout  à  nous  séduire.  Le  propos  de

l’intellectuel  n’est  pas  de  séduire, mais  d’armer -  R.Debray  –  ces

armuriers ne sont bons, aujourd'hui, que pour les combats de robots.

Comme de toutes les matières discursives, on attend de la philosophie

- des problèmes bien formulés et des solutions bien vérifiables. Et la

plupart  des professionnels obtempèrent à cette exigence sociale et
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oublient que la philosophie est l'art d'entretenir le mystère. Pour un

penseur  libre, la  philosophie  ne  cesse  jamais  d'être  une  énigme -

E.Husserl -  Keinem  Selbstdenker  hat  die  Philosophie  aufgehört, ein

Rätsel zu sein.

La  vérité  est  impensable  sans  une  représentation ;  la

représentation est  impensable  sans  concepts ;  le  concept  est

impensable sans une rigueur ; donc, tant de sciences tant de genres

de vérité, mais la vérité, recherchée par les philosophes ou les sages

professionnels, est impensable, car ils nagent dans un pur verbalisme,

suspendu au-dessus d'un vide et non pas attaché à une représentation.

À  ses  débuts,  intellectuels  ou  littéraires,  on  se  laisse  charmer,

circonvenir et berner par des preuves, développements, justifications ;

mais  un  jour  on  comprend,  que  l'art  démonstratif  est  des  plus

insignifiants,  accessible  à  n'importe  qui  et  frôlant  un  laborieux

remplissage  ou  un  mécanique  pliage, et  que  tout  bon  écrit, bien

enveloppé, se  réduit  à  quelques métaphores, que les  explicitations

profanent. Mais  de  doctes  cornichons  continueront  à  professer, tel

Proust : Le style ne suggère pas, ne reflète pas, il explique - ni suggestif,

ni réflexif, ce style ne peut être que vomitif.

Tout ouvrage philosophique a trois composants : l’intuitif, le discursif,

le métaphorique ; seul le dernier exige un talent  professionnel, dont

l’absence  condamne  le  reste  à  l’amateurisme,  au  bavardage,  au

plagiat, à la banalité.
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J’ai  écouté  tous  les  spécialistes  de  l’intelligence –  mathématiciens,

cogniticiens, philosophes, linguistes – mais c’est  un poète qui  les a

tous surclassé – le grand Valéry ! Lui qui n’appartint à aucune de ces

castes, mais  dont  l’intuition, pénétrante et  multipolaire, dépasse les

savoirs étriqués des professionnels.

Pour les Professeurs de Philosophie, on ne peut consolider le concept

que par un développement discursif - la misère ! Le concept évolue

surtout  grâce  aux  trois  moyens : introduire  de  nouvelles  propriétés

(tâche  représentative),  imaginer  de  nouvelles  requêtes  (tâche

langagière), créer de nouveaux outils logiques (tâche interprétative) -

on enveloppe par la forme, plutôt qu'on ne développe le contenu.

Dans la peinture de nos tableaux intellectuels, notre palette, à côté du

doute et de la certitude, comprend un troisième pinceau, l'invention de

langages. Le  doute  s'occupe  du  bon, la  certitude  -  du  beau  et  les

langages – du vrai.

Dans la sphère intellectuelle, ce qui compte, ce ne sont pas tellement

nos  acquiescements  ou  refus,  que  nos  exaltations  des  beaux

mensonges et nos mépris des basses vérités.

La vérité est une réponse (l'interprétation logique) à une requête, et le

sens – une conclusion (l'interprétation empirique) de cette réponse.

Les pauvres en outillages langagier, logique ou intellectuel parlent de

dévoilement comme d'un synonyme de vérité et  de sens – mauvais

usage de l'étymologie du mot grec aléthéia.
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Quand  on  parle  de  vérité  en  termes  d'adéquation,  trois  sortes

d'opération  intellectuelle  sous-jacente, et  souvent  confondues, sont

possibles :  l'ordre  (introduction  axiomatique  de  concepts  dans  la

représentation), la  requête (proposition  langagière sur  les  relations

entre les concepts), l'intuition (confrontation de propositions, vraies ou

fausses, avec la réalité, donation de sens). Il est à noter, que la réalité

est  absente  dans  le  deuxième  cas ;  la  représentation  –  dans  le

troisième ; le langage – dans le premier et le troisième.

Aucune image verbale, picturale, intellectuelle ne peut  coïncider, en

tout point, avec la chose réelle visée. Il est même absurde de parler de

coïncidence, ou  d’adéquation, puisque le  réel  et  le  représenté  sont

incommensurables. St Augustin :  Mentir, c’est  avoir  une  chose  dans

l’esprit et en énoncer une autre - Ille mentitur, qui aliud habet in animo,

et  aliud  enuntiat -  confirme,  involontairement,  que,  d’après  leur

définition stupide de la vérité comme adéquation, nous sommes des

menteurs permanents, et personne n’y échappe.

Les  logorrhées  spinozistes,  hégéliennes,  phénoménologiques,

proférées pourtant par des personnages érudits, s’expliquent par le

non-usage de la contrainte la plus importante qu’aurait dû appliquer

tout auteur de discours intellectuels – avant de retenir une assertion, la

confronter  à  ses  contraires.  S’il  se  trouve  un  couple  d’opposés,

admettant  des  justifications  intellectuelles  ou  esthétiques

comparables, - biffer l’assertion, elle est due au hasard, au caprice, à

l’arbitraire ; c’est l’antithèse du bon goût.
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La  vérité  signifie  l'adéquation  entre  la  représentation  et  la  réalité –

E.Levinas. Plus précis que St-Augustin : In interiore homine… et Vico :

Verum et factum… (la représentation -> l'intellect), mais y garder la

réalité  informalisable  (la  vérité  étant  toujours  formelle)  est  aussi

creux. La vérité réside entièrement dans la représentation, interrogée

par  un  langage.  La  validation  (que  vous  appelez  vérité)  de  nos

modèles est affaire d'intuition intellectuelle, hors de tout formalisme.

Heidegger appelle le fond de cette validation - l'être, qu'il  identifie

avec la validation même : Sein und Grund sind das Selbe.

Philosopher ne signifie pas autre chose qu'être aux commencements –

Heidegger -  Philosophieren heißt nichts anderes als Anfänger zu sein.

C'est être fasciné par le premier pas, débuter en miracle et dé-buter,

détacher  du  but, l'enchaînement  auto-suffisant  des  pas  suivants. Se

rebuter devant tout dernier pas imposteur. Confiée aux professionnels,

la philosophie devient indiscernable du chamanisme verbal.

Valéry se moque de la non-définition des abstractions initiales chez

les philosophes, qui pratiquent l'art d'arranger les mots indéfinissables

en combinaisons agréables. Pourtant, la philosophie est de la poésie,

où une grande part du charme réside justement dans le vague des

premiers  et  derniers  pas. Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les

définitions des plus acharnés adeptes de la rigueur -  Spinoza, Hegel,

L.Wittgenstein -  pour  s'assurer, qu'ils  ne  quittent  jamais  la  région

réservée  aux  élucubrations  poétiques  (rien  d'étonnant  qu'ils

s'interrogent  en  professeurs  marmoréens  et  répondent  en  poètes

balbutiants). Pour discourir en paix, ils ne s'aventurent guère avec les
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définitions. La  philosophie  de  la  rigueur  existe  bien, mais  elle  fut

exhaustivement épuisée par Aristote et Kant.

Même  si  l’on  classe  souvent  les  statistiques  parmi  les  sacrés

mensonges,  on  y  trouve  beaucoup  plus  de  vérités  que  dans  les

sciences de la logique des professeurs de philosophie. Le culte de la

vérité  philosophique, cette  Arlésienne  des  innombrables  savantes

logorrhées, est  risible  à  titres  multiples : par  l’absence  de  vérités

intéressantes,  par  les  définitions  abracadabrantes  de  la  vérité

(adéquation…),  par  l’incapacité  d’indiquer  des  antonymes  de  la

vérité, par l’inculture en logique et en linguistique.

La  vérité,  sans  le  complément  –  de  quoi ? –  et  sans  un  renvoi

conceptuel – dans quel langage ? - n’a aucun sens. Pourtant, c’est cette

absurdité qui remplit d’interminables élucubrations des professeurs.

L'action intellectuelle consiste à munir l'arbre du dire (écrire, chanter,

peindre) et  l'arbre du  faire (passer du côté de la  vie)  d'inconnues,

c'est-à-dire  respectivement,  de  variables  a  priori  (hauteur,  goût,

émotion) et de variables a posteriori (profondeur, intensité, durée) et

à tenter de les unifier. Quand on constate, que l'harmonie de l'arbre

unifié  ne  doit  presque rien  au  faire, on se  voue à  l'invention et  se

moque de l'authenticité.

On  maîtrise  la  solution, on  comprend  le  problème, on  vénère  le

mystère - le bon sens consiste à ne pas se tromper de verbe, dans

cette hiérarchie. Pour comprendre un problème, il vaut mieux se libérer

du désir d'en avoir la solution - Bhagavad-Gîtâ - le désir a partout sa
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place, il est dans la volonté de franchir les frontières entre ces trois

espaces intellectuels, plus que dans le séjour dans l'un d'eux. Ne sont

désirables que les activités, qui ne recherchent rien en dehors de leur

pur exercice - Aristote - par exemple, l'art du retour du fruit à la fleur.

Autour de nos actions se forment les attitudes éthique, pragmatique,

intellectuelle, esthétique, et  à  chacune  d'elles  un  regard  mystique

affectera sa place. Il va de soi, que sur tout axe éthique, la pragmatique

nous poussera à éradiquer l'extrémité  négative ; l'intellect  nous fera

reconnaître  la  fatalité  ou  la  nécessité  tragique  de  cette  extrémité ;

l'esthétique  accordera  aux  deux  extrémités  le  'même  droit  à  la

présence dans nos tableaux.

Un être est libre, lorsqu’il accomplit des gestes, dont est incapable un

être  minéral  ou  robotique. Un  animal  peut  donc  être  libre, mais

l’homme, en plus, en est conscient. Et le sommet de la gloire humaine

est que sa liberté peut être commandée par trois dons, ou organes,

divins – le cœur (liberté éthique), l’âme (liberté esthétique), l’esprit

(liberté intellectuelle).

Le  mouvement  –  des  bras, des  pieds, de  la  cervelle  –  est  le  sort

commun de l’espèce spatio-temporelle ; l’immobilité, dont je parle, est

d’ordre exclusivement intellectuel – faire rentrer mon rêve dans un

seul point, celui d’un commencement. Toutes les affaires des hommes

se  ressemblent  au  point  d’où  elles  partent  ;  nées  du  néant,  elles

retombent  dans  le  néant -  Bias  –  le  néant  est  l’éternel  retour  du

commencement.
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Hygiène intellectuelle en littérature : expurger le discours de toute la

gangue du savoir parasitaire et froid, non-porteur ni de saveurs ni de

chaleurs nouvelles.

L'art - produire des métaphores, une fois que je suis subjugué par un

concept. Les piètres sciences, ce qui nous élargit et corrobore (l'art

rétrécit  et  désespère !), c'est  traduire  en  concepts  les  métaphores

insaisissables.  L'idole  (verbe  mental,  représentation),  le  portrait

(verbe  intellectuel,  propositions),  l'état  d'âme  (verbe  inspiré,

discours). Il est de belles métaphores, devant lesquelles palissent les

formules, les pinceaux et même les mots…

Lecture intellectuelle : œuvre -  masque –  machine –  Valéry. Lecture

affective : plaisir impur - admiration purifiante - enthousiasme pur. Je

sais  qu'en jetant  les  masques, c'est-à-dire en renonçant  au  style, je

n'offre  au  regard  qu'un  visage  impur, et  que  la  machine  ne  peut

tourner qu'à l'essence impure.

Trois  démarches  intellectuelles  dominantes : visant  une  thèse, une

antithèse ou une synthèse. Je leur préfère celle qui voile, humblement

et pudiquement, la source de la thèse et la conclusion de l'antithèse, et

au  lieu  d'un  bond  dialectique  prend  forme  d'une  immobilité

métaphorique.

C’est la crédibilité égale de leurs contraires qui prouve la médiocrité

des poses ou des pensées. La médiocrité des négations, en revanche,

est souvent signe d’intelligence, d’élégance et de noblesse. La beauté

poétique ou intellectuelle se repose sur un flagrant déséquilibre - qui

- 25 -



- Intellect  -

est en même temps une fermeté - entre ce qui s’affirme et son opposé.

Le poète est l’homme de la stabilité unilatérale – R.Char.

La  création est  un  contraire  du  rêve : celle-là  vaut, surtout, par  la

qualité de ses nets commencements, et celui-ci – par l’inaccessibilité

de ses buts vagues. Mais aussi bien les commencements que les buts

y  servent  de  lumière, pour  projeter  nos  ombres  intellectuelles  ou

sentimentales. L’impossible, nous ne l’atteignons pas, mais il nous sert

de lanterne -  R.Char –  tu  y  parles du rêve immobile, tandis que la

création est l’art du possible animé.

Depuis que la science fit le tour complet de ses postulats initiaux et

n’évolue  que  par  l’inertie,  le  seul  domaine  intellectuel,  où  un

commencement puisse compter plus que les chemins et les buts, reste

l’art. Mais pour apprécier la hauteur des commencements il faut avoir

maîtrisé la profondeur des finalités ou l’étendue des parcours de ses

prédécesseurs.

Nous avons trop de choses et  pas  assez de formes –  Flaubert. Cette

phrase coupa net mon intérêt pour ta cervelle, trop prompte à peindre

les  boîtes  d'allumettes. Avec  de  la  hauteur, le  nombre  de  choses,

méritant  qu'on  leur  dédie  une  forme, devient  infime. Le  premier

jaillissement  de  la  forme  est  dans  un  caprice  sonore, pictural  ou

intellectuel, et très rarement dans la chose même. Près de la fontaine,

la meilleure soif  naît  de la hauteur de la forme ; peu en importe le

fond. Même les pensées n'en sont qu'un composant minéral et non pas

vital.  L'écriture  est  un  pis-aller  : je  n'ai  pas  encore  trouvé  un  autre

moyen de me débarrasser de mes pensées – Nietzsche -  Schreiben ist
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eine  Nothdurft  : ich  habe bisher  noch  kein  anderes  Mittel  gefunden,

meine Gedanken los  zu werden -  tes  pensées servirent  d'engrais, à

travers lesquels poussèrent tes belles hontes.

Il  existent  les  libertés  mécanique, politique, intellectuelle, morale,

mais  la  liberté  tout  court,  la  liberté  abstraite,  est  indéfinissable.

Spinoza, voulant cerner celle-ci, ne décrit que la liberté des robots :

J'appelle libre une chose qui  est  et  agit  par la seule nécessité de sa

nature, contrainte, celle qui est déterminée par une autre - Liberam esse

rem  dico,  quae  ex  solae  suae  naturae  necessitate  existit,  et  agit  ;

coaectam autem, quae ab alio determinatur. Aujourd'hui, tout âne de

Buridan apprit à jeter des dés et se proclame libre. La liberté morale

est l'acceptation de nobles contraintes : fidélité à la haute faiblesse ou

sacrifice de la force profonde, et donc l'accord avec ses passions. Il

faut choisir entre le nécessaire des esclaves ou le possible de l'homme

libre.

Le vrai manque, celui qui fait souffrir et à bout duquel aucun calmant,

gestuel, intellectuel  ou  sentimental, ne  vient, ce  n'est  pas  le  mal,

toujours mécanique, toujours causal, mais le Bien même, cette soif que

n'assouvit aucun liquide, pas même les larmes.

Dans les débats d’idées intellectuelles, l’obscurité la plus fréquente

naît de la confusion de deux critères – l’utilité ou la beauté : le fruit est

la décadence de la belle fleur et le progrès de l’arbre utile.

Le sot accorde au palpable la force d'une loi et ne voit, dans l'abstrait,

que de la contingence. L'intellectuel fait le contraire.
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Se fonder sur le  doute ou se livrer aux  critiques, est signe d'absence

de talent  littéraire  ou, au  moins, de  méfiance vis-à-vis  de  celui-ci ;

l'intérêt pour ce genre de productions s'évapore vite. Tout ce qui est

durable, sur  nos  échelles  de  valeurs  intellectuelles, provient  de  la

grandeur des acquiescements. La grandeur y va de pair avec le fait,

que  les  choses, auxquelles  j'acquiesce, restent  invisibles  aux  yeux,

privés de regard.

Proclamer  illusoires  la  réalité,  la  liberté,  toutes  les  valeurs

métaphysiques, c'est  déclarer la  guerre à la raison, la  dégrader. Le

soupçon intellectuel auquel répugnent les sens ne vaut pas plus que la

croyance populaire, que le sens approuve.

Ils veulent, que la formulation de leurs  idées soit claire, mais dont le

fond serait incroyable Un peu d'ironie et d'intelligence balayera toute

clarté ; mais il faut beaucoup de maîtrise formelle et de noblesse de

ton, pour que le fond soit accepté non pas par un calcul rigoureux,

mais par une croyance inconditionnelle, artistique ou intellectuelle. Le

sot  cherche  des  idées, comme  de  nouveaux  buts ; le  délicat  -  de

nouveaux langages, des contraintes.

L’être – le mystère de la création divine ; le devenir – le mystère de la

création humaine. Imprimer dans l’agir, intellectuel  ou artistique, la

musique du Beau et le rêve du Bien, c’est d’en tapir le fond, la forme

étant l’assertion d’un Vrai irréfutable.
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Les phénoménologues (et les existentialistes) pensent que l’essence

de l’amour, de la vérité et du goût pour le Beau ne se forme qu’au

contact avec un visage charmant, un paysage ou un puzzle logique.

C’est  le  contraire  qui  est  plus  plausible :  l’existence de  ces

manifestations n’est possible que grâce à une essence innée. C’est la

Nature elle-même qui imprime dans l’âme les vérités intellectuelles, qui,

bien que stimulées par les objets, n’en sont pas guidées – N.Chomsky -

Intellectual truths are imprinted on the soul by the dictates of Nature

itself and, though stimulated by objects, are not conveyed by them. Mais

que deviendrait l’œil en absence de lumière ?

L’unification de deux arbres intellectuels, grâce aux substitutions de

variables,  grandit  tous  les  deux.  Les  plus  belles  des  inconnues

naissent dans la poésie, dans des métaphores. L’arbre est le poème de

la Croissance – Valéry.

La facilité du Non (le plus souvent mesquin, bien que s’appuyant sur le

Vrai  et  refusant  des  solutions des  autres)  et  l’épuisement  de  ses

ressources intellectuelles me poussent vers le Oui. Mais le Oui béat

est aussi mesquin et commun que le Non ; pour que mon Oui devienne

majestueux, il faut, surtout, que je sois pénétré par le Bien mystérieux

personnel et bouleversé par le Beau  problématique universel, le tout

porté par mon talent, par mon soi inconnu.

Dans l’élaboration de contraintes intellectuelles, portant sur les objets

à  retenir  ou  à  rejeter,  la  sophistique  s’occupe  des  indifférences

profondes, et la dogmatique – des différences hautes. Savoir fermer

les yeux sur la pesanteur, avoir son propre regard sur la grâce.
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C'est là où l'on se perd qu'on a les meilleures chances de se trouver. Se

connaître, paraît-il, c'est connaître son néant (Pascal) ou son horreur

(Bossuet). Quelque accident fait-il, que je rentre en moi-même : je suis

gros Jean comme devant – La Fontaine. Le néant serait  ce qui ne se

donne  qu'à  l'intuition  intellectuelle  (Fichte),  le  Moi  par  exemple ;

l'intuition empirique se chargeant du reste, du non-moi.

Quand je lis les propres réflexions de ceux, qui voient la place de la

pensée valéryenne dans un album pour filles, j'y tombe sur un ennui,

épais et plat, qui paralyserait et poétesses et duchesses et concierges.

Même Sartre est comique, lorsqu'il parle de l'ignorance de Valéry (ce

qui est aussi statistiquement juste et intellectuellement bête que de

trouver, que Dieu n'est pas un artiste). Comment leur faire comprendre,

que ce n'est pas le savoir, mais le savoir du savoir, le temps hors du

temps, idea ideæ, qui est signe d'un esprit supérieur ? Leurs 'réponses

aux questions des autres sont incolores ; aucune envie de répondre à

leurs 'questions grisâtres. Je ne sais même pas, si Sartre est un peu

intelligent ou non.

L'intellectuel est à l'aise dans les principes et maladroit  -  dans leur

application. Chez les autres, c'est le contraire :  La règle reconnaître,

l'exécutant haïr, - c'est abhorrer le traître, et flatter le trahir – J.Dryden -

T'abhor the makers, and their laws approve, is to hate traitors and the

treason love. Le sot ne parvient pas à lire la règle, il n'en voit que des

applications. Le sage se désintéresse des applications et ne sonde que

le langage des règles.
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L'unification d'arbres est une dialectique autrement plus riche que la

triste  mécanique  gordienne  ou  hégélienne. Tout  arbre  intellectuel

étant  bardé  de  valeurs  et  de  vecteurs, fructifiants  et  prêts  à  être

fructifiés. Mais  les  hommes d'hier  se  contentaient  déjà  de produits

vectoriels, et l'homme d'aujourd'hui – de produits scalaires ; toute la

vitalité arborescente est réduite au numéral.

Trois  bêtes  cohabitent  en  nous :  la  biologique,  la  sociale,

l'intellectuelle, produisant des instincts, des contraintes, des libertés.

La liberté existe comme insensibilité aux contraintes – Valéry. La chute

ou l'écartement des deux premières de ces bêtes rendrait la troisième

- seul maître à bord et qu'on pourrait peut-être appeler désormais -

ange. Mais éliminer la bête biologique, c'est stériliser l'ange ; et sans

la bête sociale, toute Annonciation serait sans objet.

Le comportement des atomes est plus près de la réalité que celui de

nos fabrications, matérielles ou intellectuelles ; cependant, les lois des

particules élémentaires ne ressemblent en rien à ce que nos sens nous

communiquent ; que savons-nous, au juste, de la réalité ?

Face à l'information qui déferle, l'homme est singe, perroquet ou rat ; il

paraît qu'il y en a même des chacals : Voici les intellectuels friands de

la chair des concepts congelés par l'intelligence artificielle, dénués de

toute  saveur. Les  chacals  de  l'information  et  de  la  communication –

Baudrillard.  Comme  la  plupart  des  anathèmes,  cette  sortie  est

visiblement  dictée  par  l'ignorance  (comme  mon  animadversion

résolue, face aux hommes, espèce que, pourtant, j'ignore largement).

L'intelligence  artificielle  n'est  qu'une  instrumentation  et  une
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généralisation de la  logique, elle  n'affaiblit  en rien la  saveur  d'une

chair plus fraîche. La métaphore fait  partie de l'information, que les

meilleurs des mammifères ou des programmes informatiques savent

digérer.

On est intellectuel, quand on est capable de se passer de choses pour

en décrypter les valeurs. Et ce que les choses nous cachent n'est pas

plus digne de notre enthousiasme que leurs surfaces ; et Picasso, en

privilégiant la soi-disant face cachée : Faut-il peindre ce qu'il y a sur un

visage ? Ce qu'il y a dans un visage ? Ou ce qui se cache derrière un

visage ? - a tort.

Être intellectuel, c'est savoir projeter toute manifestation de la vie sur

les  axes  des  sens, du  beau, des  idées  et  des  actes. Être  artiste  et

intelligent, c'est de créer l'illusion de la vie en partant d'une seule de

ces projections.

La fin de l'intellectuel a les mêmes causes que celles du guérisseur ou

du  devin : l'expert  s'intéressant  à  l'être, au  savoir, au  langage, à  la

liberté  et  arrivant  aux  conclusions  plus  pertinentes  que  l'intuition

décousue du commentateur oisif et charlatan.

Le sensible : ce que je vois, entends, sens, goûte, touche ; l'intelligible :

le regard, la mélodie, l'arôme, le goût, la forme. L'homme des sens, le

trivial, est dans le premier ; l'homme de l'essence, l'intellectuel, - dans

le second ; celui qui les relie, l'homme du sens, est le métaphysicien

ou le poète.
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Le  vrai  sujet, intellectuel  et  spirituel, ce  n'est  pas  le  sens, mais  la

possibilité  du  sens  (meaning  vs  meaningfulness du  logocrate

G.Steiner), la merveilleuse concordance : raison – choses.

Je ne vois que trois choses ne dépassant pas le stade de l'intuition

exclusivement  intellectuelle :  Dieu,  l'esprit  et  le  Moi.  D'où  mon

scepticisme face à la religion, au savoir et à l'authenticité.

Les Grecs sont visuels ; le regard est une faculté aussi intellectuelle

que visuelle ; Platon voit les Idées ; leur existence s'établit au-delà des

yeux.

Toute activité intellectuelle se réduit à la chronologie que suivent son

sujet, son objet  et  son projet. La mathématique : la  définition-objet,

l'hypothèse-projet,  la  démonstration-sujet ;  la  philosophie :  le

développement-projet, le vocabulaire-objet, l'école-sujet ; la poésie :

le  style-objet,  le  sentiment-projet,  la  noblesse-sujet.  Avec  leurs

contraintes respectives pré-déterminantes : la logique, l'érudition, le

talent.

Soucis de l'être, précis du devenir, telles sont deux faces d'une vie

intellectuelle  (Parménide,  complété  par  Héraclite) :  réceptacle  du

libre arbitre - du savoir, du pouvoir, du goût, ou spectacle de la liberté

- de l'intelligence, de la puissance, du langage. Création ou créativité.

Pour représenter, il suffit de voir ; pour bien interroger ou exprimer, il

faut avoir un regard ; pour que la représentation serve bien pour la

future interprétation et pour que le sens s'appuie davantage sur une
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représentation,  il  faut  de  l'intelligence,  qui  est,  dans  des  tâches

intellectuelles, plutôt de l'ouïe que de la vue.

L'être, c'est ce fond de la réalité, matérielle ou mentale, qui joue trois

rôles dans trois domaines disjoints : il guide la représentation, inspire

les requêtes, sert de référence pour valider la représentation. Et son

maître  s'appellerait  le  moi  transcendantal,  celui  qui  défie  toute

science ;  il  est  le  complément  intellectuel  de  son  homologue

artistique, du moi inconnu.

Les intellos nous inondent de questions banales ; mes notules à moi

sont anti-intellectuelles : je n’apporte que des réponses paradoxales

aux questions que j’escamote et que chacun est libre d’inventer. Il ne

peut pas exister de culture de l’interrogation seule – Malraux.

Ma liberté éthique se montre dans mes écarts de la Loi commune ; ma

liberté intellectuelle ou esthétique consiste à tenir à la Loi que mes

représentations induisent : Veille bien à tes représentations, car ce que

tu as à conserver, c’est la liberté – Épictète.

L’être (le possible de la pré-conscience) est composé de l’essence (le

nécessaire de la conscience intellectuelle) et de l’existence (le  libre

de la conscience morale).

Je  ne  connais  pas  de  pensée,  dont  le  seul  mérite  serait  son

développement. Que  de  naïves  illusions  tu  nourris, si  pour  toi  la

pensée développée te fait intellectuel, éternel exilé. Cette éternité ne

durerait que l’espace d’une génération. Ton retour sera grégaire ; c'est
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le  sentiment  qui  prendra l'amère route  de l'exil, pendant  que tu  te

mettras aux affaires.

Cet  organe  unique,  qui  constitue  la  personne  intellectuelle  et

qu’Aristote  appelle  âme,  je  ne  lui  trouve  pas  de  dénomination

adéquate et l’affuble de terme de conscience, dans lequel on devine

de la sensation (de et vers les choses) et de la réflexion (dans les deux

sens  du  mot).  La  conscience  [âme]  a  trois  éléments  : l’excitation, la

pensée, l’élan – Aristote.

Qu’on soit un plouc ou un savant, les transformations de variables en

constantes ou vice versa sont d’une même fréquence. Ce qui distingue

le sage, c’est l’insertion harmonieuse de ces constantes ou variables

dans un arbre intellectuel.

L'ironie intellectuelle : réduire la pensée prétendument profonde en

image  toute  superficielle.  On  réussit,  quand  de  l'image  naît  la

sensation  d'une  nouvelle  profondeur. On finit  par  comprendre, que

toute pensée est superficielle.

L'analyse  mathématique  débute  avec  des  suites  –  l'arbitraire  du

premier  pas  plus  la  règle  du passage du pas  n au  pas  n +  1  -  le

contraire  d'une  analyse  intellectuelle,  où  une  haute  Loi  dicte  le

premier  pas  et  tout  enchaînement  est  méprisé.  Dans  un  groupe

algébrique, on sait  apprécier l'élément zéro et  l'élément neutre, les

bases  d'une  pensée  associative,  comme  en  philosophie.  La  vraie

pensée est une pensée de gens, qui ont quitté la série pour être des
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groupes - Sartre - à cette pensée des opérandes, il manqueraient des

opérations, pour constituer un arbre.

Cette  navrante  manie  des  hommes  de  mettre  en  pratique ou  à

exécution leurs bonnes pensées comme leurs rêves. Toute pensée a un

côté fonction et un côté outil. Seuls les délicats peuvent apprécier le

premier (où se logent et la bonté et la beauté), sans se soucier du

second.

La méthode cioranique : pondez une phrase, aléatoire et creuse, par

exemple :  Le  plat  regard  sur  nos  joies  nous  maintient  en  état  de

spectateurs  apaisés.  Introduisez-y  quelques  négations,  emphases,

angoisses  et  vous  obtiendrez :  L’exploration  intellectuelle  de  nos

paniques  nous  transforme  en  acteurs  ahuris.  Comment  Gallimard

pourrait-il  résister  à  ces  tours  de  passe-passe ?  Cette  méthode

infaillible s’applique aussi bien aux contes de fées qu’aux comptes-

rendus, pour finir par décorer les murs des chambres funéraires.

Tout  travail  intellectuel  est  d'ordre  humoristique –  B.Shaw  -  All

intellectual  work is  humorous.  Un intellectuel  est  celui  qui  tente des

attitudes tragiques et en encaisse de retentissantes déconfitures. Pour

sauver le sens du drame, l'humour du mot s'alliera à l'ironie de l'idée.

Les intellectuels sont ceux qui donnent des valeurs à ce qui n'en a point

–  Valéry. Et  ne  s'arrêtent  pas  à  celles  qui  crèvent  les  cadrans !  Le

moyen  élégant  de  donner  de  la  valeur  au  monde  plein  est  de

s'adonner à l'orfèvrerie du néant. Un intellectuel a trop de mots, pour

dire plus qu'il ne sait.
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Le calembour paraît être stérile sous toutes ses formes : le sémantique

- le cœur a ses raisons, que la raison ignore - Pascal, le morphologique -

die Eifersucht ist eine Leidenschaft die mit Eifer sucht, was Leiden schafft

(Schleiermacher), l'orthographique -  the Nature, which to them gave

goût, to us gave only goût,  le syntaxique - se perdre dans sa passion -

perdre  sa  passion (soi-disant  de  St Augustin)  ou  le  sceptique  ne  se

doute de rien – Claudel. Son inertie intellectuelle signifierait-elle sa

longévité ? - Au commencement était le calembour – S.Beckett.

Ces  préfixes  révélateurs :  re-présenter, ex-primer, dé-montrer, pour

désigner  les  trois  actions  intellectuelles  de  base : induire, séduire,

déduire. Une topique, une tropique, une critique. Fixer  le  possible,

exhiber le suffisant, s'appuyer  sur le  nécessaire. Une mémoire, une

voix, une voie.

Après  l'interprétation  d'un  discours  intellectuel,  tout  mot  doit

disparaître, pour laisser la place à un arbre conceptuel ; l'inverse se

produit  avec  un  discours  poétique,  où  doit  disparaître  toute

interprétation, pour ne laisser que la musique des mots : Le dernier

pas  de  toute  interprétation  consiste  à  disparaître  devant  la  pure

présence du poème – Heidegger -  Der letzte Schritt jeder Auslegung

besteht darin, vor dem reinen Dastehen des Gedichtes zu verschwinden.

M.Burgin, mon  camarade  de  promotion  universitaire, un  excellent

mathématicien  et  que  je  croisais  souvent  dans  les  couloirs  de  la

Bibliothèque  des  Littératures  étrangères,  est  mort.  Juste  avant  de

mourir, dans sa villa californienne, il chercha à me joindre, pour parler
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de notre jeunesse et pour discuter de son pavé de mille pages, The

Theory of Knowledge (150$ !). Trop tard. Son ouvrage se disqualifie par

l’incompréhension  de  la  place  du  langage  dans  notre  arsenal

intellectuel. Les  linguistes  ignorent  la  représentation, les  logiciens

ignorent le langage – d’où leurs logorrhées réciproques lacunaires.

À  part  les  constantes  morphologiques,  les  métaphores  et  les

syllogismes, tout  discours comprend deux types de référence : des

objets et des relations. C'est la piètre qualité de l'élément principal qui

pousse les bavards à s'étendre à l'infini : le romancier sent l'indigence

intellectuelle  de  ses  objets  et  compte  atteindre  une  somme

respectable, en multipliant le nombre de termes ; le philosophe sent

l'indigence logique de ses relations et espère atteindre les derniers

chaînons des causalités, en s'accrochant aux abstractions de plus en

plus bancales.

Pour l'interprétation de discours, non seulement la pragmatique a le

primat en regard de la sémantique, mais même cette dernière est déjà

extra-langagière,  relevant  de  la  fonction  représentative.  Après  le

lumineux  W.Humboldt,  le  tournant  linguistique  n'a  amené  qu'une

terrible récession intellectuelle.

Est intellectuel celui qui maîtrise différents langages, reflétant la même

réalité (un scientifique, pour tester des hypothèses, ou un artiste, pour

exprimer  des  intonations). Il  ne  change  pas  tant  d’avis, il  change,

plutôt, de représentation et donc de langage.
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Dans un discours, qu’il soit intellectuel, poétique ou philosophique, on

peut substituer indéfiniment les mots par d’autres mots, sans aucune

perte  fatale  –  fiduciaire,  musicale  ou  rationnelle.  Parler  de

l’impossibilité d’enlever un seul mot, sans détruire toute l’harmonie

d’un texte, est de la niaiserie. Mais pour le comprendre, il  faut voir

dans le discours un arbre vivant, arbre à inconnues, et non pas une

formule figée - logique ou sonore.

Face à la fragilité des causes premières intellectuelles, trois réactions

actives possibles : la  trahison -  retour au palpable, aux affaires, aux

palabres ; la perversion - chant cynique, le désespoir bien pesé ; la

fidélité-sacrifice - chant du cygne, l'espérance parée de sa gratuité :

Le sacrifice a  en soi  sa  propre essence et  n’a  pas  besoin de but  ou

d’utilité – Heidegger -  Das Opfer hat in sich sein eigenes Wesen und

bedarf keiner Ziele und keines Nutzens. La réaction  passive serait de

fermer les yeux, face au problème des causes, et  de ne vouer son

regard qu'au mystère de l'effet : Les ténèbres de l'âme ont besoin non

pas de rayons de soleil, mais du regard sur la nature – Lucrèce - Animi

tenebras necessit non radii solis, sed naturae species.

Être ou devenir, deux facettes de mon moi, l'essence et l'existence.

L'être, ce sont mon intelligence et  ma noblesse ; le devenir, ce sont

mes actions et mon avoir. Il suffit d'avoir du talent, pour que, dans tous

ces  ingrédients,  se  manifeste  ma  création ;  et  le  talent,  c'est  la

prémonition et la maîtrise des caresses, que puissent prodiguer mon

corps ou mon âme. Toute belle création est  création de caresses –

musicales, érotiques, intellectuelles.
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Qui  est  un  intellectuel ?  -  celui  qui  a  assez  de  talent, pour  bien

formuler son regard sur l’intelligence ou la noblesse. Pour le devenir,

pas besoin de fréquenter les forums ; l’introspection par un regard

personnel y vaut plus que toute prospection collective.

Avoir  la  paix, le  grand  mot  de  toutes  les  lâchetés  intellectuelles –

Ch.Péguy - car il se traduit en préparation de guerres mesquines. Le

trouble  s'empare  de  l'intellectuel  courageux, sans  que  celui-ci  le

cherche ni veuille - vis bellum para pacem.

L'alternative du culte du mystère est l'habitude de l'absurde. Au moins

trois sortes d'absurde : le vital - tout réduire à la chimie ; l'historique -

voir le dévoilement du mystère le jour X à l'endroit Y ; l'intellectuel -

écarter  tout  ce  qui  ne  se  réduise  pas  aux  syllogismes  ni  ne

s'implémente en machine.

La voie intellectuelle vers Dieu : là où il  y a l'Œil, il  doit  y avoir  la

Lumière. Et ce que je crée, étrangement, en est des ombres.

L’infini : soit c’est une limite intellectuelle inaccessible, vers laquelle

on peut, doit ou sait tendre – c’est l’élan vital ou le Dieu inconnu ; soit

c’est  un  mot  fourre-tout,  accueillant  toutes  les  énormités

métaphysiques que la raison refuse d’envelopper ou de développer.

La  Panthère  de  Rilke, l'Animal  intellectuel  de  Valéry, le  gorille  de

Nabokov,  le  cachalot  de  H.Melville,  l'orang-outan  mélancolique

d'Ortega  y  Gasset : un  regard, dont  la  beauté  ou  l'intelligence  se

reflètent dans les murailles ou dans les barreaux de leurs cages. Nous
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vivons tous derrière des barreaux, que nous traînons avec nous-mêmes –

Kafka - Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumträgt. Quitter

cette cage, serait-ce rencontrer le Dieu innommable ? - Pour retrouver

Dieu sans le Nom ou le Mot de ce qui est ou n'est pas, il faut franchir

cette cage d'Être – Artaud. Ma cage prouve-t-elle la liberté divine ? Ou

l'inverse :  mieux  je  vois  mes  barreaux,  mieux  je  comprends  la

(com)passion de leur créateur. Mais ma cage à moi, c'est la langue, ce

français, qui grossit  les barreaux, rapproche l'horizon et rabaisse le

ciel.

La solitude apporte le silence, cette condition nécessaire pour écouter

ou  composer  de  la  musique,  surtout  de  la  musique  verbale,

intellectuelle ou mystique.

Le  mystère  –  que  je  dispose  de  cordes  ou  de  fibres, qui  me  font

entendre la musique de la Création ; les problèmes – la découverte de

nœuds ;  la  solution  –  le  dénouement.  En  matière  d'harmonies

philosophiques, si  je  suis  cette  chronologie, je  vivrai  le  finale  –  le

silence  ou  le  bruit  plat. La  morale : connaissant  le  finale  de  toute

espérance  virtuelle  et  de  toute  agonie  réelle,  leur  refuser  tout

dénouement intellectuel.

Le misérable verbe  être pollua le débat intellectuel jusque dans les

Saintes Écritures. Les vrais verbes sacrés, nous sauvant de l'incolore

vérité, toujours profane, sont : pâtir, rêver, créer, penser. Le verbe être

avait, dans l'Antiquité, un sens sacré de l'Être divin, devant engendrer

dans les hommes la sensation de la vérité – V.Ivanov - Глагол быть имел в
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древнейшие времена священный смысл бытия божественного, чтобы сеять в

людях ощущение истины.

Toute  création  intellectuelle  est,  par  son  essence,  production  de

l'illusion ; elle est banale, lorsqu'on ne sort pas du langage des autres,

elle est artistique et personnelle, lorsqu'elle s'accompagne de création

de nouveaux modèles et donc de nouveaux langages ; dans ce dernier

cas, elle est illusion évanescente, dans le monde monotone, et vérité

naissante, dans le monde à  recréer ; le  choix  du monde est  affaire

d'intelligence et de goût.

Tout édifice, intellectuel ou artistique, est innervé essentiellement de

faits, et c'est le sens futur qu'on cherche à lui attribuer qui détermine si

ces  faits  sont  des  réflexions  dictées  par  le  libre  arbitre  ou  des

créations  de  la  liberté ; dans  tous  les  cas, la  construction  est  plus

passionnante que l'interrogation : Les faits ont plus d'importance que

les vérités – O.Spengler - Tatsachen sind wichtiger als Wahrheiten.

Ma liberté se manifeste, quand ma pitié l’emporte sur mon intérêt.

Chez  le  cynique, l’intérêt  l’emporte  sur  la  pitié  –  liberté  noble  ou

liberté basse. L’étrange confusion dans ces concepts, chez Berdiaev :

Le conflit central est celui entre la liberté et la pitié - Конфликт свободы и

жалости — основной.

La fidélité à une noble faiblesse et le sacrifice d'une force immonde –

telles  sont  les  contraintes, qui  testent  ta  liberté  intérieure. Quant  à

l'extérieure :  La  liberté  n’est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre –

Corneille.
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Les choses les plus nobles s’inspirent de notre faiblesse ; les choses

les plus ignobles sont dictées par notre force. 

Pour découvrir, apprécier ou inventer des vérités, la lecture des autres

n'apporte rien ; elle est irremplaçable, en revanche, en fabrication de

tes propres contraintes ; elle t'apprend à éviter de dire ce que d'autres

auraient  pu  dire  à  ta  place,  à  ne  pas  chercher  de  nouveautés

intellectuelles, à  bannir  le  sérieux  et  à  s'appuyer  sur  l'ironie, à  te

moquer du fond et à soigner le ton, à ne pas te noyer dans le contenu

profond, mais à t'envoler vers la hauteur de la forme.

La négation comme moyen, central  et  explicite, ne vaut  pas grand-

chose ; mais  en  tant  que contrainte, inchoative  et  implicite, comme

refus d'aborder les choses basses, elle peut être noble. Ma véritable

valeur gît dans mes refus - Valéry.

En Intelligence Artificielle n'est vrai que ce qu'on prouve, mais Gödel

nous confirme, que, des trois tâches intellectuelles – la représentation,

l'expression,  l'interprétation  -,  l'expression  est  la  plus  prolifique,

puisqu'on ne prouve que des requêtes exprimées dans un langage. Et

tant que l'homme gardera ses cordes poétiques et créatrices, malgré

sa robotisation insonore, il restera supérieur à la machine.

Une vérité devenue un fait perd toute sa valeur intellectuelle – O.Wilde -

When a truth becomes a fact it loses all its intellectual value. Une vérité

s'acoquinant avec un fait acquiert, certes, une valeur pragmatique, se

moquant de principes ; mais l'intellectuel aime des faits surgissant du
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déclenchement de règles purement virtuelles. Il n'y a pas deux sortes

d'intellectuels ; de ceux qui vénèrent et ceux qui appliquent l'intellect –

Chesterton -  those who worship the intellect and those who use it - ne

sont intellectuels que les premiers.

Même  les  plus  obtus  des  philosophes  professionnels (la  tourbe

philosophesque -  Rousseau) se doutent bien, que leurs concepts sont

dus au hasard, à l'impéritie et à l'inertie, que leurs preuves ne sont que

fatras  de  sentences  d'apparence  logique  (Les  résultats  de  la

«métaphysique» sont et doivent être nuls, plaisir à part - Valéry), et que

le poète, par son jeu de métaphores, atteint le même but avec autant

de rigueur et avec plus d'élégance.

Le mot est dans le faire ; il n'est presque pour rien dans le connaître

(sauf  pour le menu fretin de professeurs de philosophie) ; il  est  un

arbre  (de  quête  ou  de  communication)  et  non  pas  le  sol. Mais  le

connaître  grec  correspond  à  notre  faire ;  c'est  ainsi  qu'il  faut

comprendre  Platon :  Celui  qui  connaît  les  noms, connaît  les  choses.

Celui qui crée dans le mot, poète ou philosophe, sait que, une fois la

plume en main, il ne sait plus rien et, à la fin, n'en saura pas davantage.

Le rôle principal du langage est la formulation d'arbres requêteurs, à

partir  desquelles  un  interprète  logique  dégage  leur  vérité  et  un

interprète  pragmatique  résume  leur  sens  dans  la  réalité.  Les

Professeurs acculent le langage aux positions intenables : ou bien ils

en font un démiurge (qui  représente le monde), ou bien un figurant,

qui  enregistre  des  vérités  (résidant  dans  le  réel).  La  vérité  n'est

associée qu'au discours, et le sens est formé de désirs soit de formuler
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des requêtes soit d'en interpréter les réponses. L'intelligence est l'art

d'un discours minimal, pour dégager un sens maximal.

Le détachement  de la souple intériorité physiologique (l’aspiration à

l’extériorité  radicale  métaphysique)  constitue  la  vérité –  à  vous  de

choisir  la  définition la  plus  pertinente. C’est  dans de tels  cloaques

verbaux que nagent les professeurs de phénoménologie.

Il  n'existe  pas  de  concepts  philosophiques, il  n'en  existe  que  des

métaphores. Toute prétention des Professeurs au contenu indépendant

du langage est vaine : Tout contenu qui est lié à la forme verbale d'un

discours n'est pas un contenu philosophique -  A.Kojève. Mais la valeur

des  métaphores  dépend  de  la  représentation  sous-jacente,  dans

laquelle se retrouvent des concepts, dictés, dans la plupart des cas,

par le bon sens et non pas par une science quelconque ; ces concepts

sont donc plus près des fantômes intuitifs que des espèces maîtrisées.

Dans  le  monde  des  idées, on  arme  avec  des  métaphores ;  et  la

métaphore est une idée qui séduit. On tourne en rond : Le propos de

l’intellectuel n’est pas de séduire, mais d’armer – R.Debray. Les armes

intellectuelles visent les problèmes, tandis que les armes poétiques, et

donc philosophiques, doivent nous permettre d'affronter les mystères.

Avec les problèmes, on est sur la voie des vérités ; avec les mystères,

on est dans la voix du chant.

Les intellos nous inondent de questions banales ; mes notules à moi

sont anti-intellectuelles : je n’apporte que des réponses paradoxales

aux questions que j’escamote et que chacun est libre d’inventer. Il ne

peut pas exister de culture de l’interrogation seule – Malraux.
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Le même monde peut  être vu comme mécanique ou comme divin,

défectueux ou parfait, méritant un Non mesquin ou un Oui grandiose.

On peut être intelligent dans le premier ; dans le second on peut, en

plus, être noble. Le mécanique appelle au combat ; le divin suscite la

vénération. Tout combat peut être couronné de gains et de succès ; la

vénération ne promet que consolation et création. Tout combat finira

dans la platitude ; la vénération peut nous maintenir en hauteur.

Le bas est un lieu, et le haut est une direction.

Ne déploie pas tes ailes, tant que tes pieds s’agitent. Plus résolument

ton âme se détache des basses envies terrestres, plus majestueusement

elle rejoindra la hauteur céleste - St-Augustin -  Tanto gloriositus mens

ad  superiora  promovetur,  quanto  diligentius  ab  inferioribus

concupiscentia cohibetur.

Des avantages de la hauteur : non seulement le Oui à la merveille du

monde y résonne plus majestueusement, mais les Non mesquins n’y

ont pas de place. Dans la hauteur il n’y a pas d’adversaires proches –

que des frères lointains. Il  faut affronter l’ennemi - horizontalement –

R.Char.

Deux activités, presque opposées, mais portant le même nom – être

maître de soi-même : soit formuler des lois rigoureux, auxquelles tu

dois obéir, soit ériger de vagues contraintes, qui excluent de ta vision

des objets  indignes mais  visibles, et  te  laissent  en compagnie des

objets invisibles et dignes – une discipline mécanique ou un nihilisme

organique.
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Les contraintes que tu t’imposes doivent t’isoler de tout ce qui est bas

et te permettre de garder de la hauteur. Plus librement tu t’éloignes de

la prose de la vie, plus libre sera la poésie de tes rêves.  Moins de

droits  extérieurs  signifie  plus  d’intérieurs -  Tsvétaeva  -  Чем  меньше

внешних прав, тем больше внутренних. 

La plupart de défis, que la vie nous lance, sont mesquins ; les bras, ces

symboles de nos résignations ou de nos héroïsmes, devraient, plus

souvent, se baisser, songeurs, que se dresser, vengeurs. 

Dans le mot réalité percent les choses, res, tandis qu’elle est composée

et  de  choses  et  d’esprits,  d’où  l’engouement  des  philologues-

philosophes  pour  l’obscur  être. La  réalité  se  reflète, chez  un  sujet

(impliquant  des  modalités  de  vue),  par,  respectivement,  des

événements  et  des  abstractions, qu’on  désignera  par  présence (ou

être-là, pâles  échos  d’un  ampoulé  Dasein germanique). Ces  reflets

modélisés  constituent  une représentation, dans laquelle  le  possible

(permettant l’existence virtuelle, hors réalité) complète le nécessaire

(la misérable  essence). Toutes nos connaissances proviennent de ces

représentations validées. Tout y est naïf, transparent et  … intelligent,

mais ignoré par les hordes de professeurs de philosophie, pratiquant

le verbiage logorrhéique.

La  nécessité  de  ces  objets  verbaux, qui  sont  Idées,  Lois,  Être, est

seulement formelle – Valéry. Ce juste verdict priverait de pain tant de

nécessiteux professeurs. Une remarque, toutefois : les Lois ne sont pas

des objets verbaux, elles gouvernent le modèle pré-langagier.
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L'illusion, c'est croire aux mots. Cesser d'en être dupe, c'est le réveil, la

connaissance –  Cioran.  Être  dupe  des  mots, c'est  croire, avec  les

professeurs, qu'énoncer, c'est représenter. Le mot n'est qu'un outil de

dialogue. La connaissance, c'est ce qui précède l'assaisonnement du

mot et ce qui s'extrait après sa digestion ; elle n'en est pas rivale. Trois

sortes radicalement différentes de confiance au mot : admettre qu'il

s'inspire  d'un  beau  modèle,  admirer  son  harmonie  intrinsèque,

fabriquer une interprétation de son message. Le savoir, l'art, le savoir-

faire.  Connaissance  des  choses  vues,  connaissance  de  la  vue,

connaissance de lunettes.

Toutes  les  ambigüités  autour  de  nos  vérités  extra-langagières

proviennent  du fait  que, face au monde, nous avons deux attitudes

incompatibles ou complémentaires – la perception et la conception.

On perçoit le général (objectif, axiomatique, évident) et l’on conçoit le

particulier (intellectuel, artistique, philosophique). On manipule l’être

absolu ou le devenir arbitraire.

Le Créateur voulut que le monde des choses fût aussi merveilleux que

le  monde  des  idées. Par  conséquence, il  y  a  autant  de  chemins

intéressants des choses aux idées (l’intellection) que des idées aux

choses (la médiologie de R.Debray).

La noblesse d’un savoir dépend d’une série de facteurs : qui, quoi,

pour  quoi,  au  nom  de  quoi ;  le  qui peut  être  cynique, le  quoi -

prosaïque, le pour quoi – sadique, le au nom de quoi – clanique. Mais

ce plouc de  Socrate  insiste : Le seul Bien, c’est le savoir  ; le seul Mal,
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c’est l’ignorance. Et l’Ignorance Étoilée est ignorée par les savants de

pacotille.

L’écriture idéale : le chant des mots et l’accompagnement musical des

idées – il faut être, à la fois, poète, musicien, philosophe – Nietzsche,

B.Pasternak. Les ‘séparatistes’ – la hauteur verbale de  Nabokov et la

profondeur intellectuelle de Valéry.

L’envie d’écrire en vers chatouille toutes les plumes acérées. Mais le

don poétique et le don intellectuel se rencontrent rarement chez une

même personne. Les porteurs du premier s’inspirent des mélodies,

sans songer aux pensées ; les possesseurs du second débordent de

pensées, auxquelles ils aimeraient apporter une tonalité poétique. Les

vers  des  premiers  induisent  des  pensées  insoupçonnables,

supérieures  à  celles  des  intellectuels.  Les  vers  des  seconds

éconduisent leurs pensées au rang des platitudes.

Aujourd’hui,  les  mathématiciens  forment  une  espèce  de  secte

ésotérique, pratiquant, au sein de leur compagnie, une rigueur de la

forme  logique  et,  en  dehors,  -  des  balbutiements  sur  le  fond

philosophique.  Et  dire  que  le  grand  Galilée portait  le  titre  de

philosophe, se  lançait  dans  la  critique  de  Pétrarque, du  Tasse, de

l’Arioste  et  présentait  les  résultats  de  ses  calculs  comme caprices

mathématiques, telles poésies ou rêveries.

Penser a trois domaines d’application et  de définition : représenter,

interroger,  interpréter  –  la  création  conceptuelle,  l’imagination

langagière, la démonstration logique.
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La civilisation nous montre que notre présent et notre avenir ne sont

plus ce qu’ils étaient. La culture sert à prouver que le passé partage la

même métamorphose.

Le futur robot humanoïde commencerait l'analyse de la réalité à partir

des  données  sensibles  immédiates.  Mais  le  cerveau  humain  n'a

d'accès conscient ni à la rétine, ni aux membranes auriculaires, ni aux

papilles ; il a toujours affaire aux données médiates, déjà modélisées

par  notre  machine  intello-sensorielle. Une  raison  de  plus  pour  se

moquer de l’ego transcendantal, qui  n'est  en rien supérieur à l'ego

psychologique ;  les  deux  partent  avec  exactement  les  mêmes

prémisses,  emploient  les  mêmes  moyens  et  arrivent  aux  mêmes

conclusions.

Les genres discursif ou aphoristique – le jugement le plus pertinent

partirait de la nature de l’arbre en tant que symbole de toute écriture.

Dans le premier cas, on part d’un arbre prédéfini, réel ou intellectuel,

dont on parcourt le cheminement, temporel ou spatial. Dans le second,

la  réalité  spatio-temporelle  est  presque  absente,  on  annonce  la

naissance de l’arbre personnel, en n’y exhibant que des fleurs qu’on

munit  d’indices  vers  le  passé  des  racines sacrées  et  l’avenir  des

souches vermoulues. Le devenir mécanique ou le devenir organique.

Intello  est  celui  dont  le  regard l’emporte  en intérêt  sur  les  choses

regardées ; il regarde plus qu’il ne voit.
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Sentiment

Aucune  noblesse  des  hommes, que  je  croisai  dans  mon  existence

d’homme d’action, noblesse héréditaire, intellectuelle, sentimentale,

ne  dépasse, à  mes  yeux  d’homme  de  rêve, en  pureté, hauteur  ou

dramatisme, celle de ma mère, ouvrière, dans une usine délabrée, au

fin fond de la Sibérie, au sol en terre nue, avec des outils et tâches,

réservés  aux  hommes  robustes.  Et  aucune  plainte ;  le  soir  -  ses

chansons mélancoliques ou la lecture de contes de fées ; la nuit – ses

sanglots étouffés, qui me pétrifiaient. De jour – la ruine, la famine, la

vermine. Le goût de caresses et de liberté me vint de cette horreur,

multipliée par mon statut d’orphelin de père.

Peut-on  imaginer  aujourd'hui  l'immense  tendresse  et  l'humble

reconnaissance  pour  leur  mère  qu'éprouvaient  Sénèque  ou  St-

Augustin ?  Les  rats  de  bibliothèques  trouvent  les  misérables

destinataires de leurs hommages respectueux dans des salons, des

maisons d'édition, des revues académiques. 

L'esprit traduit bien la force de notre santé, mais nos souffrances et nos

faiblesses  ne  se  confessent  qu'à  notre  âme,  d'où  l'exubérance

maladive des lettres russes, dominées par l'âme. L'Européen moyen

voit  chez  un  Dostoïevsky  une  littérature  de  cabanon, de  malades,

résignés  et  fatalistes, à  ne  pas  lire, par  hygiène  intellectuelle. Le

cabanon, appelé  ailleurs  caverne, terrier, sous-sol  ou  maison  des
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morts,  n'attira  jamais  ceux  qui  s'attardent  dans  des  salons,

antichambres ou chaires. Débordante de santé, de résistance et  de

clarté, leur littérature, en général, est tout à fait hygiénique.

L'intellectuel russe est né d'une larme compatissante. Son homonyme

européen - des débats autour des faits divers. La pitié de Radichtchev

pour le paysan miséreux, ou l'implication de Voltaire dans la révision

de procédures judiciaires. Tenir la conscience en éveil ou susciter un

écho journalistique. Être attiré par le tragi-comique ou par le curieux.

La chose la plus rare en Russie – l’innocence ; la plus répandue – la

souffrance. La prédilection pour les contrastes engendre le thème le

plus  galvaudé,  aussi  bien  par  le  moujik  que  par  l’intello,  –  la

souffrance d’un innocent – un oxymoron dans ce contexte.

J'ai  beau  me  débarrasser  de  la  lourdeur  des  choses, sentir  l'essor

musical, pictural ou intellectuel, -  c'est la lourdeur des mots qui me

clouera  au  pilori, des  mots, pour  lesquels  je  ne  suis  qu'un  intrus,

lourdaud et balbutiant, perclus de mésaises de métèque.

L'agglomérat  minimal  de  mots,  contenant  toutes  les  propriétés,

intellectuelles et artistiques, de l'esprit, s'appelle maxime ; tout comme

la molécule, qui porte toutes les propriétés de la matière, en reliant

des atomes ; la maîtrise de la valence des mots, c'est l'alchimie de la

littérature. L'excellence, l'état, où toute division ou toute multiplication,

provoquerait  une  baisse  de  la  vitalité ; les  molécules  verbales  se

retrouveraient en ruines, mais en gardant la mémoire des châteaux
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hantés  de  jadis.  Les  atomes  ne  promettent  que  des  séjours

minéralogiques, et les systèmes - des phalanstères robotiques.

Mon siège, ma montagne, mon ciel, ces hauteurs sociale, intellectuelle,

mystique,  appartiennent  à  la  géographie  de  mon  esprit  et  ne

m'approchent nullement de ma hauteur d'âme. Celle-ci se mesure le

mieux au niveau du lac, avec une surface reflétant mon visage.

Aussi abstraite que soit n'importe laquelle de mes remarques, je ne

parviens jamais à la détacher de mon corps, c'est à dire d'une caresse

ou d'une douleur, vrillées au corps de mon discours. Valéry parle d'un

corps  de  l'esprit comme  d'une  inconnue  sur  l'arbre  intellectuel.

L'inhumaine  pseudo-ascèse  platonicienne :  mourir  au  corps,  pour

libérer l'essence et renaître à l'être - explique l'obsession des Anciens

par  la  minable  tranquillité  de  l'âme,  prépare  le  chemin  à  l'idée

saugrenue  de  la  résurrection,  et,  surtout,  justifie  la  robotisation

actuelle des esprits (esprit de corps).

Quand  un  noble  vouloir  a  la  chance  d'être  porté  par  un  pouvoir

intellectuel, il résulte en un valoir poétique – la volonté de puissance

de mon soi  connu, faisant  vibrer  les  meilleures cordes de mon soi

inconnu. Tout  impetus (élan)  se  désintéressant  du  scopum (regard,

profané en cible) et se résumant en un conatus (intensité).

En  matières  intellectuelles, toute  ta  noblesse  (le  valoir)  et  toute  ta

conscience morale  (le devoir)  se réduisent  à  tes élans (le  vouloir),

tandis que toute ton intelligence et tout ton savoir se réduisent à ton

talent  (le  pouvoir).  Comment  ne  pas  comprendre  la  volonté  de
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puissance (vouloir pouvoir ou pouvoir vouloir) comme l’essence de

toute création !

La  vie  est  un  jeu  minable  (champ  d'expérimentations,  théâtre,

prison…) - on commence par ce choix de coordonnées et l'on bâtit

par-dessus une géométrie. La vie est un miracle ineffable, qu'il  faut

conter, en chant et musique et non compter, en champs et rubriques !

Être saisi  plutôt  que saisir, et Einstein : n'a raison qu'à moitié :  C'est

même le but de toute activité intellectuelle  : transformer un 'miracle' en

quelque chose qu'on puisse saisir - Es ist ja das Ziel jeder Tätigkeit des

Intellekts, ein 'Wunder' in etwas zu verwandeln, was man begreifen kann.

Les commencements les plus hauts, ceux du vouloir sentimental et du

pouvoir intellectuel, naissent chez ceux qui ont atteint la profondeur

du savoir et du devoir.  L'homme qui est  arrivé au terme ne fait  que

commencer – la Bible.

L'amour est le seul outil de justice intellectuelle : Le juste amour fera,

par souci de partage, éclairer le niais et aveugler le sage – J.Dryden -

Love works a different way in different minds, the fool it enlightens and

the wise it blinds. Il s'y agit vraiment de la raison la plus triviale, et non

pas d'une sagesse quelconque : L'amour est une sagesse du sot et une

folie du sage – S.Johnson - Love is the wisdom of the fool and the folly of

the wise.

Le culte ignoble de la paix d'âme, dans l'Antiquité, découle, peut-être,

de  l'absence  de  la  femme  des  horizons  intellectuels  et  même

sentimentaux.  À  comparer  avec  le  rôle  des  maîtresses  à  la
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Renaissance ou avec les salons des élégantes parisiennes au siècle

des  Lumières.  Avec  la  femme  en  point  de  mire,  déboulent  des

chantres,  des  chevaliers,  des  musiciens  et  se  sauvent  les  sages

raseurs.

Tout amour se réduit à la caresse, et non seulement l'amour, puisque le

seul  point  commun entre  le  beau, le  bon et  le  vrai  semble être  la

caresse, qu'éprouvent  mes  sens  esthétique, éthique  ou  intellectuel.

Dieu, visiblement, en fut  tellement  obsédé, que même ma peau en

porte des conséquences.

Les pulsions de l’amour ou de l’art, les charnelles ou intellectuelles, se

ressemblent : la volonté inconsciente de (pro)créer.

La caresse est une invitation à la volupté : charnelle, visuelle, auditive,

intellectuelle.

Se  parler, entre  âmes-sœurs, dans  le  noir  le  plus  complet, sans  la

moindre lumière physique ou intellectuelle, me fait penser, que ceux

qui savent qu’il n’y a rien au-dessus des caresses, ce sont les aveugles.

Dans le noir, non seulement la peau, mais aussi le mot et le sanglot,

font ressentir la vraie merveille de la vie.

Dans la découverte de l'inattendu, la lumière a une fausse réputation.

Pour accéder aux mystères, on a besoin d'obscurité, où se procurent

les  plus  chaudes  des  caresses.  La  caresse  ne  sait  pas  ce  qu'elle

recherche. Elle est  faite de l'accroissement de faim -  E.Levinas -  non

seulement l’auteur est bon spécialiste de la caresse, mais il est le seul
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professeur à voir assez nettement la place de la représentation et de la

consolation.

Je ne produis ni récits à lire ni assertions à juger, mais états d’âme

comme partitions ou songes à interpréter, dans les deux sens du mot,

musical et intellectuel.

La bouche est là pour la communication, et la langue (anatomique et

intellectuelle)  –  pour  le  goût  dans  la  jouissance  des  nourritures

célestes  ou  dans  la  composition  de  la  musique.  Le  poète  ne

communique  pas, il  chante  –  devant  Dieu, de  préférence.  Dans  le

poète : l’oreille parle, la bouche écoute – Valéry.

La place de la  honte définit  la  tonalité  d’un écrivain : Nietzsche fut

torturé par la honte, venant de ses déficiences physiologiques et de

son amour-propre froissé ; Cioran porta la honte de sa jeunesse d’un

abjecte nigaud pro-nazi ; l’absence de toute honte rendit l’intelligence

de Valéry - libre de toute contrainte sentimentale, pure et profonde par

son contenu intellectuel. La noblesse et le style naissent de la honte,

dans la  faiblesse ou  la  bassesse, d’où  la  grandeur  de Nietzsche et

l’élégance de Cioran. Valéry émerveille notre esprit ; Nietzsche élève

notre cœur ; Cioran caresse notre âme.

Pour un homme de conscience morale, faire le Bien est illusoire ; pour

un homme de conscience intellectuelle, maîtriser le Vrai  est facile ;

c’est pourquoi : Il vaut mieux vouloir le bien que connaître la vérité –

Pétrarque - Satius est autem bonum velle quam verum nosse.
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La  vie  réelle  se  trouve  entre  le  trop  haut  et  le  trop  bas,  entre

l'impossible et le jetable ; pour la voir, je dois regarder devant moi-

même,  à  hauteur  d'hommes,  et  non  pas  à  hauteur  d'arbres,  où

abondent les feuilles mortes ou l'appel des astres ; la vie irréelle est là,

imprévisible. Ma vie est la feuille et l'écorce ; ma mort, c'est le fruit. La

base intellectuelle de mon esthétique est la Philosophie de l’Irréalité –

O.Wilde.

Trois  sortes  de  talent  créateur :  le  poétique,  le  philosophique,

l’intellectuel – mais pas de poète sans élan rythmé, pas de philosophe

sans élan mélodieux, pas d’intellectuel sans élan harmonieux. Lorsque

ces trois  aspirations musicales ne se croisent que dans l’infini, on vit

l’inspiration, on adresse ses soliloques à la seule Ouïe qui anime l’infini

muet.

Sur  le  terme  de  philosophe :  celui  qui  sait,  c'est  le  scientifique,

atteignant la profondeur ; celui qui  aime, c'est le poète, porté vers la

hauteur ; le  philosophe tente  de  combiner  ces  deux dons. Jadis, la

poésie  fut  reine  des  arts  et  le  savoir  fut  à  portée  de  tout  homme

curieux – et le philosophe fut le poète du savoir ; mais depuis que la

poésie  est  morte  et  le  savoir  –  inaccessible  au  simple  mortel, le

philosophe professionnel est condamné à la platitude ou à la redite.

La  sensibilité  poétique  nous  fait  réfléchir  sur  l'invariant  absolu  de

notre existence – la trajectoire tragique de tous nos beaux élans, qu'ils

soient sentimentaux, intellectuels ou artistiques. Sur tous les chemins,

arrive un instant, quand aucune volonté, aucun courage, aucune action

ne  parviennent  plus  à  nous  libérer  de  l'écrasante  sensation
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d'écroulement, épuisement, exténuation, aplatissement. Ce qui est le

plus  dramatique,  dans  ces  cas,  c'est  que  l'esprit  comprenne  et

approuve cet abattement, lui trouvant d'irréfutables raisons. Nous ne

pouvons  y  compter  que  sur  l'âme  –  tâtonnante,  irrationnelle,

capitularde – mais noble. Sans lever les yeux, elle nous fera redresser

le regard. Sans réfuter le désespoir présent et passé, elle nous inonde

d'espérances  …  intemporelles.  Le  vrai  ne  portant  plus  que  la

pesanteur, c'est au Bien intraduisible et au Beau incompréhensible de

nous apporter la grâce.

La philosophie devrait donner envie de rire, dans les coulisses, de la

forme comique de l'existence de l'homme et de pleurer face au fond

tragique de son essence. Mais les raseurs professionnels (Denker von

Gewerbe -  Kant)  nous  donnent  envie  de  bâiller  sur  la  platitude

statistique  de  la  substance ;  la  comédie  leur  paraît  sérieusement

indigne et la tragédie - ridiculement insigne.

En gros, les hommes vivent et pensent, suivant les mêmes chemins et

perspectives ; ce qui les distingue, c'est la matière de leurs maux et la

manière de  leur  mots  –  leurs  angoisses  et  leurs  styles  –  leur  face

poétique et, donc, philosophique. Voir en philosophie un art de vivre

ou  de  penser  est  également  sot.  Aucun  philosophe  ne  vécut

admirablement,  aucun  philosophe  professionnel  ne  produisit  de

belles ou nobles pensées, comparables avec celles des poètes.

On ne peut aimer que l'objet, dont on ignore le véritable fond, et dont

la  forme séduit  inconditionnellement, aimer  en amateur, crédule et

enthousiaste. Dès qu'on commence à maîtriser le fond, on devient un
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professionnel, rigoureux  et  raseur. Tenir  à  la  maîtrise  de  la  forme,

notre meilleure chance d'entretenir un regard vibrant. Dilettante du

fond, expert de la forme.

Un  reclus  involontaire,  Boèce,  attend  de  la  philosophie  –  une

consolation  céleste ;  un  reclus  volontaire,  Abélard,  espère  la

consolation  dans  la  résignation  terrestre ;  un  reclus  du  pouvoir,

Sénèque,  fait  de  la  consolation  –  un  outil  de  sa  rhétorique ;  un

professeur  grégaire,  Hegel, impose  sa  dialectique  mécanique  aux

rapports entre la philosophie et la consolation :  La philosophie n’est

pas une consolation, elle réconcilie - Die Philosophie ist nicht ein Trost;

sie versöhnt. La philosophie n’est pas une paix des profondeurs, mais

une consolation dans les hauteurs.

Les philosophes insensibles à la poésie (les légions de professeurs),

ou les poètes impuissants en prose (comme Baudelaire, A.Rimbaud ou

Mallarmé)  font  douter  de  l'universalité  de  leur  don.  Les  poètes

complets mettent  de  la  poésie  en  tout, y  compris  dans  la  prose :

Shakespeare,  Goethe,  Pouchkine,  M.Lermontov,  Hugo,  Rilke,  Valéry,

B.Pasternak. La poésie comme genre ayant sombré, la poésie comme

tonalité discursive ne peut plus se pratiquer qu'en philosophie.

Être  intellectuel,  c'est  savoir  se  mettre  au-dessus  du  temps  et

s'enthousiasmer  de  la  grandeur  ou  de  la  beauté  des  invariants

humains ou divins. Le romantisme peut se traduire par l'invention d'un

passé épique, par le rêve d'un futur lyrique, par l'élan, partant d'un

présent tragique. La modernité : tout horizon est tracé par un présent,

vécu sans élan, sans angoisse, - l'effacement du passé et du futur des

- 59 -



- Sentiment -

regards des hommes, tous les soucis individuels – l'amour, la fraternité,

la noblesse – rapportés à l'échelle sociale et, donc, robotisés.

La philosophie n'apprend ni à penser ni à parler ni à agir, elle est loin

des  voies,  elle  est  une  voix,  qui  tente  à  réduire  à  la  musique

intellectuelle tout bruit réel. Toutefois, dans le dit il y a plus de sources

musicales que dans le fait, et Sénèque : La philosophie apprend à agir,

non à parler -  Facere docit philosophia, non dicere - y est doublement

bête. L'action du philosophe consiste à séparer le fait du regard et à ne

peupler celui-ci que de ce qui peut être dit. Théoricien aux yeux de

l'homme d'action, le philosophe est praticien aux yeux des aèdes et

bardes.

Le plaisir, intellectuel ou sensuel, humain ou animal, telle est l'origine

de mes penchants  mystique et  esthétique. Mais  le  Bien  défie  toute

explication d'origines ou de causes, aucun passage de l'être au faire

n'y est percevable. Les sermons et discours n'y mènent nulle part, n'y

sont crédibles que le chant, la prière ou la honte.

On  communique  avec  le  bien  par  deux  canaux : par  l'action, qui

cherche à nous procurer une paix d'âme, ou par la conscience, dans

les deux acceptions du terme : la conscience intellectuelle, qui vénère

la source mystérieuse du bien et  constate l'impossibilité de la faire

couler jusque dans nos mains, et la conscience morale, qui nous laisse

dans l'inquiétude et la honte.

Tes  actes  (mécaniques,  sociaux,  verbaux,  intellectuels)  sont  des

réactions ultérieures à ce que ton soi connu est, tandis que tes rêves
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sont des actions originaires, menant à ton soi inconnu. Pas de liens de

parenté entre tes actes et tes rêves.

L'extase,  comme  état  d'esprit,  devrait  être  réservée  aux  seuls

gentlemen (et interdite aux moines, avocats ou journalistes). Il faudrait

bannir de la scène publique l'exaltation de l'ampleur (Wagner), de la

profondeur  (Dostoïevsky), de  la  hauteur  (Nietzsche)  et  bercer  les

hommes par l'apaisante platitude, ou la mélasse des Proust, Chopin,

Hegel, qu'on glisserait entre les agitations des stades, des Bourses ou

des salles de débat des intellectuels parisiens.

Le rêve n'est ni dans une projection vers l'avenir ni dans un plongeon

dans le passé ; l'ailleurs du rêve n'est pas temporel, mais spatial, et il

est le seul vrai antagoniste du présentisme actuel. Il y aurait donc deux

familles  superficielles :  les  hommes  de  culture, cultivant  le  passé

intellectuel, et les hommes de nature, élancés vers le futur fraternel.

Nietzsche : Face au présent, on a hâte, on a peur  ; face à l'avenir, on est

méfiant -  Man ist eilig und ängstlich für die Gegenwart, mißtrauisch für

das Kommende - y fait figure d'un homme de progrès, c'est à dire d'un

imbécile.

Le sage, avant  d'insérer son arbre intellectuel  dans un paysage, en

crée le climat. Un sot qui ne voit que des paysages ne voit donc pas le

même arbre qu'un sage - au sot il échappera le feu, qui complète la

terre et l'air.

Le parcours intellectuel : des sensations vécues – aux images de la

langue ; des images de la langue – aux figures de la représentation,
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des figures de la représentation – aux pensées ou à la musique du

sens.

Nos états d'esprit se traduisent fidèlement par nos prises de positions ;

nos  états  d'âme  sont  à  traduire  à  partir  de  nos  poses.  Caresses

bestiales  d'amour-propre  ou  tendresse  musicale  d'amour.  Étrange

parallélisme de lectures intellectuelle ou érotique du couple de mots –

position-pose.

Malhonnête, pour nos contemporains, est le contraire d'honnête. Pour

un intellectuel, ce contraire est poète.

Le langage sert à approfondir la réalité ou à rehausser le rêve ; dans le

premier cas, il est outil et il doit disparaître, une fois le but intellectuel

atteint ; dans le second cas, il est contrainte et il doit persister, pour

être le seul support de l'émotion. Le seul à distinguer nettement ces

deux fonctions fut Valéry.

Hölderlin et Heidegger ont tort d'opposer le pathos sacré de la quête

grecque à la sobriété junonienne du don de représentation - ce sont

deux  dons  incomparables, l'un  artistique  et  l'autre  intellectuel, l'un

langagier et l'autre conceptuel. Nietzsche trouve une opposition plus

juste entre deux types d'art, entre deux genres de pathos : Apollon et

Dionysos (ou Raphaël et Michel-Ange.

Le mot  conscience -  une  étrange cohabitation, en  français, du  sens

psychique ou intellectuel (être conscient de, l'idée de l'idée) et du sens

moral  (avoir  la  conscience  trouble, la  honte  de  l'acte),  le  premier
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gardant  des  liens  avec  le  savoir,  le  second  en  étant  à  l'opposé.

L'allemand et le russe les séparent nettement : Bewußtsein – Gewissen,

сознание - совесть. Jankelevitch juge même nécessaire une vaste étude,

pour prouver, que ce mot a deux sens disjoints. D'autre part, on est

d'autant  plus  intelligent  qu'on  trouve  des  points  de  rencontre  des

choses d'autant plus éloignés : J'ai conscience de ma propre ignorance,

c'est le point, où la honte se confond avec la clairvoyance – Socrate.

Où,  exactement,  naît  la  musique,  parmi  le  réel,  l'intellectuel,  le

sentimental, le verbal ? Son créateur et l'interprète, l'âme, peut animer

tous  ces  domaines ;  toute  matière  peut  y  être  vue  comme  une

empreinte  ou  lue  comme  une  partition.  Chaque  langage  dit  une

partition de la musique humaine – M.Serres.

Ne  plus  savoir  insuffler  de  la  poésie  dans  ses  idées  est  aussi

dramatique que de ne plus aimer. Ce n'est pas que je n'aie plus d'idées,

mais les idées ne dansent plus pour moi – G.Bataille. L'idée qui danse

s'appelle mot, sinon elle n'est qu'une marche, déplacement, flânerie.

Le son et le bruit, le chant et la parole, l'aède et Archimède. L'outil,

toujours imprévisible. La parole humaine est comme un chaudron fêlé,

où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait

attendrir les étoiles – Flaubert. Pour que l'idée coule, il faut que l'esprit

s'immobilise : C'est la sécheresse intellectuelle qui nous inonde d'idées

– S.Lec.

Dans l'édifice  intellectuel, le  faîte  du sacré crée une  transcendance

verticale, mais la platitude du sol, de cette immanence horizontale des

appétits, crée  la  grisaille  sacrilège  et  nous  éloigne  des  hauteurs
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étoilées. Mais  c'est  le seul  écran à garantir  la  portée minimale des

ombres.

Dans le domaine intellectuel, la grandeur est de savoir commencer et

de savoir garder un élan vers des cibles inaccessibles. Et dans le mot

paradoxal de Goethe : Tu gagnes en grandeur, si tu ne peux pas aboutir

-  Daß du nicht enden kannst, das macht dich groß - il faut remplacer

peux par veux.

Il  n’y  a  pas  beaucoup de grandes  choses  dans  le  monde ; je  n’en

connais  qu’une  seule  –  le  rêve,  avec  plusieurs  façons  de  se

manifester : l’amour, la musique, l’admiration. Il n’y a pas de balance

universelle, pour évaluer cette grandeur ; se résigner à s’occuper du

petit, car presque invisible, et laisser le grand, soi-disant trop voyant,

aux autres, est une aberration, visuelle et intellectuelle.

Je me gonfle d'orgueil, en apprenant, que dans ma solitude je suis soit

ange de la hauteur soit bête de la profondeur, et voilà qu'on m'assène

que dans la solitude l'homme est criminel  : soit par son intellect soit par

son instinct bestial – M.Prichvine - в одиночку человек – преступник, или в

сторону интеллекта или бестиального инстинкта - et je serai tenté de

demander  de  l'indulgence  de  la  part  du  robot  intellectuel  ou  du

mouton instinctif.

La seule race, homogène, mais cosmopolite, c’est la race des solitaires

de toutes les nations et qui s’entendent et se ressemblent entre eux

plus que n’importe quelle corporation ethnique, sociale, intellectuelle.
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Plus de savoir, plus de douleurs – cette équation ne vaut que pour les

nobles.  L'intelligence  représentative  permet  de  creuser  les

profondeurs du monde ; mais seule l'intelligence interprétative ouvre

à la hauteur noble. La souffrance intellectuelle ou sentimentale ne gît

jamais en profondeurs ; mais elle peut apparaître dans un mouvement

symétrique vers la hauteur, à partir d'une nouvelle profondeur. À celui

qui  manque  d'intelligence, et  donc  d'épaisseur, cette  symétrie  ne

permet pas de quitter la platitude et du savoir et de la souffrance.

Quel que soit le sens qu'on donne à opium du peuple - suspension du

questionnement, foi  ou  espérance  -  même  la  tête  la  plus  subtile

n'échappe pas à ce besoin vital ; son opium sera : la dogmatique, pour

calmer son angoisse, la sophistique, pour caresser son amour-propre,

l'ironie,  pour  les  alterner.  L'angoisse  allonge  les  bras,  la  requête

approfondit  les  choses, l'espérance rehausse le regard.  En tout  cas,

l'espérance mène plus loin que l'angoisse –  E.Jünger -  Auf  alle Fälle

führt  die  Hoffnung weiter  als  die  Furcht -  ce  qui  explique l'effet  de

l'opium des intellectuels (R.Aron).

Dans  toutes  nos  manifestations  devant  autrui  nous  sommes  et  ne

pouvons être qu'acteurs. La banalité  professionnelle de notre époque

est que, face à l'émotion, toute ressource théâtrale se puise désormais

dans des techniques apprises par cœur et non dans le cœur épris de

panique.

Le rapprochement entre professionnels, la raréfaction des amateurs :

le professionnel de l'idée est plus près du professionnel des engrais ;

l'amateur du mot est plus proche de l'amateur des fleurs.
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L’homme  de  l’oreille  (le  frère), l’homme  du  regard  (le  créateur),

l’homme du goût (le noble), l’homme du flair (le poète), l’homme du

toucher (le caressant) me sont plus proches que l’homme-plume (le

professionnel) de Flaubert ou de Nabokov.

Ni  l’amour  ni  la  sagesse  –  philo-sophie –  ne  se  préoccupent  des

connaissances, des pensées, des vérités. Sur ces notions protéiformes

l’avis de tout homme de la rue pèse autant que celui d’un professeur

de  philosophie.  Pourtant,  la  production  académique  déverse

d’innombrables traités sur ces sujets sur-galvaudés et banals.

Il y a de plus en plus d’ordre et de moins en moins – d’amour ; et ainsi

ils veulent atteindre les sommets d’une civilisation en paix, protégées

contre toute passion.  L’ordre sans amour conduit  à la bassesse -  Lao

Tseu.

Le cycle de la Table Ronde : des mâles en rut, se chamaillant pour une

femelle ; la  goujaterie  des  meurtriers  fortunés, pouvant  s’offrir  des

heaumes, des hauberts, des écus, des destriers, des panaches, pour

occire  plus  sûrement  d’autres  brigands. Il  fallut  attendre  Dante et

Pétrarque,  pour  chanter  l’amour  courtois,  en  découvrant  l’art  de

triompher non pas par le gourdin, mais par la passion et la faiblesse. 

Avec  qui  converses-tu  en  solitude ?  Presque  tous  continuent  à

s’adresser aux  hommes ;  Cicéron,  Montaigne ou nos professeurs de

philosophie – aux livres. Je ne dialogue qu’avec mes états d’âme, pour
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lesquels les hommes et les livres ne sont que des thèmes aléatoires,

de la matière première.

Tous les professeurs de philosophie possèdent plus de connaissances

sur  l’histoire  de  la  philosophie  que  Nietzsche.  Mais  la  bonne

philosophie  ne  s’occupant  que  de  nos  consolations  ou  de  notre

langage,  le  savoir  y  a  une  place  insignifiante ;  la  qualité  de

l’expression, l’atout principal de Nietzsche, y est l’élément central. On

console  avec  le  chant  et  non  pas  avec  un  discours ;  la  fonction

poétique du langage est plus subtile que la fonction didactique.

Le progrès de la compréhension des discours des sots est toujours

quantitatif  (et  l'on  finit  par  comprendre  même  les  jargonautes

philosophiques) :  mieux  on  comprend  un  penseur-poète,  plus  on

l'admire ; plus  on  comprend  un  professeur  prosaïque, mieux  on  le

méprise.

La vérité et la liberté sont deux sujets privilégiés des professeurs de

philosophie, avec une stérilité totale ; un scientifique se moque des

vérités  philosophiques, et  un  anachorète, un  kamikaze, un  Werther

sont beaucoup plus compétents dans le domaine de la liberté.

Le  sentier de  Nietzsche à Nice : Zarathoustra descendant du train, se

faufilant  parmi  les  villas  des  notables  d'Èze,  en  compagnie  des

professeurs  anglo-saxons  de  philosophie,  et  débouchant  sur  un

restaurant pour les Monégasques. Censé représenter la sauvagerie, la

solitude et le danger.
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Une fois que j'ai recueilli, ressenti, saisi les chauds balbutiements du

monde, je pourrai réagir en confesseur (si j'ai le talent d'âme ou de

plume) ou en professeur (si l'inertie de mouton ou le réflexe de robot

sont les motifs de mon existence) : ou bien la musique des métaphores

ludiques et consolantes, ou bien le silence des formules logiques et

pontifiantes.

Dès que l'amuseur public a plus de temps d'antenne que l'intellectuel,

celui-ci crie à l'apocalypse de la culture. Notre époque, infantile ? Où

vont-ils chercher ça ? Jamais l'humanité n'était aussi abominablement

adulte. Et le progrès évident de la tolérance ne fait qu'élargir la porte

de  l'étable  commune.  La  barbarie  moderne,  si  elle  existe,  n'est

perceptible que dans la mécanique, qui gouverne sans partage, pour

la première fois de l'Histoire, tous les cerveaux, qu'ils soient infantiles,

académiques ou rebelles.

Il  est  naïf  d’opposer, et  même  de  préférer, nos  sensations  à  notre

culture ;  les  premières,  provenant  du  corps,  sont  pratiquement

identiques chez les aristocrates et chez les goujats, tandis que notre

tribut à la culture porte toujours les traces de nos propres états d’âme. 

La métaphore ailée surclasse largement les syllogismes boiteux – en

pertinence, en honnêteté, en noblesse. Et ceci pas tellement à cause

des  dons  ou  intelligences  supérieurs  des  artistes, mais  pour  des

raisons  profondes  et  rationnelles : le  soi  inconnu, ce  foyer  de  nos

angoisses, de nos curiosités ou de nos créations, échappe à toutes les

descriptions savantes et ne peut être abordé que par des métaphores

poétiques. Toutefois, l'infâme relativisme moderne met les scientistes
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et  les  artistes  sous  la  même  enseigne, celle  de  la  platitude  et  de

l'indifférence des colloques, manuels ou recueils critiques. 

La sagesse, c'est l'art de confier à l'âme la tâche de relever les plus

grands défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, la

souffrance, la poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage. À

son  opposé  –  l'esprit  moutonnier  ou/et  robotique.  Aujourd'hui,  la

technique, l'économie, la science, la philosophie cathédralesque sont

des ennemies de la sagesse, puisqu'elles se vouent au secondaire : à

l'utilité, à la vérité, à l'être, à la puissance.

Ce qui  distingue les passions, ce n'est  pas la  part  de vertus ou de

vices, mais le milieu de leur exercice - la certitude de l'action ou le

vague du rêve, le réel ou l'idéel, le plaisir des yeux ou la volupté du

regard. Les passions vicieuses sont toujours un composé d'orgueil, et les

passions  vertueuses  un  composé  d'amour -  Chateaubriand.  L'amour

actif est source de tant de scélératesses, et l'orgueil passif – de tant de

noblesse.

Du  temps  de  Descartes  et  Spinoza,  la  raison  fut  bafouée  par  le

dogmatisme  et  la  superstition ;  mais  aujourd'hui,  où  la  raison

triomphante  étouffa  toute  forme  de  sensibilité,  être  cartésien  ou

spinoziste est signe d'un cerveau robotisé.

Pour  l’esprit,  toute  matière, qu’elle  soit  abstraite  ou  physique, se

développe, intellectuellement, avec  les  mêmes  outils. L’âme, elle, a

besoin  d’envelopper,  sensiblement,  l’indicible  ou  l’immatériel,  le
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fugace ou l’absent, en créant, chaque fois des outils nouveaux – des

langages, dont l’âme, elle-même, est dépourvue.

La  falsifiabilité  du  mot  juste :  ce  qui  rehausse  un  sanglot  devrait

échouer,  face  au  bâillement.  C'est  pourquoi  la  psychanalyse  est

charlatanesque : elle s'applique également à l'univoque et au loufoque.

Prenez  cette  aberration  psychique :  le  trajet  de  substitutions

subliminales, qui est une métaphore intellectuelle de première bourre,

à la Valéry ! La poursuite du mot juste éloigne de l'ironie et de la larme

et ne conduit, tout juste, qu'aux berceuses : La vraie poésie produit une

béatitude ronronnante, plutôt que des larmes ou des rires – Nabokov -

Истинная поэзия вызывает не смех и не слёзы,  а блаженное мурлыканье -

seulement, voilà, on ne découvre l'existence de béatitudes qu'à travers

les sanglots, tragiques ou rieurs.

Pour parler de l'existence, nous pouvons porter en nous trois mondes :

celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous plongent

nos trois interprètes – l'esprit, l'âme, le cœur, et qui font de nous un

intellectuel, un  artiste, un  saint. D'où  trois  cas  extrêmes : si  je  ne

reconnais que le monde du vrai, je devrais affronter, dans une lutte

féroce, un désespoir  noir ; si  je  ne vis  que du beau, je  vivrais  une

espérance dans l'inexistant ; si  je  me laisse emporter par l'émoi du

Bien,  je  porterais  l'amour  ou  la  caresse  à  ce  monde  immatériel.

L'existence est placée par l'esprit dans une représentation, par l'âme –

dans un langage, par le cœur – dans la réalité. L'union des trois paraît

être impossible ; il faudrait être un ange, ou celui qui n'affronte que les

anges.
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Quand on voue un culte au Beau, on perçoit tout appel, en paroles ou

en  actes, au  Bien  et  à  la  Justice  comme  une  platitude  voire  une

bassesse,  leur  seule  traduction  noble  étant  peut-être  une  pitié,

silencieuse ou pétrifiée.

Dans le vivant, si je ne brûle pas, je pourris. Il n'y a que deux formes

d'existence : pourriture  ou  brûlure -  Gorky -  Есть только  две  формы

жизни  :  гниение и горение. Souvent c'est la même chose : la pourriture

dégage bien de la chaleur, et toute flamme finit dans des cendres. La

forme est pour l'histrion, le fond - pour le spectateur. Savoir équilibrer

le trop plein de la tête et étancher la vacuité du cœur - tel est le fond

de l'existence. Notre lot  : végéter ou brûler de l'âme - Pétrarque - Nos

autem vel torpemus vel ardemus animorum estibus.

Seul le christianisme donna ses titres de noblesse au sacrifice, perçu

comme abandon de ses clairs intérêts au nom d'un Bien inarticulable.

Et  Socrate : Préférer le nuisible à l'utile, peut-il en être de plus funeste

pour l'homme ? - est bien un plébéien, n'arrivant pas à la cheville du

Christ.

La modernité : tout  ce qui est  communément légal ne te déshonore

pas ; jadis : tout ce qui, à tes propres yeux, te déshonore - t’est illégal.

Là où règne la pensée, l'aristocrate est le plus tolérant et crédule, car,

dans l'intelligible, il n'y a pas de matières, indignes d'un outil noble

(dans le sensible, le rapport s'inverse). Il n'y a pas de sentiment moins

aristocratique  que  l'incrédulité –  Ch.Talleyrand. L'aristocratisme  se

- 71 -



- Sentiment -

manifeste  dans  le  regard  ironique  sur  le  passage  à  l'acte. Pour  le

plouc, passage à l'acte est passage à l'existence.

Un homme fort et sociable prônant la morale  nietzschéenne ne peut

être  qu'un  salopard ;  elle  n'est  noble  que  chez  ceux  qui, comme

Nietzsche lui-même, sont et se sentent infiniment seuls et faibles.

Le  même  besoin  de  pitié  et  de  noblesse  me  taraude ; mais  si  la

noblesse reste naturelle même au milieu des goujats, la pitié, parmi les

repus, devient tout artificielle. Il n’y a pas besoin de miséricorde là où il

n’y a point de misère - St-Augustin - Non opus est misericordia, ubi nulla

est miseria.

On prêche la  générosité  et  la  noblesse  -  on  se  retrouve dans  une

tyrannie, une  grisaille, un  règne  des  sots  pérorants.  On  se  fie  à

l'inclémence  et  à  la  bassesse  -  on  débouche  sur  la  liberté,  la

monotonie, le règne des sots agissants.

L'optimisme encourage les consciences tranquilles, ce séjour de tant

de  bassesses ;  le  pessimisme  nous  conduit  à  la  honte,  cette

antichambre de la hauteur.

L'un des auteurs les plus plébéiens est Proust : on remplace, chez lui, le

mot  duchesse  par  caissière, dîner  -  par  beuverie, souffrance  -  par

gueule de bois, pensée - par rigolade, et l'on peut laisser le reste en

place, aussi  cohérent  que vulgaire. Le taux de goujats est  le  même

dans les hôtels  particuliers  et  dans les chaumières ; ce n'est  pas la

possession, mais la hantise ou la  prière, qui  adoubent  l'aristocrate ;
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seul, dans son château en Espagne, ou invitant ses glorieux ancêtres,

de  sang ou de  verbe, dans ses  ruines. Ahurissant, le  nombre et  la

qualité des dupes que ce cornichon emberlificota : Proust  : la qualité

aristocratique de ses sensations – Levinas.

Proust  est sirupeux et écœurant, Nabokov est mélodieux et souriant ;

des minauderies d’un fat et des polissonneries d’aristocrate, un snob

parfumé et un agoraphobe confirmé –  Nabokov se moquait de nous,

en reconnaissant chez Proust une plume sœur. Le seul point commun -

l’absence d’invectives – ne les rend nullement proches. 

L’humanisme prêchait un homme, capable de compassion, de rêve, de

beauté ;  aujourd’hui,  on  apprécie  la  cohérence,  le  financement,

l’écologie  –  ces  traits  du  robot,  régnant  déjà  dans  tant  de  têtes

déshumanisées.

Celui qui vit de slogans ou d'indignations communes n'est qu'un mutin.

La révolution ne mûrit ni dans l'expérience ni dans la réflexion, mais

dans la poitrine. Dans le regard de rêveur et non pas dans les yeux de

lecteur. La raison de mutin peut se muer en esprit de bourreau ; l'âme

de révolutionnaire restera fidèle à la révolution, quelles que soient les

débâcles et les désillusions. Les révolutionnaires vivent et meurent de

métaphores – R.Debray.

Que vaut un humain ? Commençons par constater que les généraux,

les argentiers, les techniciens, avec leurs férocité, vénalité ou banalité,

constituent  la  lie  de  la  société. Enchaînons  par  reconnaître  qu'en

intelligence logique l'humain sera  bientôt  dépassé par  l'ordinateur,
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comme, en force physique, il fut dépassé par les machines. L'humain

vaut par la richesse, la beauté et la noblesse des émotions, que son

talent sut vivre, peindre ou inspirer. Et vous conviendrez avec moi, que

l'humain le plus digne de notre admiration est - la femme ! Au lieu de

l'entraîner dans leur morne marche, les hommes devraient la laisser se

vouer à la danse.

Est intellectuel celui qui préfère l'image à l'idée, l’attouchement à la

saisie, l’étonnement à la certitude, la caresse à la possession. Bref, il

doit être érotomane ! Toute vie intellectuelle est la plus subtile floraison,

due aux racines érotiques de tout vivant, elle est une sexualité sublimée -

L.Salomé -  Das gesamte Geistesleben ist ins Feinste umgeformte Blüte

aus  der  großen  geschlechtlich  bedingten  Wurzel  alles  Daseins,  -

sublimierte Geschlechtlichkeit.

Le mode discursif, c’est  de la transpiration entretenue ; l’inspiration

n’est attendue que par l’aphoriste ou le poète. Ton attente déçue, le

renversement  te  menace :  Quand  s’en  va  l’inspiration,  arrive  la

dissertation - R.Debray. L’inspiration s’arrête à l’incitation et ne va pas

plus loin que les incipits.

Pour défendre la liberté du Beau, Nietzsche lui sacrifie la valeur du

Bien ; par souci de la liberté de l’Esprit,  Valéry oublie la valeur du

Beau :  La  malheureuse  valeur  esprit ne  cesse  guère  de  baisser.

Involontairement,  par  des  justifications  psychologiques  ou

économiques, ils contribuèrent à l’extinction des cœurs et des âmes,

et à la domination des esprits pratiques, rigoureux et bas.
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Les  imbéciles  ne  connaissent  ni  une  joie  débordante  ni  un  noble

chagrin.  La gaîté ne peut être excessive, mais est toujours bonne ; la

mélancolie, au  contraire, est  toujours  mauvaise -  Spinoza  -  Hilaritas

excessum habere nequit, sed semper bona est  ; et contra melancholia

semper mala.

Voici ce que vise un professeur de philosophie, ex-Ministre : Dénoncer

le narcissisme des personnes et les dangers d’un règne de l’émotion !

Ces écolâtres, auraient-ils donc une âme ? Il faut en avoir une pour se

réjouir de la beauté du monde, rien qu’en s’admirant, ou pour y laisser

régner la musique de l’émotion. Mais le robot sans âme nous cerne…

La  consolation  –  l’enthousiasme  de  la  faiblesse ;  le  cynisme  –

l’enthousiasme de la force. 

Souffrir, c'est savoir le meilleur et le plus pur de nous-mêmes - inutile.

Les ennuis surclassèrent la souffrance en capacité mobilisatrice. 

La  médiocrité  des  jouissances  et  des  peines, dans  les  cœurs  des

hommes, explique  l'extinction  des  âmes  mieux  que  l'invasion  des

esprits par le robot.

La meilleure intelligence s’exprime par l’admiration qu’elle porte aux

sentiments ; le sot a raison de mépriser l’intelligence ou de vouloir

s’en passer, puisqu’elle est, chez lui, pitoyable.

L’artiste  doit  et  peut  mettre  l’esthétique  au-dessus  de  l’éthique

(Nietzsche  et  son  dédain  de  la  pitié) ; le  goujat  veut  et  sait  faire
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l’inverse (Spinoza s’acharnant contre la tristesse, ou Hegel dénonçant

les belles âmes, Proust se moquant de l’intelligence).

Les sentiments ne sont jamais profonds, la profondeur étant la faculté

de voir plus loin, tandis que les sentiments sont aveugles. Le seul lieu,

où ils sont à l’aise, c’est la hauteur, la noblesse. Qu’ils soient vils ou

purs, c’est la musique et non pas le discours qui les traduit fidèlement. 

- 76 -



- Europe - Russie -

Europe - Russie

L'intellectuel européen préfère les sens uniques, il est tout entier dans

le déchiffrage du réel. Le Russe l'alterne avec la poétisation du réel :

sa  dramatisation  ou  son  idéalisation. Le  trafic  est  si  dense  dans  le

premier sens, tandis que dans le second la fréquentation tarit.

L'intellectuel européen - un partisan de la justice, orgueilleux, au cœur

de la société ; l'intellectuel russe -  un juste, humble et  marginal. Le

premier  déniche  des  abus  et  formule  des  propositions  de  lois ; le

second se lamente de l'imperfection humaine et avale son amertume.

Lycurgue ou Socrate.

Le philistin et le philosophe allemands, le syndicaliste et l'intellectuel

français, vivent dans le même milieu, avec la même vision du bon, du

beau, du vrai ; aucun d'eux ne se considère vaincu ou dominé. L'escroc

et le poète russes n'ont pas grand-chose de commun, et le premier

écrase le second : Ce pays avait tout pour devenir un paradis de l'esprit,

mais il devint un enfer grisâtre – Brodsky -  Страна обладала задатками

духовного рая, а стала адом серости.

L'intellectuel  russe  forme  sa  sensibilité  autour  de  la  pitié,  et

l'intellectuel  européen  forme  sa  raison  avec  l'outil  de  l'ironie. Leur

symbiose serait  un  sentimental, ayant  pitié  de l'homme, mais  ne  la

déployant que dans la solitude, ironique et résignée.
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Pour qualifier une attitude face au pouvoir, seuls les Russes continuent

encore à employer le verbe  aimer (aimer le Tsar, le  Petit  Père des

peuples,  le  Président).  Contrairement  à  l'intelligentsia, l'intellectuel

peut  aussi  bien  aimer  que  ne  pas  aimer  le  pouvoir  en  place –

Kontchalovsky  -  Отличие  интеллигентства  от  интеллектуала  :

интеллектуал может любить свою власть, а может и не любить. On ne

peut aimer ou haïr un Code, un mode d'emploi, une réglementation,

on les rédige, contrôle, applique. Mais le Russe veut partout mettre de

l'âme, ce qui la rend universelle et introuvable.

La philosophie, en Angleterre - anatomie intellectuelle, en Allemagne -

physiologie  spirituelle, en  France  -  hygiène  mentale, en  Russie  -

pathologie vitale.

Tout particularisme n'est  qu'incapacité d'accéder à un langage plus

vaste. La vraie opposition, dans le débat intellectuel, n'est pas entre

l'universel  et  le  particulier,  mais  entre  l'universel  palpitant  et

l'universel  mécanique.  Le  Grec  et  le  Français  penchent  pour  la

mécanique, et l'harmonie finale est au rendez-vous. L'Allemand et le

Russe  tendent  vers  la  palpitation,  et  de  terribles  déchirures

aboutissent au gauchissement de leurs édifices. Pour que la maison

commune soit agréable à vivre, il ne faut ni monter au plafond, ni taper

de la tête contre les murs, ni s'extasier devant des ruines laraires : en

communauté, il faut garder la paix moutonnière ou robotique.

Aux  intellectuels  russes,  la  liberté  coupa  le  souffle  et  les  ailes ;

seraient-ils, la-dessus, proches de leur peuple ? -  Le troupeau ne sait
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quoi faire des bienfaits de la liberté – Pouchkine -  К чему стадам дары

свободы. Toutefois, quand on voit  la  nullité  artistique de l'Allemagne

américanisée d'aujourd'hui, on comprend, que même ceux qui  savent

quoi en faire plongent dans une grisaille, grossière et  insipide, s'ils

laissent la mécanique envahir l'organique.

Les politiciens et les scientifiques sont tournés vers les problèmes ; les

intellectuels se vautrent dans les mystères, et le badaud se contente

des solutions. L'écrivain russe veut se mettre à côté des scientifiques ;

ainsi, Dostoïevsky et Tolstoï sont obsédés par des problèmes, mais le

premier les projette sur le mystère de l'homme, et le second – sur les

solutions des hommes, le premier voit le ciel mystique dégringolant

par terre, le second veut élever au ciel la terre des solutions.

L'intellectuel russe parle de son peuple, l'allemand - de ses poètes,

l'américain  -  de son  gouvernement, le  français  -  de soi-même. Peu

importe le ton - compati ou maugréant.

Pour appartenir à l'intelligentsia russe, il faut errer dans les impasses

de la conscience-honte ; pour être intellectuel européen, il faut ne pas

dévier de la conscience-lucidité.

On a raison de dater la naissance de l'intellectuel français à partir de

l'affaire Dreyfus (ou même de celle de Calas) ; depuis, il garde intact le

foyer principal de ses soucis – le fait divers. L'intellectuel russe est né

avec le sens aigu de la souffrance, abstraite ou charnelle, sentimentale

ou sociale, fiduciaire ou dogmatique ; ce souci ayant disparu, on peut

annoncer, aujourd'hui, l'extinction de l'intellectuel en Russie.
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À l'inverse de l'Europe, l'intellectuel russe n'a presque rien en commun

avec  ses  compatriotes, acteurs  économiques. Contrairement  à  son

homologue  européen, toujours  au  contact  des  contribuables, il  ne

devrait pas du tout être éclaboussé par une dénonciation quelconque

de la vilenie sociale de son pays.

D’une manière inexplicable, et peut-être complètement aléatoire, les

deux thèmes principaux d’une bonne philosophie – la consolation et

le langage – correspondent aux deux traits nationaux russes les plus

saillants  et  touchant  davantage  le  moujik  que  l’aristocrate  ou

l’intellectuel. Le besoin de consolation perce dans leurs appels à la

pitié, à la compassion et surtout dans la vision du Christ-Paraclet, du

Consolateur, plus que du Sauveur, comme dans l’Occident. Enfin, la

richesse phonétique, morphologique, syntaxique du russe munit cette

langue  d’une  liberté  phénoménale. Le  discours  dans  les  langues

romano-germaniques  renvoie,  immédiatement,  aux  représentations

conceptuelles sous-jacentes, tandis que le discours russe traduit, avant

tout, les états d’âme, le degré d’ironie ou de perplexité, l’intensité des

désirs ou des espérances. Et c’est la raison principale du succès de la

littérature russe.

L’art  aristocratique  français  est  le  plus  délicat  du  monde ;  l’art

bourgeois – le plus vulgaire. En Russie, l’art aristocratique est rare –

Pouchkine, Tourgueniev, Nabokov – et il est ironique ou romantique ; et

l’art  bourgeois  y  est  destiné  aux  boutiquiers  ou  aux  moujiks. Les

intellectuels français se mêlent de politique, pour en dénoncer des

failles législatives ; l’intelligentsia russe s’y intéresse également, mais
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pour  plaindre  la  misère  des  humbles  ou  pour  stigmatiser  leur

passivité.

L'intellectuel  russe  n'est  rien  d'autre  qu'un  prolétaire  de  l'esprit

déraciné, sans sol ni source, un demi-esprit porté par tous les vents de

l'Europe – Dostoïevsky -  Интеллигентный русский есть не что иное, как

умственный пролетарий,  нечто без  земли под собою,  без  почвы и  начала,

межеумок, носимый всеми ветрами Европы. Subir tous les courants avec

la  même  docilité  s'appelle  peut-être  universalité.  Tenir  à  la  voile

tendue, quel que soit le cap, quel que soit le capitaine.

La Russie, c'est un rébus enveloppé de mystères au sein d'une énigme –

W.Churchill - Russia – a riddle wrapped in a mystery inside an enigma.

Comment  ne  pas  le  comprendre, quand  on  sait, que  l'Anglais  ne

présente d'énigmes à personne et  ne porte en lui  aucun problème –

O.Spengler -  Ein Engländer gibt niemandem Rätsel auf und hat keine

Probleme in sich.  tandis que  le mystère inépuisable de la russité ne

peut se fonder que sur un rappel intellectuel, originaire, de l'abîme de

l'Être –  Heidegger  -  Das  unerschlossene  Geheimnis  des  Russentums

kann nur durch ein ursprüngliches, denkerisches Ersagen des Abgrunds

des  Seyns  gegründet  werden.  Le  Russe  s’entête  à  consolider  ses

serrures, là où les autres réfléchissent sur l’efficacité des clés. Souci de

fermetures ou joie d’ouvertures.

L'inspiration n'est pas la matière - de rêves ou de sensations -  qu'il

s'agirait  de simplement noter. Elle n'est  pas la forme, non plus, -  le

style ou le ton - à imprimer à tout fond, se trouvant sous la main. Elle

n'est que l'organe furtif, qui se met à créer ex nihilo, dans un langage,
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qui, même à  l'auteur, paraît  être, au  début, incompréhensible. Si  le

premier à comprendre ce message est l'esprit, on a à faire avec une

intuition intellectuelle ; et si c'est l'âme, alors c'est une révélation aux

initiés.

Prendre fait et cause du faible, au nom des valeurs du fort, - telle est

l'attitude  confortable  des  intellectuels  d'aujourd'hui  à  indignation

facile. Je suis pour le noble, à résignation difficile, et qui est toujours

un faible et qui méprise la morale du fort.

L'hypothèse inverse : et si les Virgile ne pouvaient surgir que sous les

César  (de  sceptre  ou  d'ambition),  et  jamais  -  sous  un  régime

parlementaire ?  L'extinction  de  l'intellectuel  universaliste, dans  des

sociétés  dirigées  par  des  cornichons  d'avocats,  y  trouverait  sa

justification. Et ma tristesse passagère tournerait en deuil définitif.

Plus le système de sélection sociale est rigoureux, plus le hasard est

roi et plus vénéré est le culte du mérite. Travailler dur, saisir l'occasion,

gérer  l'implantation -  le  même  discours  chez  les  épiciers,  les

industriels, les intellectuels. Tandis que leurs triomphes se réduisent,

la plupart du temps, à se trouver au bon moment au bon endroit. Et moi,

adepte des  lieux et temps imprévisibles - Lucrèce -  incerto tempore,

incertisque locis - j'en suis un raté tout désigné.

Devant  l'échec  de  tous  les  maximalismes, l'intellectuel  tente  de  se

réfugier dans des positions minimales. Il aurait dû plutôt soit ne pas

prendre position du tout, soit trouver de la beauté dans des ruines, soit
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de la vétusté - dans ce qui rutile. Mais les dispositifs du rebelle sont si

voyants, et invisible - la pose du résigné.

Le rêve de l'intellectuel européen - qu'on le déclare dangereux, qu'on

cherche à le mettre au pas, qu'on le marque du sceau d'infamie, qu'on

l'embastille, qu'on  le  déclare  honni  et  ennemi  public.  Et  il  envie

B.Russell, dont l’œuvre fut déclarée par la Cour Suprême américaine :

lubrique,  salace,  libidineuse,  lascive,  érotomane,  aphrodisiaque,

irrévérencieuse, dépourvue de toute fibre morale (lecherous, salacious,

libidinous, lustful, erotomaniac, aphrodisiac, irreverent, bereft  of moral

fibre).

Ce n'est pas à cause d'un prétendu gouffre grandissant entre la  vie

réelle et les intellectuels, que ceux-ci disparaîtront de la scène. C'est,

au contraire, à cause de leur fusion journalistique avec la vie réduite

aux statistiques. Ce gouffre béni aura existé pendant 250 ans, mais des

pelletées des Balzac, Dickens, Hugo, Tolstoï, Sartre l'ont comblé malgré

quelques sapes des Flaubert, Nietzsche, Valéry. Jadis, on confondrait

l'intellectuel  avec le  vagabond (c'est  à  dire  extra-vagant –  celui  qui

vagabonde  hors  la  vie) ; aujourd'hui, il  est  indiscernable  d'avec  le

garagiste.

La liberté, tout en étant une notion sans épaisseur, présente tout de

même un certain intérêt en tant qu'une intersection assez équilibrée

entre le bon, le beau et le vrai. Mais autant les dimensions éthique et

esthétique sont  assez  claires, la  dimension  intellectuelle  est  source

d'ambigüités : la liberté n'y est pas une franche indépendance, mais la

lucidité de ses profonds emprunts et de ses originalités hautes.
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Mon acharnement  contre  les  forts  (et  le  robot, son  aboutissement)

parachève (?)  une longue, et  assez stérile, tradition française, où la

cible  fut : les  scolastiques, (Descartes), les  cléricaux  (Voltaire), les

gentilshommes (Rousseau), les bourgeois (Flaubert), les intellectuels

(mes contemporains). Hélas, vitupérer les zombies - Dieu, le peuple,

l'ignorance - est un exercice sans grâce.

La  question  de  société, qui  est  occultée  par  tous, tout  en  étant  à

l'origine  de  toutes  les  chamailleries,  est :  quelle  doit  être  la

récompense  de  la  force  (musculaire, intellectuelle, monétaire) ?  La

réponse, presque  unique  et  presque  unanime, est  -  l'argent. On  te

range d'après ce que tu manges. Nos footballeurs, nos penseurs, nos

banquiers  exercent  de plus  en plus  le  même métier  -  ce  sont  des

faiseurs d'argent. Sans cette récompense, les déserts  de la  pensée,

aménagés aujourd'hui  en sinécures, retrouveraient  le  béni  inconfort

des cavernes.

La France reste le dernier pays au monde, où l'intellectuel intervienne

dans  les  affaires  politiques,  en  osant  même  sortir  parfois  de  la

thématique fiscale. La France est un trop noble pays, pour se soumettre

à la puissance matérielle – Napoléon. Le dernier à y avoir cru, fut le

Général de Gaulle. Mais les capitaines d'industrie, qui désormais nous

gouvernent, se moquent des états d'âme des généraux.

La noblesse est  une question du goût : chez le dernier  des goujats

français je trouve des traces d'une noblesse ; la mentalité des lords

britanniques n'est que de la goujaterie.
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Un silence écrasant, étouffant, répugnant, ce silence des politiciens ou

des intellectuels d'aujourd'hui  sur ce que le monde devrait  être ; le

déferlement du réel, c'est à dire du marchand, dans toutes les sphères,

où, jadis, se croisaient des idées, des utopies ou des rêves ; à la mort

du  poète,  les  jurés  moutonniers  interprétèrent  correctement  son

testament, en léguant tous ses biens au robot.

Celui qui veut défendre le faible est systématiquement conduit, pour

des raisons idéologiques ou psychiques, à n'user que du sérieux et

des  slogans ;  l'ironie  et  l'aphorisme,  leurs  contre-parties

intellectuelles,  tombent  entre  les  mains  des  droitiers (voyez  nos

Balkaniques, Cioran et Axelos). Le seul moyen de briser cette injustice

est, hélas, de pratiquer le cynisme.

Type  de  rebelle, dans  un  style  type, vu  par  un  intellectuel  type

(Sollers) :  Il  aime Louis XV, exècre Napoléon. Il  ne veut connaître que

l'Allemagne  maritime.  Rien  de  plus  loin  de  lui  que  la  Russie.  En

revanche, New York lui plaît, la Chine l'intrigue. La Californie lui envie

son arrière-pays. Il est sec, secret, lucide. Farouchement individualiste, il

déserte volontiers  les  collectivités. Bref, ce sera toujours un frondeur.

Que les tyrans tremblent devant cet émeutier ! - vous avez compris, il

s'agit des marchands de vin de la ville de Bordeaux. La  frontière du

goût coïncidant avec celle de la réussite commerciale.

Toute  idée  noble  n'attire  que  des  incapables  ou  des  inutiles, qui

finissent par s'appuyer sur une tyrannie quelconque, intellectuelle ou

- 85 -



- Europe - Russie -

politique, car dans un débat libre, c'est-à-dire se référant à la réalité

marchande, ils n'ont aucune chance de s'imposer.

L'intellectuel  européen joint  sa voix à la  dénonciation générale des

marchands d'illusions. Dont profitent les marchands tout court.

L'intellectuel  européen rêve d'un mouvement  social, qui  incarnerait

ses idées Et il pense servir la vérité. L'idée n'est intellectuelle que si

elle  renonce  à  son  incarnation  et  se  contente  de  réveiller  des

consciences. L'ingénieur  ou l'épicier  servent  certainement  mieux la

vérité  que l'intellectuel. L'intellectuel  est  celui  qui  est  sensible à  la

hauteur des vérités et aux roueries des mensonges : Nous, entachés de

poésie,  maraudons  de  chétifs  mensonges  sur  des  ruines -

Chateaubriand  -  comment  s'appelle  le  mensonge  des  véridiques

ruines ? - château en Espagne !

La chute du communisme explique la disparition de l'humanisme du

cercle  des  sujets  intellectuels ;  la  haute  essence  de  l'homme  est

sacrifiée à sa basse existence. Et dire, que pour Marx, le communisme

est  la  vraie  solution  de  la  lutte  entre  existence  et  essence -

Kommunismus, die wahre Auflösung des Streits zwischen Existenz und

Wesen.

Trois  sortes  de  libertés  qu'on  exerce  hors  de  soi :  la  politique,

l'intellectuelle, l'économique. La société robotique assure parfaitement

la  première ; l'instinct  moutonnier  rend  invisible  et  inaccessible  la

deuxième ;  la  troisième  est  la  seule  qui  mérite  encore  de  la
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considération, mais  seuls  les  Scandinaves, pour  qui  la  liberté, c'est

l'égalité matérielle, s'en rendent déjà compte.

Dans une tyrannie, plus on monte sur l’échelle du pouvoir, plus vilains

sont ses détenteurs ; dans une démocratie, c’est l’inverse. Jadis, c’est la

tyrannie qui fut la norme : L'homme privilégié, soit politiquement soit

économiquement,  est  un  homme  intellectuellement  et  moralement

dépravé –  Bakounine  -  Человек,  политически  или  экономически

привилегированный,  есть  человек  развращённый  интеллектуально  и

морально.

Le pain pour moi - une question matérielle. Le pain pour les autres -

une  question  spirituelle –  Berdiaev  -  Хлеб  для  меня  -  материальный

вопрос, хлеб для других духовный. Et, en toute logique, on s'occupe de son

pain, en jouant des coudes, et du pain pour les autres, en pérorant aux

assemblées. D'où une devise d'intellectuel :  Vis pour les autres, si  tu

veux vivre pour toi-même –  Sénèque -  Alteri vivas oportet, si  vis tibi

vivere. L'aristocrate fait mieux : fais pour les autres, sois pour toi-même.

En 1789, le curé, écrasé par l'aristocrate, incrédule et frivole, et par le

sans-culotte, crédule mais envieux, fut réduit au prestige des clowns

ou  des  cracheurs  de  feu ;  aujourd'hui,  aussi  bien  le  scientifique,

obsédé  par  l'impôt  et  l'écologie, que  le  contribuable, accroché  au

stade et à la vitamine, méprisent l'intellectuel, qui finit dans une stature

d'idiot du village ou de parasite de la société.
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Les attributs des empereurs et  des saints, dans la très républicaine

Académie Française. Ceux des agriculteurs  et  des  marchands, à  la

Chambre des Lords. L'aimable hypocrisie, productrice du kitsch. 

Avant la Renaissance, les faits étant horribles, le combat intellectuel

consistait à opposer des idées abstraites à d’autres idées abstraites ;

ensuite,  on  s’est  mis  à  prévoir  des  faits  nouveaux,  découlant  de

certaines  idées, ce  fut  la  lutte  entre  les  faits  abstraits  et  les  idées

concrètes, jusqu’à la chute du Mur de Berlin ; enfin, toutes les idées

promises étant compromises, le seul débat met désormais en lice des

faits  concrets  contre  d’autres  faits  concrets  –  c’est  l’ennui  de  notre

époque.

Entre  deux  guerres  mondiales,  quels  débats  passionnés,  entre

intellectuels,  pour  savoir  laquelle  des  deux  grandes  cultures,  la

française ou la germanique, allait périr, pour que triomphe l’autre. On

connaît  le  résultat :  la  pitoyable  culture  américaine  de  robots

dévitalisa  l’Europe  occidentale,  et  l’horrible  civilisation  russe

d’esclaves souilla l’Europe orientale.

L'une des sottes joies des intellectuels français (et dont je me laisse

parfois contaminer), ce sont ces innombrables palindromes mécano-

syntaxiques, comme, par exemple : l'histoire n'est pas raisonnable (ce

qui  est  juste), c'est  la  raison  qui  est  historique (ce  qui  est  bête).

Qu'importe qu'histoire n'a presque rien à voir avec historique ni raison

avec raisonnable.
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Est esclave celui qui ne voit pas ce que la liberté, même seulement

extérieure, apporte  à  son âme.  On est  esclave à  cause de son  âme

d'esclave, inaccessible  aux  émois  de  la  liberté. L'aristocrate  est  un

homme aspirant à la beauté et à la liberté intérieure de son esprit  –

A.Lossev  -  Раб,  потому  что  у  него  рабская  душа,  и  недоступны  ему

переживания  свободы.  Аристократ  есть  внутренне  духовно-свободный  и

прекрасный человек. Aujourd'hui, c'est par des qualités de son âme qu'on

devient  aristocrate,  et  combien  d'esclaves  s'enorgueillissent  d'un

puissant esprit ! L'aristocrate est celui dont l'esprit, en se recueillant,

devient âme, et dont l'âme maîtrisée devient esprit. L'âme n'a qu'une

seule  facette  -  l'humaine  (l'âme  intellectuelle  d'Aristote) ;  l'âme

végétale ou animale (nutritive ou sensitive) est  une aberration d'un

esprit robotisé.

Il  est  facile  de  comprendre  l'Européen, compagnon  de  route  des

bolcheviques, qui salue la férocité du NKVD : des révolutionnaires, qui,

pour la première fois dans l'histoire des hommes, ne cherchent que le

bonheur,  l'égalité  et  la  fraternité,  démasquent  des  ennemis,  qui

seraient donc contre toutes ces béatitudes, - comment avoir de la pitié

pour  de  tels  monstres ?  Et  cet  intellectuel  européen  n'avait  pas  la

curiosité de se pencher sur des détails, tels que le fait que la plupart

de  ces  ennemis  furent  des  moujiks  dépressifs  ou  les  derniers  des

nobles inoffensifs.

La  prochaine  secousse  que  la  Russie  prépare  au  monde  sera

l'apparition du premier marchand honnête, policé et efficace. Aucun

pays  ne  pourra  se  mesurer  avec  cette  unique  combinaison  des

ressources naturelles, intellectuelles et … financières. La barbarie du
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boutiquier est aujourd'hui la première embûche de la normalisation

russe.

Le plus humaniste des messages, celui de Tchékhov : la compassion et

la langueur vous étreignent, sans que les affaiblisse une interrogation

sur  la  crédibilité  intellectuelle  ou  sociale  de  ses  héros  perdus  et

impossibles. Qui  nous  déshumanise  le  plus ?  -  les  sociologues  et

philosophes, rigoureux et raseurs. Pour comprendre Tchékhov, il faut

se dire, que, s'il écrivait aujourd'hui, sa pitié, sa tristesse et son lyrisme

trouveraient autant, sinon davantage, de matière.

D'après l'intensité, la sincérité et les penchants de son tempérament,

dans quelles autres filières aurait pu s'exercer un intellectuel, qui se

préoccupe aujourd'hui, politiquement, des faibles ? En Russie, il serait

moine, bombiste  ou  poète ; en  Europe  -  banquier, représentant  en

transistors ou promoteur immobilier.

Les touristo-trotskistes, convertis en journalistes, rejoignirent la-dessus

d'autres germanopratins ; c'est à la télévision qu'ils puisent toutes leurs

connaissances de la Russie et non plus dans Tolstoï ou Dostoïevsky.

Tout Français, légèrement au courant du souffle de ceux-ci, a de la

compassion, et  par-là  de la  compréhension, pour leur malheureuse

patrie. Mais comment écouter aujourd'hui ce pays, sans porte-parole,

sans voix organique et se permettant le luxe criminel de dédaigner la

voix d'un Soljénitsyne ? Tant de haine biologique anime les nouveaux

intellectuels français de gauche.
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L'intellectuel européen écrit des romans, ses homologues américain et

russe  se  vouent  à  la  physique.  Cinq  Européens  sur  dix  sont  des

intellectuels. Ce genre d'intellectuels non intégrés n'existe pas aux USA

ni  en  URSS –  A.Moravia  -  Cinque  Europei  su  dieci  sono  degli

intellettuali. Questo genere di intellettuali non integrati non esiste negli

Usa e nell’Urss. Il est vrai qu'à la place de ce vaste troupeau, on trouve

des  cohortes  de  robots, en  Amérique, et  des  hordes  de  falots, en

Russie.

Depuis le retour de la Crimée en Russie, une russophobie héréditaire,

viscérale, primitive déferle sur la scène publique en Europe, ce qui

pousse tout Européen indépendant à chercher des excuses au régime

pourri  russe.  Le  même  aveuglement  frappait  les  intellectuels

européens  après  la  Révolution  russe, mais  à  l’époque  le  pays, au

moins,  fut  dirigé  par  quelques  rêveurs,  cultivés  et  désintéressés,

tandis qu’aujourd’hui il l’est par des analphabètes et prévaricateurs.

La  Révolution  russe  fut  bien  une  révolution  du  peuple,  anti-

démocratique, tandis que la classe éduquée était attachée à la liberté.

La Révolution donna libre cours aux instincts bestiaux et rejeta toutes les

forces intellectuelles de la démocratie – Gorky - Революция дала простор

зверским  инстинктам,  отбросила  в  сторону  все  интеллектуальные  силы

демократии.

Une  poignée  d’intellectuels  essaya  de  raccrocher  la  Russie  post-

communiste à l’Europe démocratique ; la liberté ne réveilla que des

bandits, qui finirent par se hisser au pouvoir. L’Europe horrifiée recula

devant  un intrus inconvenant. Celui-ci, dépité, s’auto-proclama  anti-
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globaliste, sans comprendre, que la démocratie n’est qu’un minuscule

îlot  exceptionnel, au  milieu  de  l’océan  des  tyrannies  majoritaires,

globalisantes À l’élite mondiale, il préféra la meute, la bande, la mafia

claniques.

Le XIX-me siècle russe : La lutte entre les intellectuels et l'absolutisme,

en présence du peuple silencieux – Camus. Le XX-me : la lutte entre le

peuple et  l'absolutisme, en présence des intellectuels  expirants. Le

XXI-me : l'absence d'absolutisme et d'intellectuels, en présence d'un

peuple bavard, haineux et sauvage.

L’orgie, la forme la plus commune pour l’expression de l’âme russe :

l’ivresse,  la  pénitence,  l’annihilation,  l’oubli,  l’hyperbole  morale,

intellectuelle, comportementale, la haine du culturellement évolué, la

passion pour le naturellement originaire.

Les seuls états civils de l’époque tsariste, qu’on ne retrouve plus dans

la Russie du XXI-me siècle, ce sont des aristocrates fainéants et des

intellectuels  européanisés. La  plus  grande  nouveauté, ce  sont  des

voyous  et  des  bandits  au  pouvoir. En  revanche, les  fonctionnaires

véreux  possèdent  toujours  les  mêmes  traits  héréditaires. Comme,

d’ailleurs, les popes arrogants : La hiérarchie des mitres est comme des

mites  parasites  sur  la  conscience  en  haillons  d’un vaurien  orthodoxe

russe – Klioutchevsky -  Клобучная иерархия - тунеядная моль тряпичной

совести русского православного слюнтяя.

Comprendre la place de son peuple, dans le concert des nations, est la

première qualité d’un chef d’État et celle, qui le rapproche le mieux
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de ses sujets ; le seul souverain vraiment russe fut Pierre le Grand. La

Russie  naquit  sous  la  hache des  brigands  normands ; elle  agonise,

aujourd’hui,  sous  les  matraques,  poisons  et  larcins  des  voyous

apatrides.

La Russie, c'est le pays, où les hommes sont des hommes solitaires, dont

chacun  porte  un  monde  en  soi, chacun  plein  d'obscurité, plein  de

lointain, d'incertitude et d'espérance – Rilke -  Rußland - das Land, wo

die Menschen einsame Menschen sind, jeder mit einer Welt in sich, jeder

voll  Dunkelheit, voll  Ferne, Ungewißheit  und  Hoffnung.  Comment  le

boutiquier, homme de troupeau, plein de clarté, d'à ras de certitudes

et de calculs, peut-il  ne pas porter une haine inextinguible à un tel

monde ? Hélas, ce monde n'est plus : exterminés - l'aristocrate qui le

défendait, l'intellectuel qui le justifiait et le péquenaud qui le vivait.

L’incapacité russe de séparer l’homme - de l’artiste, le sentiment - de

l’œuvre d’art. Tous n’ont pas assez de perspicacité pour dégager la

pensée  artistique  du  flux  moralisateur.  Impuissance  des  Russes  à

penser, et leur manie éternelle de la morale : c’est en quoi ils sont une

ressource pour le genre humain - A.Suarès.

Je ne veux pas n'être qu'une feuille d'un arbre, qu'il soit intellectuel,

national ou fraternel. J'ai besoin qu'on garde à mon arbre la culture qui

lui permit de me porter si haut, moi faible petite feuille – M.Barrès. Mon

arbre  résulte  d'une  unification  avec  des  arbres  proches, mais  mes

inconnues, je peux et dois les garder aussi bien dans les racines que

dans les ombres.
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L'immobilité solitaire exige plus d'efforts et interpelle davantage ma

liberté que tout mouvement, où l'inertie coopérative fera de moi un

pantin  solidaire.  Pour  l'intellectuel, une  franche  solitude  est  le  seul

cadre, où il puisse encore faire acte de solidarité – Th.Adorno - Für den

Intellektuellen ist unverbrüchliche Einsamkeit die einzige Gestalt, in der

er  Solidarität  zu bewähren vermag -  la  fraternité se  conçoit  dans la

solitude et s'avorte dans la multitude.

La confrérie des intellos européens ne suscite pas plus d'inquiétude

que le syndicat d'épiciers (le charlatanesque Nolain, auréolé de quatre

excommunications,  le  rocambolesque  Th.More,  béatifié  et  par  le

Vatican et par le Kremlin, sont jalousés pour leurs nimbes, qu'on refuse

au  conformisme montanien). Il  faut  admettre  que  ce  sont  bien  les

meilleurs  qui  régentent  la  Cité  -  un  très  fâcheux  constat  pour  un

fustigeur  de  métier  ou  de  tempérament.  Ceux  qui  vivent  du

ressentiment de nains sont rarement capables d'un acquiescement de

géants.

La langue de philosophie, c'est le français, comme la langue de poésie,

c'est  l'allemand.  La  logomachie  française  pousse  à  soigner  la

sémantique, musicale, du discours ; la logomachie allemande favorise

le goût de l'édifice syntaxique structurel. La morphologie indigente du

français oblige à créer des concepts avant les mots ; la morphologie

allemande invite à créer des mots avant les concepts. Les contraintes

vaincues expliquent souvent le succès intellectuel ; c'est pourquoi la

meilleure philosophie française est poétique (Pascal ou Valéry) et la

meilleure poésie allemande est philosophique (Hölderlin ou Rilke).
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Foule

Qu'est-ce qu'une contrainte intellectuelle ? - ne pas toucher aux objets

vulgaires, s'en interdire des commentaires, refuser le sérieux, face à

l'indéfinissable, n'en admettre qu'un angle poétique ; ne pas s'étendre

sur  la  nécessité de  la  contingence peut  avoir  eu  des  pourquoi fort

différents.

Il  devient  de  plus  en  plus  facile  d'orienter  sa  vie  selon  une  idée,

puisque  les  idées,  comme  la  vie,  devinrent  algorithmiques,

calculables. La meilleure métaphore de ce fonctionnement s'appelle

ordinateur. L'intellectuel, ne  serait-ce  pas  celui  qui  attache  à  l'idée

imaginaire au moins autant de mesure et d'admiration qu'à la vie ? Ou

celui qui est capable de produire des images transformables en idées.

La volonté est ardente, et l'intellect – lumineux – Schopenhauer -  Der

Wille  ist  die  Wärme, der  Intellekt  -  das  Licht.  Nietzsche  tenta  de

renverser cette banalité, en faisant de la volonté un guide et de la vie

intellectuelle  -  une  intensité. À  l'époque  romantique, la  volonté  fut

chargée de rythmes ; à notre époque robotique, elle n'exprime que

des algorithmes. Jadis, l'âme se servait  de la  lumière intellectuelle,

pour  répandre  de  belles  ombres ;  aujourd'hui,  les  âmes  sont

paralysées par la grisaille des intellects calculateurs.
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Le  journalisme  devint  presque  le  seul  lieu  du  dialogue  des

intellectuels, et se médiatiser - un sujet capital. Le livre n'est plus qu'un

supplément d'images médiatiques.

L'intellectuel  européen  prétend  apporter  du  sens  aux  choses, une

naïveté surannée. Le sens naît de la délibération entre l'utilisateur et le

propriétaire  des  choses, délibération  se  déroulant  dans  le  langage

vainqueur,  celui  d’Hermès.  L'intellectuel  devrait  s'intéresser  aux

alternatives langagières plutôt que doctrinales.

Le mouton s'occupe de dicter et le robot - de résoudre le problème, et

ils appellent cela - la vie (Popper) ! La vie est union des trois dons :

don philosophique, pour dégager du mystère - des problèmes, don

intellectuel, pour apporter au problème - une solution, don poétique,

pour deviner derrière la solution - une nouvelle source mystérieuse.

Dans ce cycle, le mystère reste intacte, c'est cela l'éternel retour.

L'intellectuel européen se définit comme manipulateur de concepts ; il

ne comprend pas que le dernier plouc en manie autant que lui ; c'est

la proximité avec le bon, le beau et le vrai, qui devrait en discriminer,

la proximité, qui viendrait de l'écoute et non pas de l'acte ; qui a une

bonne écoute, a un bon écrit ; l'écrire est le défi du faire et le contraire

du dire.

Signe  de  disparition  des  intellectuels  de  la  scène  publique :  les

combats et les débats d'idées ne débouchent plus sur les ébats de

mots.
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Dès que l'amuseur public a plus de temps d'antenne que l'intellectuel,

celui-ci crie à l'Apocalypse de la culture. Notre époque, infantile ? Où

vont-ils chercher ça ? Jamais l'humanité n'était aussi abominablement

adulte. Et le progrès évident de la tolérance ne fait qu'élargir la porte

de  l'étable  commune.  La  barbarie  moderne,  si  elle  existe,  n'est

perceptible que dans la mécanique, qui gouverne sans partage, pour

la première fois de l'Histoire, tous les cerveaux, qu'ils soient infantiles,

académiques ou rebelles.

Imaginez Platon, se cramponnant à sa cire et à son stylet et brocardant

l'infamie  technocratique  des  inventeurs  du  papier  (comme

Chateaubriand et  Vigny maudissant  la  locomotive à  vapeur)  -  c'est

pourtant ce que font nos intellectuels geignards et  aigris, face à la

joyeuse avancée du gai  savoir  des  ordinateurs. L'affreux  Gestell de

Heidegger n'est pas en salle-machine, il  s'incruste dans vos circuits

mentaux  sans  courant  de  rêve !  Le  triomphe  du  robot,  chez  les

hommes, n'est ni extérieur ni technique, mais intérieur et psychique.

Moi, charlatan de mon étoile, dois-je m'effaroucher, puisqu'on se met à

explorer les astres ?

Les  hommes  perdirent  la  vue  de  leur  propre  vie,  débouchant,

inexorablement,  sur  une  détresse.  C'est  l'une  des  raisons  de

l'extinction  de  la  philosophie,  qui  fut  toujours  un  exercice  de

consolation ; aujourd'hui, elle  ne  sert  que de  décor  intellectuel des

concours administratifs.

L'aboutissement moderne des idéaux antiques : le stoïcien - homme

d'affaires ou écolâtre, le cynique - juriste ou journaliste, l'épicurien -
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politicien  ou  artisticule,  le  sceptique  -  homme  de  la  rue.  Le

romantisme  aristocratique  des  Goethe,  Byron,  Chateaubriand,

Leopardi, Lermontov ne fut qu'une parenthèse anti-antique, vite barrée

des chroniques intellectuelles. Et en admirant  passivement Nietzsche,

Ortega  ou  Cioran,  je  me  sens  écœuré  en  compagnie  de  leurs

admirateurs actifs.

À l'âge classique, les regards des sages se nourrissaient des figures de

l'Antiquité, des faits du Moyen-Âge, des œuvres de la Renaissance. La

seule nourriture de l'intellectuel d'aujourd'hui, ce sont les faits divers,

judiciaires, sociaux ou administratifs, datant de semaine-mois-année

qui précède son apparition à la télévision.

Dans  le  domaine  social, matérialiste, tout  est  robotisable ; dans  le

domaine  intellectuel, idéaliste, tout  est  divin, puisque  humain. Les

adeptes du premier cherchent à comprendre la vérité – tâche du futur

robot ; ceux du second veulent juger selon les valeurs - tâche artistique

et narcissique.

Le nombre des contemporains, admirateurs des belles plumes, est le

même, aujourd’hui, qu’aux  époques  d’Homère, de  Shakespeare, de

Nietzsche, de Valéry. C’est  le  nombre des candidats  et, surtout, les

critères d’excellence qui changèrent : le marchand, le footballeur, le

chanteur,  le  journaliste  évincèrent  le  poète,  le  philosophe,

l’intellectuel.

J’entends partout l’intellectuel européen geindre - il aurait perdu tout

son  prestige  et  toute  son  influence. De  tous  les  temps, les  riches
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dictaient  le  goût  dans  l’art,  et  notre  époque  n’est  nullement

exceptionnelle.  C’est  l’embarras  du  choix  qui  dévia  le  goût  des

princes  de  l’argent. Les  Michel-Ange, Mozart  ou  Nietzsche, purent

s’imposer face à une poignée de concurrents ; mais aujourd’hui, ceux

qui se présentent comme artistes ou penseurs sont légion, et c’est la

mode, statistique,  inertielle,  mercantile,  c’est-à-dire  le  hasard,  qui

désigne le gagnant, qui, de plus en plus, se situe au milieu, c’est-à-dire

– dans la médiocrité.

Ce qui me chagrine dans notre époque, ce n’est pas tellement que,

dans le  débat  intellectuel, le  sens  mécanique domine largement  la

fantaisie  lyrique,  mais  que  ce  sens  n’ait  plus  besoin  d’aucune

fantaisie : les  complicités  et  les  adversités  s’établissent  sans  aucun

concours des âmes.

Jadis l’Europe avait une âme ; c’est l’agonie de cette Europe-là que je

pleure. L’Europe de l’esprit, c’est-à-dire du savoir et de l’intelligence,

se porte bien, malgré quelques jérémiades des intellectuels du siècle

dernier.

Comment  voient-ils  leur  intellectualisme ?  -  l'observation  et

l'expérience, dégageant, patiemment et sans parti pris, des concepts

et des lois. Quel caporal, voleur à la tire ou sous-préfet ne souscrirait à

cette proclamation de foi intellectuelle ? Qu'ai-je à y faire, avec mon

impatience, mon aversion pour les méthodes et les normes, mes partis

pris viscéraux ! Je ne repousse pas mes conclusions, je les laisse au

lecteur, dans la peau duquel je sais me mettre.
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Le culte  des façades, dans l'architecture intellectuelle, me devint  si

insupportable, que je dédiai mon chantier au style béni des ruines.

Ceux  qui  sont  incapables  de  broder  une  vision  intellectuelle  du

monde, veulent l'en protéger en invoquant son manteau sacré, cousu

de  vie  réelle  et  impénétrable  à  l'abstraction. Et  ils  l'habillent  en

paillettes, ignorants qu'ils sont du fait, que l'univers n'est sacré que nu.

Un déshabillage conceptuel et artistique annonce plus de promesses

chaudes que leurs habits imperméables.

Intellectuel : perversion citadine du rustique philosophe.

Je prône la contrainte, l'acquiescement, le rêve ; je lève la tête, je vois

l'intellectuel lambda – il est libre, rebelle, au contact avec la réalité – je

comprends que j'y suis un intrus, un ennemi ou un fantôme.

Où sévissent  le  tumulte et  le désarroi, triomphent  les médiocrités ;

l’intellectuel ne brille qu’en temps de paix et d’ennui. L’originalité de

notre époque somnifère est  qu’on invente des turbulences factices,

pour le plus grand bien des médiocrités.

Le sang ou la  sueur, versés  sur des  champs de bataille  ou sur  les

chaînes  de  production,  n'inspirent  plus  la  même  compassion  ou

admiration.  Il  n'y  a  que  deux  noblesses, celle  de  l'épée  et  celle  du

travail  ; l'intellectuel est condamné à la platitude de pensée et de cœur –

Proudhon. Aujourd'hui, tout guerrier, comme tout travailleur, n'est que

robot, vautré dans une platitude, où toute pensée est pré-programmée

et  tout  cœur  -  éteint.  Mais  tu  devinas  bien  la  trajectoire  de
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l'intellectuel : il guette le fait divers et le taux d'imposition, avec autant

de ferveur que le journaliste et le comptable, chacun a son affaire de

Calas, son J'accuse ou son Billancourt désespéré.

Pour la transmission, aussi bien dans l'espace que dans le temps, de

tout  message  intellectuel,  deux  messageries  sont  utilisables :

l'horizontale et la verticale. La première porte le savoir, les lieux, les

dates ; la seconde – la musique, le style, la noblesse. Même les plus

ardents  des  poètes  sont  projetés  aujourd'hui  dans  une  platitude

monotone, anonyme, aptère, puisque le seul habitant de la verticalité,

l'âme, fait désormais défaut.

Le regard intellectuel sur la vie peut commencer par un non éthique

ou un oui esthétique ; le premier ne peut être que partiel, le second est

universel. Le diseur du non est un homme du progrès, donc de l'ennui ;

le  diseur  du  oui est  un  homme  du  même,  de  ce  qui  retourne,

éternellement. Mauvais négateur ou bon nihiliste.

Le  développement  des  idées  m’ennuie, puisqu’elles  sont,  le  plus

souvent, communes, à partager. Je tente de rester en compagnie de

ma seule âme, dont les états me servent de matière pour ma musique

ou pour ma peinture. La représentation poétique des états d’âme est

plus émouvante que toute analyse purement intellectuelle – H.Hesse -

Die dichterische Darstellung seelischer Geschehnisse ist  ergreifender

als jede nur intellektuelle Analyse.

Quand un individu ne dépasse la foule qu’en étendue intellectuelle, il

vit le drame (externe et bien plat) de sa supériorité ou de son mépris ;
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mais lorsque un individu se place en hauteur, sans contact immédiat

avec la foule, il vit la tragédie (interne et fatale), tragédie du gouffre

qui sépare le rêve de son soi inconnu et la réalité de son soi connu. Le

poète, hautain et ironique, est toujours plus intelligent que le profond

philosophe, idéaliste ou existentialiste.

Il ne suffit pas de reconnaître que la pensée vaut par l’intensité, par le

degré d’ardeur et de noblesse – H.Hesse - beim Denken kommt es auf

die  Intensität, auf  den  Grad  der  Wärme  und  Reinheit  an -  car  dans

l’hystérie  indignée,  bouillante  et  orgueilleuse  des  intellectuels

d’aujourd’hui je n’entend qu’un conformisme, monotone et facile, de

dénigrement commun. L’intensité ne vaut que par l’originalité, donc

par le degré de solitude, révoltée ou résignée.

S’adresser à son soi inconnu, c’est parler devant Dieu, c’est avoir des

choses à se dire. L’intello parisien est sûr d’avoir beaucoup de choses

à dire, mais il ne parle que parce qu’il n’a rien à se dire.

Les  écrivains  intellos  geignent : la  littérature  serait  à  l'agonie, elle

n'intéresserait  plus  personne. Mais  le  nombre  de  ceux  qui  aiment

vraiment une bonne littérature est le même depuis quatre siècles. Ce

qui changea, c'est la concurrence avec les autres métiers ; jadis, seuls

des  aristocrates,  des  généraux  ou  des  ballerines  pouvaient  leur

contester  l'audience,  tandis  que,  aujourd'hui,  s'y  joignirent  des

amuseurs publics, des footballeurs ou de hauts fonctionnaires. C'est la

jalousie  de  pitre,  et  non  pas  le  chagrin  d'artiste  qui  dicte  les

jérémiades actuelles.
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Jamais la culture n’eut tant d’adeptes, mais la reconnaissance par le

nombre étant devenue une maladie de tous, y compris des intellos, on

hurle à la  tragédie de la culture, puisque le footballeur, le chanteur,

l’amuseur public a une audience plus vaste. Hélas, la culture du salon

n’existe plus.

Aujourd'hui, tous les comptables, intellos ou ingénieurs, obsédés par

l'appât du succès, s'efforcent à  se dépasser, comme si le soi avait de

nettes  frontières, que seuls  les faiblards  n'oseraient  franchir ; ils  ne

s'aperçoivent pas que l'espace réservé à cette compétition s'appelle

platitude. En hauteur, on se sacrifie ou reste fidèle - c'est à dire, on

capitule  -  face  à  son  soi  inconnu.  Ce  n'est  qu'en  se  dépassant  que

l'homme est pleinement humain – Jean-Paul II - mais l'homme est tenté

d'être,  même  par  intermittences,  surhumain,  immuable  et

intraduisible.

Il  faut  être  très  lucide  sur  la  terrible  déchéance, sentimentale  ou

intellectuelle, qui nous guette, pour comprendre ce qu’est une vraie

consolation.

L'inévitable  purification  de  la  philosophie :  on  lui  retire  toute

prétention à la vérité, on se moque de son savoir et encore davantage

- de son savoir des savoirs, on s'ennuie dans son langage - il ne reste

comme objet d'une vraie philosophie que la terreur ou l'enthousiasme

de  l'homme  seul,  et  qu'un  clochard  aujourd'hui  aborde  plus

pertinemment que les écolâtres.
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L'intello français étant absorbé par la spiritualité du jazz ou de W.Allen,

je dois faire appel aux Valaques pour appuyer mon intérêt à Port-Royal

ou au salon de madame Geoffrin.

Le robot actuel découle tout droit du rêveur du  XVIII-ème siècle ; la

poésie se trouve à l'origine de tous les grands courants ; rien de plus

instructif  que  ce  parcours  -  les  poètes :  Héraclite,  Parménide,

Pythagore ; les  vulgarisateurs :  Platon,  Épicure ; les  professionnels :

Aristote, Kant. La taverne, la caverne, la caserne.

La peinture, la musique et la poésie sont mortes, en tant que sondes ou

bouquets  de  l'âme  emplumée.  Mais  jamais  elles  ne  furent  aussi

sondées et séchées par des cervelles diplômées.

Doxa, idée, preuve, mode d'emploi - la régression de la crédulité est

affaire  de  style. Bientôt, la  dernière  métaphore  sera  exposée  aux

musées, à côté des tableaux, où le visiteur professionnel ricanera, en

brandissant ses histogrammes et syllogismes.

Jamais on n'eut autant de  spécialistes professionnels d'Homère, de  St-

Augustin ou de  Léonard qu'aujourd'hui ; mais dans les tableaux que

ceux-là peignent de ceux-ci on ne devine plus ni immortels, ni saints,

ni génies, mais des ingénieurs ou managers ; et le peintre, lui-même,

est statisticien.

En dehors du gribouillage de leurs monographies argotiques, pour

obtenir  une  chaire  universitaire, les  philosophes  professionnels  ne

s’intéressent qu’aux faits divers. Déjà, Schopenhauer commençait ses
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journées  par  la  lecture  de  journaux ; aujourd’hui, ils  mettent  leurs

talents  à  commenter  des  interventions  policières,  judiciaires  ou

fiscales. Un banal sociologue niche au fond de ces philosophes.

En musique, en peinture, en poésie, en philosophie règne, aujourd'hui,

une conjuration de jargonautes professionnels, en fonction des goûts

des directeurs, des lignes budgétaires, des héritages de vocabulaires.

Un  charlatanisme  du  fini,  aux  assises  en  béton, -  vendre, signer,

prouver - intelligent et mort ! Que le charlatanisme antique de l'infini,

enfantin, naïf  et  fragile, fut  plus humain !  -  éclairer les hommes, les

purifier de vices, les délivrer d'erreurs, les ramener à la vertu - bête et

vivant ! C'était du charlatanisme, mais du plus haut – Napoléon.

La gigantesque érudition de Hegel devint une propriété commune de

tous  les  professeurs  à  la  Faculté  –  bavards,  ampoulés,  stériles,

imitateurs – sans audace, sans élan, sans créativité, sans style.

Le  Créateur  voulut,  que  l'apprentissage,  la  transformation  en

algorithmes  de  tout  rythme  de  la  vie,  fût  catalyseur  de  notre

intelligence. Quand la quantité des entrées payantes l'emporte sur la

qualité de mes sorties gratuites, je deviens un vrai professionnel, c'est-

à-dire - automate. Jouer pour soi-même devint le privilège des ratés

de la scène publique. La vie est la représentation d'un spectacle joué,

au début, par les hommes-artistes et interprété, à la fin, par les robots –

Schopenhauer -  Das Leben gleicht einer Komödie, die von Menschen

angefangen, nachher von Automaten zu Ende gespielt wird.
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Des jalousies claniques les font hurler à la défaite de la pensée (dont la

décomposition fut  déjà  annoncée par  Maine  de  Biran). Les  mornes

pensées,  de  toutes  leurs  tribus  de  déclinologues  professionnels,

triomphent  partout  de  leur  seul  adversaire  vivant  -  de  l'émotion.

Jamais on n'a vu autant de géomètres algébriques ou de spécialistes

d'Aristote et si peu de poètes.

Toutes  les  médiocrités  diplômées  stigmatisent  la  bêtise  de  leurs

semblables, qu’ils fréquentent tous les jours (et qui leur répondent par

la  même  morgue),  et  finissent  par  s’auto-proclamer  solitaires

incompris. Le vrai solitaire a un désert, naturel ou inventé, autour de

lui,  où  il  rêve  d’une  fraternité  introuvable,  les  yeux  humblement

baissés.

Quand je lis toujours les mêmes litanies sur les  profondes mutations

bouleversant les fondements, je sais, que ce sont des commerçants, des

journalistes ou des professeurs de philosophie, qui analysent ainsi les

achats de véhicules, les faits divers ou les publications académiques,

pour déjouer l'ennui et la platitude. Qui tend encore vers la hauteur

des invariants immuables ? - des vagabonds, des exilés, des ratés…

En  lisant  un  bon  philosophe  d’antan, je  dis : voici  l’homme  de  la

montagne, de la forêt, du désert, de l’océan, de la cellule ; avec les

modernes, je les vois en tant que des nœuds anonymes d’un circuit

neuronal, académique, éditorial, aux fonctions, genres, volumes, sujets

préprogrammés. Climats personnels ou paysages communs. 
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L'aboutissement moderne des idéaux antiques : le stoïcien - homme

d'affaires ou écolâtre, le cynique - juriste ou journaliste, l'épicurien -

politicien  ou  artisticule,  le  sceptique  -  homme  de  la  rue.  Le

romantisme  aristocratique  des  Goethe,  Byron,  Chateaubriand,

Leopardi, Lermontov ne fut qu'une parenthèse anti-antique, vite barrée

des chroniques intellectuelles. Et en admirant  passivement Nietzsche,

Ortega y Gasset ou Cioran, je me sens écœuré en compagnie de leurs

admirateurs actifs. 

Le robot actuel découle tout droit du rêveur du XVIII-ème siècle ; la

poésie se trouve à l'origine de tous les grands courants ; rien de plus

instructif  que  ce  parcours  -  les  poètes :  Héraclite,  Parménide,

Pythagore ; les  vulgarisateurs : Platon, Épicure ; les  professionnels :

Aristote, Kant. La taverne, la caverne, la caserne. 

De  l'humour  grinçant :  quand  je  lis  les  longues  jérémiades  des

professeurs sur le déclin apocalyptique de la culture, je me dis qu'il y

a,  en  effet,  un  signe  réel  de  ce  cataclysme  –  on  imprime  leurs

exercices et l'on refuse les miens.

Les études plantent en nous un arbre du savoir, mais toutes les étapes

de  mûrissement,  de  ramification  et  de  floraison  sont  désormais

mécanisées,  la  commercialisation  des  fruits  restant  le  seul  souci

permanent visible.Dans les contes de fées, on étale des princes, des

sorcières, des contrées bienheureuses, des hommes se transformant

en crapauds, en ours, en chats, et l’on bâtit la-dessus des récits qui

nous invitent à rêver. Il y a un parallèle assez net avec la philosophie

académique,  avec  ses  lourds  borborygmes,  d’où  émergent  des
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chimères  de  substance, d’être, de  vérité, d’altérité, de  savoir, de

déconstruction,  de  néant,  de  liberté,  d’existence,  de  pensée,  de

dualité.  Dans  la  philosophie  moderne,  certains  débats  tordus

ressemblent  aux  légendes  sur  les  dieux  de  la  poésie  ancienne -

F.Schlegel - Manche verwickelte Streitfragen der modernen Philosophie

sind wie die Sagen und Götter der alten Poesie - aujourd’hui, il n’y a

plus ni légendes ni dieux ni poésie – qu’un bavardage cryptique ou

décousu.

N’écrivant  que  devant  un  Lecteur  improbable  et  même  peut-être

inexistant, je n’ai ni rivaux ni arènes. L’origine de la médiocrité des

intellos d’aujourd’hui est d’en avoir, en permanence, sur des forums,

des sites publics, sur leurs pages affairées.

Jadis, le philosophe entamait son parcours en tant qu'un homme perdu

dans  la  forêt  épaisse  des  idées ;  la  panique  dictait  la  direction,

presque aléatoire mais unique, de sa fuite ; le hurlement ponctuait les

accès de ses désespérances. Aujourd'hui, les forêts disparurent ; les

idées  rejoignirent  les  usines  et  bureaux  des  actes ; des  cadences

mécaniques marquent le parcours académique, jusqu'au crématorium

prépayé le plus proche.

Dans  le  domaine  spirituel, la  catégorie  de  maître s’éteignit ; il  ne

restent  que  des  élèves et  des  esclaves, incapables  de  créer  leurs

propres commencements, mais armés de vastes mémoires et de suites

serviles dans les idées mécaniques.
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Les  plumes  publiables  appartiennent,  aujourd’hui,  presque

exclusivement aux personnages  installés – maisons d’édition, chaires

universitaires, cabinets ministériels  –  la  routine mécanique ; aucune

place aux vagabonds du verbe.

Quand  je  vois  la  misère  de  nos  philosophes  académiques  et  la

paisible  cohabitation  de  leurs  pensées avec  les  visions  les  plus

médiocres  et  grégaires  de  la  majorité  robotisée,  je  me  dis  que

Nietzsche n'avait  pas  si  tort  que  ça,  en  prophétisant  que  les

philosophes seront, un jour,  maîtres de la Terre, en coalition avec la

foule.

Je ne prête l'oreille aux sermons ou dissertations que si je sens, à leur

origine, un  désert et  non  pas  des  bibliothèques  ou  cimetières. On

peuple de silence le désert  du soi, désert d'initiés. Ce bon silence

(das  rechte  Schweigen de  Heidegger,  si  proche  de  celui  de

Wittgenstein), que seul un maître sait traduire en mots : La philosophie

est la reconversion du silence et de la parole l'un dans l'autre - Merleau-

Ponty. Une autre tâche de la philosophie devrait consister à écouter le

bruit profond et tragique de la vie, pour le traduire en musique, haute,

héroïque  et  consolante.  Et  peu  importe,  si  cette  musique  était

reconvertie en bruit difforme, par les oreilles modernes robotiques.

Ce qu'expriment Platon, St-Augustin ou Pascal concerne tout homme

de bon sens, de toutes les époques et de toutes les cultures, et peut en

être compris ; le charabia de ceux qui en prirent la succession ne peut

intéresser  que  des  thésards  mécaniques  ou  des  bureaucrates
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académiques, un sordide verbalisme sans élégance, sans hauteur, sans

émotion.

Sur  le  terme  de  philosophe :  celui  qui  sait,  c'est  le  scientifique,

atteignant la profondeur ; celui qui  aime, c'est le poète, porté vers la

hauteur ; le  philosophe tente  de combiner  ces  deux dons. Jadis, la

poésie  fut  reine  des  arts  et  le  savoir  fut  à  portée  de  tout  homme

curieux – et le philosophe fut le poète du savoir ; mais depuis que la

poésie  est  morte  et  le  savoir  –  inaccessible  au  simple  mortel, le

philosophe professionnel est condamné à la platitude ou à la redite.

Les grands vivent en amateurs et meurent en maîtres ; les sots sont de

plus  en  plus  professionnels  dans  la  vie, ce  qui  rend  leur  trépas

d'autant plus amateur et grégaire.

Aujourd’hui, un  étudiant  en  première  année  d’études, apprend, en

quelques  semaines, ce  que  signifie  raisonner  more  geometrico, ce

qu’est la logique mathématique, quels sont les rapports entre celle-ci

et  la  mathématique. Malheureusement, cet  étudiant  ne  lira  jamais

Spinoza,  Hegel,  Badiou,  pour  dénoncer  leurs  monstrueuses

impostures. Et  malheureusement, dès  que les  mathématiciens, eux-

mêmes, adoptent la pose philosophique, ils  deviennent encore plus

ridicules. Il n’y a plus ni Pascal ni Leibniz ni Einstein. 

L'idée,  de  plus  en  plus,  prend  l'allure  du  mode  d'emploi  d'une

démarche qui marche. Même le dernier des goujats lui subordonnera

sa vie. Bientôt, on ne reconnaîtra un intellectuel que par un cafouillage

dans son exposé des buts de l'existence.
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La connaissance et l'action avancent désormais, main dans la main. Le

particulier prend appui, de plus en plus, sur l'universel. Le casse-tête

de  l'intellectuel : trouver  une  vue  d'esprit  que  n'enregistrerait  pas

d'emblée le service de brevets industriels.

Au prix de grandes sueurs, ils produisent de vastes blocs de pesantes

banalités ; les  perles  ne  demandent  aucun  travail.  Aucune  grande

création intellectuelle n'est due à un grand effort – J.Ruskin -  No great

intellectual  thing  was  ever  done  by  great  effort.  L'intelligent  est

rarement diligent. Tu dois être bien le seul à ne pas appeler à travailler

dur pour réussir, que ce soit  auprès des garagistes, des ingénieurs

commerciaux ou des peintres. Chapeau ! Et dire que 'école vient de

loisir !)

L'inertie, même la plus sereine, est le pire des mouvements, et y voir

de la sagesse opposée aux mirages de l'avenir - Kojève - est de la pire

bêtise. Le filtre intellectuel, appliqué aux actions, s'appellera frein.

L'intellectuel  de tous les temps, homme de noblesse et  de hauteur,

combattait une vérité dégradante et laissait le soin de s'attaquer aux

mensonges -  aux hommes d'action. Un respect mécanique de toute

vérité et un culte de l'action expliquent, aujourd'hui, l'extinction de la

race d'intellectuels.

Le  néon  commun  éclaire  désormais  et  le  pâtre  et  l'écolâtre ;  les

bougies ne décorent plus que des garden-parties. L'intellectuel est une

bougie, que l'amour allume – R.W.Emerson - A scholar is a candle which
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the  love  will  light -  une  fois  l'amour  éteint,  on  ne  trouve  plus

d'intellectuels.

Les deux clans, ceux qui dissimulent leur vie et ceux qui l'exhibent,

sont également bêtes ; on ne peut exhiber que du connu, tandis que

dans le dissimulé peut se cacher l'inconnaissable ; l'attitude digne est

la  recherche  de  l'expression,  poétique  avec  l'inconnaissable  et

intellectuelle avec le connu. Notre vie est  ce que nous réussîmes à

exprimer !

Ce déluge du kitsch pictural, musical, intellectuel, architectural, qui

déferle sur l'Europe, à partir des USA, finira par transformer tous nos

musées, étables, bistrots, églises, châteaux -  en bureaux, en salles-

machine, où le calcul silencieux se substituera aux chants, prières et

extases.

L'éternel retour est un hymne à la puissance créatrice, dont la hauteur

artistique et/ou vitale est supérieure à la profondeur mystique et/ou

morale.  Ni  effondrements,  ni  même  réévaluations,  comme

l'interprètent les professeurs, mais – la création de vecteurs, au-dessus

ou au-delà des valeurs.

L’élite  déterminait, jadis, les  caprices  esthétiques  ou  intellectuels ;

maintenant, c’est la foule. Et ne pas en faire partie, c’est constater que

chez  vous  on  trouve  la  Beauté  intempestive, esprit  mal  à  propos –

Pouchkine - И прекрасны вы некстати и умны вы невпопад.
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De  tous  les  temps,  on  savait,  que  tout  système  de  pensée  était

réfutable (falsifiable), mais, pour garder quelques repères et éviter un

relativisme  général,  mesquin  et  chaotique,  certains  hommes

bénéficiaient d'un statut de presque intouchables, de micro-sacrés (on

n'embastille pas Voltaire), les hostilités se déroulant autour, et non pas

face  à  ces  idoles  tolérées.  Aujourd'hui,  toute  autorité,  morale  ou

intellectuelle, disparut ; la guerre de tous contre tous, le rabaissement

immédiat de toute voix ambitieuse, l'agitation dans des mares et l'oubli

des océans.

Heidegger, Ortega  y  Gasset, H.Hesse  et  nos  intellectuels  parisiens

dénoncent,  bêtement,  le  règne  de  la  technique, tandis  qu'il  n'est

qu'une  application du  règne  du  lucre,  si  bien  ancré  dans  les

consciences populaires, que, si demain le poète gagnait mieux sa vie

que l'ingénieur, la populace se mettrait à s'émouvoir des aubades et à

encenser leurs chantres.

Le peuple aime le vrai et le simple. C'est pourquoi il aime le journal et

l'intellectuel moderne. Le poète, charlatan du mot, a du souci à se faire,

s'il tient au peuple. Aimer, c'est accepter la chose telle qu'elle  est (et

non pas ce qu'elle  fait). Le vrai et le simple ne sont beaux qu'en tant

qu'essors, promesses, perspectives - donc, refus.

Il n’y a pas de catégories objectives qui classeraient les hommes selon

leurs capacités intellectuelles ; chacun les réinvente, et  un créateur

peut  imaginer plus de classes de solitaires qu’un conformiste –  de

classes  moutonnières.  Et  Pasternak :  L’appartenance  à  un  type
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d’hommes est  la  fin  de l’homme -  Принадлежность к  типу есть конец

человека - ne le comprend pas.

Même un anarchiste américain n’émet que des réflexions mécaniques

et  se rapproche du robot. Écoutez N.Chomsky :  La vie intellectuelle

française – clinquante, obscène, infantile et ridicule - French intellectual

life  -  meretricious,  obscene,  infantile  and  ridiculous.  Toutes  ces

épithètes stigmatisantes s’appliquent, au moins, aux hommes et non

pas aux robots ternes, prudes, cohérents et sérieux. Et, par ailleurs, ces

qualités-ci caractérisent bien le seul message que les Américains sont

capables d’émettre.

De nos  jours, le  poète  est  condamné à  étouffer  entre  le  monde des

robots et celui de l'activisme intellectuel – H.Hesse - In unserer Zeit ist

der  Dichter  zwischen  der  Maschinenwelt  und der  Welt  intellektueller

Betriebsamkeit zum Ersticken verurteilt. Le poète devrait ne plus suivre

le souffle de son esprit ouvert, mais respirer par son âme, pour ne pas

succomber aux pestilences ambiantes. Sortir  du troupeau, jadis, fut

facile ; aujourd'hui, étouffer  les  instincts  mécaniques  est  une  autre

paire de manches, beaucoup plus difficile.

Les plus grands bavards écolâtres sont aujourd'hui ceux qui prêtent au

silence  les  vertus  de  profondeur  et  de  majesté  et  en  chantent  la

communion  et  le  déchiffrement. Quels  hymnes  à  la  solitude  et  à

l'angoisse se composent dans leurs colloques, se terminant par des

dîners en ville ! Les intellectuels repus se grisant de déceptions.
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Tous ceux qui saluent une évolution ou une expansion de la nature

psychique,  poétique  ou  intellectuelle  de  l'homme  font  preuve,

systématiquement, d'une étrange bêtise. Voici, par exemple, une perle

d'un  homme  de  progrès :  La  pensée  moderne  a  réalisé  un  progrès

considérable en réduisant  l'existant  à  la  série des apparitions, qui  le

manifestent -  de  ces  abominables  ratiocinations  dont  les  Français

teutonisés sont les seuls à détenir le secret.

Mon talent (intellectuel, poétique ou donjuanesque), est-il si nettement

au-dessus du talent pragmatique de l'homme qui a réussi, pour que je

puisse  traiter  les  hommes,  qui  ne  s'aperçoivent  pas  de  moi,

d'aveugles ? Tant de perles pourrissent dans des coquilles sans vie,

dans des profondeurs polluées par des chercheurs d'épaves.

Le  mot  central,  aujourd'hui,  le  mot,  autour  duquel  s'éploient  des

prières, des mots d'ordre et des coups bas, c'est la  réussite, la notion

barbare et antichrétienne. Mais aussi très ambigüe, puisqu'un homme

du rêve dit avoir réussi sa vie, si ses rêves étaient restés suspendus au-

dessus de sa tête, sans jamais s'abaisser jusqu'à ses pieds ; la réussite

du barbare - avoir mis la main basse sur tout ce qui paraît haut à ses

appétits bien bas.

Les critères pour juger du bilan de ma vie : je les approfondis - je

constate un lamentable échec ; je les rehausse - je vois une réussite

exceptionnelle. L'ultime clivage oppose ceux qui réussissent l'échec et

ceux  qui  le  ratent –  R.Debray.  Mais  les  arguments  sont  d'un  poids

comparable ; d'où l'équilibre entre mes enthousiasmes et mes hontes,

mon espérance et mon désespoir, ma fierté et mon humilité.
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Ce qui me console de ne pas être un musicien, c'est l'exceptionnelle

médiocrité  intellectuelle  de  tous  les  grands représentants  de  cette

guilde. Le don musical doit être le plus inhumain.

Être concerné par toutes les choses, c'est le credo de ces touche-à-tout

de Rimbaud, Hofmannsthal, Mallarmé, Keats, Kafka, A.Breton ; ils n'ont

pas de filtres, que des amplificateurs ou transformateurs leur assurant

une  hygiène  de  l'ennui (Baudelaire).  Le  travail  filtrant :  approche,

attouchement, vibration  -  éliminer, maîtriser, vivre. Celui  qui  a  un

regard vibrant a rarement des yeux vibrionnants, contrairement à ceux

qui  pratiquent  un  nomadisme  intellectuel  : les  yeux, qui  partout  se

nourrissent – R.W.Emerson - the intellectual nomadism : the eyes which

everywhere feed themselves. Je préfère les ascètes et les esthètes : J'ai

un goût sans prétention  : les meilleurs me suffisent – Wilde -  I have a

modest taste  : the best of the best is enough for me.

Un philosophe serait celui qui porte un haut regard sur la condition

humaine et prouve, que l'homme est  irréductible au robot. Mais les

professionnels, qui  accaparèrent  ce  titre, ne  s'occupent  que  de  la

facette humaine robotisable : la détermination, l'être, l'inconscient. Le

diplômé de cardiologie, qui se proclame meilleur spécialiste du cœur

humain que le poète !

Dans l’explication de la chute actuelle de l’intellectuel, je dirais, pour

être  le  plus  bref, que  c’est  dans  la  disparition  de  toute  forme  de

noblesse –  et  non  pas  de grandeur, de talent  ou  d’ambition  –  que

réside la raison principale de ce drame historique, unique, définitif.
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Jadis, être intellectuel  voulait  dire morigéner  et  récriminer. De nos

jours, on reconnaît un  bon intellectuel par son aveu, que jamais les

choses extérieures n'allaient aussi bien. Et sa bile, par une macération

morbide d'un ressentiment  factice, coule  désormais  vers l'intérieur.

Être raté, c'est ne pas savoir endiguer sa rate dolente.

Finis, les solos, même ceux de clavecin ou de tambour, s'adressant aux

salonniers  ou  aux  héros.  De  nos  jours,  on  réunit  aisément  des

orchestres, avec baguettes de la Bourse, violons des gazetiers, fifres

du peuple, flûtes des intellos, fanfares du barreau. Et son auditoire,

c'est le monde entier.

Le  vrai  de  l’homme  est  biologiquement  fabuleux,  mais

intellectuellement – commun et banal. Vouloir rester dans le vrai est

signe de médiocrité ; tout  créateur commence par bâtir son propre

langage,  dans  lequel  les  valeurs  de  vérité  courantes  pourraient

s’inverser. Le médiocre cherche à épater dans le langage commun,

par de criardes finalités ; le créateur pose des commencements d’un

Verbe musical à naître ou à ressusciter.

Dans la  vérité  philosophique, définie comme une adéquation ou un

accord d’une représentation avec la  réalité, il  y  a  autant  de  vérité

logique que  dans  les  expressions  –  vrai  voyou ou  vraie  peste. Ceci

ressemble au traitement, par les philosophes diplômés, de l’ensemble

vide,  où  le  vide est  compris  dans  le  même  sens  que  dans  les

expressions – tête vide ou tiroir vide.
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Les pays avec le taux de philosophes et de poètes professionnels le

plus élevé du monde : la Suisse, la Belgique, les USA. C'est aussi dans

ces pays-là que la révolte serait la plus intransigeante, la liberté - la

plus menacée, l'esprit - le plus raréfié, mais la philosophie de l'esprit -

la plus respectée. Aux USA, la sentimentalité et le sexe s'épanouissent

au dépens de l'amour - A.Badiou. Toutes les passions s'y réduisent aux

giclées de neurotransmetteurs.

Vérité des relations mathématiques, vérité des propriétés physiques,

chimiques, biologiques, vérité des faits du passé - tout y est sensé,

sérieux  et  exclut  toute  polémique  terminologique.  Mais  vérité

philosophique - ou poétique ! -  est chose si impensable, incongrue,

n'offrant pas un seul spécimen crédible, qu'il  est effarant de voir le

gros  de  la  troupe  professionnelle  continuer  à  le  professer. Il  faut

choisir entre sophiste et copiste. Et  Platon, tout en maugréant contre

les  mœurs  des  sophistes  et  des  poètes,  est,  lui-même,  dans  le

sophisme et la poésie.

La  vertu  et  le  vice  sont, aujourd'hui, soit  des  produits  vendus  sur

marchés publics, comme les licences d'apothicaire, soit des ressources

d'ascension sociale, comme les diplômes.

Je ne vois pas les sophistes d'antan devenir cordonniers, mais je vois

très  facilement  les  philosophes  universitaires  d'aujourd'hui  devenir

représentants  en  transistors.  Être  professionnel  ou  être  vénal

devinrent synonymes.
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Éructer  ses  indignations,  ne  pas  décolérer,  être  celui  par  qui  le

scandale  arrive,  imiter  la  dégaine  des  ruffians  –  telles  sont,

aujourd'hui, les recettes du succès littéraire. Qui se soucie encore de

l'état apaisé des esprits et de la musique de l'âme ? La grossièreté de

masse l'emporte désormais sur la noblesse de race.

Le  nécessaire  de  la  populace  ne  cesse  de  s'élargir ;  le  superflu

aristocratique reste toujours à la même hauteur : N'accordez à la nature

que le nécessaire, et le prix d'homme sera aussi bas que celui des bêtes

- Shakespeare - Allow not nature more than nature needs, man's life's as

cheap as beast's.

Ce que l'homme fort du moment appelle ses aventures est à portée de

tout mufle, pourvu d'assez de pécunes (le mot apparenté au  pecus –

troupeau) et d'assez de temps, pour lire le journal ou fouiller la Toile.

Le vrai aventurier invente ses aventures.

Aujourd'hui, ne plaire qu'à l'élite n'est qu'absurdité et orgueil, puisque

les  goûts  de  cette  élite  sont  horriblement  proches  de  la  vulgarité

commune ambiante. Il fallait être solitaire, pour faire partie de l'élite ;

aujourd'hui, il faut être solidaire de la foule. D'ailleurs, on ne parlait ni

devant  les  hommes,  ni  devant  l'homme,  mais  devant  Dieu,  que

symbolisait la beauté, la féminité ou la bonté.

Les hommes à venir seront nettement plus minables que ceux d'hier ;

et  tu  continues  à  écrire, pour  être  lu  par  des  générations  futures ?

Cruelle et indéfendable ironie ! Plante ton plus bel arbre, mais sache

qu'il ne sera peut-être apprécié que par des chiens errants.
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L'image du passé nous vient des fouilles : de l'Antiquité, on extrait les

rythmes et les statues, et creusant les immondices de notre époque, on

ne mettra au jour que les algorithmes et les statuts.

Se remplir, le plus rapidement, les poches, en appliquant exactement

la même rigueur commerciale à la vente de pétrole, de chansons ou

de logiciels - telle fut, de tous les temps, l'aspiration de la pire des

racailles. Aujourd'hui, cette ambition se nimbe du titre prestigieux de

rêve américain, et il semblerait que ce soit le dernier qui reste dans ce

monde désenchanté. C'est  pourquoi  tout  marchand acquiesce, avec

conviction : Le rêve est au centre de l'existence humaine - Chesterton -

The centre of every man's existence is a dream.

En  quoi  sommes-nous  sortis  de  l'Histoire ?  Les  événements  et  les

visées des princes sont, aujourd'hui, comparables à toutes les autres

époques ; les  voix  grandiloquentes, appelant  à  la  grandeur  et  à  la

noblesse, continuent  d'exister  dans  les  mêmes  proportions ; ce  qui

changea vraiment, c'est  la  scène publique, à  partir  de laquelle  ces

vues ou ces voix sont perçues par les peuples – un lieu élitiste, d'accès

éminemment limité,  devint  une  foire,  un  brouhaha,  duquel  ne

ressortent que les moyennes statistiques, médiocres, présentistes, la

basse nature triomphant de la haute culture.

Jadis, l'élite  ne  se  souciait  guère  des  goûts  de  la  populace. Mais

aujourd'hui, celle-là s'effarouche du manque de spiritualité de celle-ci,

sans se rendre compte, que c'est elle-même qui s'avilit. La populace,

elle, ne fut jamais plus policée, instruite et raisonnable.
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Au XVIII-me siècle, les  concurrents  du  poète  furent  le  prélat  et  le

général ; au  XIX-me –  le  général  et  le  scientifique ; au  XX-me –  le

scientifique et le politicien ; au XXI-me – le politicien et le manager. La

hauteur du défi correspond à l'éclat de la riposte. Plus de bassesses ni

de profondeurs ; et l'on attrape la platitude en la combattant.

La prétendue aristocratie politique relève de la goujaterie ; je préfère,

à son égard, la hautaine mésestime d'Épicure à la basse apologie de

Platon. Tout philosophe se doit d'être un homme de trop.

Comment appeler ce qui reste de mes connaissances, si j’y retranche

tout ce qui ne relève que du présent ? - l’être ? - ou bien l’Absolu, celui

qui  est le plus noble, l’unification avec le présent étant la plus vile et

abjecte -  Hegel  -  das Edelste ist, wenn die Vereinigung mit  der  Zeit

unedel und niederträchtig wäre ?

Un grand-homme, privé de bons fauteuils, d’estrades ou de galons,

reste  invisible  aux  spectateurs  des  assemblées, des  défilés  ou  des

batailles. Et, à toutes les époques, il y a le même taux de chenapans et

de  grands-hommes ; leur  visibilité  est  question  d’accès  à  la  scène

publique, qu’usurpe, désormais, le chenapan.

Qui fut le concurrent d’un poète ? - un autre poète. Aujourd’hui, c’est

un  footballeur,  un  manager,  un  journaliste.  Et  l’on  sait,  que  la

grossièreté sortira toujours vainqueur d’un combat, même très loyal,

contre la délicatesse. Mais ne pas accepter le défi exclut le poète du
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champ de vision ; et la scène publique, la seule visible, est usurpée

par le goujat.

Depuis trois millénaires, l’artiste affichait  sa musique et sa solitude.

Aujourd’hui,  il  y  a  quelque  chose  d’horriblement  faux  dans  cette

culture, enivrée  par  le  bruit  et  le  grégarisme -  G.Steiner  -  there  is

something  terribly  wrong  with  a  culture  inebriated  by  noise  and

gregariousness. Moi, je n’y vois qu’une sordide sobriété, une sordide

vérité et un sordide bruit, celui du présent gluant.

G.Steiner, parmi  les  vivants, fut  le  plus  grand  des  érudits, le  plus

intelligent des critiques, le plus raffiné des hommes de goût - il vient

de mourir à Cambridge. En Angleterre, cet événement ne figure pas

parmi les cent les plus importants, tandis que toute la France en fait un

deuil national. Décidément, ces Anglais ne sont ni hommes de nature

ni hommes de culture, mais hommes de moisissure.

Jadis, l’écrivain rêvait de transformer son lecteur en spectateur de ses

tableaux ou en auditeur de sa musique ; aujourd’hui, il ne cherche que

l’acheteur de sa marchandise.

Depuis  trois  millénaires,  dans  la  littérature  s’affichait  surtout  le

superflu, désintéressé et racé ; aujourd’hui, seul le nécessaire, c’est-à-

dire utile et vil, qui préoccupe les plumes. La masse se substitua à la

race.

L’évolution de l’aristocrate social : un prince, un privilégié, un riche.

Avec l’abolition des titres et  des privilèges, il  ne lui  reste plus que
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l’argent ; il  devient  un  goujat  comme  tous  les  autres. L’aristocrate

d’esprit  suivit  une  autre  trajectoire :  un  philosophe, un  moine, un

poète, un journaliste. Ni la sagesse, ni l’anachorèse, ni la métaphore

n’ont plus cours ; il parasite sur l’héritage des Anciens ou commente,

dans les gazettes, les faits divers. Ces deux guildes ne s’agitaient que

de jour ; l’aristocratisme de la nuit, l’aristocratisme du rêve, ne connut

aucune mutation, mais reste invisible à la lumière des lampes.

Ce n’est ni le déferlement de l’actualité ni le recul de l’éternité qui

m’attriste le plus, mais leur cohabitation, pacifique et dégradante. 

Déçus par le refus de piédestal, que leur oppose la société, les plus

aigris des intellos se vouent aux égouts ; ils ne comprennent pas, que

ceux-ci, pas moins que les statues, sont des œuvres collectives, et que

le  seul  moyen  de  porter  des  lauriers  personnalisés  est  de  ne

s’adresser  qu’à  Dieu,  inconnu,  muet,  mais  peut-être  pas  sourd

complètement.

Tous les métiers, aujourd'hui, exigent de tout impétrant qu'il exhibe,

dès l'entrée, ses diplômes. L'art reste une des dernières échappatoires

des charlatans, où ils peuvent exercer leurs lubies, sans s'exposer en

permanence  au  risque  d'un  contrôle  inopiné  par  des  inspecteurs

orthographiques  ou  symphoniques. Produire  des  unités  de  mesure

n'est pas un secteur porteur ; il est moins que secondaire, moins que

primaire ;  il  prétend  donner  un  sens  à  l'extraction  et  à  la

métamorphose de  matières. Avec les  chameliers, les  poètes  seront

déclarés déserteurs par le mobilisateur mécanique.
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Les écrans déterminent aujourd’hui le contenu des pages imprimées ;

même les philosophes puisent dans les faits divers les sujets de leurs

réflexions et indignations (adieu, les larmes et les mépris). A.Suarès, il

y a plus de cent ans, avait tout prévu : L’homme tourne à l’automate  ; il

ne pense plus que selon les images toutes faites d’un écran. Il se trompa

du grand absent du futur : Tout y sera, moins l’esprit – c’est l’âme qui

fiche le camp…

La poésie et la philosophie n'ont de sens que face aux mystères : la

poésie les représente et la philosophie les interprète. Et l'effacement

de ces deux nobles activités, aujourd'hui, est dû à la conviction des

hommes modernes, que le  mystère n'existe  plus, ou plutôt, que ce

n'est plus la peine de s'appesantir la-dessus, des solutions suffisantes

étant à la portée de leurs bas appétits. Malheureusement, les poètes et

les  philosophes, eux-mêmes, se  tournent  désormais  vers  ce qui  se

démontre ou se prouve, où ils méritent le nom de charlatans. 

Des  métèques-clochards, comme  P.Celan ou  Cioran, sont  de  rares

promoteurs des poètes et philosophes russes ; le marketing triomphal

de  leurs  homologues  américains  est  assuré  par  des  hordes  de

professeurs des Business Schools.

Que les figures du professeur et de l'écrivain caracolent sur l'avant-

scène dans la dramaturgie de la  République des caciques, ou que la

Démocratie des  comics mette  dans  le  limelight le  journaliste  et  le

businessman, c'est la même success-story. D'autant plus qu'aujourd'hui

le professeur a la gesticulation du businessman et l'écrivain - la diction

du journaliste. Seule une mise en scène aristocratique peut  encore
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donner du panache au seul rôle ne se pliant pas aux exigences du

box-office, à celui du vaincu, du loser.

Les vainqueurs de tous les camps sont des crapules, c'est ce qu'on doit

se dire, si l'on choisit le camp des nobles. Il serait tentant d'épouser la

cause des vaincus, de tous les camps, - si seulement on réussissait à

éteindre leurs rêves de revanche.

L'inégalité matérielle est également répugnante chez un goujat, riche

et minable, à cause des hommes, misérables, mais plus nobles et plus

dignes que lui, et chez un homme brillant, dont l'éclat est terni par la

reconnaissance monétaire, qui souille son pur talent.  L'évaluation en

espèces d'un talent est chose impossible - Proudhon - c'est chose faite

aujourd'hui !  L'argent  va  au  bon  violoniste,  bon  golfeur  ou  bon

vendeur, au lieu de récompenser des éboueurs, des policiers et tout

homme de peine.

Celui qui vit dans la matière ou celui qui vit de l'esprit ne voient pas la

même injustice, n'évaluent pas la même souffrance, n'éprouvent pas la

même compassion. Les  héros  de  nos  mythes ne  s'y  reconnaîtraient

probablement  pas.  R.Debray :  La  légende  prolétarienne,  je  ne

connaissais  rien, à  l'époque, de  plus  aristocratique -  disposait  d'un

regard là où les autres n'avaient que les yeux.

La fraternité n'est possible qu'entre égaux ; l'infâme inégalité trouve

des apologistes jusque chez les barbus antiques : Si les biens étaient à

tous, la noble générosité n'aurait plus sa place - Aristote – la noblesse

du don ne cache pas la bassesse du fond.
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Le mérite est une notion philistine tout comme l'égalité abstraite, celle

des droits  et  des chances. L'égalité  concrète, celle des toits  et  des

pitances,  est  aristocratique.  Un  idéal  aristocratique  se  faufile  plus

aisément  sous  un discours  égalitaire  que dans le  culte  bourgeois  de

capacités et de notables – R.Debray.

À la question Qui doit régner ? Platon, Marx et Gobineau n'apportent

que  des  réponses  métaphoriques  et  des  vœux  pieux, puisqu'il  est

clair, que ce seront toujours des voyous, qu'ils soient aristocratiques,

prolétaires ou héroïques. Le voyou démocratique est le seul à ne pas

se  reproduire  et  à  ne  pas  voir  dans  des  non-voyous  ses  ennemis

mortels ; c'est pourquoi il le faut préférer aux autres voyous.

Sous un régime tyrannique, un homme libre, même s’il est un solitaire

résolu,  entre,  inévitablement,  en  conflit  avec  la  société ;  ce  qui

apportera  à  cet  homme  de  la  souffrance, de  la  noblesse  ou  de  la

grandeur.  Sous  un  régime  démocratique,  ce  genre  de  conflit

engendre, chez le  rebelle, du conformisme, de la mesquinerie ou de

l’abrutissement. L’homme n’est vraiment libre que lorsqu’il n’accepte

que des défis nobles. La liberté politique acquise, toute révolte y est

un signe de petitesse. 

On instaure une démocratie grâce à l'héroïsme du non, que jettent les

hommes à la face d'une tyrannie ; la démocratie se maintient grâce à

la bassesse du non, que lui opposent les moutons repus et les robots

trapus. Dans une société démocratique, le oui est propre des moines,

des clochards et d'autres solitaires.
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La loi démocratique fut préconisée par de petits-bourgeois, égoïstes

et pragmatiques, mais dont profitent les hommes libres ; l’arbitraire

autoritaire  fut  proclamé  par  de  nobles  têtes  révolutionnaires, mais

dont héritent et usent des voyous, sanguinaires et cyniques.

La lutte sociale, mesquine et basse en pratique, amène plus de liberté

et de démocratie ; la lutte idéologique, grandiose et noble en théorie,

aboutit à la tyrannie et à la misère.

Pour se donner du panache, ils  désignent leur adversaire sous des

traits  sinistres  d'ennemi  de  la  vérité  et  de  la  justice. Le  mien  est

l'homme paisible suivant la voie du vrai, du juste et même du beau. Au

pays du Tendre, ce n'est pas la voirie, mais l'astronomie qui devrait

assurer la meilleure communication. Cyrano, assommé par un laquais,

tendant son panache à l'étoile et ne voulant d'autre appui que dans des

arbres. 

Tout homme sensé préconise la démocratie en tant que seul mode de

cohabitation vivable dans la cité. L'aristocrate y voit un sacrifice à la

pratique ; le goujat - la fidélité à une théorie. L'aristocrate se sent plus

proche du républicain, aux valeurs irrationnelles, que du démocrate,

aux valeurs calculables. 

Ceux qui vivent dans une servitude volontaire ne savent pas ce qu’est

la  liberté :  Aucune  servitude  n’est  plus  honteuse  que  celle  qui  est

volontaire - Sénèque - Nulla servitus turpior est, quam voluntaria. Donc,

le  thème central  en  politique  ne doit  pas  être  l’opposition liberté-
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servilité, mais projet noble – projet bas, et puisque toutes les tentatives

d’introduire le projet noble aboutirent aux horreurs, il faut préconiser

la domination de la bassesse dans les affaires collectives.

Le sur-moi freudien est plutôt un sous-moi, puisque la psychologie des

profondeurs  est,  en  réalité,  une  psychologie  de  la  bassesse ;  la

psychologie du souterrain fut créée par Dostoïevsky, avec son sous-

homme, et celle de la hauteur - par Nietzsche, avec son surhomme.

Si je devais choisir le siècle, où la profondeur humaine se manifestât

de  la  manière la  plus  éloquente, j’opterais  pour  le  XVIII-me. Mais,

visiblement, même pour ses contemporains, la grandeur et la hauteur

jouissaient d’un prestige plus précieux encore : Comment avais-tu pris

un  essor  si  haut,  dans  le  siècle  des  petitesses ? -  Voltaire  (de

Vauvenargues).

Si  la  noblesse  oblige, la  bassesse, elle, dispense. En  matière  des

contraintes.

Le  nihilisme, même  primitif, est  toujours  singulier ; le  scepticisme,

même raffiné, est toujours collectif. Le scepticisme part des vétilles

extérieures ;  le  nihilisme  doit  tout  à  ses  secrets  intérieurs.  Le

scepticisme proclame la force ignoble et factice ; le nihilisme chante

la faiblesse noble et créatrice. 

La politique et la littérature furent les seuls genres d'activité, où l'on

pouvait  se  passer  de  diplômes. Les  écoles  d'administration  ou  de

journalisme  comblèrent  cette  lacune : pour  parler  du  salut  de  nos
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âmes, le Bac+10 est désormais obligatoire. Bâtir des ponts ou bâtir des

rêves,  les  rouages  s'entretiennent  désormais  grâce  au  même

graissage.

La  contrée  philosophique, dominée  par  une  horde de  professeurs,

dispose  de  deux  frontières  –  celle  avec  la  poésie,  au  régime

semblable, et franchie librement dans les deux sens, et celle avec la

science, où  tout  échange  diplomatique  est  impensable. La  poésie

marche, ironique, sur les plates-bandes de son enfant  prodigue ; la

science, curieuse, fait des incursions en terrains vagues de son voisin

sauvage.

Il n’y a plus de frontières entre la foule et l’élite officielle ; la seconde

est de plus en plus émanation, complice et symbole de la première. Il

n’y a plus de solitaires, plus de poètes. Poète, fuis la gloire populaire  ;

et que la liberté te guide où tu vivras tout seul -  Pouchkine -  Поэт! не

дорожи любовию народной. Живи один. Дорогою свободной иди.

Le Public d’un artiste : dans l’Antiquité – les poètes et les philosophes ;

à  la  Renaissance  ou  à  l’époque  classique  –  les  connaisseurs  ou  la

Cour ; aux temps modernes – la gazette et le réseau social. De plus en

plus vulgaire, de plus en plus grégaire.

Il  n'existe  pas  de  nobles  querelles  collectives ;  c'est  dans  une

perspective  temporelle  qu'un  talent  de  poète  en  invente  parfois

quelques  grandeurs  artificielles.  Avec  l'extinction  du  romantisme,

disparurent  aussi  les  grandes  querelles  personnelles. Et  dans  les

petites, tous  se  valent : les  brillants  et  les  ternes, les  purs  et  les
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salauds, les experts  et  les ignares. En absence de l'air  romantique,

règnent le feu de paille des indignés, le terre-à-terre des renfrognés,

l'eau courante des alignés. 

Le majestueux et le pathétique ne collent plus à rien ni à personne. À

travers tous les pores on est pénétré par le minable gluant. 

La vraie ligne de partage entre aristocratie et goujaterie ne passe pas

au  milieu  des  hommes, en  les  divisant  en  hommes  du  commun  et

hommes d'exception, mais au milieu de chaque  homme, où l'homme

du troupeau s'oppose à l'homme du rêve.

L'artiste et sa  force, face à la  faiblesse du goujat, - trois illustrations :

l'amplification  de  la  haine  (Cioran),  la  transformation  du  mépris

(Nietzsche), le filtrage par l'indifférence (Valéry) – comme toujours,

c'est Valéry qui adopta la pose la plus adéquate.

Le  refus  de  luttes  dégradantes  –  ou  d’avance  perdues, face  à  la

bassesse  triomphante, –  est  l’une  des  contraintes  que  je  me  suis

toujours  imposée.  L’esprit  contre  la  force  brute, la  qualité  contre  la

quantité, sont toujours perdants - H.Hesse -  Geist kann gegen Macht,

Qualität gegen Quantität, nicht kämpfen.

Le renoncement honorable à la lutte n'est  pas dicté par la peur de

perdre,  ni  même  par  sa  certitude,  mais  par  l'impossibilité  de

rencontrer un ange ou un démon et par la profusion de moutons et de

robots, sur  toutes  les  arènes. Avant  de  tirer  l'épée, pense  à  la  fin

d'Ajax : une méprise avec le troupeau surévalué, la honte, la folie, le
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suicide. Mais ce n'est peut-être qu'à cause du fait qu'il fut le seul héros

de l'Iliade à ne pas avoir été assisté par les dieux vengeurs : Si Dieu

veut te perdre, il te rendra d'abord fou - proverbe latin - Quem deus vult

perdere, dementat prius - cherche donc la bienveillance des dieux ou

la complicité des anges.

L’aristocratisme est l’art de trouver plus de ressources d’admiration,

d’enthousiasme et d’espérance – dans la faiblesse, plutôt que dans la

puissance. Tout culte de la force est de la goujaterie. 

Notre génération réalisa un équilibre salutaire, celui entre la vulgarité

décroissante de la bêtise et la vulgarité croissante de l'intelligence ; la

noblesse  peut  désormais,  la  conscience  tranquille,  fuir  les  deux

camps, sans  se  compromettre  avec  aucun. En  évitant  de  se  frotter

contre le goujat, on s'épargne une haine inutile (odi profanum vulgus et

arceo – Horace).

Les intellectuels français –  Montaigne, J.Joubert, Valéry – ennemis de

la gazette. Sur la scène publique, ils furent évincés par les journalistes

– guetteurs des faits divers – depuis les affaires de Callas ou Dreyfus

jusqu’aux gilets jaunes. À la charnière entre ces tribus inconciliables

se  trouvait  Voltaire –  l’ironie  des  premiers  et  le  faux  pathos  des

seconds.

Dans  un  débat,  la  colère  l'emporte  toujours  sur  la  noblesse ;

l'indignation est presque toujours signe de bassesse ; il ne s'agit pas

de vaincre l'indigne, mais de garder sa propre dignité. Les victoires

sont affaire des goujats.
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La  généalogie  de  cette  révolte :  les  philosophies  du  soupçon,

l'absurdité de  l'existence,  l'homme  du  ressentiment,  le  marginal

majoritaire.  On aura  rarement  vu  tant  de  révoltés  courir  avec  autant

d'entrain à l'orthodoxie du jour – R.Debray.

On apprécie une chose selon deux critères : le sens, qui la résume, ou

l’aspiration  qu’elle  provoque.  La  prose  du  premier  critère,  la

domination, l’envahissement par le sens, caractérisent notre minable

époque.  Le  second  critère  fut  à  l’origine  de  toute  poésie,  qui,

aujourd’hui, rendit l’âme. Dans l’absolu, la demande de la noblesse est

la même, mais dans le relatif cette demande devint microscopique à

cause du déferlement des goujats innombrables dans les aréopages.

Il faut occuper les cellules les plus vivaces de notre mémoire avec des

traces  de  nos  états  d’âme  enthousiastes, au  passé. C’est  avec  ces

traces qu’il faudra, un jour, remplir le vide envahissant du présent, et

ainsi nous éloigner de l’angoisse, nous consoler.

L’écriture  a  ses  trois  fossoyeurs : l’alphabétisation  des  masses  (qui

devinrent  le  seul  juge  de  la  valeur  d’un  livre),  l’apparition  de

nouveaux  genres  (répondant  à  la  demande  des  masses),  la

concurrence de l’image, plus accessible aux masses. La décadence du

livre et sa laideur viennent de sa diffusion dans la multitude – A.Suarès.

L’homme est d’autant plus intelligent et subtil qu’il maîtrise davantage

de types de représentation de la réalité ou des abstractions. À toute

représentation se superpose un langage, et les langages constituent
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les dimensions d’un homme. Le pitoyable homme unidimensionnel de

H.Marcuse ou de  Chomsky explique l’abject conformisme, résultant,

pourtant, de  la  pratique  du  great  refusal ; cet  homme  grégaire  se

réduit à la seule dimension sociale. Le solitaire, pluridimensionnel et

créateur, est dans l’acquiescement au monde vertigineux, où règne la

Loi divine et non pas la loi écrite.

Dans  l’élite, la  première  fonction  de  l’âme  est  de  rêver ; celle  de

l’esprit  –  de  créer. Les  rêves  faiblissent, et  la  création  glisse  vers

l’absurdité, d’où l’intérêt du renouvellement des consolations et des

langages.  Jadis,  seule  l’élite  laissait  des  traces  dans  la  mémoire

collective ; aujourd’hui – c’est la foule, qui ignore l'appel consolant et

la richesse langagière. Mais le tragique reste une constante de l’élite ;

il  ne fut jamais une propriété de la foule. La calamité sociale est la

soumission de l’élite à la foule.

Les Normaliens et les notables de Sciences-Po tiennent des langages

éminemment différents ; la culture littéraire ou scientifique écrase la

nature du lucre ou du fonctionnariat. En revanche, le Hollywood et le

Stanford abordent  les  mêmes sujets, sous  le  même angle, avec les

mêmes perspectives. La verticalité et l’horizontalité.

L’aspect  abstrait de la technique moderne peut être aussi intéressant

et profond que celui de la langue ou du livre. Il ne faut pas mélanger

les messageries d’avec les messages. Nos contemporains s’acharnent

contre  l’aspect  pragmatique de  la  technique, exactement  dans  les

mêmes termes que A.Suarès, H.Hesse ou Heidegger, sans le talent du

premier, sans la poésie du deuxième, sans l’intelligence du troisième.
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C’est l’abandon de l’abstrait qui est la vraie triste originalité de nos

écrivailleurs. Rien de plus ennuyeux que le concret du présent.

Tant d’orgueilleux incompris déclament leurs égarements solitaires et

funestes,  sans  avouer  qu’ils  s’égarent  sur  des  sentiers  battus  et,

souvent, à cause d’une affluence permanente de leurs compagnons de

fortune.

Avant l’apparition de gazettes, de télévisions et de réseaux sociaux, la

langue  des  ploucs  contenait  autant  de  diversité  que  celle  de  la

marquise de Sévigné. Le peuple, désormais, parle comme le journal -

A.Suarès. Aujourd’hui, la même indigence frappe l’élite et la foule.

Sur la surface, nous effleurons, tous, les mêmes problèmes. L’homme

de  la  rue  en  trace  les  limites  dans  l’horizontalité ;  soit  dans  son

environnement  immédiat, soit  dans   la  vaste  et  vague  étendue. Le

scientifique  ou  le  poète  leur  apportent  la  dimension  verticale ; le

premier  –  dans  une  profondeur, sondant  la  beauté  de  la  Création

divine ; le second – dans la hauteur, chantant la beauté de la création

humaine. Le sol, le sel, le ciel.

Dans  la  société,  faire le  Bien,  c’est  s’appliquer  à  suivre,

consciencieusement, une filière normative, d’utilité publique – tâche à

portée  des  robots. Dans  la  solitude, on  cherche  à  être bon, sans

chercher à appliquer cet  état à la pratique. L’homme vit souvent avec

lui-même, et il a besoin de vertu  ; il vit avec les autres, et il a besoin

d’honneur – N.Chamfort.
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On n’a jamais vu un homme qui éviterait de monter sur les tréteaux

pour éviter de  devenir charlatan ; mais quelles hordes de charlatans

avérés y montent !

L’âme de châtelain doit persister dans les ruines de l’esprit. Elle se

nourrit de ton regard, fidèle à ton étoile inextinguible ou réanimateur

de ton étoile éteinte. Que l’esprit garde les sous-sols solides et que

l’âme aspire au scintillement fragile au milieu des ténèbres.

Le toit troué, au-dessus de mes jours consumés, m'ouvre à la lumière

des  étoiles,  à  l'illusion  de  l'infini,  accueillant  mon  souffle.  Le  sol

alourdit ce souffle, les murs le coupent, les fenêtres l'emportent vers

des horizons trop bas. Il vaut mieux enfumer le ciel plutôt que ne pas

du  tout  frayer  avec  lui. Ne  pas  m'enfumer  avec  de  la  cosmétique,

parfumer le cosmos.

Pour que les éditeurs daignent publier tes notules intempestives et

intoponymiques, il aurait fallu que tu fusses aussi grégaire et sot que

les prix Goncourt ou les agrégés de philosophie. Quand tu évalues

l’immensité de ce sacrifice salissant, tu gardes la fidélité à ta propre

voix inclassable.

Tenir, mécaniquement, à l’avis, diamétralement opposé à celui de la

foule, et y voir un titre de gloire et d’originalité est doublement bête.

La  foule  ne  formule  ses  avis  que  sur  les  sujets  minables  qui  ne

méritent  pas que tu te donnes la peine d’en avoir  ton avis  propre.

Deuxièmement, sur  ces  sujets, la  foule  a, le  plus  souvent, un  avis,

statistiquement juste.
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La  masse  rabaissa  le  prince, le  prêtre, Dieu, le  savant, le  poète,

l’intellectuel ; aujourd’hui, c’est l’heure du penseur qui sonna.
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Tout  Français, éponyme  de  cet  opuscule, étant  parvenu  à  en

parcourir quelques lignes, ne peut éprouver, à la fin, qu'une déception

ou, dans le meilleur des cas, une perplexité. Il s'attendait que l'auteur

trace des liens généalogiques, partant des affaires Callas ou Dreyfus

et aboutissant à la révolte autour de l'Article 49.3 et  de l'âge de la

retraite. Aucune stigmatisation de la Gauche ou de la Droite, du mépris

du Pouvoir ou de l'indignation du Peuple, de la Fraternité bafouée ou

de la mauvaise Gestion de la migration, du Pouvoir d'achat en berne

ou du Devoir écologique escamoté. Aucun événement, magnifié par

les  écrans, grands ou petits. Et  les  noms ?  -  ne sont  mentionnés ni

chefs de parti, ni syndicalistes, ni amuseurs publics, ni footballeurs, ni

chanteurs, ni hackers.

Tout auteur honnête devrait mettre en incipit une présentation du

profil  de  son  interlocuteur,  puisque  le  monologue,  en  littérature,

n'existe pas et ne peut pas exister, puisque toute bouche pérorante a

besoin d'une oreille complaisante. Or, cette oreille, je ne la vois qu'au

milieu des ruines du passé, du désert  du présent, des ténèbres du

futur. Et l'on ne vit, aujourd'hui, qu'à la lumière des lampes communes.

Désolé  pour  les  enfants  de  la  lumière; les  compliments, je  ne  les

attends que chez mes frères de l'ombre. La verticalité, tel aurait pu être

le nom de notre génitrice ; à une certaine hauteur, tout ce qui s'agite

sur  Terre  prend  les  mêmes  contours,  la  même  allure,  la  même

destination. La pesanteur géographique y cède la  place à la  grâce

astronomique, la maîtrise par l'esprit se soumet à l'élan de l'âme.
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Mais toutes les valeurs sont portées par le même vecteur – le mot.

Le mien est celui d'un métèque. Enfant de plusieurs nations, je porte le

même accent cosmopolite dans plusieurs langues. Qu'il complète les

paysages communs par un relief et un climat, rien qu'à moi.
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Le Valoir d’un homme se décompose en trois facettes, entremêlées et

souvent indissociables – le Pouvoir, le Devoir, le Vouloir, qui, à leur

tour, se projettent sur la nature (l’action) et la culture (la réflexion).

Dans cet opuscule, je m’attarde sur le personnage le plus proche de la

culture – l’intellectuel. La modernité l’associe surtout avec le Pouvoir

(projets d’influence) et  le Devoir (engagements politiques). Moi, au

contraire, je me concentre sur le Vouloir – le désir du cœur, l’élan de

l’âme, la  noblesse  de  l’esprit.  C’est  le  regard  d’une  philosophie

poétique,  plutôt  que  les  yeux  d’une  philosophie  critique,  qui

détermina mon choix.
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