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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Le savoir fondamental, axial, pré-scientifique, nous I'apprenons vers notre
adolescence ; l'age adulte ne fait que le confirmer, consolider, classer,
propager. Mais, contrairement a l'idylle, a laquelle nous succombons tous,
I'enfance ignore le vrai réve, elle ne voit dans le monde aucun miracle, elle
prend les faits comme des solutions d'un monde horizontal. C'est a la
sortie de la jeunesse qu'on ose plonger enfin dans la profondeur de notre
savoir et qu'on apprend a formuler des problemes, dont on connait déja
des solutions. Et la vraie maturité atteint I'hnomme, dont les yeux
percoivent, ou plutét dont le regard concoit des mystéres, qui précedent
et sanctifient les problémes, c'est I'envol vers la hauteur du savoir. Hélas,
les réveurs, ces voyageurs de la verticalité, n'existent qu'a I'age mar. On
devrait se féliciter de cette sage répartition des charmes de la vie entre
ses saisons ; il serait trop injuste si le génie du corps, la vaste beauté de
la jeunesse accédait déja et a la profondeur de l'intelligence et a la
hauteur du songe. Le Créateur eut pitié de I'age disgracieux et lui réserva
la prérogative du génie de I'esprit et de la folie de I'é@me.

Un facheux malentendu introduisit le terme de savoir dans la philosophie ;
la réflexion autour et le réve sur le savoir furent proclamés /e savoir
philosophique, fondé sur la vérité et les concepts rigoureux. Or |'apport
des connaissances a la qualité d'un discours philosophique est
pratiguement nul. Ne maitrisant pas les aspects logique et linguistique, les
philosophes profanérent le pur concept de vérité ; aucune rigueur,
comparable avec le discours scientifique, ne surgit jamais des ouvrages
des barbus antiques ou des professeurs universitaires européens.

En philosophie, le savoir n'apporte qu'un vocabulaire de plus, rien de
plus ; il peut servir de garde-fous, pour empécher de trop graves écarts
par rapport au connu ; en philosophie, plus que des yeux pour scruter le

connu ou pour se focaliser sur l'inconnu, on a besoin d'un regard sur
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I'inconnaissable, le pré-langagier, le pré-conceptuel. Ce regard est une
affaire de I'ame, les yeux n'étant qu'au service des yeux.

Donc, la bonne philosophie devrait étre une branche de la poésie. Mais
cette humilité serait humiliante pour les professeurs, avec leurs logorrhées
marmoréennes, avec la prétention démesurée de sonder les fonds, tandis
gu'on constate, chez eux, la banalité et la platitude de la forme. Comme
dans toute la poésie, seule la forme peut justifier la hauteur d'une
ambition ; sans cette dimension, tout discours, tét ou tard, perd de
I'épaisseur.

Le fond se réduit aux trois valeurs métaphysiques - le bien, le beau, le
vrai ; l'esprit suffit pour en cerner les limites ; pour en donner I'élan et
I'intensité, il faut de I'ame, ce complément décisif du savoir. Jadis, allant
de soi, ce rappel aurait été ridicule. Aujourd'hui, I'extinction inexorable des
ames rend pertinente cette naiveté.

La rigueur est une qualité du scientifique, la suite dans les idées - celle
d'un homme d'action ; elles sont, le plus souvent, déviantes et méme
nuisibles, lorsqu'on affronte une matiére philosophique, d'ou ma
prédilection pour la forme aphoristique. Mes propres matériaux relevant
plutot des ombres lointaines, je les mets souvent en valeur grace a la

lumiere familiére des citations.

PHI,
Provence,
février 2017
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- Généralités -

Généralités

Je me reconnais dans le baroque de ces voix qui précédent |'esprit et ne
voient dans le savoir ni appui ni but, mais, au plus, un dictionnaire. La
voix classique nait de I'hypotheése d'une langue et d'une voix divines dont
on est appelé a rendre les desseins en effacant ses propres traces. Donc,
la recherche de mots irremplacables, la narration de ce qui existe, la
droiture et la paix d’ame. La voix romantique, au contraire, n‘est en
possession d’aucune partition ni image divines et cherche a évoquer Sa
présence dans un chant, ignorant mais vénérant l'origine de la premiere
note. On valide un récit, - au chant, lui, on adhére. Donc, pudeur et
frisson. Le romantique devient baroque lorsqu’il comprend qu’‘une bougie
peut se substituer a son étoile. Le classique tombe dans le baroque
lorsqu’il comprend, que les coupures sont plus éloquentes que les

coutures.

L'interminable série de défaites de la noblesse par plagiats-perversions :
Héraclite voue la philosophie au discours poétique, et Parménide
I'encanaille dans une logique bancale ; Pythagore cultive une lumineuse
mystique du nombre, et les éléatiques récoltent une casuistique des
ombres ; Lao Tseu place le tao dans une inaction altiére, et Confucius
I'embrigade dans de bas rites ; Platon hisse I'idée lyrique hors du sol, et
Aristote la souille par un enracinement empirique ; le cynique prone le
mépris hautain, et le stoicien bassement I'arraisonne ; les murs de Jésus
ne convainquent personne, mais les portes des églises rameutent ; la
mystique d'une Déité de Maitre Eckhart sombre dans le charlatanisme de
['Unité de Nicolas de Cuse ; Kant trouve, pour le savoir divin, un refuge
dans la transcendance, et Hegel le réduit a I'état de caserne dialectique ;

Nietzsche s'ouvre a l'ivresse des sens, et Heidegger I'évente dans la
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sobriété de I'étre et de I'essence.

Le malentendu avec le ballast du savoir : on se trompe de moyen de
transport(s) - ce qui devrait étre une montgolfiere est pris pour un sous-
marin. Au lieu de s'en charger pour atteindre des profondeurs sans vie, on
devrait s'en délester pour se laisser entrainer vers une hauteur sans poids.
Le contenu d'une ceuvre d'art est un ballast, dont se débarrasse le regard
- W.Benjamin - Im Kunstwerk ist der Stoff ein Ballast, den die

Betrachtung abwirft.

Un vide, que ce soit un vide d'images ou un vide d'idées, est aussitot
rempli par la réalité, qui est la perfection et qui est sans idées ou images.
Etre parfait, c'est chercher une proximité asymptotique avec la réalité,
étre le regard, fasciné par une rencontre impossible. Le chemin, du Savoir
a la Croyance, va en s'élevant, et pourtant c'est ainsi qu'on retrouve la

réalité.

Ce que j'ignore prépare ce que je dois, mais ce que je vois ne devrait pas
effacer ce que je veux. C'est le contraire du : L'homme peut ce qu'il doit -

J.Fichte - Der Mensch kann was er soll.

Que le trop de savoir finisse par peser est un cas, qui ne se présenta
jamais, et la posture faustienne ne fait que cacher I'un des deux amers
constats : l'incapacité de mettre son savoir en images ou I'humble
reconnaissance, que les mystéres obscurs de I'ame sont infiniment plus

passionnants et profonds que les problémes limpides de I'esprit.

Commencements, parcours, fins: dans mon adolescence, un corps
tourmenté et une ame naissante font de la hauteur poétique la
guintessence de I'humanité ; ma jeunesse studieuse me rapproche de la
profondeur savante et j'y place le sel de la terre ; ma maturité fait

affleurer tout savoir vers la platitude mécanique et je me mets a apprécier
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I'ampleur philosophique. Heureux celui qui finit par un retour éternel vers

ses sources, pour y retrouver son éternelle et infaillible jeunesse.

La verticalité est le go(t des hiérarchies axiales, la préférence donnée a
I'absolutisme des comment, par rapport au relativisme des quoi. Soit le
qui se projette sur l'infini des exubérances, soit sur la platitude des

connaissances.

La force, le savoir, la noblesse - trois axes, sur lesquels se propage la
volonté de puissance. Le bon ordre de leurs étiquettes est a préserver :

I'étendue, la profondeur, la hauteur.

Ni mon étre (qui prend appui sur la profondeur de mon intelligence), ni
mon devenir (qui rayonne a partir de l'ampleur de mon savoir) ne
m'accompagnent la ou est aspiré mon ame (qui ne vaut que par la
hauteur de mon souffle, de ma noblesse) ; la hauteur est non-lieu de mon
crime d'étre né, suite a ma fuite devant le monde sans danger : I/ ne

suffit pas de venir au monde pour étre né - R.Gary.

L'acquiescement radical est propre du soi inconnu ; la négation n'a sa
place que parmi les contraintes et les buts du soi connu ; le mystere est
dans l'existence méme des axes et non pas dans des hiérarchies de leurs
points ; l'instinct (liberté et volonté) détermine le oui, le calcul (intérét ou

savoir) dicte les non.

Au bureau, on sait, que I'azur du ciel le doit a sa hauteur ; en tour d'ivoire,

on veut, que la hauteur soit due a I'azur.

Les contraintes portent sur le devoir, les buts - sur le vouloir, les moyens -
sur le pouvoir. Mon valoir est dans leur hiérarchie, et mon savoir y
répartira I'étre, par exemple : Vouloir est I'Etre originel — F.Schelling -

Wollen ist Ursein. La plus belle démonstration d'un but - une projection de
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contraintes (les principes) sur les moyens (les faits).

La fatidique confusion entre le savoir et le désir, qui regne parmi les
philosophes : Je ne désire rien connaitre d'autre que Dieu et mon dme -
St Augustin - Deum et anima scire cupio, nihil plus - tu aurais di admirer
I',euvre de Dieu et mettre en musique ce qu'il y a d'inconnaissable dans
ton ame; tout n'y est que désir comme source et savoir comme

contrainte.

Le perfectionnement de mon savoir ou de mes capacités ne demande
aucun effort de ma volonté, il est presque mécanique. Il s'agit non pas de
viser un perfectionnement comparatif, mais miser sur le parfait superlatif

de mon soi inconnu, qui n'est que la résurrection du Dieu proclamé mort.

Les orgueilleux et les ambitieux s'identifient avec le vouloir et le pouvoir -
la volonté de puissance, la finalité ; les purs et les nobles - avec le devoir
et le valoir - les valeurs ou les vecteurs de leur soi, la source ; les pires et
les plus vilains, incapables de voir les fins et insensibles aux sources, ne
voient que des moyens : Pour profiter des intéréts les plus élevés, investis
en savoir — B.Franklin - An investment in knowledge always pays the best

interest.

L'innocence, c'est la vie en mystére ; y retomber, c'est surmonter le péché
des solutions. Faudrait-il encore une fois golter au fruit de l'arbre de la
connaissance pour retomber en état d'innocence ? - H.Kleist - Missten wir
wieder vom Baum der Erkenntnis essen, um in den Stand der Unschuld
zurtickzufallen ? - une belle intuition ! Le palais peut étre le méme, ce sont

les dents qu'il faut changer.

Signe d'une aristocratie d'ame : le langage des contraintes portant sur les
actions ou bien sur les pensées est le méme. (Chez le goujat, le premier

est trop rigoureux et le second - trop veule.) D'ou une supputation -
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I'aristocratie ne serait-elle pas tout simplement une question de
compétence (a défaut de performance) langagiere ? La compétence est

référentielle, la performance - inférentielle.

Il n'existe pas de nobles querelles collectives ; c'est dans une perspective
temporelle qu'un talent de poete en invente parfois quelques grandeurs
artificielles. Avec I'extinction du romantisme, disparurent aussi les grandes
querelles personnelles. Et dans les petites, tous se valent : les brillants et
les ternes, les purs et les salauds, les experts et les ignares. En absence
de I'air romantique, regnent le feu de paille des indignés, le terre-a-terre

des renfrognés, I'eau courante des alignés.

Pour la transmission, aussi bien dans l'espace que dans le temps, de tout
message intellectuel, deux messageries sont utilisables : I'horizontale et la
verticale. La premiéere porte le savoir, les lieux, les dates ; la seconde - la
musique, le style, la noblesse. Méme les plus ardents des poetes sont
projetés aujourd'hui dans une platitude monotone, anonyme, aptere,

puisque le seul habitant de la verticalité, I'ame, fait désormais défaut.

On traverse les passions, les souffrances, les illuminations ; on adresse a
leur source, a son soi inconnu, les voeux de reconnaissance et de
vénération ; on comprend que le sens de I'existence est d'entretenir cette
soif profonde et cette haute musique. Et I'on tombe sur les crétins, pour
qui /a fin supréme de I'homme : connaitre d'une maniére adéquate et soi-
méme, et toutes les choses - Spinoza - finis ultimus : se resque omnes
adaequate concipiendum. De ces crétins est né le robot moderne, ignorant

et la soif et la musique.

L'orgueil et I'humilité extrémes sont signes de la méconnaissance extréme
de soi-méme - Spinoza - Maxima superbia vel abiectio est maxima sui
ignorantia. Tandis que ceux qui se connaissent ont la sensibilité des

circuits intégrés, qu'ils finiront un jour par devenir, jusqu'a l'advenue du
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premier robot humble et orgueilleux, du premier génie mécanique dans le
domaine de l'esprit. La passion et I'orgueil, c'est tout connaitre, sauf soi-

meéme.

Les connaissances aprioriques sont surtout des méta-connaissances : les
(pré-)notions de modele et instance (les substances aristotéliciennes), leur
structure hiérarchique ; les relations entre substances ; les propriétés des
objets et relations. Le plus curieux, c'est que ces trois domaines couvrent
assez précisément les trois branches mathématiques - la théorie des

ensembles, I'analyse fonctionnelle, I'algebre.

Trois modes de pénétration d'un objet, qu'il soit métaphysique, paysager
ou scientifique : par I'étendue de mon savoir, par la profondeur de mon
interprétation, par la hauteur de mon regard. Avec le dernier, aucun objet
n'oppose aucune résistance ni opacité ; seule ma lame ou mes ombres
déterminent le degré de pénétration. Les deux premiers sont banals,

méme si les nigauds s'imaginent en détenir I'exclusivité.

On est d'autant plus intelligent, qu'on sait moins ce qu'on veut et qu'on
sait plus ce qu'on peut. Pour faire ce qu'on peut, il faut du génie ; pour
faire ce qu'on veut, le talent suffit. Pourtant, le talent, c'est le pouvoir ; le
génie - le vouloir : Le talent sans génie est peu de chose. Le génie sans
talent n'est rien - Valéry. La volonté et la maitrise devraient nous pousser

Vers ce que nous ne pouvons pas savoir.

Pour juger de la distance entre le modele et la réalité modélisée, on a
besoin d'une espece de meéta-modeéle, capable de comparer les valeurs
numériques ou modales du modeéle avec les phénomenes réels ; une
métrique pragmatique ou épistémologique autorisant I'attribution du sens
aux propositions sur le modele. La signification, contrairement au sens,

n'est qu'une lecture de faits a I'intérieur du modele.
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Savoir, c'est mettre a sa hauteur. Au-dessus de quoi, la est la question.

Peu de compagnons y acceptent le vide, appelé point zéro de la création.

Le cartésien nage et avance dans les concepts, sans toucher leur fond, qui
s'appelle I'étre. Le nouveau Moyen Age nous attache a I'étre sans
promesse ferme de nous apprendre a nager. Le manque de faire-savoir ou

de savoir-faire.

Un, deux, trois - toute l'algébre du go(t est la : un, le repli ou la
tautologie - l'art pour l'art, le savoir pour le savoir ; deux, la fuite ou le
combat - échapper a l'acte ou défier le mot ; les triades - le pour de la
mémoire, le contre de la machine, les deux dans un langage émergeant de

I'ame. La part du monocorde, du binaire, du trivial.

Le penser en général n'a presque aucun sens ; il a trois sens différents
dans les trois spheres irréductibles : la représentation, l'interprétation, la
validation, ou penser fait, respectivement, appel a la compétence, a la
rigueur, a l'imagination, donc a nos facettes philosophique, scientifique ou
poétique. Pour prouver que je suis, il suffit de constater que je pense,

mais pour savoir ce que je suis, je dois préciser que je pense en tant que.

Face a l'information qui déferle, I'homme est singe, perroquet ou rat ; il
parait qu'il y en a méme des chacals : Voici les intellectuels friands de la
chair des concepts congelés par l'intelligence artificielle, dénués de toute
saveur. Les chacals de I'information et de Ila communication -
J.Baudrillard. Comme la plupart des anathemes, cette sortie est
visiblement dictée par l'ignorance (comme mon animadversion résolue,
face aux hommes, espéce que, pourtant, j'ignore largement).
L'intelligence artificielle n'est qu'une instrumentation et une généralisation
de la logique, elle n'affaiblit en rien la saveur d'une chair plus fraiche. La
métaphore fait partie de l'information, que les meilleurs des mammiferes

ou des programmes informatiques savent digérer.
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La représentation poiétique ou l'interprétation hylique, deux activités
gouvernées par l'intelligence. Représenter, c'est modeler un squelette, le
munir de chair et lui apprendre a agir. Interpréter, c'est I'art de mener un
dialogue : reconnaitre le type d'interpellation, y déceler des connotations
des objets ou des rapports, accéder aux connaissances pertinentes,
recevoir des substitutions des inconnues et savoir s'arréter pour tendre de
nouveau l'oreille. Le seul domaine, ou I'homme ne sera jamais dépassé

par la machine, est le poids qu'on accorde aux inconnues choisies.

La fin de l'intellectuel a les mémes causes que celles du guérisseur ou du
devin : I'expert s'intéressant a I'étre, au savoir, au langage, a la liberté et
arrivant aux conclusions plus pertinentes que l'intuition décousue du

commentateur oisif et charlatan.

Qu'on soit ignare et superficiel ou bien bardé de savoir et s'immergeant
dans des profondeurs, on frole les mémes objets, on est chatouillé par les
mémes désirs, on témoigne devant les mémes juges. Et P.Cézanne est
bien présomptueux ou sot: Les sensations formant le fond de mon
affaire, je crois étre impénétrable. Palette, qualité des couleurs, sens des
contours - ces disparités-la sont mineures, seul compte I'appel de hauteur,
également accessible aux béotiens et aux éprouvés, aux légers et aux

pédants, aux ricaneurs ou aux ombrageux.

La philosophie est le seul domaine, ou, d'apres leur vision du monde et
méme d'apres leur savoir, ceux qui se sentent contemporains peuvent étre

séparés par des millénaires.

La science est ce qui pourra, tot ou tard, étre confié a la machine ; la
science commence par une représentation et se termine par une
attribution de sens aux requétes et interprétations ; cette chronologie est

a portée des algorithmes. Mais en dehors de la science, le plus grand

- 10 -
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mystere de la connaissance, ce sont nos représentations ne surgissant
gu'a posteriori, ad hoc, pour ne faire qu'appuyer ce qui est déja mdr dans
une conscience interprétative. Tout est mystere chez I'homme : le libre
arbitre des représentations, le caprice dans la formulation de requétes,
leur interprétation foudroyante, la méta-intelligence dans I'articulation du

sens.

Les adeptes du tournant linguistique (les soi-disant philosophes
analytiques) croient que tout savoir résulte de l'analyse du langage. Or
tout savoir se résume dans les deux seules taches : la représentation (ou
le langage est quasi absent) et l'interprétation (ou le langage disparait des
la traduction des énoncés en propositions ; le reste appartient a la logique
ou au bon sens : la démonstration, des substitutions puisées dans la
représentation, la donation de sens). Jamais, depuis la nuit des temps, on
n'entendit chez les sages une pareille aberration ; il fallut attendre les

Américains.

On ne connait la réalité qu'a travers la représentation, mais la
représentation ne reléve du savoir que si on lui trouve un sens dans la
réalité. L'étre est inconnu s'il ne rencontre pas l'apparaitre, et 'apparaitre

est sans pouvoir s'il ne rencontre pas I'étre - Gorgias.

Pour une plume d'écrivain, le seul apport du savoir est le nombre d'images
sémantiquement correctes. La belle qualité, elle, surgit avec presque
d'autant de probabilité dans une téte scrutant le ciel que dévorant un

manuel.

Dire je sais que je sais est faire preuve de l'intelligence, si I'on comprend,
gue le savoir interne touche a la réalité et le savoir externe - au modele.
Et puisque savoir rebatir son modele a partir du point zéro est un don de
sage, le je sais que je ne sais rien socratique dit la méme chose !

Toutefois, plus précis serait : je ne sais plus que je sais.

- 11 -
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Le concept central, dans notre machine extra-langagiere, est l'identité
(I'Un, la durée, avec ses débordements phénoménologiques : se
manifester, communiquer, ou épistémologiques : savoir, penser, ou
ontologiques : étre, exister). Aucune langue ne le couvre - on ne peut
philosopher que grace aux lacunes du verbe étre. Curieusement, le
francais, avec méme - tandis qu'on a same et self, derselbe et selbst, ToT
xe et cam - ne distingue pas l'identité des objets aux références

différentes (mémeté) de l'identité avec I'acteur d'un scénario (ipséité).

Nietzsche et S.Freud : belles métaphores et idées quelconques. Mais les
épigones s'accrochent a leurs idées, sans savoir produire leurs métaphores

- science professorale, tout le contraire du gai savoir.

Pourquoi le savoir fait de nous des Faust blasés ? Parce que la joie est
dans le jaillissement du plaisir, et lorsque celui-ci se met a découler, on
cherchera en vain d'en boucher la source. L'amateur de belles houles du
regard se noie dans les mares de |'écho. C'est quand il n'est pas possible
de savoir ce qu'il faut faire qu'une décision est possible - ].Derrida - la

décision-rythme s'opposant a la décision-algorithme.

Le ratage le plus irrémissible, celui dans I'art de la docte ignorance (ou
excellerent Socrate, Pétrarque, Nicolas de Cuse, Cervantes, Valéry,
G.Thibon, Cioran) : une savante ignorance, instruite par I'Esprit de Dieu,
qui soutient notre faiblesse - St Augustin - docta ignorantia, sed docta
spiritu Dei qui adiuvat infirmitatem nostram. Au genre ridicule, la gnose

livra plus d'échantillons que la crédulité.

Une image mentale peut avoir nettement fixé une chose, mais pour
I'évoquer (viser, référencer, y accéder) on doit batir un chemin conceptuel
ou linguistique, qui résume la connaissance (compétence) ou la maitrise

(performance) de la chose. Vision sans les yeux, lecture sans le texte

- 12 -
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jaillissent de I'd@me a une profondeur, qu'aucun intellect ni aucune langue
n'atteignent jamais. Le plus grand mystére de Dieu : Il'esprit connait

I'essence avant d'évoquer la moindre représentation !

Les lacunes du savoir, les caprices du vouloir, les hasards du pouvoir, c'est
ce qui guide la plume de I'homme incomplet ; le résultat est le contraire
d'un systeme, que I'homme complet, surpris agréablement lui-méme,
découvre dans ses productions. Le premier, jaloux et envieux, accuse le
second des effets soi-disant mécaniques, qui ne sont en réalité, que les

causes organiques d'une unité et d'une ampleur.

Chez les impuissants de la métaphore ontologique, I'existence,
I'expérience, I'empirisme - des philosophies concretes - deviennent les
seuls acces a l'étre. Pas de savoir au-dela de l'expérience. De ternes
rubriques de statisticiens remplacent de beaux cantiques de

métaphysiciens.

Sur les chemins des passions comme sur ceux de la connaissance, a tout
tournant, il y a deux types d'attitudes : le sacrifice ou la fidélité. Pour les
ancrer a la réalité, on imagine les lieux de la fidélité et les instants du
sacrifice. Ce que sous-tend la fidélité s'appellera - sur ce parcours - |'étre
immuable, et ce qui a la malchance de passer par le sacrifice sera voué -
provisoirement - au néant fluide. Ce qui est n'évolue pas; ce qui évolue
n'est pas - Nietzsche - Was ist, wird nicht ; was wird, ist nicht. Dans un

langage moins hypocrite on les appelait jadis Dieu ou Satan.

En dehors du savoir, on ne peut parler de I'étre que sous forme de prieres
ou poemes, car |'étre ne nous est accessible que par le savoir. Le savoir
est I'étre modélisé. Le philosophe dissertant sur I'étre, et qui ne serait ni
prétre ni poete - est en proie a la logorrhée. Prier est dans la religion ce
que penser est dans la philosophie - Novalis - Beten ist in der Religion,

was Denken in der Philosophie ist.
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On prouve son intelligence, quand on apprend a naviguer entre le langage,
la théorie (modele) et la réalité. Mais on n'atteint la sagesse que quand on
se contente d'admirer des figures du langage au-dessus des modeles
formels, se désintéresse du savoir (contenu du modeéle instancié) et se
détourne de la réalité (qui, de toute facon, ne fait que confirmer ce que

souffle le modele).

Le combat des verbes, chez Schopenhauer (le vouloir contre le savoir) ou
chez Nietzsche (le pouvoir contre le devoir) ne fait que substituer des
idoles. En revanche, le combat des noms (la représentation contre
I'interprétation ou la noblesse contre la faiblesse) produit des unifications

fécondes.

On commence par associer l'intelligence au cheminement, ensuite on
I'attache plutot aux buts, et I'on finit par la voir dans la faculté de
substituer a tout chemin - un regard et a tout but - de bonnes contraintes.
Avec tous les chemins sous les yeux, c'est sans chemin que mon regard

poursuivit le rien - Sophocle.

Les termes préférés des philosophes de profession - I'étre, I'essence,
I'existence, la durée (comme le savoir apriorique : les substances, la
causalité, la finalité, les liens spatio-temporels) - appartiennent surtout au
meéta-langage et seulement d'une maniere exotique au langage lui-méme.
La manipulation des concepts méta-langagiers ne peut étre qu'austére et
pauvre, et les traiter rhétoriquement, comme s'ils étaient dans le langage

n'est qu'un abus.

Plus vaste est la chose niée, plus béte est la négation. Cioran, rejetant le
monde non pas depuis 1920, mais depuis Adam, tombe dans le piege. La
négativité sans emploi (G.Bataille) parait étre une saine perspective. Je ne

nie que le jour sous mes yeux, me voila déja en route pour les étoiles. Ou
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sur les voies apophatique ou apagogique vers le Dieu inconnu, se dérobant

sous I'Un ou sous I'Etre.

La meilleure preuve de lI'existence de la pensée non-langagiere : la
performance (sélection et déclenchement de bonnes regles) se passant de
compétence (justification du choix de régles) ou la précédant. A I'autre
bout de la chaine intellectuelle : la reconnaissance, que penser et
exprimer sa pensée sont deux dons bien distincts. La mathématique en
est marquée au méme point que la poésie : Exprimer une grande idée,

c’est une chose aussi délicate que sa conception méme - A.Grothendieck.

Le génie est une exception, qui confirme cette regle, bien décourageante
pour les ignares visant la génialité : plus d'information mene a plus de

savoir, plus de savoir - a plus de sagesse.

Connaitre un concept peut signifier trois choses : en connaitre la définition
(I'homme de bon sens), connaitre les résultats déduits de sa définition (le
scientifique), en connaitre tout (le philosophe) ; c'est le philosophe qui vy

parait le plus béte.

Je ne vois que trois choses ne dépassant pas le stade de l'intuition
exclusivement intellectuelle : Dieu, I'esprit et le Moi. D'ou mon scepticisme

face a la religion, au savoir et a l'authenticité.

Ce qui irrite nos philosophes, c'est que les informaticiens primitifs les
dépouillent de leur vocabulaire, alambiqué et filandreux, pour le rendre
robuste et opératoire. Les philosophes professionnels prétendent détenir
un savoir de la vie, supérieur au savoir de la nature. Ils auraient di se
consacrer a leur vrai métier, celui des frontieéres, par exemple entre le
savoir et le non-savoir, entre le connaissable et l'inconnaissable. On ne

peut opposer au savoir que la poétique.
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L'enfance, c'est la création de l'arbre primordial du savoir et de la
sensation ; la maturité, c'est I'unification du flux vicissitudinal avec ton
arbre existant et résumant ton passé; d'ou l'image et le prestige
singuliers qu'a I'enfance. D'ou l'importance de ta faculté de revenir au

point zéro du regard, ou, au moins, des yeux.

Les Orientaux poussent le golt des sacrifices jusqu'a vouloir sacrifier des
connaissances. Mais comment les effacent-ils ? Et a quelle ignorance les
sacrifient-ils, a la terrestre ou a I'étoilée ? La connaissance n'est qu'une
forme géométrique d'un langage pictural ; elle calcule la trajectoire et
I'age de mon étoile, mais c'est moi qui en recois la lumiére intemporelle,

c'est moi qui en revis la naissance.

Que devient une image, une fois détachée des sens et attachée a la

connaissance ? Elle devient arbre, celui qui est omniprésent dans ce livre.

La pensée attend de la philosophie - de la musique mystique et non pas la
clarté logique. Toute cla-r-(-ss-)ification inaugurale est dans un
mouvement de rupture, tandis que toute bonne logique ne s'applique
qu'au monde monotone. Ce n'est pas le but de la philosophie, mais le
contenu de la connaissance qu'on tente de définir ici. La logique a, dans la
philosophie, la méme place de domestique que la grammaire dans la
poésie. Pourtant, cette misérable clarification logique devint le seul objet
de la philosophie analytique, qui n'est pas plus passionnante que la

comptabilité analytique.
Le (non-)savoir socratique a trois significations : le libre arbitre des
représentations (phantasia), l'infini des requétes (erotima), la versatilité

des interprétations (exegesis). La topique, la poétique, la critique.

L'Intelligence Artificielle, c'est I'art de passer des informations (valeurs)

aux connaissances (structures et regles) ; c'est donc essentiellement la
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maitrise de la représentation, tandis que l'intelligence naturelle est toute
d'interprétation, et c'est pourquoi aucun progres en IA n'apporte quoi que
ce soit a notre intelligence tout court. Rien de plus béte que les
programmes des échecs, des moteurs de recherche ou des robots ;
I'intelligence, aussi bien naturelle qu'artificielle, c'est de la compétence et

non de la performance.

Ni la réflexion ni le savoir ne sont a l'origine des écrits les plus admirables,
ni méme des plus profonds. Ce qui compte, c'est la faculté d'inflexion, qui
oriente le regard vers la hauteur. La réflexion sert surtout a ériger de
bonnes contraintes, et la plupart des connaissances ne font qu'appesantir
la droiture, c'est-a-dire la platitude. Le go(t et le talent les rehaussent ou

expriment |'essentiel.

Cablage de connaissances, par notre machine interprétative, est une
notion ignorée des philosophes et bien connue des informaticiens. Ce que
ceux-la appellent connaissance intuitive est, le plus souvent, une
connaissance cablée si profondément, en langage-machine, que son acces
se ressent comme immédiat et méme a priori. Et la dichotomie
kantienne : toutes nos représentations sont soit intuitions, soit concepts -
alle unsere Vorstellung ist entweder Anschauung oder Begriff - y est sans

fondement.

La logique et les structures, ces deux types de connaissances intervenant
aussi bien en représentation qu'en interprétation ; mais, face a la réalité,
la logique est nécessaire, tandis que les structures sont contingentes (sauf
certaines structures a priori) ; on observe, que la réalité se plie a la
logique et que nos modeéles structurels sont asymptotes de la réalité ;
c'est tout cela qui permet de parler d'une réalité objective, malgré la
relativité de nos sens, que, d'ailleurs, aucun malin génie, visiblement, ne

dévie.
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Dans un systéeme de connaissances complet, il doit y avoir un plan objectif
- la logique et des structures, et un plan subjectif - des modeles des
sujets, avec leur savoir (doutes, intuitions, expériences) et leurs modalités
(vouloir, devoir, pouvoir). Les propositions bien formées n'apparaissent

gu'apreés I'élimination (par l'interprétation extra-logique) de sujets.

Une bonne téte ignore la source de son savoir, et celui-ci se réduit aux
beaux commencements (Avoir compris signifie la fin - Nietzsche - Das
Begreifen ist ein Ende) ; les rats de bibliothéques brandissent leur savoir
livresque, qui ne peut étre qu'accumulatif et cadavérique : Un homme
intéressant tient de la nature son grand savoir ; ceux qui ne savent que

pour avoir appris croassent dans leur bavardage intarissable - Pindare.

Chez tout homme, la raison s'exerce sur trois facettes : la scientifique,
I'artistique, la philosophique. Le libre arbitre de la tache représentative
pré-langagiere, la liberté dans la verbalisation d'arbres, les contraintes
spéculatives d'unification d'arbres conceptuels. Les kantiens n'attribuent a
la raison que la troisieme tache : la faculté unificatrice de I'entendement.

Comprendre, c’est, avant tout, unifier — A.Camus.

Dans une vraie philosophie, c'est a dire salutaire ou spirituelle, le savoir ne
joue gqu'un role purement décoratif, le maintien d'illusions, qui consolent
ou séduisent, étant la fonction principale du philosophe. Aristote, qui traite
la sophistique de sapience illusoire, ne se doutait pas, a quel point l'ironie

renverse son docte jugement.

La causalité ne faisait pas partie des connaissances aprioriques ; chacun la
modélisait d'apres les bornes de son intellect et du savoir du siecle ; mais
dans ses supports - matiéres, outils, opérations, acteurs - le consensus,
d( a la science et a la robotisation des acteurs, est proche, ou, au lieu
d'étre une relation sémantique complexe, la causalité relévera de la banale

syntaxe.
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Face au probléme, le sens du mystére y ajoute du vénérable esprit
philosophique, le sens de la solution - du vérifiable esprit pratique. Quel
libre penseur se contente de son 'savoir' ? Et pour qui la philosophie
cesserait d'étre un mystere ? - E.Husserl - Welchem Selbstdenker hat
jemals sein 'Wissen' geniigt, fir welchen hat die Philosophie aufgehért

Rétsel zu sein ?.

Tout honnéte homme doit reconnaitre, que les notions antiques d'étre, de
vrai, de ['Un, de savoir n'apportérent rien d'intéressant au discours
philosophique, et que le Chinois, avec son intérét pour le rythme, pour les
relations nettes entre entités vagues, fut un philosophe plus profond que
le Grec. Toutefois, I'éternel détour des choses est plus radical, mais moins

subtil et poétique que I'éternel retour des relations.

La joie la plus vertigineuse, comme la frustration la plus dévastatrice,
viennent du fait, que ni l'intelligence ni le savoir ni le tempérament ni le
go(t n'apportent rien de décisif au triomphe final du talent. Comment
définir le talent ? - le jet inné d'images irrésistibles et le refus inné
d'imiter ! L'homme sans talent est jouet des mimétismes. Un lion qui copie

un lion devient un singe - Hugo.

L'exemple le plus stupéfiant d'une perception absolue - le visage. Avant
méme qu'apparaissent des attributs - expression des yeux, forme de la
bouche, degré d'assurance - on le connait! Son insondable nudité, se

passant de tout habillage.

Les derniers secrets de la matiére sont ... spirituels ; les clameurs,
senteurs, couleurs, saveurs se livrent aux nombres et aux déductions ;
I'onde cohabite avec I'atome ; I'espace devient encore plus mystérieux que
le temps. Aujourd'hui l'esprit puise l'essentiel de ses connaissances non

plus dans I'expérience, mais dans le raisonnement.
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Quelle est la part du connaitre, dans une intelligence de choix ? -
négligeable et, dans la majorité des cas, remplacable par l'intuition ou
I'imagination ! Les connaissances intelligibles, dont se gargarisent les rats
de bibliothéques, se réduisent au jargon des publications académiques,

c'est a dire claniques, noyées dans la routine d'un pur verbalisme.

Soucis de I'étre, précis du devenir, telles sont deux faces d'une vie
intellectuelle (Parménide, complété par Héraclite) : réceptacle du libre
arbitre - du savoir, du pouvoir, du golt, ou spectacle de la liberté - de

I'intelligence, de la puissance, du langage. Création ou créativité.

Le regard, c'est a dire le visage, est ce qui déborde, dépasse ou vivifie un
savoir objectif et une ignorance subjective, tout en en restant solidaire ; il
en serait l'unité de I'unification (die Einheit des Einigens — Hdlderlin), une

puissance au service d'une faiblesse, l'intelligence soumise a la musique.

Leur savoir, anonyme, pesant et inodore, infecte nos fleurs et rabaisse nos
cimes. Le bon savoir doit étre solidaire de mon arbre, planté par mon soi
inconnu : Connaitre, c'est s'éclater vers ce qui n'est pas soi, la-bas prées

de l'arbre - Sartre.

Si la jeunesse savait, elle en pleurerait ; si la vieillesse pouvait, elle en
rirait. Et non pas, comme c'est le cas, l'inverse. Tant que tu es jeune,
toutes tes pensées vont a I'amour ; apres, tout ton amour va aux pensées
- A.Einstein - Solange man jung ist, gehbéren alle Gedanken der Liebe ;
spater gehort alle Liebe den Gedanken. On est jeune, quand on sait tout :
Je ne suis pas assez jeune pour tout savoir — O.Wilde - I am not young
enough to know everything. L'ignorance est le lot de la savante vieillesse :

Ne cherche pas a tout savoir, si tu ne veux pas tout ignorer - Démocrite.

Se permettre des écarts, par rapport a la langue, a la représentation, a
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I'interprétation, - tel est le privilege de l'intelligence ; si, en plus, suite a
ces écarts, nait un nouveau langage, rigoureux ou harmonieux, c'est de la
sagesse. L'intelligence connait les secrets de la vie ; la sagesse sait vivre
a rebours de cette connaissance - F.Iskander - YMHbI/i 3HaeT, Kak

YCTPOEHA XN3Hb. MyApbli Xe yMyAPSIETCS XUTb BOMPEKU 3TOMY 3HAHMUIO.

Non seulement mes sensations sont communes au genre humain tout
entier, mais elles n'entrent jamais en contradiction avec la réalité des
choses ; le bon sens ne fait que ratifier les données des sens ; la
connaissance représentée est donc en contact direct, méme inconscient,
avec le réel. La gnoséologie contient peut-étre I'ontologie, mais
I'observation ouverte, évidemment, est plus vaste que la connaissance
fermée. Les modeéles ont beau se ressembler, les langages divergents

créent des copies-requétes non-unifiables.

Trois types d'existence : étre, non-étre, devenir - puissance, imagination,
acte. L'étre est le possible ; le non-étre le rend intelligible - Lao Tseu.
Qu'est-ce qu'étre intelligent ? - élargir (la connaissance), approfondir (le
savoir), rehausser (le go(t) le domaine du possible pour y choisir sa

demeure - tour d'ivoire, souterrain ou ruines.

Mieux je comprends le monde, plus banal devient mon désir rationnel et
plus vital - mon désir irrationnel. Le pessimisme raisonnable et
I'optimisme fou gagnent, simultanément, en crédibilité ; et ils doivent

constituer le climat de mon désir, ce paysage de mon ame.

Des que j'entends un philosophe - qu'il s'appelle Platon, Kant ou A.Badiou
- parler de connaissance comme du but de leurs travaux, je suis s(ir de
tomber sur des balivernes ; méme en tant que moyen, la connaissance ne
joue qu'un réle microscopique dans un écrit profond ; et méme le discours
le plus pertinent sur la connaissance est prononcé par ceux qui n'en

possedent pas beaucoup. Un bel exemple - Valéry : Un philosophe est
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celui qui connait moins que les autres, parce qu'il doute mieux.

99 % du savoir philosophique moderne se trouvent déja chez les Anciens ;
99 % du savoir antique ne vaut pas un clou ; et ils continuent a se
gargariser de leur savoir de sages ! Le vrai philosophe est celui qui, dans
philo-sophie, voit le philia-amour (désir, passion, intensité) avant le

sophia-savoir (mémoire, lectures, vocabulaires).

Les jugements ont deux dimensions - I'horizontale (a laquelle s'accroche
la profondeur) et la verticale (tournée vers la hauteur). La premiére
s'appuie sur nos connaissances responsables, et la seconde est dictée par
notre go(t irresponsable. La premiere facette est vite épuisée, devenant
consensuelle, transparente et insipide. Seule la seconde permet de faire
entendre l'appel de notre soi inconnu, ce juge infaillible et inépuisable.
Ceux qui perdirent tout contact avec celui-ci, marmonnent, doctes et
bétes : Rien de plus honteux que d'afficher des affirmations avant les
connaissances - Cicéron - Nihil turpius quam cognitioni assertionem

praecurrere.

Qui accumulait le plus de connaissances et y voyait et les buts et les
moyens d'une réflexion ? - Hegel et E.Husserl. Quel en est le bilan ? -
I'ennui et la platitude. Qui se moquait des connaissances ? - Nietzsche et
Valéry, qui n'y voyaient que de modestes contraintes. Quelle est le fond de

leur ceuvre ? - la musique et l'intelligence.

Connaitre veut dire fixer, représenter dans un modele. La qualité de cette
connaissance dépend de la rigueur et de I'universalité du méta-modele (un
informaticien I|'appellerait gestionnaire de bases de connaissances), qui
assiste le modeleur, ainsi que de l'imagination, et non seulement de la
compétence, de ce modeleur. Etre fabricant d'outils, servant a fabriquer
d'autres outils, - I'un des métiers qui auraient di étre confiés aux

philosophes.
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La différence entre le savoir et l'intelligence : le premier permet de
représenter la pensée sous la forme d'un arbre foisonnant, bien ancré et
ramifié, en accord avec sa forét ; la seconde se manifeste surtout par des
valeurs inconnues, placées dans l'arbre solitaire, pour en appeler a
['unification avec le monde : Le Principe distribue la vie dans l'arbre tout

entier sans s'y répandre - Plotin.

Une hiérarchie de valeurs externes s'établit en fonction de la hiérarchie de
mes juges internes : a ma raison, a mon esprit, a mon ame, en tant que
juges, correspondent le savoir, l'intelligence, le talent des autres. Et c'est
ainsi qu'au-dessus du beau savoir de G.Steiner je placerai l'intelligence de
Valéry, et le beau talent de Nietzsche - au-dessus de l'intelligence de

Valéry.

La vraie spiritualité est a l'opposé des connaissances ; elle est l'art
d'écouter ton ame et d'en reproduire la musique, et non pas l'artisanat de
fouiller ta mémoire et d'en présenter un compte-rendu. Depuis Ia
Renaissance, [I'anti-spiritualité engloutit [I'homme, qui ne s'occupe
désormais que des problemes matériels, dont celui de la connaissance -
A.Tarkovsky - HauuHas ¢ Bo3poxxaeHus, rpobsiema rno3HaHns OTHOCUTCS K

mMarepunasibHbIM /7pO6/7€MaM - 6e3ﬂyXOBHOCTb rnorsiotnisia My>k4uH.

On oublia la jouissance d'une admiration gratuite, qu'il s'agisse d'un talent
d'autrui ou du miracle de ma propre conscience. C'est a la faiblesse ou a
I'ignorance qu'on attribue ces égarements, bien que le savoir et la force
s'y prétent avec beaucoup plus d'aplomb et surtout avec aussi peu de
bonnes raisons. Celui qui admire son visage (Narcisse) admire rarement

sa mémoire.

La pluridimensionnalité  phénoménologique (ouf!) : on bichonne

I'accomplissement dans la réalité (philosophe), la teneur dans le modeéle
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(savant), la référence dans le langage (poéte). Le sens, son dépositaire,
sa quéte ; trois spheres d'excellence dont le centre est partout et nulle

part.

Trois sortes de connaissances acquises : spécifier I'objet a mesurer,

donner l'unité de mesure, définir la procédure de mesurage.

On révoqua les messagers (les Messagers des étoiles — siderei Nuncii - les
Anges), banalisa les messages (les Bonnes Nouvelles) ; on se dévoue aux
messageries (les communions de robots). Ou est la sagesse perdue dans
le savoir ? Ou est le savoir perdu dans les constats ? - T.S.Eliot - Where is
the wisdom we have lost in knowledge ? Where is the knowledge we have
lost in information ? - le ou est bien connu, c'est le qui, le comment et le

pourquoi qui sont perdus définitivement.

En intelligence démonstrative on agit en expert de robotique (modus
cogitandi) ; en intelligence justificative - en expert d'autorité (modus
explanandi). La méta-intelligence, c'est la connaissance des sources

d'autorité (modus conoscendi).

La vraie intelligence, ce ne sont pas les connaissances, mais les manieres
de réveil et méthodes d'accés aux connaissances (non pas les idées, mais
les efforts vers les idées). Chez le naif, ce sont les sens qui convainquent
de |'existence des objets ; chez l'intelligent - la raison. Ce qui est encore
plus flagrant, c'est que le naif cherche la bonne régle dans un ensemble
trop vaste, tandis que l'intelligent sait surtout réduire /'ensemble de

conflit.

Que je réfléchisse sur le désagrément d'une piqlre d'abeille, ou sur
I'origine de mon angoisse, ou sur le fondement de mes connaissances, je
mets en ceuvre le méme cerveau, je m'appuie sur les mémes expériences

et la méme logique, la part de I'abstrait est la méme. Terroriser les gens
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avec des méditations transcendantales, opposées aux méditations
empiriques ou psychologiques, est une fumisterie des rats de chaires
universitaires. Le moi transcendantal, le moi sensoriel, le moi psychique
est le seul et le méme personnage, qui, une fois passé a l'action, devient
le moi connu ; resté au stade de puissance il s'incarne dans le moi

inconnu.

Pour les connaissances, étre unifiables signifie pouvoir s'égaler dans une
forme commune de langage : le langage de l'individu est diffus, celui de la
science - incisif, celui de la philosophie - global. La connaissance de
l'espece la plus humble est le savoir non unifié ; la science, le savoir
parfaitement unifié ; la philosophie, le savoir complétement unifié -
H.Spencer - Knowledge of the lowest kind is ununified knowledge ;
science is partially unified knowledge ; and philosophy is completely

unified knowledge.

Le sage sait, que la vraie création est celle d'un langage, dans lequel les
réponses soient contenues dans la question. C'est un don beaucoup plus
rare que ceux de poser de bonnes questions ou d'apporter de justes
réponses. Affaire d'interprétes et de substitutions. La réponse crée une
entente mécanique avec la question, mais encore davantage - une attente
organique d'un langage, ou elle n'en serait plus ; et M.Blanchot force le
trait : La réponse est le malheur de la qguestion - elle est son propre

malheur !

L'Intelligence Artificielle, comme la métaphysique, créent des outils, des
structures d'accueil des connaissances. Mais en IA la rigueur des bases de
connaissances s'applique a Il'outil lui-méme, elle est donc réflexive, tandis
gu'en métaphysique toute intelligence n'est que discursive. En plus, I'outil
doit s'appuyer sur la logique universelle apriorique (inaccessible aux
métaphysiciens) et non pas sur le libre arbitre, réservé aux

représentations.

-25 -



- Généralités -

Le savoir des mathématiciens ne les aide en rien dans leurs lourdes
tentatives de jeter un coup d’ceil philosophique sur leur propre discipline.
L'ignorance des meilleurs philosophes ne les empéche pas d'avoir des
intuitions  profondes sur la mathématique. Mais les meilleurs
mathématiciens avouent ne pas saisir le discours philosophique, tandis
gue les philosophes médiocres prétendent posséder de vastes savoirs. Les
métaphores de I'harmonie s'entendent rarement avec les métaphores de

la mélodie.

L'apport des connaissances est insignifiant en profondeur de notre
discours, inexistant en sa hauteur. Elles ne peuvent donner que de la

largeur aux métaphores.

Nous pensons n'apprendre quelque chose que dans notre jeunesse, mais
ce n'est que beaucoup plus tard que nous apprenons, que désapprendre
est plus fructueux. Désapprendre, c'est relacher les contraintes en hauteur
pour approfondir I'espace de liberté. L'ignorance, c'est une contrainte en

largeur, un savoir ossifié.

Ils voient un gouffre entre ces deux types de notre conscience du monde :
gu'il est composé de choses objectives (res extensa) ou bien de
phénomenes subjectifs (I'intentionnalité). Tandis que non seulement leurs
résultats sont identiques, mais le travail méme de notre conscience, dans
les deux cas, suit les mémes chemins, pour constituer nos connaissances.
Comme le monisme ou le dualisme sont parfaitement compatibles et

paralléles.

Dans le modeéle - donc, dans le savoir - tout n'est que relation ; dans la
réalité - donc, dans I'étre - se trouve ce qui dicte le choix de types et de
valeurs des relations. Perception, intellection, conception - le cheminement

vers la relation, l'inverse de celui du sens.
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Les faits sont des attributs des objets virtuels et non pas des phénomeénes
réels. Tout fait résulte de liens, syntaxiques ou sémantiques, dont est
dépourvu le monde et qui constituent I'ossature du modele conceptuel du
monde. Les choses, elles, remplissent tout ce qui est inorganisé, et en
particulier la réalité. On vient a I'existence topique par une substance (un
fait imputable a un lien syntaxique instancié) ; Maitre Eckhart refuse, a
tort, I'étre aux liens : L'amour, contrairement a la connaissance, unit dans
l'opération, non dans I'étre - Im Gegensatz zum Wissen, vereint die Liebe

im Wirken, nicht im Sein.

Connaissance absolue, valeurs éternelles, esprit universel (on peut y
intervertir les adjectifs au hasard) - ces ternes épouvantails, plantés par
Descartes, Kant, Hegel, E.Husserl, font peut-étre fuir des corbeaux ou des
rongeurs du jour, mais ils ne servent que de perchoir, aux volatiles de la
nuit, dont les yeux sont tournés du co6té des étoiles, pour adorer la
merveille inconnaissable, les vecteurs intemporels, la musique

existentielle.

Trois sortes d'intelligence : I'analytique, s'encanailler dans des pourquoi ;
la synthétique, s'enfatuer avec des comment; la thétique ou la

romantique, jongler avec des ou et quand (hic et nunc).

Pour le haut regard, capable de scruter la profondeur, le mystére est
omniprésent en toute demeure de l'esprit, qu'elle soit chateau ou ruines.
Mais ceux qui, dans leur tiede platitude, ne voient que des casernes des
solutions ou ceux qui, dans leur froide profondeur, ne s'identifient qu'avec
des salles-machines des problemes, ne reconnaissent ni chateaux ni
ruines et traitent le mystére, qui leur reste inaccessible, - d'asile de

I'ignorance.

Il n'y a aucune différence notable entre les démarches subjective ou
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objective ; on déploie le méme savoir et la méme personnalité, en
exhibant les états de son ame qu'en pérorant sur l'esprit absolu. La
véritable différence oppose ceux qui suivent l'inertie du troupeau a ceux
qui partent de leurs propres commencements de solitaires ; le talent peut
sauver les premiers, les seconds comptent sur leur génie (au sens humble,
comme le génie pontifical ou informatique). Tout ce que I'esprit universel

peut concevoir est déja préconcu dans I'ame individuelle.

Dominer en savoir conduit rarement a dominer en idées, comme dominer
en idées — a dominer en mots. Mais cette derniere domination finit par se
désintéresser des deux premieres ; celles-ci y sont rejointes par I'intuition

et I'imagination.

Trois voies ménent au savoir : la réflexion - la voie la plus noble,
I'imitation - la voie la plus facile, I'expérience - la voie la plus amere -
Confucius. C'est une vision tri-viale de ce qui s'acquiert le mieux hors tout
circuit : dans des impasses ou ruines, ou la marche n'a pas beaucoup de
sens, et la danse donne un noble et difficile vertige. Que la noblesse y soit

amere, I'amertume, au moins, y est noble.

Avoir sa propre accommodation, c'est avoir son regard, qui est au-dessus
de la vue. L'intelligence suffit, pour I'approfondir, mais pour le rehausser,
on a besoin de noblesse. Ne pas se focaliser sur des choses indignes -
telle est la fonction des contraintes, que I'ame doit ériger. Quant aux buts,
- se tourner du c6té des firmaments avec plus d'élan que vers les
horizons. Le savoir ne consiste pas a mettre la vue dans I'organe, puisqu'il
la posséde déja, mais, comme il est mal tourné et regarde ailleurs, il en

ménage I'accommodation - Platon.

Une téte bien faite est celle qui, pour atteindre un but, a besoin d'un
minimum de mémoire et de recherches et d'un maximum de subtilité et de

vitesse. Equilibre entre fin et frein, entre interpréte et organisation. Mieux
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vaut une téte bien faite qu'une téte bien pleine - Montaigne. Toutes les
tétes, aujourd'hui, sont pleines de vétilles, cohérentes et monolithiques,
tandis que ce qui est digne d'y étre préservé, ce sont quelques étincelles,
images éparses, fragments de monuments. Garder quelques zones vides,

pour y recevoir la musique du monde.

L'avantage équivoque de la verticale, face a I'horizontale : I/ faut
s'enquérir qui est mieux savant, non qui est plus savant - Montaigne. La

vie des Terriens se moque des nues et des nappes et se fie aux surfaces.

La raison est mue par son penchant naturel d'avoir une audace pure
d'aspirer aux derniéres limites du savoir et d'y trouver la paix- Kant - Die
Vernunft wird durch den Hang ihrer Natur getrieben, sich in einem reinen
Gebrauch zu den &GuBersten Grenzen aller Erkenntnis hinaus zu wagen,
Ruhe zu finden. Tout cela est fortement douteux : il faut choisir I'axe, qui
t'attire le plus - I'étendue, la profondeur ou la hauteur ; quant a cette
misérable paix, gagnée a coups de connaissances, je lui préférerais une
docte ignorance, qui m'apporterait davantage de vertiges. L'espérance des
indoctes vaut plus que la suffisance des doctes (a I'époque, ou I'on croisait
encore quelques sages dépenaillés, Démocrite prétait I'espérance - aux

doctes, et la suffisance - aux indoctes).

La connaissance suppose : d'abord le concept, pour lequel l'objet est
pensé, et ensuite le regard, par lequel il est donné - Kant - Zum
Erlebnisse : erstlich der Begriff, dadurch ein Gegenstand gedacht wird,
und zweitens die Anschauung, dadurch er gegeben wird. Ce regard est
une espece de mémoire du réel, qui justifie le concept et valide I'idée.
Penser introduit le mot et I'image, qui peuvent soit précéder soit suivre le
regard. Penser, c'est peindre le connaitre. Connaitre, c'est éduquer le

penser.

Effacer ce nom d'amour de savoir, collé au but de la philosophie, pour y
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inscrire un savoir réel - Hegel - Dem Ziele der Philosophie ihren Namen
der Liebe zum Wissen ablegen zu kénnen und wirklich das Wissen zu sein.
Que tu appelleras savoir absolu, ou I'on chercherait en vain du savoir ou
de I'absolu (comme dans la Science de la Logique - qui aurait d( s'intituler
Logos et Epistémé - Discours et Savoir - \Von der Vernunft zum Verstand -
on ne trouve ni science ni logique). La philosophie n'a que deux buts : la
consolation du mortel, et la démarcation de valeurs entre la réalité, le
langage et la représentation. Le savoir est affaire des experts ; le

philosophe n'a besoin que d'intelligence et de talent.

Ce qui est bien connu n'est pas connu - Hegel - Was ist wohlbekannt ist
nicht bekannt. C'est, une fois de plus, un probléme de cablage : des que le
comment est enfoui, caché dans un interprete cablé, il ne s'agit plus de
connaissance, mais d'exécution (tel l'art militaire ou l'art tout court!).
Connaitre, c'est accéder intelligemment aux attaches des connaissances

sans necessairement les déclencher.

Plus on est grand, plus petits paraissent tout acquis coté téte et toute
perte coté pieds. Avec le savoir, le grand homme devient plus humble,
l'ordinaire - plus étonné, le petit - plus arrogant - L.Tolstoi - 3HaHue
CMUPSIET BEJINKOIro, YAUB/SIET O06bIKHOBEHHOIrO M pasfAyBaeT Mas€HbKOIo

HeJIOBEKAa.

Il m'a fallu les langues sémitiques et la critique allemande pour aboutir
aux mémes conclusions que Gavroche - E.Renan. Les plus belles avancées
se réalisent a travers les contraintes respectées, - et tout savoir vaut
surtout en tant que contrainte - le tour de passe-passe de l'artiste est
dans un bel arrét sur l'avant-dernier pas, juste avant la conclusion, ce

baroud d'honneur.

Pour digérer les connaissances, il faut les avaler avec appétit — A.France.

Surtout quand elles se mettent au travers de la gorge. Une déchirure, au
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niveau des cordes vocales, vaut bien une indigestion cérébrale due aux
bouillies trop claires. On doit golter certains livres, en avaler d'autres,
macher et digérer les troisiémes - F.Bacon - Some books are to be tasted,

others to be swallowed, and some few to be chewed and digested.

La philosophie est un art dans ses fins et sa production. Mais le moyen, la
représentation en concepts, elle I'a en commun avec la science - Nietzsche
- Die Philosophie ist eine Kunst in ihren Zwecken und in ihrer Produktion.
Aber das Mittel, die Darstellung in Begriffen, hat sie mit der Wissenschaft
gemein. Les concepts irriguent, avec la méme densité, les balivernes et les
sagesses ; la science n'a aucun rapport avec la philosophie, qui a pour

vocation de munir de musique et nos angoisses et nos savoirs.

L'intelligence, dans ce qu'elle a d'inné, est la connaissance d'une forme,
linstinct implique celle d'une matiere - H.Bergson. Les deux sont des
mysteres, que tu as cherché a dégrader : L'instinct et l'intelligence
représentent deux solutions élégantes d'un seul probleme. L'instinct est
une vraie intelligence, celle d'un acte aveugle, ne tenant a se justifier qu'a
posteriori ; il est une connaissance a priori. La forme est une connaissance

a posteriori, bien que Platon pense l'inverse.

Le savoir suffit, dans les affaires les plus banales de mon existence
sociale. L'invention la plus précieuse ne vise que mes propres productions
immatérielles. On invente, lorsque on tient a la qualité de cheminement et

de contraintes. N'invente pas, quand il suffit de savoir - Valéry.

L'arbre vaut plus que notre connaissance ; dans sa sagesse achevée, il
s'attend a l'entente - Ch.Morgenstern - Der Baum wartet nicht bloB auf
unsere Erkenntnis; er wirbt mit seiner Weisheit aller Enden um
Verstdndnis. Le stade final de ton arbre complice - le banc des accusés, la

Croix.
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Plus loin en arriere on regarde, plus loin en avant on peut voir -
W.Churchill - The farther back you can look, the farther forward you are
likely to see. Les sots s'intéresserent toujours aux projections
horizontales. La meilleure lecon du passé serait de faire pencher le regard
vers la verticalité. Et je comprendrai, que mon chemin vaut par sa
projection verticale, la hauteur, tandis que le savoir, cette projection

horizontale, sera toujours trop court.

En ce temps du lointain savoir, ou la flamme faisait penser les sages, les
métaphores étaient de la pensée - G.Bachelard. Les sages d'aujourd'hui
sont handicapés de métaphores, mais bardés de prothéses - outils,
méthodes, approches - pour fréquenter les quatre éléments qui te
fascinent : le feu des polémiques professorales, I'eau d'un langage

argotique, l'air des idoles, la terre basse de leurs horizons.

Il possédait des connaissances, mais il ne les fécondait pas — S.Lec. C'est
pourquoi il en divorgait sans peine. Il ne renoncgait aux contraceptifs de

I'ironie qu'avec ses maitresses, des émotions trop fertiles.

Certains attendent [|'avenement de ['obscurantisme, pour qu'on y
remarque leur faible éclat - S.Lec. Ce qui est plus ennuyeux, c'est que
dans les lumieres criardes on ait quelque mal a jeter une ombre

silencieuse.

La mystique est une évasion hors de la connaissance, le scepticisme une
connaissance sans espoir. Deux manieres de dire que le monde n'est pas
une solution - Cioran. Avant la connaissance il y a l'intuition - le probleme,
avant l'intuition il y I'élan - le mystére. Deux manieres a ne pas se
désenvo(iter faute de solutions. La mystique n'est pas un secret, qui nous
introduit dans un autre monde, elle est le secret de vivre autrement dans
ce monde - R.Musil - Die Mystik ist kein Geheimnis, durch das wir in eine

andere Welt eintreten ; sie ist das Geheimnis, in unserer Welt anders zu
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leben.

L'esprit n'avance que s'il a la patience de tourner en rond, c'est-a-dire
d'approfondir - Cioran. La spirale est la forme exacte de cet
approfondissement. Et I|'éternel retour - la préférence de la hauteur
permanente, ou la clarté passagere est de la lacheté. La pire des
reculades est le choix du droit chemin. La peste de ['homme, c'est

l'opinion de scavoir - Montaigne.

La culture n'est ni I'art ni I'éthique. Elle est la maitrise, ou au moins la
curiosité, du connaissable dans la vie et la vénération, ou au moins la

reconnaissance, de son inconnaissable.

L'universalité et |'éternité se manifestent le mieux dans la poésie - qui I'a
dit ? - un rimailleur en manque de lecteurs ? - non, le plus fort cerveau de
tous les temps, parait-il (le maitre de ceux qui savent - Dante - il maestro
di color che sanno, ce que d'autres contestent : /e pire des sophistes,
exécrable jouet des mots - F.Bacon - pessimus sophista, verborum vile
ludibrium), - Aristote ! Mais dés que le poete veut le prouver par un
discours sans rythme, il devient aussi mesquin et impermanent que

I'historien.

Pour I'écriture, la maitrise des dictionnaires est une facette de second
ordre. Le savoir n'est gu'un dictionnaire de plus, au méme titre que
I'Histoire ou la mythologie. L'intelligence peut les transformer en
thésaurus, mais seul le bon go(t les remet a leur place, ou ils deviennent

des arbres translucides pour la vision de foréts.

La pensée-éclair, venue de la hauteur, cherche les mémes débouchées que
les fleuves interminables de nos vallées de larmes : Le discours
pléthorique et le discours laconique ont le méme but - Epicure.

Malheureusement, on n'écoute pas le sain constat des postmodernes : ni
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I'intelligence ni le savoir n'appartiennent plus au genre discursif. Mais la
regle de I'économie des moyens est sans exceptions : Quelle que soit la

lecon, la brieveté s'impose - Horace - Quidquid praecipies, esto brevis.

Toute pensée prend, spontanément, une forme géométrique. Ce qui
expligue la possibilité de I'art abstrait (la géométrie dépasse rarement le
stade d'esquisse !) et de ce pullulement de «productions» savantes

nageant dans |'autoréférence.

L'intelligence, dans I'écriture, est plutdot une chauve-souris qu'une
chouette ; elle permet d'éviter les objets trop tangibles dans la nuit de ce
siecle et de s'attacher, téte en bas, aux refuges caverneux. Le savoir, dont

se targuent les chouettes, ne sert qu'a terroriser des rongeurs de jour.

Les uns exposent leur vie, les autres leur savoir, d'autres encore leur sexe.
Mais le meilleur art, c'est se cacher élégamment, se perdre, s'éluder, faire
entendre son mutisme. Se faire regard, parler aux aveugles, qui verraient

en te lisant.

Je me méfie de ceux qui proposent des murailles du savoir, des portes du
paradis (ou de l'enfer), des fenétres sur la vie et, plus que de tous les
autres, de ceux qui vous tendent des clefs d'un systeme. Mais je me fie a
ceux qui livrent, clefs en main, des chateaux en Espagne ou des Tours

d'ivoire.

Dans chaque écrit se refletent nos sens : I'odorat - perspicacité, le golt -
élégance, la vue - horizons, I'ouie - connaissance, le toucher - caresse.
Toutes ces facettes s'inscrivent dans I'ampleur et se rehaussent par le

talent.

Tant de pseudo-poetes, cherchant aupres de l'algebre un viatique a leur

poétique inexistante, tant de lamentables pseudo-romanciers, a la plume
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grisatre, mobilisant I'ontologie ou la phénoménologie, pour étaler leur

prétendue intelligence.

Un bon lecteur parle rarement de lectures indigestes, car, avant de les
ingurgiter, il les filtre avec son regard (I'heure), son nez (le go(t), ses
mains (le poids). Les indélicats méritent d'avouer, que connaitre, ce n'est

plus manger, c'est vomir - Sartre.

Les buts de I'art : donner de l'ivresse a une forme sensée ou donner de la
forme a une ivresse des sens. Ce qu'on lit doit non seulement étancher
une soif, mais enivrer - St Augustin - Non solum sapit, quod legis, sed

etiam inebriat.

La sensation d'exil nait d'une méconnaissance soudaine, salutaire et
solitaire, - je ne comprends plus qui m'a pétri et pour quel contenu. Et je
me désintéresse des breuvages et m'enivre des étiquettes ou de la forme

des flacons.

Cheminement vers la solitude finale : aucun savoir ne m'approche de sa
source, aucune vanité ne survit a mes laudateurs, aucune émotion ni
métaphore ne sont fraiches au-dela d'une date limite. Je ne viens a bout
de la solitude, que si j'ai tot fait d'apprendre a parler au monde, qui ne me

connaitra jamais.

Dans la solitude, pour échapper a la stérilité remuante, il faut se repaitre
de la méconnaissance de soi (contrainte). Ne pas succomber a la faim de
connaissances (moyens) ni a la soif de reconnaissance (but). Etre soi-
méme un arbre : L'arbre est un produit, dans lequel tout est fin et
réciproguement moyen - Kant - Der Baum ist ein Produkt, in welchem

alles Zweck und wechselseitig auch Mittel ist.
Il est sain de vivre dans le manque de soi-méme, mais il vaut mieux ne
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pas y toucher ; en tout cas, tout paradis, qu'il soit naturel ou artificiel, ne
se donne qu'a l'ignorance de soi et pousse a l'inventer. Le paradis est dans

I'invention, mais I'enfer - dans l'inventé.

Pour t'enorgueillir de I'étendue de ton savoir ou t'enivrer de la profondeur
de ton intelligence, la présence de I'Autre est nécessaire ; seule la hauteur
de ton regard n'a besoin de personne, pour t'émouvoir. Toutefois, méme
ici, il se trouvent des nécessiteux, nostalgiques des foires : L'Autre montre
un visage, ouvre la dimension de la hauteur, c'est a dire déborde

infiniment la mesure de la connaissance — E.Levinas.

Avec le savoir, le silence était plus profond et la solitude - plus haute. Mais
de nos jours, ou la foire est la plus beuglante autour des marchands d'un
savoir consommable sur place. Plus invendable est notre savoir, plus sans

prix sont nos cris.

Le bonheur appartient a ceux qui se suffisent a eux-mémes - Aristote.
Méme a eux, un dialogue y est nécessaire : entre le soi connu, avide de
reconnaissance, et le soi inconnu, inspirateur ou instigateur des

connaissances ; I'admiration du bon Narcisse vise autrui.

Si tu cherches la santé et la normalité, va dans le troupeau - Tchékhov -
Ecnn xo4yelwb 6bITb 340p0OB M HOpMasieH, uam B crago. Aujourd'hui, toutes
les routes y ménent, méme celles qui portent les plagques de révolte, de
connaissance de soi ou d'abnégation. Le seul moyen d'y échapper est de

se réfugier dans ses propres ruines, sans voies d'acces ni de sortie.

L'arbre solitaire devient grand si, par chance, il parvient a grandir -
W.Churchill - Solitary trees, if they grow at all, grow strong. Sa hauteur, ce
sera |'oasis dans un désert sans mirages, l'ile déserte dans un océan sans
naufrages, la connaissance dans un paradis sans ramages. L'arbre de

création, I'arbre abstrait grandit par unification avec I'arbre de lecture ; ils
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se fécondent, c'est a dire ils deviennent concrets (de concrescere - grandir

ensemble).

Le risque de se perdre est le méme en multitude comme en solitude. Mais
se dire introuvable est peut-étre une bonne attitude prophylactique. Celui
qui ne s'adapte pas au monde est toujours proche de se trouver - H.Hesse

- Wer sich der Welt nicht anpasst, ist immer nah sich zu finden.

Vivre, c'est se sentir perdu - Ortega y Gasset - Vivir es sentirse perdido. Et
I'on se met a végéter, dés qu'on s'imagine s'étre trouvé. Se perdre : soit a
cause de l'immensité silencieuse, qui entoure le soi, soit a cause de

I'encombrement de choses ou de valeurs.

La souffrance n'est qu'une mystérieuse contrainte, qui rend encore plus
majestueuse la vraie quéte, celle du bonheur d'un haut regard sur la vie.
(Car il est trop facile de mépriser la vie, dans le malheur - Martial - rebus
in angustis facile est contemnere vitam.) Le Bouddha, qui y vit I'origine de
tout savoir, se disqualifie par cette myopie. Par la souffrance I'esprit
devient vivace et n'accede a l'absolu qu'a travers des contraintes - Kant -
Der Geist wird durch Leiden théatig, gelangt zum Absoluten nur durch

Schranken.

Ce n'est pas la valeur comprise de la vie qui engendre la peur. C'est
I'existence méme de cette peur tenace qui suggere le prix d'une vie

incomprise.
Pour qu'une résignation ne m'émousse pas, il faut qu'elle soit déchirante.

Me vaincre moi-méme, c'est ne pas hésiter a sonder les lieux les plus

peccables chez moi, lieux que je connais mieux que les autres.

Rester fidele a moi-méme ou me sacrifier ? - mais ces choix reviennent au

méme, lorsque je reconnais ne pas me connaitre ! Alternances de
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souffrances glauques et de souffrances lumineuses.

Face a la douleur, les philosophes «de la connaissance» ou bien tentent de
me persuader, que je ne souffre point, ou bien me tendent une thérapie de
choc ou d'anesthésie. Les philosophes «de la souffrance» m'invitent a la
vivre pleinement, en musique, gqu'elle soit funébre ou joviale. Nous ne
sommes point médecins ; nous sommes douleur - A.Herzen - Mbi He
Bpauun, Mbl 60/1b - on comprend pourquoi Nietzsche, ayant perdu la téte,

se prenait pour A.Herzen.

Entre I'étre et le devenir, ces deux mystéres de la création divine ou
humaine, s'incruste l'existence. Entre le vertige admiratif et I'extase
inventive s'installe I'angoisse existentielle. Les pédants, ruminant leurs
classifications mécaniques, ne sont pas touchés par ces soubresauts ;
jaloux des poetes, ils se prennent pour des savants imperturbables : Les
ignares se représentent la matiére d'une maniere si subtile, si raffinée,
qu'ils en attrapent le vertige - Kant - Unwissende denken sich die Materie

so fein, so Uberfein, daB sie selbst dariiber schwindlig werden.

La nature de la souffrance est fonction de notre verticalité : elle est d'une
vaste platitude, chez les bons terriens ; elle est profonde, c'est a dire bien
justifiée, chez les esprits puissants ; elle est vibrante, comme toute
hauteur vécue par des anges, ces déracinés de la terre. Il est naif de
croire, que la cause de la souffrance, c'est l'ignorance - Dalai-Lama -
puisque le bonheur, le savoir ou les ailes peuvent changer le lieu de nos

lancinations, mais non pas leur amplitude.

Tant d'abusives équivalences dans la chaine : connaitre, étre, penser,
souffrir. Chez les repus, c'est le méme degré d'ennui, dans chacune de ces
spheres, qui les prive de la sensation des frontieres. Chez I'homme
sensible, leur point commun, c'est la propension a tout envahir et c'est

justement la résistance de notre volonté, qui en trace les frontiéres.
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L'absurdiste raméne tout au probléeme du savoir ; les angoissés et les
paisibles devraient leur pietre état a une ignorance respective quelconque.
Tandis que la vraie angoisse est due a une conscience, plus forte que la

science, et la vraie paix d'ame - a une science sans conscience.

Bien que toute entreprise vitale aboutisse au naufrage, le role du savoir
peut y étre tres différent : pour remplir les cales d'un bon trésor, les voiles

- d'un bon souffle, les bouteilles, a jeter a la mer, - d'un bon pathos.

Une bonne recette, pour adoucir mes angoisses : donner au temps la
hauteur de I'éternité, et a I'éternité - la profondeur du temps. Que mon
poids soit mesuré en unités d'une balance invisible ; que je sois plus

familier de l'inconnaissable que du connu.

L'ame en paix et |'épaisseur d'épiderme favorisent notre accés a la
profondeur ; l'esprit en feu et la souffrance nous ouvrent a la hauteur.
Mais, respectivement, c'est notre esprit qui y gagne en poids et en savoir,

et c'est notre ame qui y acquiert les ailes et le valoir.

Plus profonde est notre quéte de connaissance, de certitude, d'ordre du
monde, plus haut nous apparaitra son silence final. La meilleure

intelligence ne mene qu'a un meilleur effroi.

Mieux on connait la vie, mieux on en percoit la merveille. D'ou sa bénie
ignorance, dans laquelle demeurent aussi bien les sots que les sages,
puisque, sinon, l'idée de la mort aurait été autrement plus atroce. Tant
gue l'on ne sait pas ce qu'est la vie, comment peut-on savoir ce qu'est la

mort ? - Confucius.

La tragédie se joue entre la pureté du valoir et les ténébres du vouloir. Le

pouvoir tyrannique et le devoir libre dessinent le drame. La comédie, c'est
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la résolution de ces tensions, grace au savoir ironique.

C'est le dieu du lucre, Hermeés, qui fut chargé par Zeus de rédiger les lois,
et I'on y lit : C'est une loi : souffrir pour comprendre - Eschyle. C'est clair
gu'Athéna, Arés et méme Apollon y laisserent leur griffe ; les hors-la-loi,
les prométhéens, ceux qui savent, que plus de savoir signifie plus de
douleurs (et son inverse : L'aiguillon - meilleure lecon - proverbe latin -

Quod nocet docet), ne sont protégés que par Aphrodite.

Plus de savoir, plus de douleurs - cette équation ne vaut que pour les
nobles. L'intelligence représentative permet de creuser les profondeurs du
monde ; mais seule l'intelligence interprétative ouvre a la hauteur noble.
La souffrance intellectuelle ou sentimentale ne git jamais en profondeurs ;
mais elle peut apparaitre dans un mouvement symétrique vers la hauteur,
a partir d'une nouvelle profondeur. A celui qui manque d'intelligence, et
donc d'épaisseur, cette symétrie ne permet pas de quitter la platitude et

du savoir et de la souffrance.

Les sots et les philosophes protestent : je souffre et j'exulte, tandis que le
scientifique exclut de sa vision toute sensibilité et ne sait pas ce qu'il fait.
Tout savoir enrichit les vocabulaires et les syntaxes, méme ceux des
braiments, mais le savoir scientifique apprend mieux que les autres a
maitriser la plus belle des intonations, l'intonation ironique. Ah, si, en plus,
le savant s'intéressait, comme jadis, a la tonalité mystique, pour produire
de la musique tragique de la vie ! Nous ne pouvons imaginer aujourd'hui,

qgu'un méme homme soit un savant et un mystique - S.Weil.

Le bonheur, le savoir, la liberté, la paix - je les dois aux autres ; le
malheur, la souffrance, la créativité, la noblesse sont de mon propre fait.
Si tu veux parler de ta propre voix, ne t'arréte pas outre-mesure sur les

premiers, reste plus souvent en compagnie des seconds.
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L'arbre de vie, réduit aux seuls tronc, branches et séve (R.Lulle), est juste
bon pour représenter un tout-a-1'égout. Que faire des fleurs et surtout des
feuilles mortes ? Le corail de Ch.Darwin n'en rendait pas compte, en tirant
vers la profondeur ce dont la raison pourtant fut dans la hauteur. L'arbre
du savoir ne méne qu'aux vastes forums ou a la forét profonde ; j'aime
surtout I'arbre de I'homme solitaire, a hauteur de ses ruines. Dans l'arbre

de vie tout n'est que douleur - K.Léontiev - Bcé 60T y ApeBa X13HU.

La stature de mes bonheurs et de mes malheurs est définie par mon
regard : je cherche a en comprendre la désolante profondeur ; je tente de
les faire affleurer sur une surface calmante ; je les éleve dans une

vibrante hauteur.

La réalité est le domaine de référence de toute philosophie, sans que
celle-ci s'y plonge ou y soit compétente. Toute philosophie du réel, et en
particulier de I'étre, est vouée a l'ennui, si elle ne se réduit pas a la
poésie. La bonne philosophie doit s'occuper de nos maux et de nos mots,

inspirés et vécus par et dans l'imagination.

Toute philosophie qui prend pour cible I'ignorance, l'injustice, le désordre,
le mensonge, la violence, et les trouve insupportables, ne peut étre que
béte. La philosophie doit ne viser que l'un des beaux mysteres : la

souffrance a soulager ou la métaphore a comprendre.

Suivre des connaissances, c'est faire du cabotage, en vue de la terre
ferme. Le godt, c'est I'appel du large (l'incertain), du profond (I'angoisse)
ou de mon étoile (la noblesse), qui se propose pour guide. Les dépourvus
de go(it le voient dans des sorties a la campagne : Le golt est un canal
artificiel ; la connaissance navigue sur l'océan - B.Disraeli - Taste is an
artificial canal. Knowledge navigates the ocean. Le bon golt consiste a
appeler de bonnes connaissances pour provoquer une houle. Le vertige est

affaire de la terre, qui se dérobe, ou de I'air, qui réclame des ailes. L'eau
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comme le feu sont des éléments secondaires a I'école de navigation vers

la vie. Une fois dans la vie, ils en accompagnent le naufrage.

Embarqués sur le navire de vie, les éclairés ne détachent pas leurs yeux
des cartes et des boussoles, les obscurs ne voient que la vague et
I'horizon, les ténébreux vouent leur esprit au naufrage et leur ame - a la

bouteille de détresse.

Aux uns, le savoir est un mode d'emploi, aux autres - un pourvoyeur
d'entrées des dictionnaires ou de couleurs des palettes. Gagner en savoir -
gagner en douleurs - la Bible. Pour peindre des béatitudes, la pauvreté des
ressources n'est pas un handicap ; c'est pourquoi |'artiste déploie ses dons
surtout en peinture des désastres. En plus, le savoir nous apprend,
gu'aucun Créateur ne nous surveille et que seule notre propre création
nous mette en contact avec I'éternité ; ceux qui ont besoin de maitres ou
de guides, en éprouvent une douleur a part a reproduire. En tout cas, le
savoir n'est pas l'ivresse, mais une coupe, n'est pas une fontaine, qui
réveillerait nos meilleures soifs : La soif de savoir est donnée par Dieu a
I'nomme pour le mettre sur le gril - la Bible - le savoir peut élargir ou
approfondir mes plaies, il n'est pour rien dans la hauteur et l'intensité de

ma flamme.

Par la douleur vers la joie - Beethoven - Durch Leiden Freude. On apprend
aujourd'hui toutes les langues étrangeres, y compris celle de la musique, -
sans douleur. L'effort humilie I'essor. Et I'on ne retire de cette sueur
aseptisée que .. de la connaissance (comme le voient le Prométhée

d'Eschyle, le Faust de Goethe et le Manfred de G.Byron).

Le savoir est dans la douleur, mais son arbre n'est pas celui de la vie -
G.Byron - Sorrow is Knowledge... The tree of Knowledge is not that of Life.
Eschyle ne le voyait pas autrement : Par la souffrance - la connaissance,

telle est la loi souveraine, tandis que Prométhée aurait inversé |'effet et la
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cause, tout comme |'Ecclésiaste et G.Bruno : Qui accroit le savoir, accroit
la douleur - Chi accresce il sapere aumenta il dolore. La sotte espérance
socratique de pouvoir guérir par la connaissance l'éternelle blessure de
l'existence - durch das Erkennen die ewige Wunde des Daseins heilen zu
kénnen fut dénoncée par Nietzsche. Seuls les plus obtus des philosophes,
les spinozistes, promettent de la joie, qui consisterait en connaissances.
Dans l'insipide jungle moderne, I'Ecclésiaste bureautisé déracina toute
libido sciendi, toujours solitaire, tandis que le nom méme d'Ecclésiaste
désigne celui qui préche a la foule. On a beau placer son Golgotha au
milieu du jardin d'Eden, - la croix ou le pommier - c'est la rencontre des
cranes et le divorce des désirs. Dans l'arbre du réve, le savoir est ce qui
en soude les branches ; la douleur - ce qui amene la séve et colorie les
fleurs. Tout ce qui n'est pas tenté par la hauteur d'arbre est teinté de

platitude.

Nous ne comprenons guere les ruines que le jour, ou nous-mémes le
sommes devenus - H.Heine - Wir begreifen die Ruinen nicht eher, als bis
wir selbst Ruinen sind. Soit on les plante et les chante, soit on les conte et
les raconte. On les confond soit avec une tour d'ivoire, soit avec une
déchetterie. On comprend les casernes et les villas ; les ruines sont la

pour qu'on continue a se perdre dans une ignorance étoilée.

Le jour viendra, ou l'on saura pourquoi il faut souffrir, - et tout mystere
disparaitra - Tchékhov - Mpuaét Bpems, Bce y3HarT, A1 YEro CTpagaHus,
Hukakux He byget TanH. Ce savoir - la physiologie, la psychologie - dissipa
déja tant de mysteres de surface ; heureusement, en hauteur, un savoir
ailé, ou une ignorance étoilée, continuent a entretenir le mystere, allié

fidele de la souffrance.

La souffrance est aussi aveugle que le plaisir mais son langage de
requétes comporte plus d'inconnues, ce qui promet des réponses plus

riches. Le plaisir est innocent, a condition qu'on n'y cherche pas la
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connaissance. Il n'est permis de la chercher que dans la souffrance -
S.Weil.

Quand on souffre, on croit que, par-dela ce cercle, le bonheur existe ;
guand on ne souffre pas, on sait, que le bonheur n'existe pas - C.Pavese -
Quando si soffre, si crede che di la del cerchio esista la felicita ; quando
NON si soffre si sa che questa non esiste. La souffrance serait-elle cette
docte ignorance, qui étoile notre ciel ? Le malheur réel nous hante, le
bonheur idéel s'invente. Sans excitation douloureuse - pas de tableaux de

paradis convaincants.

L'étre éloigne le néant, le connaitre I'approfondit, le faire le camoufle. On y
reconnaitrait la main créatrice, triadique et cachottiere de Dieu, puisque
I'étre de Dieu ou le savoir de Dieu, c'est la méme chose - Hegel - das Sein

Gottes und das Wissen Gottes ist eins.

La performance dans |'action est, le plus souvent, signe de l'incompétence
en mots. En matieres vulgaires, la performance aboutit au début de la
compétence. En science et en art, c'est le contraire qui se produit. Le mot
est un des rarissimes matériaux, ou la compétence se traduise
immédiatement en performance. La parole, elle, est plus proche de l'acte
gue du mot. C'est pour cela qu'elle est désolante : La parole est une voie
certaine vers le plat et l'insipide - H.Hesse - Reden ist der sichere Weg

dazu, alles seicht und 6de zu machen.

La connaissance et l'action avancent désormais, main dans la main. Le
particulier prend appui, de plus en plus, sur l'universel. Le casse-téte de
I'intellectuel : trouver une vue d'esprit que n'enregistrerait pas d'emblée le

service de brevets industriels.

L'action est une charniére entre les démarches essentialiste et

existentialiste. La premiere : remplir I'espace avec le savoir, le sens,
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I'action ; la seconde : traverser le temps avec l'action, I'émotion, la
souffrance. Hélas, de nos jours, c'est le sens qui s'imposa et I'émotion qui

s'éclipsa.

Apprendre a faire, apprendre en faisant, désapprendre sans faire -

cheminement de celui qui est sensible a la création et au langage.

Attendre de l'art, qu'il vous apprenne quelque chose, qu'il vous arme, -
étrange obsession des meilleurs, y compris Valéry. Je n'apprends que dans
des guides statistico-savants ; une ceuvre d'art devrait donner aux
inéluctables fuites de soi la fraicheur des sources, nous démunir de pores
ou munir d'a-pories vitales, nous décuirasser, pour rendre la débacle

moins humiliante et plutot cérémonielle.

Peser I'hnomme en fonction de ce qu'il veut (Nietzsche, I'acte-intensité), de
ce qu'il peut (Valéry, l'acte-compétence), de ce qu'il doit (L.Tolstoi,
R.Tagore, les francs-macons, |'acte-performance) - je le réduirais a ce qu'il

vaut dans l'art de fabrication de balances et dans l'inaction.

Le faire te rapprochant du connaitre, le connaitre du faire - telle est la
cadence de I'nomme d'action. La trajectoire ne dépasse pas la
représentation, comme la représentation ne garantit pas la trajectoire.
Toute marche mene a l'avoir, si aucune étoile de I'étre ne bénit ton pas.
Préférer au chemin - ses coordonnées ? - Rien n'aura eu lieu que le lieu

excepté peut-étre une constellation — S.Mallarmé.

Nous commencgons par prendre |'action pour but, mais notre science nous
apprend, que le savoir s'y préte mieux. Nous tentons de voir en elle une
source, mais notre prescience nous convainc, que l'intuition y suffit. Et
notre conscience finit par lui reconnaitre le statut de contrainte formelle,
que nous surmontons, sans toucher aux origines et fins. On se borne, sans

se limiter (J.Fichte).
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La sagesse, la performance, la noblesse se chargent, respectivement,
d'approfondir les buts, d'amplifier les moyens, de rehausser les contraintes
- la force complexe, la force réelle, la force imaginaire. L'une des plus

nobles contraintes : pratiquer une faiblesse active et une force passive.

Aucun accord crédible n'existe entre I'étre philosophique, le connaitre
scientifique et le vouloir idéologique ; et le plus souvent, lorsqu'on
proclamait le contraire, c'était l'avoir économique qui jouait aux
imposteurs. Une telle orchestration ne peut relever que de la cacophonie,

puisque agir ne peut étre que du bruit.

Les étapes de ma victimisation : I'élan, I'acte, le savoir, la langue, le ton -
autant d'immolations, de ruptures et de discontinuités ; je ne serais
gu'dne, bouc ou agneau, si je ne vais pas jusqu'au bout de cette chaine ;

et la, on saura si je suis rossignol, coucou, lion ou cygne.

L'homme Nietzsche n'a rien a voir avec la puissance, comme I'homme
Valéry - avec l'action ; mais, pour tous les deux, savoir est synonyme de
vouloir, d'ou un remarquable paralléle entre la volonté de puissance et le

savoir-faire, qu'ils choisirent pour leurs emblémes respectifs.

Savoir faire se réduit, de plus en plus, au savoir gérer et perd, de plus en
plus, en performances face au savoir vendre. Quand on sait faire, ¢ca ne
finit plus par se faire savoir, il faut, en plus, savoir se vendre. Le message
doit désormais s'adapte aux messageries et non pas l'inverse. Le format
impose la forme. Les fonts colorant le fond. Le fuseau des Parques a

I'écoute du réseau des marques.
Savoir faire ou savoir ce qu'on fait, la performance et la compétence. On
connait l'indulgence évangélique pour ceux qui ne savent pas ce qu'ils

font. Mais l'artiste qui veut savoir faire, veut surtout savoir ce qu'il fait. Je
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fais toujours ce que je ne sais pas faire, pour apprendre a le faire -

P.Picasso.

Deés que je sais faire quelque chose, la perspective d'une nouvelle inertie
me terrifie - j'abandonne et la chose et la piste. Etre créateur, plutét
gu'ingénieur. Le premier change de langage et par la désapprend le Fait ;
le second change de sujet et oublie le Faire. Savoir faire, c'est maitriser

une syntaxe.

Ce savoir précieux - I'art de s'abreuver a une bonne source et de se verser
tout de suite dans un bon océan, sans ramer, sans craindre de s'arréter et

de reculer, puisque derriere il n'y a que la source.

C'est un don rare que de savoir faire en paroles ; ce qui est banal, en
revanche, ce sont des faits qui restent désespérément muets. L'hypo-crite
(celui qui s'arréte avant-décision ! - n'oublions pas, que décider voulait
dire couper la gorge!) est a réhabiliter (Pascal en ébaucha une

authentique théorie) !

Toutes les taches, ou l'on sait ce qu'on fait, seront un jour confiées a la
machine. Heureusement, il nous resteront des taches, ou l'on ne sait pas

ce qu'on tait.

Les commencements les plus hauts, ceux du vouloir sentimental et du
pouvoir intellectuel, naissent chez ceux qui ont atteint la profondeur du
savoir et du devoir. L'homme qui est arrivé au terme ne fait que

commencer - la Bible.

Celui qui croit ce qu'il dit et qui fait ce qu'il croit n'est le plus souvent
qu'un sot. Croire, c'est bannir le hasard, mais le mot n'est fait que du
hasard. On ne fait que ce gqu'on maitrise, et I'on ne maitrise jamais ce

qu'on croit. Le sot croit qu'il sait, le sage sait qu'il croit. I/ n'y a de mythe
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pur que le savoir pur de tout mythe - M.Serres.

Pour viser le savoir, l'action ou I'espérance, Kant préconise,
respectivement, la puissance, le devoir et l'audace. Plus percutante est la
gymnastique quotidienne de Pythagore : En quoi ai-je failli ? Qu'ai-je fait ?
Qu'ai-je omis de mes devoirs ?. Et, en plus, elle est plus inaccessible aux

machines.

Deux traductions du savoir : en émission (action pour soi-méme) ou en
transmission (enseignement aux autres). La premiére suppose, que savoir,
c'est comprendre, tandis que la seconde, plus fidele a Il'original, vise la
compréhension future. Les hommes commencent par enseigner avant de

comprendre - Pétrarque - Prius incipiunt homines docere quam discere.

Mieux on range le savoir a l'intérieur, moins on est tenté d'exercer son
pouvoir a l'extérieur. Un pouvoir inconscient résolu devrait découler d'un
devoir conscient absolu. Et le devoir, c'est la rupture de I'équilibre entre
options également défendables, c'est un défi, lancé au savoir impartial, la
paralysie d'un pouvoir, fondé sur le seul savoir. D'aprés St Augustin, étre,
savoir et vouloir (esse, nosse, velle) sont inséparables et constituent la

vraie vie. Avoir, devoir et pouvoir en constitueraient I'inventée.

La compétence peut servir dans deux actions opposées : enraciner
profondément par la performance pragmatique ou déraciner en hauteur
par la puissance ironique. La performance, naguére, n'était qu'un effet de
la compétence ; aujourd'hui, elle en est la cause : pour le malheur de
I'intelligence, il faut maintenant étre compétent pour étre performant. Et
les déracinés a cause d'incompétence sont aussi ennuyeux que les

enracinés suite aux performances.

Dans une action, ce qui mérite d'étre examiné est, paradoxalement et

exactement, ce qui est son stricte opposé - la réflexion théorétique et
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I'expression poétique (gnosis et poiesis).

Le but de la philosophie aurait dii étre d'aider a supporter avec dignité la
position couchée - pour réver (la hauteur). Au lieu de cela, les philosophes
nous invitent a rester assis - pour calculer (la profondeur du Lycée !), ou
debout - pour batir (la largeur du Jardin !) ou en marche - pour connaitre
(I'étendue du Portique !). A tout orgueilleux, qui pense que la hauteur
c'est I'endroit, ou il est assis ou, pire, qui y voit sa dignité dans la position

debout, il faut conseiller : Essaye la position couchée, une fois seul !.

Dans ma jeunesse, j'ignore mon corps et je pense connaitre mon ame ;
dans ma vieillesse, je ne connaitrai, hélas, que trop bien, mon corps,
mais, heureusement, je ne comprendrai plus les sources de mon ame. Et
I'on se réjouit le mieux de ce qu'on ignore, et I'on agit selon ce qu'on

connait.

Ils ne savent pas ce qu'ils font reproche-t-on méme a ceux qui savent,
que ce qu'ils font n'est pas ce qu'ils disent. Aujourd'hui, chacun sait ce
gu'il fait - le pardon devint plus problématique. Le physicien n'a plus
besoin de H.Bergson ou Heidegger, pour savoir ce qu'est le temps ; le
logicien se rit de la logique hégélienne, comme le mathématicien - du
néant de Sartre ou de A.Badiou. Le philosophe se retrouve quelque part

entre l'instituteur et le journaliste.

Quand je vois I'hnomme d'action, I'hnomme de compétence ou I'homme de
performance (fabrication, représentation, interprétation) - patauger,
impuissant, en compagnie du mot, je suis presque prét a acquiescer a
I'exagération de Heidegger : Seul I'étre en puissance du mot confére |'étre

aux choses - Das verfliigbare Wort erst verleiht dem Ding das Sein.

Il vaut mieux ne pas savoir sa place plutot qu'étre contraint a ne pas la

céder. Socrate ne s'appelait-il pas atopique !
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Compétence - savoir ce qui est important ; performance - savoir peindre
ou résoudre ce qui est important. Quand l'origine de la premiére et la fin

de la seconde se touchent, on est un homme complet.

L'intelligence de la performance est la maitrise de ce qui est en deca des
frontieres. L'intelligence de la compétence - de ce qui est au-dela et,

surtout, au-dessus.

Les produits de nos mains deviennent parties de la réalité, mais I'essence
des fruits de notre esprit reste dans nos représentations. Pour nos mains,
la réalité formule des cahiers des charges, supervise les finitions,
réceptionne I'édifice habitable. Nous demeurons dans le réel. La démarche
est la méme avec l'esprit, mais le savoir, qu'échafaude la représentation,
s'attache a celle-ci, sans contact immédiat avec la réalité ; il se formule
dans un langage, et tout langage est bati au-dessus d'un modeéle, sans
avoir de sens absolu. Dans Je sais que je ne sais rien socratique, le

premier verbe concerne la représentation, et le second - la réalité.

Etre performatif ou informatif, c'est tout ce que savent faire ceux qui ne
maitrisent pas la forme. Des entremetteurs, des émetteurs - et pas des

commetteurs.

Nous ne connaissons presque aucun principe métaphysique, qui aurait
présidé a la création de choses ; I'hédonisme devant les choses continue
d'étre plus fort que l'enthousiasme devant [|'éclairage des principes.
Pourtant, tout principe créateur est toujours supérieur a la chose créée -
Plotin.

A I'nomme du chemin (les positions prises, les connaissances apprises - la
profondeur), a I'hnomme de la marche (la puissance, la volonté - I'ampleur)

j'oppose I'homme de la danse (le go(t, la noblesse - la hauteur).
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Tout passage a la compréhension ou a l'acte, se déroulant sans aucun
arrét intermédiaire a une représentation, est une manifestation du savoir

absolu.

Répudier une pensée ou une action est également facile ; on les garde
faute de mieux ou grace a une ignorance étoilée. Nous ne ferions rien
dans ce monde si nous n'étions guidés par des idées fausses -
B.Fontenelle. Ouverts dans I'action méme, les yeux doivent se fermer dans
sa justification : Que de choses il faut ignorer pour agir! - Valéry.
L'immobilité interne nous traduit plus fidelement que I'action externe.
L'action est manichéenne, la pensée ne doit pas I'étre (A.Malraux et
R.Debray). Avec le savoir, on trouvera toujours une contrainte, qui

interdira a I'action d'étre moyen et but.

Aucune étoile ne m'invite vers l'action ; cette cible est dictée par la seule
raison. Quand je vois ce qu'une ignorance étoilée apporte a ma culture, je
suis géné de me trouver a l'opposé, sur tous les points, de la triade
socratique - la nature, le savoir, I'action -, censée caractériser I'homme

parfait.

L'art de formulation de contraintes est supérieur a I'artisanat
d'avancement vers des buts, le go(t est supérieur a la performance,

puisque savoir choisir est plus profond et subtil que savoir connaitre.

Le soi, avec lequel s'identifie mon action, ne peut étre qu'un pantin.
L'homme libre choisit non de coincider avec soi, mais d'étre a distance de
soi - Sartre — mais il ne lui appartient pas de choisir la distance céleste,
que seules les ailes peuvent mesurer. Les pieds sont avides de routes
terrestres, sur lesquelles /a solution, le salut, c'est de coincider avec soi -
Ortega y Gasset - /a salvacion es volver a coincidir consigo mismo. Mais le

salut de I'ame est dans le mystére de I'immobilité et de I'ignorance étoilée

-571 -



- Généralités -

d'un soi inconnu et inconnaissable.

Dans chaque action, ma liberté s'éprouve dans: la noblesse des
contraintes, le talent des commencements, l'intelligence des parcours, la
sagesse des fins. Quoiqu'en pense Platon : Le dieu tient en mains le
commencement, la fin et le milieu de tous les étres, Dieu en est absent, et
la chiquenaude initiale ne laissa aucune trace, aucun écho. En tout cas, au
savoir et au savoir-faire ce Dieu délicat semble préférer la noblesse, pour

représenter ma liberté.

Avoir un regard de philosophe ne signifie pas, qu'on doive choisir entre le
ciel ou la terre (entre le Socrate de Platon ou celui de Xénophon), mais
gu'on puisse agir et connaitre sur un mode terrestre et vénérer et réver

sur un mode céleste.

Tout savoir factuel et déductif sera bientét cablé, il sera a portée de tout
concierge, avec l'ordinateur incrusté dans sa montre. Le vrai casse-téte
sera le contrdole du savoir dynamique : qui aura le droit de déclencher des
avalanches événementielles ? Le poéete, ayant cessé d'étre passeur de
mots, se retrouvera dans |I'emploi nouveau de codeur de mots de passe et

de dépoussiéreur de touches.

La valeur d'un discours est dans la qualité de son passage au non-verbal,
a ce que Valéry appelle acte; celui-ci peut avoir deux origines : la
profondeur de la représentation sous-jacente (le savoir) et la hauteur de
I'interprétation haute (l'imagination). Mais la philosophie académique,
c'est de la traduction du verbal en verbal ; sans aboutissement a I'acte

non-langagier, au logos, tout discours n'est que de la logorrhée.
Plus on va loin, plus la connaissance baisse - Lao Tseu ... pour devenir
peut-étre d'autant plus profonde. Plus je retiens mes pas, plus mon regard

m'échappe, pour devenir peut-étre d'autant plus haut. Plus loin je vais,

-52 -



- Généralités -

plus je me rapproche de mon soi connu, que me procure la vision de buts,
au détriment de I'écoute des contraintes, que dicte mon ame. Le secret
des grands voyages est de ne pas en connaitre le but et se laisser guider

par son étoile.

Le savoir, en soi, c'est le pouvoir - F.Bacon - Nam et ipsa scientia potestas
est. Savoir, c'est connaitre les contraintes, savoir ne vouloir que ce qui en
est digne ! Savoir, c'est donc choisir : préférer ou exclure, méme si, pour
celui qui sait, tout choix a sa défense. Les ceilléeres sont un compromis
entre savoir et vouloir, que dicte le bon go(t. Savoir, c'est fabriquer ou
maitriser I'outil ; pouvoir, c'est son usage mécanique ou le jeu de dés. Le
cheminement de la décadence du regard : voir, savoir, prévoir, pouvoir.
Quand le savoir se met du coté des sbires, on se sent proche des

émeutiers d'un savoir désintéressé et clandestin.

Vouloir nous brile et Pouvoir nous détruit ; mais Savoir nous laisse dans
un perpétuel état de calme - H.Balzac. Toutes les énergies sont
canalisées, désormais, vers le Devoir préprogrammé et apaisant et vers
I'oubli du Valoir enflammé et dépaysant. La vie devint une vaste et paisible
Bourse, ou les actions musicales et les obligations cordiales sont en chute
libre ou sont dénuées d'intéréts - ce qu'il faut prendre hors tout

calembour !

Ce n'est pas qu'ils ne puissent pas voir la solution ; c'est qu'ils ne peuvent
pas voir le probleme - G.K.Chesterton - It isn't that they can't see the
solution. It is that they can't see the problem. Et quand ils le voient, ils
essayent de le résoudre par une ingénierie. Non pas que nous ne voulions
pas entendre le récit du probléme ; c'est que nous voulons entendre la
musique du mystere. Par ailleurs, les yeux ne servent qu'a voir la
solution ; pour voir le probléeme, mieux valent les connaissance ; seule
I'ame peut continuer a voir le mystere ; et l'intelligence ou la poésie nous

munissent d'un regard, qui, dans la solution acquise devinent un nouveau
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mystere.

En renoncant au poids des pas accumulés, un bon regard n'étale pas les
fondements du début et de la fin (du premier et du dernier pas, qui ne
sont jamais a nous), il les rehausse. Jeter bas I'existence laidement
accumulée et retrouver le regard, qui I'aima assez a son début, pour en
étaler le fondement - R.Char. Trois voies libérent de ['épaisseur : la
profondeur (la maitrise), I'étendue (le savoir), la hauteur (le regard).
L'existence est attachement aux concepts ; elle ne serait une honte
(Cioran) que si les points d'attache sont fixes ou communs ; la
philosophie, n'en est-elle pas la recherche, elle, qui n'a de points d'attache
ni dans le ciel ni sur la terre - Kant - jhre Begrindung weder im Himmel,
noch auf der Erde nehmen kann ; le plus bel universel s'appuie sur

l'inexistentiel.

Les miracles de la vie s'éclosent dans la félicité, ses mirages - dans le
malheur. Je suis moi-méme dans la joie et ne me reconnais plus dans les
cauchemars. Pourtant, c'est dans les cauchemars que je manifeste le
mieux mon caractere (comme si je n'avais la vraie sensation de mon moi
que lorsque je suis infiniment malheureux — F.Kafka - als bekdme ich das
wahre Gefluihl meiner Selbst nur wenn ich unertrdglich ungliicklich bin).
Morale : le meilleur de nous-mémes ne se montre pas dans la force. Le

meilleur ne se prouve par rien.

Les causes imaginaires s'imposent au nigaud, qui ne sait pas déchiffrer
I'anonymat des effets. Le propre des passions du délicat est I'anonymat

des causes et l'imposture des effets.
Avec l'age, on connait de mieux en mieux les autres et se méconnait

davantage - une condition nécessaire pour devenir misanthrope et n'aimer

gue soi-méme.
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Mon acharnement contre les forts (et le robot, son aboutissement)
paracheve (?) une longue, et assez stérile, tradition francaise, ou la cible
fut: les scolastiques (Descartes), les cléricaux (Voltaire), les
gentilshommes (Rousseau), les bourgeois (Flaubert), les intellectuels (mes
contemporains). Hélas, vitupérer les zombies - Dieu, le peuple, l'ignorance

- est un exercice sans grace.

Sur l|'égalité : dans les débats horizontaux - gauche contre droite,
conservateurs contre progressistes - il faut étre pour I'égalité matérielle
intégrale ; dans la prospection des profondeurs - savoir et intelligence -
I'inégalité naturelle régne et régnera ; enfin, en ce qui vient de l'appel de
la hauteur - poésie et noblesse - I'inégalité artificielle doit étre créée et

maintenue.

Le pouvoir des marchands, tout naturellement, a la tendance de devenir
pouvoir des experts, mais le pouvoir des artistes, inévitablement, se mue
en pouvoir des ighares. Ce n'est pas aux musiciens d'appeler le peuple
dans des salles de concert, mais aux imprésarios. Les compositeurs, avec

leur nature des poétes, ignorent la justice de la Muse - Platon.

La démocratie a I'honnéteté de poser de vrais probléemes, dans toute leur
profondeur ; elle a les compétences pour apporter de vraies solutions,
dans toute leur ampleur ; mais elle évente de vrais mysteres, qui vivotent
dans leur hauteur, abandonnée des démocrates. La probité, I'objectivité, la

responsabilité sont la santé de la raison et la peste de I'éme.

De tous les temps, les conservateurs, c'étaient des profiteurs ignares,
plongés totalement dans un présent gluant qui les arrangeait, et ignorant

tout des beaux invariants du passé.

Le vrai savoir sert a affiner la qualité et I'épaisseur du doute ; quant a sa

hauteur, seuls ses aristocrates (Cioran ?) en font leur pierre de touche.
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Une bonne pierre d'achoppement convient mieux pour fagonner le doute

qu'un mol oreiller (Montaigne).

Une conviction sans connaissance est aussi creuse qu'une croyance née du
seul savoir. Penser le non-cru ou croire le non-pensé reléve, en définitive,

du méme don.

L'ordre, c'est I'idée du monde, le désordre, c'est le monde des idées, la
branloire pérenne (Montaigne). La vie est un équilibre précaire entre ces
deux univers, équilibre rompu tantét par le savoir synchrone, le systéme,

tant6t par le savoir diachronique, l'ironie.

Tous les métiers sont bons, pour élever des cités radieuses, inondées de
lumiéres : des contre-maitres du savoir, des géometres des émotions, des
charpentiers de l'art. Mais pour concevoir de nobles ruines des ombres il

faut des orfevres, des virtuoses du vide, des artistes de la vie.

On me dit : ne parle que de ce que tu sais. Mais je ne sais que ce dont je
parle (ce que je viens de dire, non ce que je vais dire). C'est par ma
maniére d'aborder l'inconnu qu'on me reconnait : Pour cacher aux autres
les limites de ton savoir, rien de plus sdr que de ne pas les dépasser -
G.Leopardi - I/ piu certo modo di celare agli altri i confini del proprio

sapere, é di non trapassarli.

Nos limites jouent deux rbles : déclencher nos élans ou mesurer nos
forces. Dans le second cas (Ulysse ou Hegel), le soi connu se dépasse et
augmente le volume de son savoir. Dans le premier (Orphée ou Rilke) -
I'appel de notre soi inconnu nous fascine, inaccessible, et sacre notre

regard immobile sur notre étoile.

Ignorer ce que nous savons est une bonne astuce de créateur d'idiomes,

qui finit par n'apprécier que le savoir de ce que nous ignorons.
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Que je feigne tout ignorer de I'étre de la chose (époche) ou bien que je
m'arroge le droit de la connaitre au fond, ma description de cette chose
est question de mon intelligence et de mon talent et non pas de mon
attitude phénoménologique ou dogmatique. La méthode philosophique
n'existe pas, elle ne peut étre que scientifiqgue, et une philosophie

scientifique est une invention des nigauds.

La conscience de mon soi inconnu - me munir du regard, que je mettrai
au-dessus et des choses percues et des idées concues (je pourrai I'appeler,
comme Nietzsche - mon univers inconnu interne — unbekannte Welt in

mir). La conscience de mon soi connu - me voir, bossu ou décu.

Ils savent ce qu'ils disent, sans le savoir chanter ; je m'efforce de chanter,
sans savoir ce que j'en dis. De nos jours, il faudrait inverser I'adage : Ou
est l'esprit, la est le chant - Ubi spiritus est cantus est. Leur visée - étre

cacique des caciques ; j'ambitionne le genre du cantique des cantiques.

Etranges étiquettes - inutile et incertain - que Pascal attribue & Descartes,
tandis que celui-ci n'est justement qu'utile et certain. Comme ce lourdaud
de Spinoza bourré de connaissances pratiques et traité par Voltaire de

subtil et creux.

La lumiére pragmatique inonde le quotidien des hommes, qui vivent de
plus en plus dans l'illusion d'un milieu sans ombres. D'ou la chute de I'art
et de la philosophie, qui ne vivent que des ombres. Au fond de chacun, il y
a son noyau inconnu, masse d'ombre, qui joue le moi et le dieu - Valéry.
Dieu voulut, a I'opposé de Nietzsche, que ce noyau fat fait de faiblesses
(Kern voll Schwéche - Rilke !) ; dans I'inconnu de la volonté de puissance
il y a autant de sources d'ennui que dans le connu de nos défaites :

L'inconnu passe pour grandiose - Tacite - Ignotum pro magnifico est.
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J'aime cette indétermination d'échelle de la profondeur-hauteur de
Zarathoustra, du savoir-pouvoir des Cahiers de Valéry, du jouir-vomir de
Cioran. Cette lecture fait de vous fabricant de balances, inventeur

d'altimétres ou de tortures.

Ils cherchent ce qui est indubitable et ils appellent cette recherche - le

doute ! Le doute est une ignorance créatrice.

C'est par le choix des lieux, dignes qu'on s'y perde, qu'on reconnait le
mieux son ame-sceur. La ou l'on se connait, régne la logique tribale,
artisanale ou minérale. Se connaitre est la démangeaison des imbéciles -
G.Bernanos. On ne connait que ce qu'on partage : Se connaitre, c'est

fatalement prendre sur soi le point de vue d'autrui - Sartre.

Il n'y a rien de connu qu'on ne pourrait pas rendre, derechef, encore plus
caché ou secret. Le contraire, évangélique, est bon pour intimider le

désordre du menteur, mais non pour intimer I'ordre au mentor.

Il y a en moi ce que je crois et connais, et ce dont je me méfie et ignore.
Je m'évertue a ne parler a autrui qu'au nom de la seconde facette, la
premiére étant commune a tous. Savoir |'esprit de I'hnomme empéche de le
connaitre coté ame. Mais il faut croire en son ignorance de soi ; c'est ce
que voulait dire Lao Tseu : Si tu ne crois pas en toi-méme, personne ne te

croira.

Mieux je me peins - plus je m'ignore et mieux je me comprends. Et je

comprends, que les autres ne me connaissent que d'aprés caricatures.

L'art de douter d'un savoir est plus délicat que I'art de le maitriser. S/ tu
veux m'apprendre quelque chose, apprends-moi, en méme temps, d'en
douter - Ortega y Gasset - Siempre que ensefies, ensefia a la vez a dudar

de lo que ensenas.
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Ce n'est pas en connaissance, mais en appétence de soi, qu'il faut
progresser : il faut se vouloir a défaut de se connaitre. Se connaitre
voudrait dire maitriser la tension de ses cordes (il faut se connaitre, pour
régler sa vie - Pascal), mais pour interpréter une belle mélodie, d'autres

dons sont plus vitaux.

Se connaitre signifierait unité du sujet et de l'objet, projet digne des
robots. On peut comprendre ce que fait et méme ce qu'est mon soi
connu; l'essence de mon soi inconnu me restera toujours
incompréhensible, sans étre un objet, il me souffle des projets. Ce qui est
proche devient si vite muet : Je ne me connais pas, et Dieu m'en garde -
Goethe - Ich kenne mich auch nicht, und Gott soll mich auch davor
behiiten. L'autoscopie ne sert a rien, seule I'autoécoute est utile dans la

recherche de ta meilleure source, celle de la musique.

L'ambition supréme de ma réflexion, face a l'insondabilité et l'ineffabilité
de mon moi : étre une belle ombre d'une lumiere inaccessible, ombre
projetée en hauteur. Je plains ces piteux connaisseurs ou maitres de leurs
soi-mémes transcendantaux ou immanents, se vautrant dans leurs
profondeurs viabilisées : L'objectif supréme de ton évolution : devenir
maitre de ton soi transcendantal, étre le soi de ton soi - Novalis - Die
héchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendentalen Selbst zu
bemédéchtigen, das Ich seines Ichs zu sein. Quand je suis dans la forme, je

ne peux étre que dans le nous dialogique, du c6té des ombres.

Dans l'exposé de ce qui est connu, tous les hommes atteignent des
statures comparables ; c'est dans le style de nos attouchements de
I'inconnaissable, que notre vraie valeur s'affirme. Et Wittgenstein - Moins
tu te connais et te comprends, moins grand tu es - The less somebody
knows & understands himself the less great he is, n'y est béte qu'au

second degré.
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Ce qu'on connait est presque sans importance pour la qualité de notre
écriture ; c'est dans la docte ignorance que se manifestent le mieux nos
frissons et nos recherches : Qui questionne et s'étonne a le sentiment de
l'ignorance - Aristote. Elle accompagne [|'étonnement jusqu'a sa chute
dans une certitude passagere. La docte ignorance est l'aboutissement
glorieux de la science (ou elle s'appellera savoir indocte) et le début

lamentable de la philosophie (ou elle s'appellera fidélité a la nature).

Les représentations conceptuelles ne sont jamais homomorphes ; une
infinité de structures et d'opérations de la réalité échappera toujours a nos
modeles humains. Mais puisque les seuls modeles parfaits sont des
modeéles mathématiques, le réel, c'est a dire la perfection méme, serait
une réalisation de la mathématique, celle-ci étant ainsi I'ontologie méme.
Au commencement et de la représentation et de I'objet est le Nombre, la

seule raison de leur concordance.

Quel sens mettre dans la dissimulation de celui qui, sans étre
cryptomaniaque, avoue ne pas se connaitre ? Le méme gachis que

I'authenticité des sots.

Nous connaitre, c'est connaitre notre ame, mais celle-ci est exposée au
souffle d'un esprit supérieur, dont tout contact nous est interdit, - celui qui
dit se connaitre ne connait que ses glandes. Ou, au mieux, ses muscles :
Ce que je connais de moi-méme est ce qui prend part a l'action -
H.Bergson - c'est a dire une misérable surface de ma face invisible dont la

profondeur m'est interdite et que seule réinvente la hauteur de mon ame.

Que puis-je savoir de mon soi, a part le sum découlant de cogito me
cogitare ? La conscience contient si peu de conscience de soi. Il y a ceux
gui se vantent de se connaitre (et composent des panégyriques de la

connaissance de soi - A.Grothendieck) et ceux qui s'inventent. La
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présentation est chaude, vague et muette, la représentation - froide, nette

et éloquente.

Je ne connais pas un seul philosophe, dont le calibre gagnerait quoi que ce
soit a s'appuyer sur un systéme. Le poids intégral d'une vraie sagesse
réside exclusivement dans ses métaphores. Le trésor tout entier du savoir
et du bonheur humains n'est fait que d'images - J.G.Hamann - In Bildern

besteht der ganze Schatz menschlicher Erkenntnis und Glickseligkeit.

L'ignorabimus correspond a la partie de l'ignoramus, a ces choses, qui
n'admettent pas de représentation : ni par objet ni par relation ni par
prédicat. Et Kant et K.Gddel nous apportent des preuves interprétatives de

leur existence.

Je ne vois aucun trait net de ces fichues limites kantiennes, qui
borneraient notre raison. Ce qui est pire, c'est que Kant ne se pose méme
pas la question capitale : & qui appartiennent ces limites ? A nous ou au

monde ? Sommes-nous ouverts ou clos ?

La foi en soi - une double aberration qui, curieusement, s'avere étre plus
acceptable que la connaissance de soi, ou, systématiquement, on se
trompe soit de connaissance soit de soi. Comme quoi une double négation

de la raison est parfois presque de la raison.

L'espérance rationnelle ne peut étre que sophistique, comme le désespoir
irrationnel veut étre cynique ; c'est pourquoi mon espérance doit étre
irrationnelle et mon désespoir - rationnel. Il faut savoir donner tort a

Platon, face aux sophistes, et a Descartes - face aux scolastes.

Etre homme du savoir voulait dire, jadis, étre fasciné par les mystéres de
['univers, de la vie et de I'homme ; aujourd'hui - connaitre I'adresse URL

du manuel d'autorité, sur des problémes et solutions de ce jour.
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Se méconnaitre, c'est, en permanence, faire que le Méme soit autre,
exotique, ce qui entretient I'intensité des sensations et constitue le retour
du Méme. Trouver de l'inexistant a partir de la méconnaissance de soi,
plutét que chercher la connaissance ou la reconnaissance de ou par ce qui

existe ou pese.

Comment sauver du ridicule les sages delphiques ? - en reconnaissant
I'équivalence de ces trois étapes : connais-toi toi-méme - lis la vie toi-
méme et en toi-méme - traduis ce que tu y entends. A la sortie, méme si
je ne m'y reconnais plus, ce serait le seul soi authentique, celui de la docte
ignorance, opposée au savoir indocte. Se ipsam cognoscere devint la sotte
devise de Hegel et de Marx. Le soi connu est misérable ; c'est le soi
inconnu qui est notre trésor, pour |'observateur et non pas pour le
marcheur : Aller au bout de soi-méme est une stratégie de pauvres -
J.Baudrillard.

Plus profond est mon nouveau savoir, plus haut sera le siege de mon

nouveau doute.

Pas de déclaustration possible de la Caverne, elle n'a pas d'issues ; on
peut seulement la transformer en sobre et misérable lanterne, s'imaginant
plus puissante que nos ombres, ou en glorieuse taverne, ou danseront nos

ombres enivrantes.

Les hommes, c'est a dire les sujets, s'inscrivent dans mon modele, comme
moi-méme, j'en fais partie ; modéliser un homme, c'est donner la mesure
de son valoir en reflétant 'univers modélisé dans ses savoir, vouloir et
devoir, face a cet univers ; strictement parlant, l'univers n'existe que

reflété ainsi, il est toujours hypothétique.

Du cycle l'admiration - l'inquisition - l'ignorance (Montaigne) faire une
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simultanéité, tel est le but de I'éternel retour.

Deux notions creuses, aux trajectoires semblables ou paralléles, - le
hasard et le destin. Sensées apporter du mystere a ce qui n'est
gu'ignorance et faiblesse. Le scientifique les formalise en tant que lois, et

le poete les reformule en métaphores.

L'étre est fusion de la matiére (représentation) et de la musique
(expression), de la loi et de la liberté, de la dogmatique et de la
sophistique, du connaitre et du paraitre. L'extinction de la seconde
composante, de celle, ou I'on veut briller ou prier, nous ramene aux robots

ou moutons, qui ne peuvent que narrer ou parer.

On traite les sophistes d’escrocs de l'aphorisme, ce qui me les rend plus

proches que les honnétes bavards discursifs.

Me connaitre, c'est comprendre l'instrument, dont je suis appelé a jouer :
grosse caisse ou violon, harpe ou triangle ; mais cette connaissance
n'existe guere pour I'homme-orchestre, ['homme-compositeur ou
I'hnomme-silence, qui sont condamnés a se réinventer, en se vidant avant
tout premier son. C'est la musique du monde qui se jouera en, de ou par

moi.

Dans la connaissance de Il'objet réel, on ne s'appuie que sur sa
représentation, c'est a dire une substance avec ses attributions
qguantifiées, et I'on oublie son image analogique, qui est une véritable
source de la représentation et une donnée immédiate de I'objet, appelée,

par des bavards, - étre.
Partir de soi, aller vers soi - deux errances, de banalité égale, et ayant
pour origine l'idée d'un soi connu ou connaissable, et aboutissant,

logiqguement, dans des étables. Le seul soi crédible est le soi sculpté, hors
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tout chemin, dans des ruines d'un soi immémorial, et exposé non pas au
musée ou en librairie, mais au fond de mon souterrain ironique, ou je

place ma tour d'ivoire.

Le pur savoir se moque d'expériences et de vécus ; la mathématique s'en
passe et ne s'appuie que sur l'esprit pur, comme notre Dieu ; elle a donc le
droit de prétendre a une proximité privilégiée avec Dieu — G.Lichtenberg -
Anspruch auf eine ndhere Verwandtschaft mit Gott machen - et comme le

bon Dieu cachottier elle laisse le souci du sens - aux philosophes !

La lumiere est faite pour étre comprise et maitrisée ; et I'ombre - pour
admirer son jeu ou s'y réfugier. Tenir a ce savoir et a ce plaisir, pour
approfondir I'une et rehausser I'autre, ne pas inverser les réles, pour ne

pas tomber dans la platitude.

Les copies et les certitudes finissent par nous ennuyer, tous ; le besoin de
métaphores est propre a toute I'humanité : les uns trouvent leur source
dans la vie, d'autres - dans le savoir, d'autres encore - dans l'esprit, mais
tous s'alignent de plus en plus sur le goQt machiniste américain : Méme

les métaphores, chez les Américains, sont mécaniques — A.Rimbaud.

Me connaitre ou ne connaitre que ce qui est a moi, c'est la méme chose.

Mon soi inconnu est inconnaissable.

La meilleure création ne dépend nullement d'une réceptivité particuliere -
une découverte, qui balaie toutes les balivernes sur l'intentionnalité et fait
de la Caverne ma vraie demeure et de ses ombres - le contenu méme de
mon savoir ; la vraie sensibilité n'a pas besoin d'objets ; mon acoustique

est ma musique.

On ne peut progresser vers l'inconnaissable que par l'inconnu ; tandis que

seul le connu nous rapproche de l'inconnu ; ce qui justifie le prestige des
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mystiques et I'opprobre des charlatans.

Il y a, chez I'hnomme, un désir naturel - repousser ou mieux dessiner les
frontieres de ce qu'il peut savoir, et un désir artificiel - survoler ou vénérer
ce qu'il ne peut pas savoir ; lorsque les deux cohabitent, on est face a un
philosophe : Dans quelle mesure [l'essentiel reste inconnaissable, le
penseur ne le sait que grace a son savoir - Heidegger - Kraft seines
Wissens erst weiB der Denker, inwiefern er Wesentliches nicht wissen

kann.

Etre un Ouvert, c'est savoir qu'on ne sait pas ce qu'on veut le plus ;
I'identité du vouloir et du savoir abstraits, dans ['Ouvert de I'Etre,

proclamée par Heidegger, nous rend Fermés dans I'Etant.

Tout discours philosophique, que son auteur le veuille ou pas, ne peut étre
sérieusement interprété qu'en tant qu'un poeme. D'ou l'ennui de
Parménide et I'émotion d'Héraclite. Viser la connaissance, c'est adhérer au
clan des raseurs jargonautes. Surtout parce que la connaissance
philosophique n'exista jamais. En plus, sans le talent poétique, c'est se
condamner a étre imitateur ou acolyte. Avec le talent, tout langage

devient musique, et tout objet devient étoile.

Tant de balivernes autour du réle constructif et bénéfique du doute, nous
libérant de la tricherie de nos sens (les exemples misérables du baton
brisé par une surface liquide ou du diameétre apparent du Soleil servant
d'uniques illustrations) ; les sens ne nous trompent jamais, puisque
chacun est impensable sans la raison, qui transforme, amplifie ou filtre
leurs signaux, plus qu'elle ne les corrige. Il n'y a que trois choses, qui
comptent dans la qualité du résultat, de notre vision du monde : les
connaissances, l'intelligence et le talent - représentation, interprétation,

expression.
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Pour saluer ce qu'on vit, il ne suffit ni de savoir pourquoi on vit, ni de batir
le comment de sa vie, ni de bien choisir les ou et quand de sa vie, mais il
faut bien voir ce qu'on vit - le regard I'y emporte sur le cerveau et les

bras.

Il y a deux sortes d'intuition objective : la projection métaphorique de
connaissances sur un nouveau domaine ou l'interprétation implicite d'un
savoir cablé, n'affleurant pas sur la surface consciente. Elle est donc

rationnelle et relationnelle, et non pas immédiate ou immanente.

A Heidegger, pour savoir ce qu'est I'étre, il faut savoir ce que le soi
inconnu est (nur wenn ich weiBB, wer ich bin, kann ich wissen, was sein
heiBt) ; la résignation a l'ignorance de soi sacralise nos désirs, la seconde

ignorance sacralise doublement notre intelligence.

Est charlatan celui qui, d'une hypotheése parmi d'autres, fait un principe
unique ; des charlatans notoires, pris en grippe par V.Nabokov - Spinoza,
K.Marx, S.Freud (charlatans du soupgon, bien que sa propre confiance en
mots, non accompagnés d'intelligence, soit de la pure superstition), ou par
Schopenhauer - F.Schelling, Hegel (plumpe Scharlatane - charlatans

lourdauds, tandis que sa propre lourdeur fut du méme acabit).

Le cycle du savoir : on représente ce qu'on croit savoir ; dans la
représentation, on apprend ; l'apprentissage améliore ou augmente le

savoir. Le savoir dynamique est question aussi de désapprentissage.

Celui-la tatonne, s'égare, se perd, mais de ses paroles monte une
musique, qui fascine jusqu'a mon esprit ; celui-ci exhibe des choses
indubitables, appelle des procédés irréfutables, expose une probité a toute
épreuve, et je I'accueille dans un silence d'ame, sans que sa moindre fibre
ne se mette en mouvement. Toutefois, ceux qui savent le mieux, se

perdent le mieux.

- 66 -



- Généralités -

Dans les écrits des sots, ce qui saute aux yeux, c'est leur obsession par
les mots, portant sur le savoir, la rigueur, la profondeur ; de cette manie
des mots guindés nait l'illusion d'un discours bien réfléchi. On vise ces
pédants, quand on dit, que ['habitude d'un raisonnement logique tue
I'imagination — L.Chestov - npuBbiuka K 710ru4ecKkomMy MbILLU/IEHNKO yYOouBaeT

¢aHTazuro. L'imagination, c'est un regard tourné vers la hauteur.

La transcendance, l'écran cachant le premier et les derniers pas, est
I'opération inverse de la descendance, le culte de la succession de pas.
Plus on s'émerveille de l'absurdité de la recherche, plus on est pertinent
dans l'interprétation des trouvailles. La vraie connaissance consiste a
comprendre que ce qui est cherché transcende la connaissance -

St Grégoire de Nysse.

Ils voient dans le mythe de la Caverne - I'apologie de la lumiére, tandis
qu'il me dit, que le jeu des ombres est mon seul original, une traduction
d'un texte divin, dont je ne maitriserai jamais la grammaire. Nous
sommes une ombre profonde, laissez-nous en paix, les ignares - G.Bruno

- Umbra profunda sumus, ne nos vexetis inepti.

Le sage sait qu'il ne sait qu'en disant - c'est pourquoi il ne peut pas dire ce
gu'il sait déja. Le sot ne sait pas ce gu'il dit - c'est pourquoi il ne dit que ce

qu'il sait.

Le savoir, plus que l'ignorance, peut nous plonger dans une nuit sans
espoir et mal lunée, si nos lumiéres artificielles nous remplacent et lune et
étoiles. On a une petite chance de tomber sur I'esprit dans la nuit ; en

trouver dans les sciences de I'esprit - on n'en a aucune.

Chacun de nous est dans sa Caverne ; ce qui nous distingue, c'est la part

du non-savoir que nous réservons au contenu de nos images. Les plus
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bétes sont ceux qui s'imaginent, qu'il suffise de sortir de cette Caverne,
pour atteindre au savoir manquant. En d'aveugles ténebres entrent ceux
qui se vouent au non-savoir ; en des ténébres encore plus noires - ceux

qui du savoir se contentent - Upanishad.

Se connaitre, I'une de ces fumisteries, héritées de I'Antiquité. Pour évaluer
mon soi connu — nul besoin d'introspection : les sources de mes golts et
de mes passions sont communes a tous mes contemporains, autant
scruter mon voisin plutét que fouiller, vaguement, dans ma conscience
insaisissable. Mais le soi inconnu, par définition, n'est qu'une étincelle
divine du génie, qui n'a ni un langage fonctionnel ni un outillage
intellectuel ; il m'inspire sans se dévoiler ; si je prétends le connaitre, je

me trompe de cerveau ou d'yeux.

On n'use pas sa vue, si I'on trouve avec les yeux fermés. La recherche,
elle, ne fait que l'aiguiser, pour mieux cerner sa nouvelle ignorance. Les
trouvailles sont des ruptures du temps, favorisant les naissances de

nouveaux langages, qui consolident ou peignent ces trouvailles.

De Delphes a Konigsberg, tant de soucis pour la connaissance de ses
limites ou pour les limites de ses connaissances, tandis qu'il aurait mieux

valu maintenir I'élan vers ses limites inaccessibles, rester un Ouvert.

Quand on se connait, on vit dans la solution connue ; quand on se cherche
- dans le probléme du soi inconnu ; quand on s'invente - dans le mystére
du soi inconnaissable. On n'est ridicule que lorsqu'on ne veut pas étre ce
qgu'on n'est pas — G.Leopardi - Le persone non sono ridicole se non quando

non vogliono essere cio che non sono.
Etre jeune : continuer & ne pas se connaitre, & ne pas vouloir se
ressembler, a entretenir I'ubiquité entre le regard et le geste : Seul le

creux se connait - O.Wilde - Only the shallow know themselves - mais les
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creux seraient en nombre : A tous les hommes il est accordé de se
connaitre - Héraclite - ce don des sots s'est vu, apparemment, quelques

refus.

Vouloir se connaitre est une illusion, mais vouloir étre reconnu est une
bétise. Veux-tu étre connu de tous ? tache d'abord de ne connaitre
personne - Séneque - Vis omnibus esse notus ? prius effice, ut neminem
noveris. Trouve le bonheur dans les étincelles de ton soi inconnu ; ne
compte pas sur les bluettes de ton soi connu : Etre heureux, c'est pouvoir
se voir sans horreur — W.Benjamin - Gllcklich sein heiBt ohne Schrecken

seiner selbst innewerden kénnen.

Connaitre (c'est-a-dire représenter) est ambition de I'artisan. C'est savoir
(c'est-a-dire se sentir porteur des idées non-représentées) qui est désir du
sage et de l'artiste ! Donc, chercher a faire connaitre aux hommes ce
qu'ils savent, c'est enguirlander l'artisanat (la transpiration) et non pas

I'art (l'inspiration).

Pour que je me tourne du co6té de mon soi inconnu, il y a une technique
facile : reporter I'admiration des organes - y compris de mon esprit, y
compris de mon ame - sur leurs fonctions. C'est ici que j'ai la sensation de
faire partie de ce qui, tout en étant moi, est plus grand que moi -
l'unification enrichissante, mystifiante, rehaussante. La hauteur d'une
admiration est ce que la profondeur est a la connaissance - un contact, ou

son illusion, d'avec l'au-dela.

Le savoir se vulgarisant, il devint facile et tentant, pour I'homme réaliste
et orgueilleux, de n'émettre que de la lumiére. Mais cette tendance nous
fait trop souvent oublier, que nous sommes enfants de la nuit, ou

naissaient nos réves. L'homme est un dérivé de la nuit - Hugo.

Les visages, les actes, les pensées des autres m'apprennent presque tout
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sur ce qu'est mon soi connu ; ils ne m'apprennent presque rien sur mon
soi inconnu. Et méme moi-méme, j'ai beau interroger ce dernier, je
n'entendrai jamais de réponses intelligibles ; il se réduit aux questions,
dans un langage musical, qui surgissent au fond du silence de mon ame,
pour la bouleverser et s'évanouir. Troublé par le mystere, ton esprit, en se
cherchant, se fuit — F.Schelling - Der Geist, der, wunderbar getduscht, sich

selber suchend, sich selber flieht.

La scolastique, la superstition, I'ignorance - pour moi, 'homme du XXI-me
siecle, est-ce un adversaire valable ? C'est ridicule. Pourtant, le seul
mérite de Descartes, de Spinoza, de Hegel fut de s'élever contre ces
sottises. Doit-on les admirer aujourd'hui, pour cela? Ce serait un

anachronisme.

M.Tsvétaeva - un don organique total, aucune adaptation au mécanique.
Quelqgu'un, qui croit et se sculpte, comme un arbre ou un Narcisse, ce qui
est mieux que grandir ou se construire : Tsvétaeva ne se maitrisait pas,
ne se construisait pas, elle ne se connaissait méme pas et cultivait cette
ignorance - N.Berbérova - L|BeTaeBa He Biagena coboli, He cTpousa cebs,
Jaxe He 3Hasna cebsi u Ky/bTuBMpOBasa 3To He3HaHue - voila encore de
I'ignorance étoilée ! Si les autres ne vivent que de leur soi connu et
maitrisé et ignorent leur soi inconnu et sacré, c'est qu'ils s'éloignent de

I'ange et s'approchent du robot.

Le doute fécond est soit purement langagier - inventer de nouvelles
requétes, soit purement conceptuel - modifier un modeéle. Puisque nous ne
savons de la réalité que ce que nos modeles réussis nous apprirent, tout le
radotage sur l'indubitabilité de I'existence est sottise. Le savoir des choses
et le savoir sur les choses sont la méme chose (que Wittgenstein
m'excuse...) ; la traduction du cogito n'est plus : de connaissances a |'étre
(la verticalité de la pensée, fondant I'horizontalité de I'existence), mais

connaitre, c'est étre (puisque I'horizontalité, pour ne pas dire platitude, les
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résume, désormais, tous les deux) ; connaitre, sur un mode non-
géométrique, c'est créer le modele, I'habiller par un langage, formuler des

hypotheses, les interpréter, donner un sens aux résultats.

Le savoir a deux stades: la représentation (le libre arbitre d'une
synthese) et le sens (la liberté de donation de sens a l'analyse de la
représentation). Platon ne respecte pas la regle ockhamienne : de ses
quatre facteurs - le nom, la définition, la représentation, la science - le
premier n'est qu'une étiquette, collée a une représentation, et la définition

fait partie de la représentation.

Je vaux par le doute qui me rend fort et par les certitudes qui me font
aimer certaines faiblesses. La sagesse, c'est a dire I'union du talent et du

go(t, consiste a voir la place du croire ou du savoir.

Quels que soient mon savoir ou ma rigueur, le hasard se faufilera
inévitablement dans mes images ou mes idées, que je ne dois jamais
prendre trop au sérieux ; l'auto-dérision ironique est un moyen de

respecter mon soi inarticulable, mais refusant tout hasard.

Notre vrai soi est un grand muet, comme Dieu ou la réalité ; étre d'accord
avec soi-méme est une anerie impossible. Mieux on s'interroge, moins on
se comprend. L'homme est un inconnu pour lui-méme et il ne sait jamais
ce qu'il est capable de produire sous une provocation neuve (volé chez
St Augustin) - P.Claudel.

Deux traitements possibles du bruit que nous recevons du monde : soit
nous l'amplifions par nos buts (dans Ila platitude), soit nous le
transformons par la puissance de nos moyens (dans la profondeur du
savoir) ou par la noblesse de nos contraintes (dans la hauteur de la
musique). Homeére : les dieux savent tout, et nous, nous n'entendons que

du bruit - ne va pas assez loin.
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Seul un homme éclairé a le droit d'émettre des ombres personnelles. La

lucidité de l'ignorance encourage I'émission de communes lumieres.

Que nous scrutions un livre d'histoire, notre savoir ou notre mémoire,
exposé en mots, tout fait subit les écarts, dus a notre style, notre
imagination, notre ironie ou nos filtres. Donc, opposer les faits aux
abstractions n'a pas beaucoup de sens, puisque I'ennemi du fait ne peut
étre que quelque chose d'insignifiant ou idiot, dans le genre du mensonge,
des élucubrations ou de l'ignorance. Et lorsqu'on n'a pas d'adversaire de
taille, on n'a pas de valeur propre non plus. Donc, arrétons de glorifier les

faits (et les choses) et préoccupons-nous des images (et des mots).

Le travail suffit pour atteindre ou allumer une lumiéere ; pour animer des

ombres il faut, en plus, du talent.

Nous vivons trois maniéres de percevoir le monde : la découverte, la
maitrise, le regard ; et il n'y a pas de chronologie unique préétablie, les
étapes peuvent s'intervertir, se chevaucher ou méme coexister. En mode
découverte, tout miracle est vécu comme une banalité ; en mode maitrise,
toute banalité est réduite a une autre banalité ; en mode regard, toute

banalité est vécue comme un miracle.

Tu mourras, inconnu de toi-méme - Séneque - Ignotus moritur sibi. Et peu
importe si les autres te connurent ou pas. Sommes-nous a jamais
condamnés a nous ignorer ? - Voltaire - il faudrait y préférer l'ignorance

étoilée a la connaissance étiolée.

Des non-savants surgissent et accaparent le ciel - St Augustin - Surgunt
indocti et rapiunt caelum. Quand on voit avec quelle avidité les docti,
c'est-a-dire la majorité d'aujourd'hui, s'accrochent a la terre, on

comprend, qu'il n'y ait pas foule aux marches du ciel, pour géner les
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indocti.

Il se trouve autant de différence de nous a nous-mémes, que de nous a
autrui — Montaigne. Ici, c'est le géometre qui mesure les distances, en
unités d'empathie (Einfiihlung) ; la-bas - l'ignorant que nous n'avouons
pas étre, devant autrui, pour préserver notre narcissisme ou notre

sympathie pour nous-mémes.

Je ne sais pas ce que je suis, je ne suis pas ce que je sais - Angélus - Ich
weilB nicht was ich bin - ich bin nicht was ich wei. A la place du savoir,
gue malmene ici le mystique, essayez le vouloir, vous découvrirez

I'esthete, le devoir - I'ascete, le valoir - l'ironigue.

Un homme d'esprit sent ce que d'autres ne font que savoir -
Ch.Montesquieu. Ce qui rend celui-la plus libre dans ses entreprises de
démolition, et ceux-ci encore plus acharnés dans leur échafaudage de

certitudes.

Quand sur l'arbre de la Connaissance une idée est assez mdre, quelle
volupté de s'y insinuer, d'y agir en larve et d'en précipiter la chute ! -
L.Vauvenargues. Et rester soi-méme accroché a I'Arbre, la est le truc ! La
patience d'une larve attendant les ailes du papillon. L'arbre de la
connaissance est une idée, méritant plus de respect qu'un arbre fruitier

réel ; on ne connait le sensible qu'a travers l'intelligible.

Lorsque les réflexions se multiplient, les erreurs et les connaissances
augmentent dans la méme proportion - L.Vauvenargues. Ce qui s'appelle

harmonie, une juste répartition de la lumiére et des ombres !
Le doute ne diminue pas I'édifice du savoir, mais y ajoute de nouveaux
étages. C'est grace aux premiers que la vue, a partir des derniers, est

vaste. Proprement dit, on ne sait que quand on sait peu. Avec le savoir
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grandit le doute - Goethe - Eigentlich weiB man nur, wenn man wenig

weilB ; mit dem Wissen wéchst der Zweifel.

Utile est ce que tu ne sais pas, inutile - ce que tu sais - Goethe - Was man
nicht weiBB, das eben braucht man, und was man weil3, kann man nicht
brauchen. La liberté est la nouvelle ignorance. L'esclavage est la vieille

certitude.

La vie ne jaillit que de l'erreur et meurt dans le savoir - F.Schiller - Nur der
Irrtum ist das Leben, und das Wissen ist der Tod. Le vrai se réduit au
minéral ; le merveilleux, c'est a dire l'erreur dans un regne minéral,
pénetre toute la vie. Celui qui prétend savoir la merveille, la tue. Hades,
ne signifie-t-il pas celui qui sait tout ? On meurt de deux fagons : comme
une fleur ou un grain (Perséphone). Si I'on veut vivre (la question n'est

pas triviale), il faut savoir mourir comme un grain.

L'homme n'est que son soi connu - Hegel - Der Mensch ist nur das, was er
von sich weiB3. Le soi connu, c'est le quoi, le pourquoi, le comment de cet
étre, se réduisant au faire, au connaitre, au représenter ; mais il existe
(on aurait d( dire - est) un autre soi, le soi inconnu, dont I'étre s'identifie

au qui, dans lequel trouvent leur source et le réve et la pensée.

L'affreux coté humain : il n'existe pas de bonheur, qui ne soit di a
quelgue ignorance — H.Balzac. Depuis, le savoir éventa tous les secrets du
bonheur des hommes, et I'on mesure l'affreux co6té inhumain du robot

qu'ils deviennent.

Un philosophe est celui qui en sait moins que les autres - (et en quelque
sorte moins que I'hnomme qu'il est) - Valéry. Socrate le prit trop a la lettre.
On ne sait que dans un langage fermé ; et la création est ce qui nous rend
ouverts, ces Ouverts, dans lesquels on converge vers ses limites, sans les

atteindre, en soi-méme. La meilleure, la profonde conscience de soi
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aboutit a la haute, a la féconde méconnaissance de soi. Et méme du
monde : Le philosophe est un innocent, qui persiste a tenir pour
énigmatique le monde, qui va de soi - R.Enthoven. Et s'il va jusqu'au bout
de tous les problemes (Schopenhauer), c'est pour découvrir, derriere

chacun d'eux, - des mysteéres.

Une idée est claire quand nous faisons convention avec nous-mémes de
ne point I'approfondir — Valéry. N'a de convictions que celui qui n'a rien
approfondi - Cioran. Ce que St Augustin dit du temps (si personne ne
m'interroge, je le sais ; si je veux répondre a cette demande, je l'ignore -
Si nemo ex me quaerat, scio ; si quaerenti explicare velim, nescio) serait
vrai pour tout ce qui est en nous (Avant Kant nous étions dans le temps,
depuis Kant le temps est en nous - Schopenhauer - Vor Kant waren wir in
der Zeit, seit Kant ist die Zeit in uns). Mais ce n'est pas la pauvreté de
notre cervelle qui est en cause, mais la richesse des langages, créateurs
d'ombres nouvelles. Tout n'est que brouillon ; la notion de texte définitif
reléve de la religion ou de la fatigue - J.Borges - No puede haber sino
borradores ; el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la
religion o al cansancio. Et l'espace, lui, n'a-t-il vraiment que trois
dimensions, tandis que notre imagination géométrique pourrait facilement
en ajouter tant qu'on veut ? Le temps-qui-passe et |'espace ouvert - deux

énigmes du réel, défiant le temps-qui-dure et I'espace fermé.

Deux dangers : l'ordre et le désordre — Valéry. Puisque plus j'écoute I'un,
plus je subis l'autre. Comme avec le savoir et le non-savoir. Il faut leur

imposer mon jeu et mes dangers, en alternance.

La philosophie : faire semblant d'ignorer ce que l'on sait et de savoir ce
que l'on ignore - Valéry. C'est exactement ce qu'on appelle docte
ignorance ! L'art d'ignorer les évidences, en les méprisant, et de maitriser
les apories (étymologiquement, les doutes), en s'y noyant. Les Grecs

avaient déja un mot, pour désigner la docte (ou feinte) ignorance de
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Socrate, - l'ironie !

Le probleme n'est pas que les hommes ne sachent rien ou ne soient rien,

mais que ce qu'ils savent et ce qu'ils sont se réduise aux algorithmes.

L'éviction successive de la poésie de toutes les spheres de l'intelligence.
Aux origines, il suffisait au Poéte de pratiquer l'interprétatif - les dieux,
I'Histoire - (le scribe attitré le supplanta, avantageusement) ; ensuite, le
Poete se reclassa dans le représentatif - les idées et les justifications -
(I'érudit recu ou admis le ridiculisa) ; hier, le Poete se réfugia dans le
discursif - les images et les sons - (mais les bonnes oreilles se firent rares
et l'image synthétique contenta les autres). Aujourd'hui, rien d'étonnant
gue le Poéte s'accroche au non-figuratif, ou I'on le confonde avec l'idiot du

village.

Les seuls météques a I|'échelle planétaire, les Juifs, exilés ou errants,
clament ['universel. Mais au lieu de chercher une patrie éphémere et
exaltante du coté des nues, des horizons ou des catacombes - donc, dans
la hauteur, le souffle ou la honte - ils la trouvent sur un sol solide et
anonyme : dans le savoir, les droits de I'homme, les polémiques d'écoles.

L'univers entier est la patrie des ames hautes - Démocrite.

L'homme-robot, I'homme sans inattendus, I'homme, qui sait ce qu'il veut
et ce qu'on attend de lui : Il n'y a que celui qui sait ce qu'il veut qui se

trompe - G.Braque.

L'antihéros, I'hnomme n'élisant d'adversaires qu'au fond de soi-méme. Le
surhomme de Nietzsche en est un bel exemple, qu'un facheux malentendu
classa parmi les héros (César Borgia, chez les blasés du pouvoir, a la
méme place que Hamlet, chez les blasés du devoir, Don Quichotte, chez

les blasés du vouloir, et Faust, chez les blasés du savoir).
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Le sage réduit le nécessaire et se réjouit de I'abondance du possible ; le
sot élargit le possible et souffre du manque du nécessaire. Qui renonce au
superflu, se libére de l'indispensable. Et si le superflu était ce qui est

indispensable, sans qu'on sache a quoi ? (J.Cocteau).

La vie vaut surtout par sa forme, son expression, sa musique ; mais les
hommes s'attachent a son fond : au pouvoir, au savoir, au vouloir, dont les
valeurs, moutonniéres, robotiques ou bestiales, se hissent au-dessus des

valeurs vitales, c'est a dire musicales.

L'insignifiance de notre époque n'est due ni a la tyrannie des sciences ni
au dépérissement des arts, mais aux hommes en rupture de tout contact
avec la noblesse, avec ses deux arbres unificateurs morts : la poésie et la
passion. L'horreur de ces hommes, c'est gu'ils crurent se connaitre et
maitriser leur soi terrestre, tandis que les hommes célestes sont en

difficulté a s'entendre avec eux-mémes.

Signes extérieurs de la robotisation des hommes : la dissociation entre
compétence, intelligence et performance - subtilitas intelligendi, subtilitas

explicandi, subtilitas applicandi.

Aujourd'hui, avoir le courage de ne pas étre au courant de certaines
évidences sociales est souvent le seul moyen d'échapper a la
contamination par le conformisme ; comment ne pas ricaner devant le
suranné : sapere aude ! En plus, ce siécle d'inerties oublie, que la devise
compléete fut : sapere aude, incipe ! Le golt des commencements et des

finalités s'efface, au profit des mornes parcours robotiques.

La supériorité en profondeur du savoir, en ampleur de l'action ou de Ia
liberté n'est pas une supériorité noble ; elle ne peut I'étre qu'en hauteur
du regard : I/ faut étre supérieur a I'humanité par sa hauteur d'ame -

Nietzsche - Man muss der Menschheit (berlegen sein durch Héhe der
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Seele.

Ni les poéetes ni les historiens ni les savants n'expriment aussi nettement
I'ame d'un peuple que les philosophes ; écoutez les Américains : La
croissance est la seule valeur morale des hommes. La démocratie est la
métaphysique de I'homme commun (J.Dewey - Growth is the only moral
end. Democracy is a metaphysics of the common man), Contrairement a
la philosophie continentale, la philosophie américaine se dédie au futur
(R.Rorty) - le futur, dédié a la croissance du commun... Chez les sages
comme chez les sauvages, c'est le golit musical qui discrimine le mieux les

hommes : Le jazz a renversé la valse — F.Céline.

Ce n'est ni la déchéance, ni la pourriture, ni la décrépitude qui aménent le
déclin de la culture (H.Arendt, W.Benjamin), mais au contraire, I'excés de
santé stérile, la rigueur et la robustesse, la facilité de produire des images
cohérentes, facilité performante, qui n'a plus besoin ni de talent ni

d'audace ni de compétence.

D'Empédocle a Sartre, des légendes accompagnaient |'écrit des maitres a
penser ; aujourd'hui, les écrits des philosophes ne font qu'illustrer les faits
divers des maitres a se lancer en tant que produits qu'ils devinrent. La
bétise socratique se généralisa aujourd'hui : ne pas comprendre, que dans
la chaine - parler, penser, écrire - |'ampleur du tempérament, la
profondeur du savoir, la hauteur du talent - les deux premiéres étapes

sont presque inutiles, pour résumer une intelligence.

La vague suggere la profondeur ou la hauteur, tandis que la vogue
témoigne de la tendance gagnante, I'horizontale ; souvent, c'est entre ces
deux choix qu'hésite I'hnomme. Vos vagues myopes, toujours dans le sens
de la vogue de I'étable, en entretiennent l'insubmersibilité. A cognition

défaillante - termitiere déferlante.
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A 25 ans, on maitrise toutes les connaissances vitales ; le reste de I'4ge
adulte n'est qu'une accumulation, une adaptation, une reformulation ;
pourtant, la gent professoresque et sénile continue a réduire la vie a
I'acquisition de connaissances. La vie est une collection de palettes et de
vocabulaires, d'ou doit sortir la musique vitale, sentimentale - verbale ou

picturale.

La robotisation des ames n'a rien a voir avec une mathématisation des
savoirs. Peintres et géometres sont frappés aujourd'hui par la méme

inculture et au méme degré.

C'est Ia ou I'on se perd qu'on a les meilleures chances de se trouver. Se
connaitre, parait-il, c'est connaitre son néant (Pascal) ou son horreur
(N.Bossuet) : Quelque accident fait-il, que je rentre en moi-méme : je
suis gros Jean comme devant — J.La Fontaine. Le néant serait ce qui ne se
donne qu'a l'intuition intellectuelle, le Moi par exemple (J.Fichte) ;

I'intuition empirique se chargeant du reste, du non-moi.

La robotisation des hommes n'est pas dans la préférence du conceptuel,
au détriment du métaphorique. Les vrais concepts sont d'origine extra-
langagiére. Le robot n'emploie que des métaphores figées, consensuelles,
a travers lesquelles l'acces aux objets est immédiat, mécanique, sans
aucun accompagnement musical, sans aucune danse de mots

enchanteurs, sans aucune inconnue sur |'arbre du savoir.

L'art a définitivement renoncé a son statut sacré et s'est soumis a la loi
profane. L'économie tout-puissante profana les couleurs, mélodies et
pensées ; le performant évinca le compétent ; le visuel se moqua de
I'invisible ; le verdict statistique se substitua aux jurys artistiques ; la rue
remplaca la scéne. Mais, moyennant ces greffes, prothéses et outillages,
la survie est assurée, méme si l'identité du personnage le place désormais

dans la famille des artisans, robots ou domestiques. Et qui parle de
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résurrection ou d'insurrection ne songe ni aux croix ni aux barricades,

mais aux investisseurs audacieux.

Quand je lis les propres réflexions de ceux, qui voient la place de la
pensée valéryenne dans un album pour filles, j'y tombe sur un ennui,
épais et plat, qui paralyserait et poétesses et duchesses et concierges.
Méme Sartre est comique, lorsqu'il parle de l'ignorance de Valéry (ce qui
est aussi statistiqguement juste et intellectuellement béte que de trouver,
que Dieu n'est pas un artiste). Comment leur faire comprendre, que ce
n'est pas le savoir, mais le savoir du savoir, le temps hors du temps, idea
ideae, qui est signe d'un esprit supérieur ? Leurs réponses aux questions
des autres sont incolores ; aucune envie de répondre a leurs questions

grisatres. Je ne sais méme pas, si Sartre est un peu intelligent ou non.

Fini le temps des maitres d'élégance ou de flamboyance ; aujourd'hui,
méme un expert en cervelle est un vulgaire cordonnier, au go(t trés bas.
Pas plus haut que le soulier, cordonnier ! - Pline I'Ancien - Sutor, ne supra
crepidam ! La fabrication d'ailes est un ministére, pas un métier, quand

I'ascension n'est que rituelle.

Gagner en savoir, au lieu de rendre les hommes plus ouverts aux saveurs
et aux douleurs, les rend insipides et imperturbables. On finit par regretter

leurs aigreurs et amertumes de jadis.

Imaginez Platon, se cramponnant a sa cire et a son stylet et brocardant
I'infamie technocratique des inventeurs du papier (comme Chateaubriand
et A.Vigny maudissant la locomotive a vapeur) - c'est pourtant ce que font
nos intellectuels geignards et aigris, face a la joyeuse avancée du gai
savoir des ordinateurs. L'affreux Gestell de Heidegger n'est pas en salle-
machine, il s'incruste dans vos circuits mentaux sans courant de réve ! Le
triomphe du robot, chez les hommes, n'est ni extérieur ni technique, mais

intérieur et psychique. Moi, charlatan de mon étoile, dois-je m'effaroucher,
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puisqu'on se met a explorer les astres ?

Faire table rase du passé n'est pas la vraie barbarie ; la vraie, c'est ne
vivre que dans le temps, ne pas s'apercevoir de l'intemporel, traversant

les époques, les langues, les savoirs.

Sans blicher, de temps en temps, la bibliotheque devient aussi ennuyeuse
ou pernicieuse que le dipléme sans livres. Surtout, s'il n'y a aucun autre
moyen d'inviter I'homme a chercher sa propre beauté ou, au moins, la
vérité des autres. On brillait déja des bibliotheques, a cause d'un seul
Livre, résumant toutes leurs valeurs. Je me méfie des valeurs, qu'on

transvase ; elles devraient naitre et mourir entre les mémes couvertures.

Le bon héritage du passé n'est pas dans le remplissage et la structuration
de notre mémoire, mais dans la constitution de bonnes contraintes, qui
n'attacheraient notre esprit qu'au ton et a la noblesse, dont le
dénominateur commun s'appelle hauteur. La barbarie, c'est de n'en garder
gue les faits, les savoirs, les systemes, voués, tous, a la platitude. Le
sommet de la barbarie, c'est le robot, ne vivant que de formules :
L'honneur fiche le camp - il en reste la formule, ce qui équivaut la mort -
Dostoievsky - MUcyezaer uectb — ocTaercs opmysa 4ecTtu, 4TOo

pPaBHOCUJIbHO CMEPTU YECTU.

Les mémes climatiseurs donnent vie aujourd'hui aux porcheries et aux
bibliothéques ; le porteur de raison n'a plus aucune raison de toiser le
porteur de jambon. Celui qui partage le savoir avec ceux qui en sont

indignes suspend des perles au cou des porcs - le Coran.

La philosophie avait une chance de survivre a la robotisation des hommes,
en restant, comme jadis, du coté du soft, avec des fonctions plutét
gu'avec des organes. Mais elle tenta de placer sa compétence du coté de

la rigueur du hard ; la prétention d'étre organe la dévalorisa, faute de
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performances. Ainsi, le soft perdit sa derniére interface lyrique, désormais

seule la raison calculante I'exécute.

Jamais la créativité humaine ne s'exercait a une telle échelle, jamais la
tolérance n'adoucissait a ce point les moeurs, jamais le savoir ne jouissait
d'un tel prestige - et pourtant votre siécle est des plus barbares, car tous

ces choix se font par une raison en bronze, en absence des coeurs brisés.

Je hais la foule profane et I'évite - Horace - Odi profanum vulgus et arceo.
Hair la foule docte, dans laquelle je suis plongé, dans ce siecle éclairé,
devint autrement plus vital. La Fontaine haissait les pensers
vulgaires, puisqu'ils furent injustes, téméraires ; aujourd'hui, c'est leur

justice douceatre qui est beaucoup plus nauséabonde.

La manie de comprendre les hommes nous empéche de les connaitre -
L.Chestov - CrpemnieHune noHsTe Arog4en MewaeT HaM y3Hatb ux. La manie
de connaitre les hommes nous empéche de les aimer, puisqu'on n'aime
gue ce qu'on ignore. Les hommes n'écoutent ni ne vivent plus que de leur
soi connu, compris et classé ; au-dela de la compréhension mécanique,
aucun mystére, initiatique, impénétrable, inclassable, ne nous interpelle

plus.

La patrie n'est pas ce qu'on aime, elle est ce qu'on aime, sans savoir
pourquoi. La France est un revenez-y d'écumes et de fontaines, de
cascades et d'avens, une facon de s'y prendre avec les robinets, les

regards des filles et le temps qui passe - R.Debray.
Progres du savoir : apres Astrologie a la portée des duchesses on écrira
Comptabilité a la portée des poéetes. Le syllogisme poétique éteignant le

dernier astre.

Je vécus tant de belles sensations a la lecture de ceux qui ne faisaient
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gu'effleurer élégamment de beaux sujets - des caresses congues, des
caresses percues. Quant a ceux qui creusent, forent ou percent, je n'en vis
jamais qui m'émouvrait ou m'étonnerait, en exhibant des pierres

précieuses ou en laissant jaillir une belle fontaine.

La propension a m'étonner ne vaut rien si, dans moi-méme, il n'y a rien
d'étonnant. Imite St Augustin : Je suis devenu énigme a moi-méme -

Factus eram ipse mihi magna quaestio.

Parmi la gent philosophale, I'une des oppositions les plus flagrantes est
celle entre la source et le fondement (le Grund de Heidegger), le choix des
commencements - partir d'une hauteur (et la source se trouve toujours
plus haut que tous nos courants) ou bien béatir sur une profondeur (qui ne
traduit souvent que la gravitation tout mécanique). On meurt de soif de
vouloir, prés d'une haute fontaine, ou l'on nourrit ses bas appétits de

savoir.

L'apologie de l'ignorance et de l'impuissance : la jeunesse, ignorant les
prémisses de la vie, parvient aux conclusions justes et exaltantes ; la
vieillesse, inapte désormais a déclencher les conclusions, en maitrise,

parfaitement et amérement, les profondes prémisses.

Si un avis pathétique sait résister a la démolition en regle par l'ironie, sa
négation a souvent les mémes assises, mais ce genre d'édifice est
rarissime dans l'architecture foncierement manichéenne du savoir, au tiers

exclu.
Les plumes, qui déversent des flots de réflexions sur la connaissance, sont
généralement celles qui n'avaient jamais trempé dans la cornue ni caressé

le nombre.

L'ironie est la pudeur des délicats. Elle dévie la verve de toute cible
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indigne, elle retire le jugement tranchant du monde du paisible savoir et le

plonge dans I'univers du frisson caché.

La médiologie concerne le savoir, qui, lui, se transmet et s'hérite, mais non
la sagesse. Celle-ci, normalement constituée, meurt en croix, quand ce
n'est en couches ou au fond d'un puits. Mais, contrairement a l'ignorance,
elle encourage les visites de ses cimetiéres, ou se cotoient fantbmes et

ressuscités.

La chute actuelle du prestige des philosophes n'est pas due a
I'affaiblissement de leurs compétences, mais a l'inutilité de leur savoir,

dans la poursuite du seul but qui reste aux hommes - réussir une carriére.

Toute prétention a la nouveauté aboutit a I'une de ces deux questions :
qui n'as-tu pas lu? ou qui as-tu pillé ? Qu'as-tu que tu n'aies recu ? -
St Paul. Etre fidéle & I'immuable appel du Méme est plus prometteur et

personnel que sacrifier a la tradition de la rupture (O.Paz).

L'ignorance étoilée est souvent le dernier recours, pour ne pas laisser le
savoir éteindre le scintillement de ta derniére espérance. L'étoile étant le
contraire de jovialité, la poésie, paradoxalement, est, a la fois, I'ignorance

étoilée hyperboréenne et le gai saber méridional !

Le scepticisme se fonde sur la raison ; le savoir, la rigueur, l'irréfutabilité
I'auréolent. Il est moins robotique que le stoicisme et moins moutonnier
que le cynisme. Il est donc l'adversaire de choix pour la noblesse, qui
prone l'illusion poétique qui sauve, le vertige romantique qui éleve, le

sacrifice gratuit qui sanctifie.

Deux lectures du perfide et ironique impératif de Delphes, Connais-toi toi-
méme : les sots en arrivent a la jubilation niaise, faussement réflexive - Je

me suis retrouvé, les sages - a la mélancolie passive du Je suis perdu.
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Le mauvais pessimiste découvre un ver dans la pomme et décréete
I'évacuation du paradis ; le bon optimiste vit, enthousiaste, méme dans

I'enfer, en y cultivant I'arbre du savoir - le pommier.

Pour savoir que les choses connues ne sont pas grand-chose, il faut en

avoir connu énormeément.

Je me relis et je n'y trouve aucune trace des lieux, ou je bouquinais ou
bossais ; ni Moscou ni Paris, mais la Méditerranée, elle y est
omniprésente, elle qui illuminait les autres, elle qui m'enténébra. Je me
fiche de ma cervelle comme de mes muscles ; je veux coucher mon ame

en compagnie de mes caresses.

Quelques questions anthropomorphiques, au sujet de Dieu : main de Dieu
- combien de doigts ? Dieu est omniscient - ou est Sa mémoire centrale ?
dans la moelle épiniere ou dans I'hémisphére cérébrale gauche ? Dieu
récompensera le vertueux - par un cheque ? payement en nature ? Dieu
est en colére - tape-t-Il du pied ? bave-t-II ? Dieu reconnaitra les siens - a

I'odorat, au goQt, au toucher ? par reconnaissance des formes ?

Il faut nous méfier de l'ivresse, qui accompagne nos incursions dans
I'inexistant : la bétise et la banalité l'innervent méme plus que le réel
méme ; l'imaginaire doit compléter le réel, sans se substituer a lui ; sans
la profondeur du savoir et la hauteur du valoir, les deux risquent de ne

former qu'une vaste platitude.

De l'importance de la culture générale dans les affaires publiques ou
privées : Hitler pouvait refuser le privilege de fournisseur attitré de
chambres a gaz a celui qui n'était pas assez sensible a la peinture ou a la
musique ; Staline pouvait accorder deux voire trois années de sursis a un

poete, qui saurait la différence entre un Ossete et un Géorgien, mais
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destiné a recevoir une balle dans la nugue. Congédier son domestique,

pour avoir violenté Vaugelas (Moliere), est un abus de la méme lignée.

Vouloir rester incompris est aussi béte que ne compter que sur ce qui est
a comprendre ; les mélodies de l'inconnu s'écrivent entre les lignes, et

elles valent plus que les lignes du connu.

Toute mise en place d'une représentation doit respecter la rigueur et la
cohérence d'un méta-paradigme apriorique, contenant certaines notions
de base, telles que : graphe de concepts, réseau sémantique, scénario,
sujet, essence, événement, et que tout informaticien moderne maitrise
sans peine. Mais quand les pédants ou les bavards, Aristote et Kant y
compris, tatonnent autour de ce sujet, cela donne un verbiage
amphigourique, appelé métaphysique. Le cogniticien s'appuie sur une

grammaire, et le métaphysicien - sur des veeux pieux.

L'un des bienfaits de I'Internet : il devint dérisoire de se gargariser des
connaissances accumulées dans notre mémoire de rats de bibliotheques ;
tout mome les retrouve en quelques clics. Dans les chefs-d’ceuvre du
passé, rien de significatif ne le doit a ces fichues connaissances ;
désormais on ne peut compter que sur le talent. Hélas, les connaissances

se multiplient, les talents se raréfient.

Aprés avoir chanté les doigts de sa muse, la rose et les astres, le poéete
déclarerait que ce fut la maitrise de I'anatomie, de la botanique et de
I'astronomie, qui rendit son métier possible - c'est exactement ainsi que se
présentent les philosophes, avec leurs pitoyables invocations de la logique,

de la science, du savoir.

Ils pensent que le philosophe est un homme, qui crée des concepts,
formule des questions, nous comble de ses réponses, soupése des savoirs

ou déchiffre des théories, tandis que c'est surtout celui qui, en toute
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circonstance, peut (doit ou veut) nous faire rire ou pleurer, au choix, au

lieu de calculer ou de nous morfondre.

Derriere la rigolade permanente de I'hnomme du commun se devine un
permanent sérieux, cet effet d'une sombre ignorance ; sous le sérieux
permanent de I'homme d'esprit se lit une permanente rigolade, cet effet

d'un gai savoir.

Ils écrivent en puisant dans un puits profond, plein de leurs idées,
souvenirs, savoirs, et ce qui s'avere étre de I'eau courante, mue par la
méme pression extérieure. Tandis que la condition nécessaire d'une
écriture est la présence d'une haute fontaine, me faisant mourir de soif. La
soif inextinguible (insatiabilis satietas de St Augustin) est la plus belle

contrainte d'homme de go(t.

Chez Nietzsche, Valéry, Cioran, il y a une espéce d'obsession, maladroite
et mal-orientée, pour le fond - la force, la connaissance, la fébrilité - ou ils
s'averent assez médiocres, tout en étant brillants dans les exacts
contraires, se résumant dans la forme : I|'acquiescement résigné,
I'intelligence intuitive, le style équilibré. Les défauts de notre esprit,

favorisent-ils les qualités opposées de notre ame ?

Le sérieux, c'est la lutte politique et I'approfondissement du savoir, et I'une
des taches de l'ironie consiste a nous en débarrasser. Ironie ! Vraie liberté,
c'est toi, qui me délivres de l'ambition du pouvoir, du pédantisme de la
science, de l'adoration de moi-méme - J.Proudhon. Toutefois I'ironie dédie
le vertige et le savoir a la vénération de l'inconnu, dont le premier

s'appelle soi.

L'ignorance, c'est la constance. Mais l'addition de constantes, méme de
savantes, ne produit aucune formule et cache la constante méme. C'est

pourquoi un sot connaissant est plus sot qu'un sot ignorant.
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Nous sommes tous condamnés a nous adonner a l'acrobatie avec des
signes ; la connaissance met des tapis sous nos pieds pour amortir les
chutes, mais l'ironie fait mieux, elle suspend la gravitation et nous arréte

en plein vol.

Pour les uns, les conditions a priori de la sensibilité sont I'espace et le
temps ; pour les autres - les structures et la logique ; pour les derniers en
date, et les plus nombreux, - le moule et les voies bien tracées. Les

pédants, les peintres, les pantins.

Une grande légereté favorise la descente dans les profondeurs. Le poids

du savoir permet un élan vers la hauteur.

A force de répéter que I'hnomme est un arbre, je finis par voir dans la
femme une pomme et un serpent, réveillant non pas une curiosité pour le

savoir mais une soif de l'inconnu.

N'étre que prét, tout est la - Shakespeare - The readiness is all. Ce n'est
gu'un tiers, le tiers des scouts, l'autre tiers serait prét pour I'action
contraire et le dernier, le meilleur, pour reconnaitre sa défaite (ce que tu
résumes bien : Etre mdr, tout est 13 - Ripeness is all), quand vient I'heure
de l'acte lui-méme (a rebours de ['antériorité de l'acte sur la puissance
d'Aristote ou du Docteur angélique). Du Faire au Fait - on s'abaisse, du
Dire au Dit - on s'éleve. L'opposé de l'opiniatreté ou du risque. Saluer
I'énergie, sans la traduire en mouvement, se contenter de désirer. Tenir a
son regard, qui accompagne l'action, est plus instructif qu'agir en le
suivant. Savoir ce que je fais, plutét que faire ce que je sais. Ne pas
redouter de n'étre que prét a vivre. Faire ses sélections, sans faire de
choix. Avoir a sa disposition, sans disposer. La disponibilité serait le
bonheur a proprement parler du Chinois. La possibilité est vie, et tout le

reste - déchet - Valéry. Caresser l'idée, sans I'habiller en concept. Je peux
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rater le but, mais je I'aurai bien percu ou bien nommé.

Les intellectuels sont ceux qui donnent des valeurs a ce qui n'en a point -
Valéry. Et ne s'arrétent pas a celles qui crevent les cadrans ! Le moyen
élégant de donner de la valeur au monde plein est de s'adonner a
I'orfevrerie du néant. Un intellectuel a trop de mots, pour dire plus qu'il ne

sait.

Lire des livres de citations est une excellente occupation pour ignares -
W.Churchill - It is a good thing for an uneducated man to read books of
qguotations. Quand ni ex-citation ni in-citation n'accompagnent la citation,
on se contente de ré-citation de procés-verbaux, de modes d'emploi et de

recettes de cuisine, lectures préférées des savants.

Si j'avais su, je serais devenu serrurier - A.Einstein - If I had only known,
I would have become a locksmith. Au lieu de forcer des portes, de se
tromper de clefs, de se trouver, en permanence, face au mur, s'égarer sur

le toit ou s'éterniser a la fenétre.

La tradition ? Noblesse héréditaire du plagiat - S.Lec. Un génie emprunte
noblement - R.W.Emerson - Genius borrows nobly. La muflerie des
inventions est plus traditionnelle, sans étre transmissible. L'ignorance des
racines - la maladie des branches séches. L'immaturité se reconnait dans
I'imitation, la maturité - dans le vol - T.S.Eliot - Immature poets imitate,
mature poets steal. On vole des livrets, on invente sa propre musique. Un
bon compositeur n'imite pas, il vole — 1.Stravinsky - XopoLunit KoMrno3nuTop
He mmutupyet, Ho BopyeT. Le créatif n'adapte pas, il adopte ; le poussif

n'acquiert pas, il conquiert. L'art ignore le sixieme Commandement.
On traite péle-méle les savoir, les savoir-faire et les savoir-étre -
R.Debray. C'est-a-dire, les problémes, les solutions et les mystéres. Quand

on les traite séparément, on obtient les technocrates sans ame, les
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artisans sans envol, les mystiques sans geste. Le péle-méle matérialiste
perce, voyez ce qui est mis en téte ! Le péle-méle idéaliste consisterait a

en imaginer le cycle.

Heidegger entretient notre intérét pour |'étre grace aux enveloppements
morphologiques ou poétiques autour de ce mot, tandis que l'ennui des
Antiques ou des Modernes provient du développement de l'idée. Les
raseurs ramenent |'étre au devoir-étre, au pouvoir-étre, au vouloir-étre,
au savoir-étre, tandis que, plus que I'éthique du devoir, plus que la volonté
du vouloir, plus que la puissance du pouvoir, plus que la profondeur du
savoir, c'est le talent, c'est a dire le haut valoir seul, qui justifie nos

illuminations ou nos élucubrations.

Pour nous nourrir de mots, le talent fait appel aux deux ressources de
go(t - l'intelligence du solide et la noblesse du liquide. Le solide est
évident, et le liquide est fantaisiste. Le mot délicat sera suspendu entre la
profondeur et la hauteur, entre la pesanteur et la grace, entre le savoir et
le valoir. Et le talent n'y a pas besoin d'un ordre chronologique : Donne du
poids au mot, avant de lui donner le souffle - Shakespeare - Weighest thy

words, before thou givest them breath.

Le mot n'est signe ni de la chose ni du concept. Le mot est volonté de
désigner la chose, volonté, qui ne débouche sur la chose qu'en transitant
par le concept (et le concept, non plus, n'en déplaise a Aristote, n'est pas
signe des choses ; le concept est la connaissance méme de la chose). Le
mot n'est ni similitude ni représentation, mais symbole évocateur,
excitant, référencant, focalisant. Le mot est une forme travaillée par un

désir de fond.
Quand des savants de la connaissance, que sont P.Claudel, G.Marcel ou
P.Ricceur, produisent leur jeu de mots gynécologique de co-naissance, j'ai

envie d'enchainer, sur le méme théme hygiénique, par con-aisances.
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Ironie viendrait d'interroger, mais c'est plutét s'arroger le droit régalien
d'élever une interrogation problématique a la dignité d'aporie mystique.

Cette élévation fait de l'ironie une espéce d'ignorance, docte ou étoilée.

Phénomeéne, un mot étrange, dont les significations chez Platon, Sextus
Empiricus, Kant, Hegel ou E.Husserl sont complétement différentes. Il
faudrait le rapprocher de fantaisie, d'imagination et donc de
représentation. Tout connaitre par la représentation ou, bien au contraire,

par la (ré)interprétation — deux démarches également défendables.

Dans un écrit de fiction philosophique, il y a toujours deux facettes : des
idées ou des mots, l'universel ou le personnel, le savoir ou |'auteur. Deux
types de faiblesse de ma plume : lorsque les idées datent - manque

d'attachement, ou date l'auteur - trop d'attachement.

La connaissance des mots ne conduit guéere a la connaissance des choses
(quoigu'en pense Platon), mais elle sert a formuler de bonnes requétes au

sujet des choses connues.

Le sens d'un mot (a part les mots grammaticaux) est une chose banale :
c'est une étiquette attachée a un objet ou a une relation du modele. Rien
a ajouter, tout cratylisme est niais. En revanche, le sens d'une requéte est
une chose bien délicate : I'analyse syntaxique, la génération d'un arbre
sémantique dans le modele (d'une réponse a la requéte), la confrontation
pragmatique de cet arbre avec la réalité modélisée, débouchant sur le

savoir ou sur l'action.

De l'orthographe : le savoir approfondi s'honore d'un point final ; la
connaissance rehaussée prend un point d'exclamation ; /'élargissement du
savoir débouche sur un point d'interrogation - H.Hesse - die Vermehrung

des Wissens endet mit Fragezeichen. On sait ce qui plie ce point
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d'interrogation, plutot plat, en point d'exclamation, plutét élancé : C'est
en hauteur que le savoir doit déployer son défi, auquel se dévoile toute la
puissance de I'étre-caché de I'étant - Heidegger - Das Wissen mufB seinen
héchsten Trotz entfalten, fur den erst die ganze Macht der Verborgenheit

des Seienden aufsteht.

Nos organes des sens sont si miraculeusement bien adaptés pour saisir la
réalité, que, chez les Grecs, les mots penser, déceler, savoir, percevoir,
connaitre sont de parfaits synonymes. Les pédants, qu'ils soient
philologues ou philosophes, ne le comprennent pas et érigent d'infinies

arguties autour des nuances, inexistantes chez les Anciens.

Il manque au frangais le mot Erkenntnis, qu'on traduit, faute de mieux,
par connaissance, tandis qu'il s'y agit de quelgue chose, qui est, a la fois,
le processus et le résultat d'un acte primordial : le passage d'un inconnu
vers le domaine du connu, au moyen d'une unification d'arbres (requéte
Vs représentation), qui précéde le concept méme d'égalité, sans parler de
celui de choses égales. Ce n'est pas I'égalité qui est cablée en nous, mais

le mécanisme d'unification.

Les mots exprimant la modalité (par laquelle un sujet formule sa vision
des objets - hypothéses, intentions, mémoire, connaissances), sans avoir
un sens sémantique propre, ont un méta-sens, sous forme de mondes
hypothétiques, éventuellement incompatibles avec les mondes avérés ou

validés.

Les résultats en algebre ou en analyse auraient gardé exactement la
méme valeur, si nous n'avions pas adoptés les notations de Newton,
Leibniz ou Gauss. De méme, notre connaissance du monde ne perdrait
rien, si I'on renoncait a I'emploi d'une langue quelconque. Donc, parler
comme Heidegger ou Wittgenstein, que les limites de notre univers

coincident avec celles de notre langue, est une sottise.
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Face a un modele du monde, la fonction premiere de la langue, comme
d'une interface graphique en informatique, est la fonction instrumentale ;
mais la langue, comme le graphisme, dispose de ses propres ressources
d'expressivité, et quand elle y place son message principal, elle devient art
et rend secondaires et le savoir et l'intelligence ; I'essentiel n'y sera plus

I'acces aux objets, mais I'harmonie du parcours.

Tout ce que voit un sot a déja un nom ; le sot est privé de regard. La vue,
c'est la connaissance, le regard, c'est la reconnaissance. Le regard est la
vision des choses innommées : Voir ce qui n'a pas encore de nom, bien
gu'offert a tous les yeux - Nietzsche - Etwas sehen, das noch keinen

Namen trdgt, ob es gleich vor Aller Augen liegt.

Ni I'intelligence ni le savoir ni la conscience ni la rigueur ne sont pré-
conditions d'un discours philosophique ; son unique élément est le
langage, qui est a la fois contrainte et ressource ; tout s'y formule en
termes d'un vocabulaire et non pas en concepts ; les rares a l'avoir

compris : Héraclite, Nietzsche, Heidegger.

Le doute francgais se rapproche bizarrement des certitudes : douter - se
douter, a moins que ce soit l'effet d'une double négation : s'obliger a
douter aboutissant a se raidir. Ou bien, ce qui est encore plus subtil, ce
serait le choix d'objet du doute qui métamorphoserait ce verbe : Je doute

de ce que je sais, je me doute du reste — Ph.Lacoue-Labarthe.

On baille ferme, lorsque le philosophe ne parle que de philosophie, ou le
philologue - que de philologie ; c'est l'intérét ou la volonté que le
philosophe tourne vers la forme langagiére ou le philologue - vers le fond
conceptuel, qui sont plus prometteurs. Ce qui est curieux, c'est que
I'incompétence ne géne en rien les philologues (Nietzsche, Heidegger) et

ridiculise - les philosophes (Wittgenstein, M.Foucault).

-03 -



- Généralités -

Dans l'arbre de la connaissance, quelle est la place du langage ? - fournir
un ramage harmonieux, faire éclore des fleurs et couler la séve (Je
presserais mes idées, pour en extraire la seve - Dante - Io premerei di
mio concetto il suco), donner un sens a la cime - mais je ne vois sa place
ni dans le tronc ni dans les racines : Le sensible et l'intelligible, en tant
qgue troncs de la connaissance, émergent d'une méme racine, racine
inconnue - J.G.Hamann - Sinnlichkeit und Verstand als zwei Stdmme der
Erkenntnis entspringen aus einer gemeinen, aber unbekannten Wurzel - et
elle n'est certainement ni langagiere ni conceptuelle, mais purement

mentale.

L'agacante capacité protéiforme du verbe faire — de I'action au constat, de
la création au bilan. Pour moi, le soi inconnu est fait ; il est a faire, pour
Valéry : C'est ce que je porte d'inconnu a moi-méme qui me fait moi - je

le traduirais par : ce qui devient connu quitte mon vrai soi.

Deux fonctions du langage : narrer le connu, chanter l'inconnu. Se

fusionner avec un fond ou étre une forme libre.

L'obscurité qui entoure le sexe et la langue des anges est plus éclairante
gue la rigueur de la grammaire et des scénarios du robot. Connaitre
intuitivement ou abstraitement est plus excitant que de formuler des

propositions correctes.

Le sort comique du mot absolu, dans la philosophie européenne (ein
Kabinettstluck fir Philosophieprofessoren - Schopenhauer). Tant de fronts
froncés au-dessus du savoir ou de l'esprit absolus, tandis que, pour les
Germaniques, écrasés par I'érudition hégélienne, ce mot signifierait tout
bétement absous, résolu, réconcilié, suite a la brumeuse résolution
dialectique, débouchant, Dieu sait pourquoi, sur une perfection. La méme

fortune (pour)suivit les mots universel, aliéné, essentiel. D'ailleurs, la
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dialectique, qui ne se rend pas compte, que la plupart des contradictions
se réduisent au choix de langages et non pas a la logique, est bancale,

comme le sont des concepts qui lui sont attachés.

Dans le mot, il y a toujours une partie de qui, I'écho du soi connu, et une
partie qui, la voix du soi inconnu. Les idées ou le style, la rigueur ou le

ton, le savoir ou le valoir.

Quand je lis le linguiste borné ou le philosophe vague, je comprends qu'il
est impossible de savoir ce qu'est la langue, si I'on ne sait pas ce qu'est la
raison, et qu'il est impossible de savoir ce qu'est la raison, si I'on ne sait
pas ce qu'est la langue. Il manque, respectivement, un bon quantificateur

universel ou un bon quantificateur existentiel.

Dans le discours sur les connaissances, la question centrale est la
distinction entre ce qui est conceptuel et ce qui est langagier ; on n'a pas
besoin d'une vaste culture philosophique, et encore moins d'une culture
linguistique, pour en juger; seul un poete, doué d'une intuition
philosophique et de quelque savoir technique, peut en dresser un tableau
intéressant. A I'opposé, ni Kant, ni Hegel, ni Nietzsche, ni Wittgenstein, ni
Heidegger n'eurent jamais une intuition linguistique valable, pour formuler
une théorie complete des connaissances, sans parler des Anciens, chez
qui, la-dessus, on ne lit que des balbutiements. Seul le grand Valéry fut

lucide, avec ses états mentaux et sa vision des substitutions.

Il existe bien un parallele profond entre l'interprétation de I'étre du monde
et l'interprétation d'un discours, intelligent et original : dans les deux cas,
on peut, techniquement, faire abstraction du créateur et reconstruire son
propre arbre de connaissances ; mais les créateurs ont leur propre arbre,
mystique ou artistique, présent derriere tout phénomene et tout mot, avec
tant de belles inconnues, qui n'appellent qu'a étre unifiées avec des

branches interprétatives ; donc, pas de belles interprétations sans grandes
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représentations ; le monde ne peut pas se réduire a son interprétation,

comme le veut Nietzsche.

Le discours est une suite, linéaire et temporelle, de signes ; il n'est qu'une
modulation des réseaux conceptuels, sous-jacents et spatiaux ; une
langue ne contient pas de connaissances du monde, elle ne fait qu'aider a

les résumer ou a les interroger.

Sur le terme de philosophe : celui qui sait, c'est le scientifique, atteignant
la profondeur ; celui qui aime, c'est le poete, porté vers la hauteur ; le
philosophe tente de combiner ces deux dons. Jadis, la poésie fut reine des
arts et le savoir fut a portée de tout homme curieux - et le philosophe fut
le poéte du savoir ; mais depuis que la poésie est morte et le savoir -
inaccessible au simple mortel, le philosophe professionnel est condamné a

la platitude ou a la redite.

Les rapports des choses avec les mots sont multiples et allégoriques,
puisqu'ils sont, tous, entachés de représentations, par lesquelles transitent
les mots. Un cogniticien le comprend, pas un grammairien : I/ n'existe
qgu'une maniere d'exprimer une chose : un mot pour la dire, un adjectif
pour la qualifier, et un verbe pour l'animer — G.Maupassant. Ta vision est
celle qui vise a éliminer le pronom a la premiere personne du singulier -
une vision de robots, encouragée par des doctes : L'un des modes de
représentation les plus erronés est l'usage du mot "moi" - Wittgenstein -
Eine der am meisten irrefihrenden Darstellungsweisen unserer Sprache

ist der Gebrauch des Wortes "ich".

Reconnaissance comme gratitude, reconnaissance comme effort de la
mémoire - deux acceptions, éthigue ou mentale. Préférer la
reconnaissance a la connaissance serait signe d'une fatuité d'ignare ou

d'une humilité de savant.
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La majorité des philosophes pensent que ce qui caractérise tout savoir
humain est qu'il est lié a la langue - F.Schlegel - das charakteristische
Kennzeichen alles menschlichen Wissens, dalB es an die Sprache gebunden
ist. Ils se trompent de sens de cette liaison : ce n'est pas le savoir qui est
lié a la langue, c'est la langue qui se colle, qui se met par-dessus le savoir.
Le savoir est assertif, la langue - interrogative. La langue, porteuse
d'opinions et non pas de savoir - Nietzsche - Die Sprache will nur eine

doxa, keine épistémé tragen.

Intuitivement, il est clair qu'on ne peut explorer ou exprimer la réalité qu'a
travers des structures et des logiques. Mais quand les philosophes (surtout
analytiques) sont assez aveugles, pour ne pas voir la place de la
représentation dans une épistémologie, il ne leur reste, comme matériau,
gue la langue. D'ou ces aberrations invraisemblables : L'essence s'exprime
dans la grammaire - Wittgenstein - Das Wesen ist in der Grammatik
ausgesprochen. Cette misérable grammaire, qui n'est qu'un habillage
structurel au-dessus d'une logique et qui n'entre en aucun contact avec

I'essence des choses (que seul effleure le lexique) !

Au fil des ans, nous sommes passé du francais a l'anglais et de I'anglais -
a l'ignorance - J.Borgés - Con el decurso de los afios pasamos del francés
al inglés y del inglés a la ignorancia. Tu te trompes de diagnostic : on y
gagne bien en savoir et en pouvoir ce qu'on y perd en vouloir et, surtout,
en valoir. On a le savoir, on n'a plus le désir ; désavoués, Platon qui désire

savoir, moi qui sais désirer.

L'illusion, c'est croire aux mots. Cesser d'en étre dupe, c'est le réveil, la
connaissance - Cioran. Etre dupe des mots, c'est croire, avec les
professeurs, qu'énoncer, c'est représenter. Le mot n'est qu'un outil de
dialogue. La connaissance, c'est ce qui précede l'assaisonnement du mot
et ce qui s'extrait apres sa digestion ; elle n'en est pas rivale. Trois sortes

radicalement différentes de confiance au mot : admettre qu'il s'inspire
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d'un beau modele, admirer son harmonie intrinséque, fabriquer une
interprétation de son message. Le savoir, l'art, le savoir-faire.
Connaissance des choses vues, connaissance de la vue, connaissance de

lunettes.

La foi, c'est la muraille. Le savoir, c'est I'arme. L'ironie, c'est I'armistice
avec |'étranger. La vie, c'est le sentiment d'assiégé transformé en chant de
cloitré. On ne les trouve durablement ensemble qu'en solitude. Les plus
beaux exercices sont de nature monastique : La mathématique, c'est la
liberté de cloitre, face a la vie - 1.Chafarévitch - Matematuka - ceobosga ot

XXU3HN - B MOHAacCTbIpE.

Toute route vers la hauteur est une impasse, ne s'y rencontrent que des
regards, porteurs d'une mélodie. Cohérence immobile avec une voix
haute, plutot que co-errance mobile sur une voie sotte. Mais co-naissance

du dernier pas plutot que connaissance du premier.

Si Jésus, au lieu de chasser les marchands du temple, avait réussi dans le
commerce de tapis, ou s'il avait été analphabete, au lieu d'affronter le
Sanhédrin et les procurateurs romains, ou si les cheveux de femme
avaient servi non pas pour essuyer ses pieds, mais pour sa promotion
sociale, aurais-tu pu l'aimer ? La plupart des croyants auraient répondu,

hélas, par I'affirmative.

Dieu est peut-étre le seul concept inexistant qui s'impose, avec la méme
irrésistible évidence, aussi bien en moi-méme qu'en-dehors. Et je me mets
a Le chercher a I'extérieur, en m'appuyant sur mon intérieur. Personne ne
Te peut chercher, qui ne T'ait déja trouvé. Tu veux étre trouvé pour étre
cherché - St Bernard. Mais dés que je crois L'avoir trouvé, je me mets a
Lui chercher des noms et des masques, au lieu de continuer a m'adresser
a Lui a la cantonade. Il est une Face innommable, omniprésente et

absente, qu'animent mes yeux et mes oreilles. Voir Dieu, c'est la mort ;
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Le deviner, c'est la vie — Ch.Morgenstern - Gott schauen ist Tod ; Gott
erraten ist Leben. Ni le regard ni I'imagination ne Le dévoilent ; c'est le
voile miraculeux qui témoigne de Son évidence indicible ou
inconnaissable : Des dieux, je ne suis en mesure de savoir ni qu'ils sont ni

qu'ils ne sont pas - Protagoras.

Je ne veux pas dévoiler les choses destinées a rester prés de mon ame ;

I'envie de les connaitre annonce la séparation.

Il faut beaucoup de sang-froid et de calme pour embrasser, pour de bon,
une foi ; I'excitation ne favorise que la connaissance. Et Chateaubriand -

J'ai pleuré et j'ai cru - est certainement tombé sur des balivernes.

Les étapes vers la méconnaissance définitive de son soi : on commence
par l'identifier avec nos actes, ensuite on lui attribue nos idées, dans un
dernier sursaut de chercheur opiniatre, on laisse nos passions le
représenter. Et I'on finit pas se résigner : entre le soi et n'importe quoi

d'autre, il est toujours possible de percevoir d'infinis interstices.

Un blaspheme contre un Dieu connu peut étre une louange de Dieu, le
vrai ; mais toute louange absolue du Dieu connu est un blasphéme de

|'Inconnu.

Je peux comprendre I'homme des cavernes, a conscience apeurée, ou
I'hnomme-tyran, a conscience trouble, ayant besoin d'en appeler aux dieux
vengeurs ou rédempteurs, mais je ne trouve pas d'explication de la
bondieuserie de la Yankaille, a conscience en béton et au savoir

irréfutable.

En nous, qu'est-ce qui est le plus proche du réel : I'action ? le savoir ? le
discours ? la musique ? - on pense s'approcher de la réponse, en

progressant sur cette échelle, mais I'on finit par constater toujours le
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méme gouffre et par reconnaitre, que c'est le regard qui est le seul

candidat crédible : Qu'y a-t-il de plus réel qu'un regard ? - M.Henry.

Ce qui mériterait le nom de divin, a part Dieu lui-méme, vit dans ton ame,
sans liens compréhensibles avec la raison, les noms, les connaissances,
privé, donc, de réalité, de langage, de représentation. A jamais -
innommable, a jamais - inconnu, a jamais - irreprésenté, et cependant -
vécu dans I'dAme - D.H.Lawrence - Forever nameless, forever unknown,
forever unrepresented, yet forever felt in the soul. Les uns verront ainsi

leur Dieu, les autres - leur meilleur soi.

Dieu est autant dans les opérations que dans les opérandes, et pour en
apprécier des invariants et noyaux, c'est a dire la hauteur et la profondeur,
on n'a pas besoin d'étre un bon géomeétre - un bon altimetre de I'ame ou
une bonne sonde de I'esprit suffisent. Le chemin, qui méne a Dieu, est fait
de métaphores et de théoremes ; il est inaccessible aux non-poétes et aux
non-mathématiciens. Et la mathématique ne serait que la poésie des idées
logiques (A.Einstein : die Mathematik ist die Lyrik der logischen
Gedanken).

Il parait que le Seigneur, tout en répugnant a devenir chef de cuisine,
chauffagiste ou lampiste, déambule au milieu des casseroles, chaudiéeres
ou lampes, préférant se faire bouillir, congeler ou électrocuter. L'Arbre de

la connaissance y gagne en largeur, la Croix y perd en hauteur.

La puissance, la connaissance, I'amour sont des attributs
anthropologiques ; Dieu n'est envisageable qu'en tant que Créateur, sans
le moindre attribut (comme [I'étre), contrairement au néant, qui est déja
dans la représentation, avec sa notion d'existence, inapplicable ni a Dieu
ni a I'étre ontologiques, a ne pas confondre avec leurs homologues

représentationnels. On connait donc le néant mieux que Dieu et I'étre.
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Trois sortes d'appel a Dieu : des demandes, des quétes, des priéres. On
demande des solutions, on est en quéte de problémes, on prie pour que le
mystere persiste - le pouvoir, le savoir, le vouloir — et ces trois voix sont

incompatibles.

Le meilleur contact est sans attouchement. L'attouchement est meilleur,

guand les épidermes s'ignorent.

La vraie humilité apporte la sensation d'une vraie hauteur, celle que
fréquentent sinon le bon Dieu, au moins ses anges, elle est l'art de
s'abaisser sans descendre. Dieu n'est pas affaire de théologie, ni de
philosophie, ni de savoir, ni de hauteur, mais peut-étre d'humilité -
Kierkegaard. Se cacher en profondeur est son autre refuge, ou elle est
racine de tant d'arbres divins. Rester invisible des hommes, dans les

souterrains, et étre berceau du regard profond sur la hauteur.

La foi a bien sa place a elle, et lorsque elle s'installe dans celle que lui

cede, magnanime, le savoir (Kant), elle n'est pas a sa place.

En étendue et en profondeur, 'homme moderne traque l'infini de plus en
plus prés ; le savoir et l'intelligence franchissent toujours de nouvelles
limites. La dimension, abandonnée, écroulée, improductive, est la

hauteur ; il ne reste plus d'hommes nobles, ouverts a I'appel du ciel.

Aimer son soi inconnu, sans le connaitre, comme aimer Dieu sans Dieu,

sont de bonnes définitions d'un philosophe ou d'un agnostique.

L'impie, ce n'est pas celui qui méprise les dieux de la foule, mais celui qui
adhére & l'idée, que la foule se fait des dieux - Epicure. La seconde
attitude me parait étre plus raisonnable et intelligente, puisqu'on ne peut
aimer que l'inconnu ; tandis que pour mépriser, une rencontre ou méme

une familiarité préliminaires seraient nécessaires.
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Le Christianisme a été préché par des ignorants et cru par des savants -
J.de Maistre. De nos jours, des savants préchent, des ignorants croient.
Retour au paganisme, les dieux ne se manifestant que par des jetons de

présence dans des conseils d'administration.

Un homme est admis dans une Eglise parce qu'il croit et il en est chassé
parce qu'il sait - M.Twain - A man is accepted into a church for what he
believes and he is turned out for what he knows. Avec l'élargissement
considérable des portes des églises, c'est le contraire qui se produit
aujourd'hui : les certitudes rendent pieux et le doute ameéne des
anathemes. Les hérésies finirent par forcer les portes, que seule
I'Inquisition aurait pu préserver étroites ; qui ne le comprend pas dit :
Toute hérésie cherche & rendre I'Eglise moins large - G.K.Chesterton -

Every heresy is an effort to narrow the Church.

La connaissance est contraignante, la foi est libre - N.Berdiaev - 3HaHue
npuHyaAnTenbHO, Bepa cBoboaHa. La méme liberté honore l'erreur, le
mensonge, l'ignorance. Tant que l'objet de la foi est fantomatique pour
I'esprit, mais irrésistible a I'ame, cette liberté est respectable. L'esprit
consentant et I'ame fiére. Malheureusement, les croyants veulent

I'acquiescement de I'esprit libre a une ame servile.

Que la proximité soit plus précieuse que le fait d'étre donné, n'est-ce pas
la la hauteur de la religion ? - E.Levinas. La proximité verticale, a I'opposé
du savoir et du donné, est a l'origine de ces choses incompatibles et

inexplicables que sont I'amour, la noblesse, la foi.

L'horreur de I'URSS aida a maintenir le statut de la culture par l'illogisme,
I'irrationalité, le discours historique, les passions. Plus les passions qu'un
peuple peut se permettre sont grandes et terribles, plus sa culture est

haute - Nietzsche - Je furchtbarer und gréBer die Leidenschaften sind, die
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ein Volk sich gestatten kann, umso héher steht seine Cultur. L'horreur des

USA est dans l'inculture d'un savoir rationnel hors toute Histoire.

La connaissance vivante - lorsqu'on sait vivifier et la recherche et la
trouvaille. Le malheur, c'est que plus le savoir est aujourd'hui utile, plus
fatalement il nous éloigne de la vie éternelle. L'instinct le dit au Russe, qui
finit par n'étre attiré que par un savoir inutile. Au savoir utile il voue son
mépris ; A.Suarés le comprit de travers : Tout Russe est nihiliste ; il

méprise tout ce qu'il ignore.

L'Europe invente des problémes, I'Amérique fabrique des solutions, la
Russie reste fidéle aux mysteres. La facilité du mystere - on ne le
développe pas, on l'enveloppe ; il séduit, il ne déduit pas ; il brandit le

pouvoir, sans l'appuyer par le savoir.

Les hommes prétendent savoir sonder les voies de Dieu ; pour le Frangais
elles sont impénétrables, pour I'Allemand - inconcevables (unergriindlich),
pour I'Anglais - mystérieuses, pour le Russe - Jnavouables
(Heucrniosegumel). Le Francais y est le plus cynique, et le Russe - le plus

soupgonneux.

Le Russe n'aime que ce qu'il ignore, I'Allemand n'ignore que ce qu'il aime.
Le Russe aime la vie telle qu'elle est ; I'Allemand - telle qu'elle aurait di
ou pu étre - Ch.Morgenstern - Der Russe hat mehr die Liebe zum Leben,
wie es ist; der Deutsche - mehr die zum Leben, wie es sein sollte,

kénnte, mubBte.

C'est par I'effort qu'on élargit les horizons et approfondit le savoir, mais la

hauteur, elle, se donne au ravissement et se refuse a |'ascension.

Le vrai savoir ne peut provenir que d'une représentation, et il s'appuie sur

la pensée de I'étre, avant d'engendrer celle du devenir ; penser, c'est
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traverser la représentation en ces étapes : sujet, sensations, objets,
relations, mémoire, désir, références conceptuelles, et ensuite verbales,
d'objets et de relations, phrases grammaticales, leur interprétation, sens
de la vérité établie. Vu sous cet angle, ni Aristote ni St Augustin ni
Descartes ni Kant ni E.Husserl ne savent ce qu'est penser. Lever les yeux
au ciel et froncer les sourcils, c'est le seul sens plausible gu'ils donnent a

cette activité non-élémentaire.

Depuis Socrate, les Sages ne réfléchissaient plus que sur la dignité de
rester dans le Bien et dans le Vrai, en maniant les feves, syllogismes ou
furoncles. Pourtant, les enjeux philosophiques majeurs furent formulés par
les présocratiques, Héraclite et Parménide : la poésie laconique et bariolée

ou la morne logorrhée sur I'étre, la vérité, le savoir.

La vie est faite d'actions et de réves. Les premiéres sont interprétées par
I'esprit, a travers l'intérét, la société, le savoir ; les seconds sont
représentés par l'ame, a travers les dieux, la musique, la noblesse.
L'ivresse, devant mon étoile, ne s'évente pas par I'astronomie. Et Epicure :
Il vaut mieux croire aux fables qu'on raconte sur les dieux, que de

s'asservir a la nécessité des physiciens - est bien béte.

De temps en temps, je suis rattrapé par une honte d'avoir dénigré Hegel
ou Husserl, canonisés par toutes les chaires de philosophie du monde. Et
moi, ne trouvant dans Science de la Logique ou Logique formelle que des
inanités pseudo-logiques et logorrhéiques. Mais j'ouvre au hasard ces
torchons et, immanquablement, je tombe sur des perles : Tout jugement
qui contredit un autre jugement est exclu - E.Husserl - Jedes
widersprechende Urteil ist durch das Urteil, dem es widerspricht,
ausgeschlossen - et ma conscience trouble retrouve sa sérénité et ses

ricanements.

Le pré-filtrage des notions de la philosophie académique se fait facilement
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par le simple rappel de leurs antonymes : /'Un/multiple — une banalité a
bannir ; étre/devenir - si l'on veut compléter la représentation
atemporelle, apersonnelle, en introduisant le temps ou la création, le
couple serait intéressant, mais chez les non-poétes ne reste que I|'étre,
source des logorrhées insipides ; absolu/relatif - aucun philosophe ne
définit bien le premier terme, couvert d'infinies logorrhées, a bannir ;
savoir/ignorance - une banale pré-condition d'un discours sensé, mais
n'apportant rien a la forme, c'est a dire a la bonne philosophie, a
négliger ; Dieu/la vie - l'intérét pour I'Horloger ou [|'Architecte est
légitime ; infini/fini - aucun philosophe (sauf peut-étre Leibniz) ne
comprend ce que peut étre l'infini, ce sujet devrait étre réservé aux
mathématiciens et interdit aux philosophes (non-mathématiciens) ;
vrai/non-démontrable - aucun philosophe n'y voit la place du langage, ils
réduisent tout aux psychologismes gnoséologiques, le sujet devrait étre
réservé aux cogniticiens et interdit aux philosophes ; liberté/nécessité -
de la mécanique a I'éthique, le nombre de juges est trop important, on
devrait ne garder que le dernier critére, impliquant des sacrifices, sujet

rare chez les titulaires.

Le mot philosophique devient Verbe, lorsqu'il part, a la fois, de I'esprit, de
I'ame et du cceur (verbum intellectus, mentis, cordis). Mais les mots
modernes sont dans le verbiage, ou régne la chose (bassement matérielle

ou pédantement immatérielle) — verbum rei.

Pour étre maitre du vrai, l'intelligence suffit ; mais il faut plus que de
I'intelligence, pour faire cohabiter le bien et le beau, - il faut de I'esprit,

presque inutile dans le vrai.

La recherche de la vérité est soit une tache routiniere (pour les
scientifiques) soit vulgaire (pour les apprentis-philosophes).
L'enthousiasme ou le désespoir ne peuvent en provenir que si le beau ou

le Bien s'en méle. Le désir du vrai est d'une vulgarité irrémédiable -
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J.F.Lyotard.

Dans le vrai, le langage est I'outil et la représentation - la matiere ; dans
le beau, c'est l'inverse. Et puisque dans les jugements de valeur doit
dominer la matiére, le beau surclasse le vrai. L'outil est la maitrise des

buts collectifs, et la matiere est la noblesse des contraintes personnelles.

Tout philosophe, ayant abordé les concepts de bon, de beau, de vrai,
produit, nécessairement, un systéme, ce qui, en soi, ne présente aucun
exploit rare. Ce n’‘est ni la rigueur ni le savoir ni lI'ampleur qui en
constituent le mérite, mais la capacité de chaque idée, dans les cercles
idéels, de servir de commencement, de point de départ d'une partition
musicale. Certains appellent cette capacité - I'éternel retour du méme

(systeme).

Mon soi inconnu, c’est mon intuition éthique, esthétique ou mystique ;
mon soi connu, c’est mon talent particulier et mon savoir commun. Suivre
mon soi signifie valoriser mon intuition grace a mon talent. Mais pour le
médiocre cela signifie exhiber son savoir, dont la banalité, courante ou

future, lui échappe.

Tout homme, qui, dans ses réflexions, réussit a se débarrasser des deux
thémes parasites que sont la connaissance et I'étre, devient, presque
mécaniquement, philosophe. Le bavardage sur I’'étre profane la plus belle
faculté du langage - la laconicité dans la noblesse ; I'obsession par les
connaissances fantomatiques dévie notre générosité de sa fonction

premiere — consoler les inconsolables.

Rien d’accumulatif dans le talent ; ni la connaissance ni la maitrise ni la
compréhension ne I'élevent. Seules de nouvelles contraintes, plus hautes
et plus exigeantes, permettent de garder sa hauteur originelle. Mais a la

fin, on restera seul, sans choses, sans hommes, sans demeure habitable.
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Dans le domaine du réel, notre pouvoir se réduit de plus en plus au savoir,
comme, dans le domaine de l'illusoire, notre vouloir seul reflete désormais
le valoir. Toute tentative de fusionner ces deux domaines, comme, par
exemple, la poursuite de la volonté de puissance, est vouée a |I’échec et ne

peut donc étre que tragique.

Semblable a Dieu, I'homme a plusieurs demeures : son soi connu habite
dans le séjour du Vrai, 'esprit, et son soi inconnu se cache soit dans la
cage du Bien, le cceur, soit dans le temple du Beau, I'ame. Quand on n’est
voué qu’au Vrai, on voit dans son gardien - le Patron (Grothendieck) et
dans les fantbmes des deux demeures restantes - les Autres. Je ferais

l'inverse.

La science et l'art se présentent comme une technique et un message ; la
mathématique et la musique disposent d’un arsenal fermé, compact,
entier, tandis que toutes les autres sphéres offrent tant de lacunes, de
mangques, d’inachevements. C’est ce qui explique la sidérante insensibilité
des mathématiciens et des musiciens pour la noblesse et le style de leurs
justifications du vrai ou du beau ; tous les objets, toutes les relations, se
valent pour eux. Tandis que les autres sont touchés par la vénération ou le
mépris, par I'humilité et le discernement, par I’élucubration ou le dogme,
ce qui les rend plus exigeants et plus sensibles au style. Absorbés par la
musique intérieure, les géometres et les aedes n’accédent pas a la

musique verbale.

La philosophie n’a rien d’une science, puisqu’elle n’a ni objets ni méthodes
ni outils consensuels ; toutes les sciences sont collectives, mais la
philosophie, c’est la proclamation d’une personnalité, de ce Qui despotique
et unique, maitrisant le haut Comment du langage et le profond Pourquoi

de la consolation.
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L'amour de l'art est dans I'abandon conscient de la connaissance, de la
profondeur, de la possession et I'adhésion aveugle au réve, a la hauteur, a

la caresse.

La connaissance approfondit les choses, sans les élever; mais
I'attachement aux choses nous abaisse ; et puisque la hauteur est notre
premiére patrie, la présence pesante des choses nous entraine vers la

platitude.

Je ne connais ni n‘aime la chose que par ses apparences ; |‘odeur, la
couleur, la dureté le sont. En revanche, les caprices des électrons et la
sociabilité des molécules constituent la chose en soi, sans mériter ni ma

musique ni mon pinceau ni mon flair.

Ecrire en profondeur, c’est donner du poids aux idées ; écrire en hauteur,
c’est munir d’ailes les mots. Avec le mot domine la forme, avec l'idée

compte le fond ; pourtant, idée voulait dire forme.

Ma conscience, c’est ma surface, ou ma frontiére. A partir d’elle, je peux
soit me livrer a l'introspection de ma profondeur divine, soit me vouer a la
hauteur de la création humaine. I'Etre ou le Devenir, et ma conscience
inaccessible me rend Ouvert dans les deux directions. Mais je dois munir
ce Devenir d'assez de mystere et d’intensité, pour le rendre digne de mon
Etre. Me sentir dans un méme milieu, en franchissant la frontiére - le plus

haut bonheur !

Dans la métaphore, la représentation domine l'interprétation et le beau y
précéde le vrai ; dans le symbole, c’est l'inverse. La voix du talent et
I’écoute du Bien auréolent la poésie et la science - de fantaisie et de

conscience.

Le vrai m'invite a dévoiler le monde - je deviens héraut de Ila
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connaissance ; le beau chatouille mes sens - me voila chantre d’une
musique ; mais le Bien qui inquiete mon coeur reste inutile, inutilisable,
intraduisible, d’ou son dépérissement. Il me faut du bruit ou de la
musique ; le silence me paralyse, me rend angoissé ou indifférent. Je
reste le méme (Rousseau penserait le contraire), mais avec un organe

atavique.

Toutes les activités (intellectuelles, pragmatiques ou sentimentales) se
réduisent soit a la représentation soit a l'interprétation. La volonté les
accompagne, toutes les deux, dictée, respectivement, par la connaissance,
I'intelligence, la curiosité ou par lintérét, le golt, le style. Nietzsche
appelle cette volonté (de puissance) - réinterprétation (ou retour éternel).
Il veut donner a ce devenir (propre de l'interprétation) l'intensité de I'étre
(propre de la représentation). Plus économe en concepts, Nietzsche est

plus complet en éléments dynamiques et créateurs que Schopenhauer.

Plus de savoir ne promet que plus de désespoir ; mais plus de hauteur
signifie toujours plus de souffrance. Plus haut est un étre, plus profonde
sera sa douleur - Schopenhauer - Je héher ein Wesen ist, um so tiefer
muss es das Leid empfinden - elle est toujours une pesanteur et jamais -

une grace.

Un philosophe devrait s’occuper non pas de données ou de connaissances,
mais d’illuminations. Quand je tombe sur un livre d’'un professeur de
philosophie, d’abord je me réjouis - enfin quelqu’un, resté en dehors du
commerce et de l'informatique, mais, au bout de quelques pages, je me
rends compte que I'auteur ne propose qu’un systéme de gestion de bases
de données de plus. Un langage de comptabilité ou de programmation lui
aurait suffi. La cause de la disparition de la philosophie des affaires des
hommes ne sera pas la solution de ses problemes, mais I'extinction des

mystéres dans les cerveaux sans ame.
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Le Savoir et le Bien

A bonne hauteur, c'est tout un : les pensées du philosophe, les ceuvres de
l'artiste et les bonnes actions - Nietzsche - In einer rechten Hohe kommt
alles zusammen und Uber eins - die Gedanken des Philosophen, die Werke
des Kiinstlers und die guten Thaten. La hauteur est leur numérateur, leur
dénominateur commun s'appelle I'homme. Qu'est-ce qu'un artiste ? Un
homme qui sait tout, sans s'en rendre compte. Un philosophe ? Un

homme qui ne sait rien, mais qui s'en rend compte — Cioran.

Le médiocre cherchera de l'inspiration dans ses expériences, ses savoirs,
ses émotions. Le grand sait, que la seule fontaine, pres de laguelle expire
le poete et respire l'art, s'appelle imagination. Le seul bien, qui puisse
combler un artiste, vient de son imagination — B.Pasternak - Xy4oxHuKy

HEOTKYy/Ada »XAaTb ﬂo6pa, KpOMeE KaK OT CBO€ro BOO6pa}KeHbFI.

Peut-étre les Chinois sont plus intelligents qu'Aristote : ce que celui-ci
considére comme buts - le désir de savoir ou le bien final de I'action - les
Chinois n'y reconnaissent que des contraintes immanentes, cablées, dont
on ne parle plus. Par ailleurs, l'intérét pseudo-philosophique de la notion
de contrainte consiste dans le fait, qu'elle seule permet de cerner la
vaseuse notion d'étre (ignorée des Chinois) ; c'est, en effet, dans le
langage des contraintes, qu'on décrit l'essence de ce qui précede la
formulation de buts, la naissance des intentionnalités et méme le calcul
des moyens ; ainsi, I'étre se réduirait aux frontieres du possible et du

nécessaire, plus qu'au centre suffisant.

Peu importe si les avis d'un artiste sont minoritaires ou majoritaires,

tournés vers le passé ou abandonnés au futur, exhibent une ouverture
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d'esprit ou une cléture d'horizons, traduisent un savoir ou s'abiment dans
une ignorance, s'adonnent a une reptation optimiste ou a une danse
pessimiste, exhalent la bonté ou filtrent la haine ; le seul critére, qui
placera son ceuvre dans une bonne case, c'est a dire dans une élite ou

dans une étable, - c'est la qualité de ses images.

La force d'un étre réside dans son incapacité de savoir a quel point il est
seul - Cioran. Les vraies affres de la faiblesse sont donc dans cette
lucidité, qui t'empéche de t'agiter et d'agir. Et si le mal résidait exactement
dans le sacrifice rituel a cette force ? Et le bien - dans la discrete fidélité a
cette faiblesse ? La faiblesse serait, hélas, le seul moyen qu'ait le solitaire
pour préserver sa hauteur, puisque dans la solitude, le plus fort s'effondre

- Nietzsche - der Stérkste geht an der Einsamkeit zugrunde.

Le hasard et la force brute désignaient, naguere, le gagnant : de troubles
appels a de troubles actions gouvernent le monde - Goethe - verwirrende
Lehre zu verwirrendem Handeln waltet (ber die Welt. Aujourd'hui -
I'algorithme et la force élaborée. Sur I'échelle du bien, cette distinction est
toujours une chute. Et c'est pourquoi, aujourd'hui, avec les meilleurs,
surchargés de savoir et d'intelligence, elles sont si retentissantes. On ne

peut que déchoir, quand on attrape un moral de vainqueur - R.Debray.

La sagesse et la puissance sont tout de maitrise des contraintes et tres
peu de savoir des sources et fins. Déja, Platon voyait dans I'égocratie ou la
maitrise de ses propres contraintes (la tempérance) - le plus haut des
biens. Parmi les contraintes : la méconnaissance de soi et la maitrise
d'autrui - presque le contraire de Lao Tseu : Connaitre autrui est
intelligence ; se connaitre est sagesse. Maitriser autrui est force ; se

maitriser est puissance.

Ils veulent se connaitre en s'agitant et s'affairant, tandis que toute action

est démultiplication, et I'unité du soi n'est qu'un regard sur le Bien ou son
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désir : Le désir du Bien, qui est désir de soi, conduit jusqu'a l'unité, c'est a

dire a soi-méme - Plotin.

Le savoir sert a bien mesurer, peser, situer les ombres, il n'est pas une
lumiére. Seuls le sont le Bien et I'amour, qui font ressentir, dans toute
ombre, la présence d'une lumiére originaire, tantét profonde et tantot

haute, jamais plate.

On aime le mieux celui qu'on connait le moins. On doit donc aimer soi-
méme. Et aimer Dieu est une trés sage résolution ; Ch.Montesquieu : Je
n'aime point Dieu parce que je ne le connais pas, ni le prochain parce que
je le connais - a de graves problemes avec ses facultés d'admirer ou de

s'étonner.

L'ignorance conduit au vrai réve (aux yeux ouverts) et au vrai amour (aux
yeux fermés). Mais quand les mains, ou, pire, le cerveau, prennent la
reléve des yeux, tout bon sauvage s'avere sauvage tout court. Morale :

I'ignorance n'est étoilée que de nuit, le savoir n'est brillant que de jour.

L'avoir a honte de mon savoir, I'étre est fier de mes spectres. Fantomes
savants et sagacité fantomatique - cures de mon orgueil et de mon

défaitisme.

L'homme est un miracle grandiose, et lui inculquer qu'il n'est rien, qu'il
n'est méme pas dieu, comme le dit I'une des interprétations de la sottise
delphique, est une profanation. Et si I'hnomme doit étre humble et honteux,
c'est parce que ce miracle ne se traduise ni en actes ni en pensées ni en

images.

Ce qui distingue les temps modernes, c'est la rareté des occasions, ou I'on
pourrait exhiber ses hontes. L'esprit de |'époque veut, qu'on soit en

perpétuelle ascension, tandis qu'on se reconnait mieux dans ses chutes :
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La connaissance de soi est une descente aux enfers - J.G.Hamann -

Hollenfahrt der Selbsterkenntnis.

Toute nation n'a que deux voies : celle du contentement paien de soi et
celle de sa conscience chrétienne - V.Soloviov - /[]51s Bcsikoro Hapoaa €cTb
TO/IbKO ABa MyTu : A3bIYECKUI MyTb CAMOZOBOJIbLCTBA U XPUCTUAHCKUK My Thb
camoco3HaHus. Elles se rejoignirent : mieux on se connait, plus on est
content. C'est seulement sur les rares voies - impasses! - de la
méconnaissance de soi que se produisent encore des conversions de la
honte, loin de la voie médiane. Les suprémes orgueil ou dépréciation de
soi sont la supréme ignorance de soi - Spinoza - Maxima superbia vel

abiectio est maxima sui ignorantia.

Dans mes ruines peu fréquentables, j'ai beau faire un pied de nez a tous
ces batisseurs d'édifices du savoir ou de maisons de I'étre - j'ai honte
devant celui qui refuse les murs, comme toute construction viabilisée, et
vit dans un Ouvert, aux sommets d'une sensibilité (Nietzsche) ou d'une
intelligence (Valéry), ou bien devant celui qui, des qgu'il voit une pierre,
veut I'attacher a son cou (Cioran). C'est le culte d'un Chaos - sentimental,
mental ou verbal ; chaos voulant dire un Grand Ouvert, celui qui était au

Commencement (Hésiode) !

Le mot conscience - une étrange cohabitation, en francais, du sens
psychique ou intellectuel (étre conscient de, l'idée de l'idée) et du sens
moral (avoir la conscience trouble, la honte de l'acte), le premier gardant
des liens avec le savoir, le second en étant a I'opposé. L'allemand et le
russe les séparent nettement : BewuBtsein - Gewissen, CO3HaHue -
coBectb. V.Jankelevitch juge méme nécessaire une vaste étude, pour
prouver, que ce mot a deux sens disjoints. D'autre part, on est d'autant
plus intelligent qu'on trouve des points de rencontre des choses d'autant
plus éloignés : J'ai conscience de ma propre ignorance, c'est le point, ou

la honte se confond avec la clairvoyance - Socrate.
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L'ignorance présente toujours des signes extérieurs du mal (et un intérieur
sain et vide), le savoir en porte des tumeurs intérieures (et un extérieur

plein et livide). La sottise étouffe la honte, I'intelligence la camoufle.

Ce qui me rendit le bien sujet digne de curiosité, c'est I'unique cafouillage,
chez les sages, pour le définir : la connaissance des choses - Séneque ; ce
qui est utile - Spinoza ; ce qui éléve et valorise - Goethe. Mais je ne peux
pas le voir comme ombres furtives, accablements humides, nuages fugitifs

- Nietzsche - Zwischen-Schatten, feuchte Triibsale, Zieh-Wolken.

Les bons instruits se déchirent eux-mémes et se désintéressent des
autres ; les mauvais se mettent a déchirer les autres. L'instruction
améliore les bons et gate les mauvais - proverbe anglais - Praise makes

good men better and bad men worse.

Aujourd'hui, la valeur des personnes se calcule en surface ; la méme
platitude mesure la science sans conscience et l'ignorance avec arrogance,
en absence des ames hautes et de leurs hontes profondes. La profondeur
de ta honte détermine la hauteur de ta personne — F.Iskander - ny6uHa

CTbiga oripefesideTt BbICOTY 4es10BEYECKON JINYHOCTH.

Tous les moralistes voient dans l'oisiveté I'origine de nos maux : Dans
l'inaction, tu apprends a faire du mal - Caton - mais dans l'action, tu
désapprends ce qu'est le bien. Toutefois, I'hnomme d'imagination n'est

jamais moins en repos qu'en repos.

Le sage a la chance de pouvoir ignorer les plus terribles des maux, qui
auraient pu annihiler les plus irrésistibles de ses consolations. Les ceilléres
aident qui a un bon regard. Le mal qu'on connait est encore le meilleur -
Plaute - Nota mala res, optima est. Le mal, qui infeste la rue, est

dérisoire, par rapport a celui qu'on subodore aux bouts de ses propres
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doigts. Au moins, pour la stature du juge, qui s'en chargerait. L'homme de

bien se juge pécheur, car son regard intérieur perce son péché - Cyrille I

- [paBeaHbIsi cynTaeTr cebs rpelHUKOM, MOTOMY 4YTO Yy HEro XBaTaeTr

BHYTPEHHEIrO 3PEHUS BUAETHL CBOIO HEMPAaBAY .

Le savoir hautain (/a vanité des doctes - la boria dei dotti - G.B.Vico) se
moque de la pitié, il est géné par sa trop chaude intimité. Il faut

encrapuler le savoir par de l'ironie, pour qu'il condescende au tendre.

Le stoicisme est une morale des sots, des laches et des esclaves - vaincre
son soi, qu'il n'est donné a personne ni a connaitre ni a affronter ! Le
maitre porte, confraternellement et noblement, le poids des défaites des

autres maitres, ce mélange de honte et de pitié.

La liberté et I'égalité figurent désormais sur toutes les bannieres
politiques ; la base de la fraternité devint le seul critere, permettant de
distinguer les partis. Le doctorat s'avéra étre aussi médiocre que le
pastorat : fonder la fraternité sur la connaissance ou sur la foi est
également impitoyable ; elle devrait ne nous interpeller que sur nos

malheurs communs.

Tout discours est un arbre avec deux ramifications principales :
I'intelligence et le lyrisme, le savoir et le valoir. On I'évalue par unification
avec un autre arbre - de l'interlocuteur, du lecteur, de I'observateur. Plus
de branches nouvelles présente l'arbre unifié¢, plus intéressante est la
rencontre. Entre Européens, on gagne surtout en richesse dans le second
ramage. Mais, en revanche, celui-ci reste stérile dans le croisement avec
le Chinois, son lyrisme nous étant inaccessible, inunifiable. Il reste, dans
ce cas, de pénibles reconstructions des feuilles pragmatiques. La fraternité

ne peut germer que dans l'irrationnel.
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On se rapproche par l'intérét qu'on porte aux mémes objets ; on se
fraternise par l'intensité et la noblesse de relations entre objets. Nietzsche
tombe sur la volonté et la puissance, chez Schopenhauer et Spinoza, mais
la volonté du premier se forge dans le ressentiment (et non pas dans
I'acquiescement nietzschéen), et la puissance du second s'attache a un
esprit du savoir (et non pas sur I'ame du valoir nietzschéen). Et Nietzsche
finit par se détacher de ses faux ancétres (comme Valéry — de Descartes,

avec sa méthode).

Le cycle vital : I'écoute stoique de tout courant de la vie (/ibido sciendi), le
désir de puissance artistique (l/ibido dominandi), |'aristocratique regard,
baignant dans la pitié et la honte (/ibido sentiendi). Nietzsche n'accomplit
que la moitié du parcours, prenant trop a la lettre les substantifs, se

trompant systématiquement d'adjectif et oubliant le verbe !

L'évolution de la passion, devant la fontaine : du besoin naturel - a la soif
réelle, jusqu'au sentiment complexe, évolution appréciée méme des
géometres : Trois passions commanderent ma vie : le besoin d'aimer, la
soif de la connaissance, la pitié des souffrances du genre humain -
B.Russell - Three passions have governed my life : the longings for love,

the search for knowledge, and pity for the suffering of humankind.

Ces misérables et naives proclamations des philosophes, voyant dans la
passion de connaitre le motif de leurs exercices. Je le verrais plutét dans
le désir de caresser : caresser, avec une humble pitié¢, la souffrance
humaine et caresser, dans un style fier, le langage de la découverte du

monde.
Jadis, on fustigeait l'ignorance et s'apitoyait sur I'esprit malmené. Mais

I'ignorance ne se méle plus des controverses spirituelles. Et aujourd'hui,

I'esprit, ragaillardi, ricane sur son adversaire moderne écrasé - |'ame.
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L'ignorance étoilée, qui accompagnait jadis le réve, s'éteignit ; partout se

propage la pale lumiere artificielle d'un savoir aptere.

Pour vivre dans la mesure verticale, il faut une conscience trouble et un
désir de réver. N.Berbérova nous induit en erreur : Tout le monde peut
vivre selon la mesure verticale, dans une paix d'dme : il suffit de remplir
trois conditions - vouloir lire, vouloir penser, vouloir savoir - Bce nwoaun
MOryT JKUTb 10 BEPTUKA/N CO CITOKOMHON COBECTbIO : [JI1S 3TOro
HeobxoanMo Tpu yC/1I0BUSI - XOTETb YNTaATb, XOTETb AYMaTb, XOTETb 3HATb -
et puisque ces conditions ne sont pas exclusives, il suffit de méditer sur la
place de ses diners en ville, pour garder la conscience tranquille, a la

hauteur de ses lectures de journaux.

N'importe quel imbécile peut se mettre face au jargon, au savoir, a la force
et les défier, mais toute nuisance serait annihilée par l'insensibilité des
puissants. En revanche, la hauteur, la noblesse, la faiblesse sont
vulnérables ou pitoyables devant les attaques de la vulgarité : La
grossiereté vient a bout de toute raison et désarme tout esprit -
Schopenhauer - Die Grobheit besiegt jedes Argument und verscheucht

allen Geist - quoiqu'il y faudrait parler de I'ame et du réve.

L'ordre du progreés dans l'art du mépris pour : ceux qui font, ceux qui font
savoir, ceux qui savent faire, ceux qui savent. Et I'on finit par ne se fier
gu'a ceux qui révent, sans passer par ces verbes parasites : étre, avoir,

faire, savoir, devoir, pouvoir...

Etre et avoir: je suis passions et faiblesses, contraintes et
commencements, talent et noblesse, vouloir et valoir ; j'ai la raison et la
force, les buts et les moyens, le savoir et le pouvoir. On ne peut vivre,
c'est a dire agir, de mon avoir, mais mon étre doit se dédier au réver, c'est

a dire au créer.
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Partout j'entends des jérémiades apocalyptiques sur la défaite du sens et
sur le triomphe de l'ignorance. Personne ne comprend plus, que dans le
conflit qui oppose, depuis toujours, le sens aux sens et le savoir a la
noblesse, ce sont les premiers qui sont vainqueurs - immondes ! Les

victimes - I'ame et le réve.

Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Qu'est-ce que j'ose espérer ? -
Kant - Was kann ich wissen ? Was soll ich machen ? Was darf ich hoffen ?
Toutes les combinaisons verbales (neuf!) sont intéressantes. Par
exemple : le Pere peut, le Fils doit, I'Esprit ose - est bien connu. Plus frais
serait : la perception ose, la représentation doit, I'interprétation peut. Mais
ton ordre, a toi, montre que ni la raison pure (le savoir) ni la raison
pratique (le faire) ne touchent a la raison d'espérer (le réve), qui brille,

chez toi, par son absence.

L'évolution vers une belle écriture : je commence par décrire ce que je
ressens, ensuite je transcris ce que je sais, et je finis par inscrire mes
mots dans une musique soufflée par mon réve, loin de mes sentiments et
réflexions antérieurs - mon mot deviendra compositeur et non seulement
instrument ou interprete. Et je rougirai d'avoir dit, un jour : Je sais plus de
choses, que je ne parvienne a exprimer avec les mots - V.Nabokov - 4

3Hato 60/ibLEe, YeM MOry Bblpa3nTtb CJIOBaMu.

La bénie méconnaissance de soi-méme ! Ne savoir ni se résumer ni se
reconnaitre ni se placer, et ainsi ne pas découvrir, a ses dépens, que
seules comptent les formes - des emplois, des agendas, des réves, -
tandis que les fonds sont soumis au hasard et a l'indifférence. Toutes les
places dans la vie sont déja prises, il ne reste que l'extréme hauteur -
M.Tsvétaeva - Alle Pldtze im Leben sind schon besetzt - aber es bleibt
doch noch das ganze Oben - nous sommes tous des arbres : celui qui perd
des feuilles se trouve dans la platitude de la vie, aux déracinés est promis

le ciel.
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La solitude, tant qu'elle reste un sentiment, est caresse et réve. Ensuite,
elle devient un savoir, qui te poussera a te désespérer - A.Blok -
OAnMHOYEeCTBO, NMOKa OHO OCTaércsi 4YyBCTBOM, TOMUT U HEXUT. A rNOTOM OHO
CTaHOBUTCS 3HaHWEM, W Torga OHO 3acTtaB/isieT cebsi 4YepHuTb. Le savoir
devenant sentiment, le désespoir — espérance, le connu - inconnaissable,

le lourd facile - Iéger difficile, la pesanteur - grace.

Les inconscients, s'adonnant au rire et a la danse, - les seuls heureux de
la terre ! De l'incapacité de jouir nait le souci du savoir, de la puissance ou
du réve, qui meéne, inéluctablement, au désespoir. Le malheur, c'est qu'au

rire jeune succéde toujours un rire jaune.

Tout ce que gagne I'homme a connaitre ce qu'il vaut, c'est de perdre
jusqu'au respect de sa souffrance - A.Camus. Connaitre ce qu'on doit,
veut ou peut, c'est calmer la souffrance, mais réveiller I'ennui. Autant

réver de sa valeur...

Il vaut mieux que je tienne l'accusateur, le but de ma vie, dans l'ignorance
des pieces a conviction, des non-assistances aux actes en danger répudiés

par mon réve.

La sagesse consiste en ce triple savoir : savoir ce que je fais (toujours en
surface), savoir ce que je peux (en profondeur et en maitrise), savoir ce

gue je veux (en hauteur des réves).

L'apport de la philosophie a I'action, a la connaissance, a la pensée est nul
et non avenu ; sa premiere fonction est la création et la garde de la
frontiere du sacré, ou sont exilés, désarmés et incertains, I'amour, le réve
et la musique : préserver un doute pulsionnel, plutot que consolider des

certitudes impassibles.
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Il faut profiter des accalmies, pour mieux peindre les tempétes, puisque
guand je vivrai celles-ci, je ne réverai que de celles-la. Tant que je
n'aimais pas, je savais trés précisément ce qu'était I'amour - Tchékhov -

[Moka s He 1busi, s1 OTJIMYHO 3HaJl, YTO Takoe J1lo60Bb.

Je comprends ce que I'amour pourrait étre. Excés du réel ! Les caresses
sont connaissances. Les actes de l'amant seraient des modéles des
ceuvres - Valéry. Deux sommets humains opposés, le réve et la caresse,
laissent le savoir et I'amour en état de manque. Le réel n'en est que la
partie débordante ; I'art, c'est a dire le réve traduit en caresses, en étant

le contenu.

Il a aimé et s'en est trouvé devant soi-méme. D'autres aiment pour se fuir
- H.Hesse - Er hat geliebt und dabei sich selbst gefunden. Die meisten
aber lieben, um sich dabei zu verlieren. Peu importe ce que découvrent les
yeux, lI'amour nous emporte ailleurs, ou n'est soi qui le veut. Quand on
aime, on se met a se méconnaitre (face a l'autre, les places de la cause et
de l'effet s'inversent facilement: La femme n'aime que celui qu'elle
méconnait — M.Lermontov - JKeHLUMHbI /106S8T TOJIbKO TEX, KOTOPbIX HE
3HatoT). L'amour, c'est la perte, perte sans prix, perte, qui nous enrichit,
méme si c'est la perte de soi. Que c'est lamentable : vouloir étre aimé et

se _connaitre - E.Canetti - Wie ldcherlich, daB man geliebt sein will und

sich kennt. N'empéche qu'on est peut-étre le plus prés de soi, lorsqu'on

est amoureux.

Tu es mortel, quand tu es sans amour ; tu es immortel, quand tu aimes -
K.Jaspers - Wir sind sterblich, wo wir lieblos sind ; unsterblich, wo wir
lieben. L'amour semble, en effet, étre I'ultime recours, quand la panique
inexistentielle aura balayé d'autres titres d'immortalité : I'action, le savoir,
la création. L'immortalité chrétienne, c'est une vie sans la mort, et pas du
tout une vie apres la mort — P.Tchaadaev - que la mort contribue a ce que

mon arc soit bien tendu, mais qu'elle ne se méle pas du choix de mes
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cibles.

La sagesse, c'est toujours de la maitrise, donc du savoir ; on ne peut pas
aimer la sagesse, puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, mais on peut

assagir I'amour, en en faisant un grand consolateur.

La passion de et pour l'inconnu entretient et la science et I'amour ; il faut
introduire de nouvelles inconnues dans l'arbre de la connaissance
voluptueuse et réveiller, ainsi, des unifications inespérées avec |'arbre de
la vie. Stendhal appelle cette magie - cristallisation (des branches
recouvertes de nouveaux cristaux) : opération de l'esprit, qui tire de tout
ce qui se présente la découverte que I'objet aimé a de nouvelles

perfections.

On ne désire pas ce qu'on ne connait pas - Ovide - Ignoti nulla cupido. La
cervelle et I'dme ont leurs trésors d'ignorance, dont ils n'échangent jamais
les clefs. Mais tout savoir est d'usage commun. St Augustin - tu ne peux
pas aimer la chose, que tu ignores - amare aliquid, nisi notum non potest
- persiste dans la méme erreur. Que fait-il de l'ignoré le plus fabuleux, et

qui se dit étre lui-méme Amour, - Dieu !

Le chemin, qui méne vers la vraie foi, ne passe ni par I'angoisse devant la
mort ni par une confiance aveugle, mais par l'appel d'un savoir rationnel -
A.Einstein - Der Weg zu wahrer Religion liegt nicht in der Angst vor dem
Tod oder in blindem Vertrauen, sondern im Streben nach rationalem
Wissen. Sur ce chemin, on voit de moins en moins le Créateur et admire
de plus en plus la Création. On finit par adorer l'inexistant, qui nous fit

aimer l'invisible.

L'amour est une de ces choses iniques qui ont de la saveur sous tous les
aspects : que ce soit en Mystére de leur naissance, en Probléme de leur

servitude ou en Solution de leur assouvissement.
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L'amour-mystere est |'adoration ; I'amour-probleme est la passion ;
I'amour-solution est la volupté.
On veut aimer secretement ; on doit aimer en s’avouant tout ; on peut

aimer sans le savoir.

Se suffire a soi-méme - la plus noble et la plus ... ignoble des attitudes,
autarcie ou narcissisme ; la formule de I'amour étant, semble-t-il : deux
en un (Platon, H.Arendt) ou, mieux, deux en tant qu'un (Maitre Eckhart).
L'ignare hautain se suffit a lui-méme - Lope de Vega - Se sufre a si mismo

un ignorante soberbio.

L'amour ne peut pas s'entendre avec le bonheur. Celui-ci est dans
I'ignorance des limites et vit dans une autarcie alimentaire, celui-la est

tout de troc et d'emprunt.

Le savoir, la sagesse, la poésie - la pomme, le serpent, l'arbre. Ah,
pourquoi Eve, au lieu de mordre dans la pomme, n'a pas apprivoisé le

serpent, ni n'est tombée amoureuse de I'arbre !

Puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, I'amour de Dieu n'est pas si niais
que ca; et si l'on y ajoute la honte étrange, qui nous étreint, on
commence a apprécier la dichotomie augustinienne : L'amour de soi
jusqu'au mépris de Dieu a fait la cité terrestre ; I'amour de Dieu jusqu'au
mépris de soi a fait la cité céleste - Fecerunt itaque civitates duas amores
duo : terrenam scilicet, amor sui usque ad contemptum Dei ; ccelestem
vero, amor Dei usque ad contemptum sui. Chez celui qui s'ignore, les deux
termes s'équivalent, et la cité, dont on ne saurait plus percer I'origine,

terrestre ou céleste, prendra la fiere allure des ruines.
Pietre Dieu, ou pietre amour, chez les bouddhistes : On ne peut connaitre
Dieu qu'en l'aimant (et St Paul n'en est pas loin non plus). Un dieu connu

ou un amour du connu ne peuvent étre qu'insignifiants. Il faut aimer pour
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renaitre et non pas pour connaitre. Mais si se connaitre, c'est entendre

I'appel de son soi inconnu, aimer, ce serait se munir d'une bonne ouie.

Rien ne peut étre aimé inconnu - Thomas d'Aquin - Nullus potest amare
aliquid incognitum. L.de Vinci partage la méme platitude : On ne peut ni
aimer ni hair que ce qu'on connait - nessuna cosa si puo amare o odiare
se prima non si ha cognizione di essa. C'est Publilius qui tient le bon bout :
L'amoureux ne connait que son désir, il ne voit pas ce qu'il posséde -

Amans quid cupiat scit, quid sapiat non vidit.

L'essence de l'intelligence est de connaitre et d'aimer - ].de Maistre. Ta
langue a doublement fourché : il fallait dire connecter et aimanter.
N'importe quel sot accede a la connaissance, n'importe quel sauvage
connait I'amour. L'intelligence est dans l'orientation et la focalisation et
non pas dans l'examen de foyers savants ou ardents. Ailleurs, tu disais
mieux : La raison ne sait que parler ; c'est I'amour qui chante. Le chant
lointain de l'imagination faisant taire les raisons de l'intelligence trop

proche, c'est cela, I'amour.

Celui-la seul connait I'amour, qui aime sans espoir - F.Schiller - Der nur
kennt die Liebe, der ohne Hoffnung liebt. Il vaut mieux connaitre |'étre
aimé que I'amour : Celui-la seul connait un étre, qui lI'aime sans espoir -
W.Benjamin - Einen Menschen kennt einzig nur der, welcher ohne
Hoffnung ihn liebt. Celui-la seul ignore le désespoir, qui espére sans

amour. Qui attend beaucoup dans le réel, espére peu dans l'imaginaire.

Je t'aime, donc, je ne te sais pas. Donc je te batis — Valéry. Et plus cette
architecture s'inspirera des ruines, et son confort - d'une auberge

espagnole, plus délicieuse y sera l'illusion d'un chateau en Espagne.

Pour se savoir fort, la connaissance la plus utile est de se savoir aimé.

L'ignorance la plus utile est d'ignorer pourquoi on n'est pas aimé. Socrate
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s'y connaissait : Je ne sais rien d'autre que les choses de I'amour.

On ne peut aimer que l'objet, dont on ignore le véritable fond, et dont la
forme séduit inconditionnellement, aimer en amateur, crédule et
enthousiaste. Dés qu'on commence a maitriser le fond, on devient un
professionnel, rigoureux et raseur. Tenir a la maitrise de la forme, notre
meilleure chance d'entretenir un regard vibrant. Dilettante du fond, expert

de la forme.

Trois hypostases, a hiérarchie variable, nous résument : celui qui crée,
celui qui connait et celui qui aime. Leur fusion (I'ambition des sots) n'a
aucun sens, bien que méme Nietzsche succombe a l'illusion : Toute
création est l'envoi de messages : tout y est un - ce qui connait, ce qui
crée, ce qui aime - Alles Schaffen ist Mitteilen. Der Erkennende, der
Schaffende, der Liebende sind Eins. L'illusion vient de la fausse association
du philosophe avec la connaissance et du saint - avec l'amour (Le
philosophe, l'artiste, le saint - c'est tout un - Heidegger - Der Philosoph,
der Klunstler, der Heilige - Eins), tandis qu'ils n'en sont que chantres, sans
étre ni savants ni amoureux ; réunis, ils forment un poete. Les
connaissances — contraintes négatives, I'amour - positives. La création -

chemin.

Que le délire philogyne des vieux G.Casanova, Goethe ou F.Tiouttchev me
séduit davantage que ne me convainquent des savantes analyses des
misogynes, vautrés dans leur misere sexuelle, tels que G.Byron,
Schopenhauer ou Nietzsche ! Un manque cruel d'ironie, pour bien digérer
ses déboires. Un manque, plus cruel encore, d'imagination, pour chanter

ce qu'on ne connait pas.
Connaitre, c'est reconnaitre - aimez ce que vous ne connaissez pas. Aimer,
c'est découvrir un arbre, ou tout n'est qu'inconnu ; il s'unifie aussi bien

avec le monde qu'avec le vide. L'amour qu'on nous porte, plus que la
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création que nous portons, est reconnaissance de notre soi inconnu, non

cultivé, inarticulable, naturel - Hegel ne disait pas autre chose.

Méme dans I'amour, l'ignorance étoilée est I'état d'ame le plus probant et
souhaitable ; dés que le pourquoi s'illumine ou touche la terre, le qui

devient trop visible et le comment - trop lisible.

Savoir, pouvoir, vouloir, devoir le bien sont des attitudes intenables,
puisque aucune traduction du bien en connaissances, en puissance, en
volonté, en loi n'est possible. Le bien est peut-étre notre seule fibre
surnaturelle, vouée a la musique et récalcitrante au bruit des actes, des

mots, des pensées.

La source du beau est cachée, mais beaucoup d'actes en découlent. La
source du bien est cachée, elle aussi, mais, cette fois, aucune voie vers le
moindre acte, elle est I'une de ces fontaines intouchables, preés desquelles
on meurt de soif. Je te loue, 6 Seigneur, de nous avoir refusé l'exacte
connaissance du bien et du mal - Saadi. Depuis, on gagha beaucoup en
exactitude et en puissance, et surtout on changea son réceptacle : le

choeur se substitua au ceeur.

Tous ceux qui connaissent leur esprit ne connaissent pas leur cceur - F.La
Rochefoucauld. Cette maxime est une curiosité logique. Deux lectures
possibles : connaitre son esprit implique l'ignorance de son cceur, ou bien -
il ne suffit pas de connaitre son esprit, pour connaitre son coeur. Négation
syntaxique ou négation sémantique (interne ou externe). Mais la
traduction libre serait : il est nécessaire de connaitre son esprit, si I'on

veut se maintenir dans la délicieuse ignorance de son ceeur.

Les étapes ascendantes du mdrissement d'une bonne téte : penser, se
regarder penser, savoir se regarder penser - la mécanique, l'intelligence,

la connaissance ; une fois ce minimum vital atteint, il faut le mettre sur le
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métier a trois navettes : pouvoir, vouloir, devoir - le talent, l'intensité, la

morale - I'esprit, I'dme, le cceur.

L'homme s'appauvrit en pensées dans la mesure qu'il s'enrichit en
sentiments - Chateaubriand. Poéte, riche en émotions inéchangeables,
frappe sa propre pensée, en valeur d'échange ; a charge aux autres de la
convertir en biens du cceur. La pensée la plus savante, dépourvue
d'empreinte poétique, se range vite parmi la poussiére des musées ou
bibliotheques. Le sentiment le plus naif laisse dans le ccoeur tant de notes,

gue seule une pensée pénétrante peut extraire.

Mon cceur ne supporte pas le frisson de la plus solitaire des solitudes et
m'oblige a parler, comme si j'étais deux - Nietzsche - Mein Herz ertrégt
den Schauder der einsamsten Einsamkeit nicht und zwingt mich zu reden,
als ob ich Zwei wére. D'ou la tentation d'appeler ce soliloque - dialogue.
Le connu, s'adressant a l'inconnu et s'en contaminant, - I'essor de l'art, a
I'opposé de l'effort de la science. Le bienfait de la solitude, c'est son
frisson profond, qui nous sauve de la chute vers la platitude et nous

prépare a la rencontre avec la hauteur.

Une aberration du francais (comme de l'anglais et de l'allemand) : savoir
signifiant tantét maitriser et tantét ne pas ignorer - quand on sait aimer,
on n'aime pas, puisque aimer, c'est ne pas savoir. Si tu aimes, tu ne sais
plus ; et si tu sais, tu n'aimes plus - Publilius - Cum ames non sapias, aut
cum sapias, non ames. D'autres exemples, chez Pascal : le coeur et ses
raisons, que la raison ignore, ou, chez Sartre : des tenants du monde
sans conscience ou des fanatiques de la conscience sans monde... Il n'y a
pas de contradiction entre étre artiste de son amour et avoir une téte sans

droit au chapitre.

Chez I'homme du savoir, les tendances de la raison faconnent celles du

sentiment : la primauté de la largeur de vues, par exemple, se traduit par
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la part de I'étendue des émotions. Chez I'homme du cceur, c'est la forme
de son savoir qui n'est qu'une translation de ses sentiments : un haut

regard provenant d'une haute houle.

Tous ceux qui font de la connaissance de soi - enfer de l'esprit, purgatoire
de I'@me ou paradis du coeur - sont bétes. Le soi est miraculeusement
identique au monde d'ici-bas, dont Il'essentiel nous restera a jamais

inconnaissable.

L'esprit est si bizarre fonction, que l'on ne peut jamais décider si le
manque de telles connaissances ne lui sert pas plus qu'il ne le géne -
Valéry. Ce qui géne l'esprit, souvent réjouit le sentiment. Les
connaissances les plus volumineuses se réduisent a un point, une fois
digérées. L'homme d'esprit vit du manque, I'homme de coeur - du trop
plein. L'homme de go(t sait provoquer chacun des deux quand il le veut.
Chez celui qui n'a que le talent, on remarque les défauts de ses qualités ;

le génie est marqué par la qualité de ses défauts.

Décrire I'usage d'un clou ou le golt d'un fromage releve des mémes
ressources représentationnelles et langagieres que pour décrire I'émoi
d'une ame, écoutant une sonate, ou la peine d'un cceur, saisi par une
compassion. La distance entre un discours et la réalité correspondante est
toujours du méme ordre. Il est donc béte d'affirmer, que les propositions
ne peuvent rien exprimer de Supérieur - Wittgenstein - Sédtze kénnen
nichts Hoéheres ausdriicken, puisque dans |'Inférieur, elles n'ont pas plus

de compétences.

Le mystére — une perplexité et une admiration, que la connaissance ne
réfute pas et que la foi, peut-étre provisoire, bénit. De notre regard sur la
vie, il faudrait bannir la religion et garder la foi et le mystere. Pourtant,
Nietzsche et L.Tolstoi formulent une religion sans foi ni mystéres. L'aigle et

la colombe manquent de dons de la chouette. Mais a la religion de la téte
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ou a la religion du cceur il faut préférer, au moins, la religion de I'ame, la

poésie.

Partout, avec du savoir acquis s'affine la délicatesse des sentiments. La
seule exception - la Russie, ou plus sauvage est I'hnomme plus il y a de

chances de lui trouver de la subtilité du coeur.

Pour clarifier leurs rapports avec Dieu, le Russe, le Frangais, I'Allemand,
abandonnent leur organe principal — I'ame, I'esprit, le coeur - et comptent,
respectivement, sur l'esprit (pour Le connaitre), le coeur (pour s'en
émouvoir) ou I'ame (pour Le réinventer). Rousseau : Croirai-je qu'un
Scythe soit moins cher au Pere, et pourquoi penserai-je qu'il lui ait 6té,

plutét gu'a nous, les ressources pour le connaitre ? - a peut-étre raison.

La honte est la meilleure conscience, comme nous le dicte la nature ; la
reconnaissance est la meilleure connaissance, comme nous l|'apprend la
culture. Peut-étre on peut méme pousser jusqu'a en faire un cercle : La

honte est, par nature, reconnaissance - Sartre.

Si connaitre, c'est batir une représentation valable, nous connaissons

assez précisément le mal et nous ignorons tout du bien.

Une seule connaissance est condamnée par |'arbre biblique, celle du Bien
et du Mal. Le Bien, en effet, semble étre le seul affect inconnaissable.
Quand on sait, en plus, qu'aucune volonté ne nous en approche, on

comprend, que Le mal est de connaitre et de vouloir — A.France.

Les personnes prétendument exécrables gagnent a étre mieux connues,
alors que les bonnes gens y perdent - G.Lichtenberg - Die sogenannten
schlechten Leute gewinnen, wenn man sie genauer kennenlernt, und die
guten verlieren. L'invention sauve le fat, l'intention sauve le fait. On

n'aime vraiment que ce qui est voilé.
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L'ignorance, ce sont des crépuscules, ou réde le Mal - Hugo. Et c'est a
I'aube du Bien matériel, annoncé par le savoir, qu'on trousse le plus

férocement les attardés de la Nuit spirituelle.

La défiance devant le savoir est source de tout mal - L.Tolstoi - HeBepue B
pasym - UCTOYHMK Bcero 3/71a. La confiance dans le savoir en est une autre,
encore plus dévastatrice, car plus indifférente aux confluents du bien, qui

se précipitent de I'au-dela du savoir.

Plus grossier est I'ceil, plus facile est le contentement ! D'ou ['éternelle
pétulance du troupeau. D'ou la tristesse et cet air ombrageux, proche
d'une mauvaise conscience, - du penseur - Nietzsche - Je stumpfer das
Auge, desto weiter reicht das Gute ! Daher die ewige Heiterkeit des Volkes
und der Rinder ! Daher die Disterkeit und der dem schlechten Gewissen
verwandte Gram der Denker ! La bonne conscience est donnée en prime a
tout gagnant de la vie. D'ou la lubie du penseur : s'introduire aupres des
perdants, pour satisfaire son avidité de neurasthénies, sa volupté de
I'échec et sa volonté de capitulation, pour ranimer sa bile dans une
écriture du désastre (M.Blanchot). Allégre en tristesse, triste en allégresse
- G.Bruno - In tristitia hilaris, in hilaritate tristis. L'ignorance étoilée ou

qgue le penseur rie - Martial - ride si sapis.

Nous portons en nous les valeurs (innées, spirituelles, métaphysiques,
vitales), échappant a la nécessité et au langage, avec la consistance des
pures apparences, et chacun de nous s'occupe de les représenter (pour
comprendre) ou de les interpréter (pour agir), tandis qu'une traduction
(pour rester fidéle) ou un travestissement (pour sacrifier) semblent étre

des opérations donnant de la réalité a ce qui n'est qu'apparences.

Qui ne réve de puissance ou de réalisations héroiques ou artistiques ? Mais

une fois que j'ai fait le tour de ces exploits, je comprends que rien ne vaut

- 130 -



- Le Savoir et le Bien -

la maitrise du mot, sans laquelle palissent les savoirs et les actes. Créer
du vrai, en inventant des langages, est plus passionnant que d'en déduire,
en restant dans le langage des autres.

Mes timides et maladroites tentatives de faire du bien au milieu des
hommes ne valent pas grand-chose a cété de la voix du Bien, qui résonne

dans mon cceur, méme dans les déserts ou les cellules.

Ne créent ni ne prient que les esclaves. Esclaves d'une passion ou d'une
vision. Devenus maitres, ils se mettent a produire. (Euvres et autels se
transforment en lignes de produits. On crée et prie devant le réve, on
produit dans la réalité : Il n'y a plus de résolution symbolique, par le

sacrifice, de l'excédent de la réalité - J.Baudrillard.

La connaissance est ennemie des valeurs métaphysiques : avec elle, le
bien quitte le bien en tant que bien, et le beau cesse d'étre beau. En tant
qgue (I'étre en tant qu'étre...) signifie — hors toute définition, d'une fagon
permanente et immanente. Pour n'étre qu'un bon raisonneur, il suffit de
rester dans le modele courant ; pour étre un bon créateur, il faut en sortir,
pour en inventer un autre. Si, pour sentir la valeur d'une transcendance,
je ne fais qu'en lire le prix avalisé, je n'en participerai pas. L'achevement

complet est un manque, la plénitude définitive est pire qu'un vide.

Si I'dme ne peut poursuivre sa course au-dessus du Bien, c'est qu'il n'y a
rien au-dessus - Plotin. Au-dessus du beau - la vaste création ; au-dessus
du vrai - le savoir profond ; au-dessus du bien - la hauteur vide. Le bien
est intouchable - il domine le beau et le vrai, sans disposer d'aucune arme

visible.

Un savoir bien digéré ne produit que de viriles, ironiques et hautes
métaphores. I/ ne faut pas attacher le scavoir a I'ame, il I'y faut incorporer
- Montaigne. Baudelaire aurait pu étre un Nietzsche francais (tandis que

M.Proust n'en avait aucune chance, n'ayant ni le talent ni la noblesse ni le
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savoir), si ses boutades étaient rehaussées d'un peu plus d'ironie
distante ; celui-ci choisit le bien du Crucifié pour contrainte négative,
tandis que celui-la se ridiculisa avec le beau a nier. Le frangais pousserait a
prendre parti, ce qui expliquerait I'échec des tentations nietzschéennes de

Valéry.

Aimer, selon des calculateurs (Aristote ou St Thomas), serait souhaiter du
bien a I'aimé ; mais aimer, c'est se trouver au-dela du bien, du beau, du
vrai et méme de son soi connu : Qui aime se trouve au-dela de soi -
H.Broch - Wer liebt ist jenseits seiner Grenze. Pouvoir se passer du vrai,
pour savoir et méme pour étre : Tant de choses tu sais de I'étre que tu
aimes, sans les tenir pour vraies — E.Canetti - Sehr vieles weiB man von

den Menschen, die man liebt, und héalt es doch nicht fiir wahr.

Immortel, éternel — impossible d'employer ces mots au sérieux. En tant
que métaphores, ils pourraient s'appliquer a ce qui, indubitablement, se
loge dans notre conscience, tout en restant intraduisible dans un langage
rationnel, celui des actes, des pensées, des lois. Le vrai trouve une
matérialisation évidente dans le savoir, le beau se transmue dans une
création artistique, mais le bien reste la seule certitude n'admettant aucun
transfert vers le temporel. L'immortalité et la vie éternelle sont réservées

a l'éthique - Kierkegaard.

Le mal peut étre métaphysique, physique ou moral : l'imperfection, la
souffrance ou le péché - Leibniz. On se croirait en cours de catéchese : la
perfection (nature), la béatitude (paix), l'ignorance (innocence) - c'est ce
que perdirent Adam et Eve. Le mal est toujours bien réel, et donc il fait
partie de la perfection divine, contrairement a la beauté et a la vérité, qui

sont toujours des constructions artificielles.

Les empreintes de tous mes sens doivent se projeter sur un fond perceptif

commun ; je l'appelai regard, mais il aurait pu étre une généralisation du
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go(t, du flair, de la caresse, de l'intelligence (et méme du droit, pour faire
de moi un magistrat sans juridiction - Montaigne) ; le bien en détermine
I'ampleur, et le talent en dessine la verticalité - le vrai du savoir profond et

le beau du haut sentir.

D'Aristote a Leibniz, en passant par Plotin et Spinoza, cette ineptie : le but
de la philosophie serait de nous apprendre ce qu'il faut aimer. Celui qui
sait, qu'on ne peut aimer que ce qu'on ne connait pas, s'en rit. L'amour
est une espéce mystérieuse du Bien inexplicable ; et la philosophie, cette
protectrice des mysteres, devrait nous apprendre a nous contenter d'un fol
amour, autrement dit — a nous consoler. Non pas a ouvrir, mais a fermer

nos yeux.

Le motif de mon action peut étre pragmatique, éthique ou mystique, pour
tester ma compétence, ma probité ou ma noblesse - ma science, ma

conscience ou ma liberté.

Ceux qui vivent dans une servitude volontaire ne savent pas ce qu’est la
liberté ; donc le théme central en politique ne doit pas étre I'opposition
liberté-servilité, mais projet noble - projet bas, et puisque toutes les
tentatives d’introduire le projet noble aboutirent aux horreurs, il faut

préconiser la domination de la bassesse dans les affaires collectives.

Je peux aimer, et méme vénérer, mon soi inconnu, Mais mon soi connu ne
mérite que du respect, de la honte ou de [lindifférence ;
malheureusement, on donne a ces deux attitudes incomparables le méme
nom de passions : La source de nos passions est l'amour de soi -
Rousseau - ce qu’‘on doit saluer dans le premier cas, on doit le regretter

dans le second.

Le Bien m’interpelle, mais je ne puis en inoculer une trace dans mes actes

que par un réflexe aveugle ; la réflexion ne fait qu’illuminer le mal fait ou
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a faire. Tout le mal que j‘ai fait, je I'ai fait par réflexion ; et le peu de bien

que j'ai pu faire, je l'ai fait par impulsion — Rousseau.
L'intelligence, ou la raison, - dans les affrontements entre I'esprit et I'ame

- peut servir d’arbitre pour tout theme sauf le Bien ou l'espérance, ces

états d’ame injustifiables. Toute docta spes est impensable.
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Le Savoir et le Beau

Les valeurs, ce sont des points de rencontre entre la réalité et le réve.
Elles ont besoin et d'équilibre et de vertiges - de I'horizontalité du savoir

et de la verticalité du valoir.

Toute vraie intelligence est soudaine et déracinée, c'est la bétise qui est
préparation graduelle et enracinement servile. C'est pourquoi le mot, qui
est toujours soudain, a plus de chances d'étre intelligent que l'idée.
L'amour lie le soudain d'une rencontre au fait, que la Beauté n'est ni logos

(le discours) ni I'épisthémé (le savoir) - Platon.

Ne pas aller au-dela des premiers sentiments (aprés, on plane), mais
toujours exiger des secondes pensées (pour trébucher au bon endroit).
Revois deux fois pour voir juste ; ne vois qu'une fois pour voir beau -
H.F.Amiel. Vivre de revenez-y des idées et de reste-la des sens
primesautiers. Ne tenir qu'a ce qui est de premiere ou de haute main.
Sachant que la hauteur et le premier sentiment ne promettent pas de
paradis ; lI'enfer n'est-il pas /'ceuvre du haut savoir et du premier amour -

Dante - fecemi somma sapienza e I'primo amore ?

Les yeux, indissociables de la cervelle, pénéetrent et déchiffrent tout
paysage des choses. Le regard, en revanche, pactisant avec I'ame, crée un

climat des images, qui se démarque des choses et s'ouvre aux réves.

L'imagination sert surtout a créer de nouvelles variables sur un arbre de la
connaissance. Au royaume de l'imagination, l'inconnu est tout-puissant -
Napoléon - il en est seulement le signe, dont la premiére qualité n'est pas
la puissance mais l'ouverture a l'unification, la souplesse. C'est la richesse

des substitutions interprétatives qui témoigne de la puissance !
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Je reconnais volontiers que le charlatanisme - tentatives de voir sans
entendre - et le plagiat - prétention a entendre ce qu’autrui n’aurait fait
gu’entrevoir — entacherent certainement mon exercice. Toute création est
de la traduction ; si I'on n’entend pas de voix on ne sauve pas de
royaumes. L'oreille, mieux que I'ceil, témoigne de la présence de |'absolu,
c'est-a-dire du sourd écho des sources, dans nos choix premiers et

décisifs.

Le sot peut tout apprendre, sans rien savoir. Le sot pense penser avec
savoir, I'nomme de qualité sait savoir, sans penser. I/ vaut mieux créer

qgu'apprendre ; l'essence de la vie, c'est la création - Jules César.

Ni le savoir ni la création, en eux-mémes, ne justifient la vie ; seule la
musique, qui deviendrait leitmotiv de celle-ci ou accompagnement de
celui-la nous ferait oublier le silence absurde et angoissant de I'existence.
Et toute musique nait des bonnes vibrations : Le sens de I'existence est
dans l'intranquillité et dans ['angoisse - A.Blok - Cwmbicn xu3Hu

3aksitoyaeTcs B 6eCriokoucTse n TpeBore.

L'intelligence analytique d'unification se compléte par l'intelligence
synthétique d'imagination : se trouver avec des choses, des idées ou des
états d'ame, qui ne s'étaient encore jamais croisés, et créer un arbre, dont
ils seraient des branches : Dans la poésie philosophique, le savoir
scientifique et le savoir artistique deviennent ramages d'un méme arbre -
H.Broch - In philosophischer Dichtung werden wissenschaftliche und

kinstlerische Erkenntnisse zu Zweigen eines einzigen Stammes.

Schopenhauer veut dire que le monde peut étre vécu comme un paysage
ou comme un climat : soit on le peint dans une représentation (création,
savoir, intelligence), soit on s'y peint soi-méme (passion, noblesse,

musique) ; c'est le recours a la profondeur universelle ou a la hauteur
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personnelle qui permet de ne pas s'écrouler dans une platitude commune.

Le véritable fond de la création n'est ni mon ambition, ni mon savoir, ni
méme mon talent, mais mon soi inconnu, cette passerelle invisible, qui lie
mon esprit a I'ame du monde, ame que d'autres appellent étre - ce qui
exige création et audace - et si cet appel devient inaudible, c'est que je

devins un misérable étant, connaissant l'inertie et ignorant la création.

Chez un créateur cohabitent deux personnages - I'homme et I'artiste. Ce
gu'il faudrait retenir de I'homme, ce ne sont pas ses expériences - le
savoir et les preuves, mais ses dogmes - le go(t et le tempérament. Et

I'art, c'est la sophistique de I'artiste au service des dogmes de I'homme.

Une contrainte de I'art : exclure le savoir réticent a la traduction libre en
sentir ; une contrainte de la science : négliger le sentir, qui se traduit trop

mot-a-mot en savoir.

La science définit la nature d'une inconnue, qu'elle finit par affecter d'une
valeur connue. Le poete fait l'inverse : Le Poéete devient le supréme

Savant, car il arrive a l'inconnu - A.Rimbaud.

Comme la science, l'art peut étre appliqué ou fondamental, mais si la
passion du pur savoir survit bel et bien, méme au milieu des robots, la
passion de la pure forme est étouffée par l'invasion des moutons, a moins

que ce soit par le choix de mauvaises altitudes.

Leurs livres sentent les média, les bistros ou les bibliothéques, tandis que
je ne m'intéresse qu'aux manuscrits trouvés dans une bouteille (MS.
found in a Bottle — E.Poe).

L'intensité d'un écrit nait mieux d'une caresse musicale que d'une violence

verbale. Ni le jargon ni la doxa ni le savoir ne peuvent atteindre ce qui se
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concentre dans une mélodie. En intelligence, comme en poésie, compte
non pas le quoi, mais l'intensité - H.Hesse - Es kommt beim Denken,
ebenso wie beim Dichten, nicht auf das Was an, sondern auf die

Intensitat.

Le talent est apollinien ou pythagoricien, et le génie est dionysiaque ou
orphique. Le talent : une démarche, guidée par le savoir et le vouloir. Le

génie : une danse, rythmée par le pouvoir et exprimant le valoir.

Tant de livres, qui enseignent ou renseignent, et si peu - qui saignent. En
se détournant des astres, on creuse jusqu'a atteindre une platitude finale ;
en se penchant sur nos plaies, on découvre, dans nos émotions

saturniennes, la hauteur initiale.

Qu'on soit philosophe, scientifique ou artiste, la création est au-dessus de
la volonté et de la connaissance ; l'artiste, qui le sent intuitivement, est

toujours au-dessus des autres.

La justification de la maxime comme d'une illustration précise de la
pensée de l'éternel retour, surgissant de la chaine : I'étre (la création
divine, le savoir, l'intelligence), le devenir (la création humaine, le
mouvement, la vie), l'intensité vitale (le seul dénominateur commun entre
le héros, l'artiste et le bel esprit), le commencement résumant la finalité
et coincidant avec elle, ce que reprend le symbole de I'éternel retour du
méme et dont la maxime est la miniature. Un commencement, dont toute
suite pensable ne serait que du retour du méme, de ce qui est prégnant
ou déja exprimé dans le commencement, - la définition méme de la

maxime.

Pour un créateur, le savoir, I'expérience et méme l'intelligence ne sont que
des dictionnaires ou des gammes, dont il se servira pour produire sa

musique. Et, parait-il,, méme /a nature n'est qu'un dictionnaire -
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E.Delacroix. Elle est plutét un code, un thésaurus, un dictionnaire si bien
organisé et animé, qu'il peut s'ériger en juge. Pour délibérer avec elle, je

serai tantét un procureur et tantot un habitué du banc des accusés.

Depuis un siécle et demi, le probleme de la culture n'est pas dans sa
fonction, mais dans son organe ; partout, ou régnait I'ame individuelle,
s'érige, en seul juge, l'esprit collectif. Valéry voit le mal dans le peu
d'esprit critique : La libre coexistence des principes de vie et de
connaissance les plus opposés, tandis qu'ill est dans le peu d'ame

aristocratique.

La poésie raméne ses objets a la perception musicale, comme la
philosophie - a la conception réelle ; la science n'y a aucune place. Entre
science et philosophie il y a quelque chose du rapport, que je vois entre
musique et poésie - Valéry — vous, qui voyiez dans la science un pouvoir
et non pas un savoir, vous y déployez un regard d'artiste, au lieu

d'employer les yeux de scientifique.

Paradoxe de |'état artiste. Il doit observer, comme s'il ignorait tout, et
exécuter, comme s'il savait tout - Valéry. Comme c'est souvent le cas,
avec toi, le savoir et le devoir se détachent du vouloir - du désir ; dans
I'observation, le désir de fermer les yeux, dans l'exécution - de les garder
grands ouverts et brillants. Mais ['artiste sait, que tout commencement est

recommencement, toute invention - réinvention.

L'art, c'est une éponge et non pas une fontaine - B.Pasternak - UckyccTtBo
rybka, a He ¢goHTaH. La porosité coté téte prépare le jaillissement coté
ame : Les champs ont assez bu - Virgile - Sat prata biberunt. Un savoir

bien serré prépare un pouvoir bien acéré.

Ecrire, ce fut longtemps demander & la Mort d'arracher ma vie au hasard -

Sartre. En se détournant du hasard, on se retrouve fatalement en téte-a-
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téte avec l'algorithme (le hasard, c'est tout ce qui n'entre pas dans un
systeme logique fermé - Wittgenstein). Et s'arracher a celui-ci est une
autre paire de manches. L'attitude de poéte grisé : se laisser pénétrer par
I'insondable algorithme divin pour faire chanter ton hasard humain.
L'attitude de sobre scientifique : modéliser le hasard, par une théorie des

probabilités, et en faire un savoir de plus, le savoir du non-savoir.

Donner de la hauteur a la profondeur de la pensée, telle est la tdche de la
poésie, de tout art - H.Arendt - Denken aus der Tiefe in die Hbéhe zu
heben, ist die Aufgabe der Dichtung, aller Kunst. Toute la vraie hauteur est
faite de métaphores et ne s'exprime qu'en métaphores. La pensée qui
colle trop au réel a beau étre parfaite, sans les métaphores elle s'écroulera

dans une parfaite platitude.

La musique nous laisse seuls, face a notre nature nue, et si encombrée et
défigurée, d'ordinaire ; elle nous libere du nous-mémes trop connu. C'est
pourquoi, celui qui imagine se connaitre parle de musique comme d'une
intrusion d'un corps étranger, tandis que celui qui passe expert en ses
propres cotés invisibles se sent plongé dans son élément. Tous se voient
livrés a la solitude, mais les seconds portent un double fardeau : la
solitude du pressentiment et la solitude de la reconnaissance. Les deux -
sur un mode de souffrance : La musique est enfant du chagrin -
S.Rachmaninov - My3sika - gutsa neyasum. Qui aime le plus la musique ? -

le malheureux ! Méme si le volontaire F.Schubert pensait le contraire.

La souffrance se niche dans les régions, qui sont plus profondes que celles
de notre savoir ou de notre courage ; seule une haute création parvient a
en neutraliser l'obsession, lancinante et coercitive, en nous offrant une

consolation sous forme d'une liberté illusoire et passagere.

Une souffrance est plus souvent profanée par des métaphores qu'elle n'est

sacrée par quelques formules rhétoriques. Le marquis de A.Custine, expert
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en colifichets verbaux, confondrait la souffrance jusqu'avec la didactique :
Les Russes ont I'habitude et non l'expérience du malheur - pourtant, les
Russes sont aussi bigrement performants en bonheur, sans y étre

compétents.

Chez I'homme, la profondeur et I'ampleur semblent étre des perspectives
naturelles et spontanées, tandis que la hauteur releve de la pure
invention, pour ne pas dire fiction. Ni la réflexion ni la connaissance ne
nous en approchent. La seule sensation, qui nous y projette, est peut-étre

la souffrance.

La liberté est hésitation et hasard ; c'est pourquoi mon acte, mon
sentiment, ma pensée ne sont pas moi, mais de moi. Le moi mystérieux
ne se réduit a rien de connu ; il est ce que l'inspiration est pour le poéete. Il
est la source de la création, qu'on pourrait appeler méta-savoir : Le savoir
se confond avec la poésie du soi absolu - F.Schelling - Die Wissenschaft

I6st sich in der Poesie des absoluten Selbst.

Reconnaitre, que j'ignore mon soi, rend ma création plus mystérieuse,
mon humilité - plus profonde et ma liberté - plus haute, puisqu'elle est
plus sujette a s'abaisser sous I'autorité d'une connaissance que de s'aplatir

sous le diktat d'une ignorance.

Etre sage dans ce qu'on sait n'est que de l'intelligence ; la vraie sagesse
est l'art et la maniére de vénérer ce qu'on ne saura jamais, c'est a dire le
mystére de la création divine, mystére omniprésent pour celui qui est

pourvu du regard créateur et noble.

Qu'on suive la sage prudence ou la folle précipitation, qu'on confesse le
désespoir profond ou la haute espérance, qu'on s'appuie sur I'épaisseur de
son savoir ou l'intensité de son vouloir - aucune incidence sur l'intelligence

du créateur ou sur la pertinence du créé, si un talent anime la création.
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Douter, espérer, savoir — les verbes les plus ambivalents.

Plus de savoir, de rigueur, de précision, de généralité, de maitrise - telle
est la vision, commune et médiocre, de la création. Son contraire s'appelle
éternel retour du méme, qui n'est nullement une /oi universelle, mais un
constat particulier, quand on a affaire a un grand : le retour est dans la
noblesse, l'éternité - dans l'indépendance du temps, le méme - dans

I'intensité infaillible.

Le savoir apporte de la joie a I'esprit et de la douleur a I'éme ; et ce n'est
pas par additions ou soustractions qu'on en crée I|'équilibre, mais par

factorisations, cet art d'effacer ou d'introduire des différences.

La maitrise littéraire est a I'opposé de la maitrise échiquéenne. Dans la
seconde, comptent les connaissances des débuts, I'intuition au milieu du
jeu, la technique des fins de parties. Dans la premiere, il est plus
important de s'appuyer sur l'intuition des commencements, la technique

des mots intermédiaires, les connaissances des fins de vie.

Le ton d'une maxime doit étre tel, comme si le savoir n'y jouait aucun
role, mais que l'auteur savait tout. Ses Fragments, ses Regards, ses

Précis, - qu'y a-t-il de net ? Et tout et rien. Il saurait tout - A.Griboiedov -

Ero OtpbiBOK, B3rnsaa v Heuyto, 06 4ém 6uib HedTo ? 060 BCEM. Bcé 3Haer.

Il est vrai, que sans musique intérieure un fragment sec, plus qu'un
cloague narratif, donne prise au spectre de l'ennui. N'empéche que ce
genre exhibe un taux de raseurs inférieur a tous les autres. Tant de
rééditions augmentées, mais verra-t-on un jour une édition revue et

diminuée - P.Wiazemsky - n3gaHue ncrpaBieHHOE 1 yb6aB/IEHHOE ?
Le langage, en mode routinier, n'est qu'un code d'acces, et trés rarement,
en mode-rupture, - une courroie de création. L'esprit posseéde et les

langages et les modeles, et le premier critere de sa qualité est le contenu
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de ses modeéles, auxquels renvoie un langage. C'est une question de go(t
et d'intelligence - avec quoi peupler ses modeles dynamiques : avec des
fantdbmes ou avec des bases de connaissances, avec des déductions ou
avec des faits. Le sot croit créer en nommant (M.Proust), |'artiste nomme

en créant.

La langue a un double rapport : a l'art et au savoir, d'ou ses deux
manifestations - le style et la quéte. Elle est active et créatrice, sur la
premiére facette, passive et subordonnée - sur la seconde. La
représentation, implicite ou fantomatique, fait que la langue touche au réel
toujours a travers le voile des concepts ou images, qui, a leur tour, en
attendent I'écho : La connaissance pressent la langue, comme la langue
se souvient de la connaissance - Holderlin - Wie die ErkenntniB die

Sprache ahndet, so erinnert sich die Sprache der Erkenntnil3.

Le mot est dans le faire ; il n'est presque pour rien dans le connaitre (sauf
pour le menu fretin de professeurs de philosophie) ; il est un arbre (de
guéte ou de communication) et non pas le sol. Mais le connaitre grec
correspond a notre faire ; c'est ainsi qu'il faut comprendre Platon : Celui
qui connait les noms, connait les choses. Celui qui crée dans le mot, poéte
ou philosophe, sait que, une fois la plume en main, il ne sait plus rien et, a

la fin, n'en saura pas davantage.

Créer ou comprendre, ce dilemme semble étre parmi les plus cruciaux ;
mais la domination numérique de ceux qui ne cherchent qu'a comprendre
sur les solitaires qui se contentent de créer montre que ce choix ne se
présente presque jamais ; la compréhension n'améliore en rien la
création ; la création rend la compréhension - caduque. Et c'est la
croyance qui est un commencement profond de la compréhension et une

haute contrainte de la création.

Le destin : cheminement de l'inconnu vers l'inconnu - Platon. La banalité :
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du connu vers le connu ; la connaissance : de l'inconnu vers le connu ; le
réve : du connu vers l'inconnu (@ notis ad ignoto). Si I'on élimine de
I'inconnu le connaissable, il ne resteront que des sommets séparés ; aucun
cheminement n'y est plus possible, il faudra faire appel au vol, - ce sera le

réve, plus haut que tout destin.

Les miracles devraient toujours se produire en plein jour. La nuit les rend
crédibles, donc vulgaires - G.K.Chesterton - Miracles should always
happen in broad daylight. The night makes them credible and therefore
commonplace. La vulgarité est dans |'attachement a I'heure et au lieu. Ce
gue le matin dissipe peut étre plus noble, que ce que le soir dessine. Les
connaissances du matin (le golt, le réve), les connaissances du soir
(représentatives ou discursives) — Maitre Eckhart. Les miracles font partie
de l'essentiel divin, et comme tels, ils sont invisibles aux yeux, que ce soit

la nuit de la raison ou le jour du réve.

Des intelligents, des savants, des justes, des inventifs, des heureux -
aucune époque n'en disposait autant que la nbtre. Une seule catégorie
dégringola, celle de réveurs, a cause du dépérissement de leur organe,

['@me.

En littérature se vouant aux réves, comme en informatique manipulant les
connaissances, il y a deux clans : ceux qui les interprétent et ceux qui les
représentent. D'habiles charlatans et d'inspirés visionnaires. De bons
vicaires pratiquant de pietres herméneutiques, de bons herménautes

n'accédant a aucun vicariat. Des homeélies ou des hommes élus.

Ce qu'il y a de plus facile a réfuter, ce sont les réves ; c'est pourquoi, les
rats de bibliothéeques, en acquérant des connaissances, gagnent en
sobriété et en ennui. Mais pour I'amoureux de l'ivresse des sens, plus de
savoir signifie plus d'amplitude des métaphores ; la danse des joies et

chagrins est d'autant plus riche de nuances et d'audaces.

- 144 -



- Le Savoir et le Beau -

Céleste ou Tres-Haut, telles sont les épithetes dont on affuble Dieu,
jamais - terrestre ou profond. L'ame serait préférée a I'esprit, le réve ou
la douleur - a la connaissance. Mais les sots continuent leurs doctes
litanies : Dieux aiment la profondeur et non le tumulte de l'ame -
J.Wordsworth - The Gods approve the depth and not the tumult of the

soul.

La vie, c'est la recherche de chemins : vers le savoir, la survie, la création,
le plaisir. Et le bon Dieu se contenta de définir un méta-chemin, la logique,
et de spécifier les objets de nos désirs, toujours a la maniere d'un

mathématicien ou d'un réveur.

Le contraire de métaphoriser - appeler la chose par son nom, le
nominalisme. Les plus belles des choses n'ont pas de noms et réveillent en
nous le poéte, manipulateur des substitutions. La pensée est une
métaphore, dont les substitutions exigent un savoir ou une maitrise. Si
cette maitrise releve d'un type de sensibilité précis, on a affaire a un
esprit de systeme, une unité de souffle. Des enchainements narratifs de
métaphores sont rarement métaphores, c'est pourquoi I'esprit de systeme
le plus conséquent se rend naturellement par fragments. Les fragments
sont la vraie forme d'une philosophie universelle - F.Schlegel - Die

eigentliche Form der Universalphilosophie sind Fragmente.

Hygiene intellectuelle en littérature : expurger le discours de toute la
gangue du savoir parasitaire et froid, non-porteur ni de saveurs ni de

chaleurs nouvelles.
Pour briller en plomberie, en astronomie, en chirurgie, ce qui compte,

avant tout, ce sont les connaissances. Mais leurs apports a la beauté d'un

livre sont quasi nuls, a coté de sa musique et de son intensité, du
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tempérament et du golt de son auteur. Le culte du savoir est né dans les

faibles cerveaux des zoiles, plutot que chez les écrivains eux-mémes.

A besoin de salut ce qui porte en soi la honte et sa propre non-
connaissance, c'est a dire ce qui est vivant et vulnérable. Mais ce monde
robotisé et bien-portant n'a besoin d'étre sauvé ni par la beauté

(Dostoievsky) ni par la souffrance (W.Faulkner).

Aucun beau mystére n'est né de mon savoir, mais celui-ci aide a me
débarrasser des avortons et a régulariser des batards. C'est en pelotant

mon ignardise que j'assure la descendance du réve volage.

La beauté compléte nait de la tension entre la profondeur du connu et la
hauteur de l'inconnu ou, mieux, - de l'inconnaissable. Le doute a autant
de chances d'étre beau que la certitude - d'étre laide. Celui qui se connait

est beau ; celui qui s'ignore est laid - Plotin.

Ce que I'amant emporté voit dans sa beauté, la femme ne s'en doute pas
ni ne pourrait le comprendre - G.Leopardi - E cio che inspira ai generosi
amanti la sua stessa belta, donna non pensa, né comprender potria.
L'amour part plus souvent d'une bouleversante mésentente que d'un
rassurant accord. Deés qu'on comprend le pourquoi de la beauté on trouve

le comment de la fuite.

Pour Kant, le go(t, le savoir et la raison légiferent a tour de roéle.
Démocrate pratique (aristocrate pur ? juge en esthétique ?), je dirais, que
le savoir devrait s'occuper de I'exécutif, la raison - du législatif et le goQt -
du judiciaire. Les bancs des assimilés, les bancs des assemblées, les bancs

des accuseés.

Ce qui est relativement banal chez I'homme - ses forces, son savoir

ou sa logique - se laissent traduire en langages communs de gestes
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ou de mots et y sont pris pour son vrai visage ; mais tout ce qu'il a de
merveilleux - I'éthique, I'esthétique, le mystique - ne se livre qu'au
talent exceptionnel, qui est l'art de fabriquer et d'animer des
masques. Actum, ce qui est fait, opposé a actus, ce qui se fait. Euvre
de Dieu ou mon ceuvre a moi, que ne distingue pas St Augustin : Je
ne suis pas mon ouvrage - Non ipsa nos fecimus. Le visage du génie

humain se dévoile non pas dans un Je inaccessible, mais dans un jeu.

Sur un axe de valeurs, il y a toujours une extrémité facile, servant de
point de départ et de pierre angulaire, et une extrémité difficile,
servant de pierre de touche de mon talent. Le retour du méme
signifie : parcourir I'ensemble de I'axe, munir tous ses points d'une
méme intensité, constater, au point de départ, qu'il n'est en rien
supérieur aux autres, ni éthiquement ni esthétiquement. En quéte du
savoir, on finit par arriver au point de départ, qu'on découvre pour la
premiére fois - T.S.Eliot - The end of all our exploring will be to arrive
where we started and know the place for the first time - ce sont des
symptomes du retour du méme, chez celui qui vit non pas des lieux

visités, mais de l'intensité du regard sur les pas, premier ou ultime.

Toute harmonie se réduit aux nombres, mais aux nombres cablés
gu'excluent les alphabets de I'ame tatonnante. L'horreur de notre époque
est que le nombre créve la vue et que I'ame se munisse de capteurs froids
et infaillibles. Le plasticien évalue la nature ; la machine porte le verdict
au réve. Et I'homme se machinise ; ses réves naissent dans son cerveau
en veille et non pas dans une nuit astrale. Les cceurs, ces organes
ataviques : La civilisation occidentale remplit le cerveau de connaissances,

sans chercher a remplir le cceur - de compassion - Dalai-Lama.

Est anti-humaniste celui qui ne mise que sur la force ; est humaniste celui
gui a pitié de la faiblesse d'autrui et honte de sa propre force ; le respect

du seul savoir, qui augmente la force, ou le respect du savoir sans forces.
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C'est a en rire ou a en pleurer de voir tant de savoir rester sans force sur
la vie des hommes (Kierkegaard) - tu ne comprends donc pas que la
beauté de la vie est due plus a l'inconnaissable qu'au connu, a l'intensité
gu'a la force. Tout ce que nous ignorons, nous le connaissons grace aux
réves des savants-poetes - V.Vernadsky - Bcé, 4To Mbl HE 3HAaeM, Mbl

3HaeMm 6/78/'0,&6[)}7 MeUYTaM yHEHBbIX-IO3TOB.

Le savoir moderne se réduit de plus en plus a de belles images. Mais

I'image moderne se voue de plus en plus a un morne savoir.

Tel ce fruit précoce, parmi I'éclat des fleurs : l'instant de leur beauté, c'est
l'instant de sa chute - M.Lermontov - Tak TOLWMKI J104... BUCUT MEXAY
LUBETOB... M1 Yac UX KpacoTbl — ero nageHbs 4dac ! Eve et Newton surent en
profiter, aidés par la sagesse des reptiles, mais c'est l'ivresse des volatiles

qui abrege la féte des sages.

Celui qui ne connait point de langues étrangéres ne connait rien de la
sienne - Goethe - Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiBB nichts von
seiner eigenen. Car il se trompe sur la nature de ses propres émois, ne
devine pas la mystérieuse source de beauté et de puissance du langage et
ne découvre pas, que la vraie vie d'une langue est ailleurs. Posséder ou
savoir ce qu'on possede, la performance ou la compétence, monogame ou
polyglotte. Dans le harem des langues s'apprend le corps inimitable de la

parole a caresser.

La musicalité de I'existence gagne de I'extrémisme des positions
horizontales - politiques, esthétiques, sentimentales - mais dans la
verticalité, au contraire, il lui faudrait davantage de dialectique, de
complémentarité : plus haute est mon espérance, de plus profonds
désespoirs je pourrai m'accommoder ; plus profond est mon savoir, plus

audacieuses seront les hauteurs de ma foi ou de mon réve.
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En dehors des manuels, la seule profondeur respectable est celle de ma
propre épaisseur, quel que soit le fond, sur lequel elle se pose. Mais
I'homme moderne, qui veut passer pour profond, échafaude un savoir
consensuel, au-dessus duquel ne s'étale que sa platitude. La hauteur, en
revanche, est une attitude, qui égalise les points de départ (bien que les
vrais départs soient rares) et ne tient qu'a la distance incompressible
entre soi et les choses, basses ou hautes. « La distance, &me du beau -

Lao Tseu.

Les russophobes dénicheront toujours du cosaque, chez Dostoievsky ou
L.Tolstoi (et jusqu'a I'hnymne italien : il sangue polacco bevé il cosacco),
mais le cas d'un pur génie européen comme Tchaikovsky les embéte, un
effort y est nécessaire : Tchaikovsky : la beauté en dehors de Ila
connaissance, c'est la volonté de plaire, une musique efficace, une sorte
de démagogie sentimentale de [l'art - M.Kundera. Une musique
saupoudrée de syllogismes, cherchant a repousser et y échouant, un
genre pragmatique des tacherons - c'est ce genre de musicalité qu'il faut
recommander a ces roquets du bruit politicien. Nul mieux que Tchaikovsky
n'a exprimé ce mélange d'aspiration a l'infini et d'angoisse devant le

destin, qui caractérise la Russie - D.Fernandez.

Aucun philosophe n'aurait rien écrit avant Nietzsche, Valéry ou Cioran, leur
ceuvre garderait sa valeur intacte (contrairement a Aristote, Spinoza ou
Hegel, dont l'intérét relatif reléeve davantage de [I'histoire de |la
philosophie), et sa lecture n'en deviendrait pas plus ardue - a comparer
avec les connaissances philosophiques (un oxymoron insensé, puisque
M.Foucault a raison: Il n'y a pas de philosophie, il n'y a que des
philosophes, tandis qu'il existe bien I'art et non seulement des artistes,
puisque le sens du beau est métaphysique et celui du vrai - mécanique),
se réduisant a un vocabulaire emprunté, sans rigueur ni imagerie ni

hauteur, et qui seraient indispensables pour wune lecture des
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professionnels. La seule maitrise, dont une bonne philosophie a besoin,

est celle du degré zéro de la création, de la sensibilité et de I'intelligence.

La vie des vérités suit le cycle : Mystére du premier élan, langage d’un
nouveau Probleme, harmonie de la Solution, retour a un nouveau Mysteére.
Succomber a I’équilibre d’'une seule de ces étapes et ne plus la quitter est
le signe des chercheurs de vérité. Ce n’est pas les vérités qu’on doit
chercher et surtout admirer, mais ce qui les fait et défait.

La vérité-mystére est la recherche ; la vérité-probleme est la trouvaille ;
la vérité-solution est l'interprétation de la trouvaille a la lumiere de la
recherche.

Savoir ce qu’on veut prouver, le style qu‘on peut choisir, le souffle qu’on

doit y mettre.

Tant d'enthousiastes révaient du jour, ou la vérité serait la force, ou le
savoir se traduirait immédiatement en pouvoir. Ce jour est venu. On
pourrait continuer a tenir a la beauté du mot, on serait sans doute horrifié
de la complicité du savoir et du pouvoir. On paye cher l'accés au pouvoir :
le pouvoir abétit - Nietzsche - Es zahlt sich teuer, zur Macht zu kommen :
die Macht verdummt - mais encore davantage abétit le savoir moderne.

Quand la force était la vérité, quels beaux mensonges chérissions-nous !

Les plaisirs non entachés de clarté sont les plus vifs, c'est pourquoi je dois
abandonner fréguemment les vérités trop racoleuses et transparentes, en
perdant, provisoirement, mon orientation. La répudiation d'un vieux savoir

m'ouvre a une nouvelle jouissance.

La raison, comme le corps, habite |'espace-temps, et l'action est sa
dimension temporelle. Son espace est occupé par ses trois hypostases :
I'esprit, I'ame, le coeur — la profondeur du savoir, la hauteur de la beauté,

la largeur de la fraternité. Une seule de ces dimensions manque, et voila
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gu'apparait le spectre de la platitude, d'un monde unidimensionnel ou

fermé.

Entre I'étre et le connaitre, le faire. Etre, c'est végéter, vivre dans des
réponses. Connaitre, c'est partir, glaner des métaphores et
métamorphoses comme de belles interrogations, qui s'énoncent,
s'écoutent, s'admirent sans espoir de retour dans l'univers, qui les
enfanta. Faire, c'est se renier, laisser la cervelle ou la main assoupies
interpréter les songes d'une ame en éveil. Le monde, c'est la douceur du

réve de vivre et I'amertume de l'acte de vivre - Héraclite.

Les profonds et les médiocres s'attachent au fond (les connaissances, la
cohérence, la justice) : les profonds - pour le maitriser, les médiocres - a
cause de son prestige, les deux - parce qu'ils gardent la téte haute ; les
hautains, dans leur ame profonde, s'accrochent a la forme (la musique, le
ton, la noblesse). Le vrai commun asservit les tétes ; le beau unique rend
libres les ames ; le bon est a portée des cerveaux et des bras des
premiers, il ne quitte pas I'étoile des seconds. Les positions doctrinaires,
face au fond, ne traduisent plus rien de personnel ; seule la pose musicale
d'esthéte ou d'ascete, face a la forme, peut faire entrevoir une promesse

d'originalité.

L'effroi, le jour ou je me dirai : il ne reste plus un SEUL beau livre, que je
n'aurais pas encore lu ; et la conscience, jusqu'a présent étouffée par la
bonne lecture, qui se remettra a me tarauder de plus belle. De bons livres
plus une conscience en paix, voila la vie idéale — M.Twain - Good books

and sleepy conscience : this is the ideal life.

Dans les affaires des religions officielles, le dernier mot aurait dd
appartenir au savant : historien, biologiste, physicien, et non pas aux
enfants ou poetes. C'est le savant qui touche au réve divin, mais c'est

pour l'interpréter, dans un modele scientifique, et c'est le poete qui
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s'occupe de l'activité divine, mais c'est pour la représenter, dans un
modele artistique. Le plus grand mystére est la rencontre de la Beauté et

de la Bonté, dans le dess(e)in divin.

Toutes les époques barbares, dont la nobtre, se définissent par
I'attachement a la civilisation (qu'elle soit éclairée ou sombre) au
détriment de la culture. La culture s'adonne au beau du pouvoir artistique,
au bon d'un vouloir lyrique, au noble d'un valoir spirituel ; la civilisation,
elle, ne connait que le vrai du savoir robotiqgue ou de l'ignorance

moutonniére.

Le ton grand-seigneur est impensable dans la science, intenable dans I|'art
et - indispensable - dans la philosophie, ou le savoir et le talent sont des
éléments de second ordre ; il y suffit de chercher une entente grandiose
entre le bon, le beau et le vrai - un travail de sacralisation et
d'adoubement, un travail de prétre, dans un temple, une tour d'ivoire, une

ruine.

Dans I'édifice de mon soi, la volonté a le choix entre : agir, en sortant par
la porte ; connaitre, en se fixant a la fenétre ; geindre, en cognant la téte
contre les murs ; réver, en percant le toit, par le regard ou par le temps.
Si, en plus, j'ai du talent, le monde, autour de mon chateau en Espagne
ou de mes ruines, s'enrichira de belles représentations - me voila

schopenhauerien.

Aucune intuition ne peut nous fournir la moindre image de la force divine,
a l'origine de la vie. Mais la création artistique a certainement plus
d'homologies avec la Création que la science, car le beau et le bien sont

plus viscéralement vissés a la vie que la vérité et le savoir.

La philosophie peut prétendre aux facettes esthétique, éthique, mystique,

mais nullement - a la véridigue. Mieux, la connaissance philosophique
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n'existe pas, bien que la philosophie de la connaissance soit vaste et
féconde. La vérité nait entre le langage et le modele, tandis que la

philosophie est dédiée a la relation entre le modele et la réalité.

Les noms sont sur le blason du poéte ; le mufle se hérisse d’adverbes ; un
autre arsenal fournit la garde d’honneur des mots, face aux invasions de
I’époque, c’est la panoplie des verbes : pouvoir, vouloir, devoir. Il faut se
rendre a I'’évidence : 'hnomme sera bientot dépassé par les machines en
tout ce qui se commande par pouvoir ou devoir. (Curieusement, I'anglais
et l'allemand distinguent deux types de pouvoir et de devoir, le permissif
et le facultatif, distinction qui n‘existe pas en langues romanes et slaves.)
Pour nous surpasser, il ne nous restera que vouloir : le désir ou le réve.
Parler de puissance ou de normes, de savoir ou de rites n‘a aucun avenir

littéraire.

Jadis, plus de connaissances des Lettres signifiait plus de noblesse.
Aujourd'hui, on gére la littérature comme on gere un garage. Tout
littérateur compte sur ses griffes et non plus sur ses plumes. En devenant

reptile, il espére avoir une langue bien pendue.

Le regard, en littérature, c'est I'élégance du passage du mot a la vie, sans
trop s'attarder au modele. Se barricader dans le modele est la tare du

scientifique borné.

La valeur de Platon et de Heidegger se situe hors de la philosophie - dans
I'élégance des métaphores ou dans I'amusement philologique. Les
philosophes cathédralesques, dépourvus de ces qualités littéraires, sont
ridicules dans leur lourde défense de l'idée platonicienne ou de I|'étre
heideggérien, dans lesquels I'imagination poétique doit dominer largement

toute gnoséologie et toute ontologie.

- 153 -



- Le Savoir et le Beau -

Je prOone une littérature déplacée, dans trois sens du terme : éloignée des

foyers fréquentés, malséante a l'endroit de sa parution, n'ayant de

coordonnées lisibles ni dans le temps ni dans I'espace. Etre bien placé est

le contraire de ne pas connaitre sa place, ici-bas, de prendre de la

hauteur, de hausser le temps (F.Rabelais). Etre une personne déplacée !

Tout travail littéraire est érection d'un temple, autour de ton image,
gue tu aimerais vénérer. Les apports des autres sont de deux types :
fournir des matériaux impérissables ou démolir d'autres idoles. La
derniere catégorie est la plus rare, et son rble est capital ; ma
reconnaissance va a Nietzsche, a Valéry, a Cioran, les seuls a savoir
renverser les épouvantails du savoir et des écoles. Je me construis
autour de leurs questions : Pourguoi je suis le mieux sculpté ? Ou
mes miracles sont-ils le plus inattendus ? Comment prier au milieu

des ruines ?

L'art abductif : ne s'occuper que de Ila justification musicale,
justification bien ramifiée, justification de faits en arbre, et réduire les
faits eux-mémes au rang de feuilles, de variables muettes. Le modus
explicandi, ramage le plus profond du modus cognoscendi. Les faits,
c'est du bruit, qui ne doit pas défigurer ta musique : Ne laissez jamais
les faits géner une bonne fiction — M.Twain - Never let the facts get in

the way of a good story.

Parmi les valeurs assurant un succes littéraire, l'intelligence semble
étre le pivot central, inamovible ; jadis, la réussite, a 90%, étais due
au talent, a 9% - a l'intelligence, a 1% - au savoir ; aujourd'hui, cette

proportion se renversa, mais I'apport de l'intelligence reste le méme.
Une maxime, c'est ce qui articule le sens du monde sans étre
réductible a un algorithme. La part la plus vaste et précieuse de nos

connaissances se résume en aphorismes ; et ce qu'il y a de grand et
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de meilleur, chez I'homme, n'est que I'aphorisme - S.Coleridge - The
largest and worthiest portion of our knowledge consists of
aphorisms : and the greatest and best of men is but an aphorism. Le
mouton se désintéressant du sens de l'existence, et le robot ne
suivant que des regles, n'apprécieront jamais I'aphorisme. La maxime

serait une maladie mondaine (La Rochefoucauld).

J'aime les allées verbales, ou s'unifient les réseaux des soupirs
gnomiques. Grand arbre du langage peuplé de maximes et
murmurant dans les quinconces du savoir, ou le désir encore va
chanter - Saint-John Perse. Quel genre verbal résiste encore a

I'invasion des foréts ? - la maxime !

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du gai saber (ou de la gaya
scienza de Nietzsche), ce berceau de I'Europe poétique, ou jadis
s'entre-fécondaient le chantre, le chevalier et le libre esprit, une
rencontre impensable aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. A
guelle hauteur l'apocalypse peut étre gaie (fréhliche Apokalypse de
H.Broch) ? A quelle hauteur la poésie n'a plus besoin de science ? -
c'en est le vrai enjeu et non pas : a quelle profondeur la science

devint gaie - Nietzsche - aus welcher Tiefe heraus die Wissenschaft

fréhlich geworden ist. La métaphore troubadouresque serait le fameux

masque musical, qu'aiment aussi bien la profondeur que la hauteur.

La philosophie n'est que de l'art. En plus, - de I'art poétique, ou seule
compte la musique. Quand est-ce qu'on verra le premier philosophe
titulaire paraphraser ce musicien : I/ faut débarrasser la musique de

tout appareil scientifigue ?
Les écolatres appellent la propagation de leurs logorrhées -
amplification, ce qui me fait pencher du co6té des réductions

drastiques, auxquelles conduisent les nobles contraintes.
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Comparée a l'idée ou a la valeur, la métaphore a une durée de vie
décuplée, avant de sombrer, comme tout le reste, dans la banalité ;
c’est pourquoi les commencements doivent partir des métaphores
vivantes et non pas des abstractions ; I'héritage culturel de mes
ancétres m’oblige a pratiquer un nihilisme filtrant, éliminatoire, pour
écarter tout ce qui fut déja tenté et devint commun. Avoir bien

préparé ma défaite future aura fait partie de mon succes présent.

Le style : un point d’Archiméde, choisi en fonction de ta puissance et
de ton ironie, réalisant un équilibre entre ton pouvoir et ton vouloir et

visant a relever ton valoir.

L'Intelligence Artificielle surclasse déja la philosophie en hénologie (les
méta-concepts), en ontologie (les concepts), mais n‘apporte rien en
axiologie (la dialectique esthétique des valeurs). Le savant sera évincé

par la machine, seul 'artiste lui survivra.

Toute la philosophie se réduit a quelques aphorismes, puisqu’elle,
comme la poésie, manipule des images et nullement des concepts.
Tout le reste n’est que logorrhée. Développer une phrase-image, c’est

arréter I’élan d’une imagination — G.Bachelard.

Avoir sa propre voix signifie deux choses : savoir composer ou
interpréter de la musique et savoir créer son propre langage. Avoir la
vocation d’artiste, lI'invocation de réveur, la provocation d’ironiste.
Eliminer le banal, approfondir I’énigmatique - filtrer les faits, amplifier
le réve - I'audace de ne pas accepter I'acceptable, I'audace d’accepter

I'inacceptable.

Qu’'ai-je a faire de la profondeur des idées, non accompagnées de la
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hauteur des mots ? Que faire de la pesanteur d’'un contenu sans la
grace d’une forme ? Je pourrais |'évaluer, en faire une matiére ou un
produit, je ne pourrais pas en extraire une musique, qui est la seule a
m’entretenir dans un état noble, celui d’espérance ou de désespoir, a

I'opposé de la fadeur ou de l'indifférence.

L'origine de ce qu’une femme inspire a I'amoureux est si insondable et
inextricable, que rien que pour cela I'amour mériterait une place a
cOté non seulement des mysteres de I'art mais aussi des énigmes de
la science. Certains hommes s’acharnent, toute leur vie, a
comprendre le fond d’une femme. D’autres se consacrent aux choses
plus faciles, comme, p.ex., la relativité - A.Einstein - Manche M&nner
bemihen sich lebenslang das Wesen einer Frau zu verstehen. Andere
befassen sich mit weniger schwierigen Dingen z.B. der

Relativitatstheorie.

La volonté de puissance est une pulsion que n’éprouvent que les
scientifigues et les artistes, puisque leur regard est tourné vers
I'absolu, vers ce Dieu, Créateur de notre esprit curieux et de notre
ame inquiéte ; la volonté divine sous-jacente serait l'asile de leur
créativité, tandis que chez les autres, /a volonté de Dieu est |'asile de

lI'ignorance - Spinoza - Dei voluntatem, hoc est, ignorantiae asylum.

Le savoir a souvent partie liée avec l'intelligence, comme le don
littéraire — avec la noblesse : lintelligence évalue et classe, la
noblesse éléve et mélodifie. Et puisque, en derniere instance, dans les
choses, on apprécie la hauteur et la musique, la noblesse est la

premiere qualité créatrice de 'homme.
Fonder ma vie sur le savoir est certes béte, mais la redresser par le

rien n‘est guére plus glorieux. Il faut orienter ma vie par le réve, cette

ignorance étoilée, que m’inspire mon soi inconnu.
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Le Savoir et le Vrai

L'homme borné est celui qui, méme en se sentant a l'aise dans un
domaine, ne maitrise pas l'art de franchissement de bornes. Le philosophe
est son exact opposé : méme en pataugeant dans tous les domaines du
savoir, il place sa maitrise aux frontieres entre bruit et musique, puissance

et faiblesse, espérance et désespoir, vrai et faux, langage et réalité.

Dans les passages cognitifs : chose - concept (engagé) - mot -
proposition - vérité - concepts (dégagés) - sens, toutes les étapes
intérieures ne sont que transitoires, pourtant toute la rigueur s'y trouve,
contrairement au premier (libre arbitre de la représentation) et le dernier
(liberté de l'interprétation), et c'est bien dans ces deux-la que réside la

plus subtile de nos intelligences.

Rien de ce qui vaut d'étre su ne peut étre enseigné - O.Wilde - Nothing
that is worth knowing can be taught. Enseigner, c'est se servir de vases
communicants. Savoir, c'est fabriquer des vases. Pourquoi le savoir du
savoir n'existerait-il pas ? (Genie ist das Talent der Erfindung dessen, was
nicht gelehrt oder gelernt werden kann - Kant - Le génie est le don
d'atteindre ce qui ne peut étre ni appris ni enseigné.) Une nette exception
a cette régle est la vérité, quoiqu'en dise H.Hesse : On vit la vérité, on ne

I'enseigne pas - Die Wahrheit wird gelebt, nicht doziert.

Le talent, c'est a dire mon valoir, et non pas mon ample pouvoir ni le
profond savoir ni méme mon intense vouloir, qui doit étre I'essence, c'est
a dire la forme de mon opus. L'art n'est rien d'autre que de ne faire
apparaitre que le talent - A.Griboiedov - MckycctBO B TOM TO/IbKO MU

cocrout, 4Tob riogaenbiBaThCcs o4 AapoBaHue. En revanche, la technique
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doit y étre cachée : Dans un art admirable l'art lui-méme est caché -
Ovide - Ars adeo latet arte sua. C'est l'incapacité de chevaucher Pégase
qui pousse la piétaille a s'engager sur les chemins battus du vrai, du juste
ou du complet. Avec l'artiste, ce n'est pas la bouche sereine qui parle,
mais I'ame incertaine : Chez ['artiste, l'art ferme sa bouche d'homme -

B.Pasternak - B nckyccrBe 4yesnioBeKy 3axart porT.

Tant de balivernes savantes au sujet des vérités qui liberent et des
connaissances qui guérissent. La connaissance apaise un malaise vital - la
honte. La vérité me prive d'un joug désiré, de I'amour. Rien d'étonnant
que de tels docteurs ne voient, en tout désir d'homme angoissé, que de la

perversion, de la dissimulation ou de l'aliénation.

La souffrance concrete et l'intelligence abstraite sont les seuls domaines,
ou la philosophie a un mot a dire, - la philosophie de la consolation et la
philosophie du langage. En revanche, il faut enterrer et oublier les soi-
disant philosophies de la nature, de I'expérience, de I'étre, de I'esprit, de

la connaissance, de la liberté, de la vérité.

L'ontique unifiée avec l'optique s'appellerait regard, bien au-dessus des
choses vues ou des choses crues. Le croire donne du rythme au
vocabulaire du savoir, mais ils sont indépendants. Ne crois pas que Plus

on voit, moins on croit - proverbe italien - Chi pitu sa, meno crede.

Nos prétres ne sont pas ce que le vain peuple pense ; notre crédulité fait
toute leur science - Voltaire. Ma foi, quand je vois I'élite non vaine,
débarrassée de toute crédulité, ne faire que calculer et mémoriser, j'ai de
la sympathie pour la vanité frissonnante et angoissée de l'ignorant. La
science du comptable recoit des cahiers des charges, l'ignorance du prétre
- des chuchotements, des gémissements, des hontes. Il faut prendre le

prétre pour une bocca della verita.
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Savoir, c'est fixer les frontieres du Vrai. Connaitre, c'est discerner la

portée de I'Illusion - Cioran.

Quand un sage s'intéresse a la vérité, cela produit des confessions
cafouilleuses ou des testaments injustes. Chez les hommes, la vérité ne
se congoit qu'en codes et modes d'emploi. Pour les hommes, le contraire
de la vérité trouvée, c'est l'ignorance ; pour le sage - la vérité recherchée.
Laisser les vérités enracinées enterrer leurs morts, les ressusciter par le

langage.

Les mauvaises révoltes : celle de I'étendue - les hommes manqueraient de
savoir ou d'ouvertures, ou celle de la profondeur - la vérité ou la justice
manqueraient aux hommes. La bonne révolte est celle de la hauteur -

I'oubli, par les hommes, des astres et des réves.

La noblesse d'une activité est question de qualité de ses contraintes. C'est
pourquoi la musique, avec ses regles harmoniques, mélodiques,
rythmiques, est I'art le plus noble. La mathématique a ses axiomes et sa
logique ; la poésie - ses regles de versification. La philosophie aurait dd
oublier la vérité et les connaissances, |'existence et |'essence, les idées et
méme les choses, pour se concentrer sur les souffrances et les langages
de I'nomme et lui apporter de la consolation et de I'enthousiasme, bref,

étre plut6t rhétorique que didactique.

Si I'amour n'ajoute pas beaucoup de vérités aux panoplies savantes,
I'amour donne le go(t des mensonges naifs et pénétrants. L'amour n'est
que le miracle répété du premier pas, le seul réceptacle de la vérité
divine, que nous n'apercevons normalement que dans de mornes

enchainements de pas intermédiaires.

Ni I'art ni le savoir ni la puissance n'arrivent a libérer la vie de son

accompagnement d'absurdité ou d'angoisse. Méme le livre, qui réunit ces
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trois grandes illusions, finit par se lézarder ou s'écrouler. Seul I'amour
réussit a préserver un semblant de consolation ou satisfaction. C'aurait d{
étre une grande victoire du Christianisme sur I'Antiquité. Mais seules les

défaites apportent de la durée a ce qui est noble.

La vérité, c'est le savoir et la maitrise - d'ou son incompatibilité avec
I'amour. Ce serait vilain, si I'amour avait quelque chose a faire avec la
vérité - E.M.Remarque - Es wére scheuBlich, wenn Liebe was mit Wahrheit

zu tun hétte.

Puisqu'on n'aime que ce qu'on ignore, 'aimer Dieu' est une proclamation,

ayant d'excellentes chances d'étre véridique.

Athénes et Descartes doivent étre remerciés pour avoir introduit deux
grands principes : la liberté dans la cité et le systeme dans la philosophie,
leurs valeurs sont indubitables. Ensuite, les héritiers épigones les mettent
en pratique : les politiciens fondent tout sur le commerce et les imp6ts, et
les philosophes - sur le savoir et la vérité. Le parcours est rarement
d'accord avec la source. Ne gardent un contact avec les commencements

gue les adeptes de la grandeur ou de la poésie, de Gaulle ou Nietzsche.

Les themes abordés sont les mémes chez tous les philosophes. Ce qui
distingue ceux-ci, c'est la répartition de ces themes par type d'approche ;
il y a trois approches possibles : le sérieux, l'ironie et I'exercice de talent
littéraire. Le sérieux ne méritent que la souffrance et le langage ; l'ironie
doit dominer, pour aborder la sagesse, le savoir, la vérité, I'étre ; enfin,
pour manifester nos golts dogmatiques ou nos dons sophistiques, nous
chanterons la poésie, la liberté, la fraternité, la grandeur. Le sérieux doit
étre vaste, l'ironie — profonde, le milieux des exercices doit se situer en

hauteur.

En effet, Dieu est peut-étre amour. Je me résigne assez facilement, que
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tous fassent la sourde oreille face aux mots, soufflés par mon esprit, ou
que personne ne soit attiré par la hauteur que je vise, - mais, mon Dieu,
comme il est difficile de porter la caresse non sollicitée par personne !
Dieu serait-Il caresse ? La caresse serait-elle Son commencement ? Suivie
de ou précédée par I'émotion : Au commencement était I'émotion -
F.Céline. Méme I'éternel retour est le mieux illustré par les
métamorphoses de la caresse, vues par Lucrece : Vénus-volupté, Vénus-
amour, Vénus-paix, Vénus-nature - le monde, au bout de la chaine,

retombant sur la caresse.

L'eeil des partisans des clartés définitives ne s'accommode qu'a une
distance fixe et croit a l'assimilation. Tout nouveau savoir en élargit la
superficie. L'habitué des vies en reliefs paradoxaux possede une
accommodation élastique, ou la falsification et les vérités éternelles

dessinent des courbes en profondeur et en hauteur, sans nous appartenir.

En Europe, tout ce qui est faux mais utile est entaché de vérités
réglementaires. En Russie, en sens inverse, c'est la vérité qui subit ces
mutilations : En Russie, tout savoir est teinté de fausseté - J.Conrad - In
Russia, all knowledge is tainted with falsehood. Vos vérités incolores
protegent bien la grisaille des cerveaux, mais dévastent la palette des

ames.

Il y a deux sortes de vérité : musicale et verbale. L'art et la science, c'est
le dosage, la bonne entente entre les deux. L'artisanat et la technique,

c'est l'ignorance de l'une des deux.

Spinoza : un délirant se donnant l'air savant ; Heidegger : un savant
cherchant l'air délirant. Le premier prétend, naivement, prouver des
vérités éternelles ; le second, lucide, invente sa propre notion de Vvérité,
valable dans une seule maison de I'étre, son langage. Le sérieux d'un

jargon mal maitrisé ou les jeux d'un langage a créer.
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Soit on réduit la philosophie a la logique en en attendant des solutions-
vérités, soit au savoir, prometteur de problemes-langages, soit, enfin, a la
poésie, ou l'on se contente de mysteéres-styles. Sens pratique, sens
intellectuel, sens poétique : Le poete est un homme, qui a gardé le sens

du mystere - J.Green.

On ne voit aucune raison, pour que la matiere suive la loi, que la raison
dicte. Pourtant, c'est ce qui se passe. Le sceptique, qui voit des
contradictions jusque dans I'étre, par la-méme se disqualifie. Les
contraires ne cohabitent que dans des modeles ou langages différents,
dans des savoirs a la différence symétrique non-vide. Et Héraclite - /es
contraires se font équilibre dans l'esprit, parce qu'ils se font équilibre dans
la réalité - semble ne pas comprendre, que l'esprit n'est pas seulement
exploitant, mais aussi fabricant de modeles, la synchronie ne se

confondant pas avec la diachronie.

L'inévitable purification de la philosophie : on lui retire toute prétention a
la vérité, on se moque de son savoir et encore davantage - de son savoir
des savoirs, on s'ennuie dans son langage - il ne reste comme objet d'une
vraie philosophie que la terreur ou l'enthousiasme de I'homme seul, et

qu'un clochard aujourd'hui aborde plus pertinemment que les écolatres.

Ce n'est pas la connaissance qui s'attache a la vérité, c'est la vérité qui

découle de la connaissance.

Face a la vérité, deux attitudes intenables : la philosophie analytique, qui
ne voit que le langage et néglige la représentation (dont elle charge le
langage méme, absolument inadapté pour assumer cette tache), et la
phénoménologie, qui ne voit pas le langage et réduit tout a la
connaissance (qu'elle voit comme résultat d'un dévoilement surmontant

I'ignorance, opération, qui ne débouche que sur des faits, entre lesquels et
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la vérité s'inscrira le langage).

La vérité dans le savoir n'est qu'intelligible ; la vérité dans I'étre n'est que
sensible ; pourtant, c'est la seconde qui dicte et le choix de

représentations et la formulation du sens.

Ni le soi inconnu ni I'étre ineffable n'ont rien a gagner des vérités, qui ne
manient que des connaissances. Formuler la vérité, c'est accroitre la
connaissance de soi, afin que I'@me y reconnaisse la croissance de |'étre
dans l'univers - H.Broch - Die WahrheitsduBerung, damit die Seele sich
das, was dem Ich durch die Selbsterkenntnis zugewachsen ist,
wiedererkenne als Seins-Zuwachs im All. Plus profondément on connait
I'univers, plus haute est la foi dans le soi inconnu, qui est I'ame de

['univers.

Tout savoir s'inscrit dans un processus logique ; c'est le savoir-faire qui se
passe souvent de représentation et nous renvoie aux obscures intuitions ;
ce serait le véritable savoir vivant, aux prises avec les abstractions, et il
est en dehors et non pas au-dessus du savoir vrai. La négation - n'étre

vrai que par ce qu'on nie.

Le faux qui ne s'ensuive, a ses origines, de I'émergence d'aucun nouveau
langage, est voué a tomber dans les rubriques de la bétise ou de

I'ignorance. Sinon, il peut devenir un moment liminaire d'un vrai nouveau.

Les difficultés de logique se surmontent méme par des ignares de
logique ; le milieu naturel de la vraie pensée, ce n'est ni la rigueur ni la
connaissance, ce sont nos ténebres : ce n'est pas une clarté qu'elle
apporte - elle rend superflue toute lumiére. Une pensée altiére laisse la
logique a ses laquais-calculateurs, elle garde son altitude. La logique
ignore l'altimétre et n'offre que des garde-fous, pour que je ne dégringole

as dans la vallée des platitudes. Ailleurs, elle cache le ciel, pour gu'on ne
p p ' ' P q
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se découvre pas des ailes.

Le cycle de la connaissance est toujours le méme, pour tout le monde.
Mais I'étape, ou surgit la notion de vérité, est différente, pour les experts
de culture différente. Pour les logiciens, la seule vérité rigoureuse loge
dans le langage, au milieu de la chaine gnoséologique ; pour les
philosophes, leur vaseuse vérité-adéquation se trouve au début et a la fin
de cette chaine, qu'on pourrait schématiser ainsi : la réalité - la vérité de
I'étre - la représentation - le langage - l'interprétation de requétes - /a
vérité des propositions - la donation de sens - la vérité de I'étant - la
réalité. Le langage se batit sur les connaissances (et non pas l'inverse), et

la vérité (et non pas I'étre) I'a pour demeure.

Le réel est vrai, pour celui qui contemple, et le vrai est réel, pour celui qui
réfléchit. Le vrai, lui aussi, comme le réel, reléeve de l'imaginaire. On ne
crée, c'est-a-dire on ne fait naitre le premier pas d'un savoir ou d'une

preuve, que dans l'imaginaire. Dans le réel, on implémente.

Rien d'élégant ne sort de ces tentatives logiciennes de répartir la vérité
entre la réalité et le langage et d'ignorer le modéle. A ['étre en soi
correspondent les vérités en soi, et a celles-ci, - des énoncés fixes et
univoques — E.Husserl - Dem An-sich-Sein entsprechen die Wahrheiten an
sich, und diesen - fixierte und eindeutige Aussagen. Il y a des «vérités»
absolues, propres a la matiere et a I'esprit, des «vérités» arbitraires, nées
de la liberté du concepteur, et enfin, des vérités «univogues» naissant de
I'évaluation des énoncés dans le contexte d'un modéle. Que la foi ou la
compétence s'occupent des deux premieres, seule la derniére devrait étre

prise au sérieux par un cogniticien.

Semblables a la femme, une vérité nue ou une vérité parée ne réveillent
ni les mémes désirs, ni les mémes facultés : la premiere sollicite en nous

la béte (de savoir, de possession, d'instinct), et la seconde - l'ange (de

- 166 -



- Le Savoir et le Vrai -

création, de style, de noblesse).

Quand un niais dit : /a Terre est ronde ou l'équation d'Einstein est juste,
dit-il la vérité ? Le sujet doit étre présent dans la définition de la vérité ;
plus je suis ignare, plus les faits avérés sont pour moi des hypothéses

gratuites plutot que des vérités universelles.

Se soucier du vrai, c'est se soucier du soi connu : Si je connais ma
relation a moi-méme, je l'appelle vérité - Goethe - Kenne ich mein
Verhéltnis zu mir selbst, so heiB3 ich's Wahrheit. La ou commence la foi,
initiatrice et invérifiable, git mon soi inconnu, dont je ne vois aucune

relation tracgable.

Dans |'évaluation de valeurs de vérité, je sous-estime la part de la vie. Le
langage n'est pas tout ; dans les références d'objets et de relations, la vie
- c'est-a-dire le savoir, la rigueur et la droiture de I'homme - intervient et
peut bouleverser toute interprétation logico-linguistique. Et la post-vérité
psycho-linguistique peut étre plus révélatrice que la pré-vérité logique ; et

ce passage fait partie de la naissance du sens.

A la place de I'ame, qui fut la seule source de I'amour, ils ont un capteur
d'intéréts matériels ; a la place de l'esprit, qui fut le seul producteur de
vérités, ils ont une calculatrice ; et ils disent aimer la vérité. Quand
j'aime, je suis incapable d'en nommer I'objet ; et quand je maitrise I'objet,
je ne peux pas l'aimer - on n'aime que ce qu'on ne peut ou ne veut pas

connaitre.

En passant du monde apparent au monde vrai, je ne gagne ni en ampleur
ni en profondeur ni en précision. Seul compte le monde qu'inventent mon
regard et mon verbe, c'est a dire la hauteur et la musique. Les vérités,
comme les apparences, sont réparties également parmi sots et sages,

parmi savants et ignares.
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L'enquéte, la requéte, la conquéte - la représentation (mentale),
I'interprétation (langagiére), la donation de sens (réel) - l'intuition, la
logique, le bon sens - le libre arbitre, la rigueur, la liberté - le savoir, la
vérité, la science - trois sphéres, ou comptent, respectivement, I'ampleur,

la profondeur, la hauteur.

Jadis, l'ignorance protégeait contre l'inquiétude, et de doux mensonges
bercaient notre félicité. De nos jours, les consciences tranquilles sont
préservées mieux grace au savoir, et la félicité béate - grace a la vérité
arrogante, plutot gqu'au timide mensonge. L'ignorance est incapacité de
nouvelles unifications bouleversantes, incapacité due a la perception du
connu comme d'une constante, l'intelligence consistant a savoir toujours y
déceler quelques troublantes variables. Plus de constantes, plus d'ennui et

de tranquillité.

Pour un nul en astronomie, la vérité de la proposition /la Terre tourne
autour du Soleil est une misérable vérité, établie misérablement dans une
représentation misérable. La vérité appartient donc au langage : a la
profondeur des représentations et a la rigueur des interprétations. Et la

référence a la réalité ne se justifie que chez les compétents.

Si l'intuition (l'usage des connaissances aprioriques ou cablées) vise des
objets justes, c'est a dire se trouvant bien dans une représentation et
vérifiant les propriétés pressenties, elle ne génére pas pour autant une
vérité, elle en prépare des prémisses. Pas de vérités sans références

langagieres d'objets, sans formes prédicatives de relations.
Ce qui sépare la civilisation et la culture, c'est la place de la vérité

agissante : la premiere est mue par le savoir et I'efficacité, et la seconde -

par le valoir et le réve.
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Les réserves de naiveté du sage furent plus vastes et plus sonores que les
dépobts du savoir du robot, qui va lui succéder. La vérité de Dieu se
manifestait mieux dans l'insu de l'artiste que dans |'omniscience du

pédant. Et I'art est un rappel, que le manifeste traduit le révélé.

L'exemple d'une mauvaise négation sémantique : Qui suit un autre, il ne
suit rien - Montaigne. Au lieu de nier suivre, tu nies |'autre, ce qui est
béte. C'est la fixité du regard et non pas la bougeotte des pieds, qui
attrape les meilleures cibles. Le sot, persuadé de se connaitre, se suit

fidelement soi-méme et se retrouve en étable.

Tant que l'ignorance et le doute, divers et variés, ravageaient les hommes,
leurs vérités furent souvent différentes. Avec le savoir consensuel,
presque toutes les vérités devinrent aujourd'hui communes et méme
triviales. Et méme les mensonges, jadis personnels ou poétiques, sont
maintenant prosaiques et collectifs : Si, au moins, leurs mensonges

étaient a eux-mémes - Dostoievsky - XoTb 6b/ Bpasin-1o OHU ro-cBOEMY .

On ne connait la chose réelle que par et a travers ses représentations
individuelles. N'importe quel plouc a parfaitement le droit de prétendre a
en détenir des connaissances et des vérités, quels que soient ses concepts
bancals ou son langage primitif. La chose en soi n'est prise au sérieux que

par les sots.

Non seulement la vérité n'est nullement un sujet philosophique, mais sa
notion y est lamentablement vague. L'opposition la plus intéressante y est
entre l'usage, routinier et nominatif, et I'exception, créative et
métaphorique. Et non pas entre vérité ou mensonge, savoir ou ignorance,

franchise ou dissimulation, cohérence ou délire.

Le sage est celui qui sait la nature de la croyance et qui croit en culture de

la vérité. Il sait ou il faut savoir et ou il faut croire.
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La vérité est impensable sans preuves logiques ; aucune preuve ne fut
jamais apportée par les philosophes. Et ils continuent leurs incantations a
cette Arlésienne, totalement absente de tous les ouvrages philosophiques.
Le deuxiéme spectre, a bannir de la philosophie, est le fantomatique

savoir, dont seraient pleins leurs traités de bavards et d'ignares.

Tant que l'ignorance et le mensonge infestaient et corrompaient les
esprits, je pouvais voir dans la vérité un allié ; mais depuis qu'elle, en allié
de l'esprit, rend inutiles les ames, j'éprouve de la sympathie pour une

ignorance étoilée et un mensonge enivrant.

La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi, qu'a moins
d'aimer la vérité, on ne saurait la connaitre - Pascal. L'amour, guide du
connaitre ? Lui, qui se moque de la raison, qui est aveugle ? On ne peut
aimer que ce qu'on ne connait pas. De nos jours, ou, partout, la vérité
gagne en kilowatts et en droits acquis, j'ai beau l'adorer, je ne la
reconnais plus. Elle n'est plus conspuée, elle est devenue presque aussi
sympathique que le mensonge. Qui est le premier créateur de mensonges

initiatiques ? - le poete !

La vérité a son accent qu'elle peut préter méme au mensonge -
L.Vauvenargues. Si on est compétent, I'accent s'oublie, si on n'est que

performant, on ne sent que l'accent.

Le vrai est simple, pas grand-chose a faire avec ; le faux donne l'occasion
de fractionner le temps et I'énergie - Goethe - Das Wahre ist einfach und
gibt wenig zu tun, das Falsche gibt Gelegenheit, Zeit und Kréfte zu
zersplittern. C'est la maitrise qui rend I'idée simple ou complexe. C'est par
la compétence en faux qu'on reconnait |'artiste-maitre. La performance du
vrai est accessible a tout artisan-apprenti. Le faux est soit viol d'un

langage ancien, soit introduction dans un nouveau.
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La nature a horreur du vide ; la ou les hommes ignorent la vérité, ils
remplissent le vide avec des élucubrations - B.Shaw - Nature abhors a
vacuum : when men do not know the truth, they fill in the gaps with
fancy. Mais qui, contrairement aux vérités absolvantes, accusent et font
souffrir. 'homme malade est sain, le saint homme est malade. La nature

a horreur du vide ; la pureté comme I'art ont horreur du trop plein.

Ce gu'on croit fait tout le prix de ce qu'on sait — A.Suarés. Irréfutable en
monosyllabiques ! En n'allongeant que la cervelle, on voit, que le seul prix
du savoir est son acquisition, a l'aide d'un emprunt a la croyance, en

monnaie, certes, inconvertible.

La plus grande ignorance est de ne savoir, quelles questions ne se doivent
poser — Valéry. Tant qu'on pratique un langage on n'est pas perdu. Mais

c'est lui qui se perd avec l'ignorance.

Vouloir, savoir et sentir (le soi-disant soi) sont comme un écheveau
inextricable ; le fil de la vérité n'est peut-étre pas le seul a suivre, pour
traverser le monde - R.Musil - Wollen, Wissen und Fihlen (das
vermeintliche Ich) sind wie ein Knduel verschlungen ; vielleicht kann man
anders durch die Welt gehen als am Faden der Wahrheit. Le début et la fin
de cet écheveau nous sont cachés ; nous recousons ce monde avec
I'aiguille de nos connaissances, en suivant le fil de notre volonté et en
nous acharnant sur les noeuds de nos désirs. Le réel est continu, et le réve
est discret, il n'offre pas de fil a suivre ; on traverse le monde par le bas,

avec des pieds réels, ou par le haut, avec un regard imaginatif.

La vérité, dans son abandon, veut étre soudain bouleversée et terrifiée :
par rugissement, musique ou appel au secours - W.Benjamin - Die
Wahrheit will jah aus der Selbstversunkenheit gescheucht und sei es von

Krawall, sei's von Musik, sei es von Hilferufen aufgeschreckt sein. La
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vérité n'a qu'une grammaire, dans un coin obscur du cerveau. L'harmonie,
acoustique ou salutaire, se procure par la faute appelée réve. Toute vérité
fixe devient plante d'un herbier (comme le deviennent les métaphores
usées), dont on doit se détourner (Valéry) ; les sots pensent le contraire :
Le plus grand outrage que l'on puisse faire a la vérité est de la connaitre

et, en méme temps, de I'abandonner - ].Bossuet.

Les représentations d'un sot sont si décousues et superficielles, qu'il
pense pouvoir s'en passer pour ne faire qu'interpréter (l'illusion, partagée
par Nietzsche). Les représentations d'un savant sont si profondément
cablées, que leur accés est presque imperceptible ; on les explicite a
reculons. Dire que la vérité n'existe pas, car on n'aurait aucune

représentation, est une sottise, entretenue par un mauvais nihilisme.

Ils cherchent I'habitat de la vérité et le trouve soit en-dehors de I'homme
(la transcendance) soit dans I'nomme Iui-méme (l'immanence), tandis
gu'elle n'est gu'une étiquette, une plaque urbaine, sur tout habitat
viabilisé, dans lequel se transforme l'arbre vivant de nos curiosités. Mais

une bonne adresse ne garantit jamais un bon message.

Il est clair, que tout ce qui se réclame de I'immobile, voire de I'éternel, ne
peut étre qu'éphémere, fantasmatique, mystérieux, mais c'est la culture
de I'hnomme ; en revanche, le passager, I'actuel, le palpable est bien réel,
ennuyeux, plat, et c'est la nature des moutons. Mais les pires, ce sont
ceux qui croient en |'existence de I'éternel, ce sont des robots. L'homme

de culture sait vivre de l'inexistant.

Une fausse dichotomie, faisant maitres de ceux qui raisonnent, et esclaves
- de ceux qui croient. Les maitres savent ou il faut raisonner (pour
promouvoir la vérité) et ou il faut croire (pour sauver le mystere) ; les

esclaves croient, ou il faut raisonner, et raisonnent, ou il faut croire.
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Aprés la lecture des philosophes, pronant et exhibant des pensées,
vérités, savoirs, un irrépressible ennui m'écrase ; je demande de l'air,
c'est a dire de la musique : « Inutile que la musique fasse penser » -

C.Debussy.

L'arrogance du bavardage académique autour de la vérité est due a la
licence, léguée par les scolastes, distinguant la vérité des choses et celle
des discours (veritas rei, veritas praedicationis). Or, non seulement la
premiére se réduit toujours a la seconde, mais la seconde est impensable
sans une représentation conceptuelle, dont sont incapables les bavards,

sans parler de leur ignorance de la logique la plus élémentaire.

Tout fait nouveau, qui réussit a s'insérer dans une représentation, s'ajoute
aux vérités premieres (celles qui n'ont pas besoin de requétes, pour étre
établies) ; seule la rigueur du concepteur en est la garantie. Les vérités
finales hégéliennes se prouvent par l'interprete et se munissent de sens

par le sujet.

Le scientifique : il maitrise les faits avérés (les vérités premieres) de sa
discipline ; il maitrise le langage de formulation de requétes ; dans ce
langage il formule des hypothéses, dont la démonstration (par
I'expérience ou la logique) crée des vérités finales, qui seraient,
éventuellement, ajoutées (cablées) aux vérités premieres. Le philosophe
titulaire ne maitrise ni le langage de conception (pour créer des vérités
premiéres) ni le langage d'interrogation (présupposant une
représentation) ni le langage d'interprétation (bati sur une logique) ni le
langage de cognition (permettant de donner un sens a une nouvelle
connaissance), et il prétend chercher des vérités... Le philosophe n'a

besoin que du seul langage poétique, mais pour cela il faut étre né poeéte.

On emploie le méme terme de Vvérité pour désigner deux notions

totalement différentes : étre vrai dans le modeéle ou le vrai du modeéle. La
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premiére vérité est démontrable dans le contexte d'une représentation,
batie par le libre arbitre ; la seconde est indémontrable, s'appuie sur
I'intuition et I'expérience et résulte de l'interprétation libre du sens exhibé
par le modeéle. Le cogniticien ne s'intéresse qu'a la premiere, et le

philosophe s'amuse dans l'irresponsabilité complaisante de la seconde.

Les systémes charlatanesques se reconnaissent par la domination des
constantes, tandis qu’un modele scientifique réfutable contient assez de
variables, pour s’unifier avec d’autres modeles. Et le résultat de ses
unifications correspond a notre connaissance de |'étre : L’unification et
I'Etre ont le méme sens - Hegel - Vereinigung und Sein sind

gleichbedeutend.

Que les substances soient minéralogiques, métaphysiques ou sociales,
leur modélisation fera appel aux mémes concepts et s’appuiera sur la
méme logique ; la cognitique, plus que la mathématique, assure les
mémes mécanismes ontologiques. Descartes le comprenait mieux

qu’Aristote.

Le cheminement du soi connu au soi inconnu : grattez le penser, vous
trouverez, en-dessous, le croire ; répétez avec le croire, vous tomberez
sur le sentir ; un dernier grattage, et vous restez avec le vouloir - la
volonté de jouissance, ou de puissance, de la pensée, de la foi, du
sentiment. Du soi connu, clair et distinct, du Fermé donc, vous arriverez

au soi inconnu, obscur et sans limites, — a I'Ouvert.

Tant de niaiseries autour de la métaphore de chemin, préexistant ou
construit en marchant, tandis que ce qui compte, c’est si ton étoile
I'illumine et si tes pas forment une danse personnelle ou s’inscrivent dans
une marche collective. Les plus lucides des partisans des chemins de
I'étre, de la vérité, de la connaissance finissent par reconnaitre, qu’au

pays de la poésie, ces chemins ne menent nulle part (Heidegger).

- 174 -


../../PDL%20OO/03%20Index.pdf#Heidegger

- Le Savoir et le Vrai -

Avoir mon propre regard : maitriser le fond ou l'essence de la chose,

avant d’en juger ou d’en créer des formes ou des surfaces.

Peut-étre c’est a I'échelle du plaisir qu’il faut mesurer |'élévation de la
pensée : de la satisfaction dans la profondeur, vers le bonheur de

I'ampleur, a I'extase en hauteur.

D’apreés leur fond et leurs origines, les connaissances sont soit syntaxiques
soit sémantiques. Les réseaux, ou leurs structures d’accueil, sont, en
partie, communes, mais les premieres résultent des intuitions innées
(aprioriques) et des réflexions abstraites, tandis que les secondes
s’acquierent par |I'expérience, par la découverte de nouveaux scénarios,
personnalisant des acteurs, formalisant des actions et introduisant des

causalités.

On ne peut connaitre ni soi-méme ni ses limites ; on ne peut que croire en
un soi divin, soi inconnu, et I'on peut éprouver |'élan vers ses limites
inaccessibles ; dans les deux cas, on perd sa paix d’ame, fondée sur la

connaissance, et I'on vit de son cor inquietum (St Augustin).

Pour constater |'existence des autres, j'ai besoin d’'une représentation ;
pour ma propre existence, une interprétation, pré-conceptuelle et pré-

langagiere, suffit. Et c’est I'origine méme du cogito.

La mathématique épuise le champ du possible, mais la réalité, qu’elle soit
matérielle ou spirituelle, recéle tant de miracles, jugés impossibles par
notre raison, qu’on est obligé de reconnaitre que le possible humain est
misérable a co6té du réel divin. C’'est une des raisons a dédier la création

artistique — a I'impossible, c’est a dire au réve.

Les charlatans du tournant linguistique (y compris Wittgenstein) et les
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bavards phénoménologiques (y compris Heidegger) méprisent la
représentation, la réduisant a la vulgaire technique. Ils ne comprennent
pas, que tout souci de I’étre et tout langage sont impensables hors d’'une
représentation, et que le péquenaud ou le savant y font autant appel,
seules la profondeur et la rigueur les distinguent. L'ontologie n‘est qu’une
partie modeste de la représentation, et le langage n’est qu’'une grammaire
créée par-dessus une représentation. La vraie porteuse du sens et le vrai
garant de l'interprétation est la représentation. Schopenhauer fut plus

intelligent.

Le réel et la représentation (dans le jargon, la chose en soi et son
noumene), le fond (presque) éternel et la forme provisoire, la seconde
résumant I’'état courant du savoir du premier, - on est dans |'étre spatial ;
cet état évolue, suite aux phénomeénes, ces manifestations du réel,
provoquant des adaptations de la représentation, - on est dans le devenir

temporel.
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