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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Partout où l'harmonie, la mélodie et le rythme sont concevables, on peut

parler de musique. Son premier domaine est l'art, et ce qui y suit le plus

loin et le plus fidèlement la voie des notes, c'est bien la voix des mots.

Même si un talent purement littéraire n'a nullement besoin de justifier ses

sources  ou  fondements,  sa  décomposition  en  porteuses  plus  concrètes

peut nous éclairer sur la nature de ce bonheur verbal.

Un talent peut se passer de savoir, d'intelligence, d'objectivité, il ne peut

pas ignorer ce que toute oreille sensible attend d'une œuvre humaine – de

la hauteur noble, de l'ampleur ironique, de la profondeur stylistique. Même

les adeptes du paradoxe, de l'hyperbole ou du cynisme tiennent compte,

ne serait-ce qu'implicitement, de ces exigences.

Les  instruments  verbaux  sont  si  nombreux  et  si  mutuellement

irremplaçables,  que le  genre qui  leur  conviendrait  le  mieux  serait  plus

proche de symphonie  que  de musique  de chambre,  d'où  l'intérêt  d'un

regard  panoramique,  dépassant  toute  étroitesse  instrumentale.  Le

compositeur,  l'âme,  serait  privilégié,  au  détriment,  peut-être,  de

l'interprète,  de  l'esprit.  On  y  croisera  le  sensible  plus  sûrement  que

l'intelligible. L'acoustique d'un désert y sera supposée plus souvent que

l'auditoire  mondain ;  le  décor  ressemblera  aux  mirages  plus  qu'aux

échafaudages.

Si le fond de mes réflexions est d'ordre philosophique, leur forme sera

poétique ;  la  métaphore  sera  préférée  au  concept.  Cette  cohabitation

m'arrange parfaitement, puisque la seule philosophie que je respecte n'est

qu'une branche de l'arbre poétique. Les plus beaux sentiments, comme les

plus belles pensées, gagnent à être enveloppés d'abstractions, réunissant

l'élégance  et  l'imagination.  Le  développement  est  affaire  de  la  science

laconique ou du charlatanisme bavard, ces deux courants ayant contaminé
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- Avant-Propos -

la philosophie académique ; mais si la science affichée y est lamentable ou

absente, le charlatanisme jargonneux y est omni-présent et criard.

Les  trois  chapitres  de  ce  livre  correspondent  aux  trois  hypostases

musicales,  difficilement  hiérarchisables ;  un bon départ  est  possible  de

chacune d'elles. L'ironie serait à rapprocher du Père malin, la noblesse –

du Fils hautain, le style – de l'Esprit sain(t).

PHI

Provence,

janvier 2017
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- Généralités -

Généralités

Les profonds et les médiocres s'attachent au fond (les connaissances, la

cohérence, la justice) : les profonds - pour le maîtriser, les médiocres - à

cause de son prestige, les deux - parce qu'ils gardent la tête haute ; les

hautains, dans leur âme profonde, s'accrochent à la forme (la musique, le

ton, la noblesse). Le vrai commun asservit les têtes ; le beau unique rend

libres  les  âmes ;  le  bon  est  à  portée  des  cerveaux  et  des  bras  des

premiers, il ne quitte pas l'étoile des seconds. Les positions doctrinaires,

face au fond, ne traduisent plus rien de personnel ; seule la pose musicale

d'esthète ou d'ascète, face à la forme, peut faire entrevoir une promesse

d'originalité.

Le contenu du vrai découle de sa forme : un fond (la représentation), une

proposition (le langage), un interprète (la logique), une donation de sens

(la  liberté).  Le  contenu  du  beau :  une  sensibilité  (la  noblesse),  une

création (le talent), une harmonie (la musique). Mais le Bien est un pur

contenu, refusant toute mise en forme ; il  n'est qu'un appel d'un fond,

tout écho, en tant que tentative de s'ériger en forme, défigurant la voix

originelle. Il est le contraire de la mathématique, cette pure forme sans

contenu.

Dans mon livre, le fond, le sens, le volume viennent de mon soi connu ; la

forme, la musique, la noblesse – de mon soi inconnu. Plus je m'identifie

avec le second, plus j'aurai le droit de parler d'un livre consubstantiel avec

son autheur (Montaigne) ; sinon, il ne serait qu'accidentel.

Vivre  selon Vertu,  Nature,  Vérité ?  Les  vies  grand  teint  surgissent  du

contre ou du  malgré. Mais, par la magie de l'éternel retour, tout  contre

finit par un grand oui. Du grand acquiescement final naît le style ; le non

- 3 -



- Généralités -

initial n'en définit que le rythme.

Tous, aujourd'hui, ne s'occupent que de faire marcher les rouages d'une

vie commune ; ils oublièrent la danse, qui ne naît qu'au fond de nous-

mêmes, puisqu'ils n'écoutent que le forum. Seuls les poètes se désolent,

quand on n'a plus assez de musique en soi, pour faire danser la vie… -

F.Céline.  Tant  et  si  bien  que  le  danseur  se  mue  en  calculateur.  Nous

aurions dû habituer la vie à notre cacophonie dès le plus jeune âge. Il faut

porter  un  chaos  en  soi,  d'où  peut  émerger  une  étoile  qui  danse -

Nietzsche -  Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden

Stern gebären zu können. La danse est à la marche ce que le chant est à

la parole ou la poésie à la prose ou encore l'écriture en hauteur à l'écriture

en longueur. Le bruit de fond, face à la musique, de pure forme.

Pour la transmission, aussi bien dans l'espace que dans le temps, de tout

message intellectuel, deux messageries sont utilisables : l'horizontale et la

verticale. La première porte le savoir, les lieux, les dates ; la seconde – la

musique,  le style,  la noblesse. Même les plus ardents des poètes sont

projetés  aujourd'hui  dans  une  platitude  monotone,  anonyme,  aptère,

puisque le seul habitant de la verticalité, l'âme, fait désormais défaut.

Flaubert et V.Nabokov : l'ironie, plutôt verbale que tonale, et la poursuite

de mots ou périodes justes pour narrer les faits. Le bon Dieu (ou le diable)

est, pour eux, dans le détail, et ils déversent ce détail verbal, le faisant

passer pour du style. Le style, c'est l'art d'élimination ascétique plus que

d'échafaudage décoratif de platitudes. Que valent les litanies, trop claires,

à l'éclairage sans ombres, sans l'intelligence intuitive, vibrante et par à-

coups,  sans  ce ton,  laconique et  hautain,  servant  à  chanter les  rêves

obscurs ?

Le sot exhibe ses bêtises quotidiennes, le médiocre les camoufle, le subtil

les traduit en sagesse purement langagière. La sagesse n'est pas dans le
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rejet  des  idées  stupides,  mais  dans  l'art  de  leur  relecture  intelligente,

c'est-à-dire ironique. L'immaturité ou la pâleur des images retiennent le

sage d'ouvrir la bouche. La vraie sagesse est dans le ton et le regard et

non pas dans le choix des choses à dire. La bêtise comme l'intelligence se

montrent  par  leur  dit ;  c'est  le  non-dit  qui  leur  laisse  l'avantage  d'un

doute.

J'aborde les sons et couleurs en termes si abstraits, que mon discours

n'intriguera que les sourds et aveugles - le point zéro des sens et du sens.

Le besoin d'élargir la gamme musicale pousse l'enthousiaste  Cioran vers

les  notes  lugubres  et  le  négateur  Nietzsche –  vers  les  notes

acquiescentes ; tandis que le musicien de l'intérieur Valéry reste fidèle à

son  élégance  primordiale.  Tout  est  inventé  chez  les  premiers  et

authentique – chez le dernier.

Que doit savoir faire la Muse de l'ironie ? - à partir des larmes ou des

rires,  savoir  en  composer  la  musique ;  Melpomène et  Thalie,  tout  en

gardant le fond de leurs partitions, en confient l'interprétation et la forme

à Terpsichore.

Toute la poésie, qu'elle soit verbale ou musicale, doit sa belle liberté aux

contraintes.  Il arrive qu'on s'impose des contraintes, pour pouvoir créer

librement - U.Eco - Occorre crearsi delle costruzioni per potere inventare

liberamente. Plus de lâches libertés on donne à la forme de son premier

pas, plus servile sera le fond du dernier.

E.Poe pensait avoir hérité son alphabet d'un perroquet bariolé ; d'autres

veulent donner à leurs mots les  signes des aigles,  des rossignols,  des

albatros ou des hiboux ; ces derniers écrivent en gros traits et en petits

caractères. L'alphabet - la largeur des gammes ; les mots - la hauteur des

mélodies.

- 5 -



- Généralités -

La musique la plus pure fut écrite par deux sales personnages, Mozart et

Tchaïkovsky ; la musique la plus optimiste et fraternelle - par ce sinistre

misanthrope de  Beethoven ; la musique la plus noble et divine - par ce

petit-bourgeois  et  grenouille  de  bénitier,  Bach.  Et  l'accord  entre  le

personnage  et  son  œuvre  annonce,  si  souvent,  une  médiocrité.  À

comparer  avec  l'homme Nietzsche :  ce  minable  petit-bourgeois,

respectueux  des  titres,  grades  et  fortunes,  guettant  des  signes  de

reconnaissance ou d'admiration de la part de n'importe quelle canaille -

c'est  parmi  les  petits-bourgeois  que  se  recrutent  des  adorateurs  du

surhomme.

La lourdeur : mesurer la hauteur à partir de la platitude du sérieux. Plus

prometteuse est la légèreté : partir de la bouffonnerie. Mais aujourd'hui,

tout le monde s'arrête à la bouffonnerie,  sans aucune épaisseur  de la

noblesse, sans aucun vecteur de la hauteur. La sage contrainte devint un

but minable. Plus de pathos musical ; que le vacarme hystérique.

J'oublie souvent la vocation de l'arbre de recevoir dans ses branches des

volatiles, qui pourraient concevoir la bonne idée d'y chanter. Dans tous les

cas, ils devraient être de la même famille : On ne chante juste que dans

les branches de son arbre généalogique - M.Jacob. D'autres arbres ne sont

que des réseaux, dépourvus de fleurs de ma noblesse héréditaire.

Tout  homme  intelligent  passe  par  la  tentation  du  dogmatisme  ou  du

relativisme ;  pour  se  débarrasser  de  celui-ci,  suffit  le  talent ;  pour

maîtriser celui-là, suffit la noblesse ; les deux - armés d'ironie, c'est à dire

d'une saine distance. Le fruit de cette fusion, c'est le culte de l'intensité

égale sur l'axe des idées et des valeurs : se détacher de l'horizontalité du

bruit, pour demeurer dans la verticalité de la musique, devenir vecteur de

ce qui tend vers le beau ou le sublime. Cet axe, unifié par la dialectique

(Hegel) ou par l'égale intensité (Nietzsche), peut s'arracher à son unique
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dimension et se généraliser en arbre à inconnues, ouvert à l'unification

avec d'autres arbres.

Je n'aime pas  ces  profanations,  purement  verbales,  anti-poétiques,  du

beau  terme  de  commencement,  que  sont  l'être ou  le  néant (par

l'intermédiaire du  devenir fantomatique), ces spectres interchangeables,

sur lesquels  se gargarisent  Hegel et  Sartre.  Le commencement est  un

surgissement d'une émotion, d'une image, d'une mélodie, d'un état d'âme

qu'aucun développement rationnel n'épouse ni n'explique ; on ne peut lui

rester fidèle qu'en poésie d'enveloppement par un mot inspiré, c'est à dire

puissant, ironique, créateur et noble.

Quand  on  a  une  vie  intérieure  suffisamment  intense,  tout  événement

extérieur  se  vit  comme  un  insignifiant  retour  du  même,  puisqu'il  ne

modifie  pas  l'essentiel.  Ce  qu'un  démon hurla  à  Nietzsche comme un

incipit tragique et banal, un ange me chanta comme un sufficit ironique et

musical. Mais ce retour est éternel, puisqu'il ne concerne que des démons

ou des anges, ignorant le temps et s'entourant d'être. À moins que ce soit

le même personnage,  puisque le démon, qui  étend son acquiescement

jusqu'à sa propre chute fatale, redevient ange.

Dans une perspective horizontale, plus je me rapproche d'une chose, plus

je m'éloigne d'une autre ; dans une perspective verticale, plus je m'élève,

plus lointaines deviennent toutes les choses, qui finissent par devenir les

mêmes, pour mon regard nouveau-né, - tout retour éternel du même est

là – tout est question des ailes et de l'intensité du regard. L'indifférence

aux choses, l'ironie aux idées et au-delà - la caresse de l'art et la musique

de la vie.

Il  faut  gémir,  mais  en  cadence -  J.Renard  –  mais  laisse  au  récit  du

bonheur la spontanéité de la cacophonie.

- 7 -



- Généralités -

La profondeur et l'ampleur résument le talent, et la hauteur du regard – la

noblesse. Le sérieux - aux sédentaires ; l'ironie, c'est le ton de revenants.

Deux  qualités  littéraires  fondamentales :  surnaturalisme  (intensité,

sonorité, vibrativité, profondeur) et ironie (dédoublement)- Baudelaire. Le

dédoublement est ton absence provisoire dans le réel, qui n'est jamais

ironique. Le nomadisme des positions ; le culte de la pose.

La tradition ? Noblesse héréditaire du plagiat – S.Lec. Un génie emprunte

noblement –  R.W.Emerson -  Genius  borrows  nobly.  La  muflerie  des

inventions est plus traditionnelle, sans être transmissible. L'ignorance des

racines - la maladie des branches sèches. L'immaturité se reconnaît dans

l'imitation, la maturité - dans le vol - T.S.Eliot - Immature poets imitate,

mature poets steal. On vole des livrets, on invente sa propre musique. Un

bon compositeur n'imite pas, il vole – I.Stravinsky - Хороший композитор

не имитирует, но ворует. Le créatif n'adapte pas, il adopte ; le poussif

n'acquiert pas, il conquiert. L'art ignore le sixième Commandement.

Les hypostases divines chez l'homme : le cœur (pour tendre vers le Bien),

l'âme (pour s'émouvoir devant le Beau), l'esprit (pour prospecter le Vrai).

Les  sens  produisent  ses  hypostases  humaines :  le  regard,  le  goût,

l'intuition, la musique, la caresse.

Quand, dans mes yeux, les couleurs et les formes se mettent à parler

musique, quand donc la vue cède en intensité à l’ouïe, je deviens plus

qu’un témoin, je deviens regard, - mon âme barbare en serait muée en

juge partial mais illuminé. Les yeux sont des témoins plus exacts que les

oreilles - Héraclite.

Un créateur,  fatalement,  devient  mélancolique à  cause de ses  propres

ombres ; le consoler, c’est de lui apporter de la lumière. Si, en plus, tu es

poète, tu chercheras, dans le bruit ou l’indifférence de la vie, à en extraire

des mélodies et des mystères. Et d’ailleurs, ce sont deux seules tâches
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d’une bonne philosophie et même de la poésie : Nous sommes nés pour la

lumière,  pour la musique et la  prière -  Pouchkine -  Мы рождены для

вдохновенья, для звуков сладких и молитв.

Les  mots,  même  les  plus  ampoulés  ou  savants,  n’ont  ni  hauteur  ni

profondeur ; de même, il n’y a pas de mots, voués irrémédiablement à la

platitude ; les mots sont neutres. C’est la noblesse de nos idées ou la

musique de nos phrases qui les fait monter ou descendre.

Si l’on n’entend pas Dieu, ce n’est pas parce qu’Il parlerait à voix trop

basse,  mais  parce  que  Sa  langue  est  trop  haute  pour  ceux  qui  ne

connaissent que les vocables de leur soi connu et ignorent la musique de

leur soi inconnu.

Devant  un  chef-d’œuvre  humain,  l’admiration a  deux composants  –  la

vénération de l’outil divin et le plaisir, procuré par le talent humain ; le

premier est dans la profondeur miraculeuse de nos fonctions vitales et

spirituelles,  le  second –  dans  la  hauteur  de  nos  regards  musicaux  ou

stylistiques.  Vu  sous  l’angle  du  premier,  l’homme  véritablement

extraordinaire est le véritable homme ordinaire – Kierkegaard.

Avoir sa propre voix signifie deux choses : savoir composer ou interpréter

de  la  musique  et  savoir  créer  son  propre  langage.  Avoir  la  vocation

d’artiste, l’invocation de rêveur, la provocation d’ironiste.

Dans la chose que l’œil voit, le regard ne devrait retenir que ce qui y est

empreint de beauté et que l’oreille imprimerait en musique. Qui rêve perd

le regard ; qui dessine ce qu’il voit perd les songes - G.Bachelard – non, le

regard devrait n’être qu’une vision, animée par le rêve.

Je ne connais  ni  n’aime la  chose que par  ses  apparences ;  l’odeur,  la

couleur, la dureté le sont. En revanche, les caprices des électrons et la
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sociabilité des molécules constituent la chose en soi, sans mériter ni ma

musique ni mon pinceau ni mon flair.

Le  vrai  m’invite  à  dévoiler  le  monde  –  je  deviens  héraut  de  la

connaissance ;  le  beau  chatouille  mes  sens  –  me  voilà  chantre  d’une

musique ; mais le Bien qui inquiète mon cœur reste inutile, inutilisable,

intraduisible,  d’où  son  dépérissement.  Il  me  faut  du  bruit  ou  de  la

musique ;  le  silence me paralyse,  me rend angoissé ou indifférent.  Je

reste le même (Rousseau penserait le contraire), mais avec un organe

atavique.

Le soi inconnu, c’est l’origine de mon inspiration, la grâce de mes rêves,

grâce qui s’oppose à la liberté d’agir de mon soi connu. Quant j’écoute la

musique du premier, je me libère volontiers du bruit du second. Dans quel

sens  arrives-tu  à  te  libérer  de ton  soi ?  –  là  réside  ta  vraie  valeur –

A.Einstein -  Der wahre Wert eines Menschen : in welchem Sinn kann er

zur Befreiung vom Ich gelangen.

Et  l’esprit  et  l’âme  ont  le  même  besoin  d’imagination,  fournissant,

respectivement, des idées ou des mélodies, des concepts ou des spectres.

L’âme imaginative, en compagnie des concepts, les travestira facilement

en spectres ; en sens inverse, l’esprit  imaginatif, ne se fera pas duper par

les spectres, qu’il apprivoisera avec des concepts.

Où A.Musset a-t-il vu des anges du crépuscule ? À la tombée de la nuit,

n’apparaissent  que  les  bêtes ;  les  anges  annoncent  les  aubes.  Les

commencements diurnes chantent les hauteurs nocturnes.

J’attends  la  même  chose  de  l’art  et  de  la  philosophie :  mystère  et

abstraction, rêve plutôt que réalité, fond numérique et forme poétique. Je

vois que  Th.Mann définit  ainsi la musique :  La musique est miracle du

nombre,  l’art  le  plus  éloigné  de la  réalité  et  en  même temps  le  plus
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passionnel,  abstrait  et  mystique -  Die Musik  ist  Zahlenzauber,  die  der

Wirklichkeit fernste und zugleich passionierteste der Künste, abstrakt und

mystisch -  donc,  tout  art,  toute  philosophie  doivent  se  réduire  à  la

musique.

Le poète est dans les vibrations, nées de son regard sur l’horizon ou le

firmament ; son talent en produit des mélodies ; le miracle de l’art y fait

surgir  des  pensées  insoupçonnées.  Les  journaliers  verbaux  tentent  de

suivre le chemin inverse.
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Surtout la Noblesse

Le vrai fond de l'homme, c'est bien la musique, dont la qualité dépend de

cette concordance triadique : le cœur dicte son rythme, l'esprit  conçoit

son harmonie, l'âme émet sa mélodie. Seul le talent devrait se charger de

la partie instrumentale.

Un mode de cohabitation entre une humble liberté et une fière servitude,

une liaison, encore plus subtile, entre un génie d'espèce et une passion de

genre, une musique des contraintes faisant chanter les moyens et danser

les buts - c'est ce qu'on pourrait appeler hauteur.

Les yeux, plus que les oreilles, nous font découvrir la musique du monde ;

son bruit, capté en surface par des oreilles muettes, fait geindre sur le

silence du monde, mais filtré par des yeux, sourds à la profondeur, il laisse

entendre de hautes mélodies.  La conscience parfaite est un chant, une

simple  modulation  des  états  d'âme -  Novalis -  Das  vollkommene

Bewußtsein ist ein Gesang, bloße Modulation der Stimmungen.

Le Christ, la morale, le nihilisme ne sont pas des cibles de Nietzsche, mais

des extrémités des cordes tendues, sur lesquelles s'exerce son intensité

musicale ; il n'est ni négateur (comme les sots) ni dialecticien (comme les

pédants), mais musicien.

Le monde est plein de musique, c'est une affaire de filtres acoustiques et

de  choix  oculaire  de  bonnes  cordes.  Ceux  qui  n'y  décèlent  plus  de

mélodies divines ouvrent trop leur ouïe et  pas assez leur regard.  Mon

regard et le regard de Dieu, c'est le même regard, la même vision, la

même connaissance, le même amour -  Maître  Eckhart -  Mein Auge und

Gottes Auge, das ist ein Auge und ein Sehen und ein Erkennen und eine

- 13 -



- Surtout la Noblesse -

Liebe.  Mais  le  regard  musical,  remplacé  par  l'ouïe  sans  musique,  fait

mettre le monde bavard à la place du Dieu silencieux et me voue à la

termitière ou à la machine.

Les plus utiles des contraintes sont les contraintes acoustiques ; ce n'est

pas  tant  par  la  transformation  du  bruit  du  monde  que  j'en  extrais  la

musique, mais par un filtrage impitoyable ; le reflet fidèle du vrai monde

est bien musical, mais ce n'est pas dans un miroir de mon esprit profond,

que je le verrais, - je l'entendrais sur les cordes de mon âme hautaine ;

dès que je n'écoute le monde qu'à travers l'âme, tout devient musique ; le

créateur  est  celui  qui  oublie  le  bruit  du  monde  et  porte  l'écho  de  sa

musique.

Désirer, c'est avoir une requête à soumettre. Le sot, qui imagine, que les

mots représentent le monde, trouve son désir plein. Le désir du sage est

vide,  et  il  ne  cherche qu'à  être  rempli  par  l'interprète  le  plus  inspiré.

Remplir,  c'est  substituer  aux inconnues - des représentations d'au-delà

des mots. Si l'on manque d'inconnues, si l'on ne cherche pas à s'unifier

avec le monde, même imaginaire, on méritera le mot de M.Lermontov :

L'homme le plus vide est celui qui n'est rempli que de soi -  Тот самый

пустой человек, кто наполнен собою, à moins que ce vide artificiel ne

serve que pour y accueillir une musique ou une voix de Dieu.

Ce qu'on prend pour sonorité d'un personnage n'est souvent qu'acoustique

d'une  vie  bien  réglée,  mettant  en  valeur  des  cordes  sans  vibration

intérieure aucune.

La paix d'âme signifie, par ailleurs, une infâme insensibilité à la musique,

qui n'est que troubles, chutes, noyades, abandons. Mais la perspective la

plus horrible étant la surdité musicale, toute consolation humaine doit se

réduire au retour  de la musique et  de son intranquillité.  Le but  de la

philosophie n'est pas de calmer, mais d'inquiéter les hommes – L.Chestov
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- Задача философии не успокаивать, а смущать людей.

Pour traverser la vie, un guide est utile, mais les idées n'y sont que des

tables statistiques. L'âme de musicien, c'est à dire le regard, reflétant nos

paysages, même avec les yeux fermés, y est plus précieuse que l'esprit

statisticien, nous ouvrant les yeux.

Il s'agit de se pénétrer de la musique du monde : la mathématique en est

la représentation, et la poésie – l'interprétation. Ne pas devenir simple

luthier ou photographe.

Le bruit, la musique, le mot, c'est par la chronologie des passages entre

ces sphères que le poète ou le philosophe se distinguent des autres. Le

philosophe perçoit tous les bruits vitaux, les transforme en musique, par

des mots à égale distance entre le réel et l'imaginaire. Le poète n'entend

que la musique, dont la mélodie lui inspire les paroles fidèles. Le monde,

c'est une musique, à toi - de l'accompagner de paroles ! -  B.Pasternak -

Мир - это музыка, к которой надо найти слова !.

Mon âme ne s'éveille que lorsque j'interpelle mes passions. La dérisoire

ambition des philosophes de former ou de forger les âmes les dévie de

leur vraie vocation - apprendre à découvrir derrière tout bruit de l'esprit -

une musique de l'âme.

La hauteur est atteinte par une collection d'harmoniques, qui excluent le

bruit et accentuent le son. Sans bon regard, l'élimination du bruit n'aboutit

qu'au silence.

L'appel  du large émane du haut ciel  plus que de la  mer profonde.  La

hauteur traduit en chant le bruit entendu dans la profondeur.

Que valent mes révoltes face à l'accord monumental, qui unit mon âme à
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l'âme du monde ? À l'unisson, en canon, à contrepoints - je ne peux qu'en

développer le thème indiscutable…

Pour  détacher  l'âme du corps,  l'un  a  besoin  de quelques  notes  ou  de

quelques syllabes, l'autre - du meurtre d'un de ces jumeaux siamois, le

troisième - de tirer la prise de courant commun, qui les alimente.

En fait d'art, agir au nom d'un bon droit est bête et servile, contrairement

à  la  politique.  L'attitude,  qui  nous  découvre  le  mieux,  est  l'imposture

reconnue,  l'impossibilité  de  se  réclamer  d'une source,  la  traduction  de

pures mélodies en cadences abruptes. Parler au nom de ce qui refuse tout

nom. Être interprète plutôt que représentant.

Constat désabusé : toute tentative de réduire la source d'enthousiasme au

feu (le geste), à la  terre (la mémoire), à l'eau (la vie) - échoue. Il ne

reste, pour tout ce qui se veut ailé, que son élément naturel - l'air (le

rêve), pour être porté non pas comme la lumière, mais comme le son.

L'élément de la parole est l'air, le médium vital le plus spirituel et le plus

universel –  L.Feuerbach -  Das  Element  des  Wortes  ist  die  Luft,  das

spirituellste  und  allgemeinste  Lebensmedium.  L'air,  symbole  de  la

verticalité, représenté, dans l'Antiquité, par une ligne verticale, les autres

éléments étant réduits à la géométrie incertaine de carré, de zigzag et de

spirale ; l'air de la hauteur, l'air tonique (eine Luft der Höhe, eine starke

Luft – Nietzsche).

Rêver, c'est entendre de la musique à travers toute clameur de la vie. Et

comme toute vraie création naît du besoin d'échos, on se met à griffonner

des pages ou des toiles, car c'est le seul moyen de munir son rêve - du

regard,  pour  répliquer  à  l'oreille.  On  naît  poète,  on  devient  tribun -

Quintilien - Nascuntur poetae, fiunt oratores.

La hauteur est peut-être équivalente à la profondeur sans épaisseur. Au

- 16 -



- Surtout la Noblesse -

discours dont l'architecture consacre et accueille le silence. Mais les mots

ne viennent pas du silence, mais d'une musique, naissante dans le désir.

Mais si les mots ratent la représentation musicale, ils retomberont dans le

silence.  La  musique  des  rêves  est  abandonnée  par  les  interprètes

modernes, qui ne reproduisent plus que le bruit des idées et du monde.

En se  lassant  de  l'homme,  des  actes,  des  systèmes,  on  finit  par  leur

refuser  tout  titre  de  noblesse.  Avec  désespoir  ou  ravissement,  on  en

trouve la seule assise durable – la métaphore – littéraire,  picturale ou

musicale. Et puisque la vie ne vaut pas grand-chose sans noblesse, on finit

par admettre, que la vraie vie c'est l'art.

Le nihiliste, qu'il faudrait dénoncer, est celui d'un arc lâche, intraduisible

en lyre, de l'indifférence pour une intensité suffisante, de l'égalitarisme

dans le choix de cibles et de distances.

Pour me proclamer libre, il ne suffit pas que la voix de mon âme s'élève

au-dessus de la loi de mon esprit. Il faut, en plus, que cette voix soit de la

musique divine et que cette loi ne soit pas lue au ciel. Toute noble liberté

est  triomphe  de  l'harmonie  interne  sur  le  calcul  externe.  Un  simple

interprète, non-compositeur, peut-il être libre ?

Au début, ils pensent protéger leur âme, en n'offrant aux autres que la

vue de leur épiderme. Mais le ballet incessant des chatouilles, déchirures,

caresses fait vite oublier l'auteur de toute musique ; on ne caresse pas les

cordes de l'âme, on les tend, car la première fonction de la musique est le

tragique et non pas le ludique.

Dans le jeu vital, les fins et les enjeux deviennent à ce point mesquins,

qu'il vaut mieux se pencher davantage sur les contraintes, sur les règles

qui  tiennent  lieu  de  lois.  Quand  on  a  trouvé  de  belles  contraintes

musicales, ce n'est plus la marche vers le but, qui entraîne et réjouit le
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plus, mais la sensation d'un sol se dérobant sous les pieds et d'un ciel

bénissant la danse.

Mes  forces  banales  développent,  en  toute  liberté,  le  bruit  de  mon soi

connu ;  mes  forces  supérieures  enveloppent,  dans  une  obéissance

enchantée, la musique de mon soi  inconnu. La liberté n'apporte rien à

l'âme ; la servitude déprave l'esprit.

La majorité des sages étale devant la raison même des litanies élogieuses.

Quelques  rares  poètes  (Nietzsche)  en  chantent  la  vitesse  (l'intensité),

mais c'est son accélération (le vertige) qu'il faudrait mettre en musique.

Les  dérivées  de la  raison,  plutôt  que la  raison elle-même.  À la  raison

panoramique opposer le regard hiératique, vertical.

Un miracle de notre interprète câblé : dans l'expression des yeux se lit le

portrait  de  l'âme !  Curieusement,  sa musique,  elle  aussi,  se  concentre

dans le regard, qui se laisse entendre. Ô hauteur sans escales ! Ô chant

d'Orphée ! Ô son à hauteur d'arbre ! -  Rilke -  O reine Übersteigung ! O

Orpheus singt ! O hoher Baum im Ohr ! Un regard à hauteur d'arbre, une

musique montant de notre caverne intérieure…

Cette vaine et niaise recherche de la vérité, de la justice et de la raison, à

l'intérieur de moi ; ces choses froides se trouvent à l'intérieur des codes et

langages ; le moi ne porte que de chaudes palpitations, traduisibles soit

en musique soit en calcul. Même la bonne mathématique est plus près de

la musique que du calcul, elle est l'art d'éviter le calcul - elle manipule les

ombres plus magistralement que les nombres.

L'humilité sans la fierté, c'est comme la profondeur sans la hauteur - le

manque  d'amplitude  résultera,  immanquablement,  en  bruit  sans

épaisseur, en platitude de toute musique, qui émanerait de ma vie.
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C'est à travers la musique que je comprends le mieux ce que c'est que

l'acquiescement à la vie : que ce soit par la fuite ou par l'affirmation, la

musique me fait découvrir la dimension essentielle de la vie - l'appel de sa

hauteur,  mon  vrai  séjour,  d'où  je  fus  banni,  pour  des  raisons

mystérieuses ;  ne  plus  pouvoir  y  mettre  ni  mes  pieds  ni  mes  yeux

m'oblige à inventer mon immobilité et mon regard.

Que ce soit dans le vrai, le bon ou le beau, le sens de notre existence ne

se  transmet  que  par  la  musique,  musique  pressentie  par  le  talent  et

appuyée  sur  l'intensité  et  le  frisson,  qui  animent  notre  âme.  Mais  les

tenants de l'équanimité plébéienne y voient leur obstacle principal : Celui

qui est sans trouble n'est à charge ni à lui-même ni aux autres - Épicure.

Tant de choses impassibles nous envahissent, qu'il faudrait les munir de

frissons,  pour  qu'elles  s'enfuient.  Préférer  un  vide  musical  au  plein

minéral.

Ni le savoir ni la création, en eux-mêmes, ne justifient la vie ; seule la

musique,  qui  deviendrait  leitmotiv  de  celle-ci  ou  accompagnement  de

celui-là nous ferait oublier le silence absurde et angoissant de l'existence.

Et toute musique naît des bonnes vibrations :  Le sens de l'existence est

dans  l'intranquillité  et  dans  l'angoisse –  A.Blok -  Смысл  жизни

заключается в беспокойстве и тревоге.

Je  dois  avoir  un  thème  musical  unique,  qui  traverserait  ma  vie,

rhapsodique ou symphonique, de part en part, tel un retour éternel, fusion

du  continu  et  du  discret :  Il  y  va  de l'intensité  et  non pas  de  la  vie

éternelle - Nietzsche - Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf

das ewige Leben.

La présence des autres, dans ce livre, n'est que l'air des métaphores, que

battent mes ailes ; la hauteur et le souffle n'en sont qu'à moi. D'ailleurs,
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on  ne  devrait  écrire  qu'avec  la  sensation  d'être  le  seul  chasseur  de

métaphores, sous un ciel vide. Le texte est une forêt, où chasse le lecteur.

Un bruissement au sous-bois, tiens - une pensée ; un gibier timide, une

citation - à mettre au tableau de chasse – W.Benjamin - Der Text ist ein

Wald,  in  dem  der  Leser  der  Jäger  ist.  Knistern  im  Unterholz  -  der

Gedanke, das scheue Wild, das Zitat - ein Stück aus dem tableau - je ne

cultive pas de textes, et donc pas de forêts, mais je tends tant d'arbres,

chacun avec des ombres qu'il ne partage pas avec d'autres arbres, et ils

ne se trouvent ni sous un même soleil ni à la même heure de la nuit. Si tu

n'y  entends  que  du  bruit,  tes  oreilles  ne  sont  pas  faites  pour  mes

canopées, puisque j'y avais mis de la musique.

Dans l'examen d'une chose,  d'un  événement,  d'une pensée ne mettre

dans  la  balance  ni  gains  ni  pertes,  ni  remords  ni  ressentiment,  mais

réduire leur mesure à ce qui, en nous, relève, seul, de l'éternité, donc

reste le même, - à notre musique et à son intensité, telle est la leçon de

l'éternel retour.

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du  gai saber (ou de la  gaya

scienza de Nietzsche), ce berceau de l'Europe poétique, où jadis s'entre-

fécondaient  le  chantre,  le  chevalier  et  le  libre  esprit,  une  rencontre

impensable aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. À quelle hauteur

l'apocalypse peut être gaie (fröhliche Apokalypse de  H.Broch) ? À quelle

hauteur la poésie n'a plus besoin de science ? - c'en est le vrai enjeu et

non pas :  à quelle profondeur la  science devint gaie -  Nietzsche -  aus

welcher Tiefe heraus die Wissenschaft fröhlich geworden ist. La métaphore

troubadouresque serait le fameux masque musical, qu'aiment aussi bien la

profondeur que la hauteur.

La merveille de l'homme est d'être muni exactement de ce qui permet de

vivre le monde comme une pure musique : un instrument (le talent), un

interprète  (l'esprit),  un  auditeur  (le  cœur),  un  compositeur  (l'âme).

- 20 -



- Surtout la Noblesse -

Paradoxalement, les yeux y sont absents, pourtant c'est bien le regard qui

permet de voir cette merveille. C'est le regard et la mémoire qui rendent

l'homme - mortel. L'homme est un Dieu mortel - le Trismégiste.

Le chant est la première nécessité du poète et du philosophe ; et si les

plus beaux des chants accompagnent l'indicible ou l'introuvable, ce n'est

nullement une fin en soi,  mais  un constat curieux,  qui  ne devrait  que

rendre leurs recherches plus profondes et leur musique - plus haute.  Ce

qui peut se dire reçoit sa détermination de ce qui ne peut pas se dire -

Heidegger -  Das  sagbare  Wort  empfängt  seine  Bestimmung  aus  dem

Unsagbaren.

Le rythme et l'algorithme ont la même origine - l'habitude ou la répétition

- mais les sources différentes : le rythme naît en nous, l'algorithme - hors

de  nous,  dans  le  troupeau  ou  dans  la  machine.  Étymologiquement,

rythme signifiait  fidélité du fleuve à sa source (fidélité,  traduite  par la

même  intensité,  dont  l'éternel  retour  du  même est  la  plus  belle  des

métaphores), d'où la place qu'il mérite dans le culte des commencements.

Le soi inconnu ne se laisse entrevoir que par les premiers pas ou par la

hauteur du regard sur toute marche :  Il n'y a d'originalité qu'à l'origine,

au-dessus et bien avant - R.Debray.

Qu'est-ce  que  l'intensité ?  -  serait-ce  l'aboutissement  d'une  flamme,

transmise  à  la  musique  pour  finir  imprimée  dans  l'âme,  sans  traces

d'objets, d'instruments et de finales ? L'énigme de l'esprit, qui se charge

de cette trajectoire, - l'impulsion toujours tragique du commencement :

Le tragique commence avec la ruine de l'imitable – Ph.Lacoue-Labarthe.

Le  commencement  est  découverte  de  tours  d'ivoire ;  à  la  fin,  une

démolition est inévitable ; deux issues possibles : servir de matériaux de

construction ou devenir une ruine intouchable, un rêve naissant :  Si tu

détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux - R.Char.
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Les penseurs (Wittgenstein II, Heidegger II) nous enquiquinent avec des

revirements radicaux et profonds de leurs dernières pensées ; les rêveurs

(Nietzsche,  Cioran)  nous  enthousiasment  avec  leur  haute  fidélité  aux

premiers émois. Algorithmes des ruptures, rythmes des signatures.

Les  mêmes  états  et  objets  sont  à  l'origine  des  réactions  romantique

(chaude) ou mécanique (froide) ; mais le romantique y avait entendu de

la  musique,  tandis  que  l'enregistreur  y  avait  mesuré  des  décibels  ou

fréquences ; le conte de fée, face au compte rendu ; la réalité mélodique

ou la  réalité  statistique.  Symbole  et  indice  se regardent  en  chiens  de

faïence -  R.Debray. Toute la vie, en puissance, est en moi ; m'écouter,

c'est y déceler la musique (et non pas le bruit) du monde, que je porte,

pour la traduire ensuite dans mon regard.

Ma  vie  élémentaire :  sur  l'eau,  bien  choisir  le  lieu  avec  une  bonne

profondeur et une bonne hauteur des deux azurs respectifs - le lieu de

mon sabordage ; dans l'air - continuer à bâtir mes châteaux en Espagne ;

sur terre - vivre dans mes ruines ou souterrains ; dans le feu - apprendre

l'art phénicien de résurrection et le traduire en musique.

C'est la profondeur de nos sacrifices qui déterminera la hauteur de notre

fidélité. Deux éclatants exemples : Nietzsche et B.Pasternak , renonçant à

la musique, pour atteindre les sommets de la philosophie et de la poésie.

L'essence  du  monde  se  réduit  au  fond  mathématique  et  à  la  forme

musicale ; et, respectivement, il n'y a que ces deux seules sortes de génie

humain, maîtrisant la mystique soit du nombre soit de la mélodie, de l'être

ou du devenir ; dans d'autres domaines, il ne peut y avoir que des talents.

Ce délicat choix entre le sang et le sens, entre la couleur et la valeur, où

l'âme me fait pencher en faveur des premiers, et l'esprit me conduit vers

les seconds ; et je finis par danser pour les premiers et de penser au nom
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des seconds, avec la musique pour leur seul dénominateur commun.

La culture et la grandeur sont aussi bien dans l'élévation d'édifices que

dans l'entretien de ruines ; la rencontre du don d'architecte et du don de

chantre, de compositeur et d'interprète ; la conscience que, derrière, se

tient le même démiurge : Tu me fis grand, et tu fais ma ruine - Eschyle.

Danser dans les chaînes, chanter avec des pierres dans la bouche ? - non,

mes contraintes, c'est le refus de la marche, me vouant aux immobilités

ou chutes, c'est l'acoustique parfaite de mes ruines, où résonnent mes

mots inactuels.

Mozart,  Beethoven,  Tchaïkovsky nous  invitent  à  une  même  hauteur ;

Mozart suppose que l'homme s'est déjà arraché à la pesanteur de la terre,

Beethoven - qu'il y a planté vigoureusement ses pieds, Tchaïkovsky - qu'il

est en pleine chute ; c'est pourquoi Tchaïkovsky a le plus d'épaisseur.

Dans la vie, comme en littérature et en philosophie, tout s'articule autour

des valeurs : en-dessous - avec des choses-vecteurs, et par-dessus - avec

des  mots-rythmes.  C'est  sur  cet  axe  qu'on  distingue  le  hautain  du

profond.

De la musique on attend soit de la pureté soit de la grandeur ; le génie

crée dans la pureté d'une hauteur acquise sans effort, et l'intelligence crée

grâce à la tension entre une grande profondeur, gagnée par le cerveau, et

une hauteur que sacre l'âme. Montagne ou arbre. Immobilité intemporelle

ou croissance simultanée dans les deux sens, par les racines ou vers les

cimes.

On  ne  peut  pas  préférer,  en  toute  circonstance,  l'immobilité  au

mouvement,  ou  vice  versa :  il  y  a  musique  de  l'être  et  musique  du

devenir ;  la  puissance  ou  la  beauté  de  l'une  se  répercute
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systématiquement sur l'harmonie ou le ton de l'autre ; comme le Bach de

l'être, le  Beethoven du devenir ou le  Mozart des deux - sont complets,

tous les trois, dans leurs éléments.

Le surhomme se moque de ses muscles, de ses pensées, de son avoir et

même de son être,  il  est dans un devenir  artistique, dans une beauté

naissante et non pas dans une vérité déclinante ; il est, donc, un grand

consolateur de l'homme solitaire et désespéré. Et son langage vaut par sa

musique haute plus que par  son message profond.  L'art  et  le  langage

forment  la  vie  et  ont  pour  dénominateur  commun  –  l'intensité.  Ainsi,

Nietzsche mérite le titre de seul philosophe complet de l'histoire.

Je  commence  par  m'étonner  des  choses,  ensuite,  j'en  admire  la

représentation  par  les  autres,  et  je  finis  par  m'enivrer  de  leur

interprétation par moi-même : Mon frisson vient davantage du chant que

des choses chantées - St Augustin - Me amplius cantus, quam res, quae

canitur,  moveat.  Et,  en  même  temps,  c’est  la  définition  même  de  la

musique que je cherche à composer par mes discours.

Toute  tentative  d'une  écriture  noble  aboutit  à  la  problématique

confrontation aristotélicienne entre l'intelligible et le sensible. Privilégier le

concept,  le  système,  l'inférence,  bref  une  solution,  ou  bien  la  beauté,

l'émotion, le goût – bref, un mystère - la caresse. La métaphore est une

caresse,  comme  le  sont  le  paradoxe,  la  mélodie,  le  rêve.  Tout  bon

philosophe est chantre de la caresse protéiforme.

La seule fraternité que j'entre-perçois serait fondée sur un aristocratisme,

sur  une  élection  donc.  Mais  j'égrène  les  aristocratismes  du  terroir,  de

l'histoire, de la langue, des attitudes, des idées - et je reste sceptique,

c'est trop mécanique. Le seul aristocratisme spontané et durable, créateur

de fraternités, est celui de la musique.
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Trois  sortes  d'harmonie  que  je  dois  viser :  l'harmonie  du  monde  (sa

vénération), l'harmonie de mon rapport avec le monde (l'acquiescement

ou le  refus),  mon  harmonie  intérieure  (ma noblesse).  De  cette  méta-

harmonie naîtra la musique de mon verbe.

Ne plus savoir insuffler de la poésie dans ses idées est aussi dramatique

que de ne plus aimer. Ce n'est pas que je n'aie plus d'idées, mais les idées

ne dansent  plus pour moi -  G.Bataille.  L'idée qui  danse s'appelle mot,

sinon elle n'est qu'une marche, déplacement, flânerie. Le son et le bruit, le

chant et la parole, l'aède et Archimède. L'outil, toujours imprévisible.  La

parole  humaine  est  comme  un  chaudron  fêlé,  où  nous  battons  des

mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles -

Flaubert. Pour que l'idée coule, il faut que l'esprit s'immobilise :  C'est la

sécheresse intellectuelle qui nous inonde d'idées - S.Lec.

L'intensité vitale est cette bonne tension des cordes, grâce à laquelle je

devrais  produire  ma  musique ;  mais  dans  la  qualité  de  la  musique,

l'intensité elle-même ne joue qu'un rôle secondaire ; c'est le talent et la

noblesse, c'est à dire la hauteur, qui en détermineront la profondeur et la

portée.  Ce  qui  portait  l'homme  en  hauteur,  c'était  la  musique,  cette

révélation  irrésistible  et  désarmée –  B.Pasternak -  Человека  уносила

ввысь музыка : неотразимость безоружной истины.

Dès que mon regard s'attache non pas à sa direction, mais à son intensité,

je suis sollicité par la voix de la noblesse et de la musique. Je m'évade de

la platitude, je deviens jouet des chutes et des essors. C'est le regard qui

fait s'élever ou s'effondrer ton esprit -  Ovide -  Ingenium voltu statque

caditque.

Lyrisme du son, lyrisme du mot, lyrisme du concept – musique, poésie,

intelligence. La corde qui nous rend sensibles à ces vibrations s'appelle

âme.
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La  fatidique  confusion  entre  le  savoir  et  le  désir,  qui  règne  parmi  les

philosophes : Je ne désire rien connaître d'autre que Dieu et mon âme -

St Augustin - Deum et anima scire cupio, nihil plus - tu aurais dû admirer

l'œuvre de Dieu et mettre en musique ce qu'il y a d'inconnaissable dans

ton  âme ;  tout  n'y  est  que  désir  comme  source  et  savoir  comme

contrainte.

Ils vivent de plus en plus de ce qui calcule et bavarde ; or l'âme n'émet

que de la musique, elle n'a pas non plus un langage à elle, elle est un

silence évocateur.  Et  c'est  ainsi  que les  hommes sourds  à  la  musique

concluent, que, lorsque nous vivons, nos âmes sont mortes et ensevelies

en nous. Compter sur leur reviviscence est encore plus bête. N'empêche

que  leurs  voix  s'entendent  mieux  dans  des  ruines  ou  cimetières,  que

j'entretiens seul,  que dans  des  édifices ou autels,  que j'érige avec les

autres.

Les mélodies, qui me bouleversent le plus, ne parviennent pas de mes

oreilles et ne viennent pas de notes connues. Quand mon oreille se fait

rêve, ma propre musique sait accompagner et le chant et le silence du

monde ; un jour, je suis instrument, un autre - compositeur, un troisième

encore - mélodie. Le jour de veille, je ne reproduis que des cadences sans

musique.

Rien n'est sacré d'avance, on le devient. Le sacré, c'est un bruit de la vie,

devenu musique par une intervention poétique. Ce sacré élitiste devient

universel, lorsque le poète est doublé d'un penseur, pour non seulement

nommer le sacré (Heidegger), mais y déceler de l'essence de la vie.

Le rêve d'un fleuve, quelles que soient sa profondeur, son impétuosité ou

la largeur de son estuaire, - retrouver la hauteur de sa source et lui rester

fidèle, garder le rythme initial. Ne pas perdre les chaudes traces menant
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aux sources,  jaillissant  de la terre -  L.Reisner -  Не потерять  горячих

следов, которые ведут к вышедшим из земли источникам.

L'esprit  parle,  le  cœur  rit,  gémit  ou  hurle,  l'âme  chante,  et  mon  soi

inconnu  compose  une  musique,  à  laquelle  ils  devront  s'adapter  et  s'y

inscrire.

Les dons de l'esprit sont, évidemment, plus consistants et profonds que

les dons de l'âme, dans leur hauteur éphémère. Mais les premiers sont

essentiellement  communs,  les  seconds  étant  le  seul  moyen  de  faire

entendre  ma  propre  voix.  Le  désintérêt  pour  la  musique  explique

l'extinction des âmes et la monotonie des voix.

Aucune  réflexion,  dénuée  de  noblesse,  ne  peut  être  de  nature

philosophique.  Et  la  noblesse  philosophique ne s'éploie  que dans  deux

sphères : dans la consolation humaine, pour amortir nos souffrances et

embellir nos solitudes, et dans la plongée dans la musique et le mystère

du langage, pour faire entendre la voix d'un amoureux, d'un poète, d'un

penseur.

L'objet  gagne en dramatisme et en profondeur,  dès qu'on le dévisage,

comme si c'était pour la dernière fois. On ne parle bien que de ce qui est

en  train  de  disparaître –  J.Baudrillard.  Ce  n'est  pas  la  chose,  mais  le

regard,  qui  serait  évanescent et  mourant.  Jouez une œuvre comme si

c'était la dernière fois dans votre vie – S.Rachmaninov -  Делайте, как

будто вы делаете это в последний раз в своей жизни.

La  vie :  le  hasard  géographique  et  physiologique  en  détermine  les

moyens ; les moyens, à travers le hasard social, en fixent les buts ; enfin,

le sens de la vie découle mécaniquement des buts ratés ou réussis. Donc,

en  dehors  du  talent  et  dans  ce  qui  ne  dépend  que  de  ma  volonté,

l'essentiel de ma personnalité ne se concentre ni dans le sens ni dans les

- 27 -



- Surtout la Noblesse -

buts de la vie, mais dans les contraintes que j'impose à ma vie : que mon

cœur soit sceptique aux sirènes de l'action et attentif à l'appel du Bien et

donc de l'amour ;  que mon âme soit indifférente au bruit  et  sache en

extraire  la  musique ;  que  mon  esprit  soit  fidèle  à  mon  âme,  en

interprétant sa musique.

Valider les rythmes de mon âme par les algorithmes de mon esprit, c'est

comme consulter un cardiologue avant de tomber amoureux. Tant que le

voir  n'empêche  pas  le  croire,  on  est  jeune,  c'est  à  dire  poète  ou

révolutionnaire.

Le langage des profondeurs spirituelles est largement universel ; mais la

hauteur musicale de chaque homme a son propre langage. En compagnie

de Valéry, je vis une fraternité admiratrice ; en celle de Nietzsche, je frôle

le fratricide de complices.

C'est la musique et non pas la force de nos désirs qui nous distingue ; le

malheur du noble, c'est pouvoir encore, mais déjà ne plus vouloir. Chez les

médiocres,  parmi  lesquels  se  place  Pascal,  c'est  l'inverse :  C'est  être

malheureux que de vouloir et ne pouvoir.

On traverse les passions, les souffrances, les illuminations ; on adresse à

leur  source,  à  son  soi  inconnu,  les  vœux  de  reconnaissance  et  de

vénération ; on comprend que le sens de l'existence est d'entretenir cette

soif profonde et cette haute musique. Et l'on tombe sur les crétins, pour

qui la fin suprême de l'homme : connaître d'une manière adéquate et soi-

même, et toutes les choses -  Spinoza -  finis ultimus : se resque omnes

adæquate concipiendum. De ces crétins est né le robot moderne, ignorant

et la soif et la musique.

L'âme est  musicale,  et  le  souci  d'acoustique la  rend  alliée  de certains

vides ; l'esprit ne tolère pas le vide ; si je ne le remplis pas d'une culture,
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c'est à dire d'un souci d'excellence, il sera envahi par le fait divers, ennemi

du souci de l'être, de cette cura esse, qu'on retrouve dans pro-cureur et

curé, se souciant de nos esprits ou de nos âmes et nous procurant des

bancs des accusés ou des confessionnaux.

Les oppositions, où il y a de la bassesse ou de la hauteur dans les deux

termes, sont sans intérêt. Des dyades à n'en pas abuser : être - néant,

présence  -  absence,  intérieur  -  extérieur,  vain  -  sensé,  nécessaire  -

contingent, le même - l'autre. À ne pas perdre de vue : noble - bas, beau

- gris, musical - plat. Des monades à éviter : mort, progrès, observation.

À rechercher : intensité, merveille, regard.

Schopenhauer veut dire que le monde peut être vécu comme un paysage

ou comme un climat : soit on le peint dans une représentation (création,

savoir,  intelligence),  soit  on  s'y  peint  soi-même  (passion,  noblesse,

musique) ; c'est le recours à la profondeur universelle ou à la hauteur

personnelle qui permet de ne pas s'écrouler dans une platitude commune.

L'artiste complète le philosophe, en munissant d'intensité et de musique

l'être,  le  savoir  et  la  transcendance,  qui  se  transforment  en  devenir,

intensité et immanence. La honte, cette profondeur de l'être, et l'intensité,

cette hauteur du devenir, créent l'axe, sur lequel le surhomme surmonte

l'homme.  L'isosthénie,  dépassant  le  conflit,  l'ataraxie,  surpassant

l'indifférence,  -  telles  sont  les  forces  anti-sceptiques,  à  l'origine  d'une

noble axiologie.

Trois types d'effets que peuvent produire les choses dans un écrit : leur

présence (l'intelligence),  leur  puissance (la  noblesse),  leur  musique (le

talent) - du banal au sublime.

L'irrésistible musique de mon mot – tel devrait être l'entame, et non pas la

finale, de mon adresse au monde : mes cordes vocales, les cordes de ma
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lyre, la corde de mon arc – ma voix, ma sensibilité, ma puissance – le

commencement,  les  moyens,  la  contrainte  –  la  musique,  la  noblesse,

l'intensité.

Trois grands stylistes – Nietzsche, Valéry, Cioran. C'est en soulevant leurs

mots qu'on découvre la source la plus importante du plaisir reçu : chez le

premier, on tombe sur la noblesse, donnant du vertige ; chez le second,

enchante l'intelligence, on est séduit ; chez le troisième, on reste avec le

mot lui-même, dans le pur plaisir musical.

L'opposition  mot-idée est du même ordre que  pose-position ou  regard-

pensée : l'intensité, la musique, la noblesse opposées à la cohérence, la

force,  la  certitude.  Savoir  libérer  les  premiers  des  secondes  est  une

précondition de l'art.

L'art est la faculté de créer un rythme s'écartant du visible. Mais c'est la

définition  même  d'aristocratisme en  action !  Il  manque  aujourd'hui  à

l'artiste l'expérience des mansardes ou des bagnes, pour que sa langue

atteigne à une dignité patricienne. Vivre en marge des autres et au centre

de soi-même - les plébéiens font l'inverse !

Créer, en français, c'est tout simplement interpréter, dans les deux sens :

musical  et  logique.  L'acte  de  traduction,  qui  affiche  ses  lettres  de

noblesse.

La musique est le seul art, où tout créateur, quel que soit son talent, ses

goûts ou ses ambitions, traduit la noblesse du fond et poursuit la caresse

de la forme ; c'est pourquoi la musique est la meilleure métaphore de

notre existence et de nos meilleures productions.

Respectivement, le but, les moyens et les contraintes de l'art : mettre en

mouvement les meilleures cordes de notre âme, faire ressentir la beauté
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poétique du monde, imposer au langage la noblesse musicale. La musique

est aux commencements, elle est la contrainte, filtrant tout bruit, écartant

ce qui est sans poésie, entretenant la tension de nos cordes.

Le  français  n’étant  que  mon  faux  ami,  un  outil  d’emprunt,  tant

d’écorchures  de  métèque  seront  visibles  sur  les  mots  habitués  au

polissage  d’autochtones !  Mais  la  tentation  est  si  grande  d’épeler  ma

musique  dans  la  langue  de  Montaigne,  La  Rochefoucauld,  N.Chamfort,

J.Joubert,  Valéry.  Je  ne  suis  pas  dupe,  l’aphorisme,  genre  autrefois

aristocratique,  n’attire  aujourd’hui  que  des  plébéiens,  prêtant  plus

d’attention à l’actualité qu’à ce qui échappe aux actes des hommes. Ce

livre  est  un  ennemi  de  la  gazette.  Je  n’ai  aucune  envie  d’étaler  ma

biographie en en mettant en relief des recoins rugueux et exotiques. La

seule curiosité que j’accueillerais volontiers serait celle pour mon ton, non

pour  mes  raisons.  Mes  expériences  -  le  langage  mathématique,  la

mathématique  du  langage,  l’art  intellectuel,  l’intelligence  artificielle,  la

plume qui me trahit, l’ordinateur qui me ressemble - n’apportèrent rien au

choix de mes vocables. Que j’aie connu les pires misères, subi les pires

humiliations au pays marqué par la grandeur du malheur – tout s’efface

devant le bonheur de sentir le souffle d’une vie inaboutie animer un livre

achevé.

Je  vaux  surtout  par  ce  qui  ne  s'apprend  pas :  le  talent,  la  noblesse,

l'esprit, la liberté. Ces dons de Dieu forment mon regard sur le monde et

sur moi-même ; la noblesse en détermine la hauteur, l'esprit y apporte la

profondeur, la liberté en maîtrise l'ampleur et le talent l'emplit d'intensité.

Ce  regard  doit  être  auréolé  d'une  mystique  divine,  illuminé  d'une

esthétique créatrice, réchauffé par une éthique angélique.

Le talent est l'art de traduction du regard en langage musical. Si je ne fais

que transmettre le bruit de mon époque, c'est le pire des silences.

Ceux qui s'enorgueillissent d'aller jusqu'au bout font, la plupart du temps,
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du bourrage et de l'étalage - dans cette détermination je reconnais plutôt

un gueux. La noblesse est dans l'art des commencements fiers et des fins

humbles. Aimer la musique, mais en ignorer le sens.

Le  parcours  d'un  homme  d'action  suit,  chronologiquement  ou

abstraitement : l'esprit, ensuite - le cœur, et enfin - l'âme ; l'esthétique,

l'éthique, la mystique ; c'est ainsi que, partant des choses, on traverse les

valeurs, pour se retrouver dans le soi inconnu, qu'on appellera intensité,

tenseur-vecteur ou hauteur. Les choses, ce sont des objets, des théories,

des idéologies ; les valeurs - le bien, le beau, le juste, le libre ; la hauteur

(mon terme à moi) - l'essor, le rythme, la noblesse.

La leçon du  Beethoven sourd, dont l'esprit  entend ce que n'atteint plus

l'ouïe : la possibilité et la dignité d'une volonté sans puissance ou d'un

Bien sans action.

La noblesse d'une activité est question de qualité de ses contraintes. C'est

pourquoi  la  musique,  avec  ses  règles  harmoniques,  mélodiques,

rythmiques, est l'art le plus noble. La mathématique a ses axiomes et sa

logique ; la poésie – ses règles de versification. La philosophie aurait dû

oublier la vérité et les connaissances, l'existence et l'essence, les idées et

même les choses, pour se concentrer sur les souffrances et les langages

de l'homme et lui apporter de la consolation et de l'enthousiasme, bref,

être plutôt rhétorique que didactique.

Le bien souverain : pouvoir tenir à l'excellence, c'est à dire sur l'axe, que

je trace moi-même, avoir l'audace de me (dé)vouer à la valeur la plus

noble, la plus brillante ou la plus intelligente, à laquelle s'adonnera ma

voix, mais me servir de tous les registres de cet axe, pour ma musique

ouverte.

Le  bien,  c'est  à  dire  la  grandeur  et  la  noblesse,  ne  s'inscrit  jamais
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durablement dans les actes des hommes ; je finirai par ne plus le trouver

que  dans  les  livres,  les  tableaux,  les  mélodies  et  je  le  refuserai  aux

hommes.  Solitude  d'une  vie  silencieuse,  réduite  à  l'attente  d'un  art

musical.

Savoir,  pouvoir,  vouloir,  devoir  le  bien  sont  des  attitudes  intenables,

puisque aucune traduction du bien en connaissances, en puissance, en

volonté,  en  loi  n'est  possible.  Le  bien  est  peut-être  notre  seule  fibre

surnaturelle, vouée à la musique et récalcitrante au bruit des actes, des

mots, des pensées.

L'optimisme dans l'incompréhensible et le pessimisme dans le compris –

telle paraît être la gamme, la plus ample et vivante, pour composer de la

musique de noblesse et d'intelligence.

L'acquiescement  noble  n'est  pas  un  apaisement  silencieux,  mais  une

inquiétude rythmée, mélodieuse et harmonieuse.

Le doute fait partie de l'arsenal négateur, donc des contraintes ; être un

aristocrate du doute est une position respectable, mais moins haute que

la pose de l'artiste, qui vaut davantage par la musique sur l'essentiel que

par le silence autour de l'inessentiel.

Deux traitements possibles du bruit que nous recevons du monde : soit

nous  l'amplifions  par  nos  buts  (dans  la  platitude),  soit  nous  le

transformons par  la  puissance de nos  moyens (dans  la  profondeur  du

savoir)  ou  par  la  noblesse  de  nos  contraintes  (dans  la  hauteur  de  la

musique). Homère : les dieux savent tout, et nous, nous n'entendons que

du bruit - ne va pas assez loin.

Éructer ses indignations, être celui par qui le scandale arrive, imiter la

dégaine des  ruffians  –  telles  sont,  aujourd'hui,  les  recettes  du  succès
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littéraire.  Qui  se  soucie  encore  de  l'état  apaisé  des  esprits  et  de  la

musique de l'âme ? La grossièreté de masse l'emporte désormais sur la

noblesse de race.

L'origine de la domination robotique, dans les têtes des hommes : l'envie

de bâtir des hiérarchies au-dessus du vivant est propre à tous, mais le

mouton s'y attache au religieux, au politique, au technique, tandis que

l'homme d'esprit - à l'éthique, à l'esthétique, au mystique ; ces valeurs

étant fondamentalement irréductibles, on cherche leur au-delà, qui, chez

le mouton, prend, inévitablement, l'allure d'un algorithme robotique, et

chez l'homme du bien a des chances de déboucher sur un rythme noble.

Mon existence s'écoula dans les cinq milieux successifs : l'humus de la

terre (les prolétaires), la danse de la terre (les poètes), l'essence de la

terre (les scientifiques), la marche de la terre (les techniciens), le moteur

de la  terre  (les  patrons).  Je  n'en  retirai  rien  de substantiel,  mais  ces

expériences  rendirent  libre  mon  regard  sur  la  pitié,  la  noblesse,

l'intelligence, la platitude et la honte. Et puisque toute vraie existence se

réduit à la musique, je ne me sens solidaire que des poètes.

La musique est le plus noble des arts, puisqu'elle déchaîne l'émotion la

plus irrésistible non pas dans la sensation de proximité, de familiarité ou

de  connivence,  mais  dans  celle  d'étrangeté,  d'éloignement  et

d'incompréhension. Se vouer au lointain par la proximité - Heidegger - In-

die-Nähe-kommen zum Fernen -  est  noble,  mais  utopique.  Et  ce n'est

qu'au-dessus  de  l'art,  dans  l'amour  peut-être,  qu'on  rêve  de vivre  ce

néant délicieux : la proximité du lointain et le lointain de la proximité -

Goethe -  ein reizendes Nichts : die Nähe der Ferne und die Ferne der

Nähe.

Pour les uns Dieu fut un surveillant, et pour les autres – un collègue. Sa

mort, pour les premiers, signifia, que tout se valût, noblesse et bassesse,
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bêtise et intelligence, bruit et musique, et pour les seconds – que leur

propre exigence redoublât,  face à leur création,  désormais ne pouvant

plus  se  remettre  à  une  grâce  céleste.  La  mort  de  Dieu  clarifia  nos

appartenances claniques – au troupeau ou à la solitude.

Je commence par chanter la force, le bien, la beauté ; porté par ma plume

et ma noblesse, je touche aux autres cordes, plus étonnantes et délicates

– la faiblesse, le mal, l'horreur – et je comprends, que mon chant est plus

important que la chose chantée, que l'élargissement de gammes est plus

porteur que l'approfondissement de thèmes, que la hauteur de ma voix

assure la même intensité de mes fibres au-dessus de tout axe de valeurs.

Au pays de mes pensées païennes, je dois être missionnaire,  pour les

convertir  en une foi  des rêves ;  c'est  le  retour  à la  pureté initiale  (le

retour nietzschéen, die Wieder-Kehre, est une tentative de conversion !).

Le  silence  comme  support  de  notre  musique  intérieure,  l'exil  comme

ambiance de nos rêves, la maîtrise comme outil de nos prières - et si

c'étaient les seules tâches que l'âme aristocratique formulerait à l'esprit

démocratique ?

Le genre choral peut avoir sa noblesse, tandis qu'émettre sa propre voix,

c'est souvent faire un canard. Même si toute communion rend commun -

Nietzsche - jede Gemeinschaft macht gemein - il faut parfois accepter cet

humble constat.

Le talent arrange la rencontre de la solitude et de la noblesse, qui sont à

l'origine et de la musique et de la poésie. La solitude en exclut l'hypostase

collective, et la noblesse – l'hypostase communicative ; il n'y reste que la

face de Dieu, devant laquelle aurait créé le poète-musicien.

C'est la difficulté de défendre un oui monumental au monde, qui le rend

sacré ; il est si facile de dénigrer, de geindre, d'appeler la mort ou le Dieu
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vengeur, de se vautrer dans l'absurde et d'étouffer dans le désespoir ; que

vivent l'espérance, l'étonnement et la joie des couleurs, des mélodies, de

la pitié et de la noblesse !

Je suis un Janus, avec une face côté âme et l'autre côté esprit ; et la

mélancolie naît du contraste entre elles. L'âme vit dans une musique, où

l'harmonie du bien enveloppe la mélodie du beau et l'intensité du noble ;

l'esprit, lui, développe du bruit autour des mots, des images, des idées,

qui terminent leur parcours dans la platitude des actes, à l'opposé de la

hauteur, dans laquelle trouvent refuge les rêves de l'âme.

La pitié, le plus noble des sentiments, le contraire de l'amour, la lucidité

d'une  défaite  face  au  fantôme  aptère  des  triomphes,  la  révérence

l'emportant sur la référence, la foi en une merveille inexprimable face à la

connaissance d'une fibre traduite en sons ou même en rythmes.

L'humilité, devant la fatalité de nos détresses, que la bonne philosophie

prône, devrait s'appliquer aussi aux ambitions mêmes de la philosophie,

pour  suivre  la  pente :  la  thérapie,  l'anesthésie,  la  consolation.  Ni

diagnostic,  ni  remède,  mais  la  musique  fascinante,  assourdissante,

aveuglante. Ne pas approfondir, c'est à dire ne pas entendre ou ne pas

voir, c'est le seul moyen noble de garder un semblant de hauteur, qui est

notre seul salut. Et la philosophie, c'est le culte de la noblesse.

La paix d'âme ou le repos d'esprit sont deux calamités, que favorisent les

vérités fixes :  Nous aimons tellement le repos d'esprit,  que nous nous

arrêtons à tout ce qui a quelque apparence de vérité - J.Joubert. Vu sous

cet angle, le contraire de la vérité serait la beauté ou la noblesse, qui nous

promettent  des  extases,  des  fidélités  ou  des  sacrifices,  éprouvés  hors

toute raison prouvée. La beauté se montre et ne se démontre pas. La

vérité assure les cadences, et la beauté – la musique.
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En hauteur on domine sans nier ; la négation n'est qu'un prolongement de

la platitude.

La hauteur est ce qui unifie les choses disparates (la profondeur divise et

distancie, en  mesures relatives) ; la hauteur dicte des  valeurs absolues,

en quoi elle est métaphysique : La métaphysique voit l'être comme unité

fondatrice de la hauteur - Heidegger - Die Metaphysik denkt das Sein in

der begründenden Einheit des Höchsten.

Un plaisir mystique s'appelle caresse ; jadis, et le corps et l'âme vivaient

de  ce  salutaire  mystère :  Le  corps  attend  un  supplément  d'âme,  la

mécanique  exige  une  mystique –  H.Bergson,  mais  aujourd'hui,  la

mécanique s'installa partout, où demeurait l'âme, et tout mystère spirituel

trouva sa solution robotique.

Toute  idée  est  extensible :  en  profondeur  de  ses  justifications  ou  en

étendue de ses généralisations ; dans les deux cas, à long terme, l'état

final  s'appellera platitude.  Il  faut,  au contraire,  laconiser cette idée,  la

réduire à l'intensité, qui est sa hauteur.

Le nihilisme, c'est la flamme lustrale et ressuscitante, mais qui n'aide que

des  Phénix.  Du  terrible  feu  nihiliste  renaîtra  le  Phénix  d'une  nouvelle

intériorité vitale – E.Husserl - Der Phoenix einer neuen Lebensinnerlichkeit

wird aus dem Vernichtungsbrand des Unglaubens auferstehen - la tiédeur

extérieure étant réservée aux robots sans vie.

Le nihilisme, ce n'est pas la sotte manie de nier, mais la force et l'art de

se passer des affirmations des autres, pour en bâtir ses propres.

Trois  saisons  d'ébranchage de l'arbre  de la  noblesse :  je  jette  au feu,

successivement, les branches des gestes, des mots, des pensées (la plus

coriace !).  L'arbre  devient,  pour  les  autres,  invisible,  et  pour  moi  -
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indicible.  Et  je  consacre  ma vie  à  le  rendre  lisible,  digne du  Jardinier

jaloux.

Exister, c'est trouver des aliments, qui entretiennent mon feu intérieur,

sans en altérer la pureté. Vivre de mon feu et exister pour mon feu. Ce

qui pourrait servir de contrainte à l'écriture : La seule préoccupation de la

pensée est, que la flamme, qu'elle entretient, brûle du feu le plus ardent

et le plus pur – A.Schweitzer. J'en vis ou je le nourris (le contraire de la

salamandre de François Ier : J'y vis et je l'éteins - Nutrisco et extinguo),

la hauteur en assurant la pureté (Aucune hauteur ne m'arrête - Quo non

ascendam du Roi Soleil).

Le nihilisme, ce n'est pas le non l'emportant sur le oui ; c'est la facilité de

maniement des deux, dans ce qui est petit, et le penchant résolu pour le

oui, dans ce qui est grand, mais indéfendable.

Comprendre ce qu'il faut pour rester  Marc-Aurèle sans empire, Job sans

lèpre, Byron sans titre, G.Bruno sans anathèmes, un saint sans Dieu.

La noblesse est une dérivée du bon (le cœur) et du beau (l'âme), dans la

sphère  de  l'esprit,  où  elle  devient  aussi  primordiale  que  ces  valeurs

métaphysiques  elles-mêmes.  Le  talent  nous  fait  découvrir  l'immense

merveille, qu'introduit la noblesse dans le dessein tragique de l'existence

– B.Pasternak - Дарование открывает, как сказочно много вносит честь

в общедраматический замысел существования.

Quand la  vie  est  trop pleine de réel,  le  rêve est  ressenti  comme son

contraire ; entre les yeux et le regard, je pencherai pour le dernier, qui

ausculte l'invisible : L'homme vit dans ce qu'il voit, mais il ne voit que ce

qu'il songe - Valéry.

Ils sont tellement obsédés par l'exploration des horizons de sens, qu'ils
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oublient jusqu'à l'existence des firmaments de rêve.

L'engeance  pseudo-pathétique  pense,  que  la  vie  culmine  grâce  à  la

liberté, à la vérité et au courage. Qu'ils sont peu, ceux qui croient, que

c'est,  au  contraire,  dans  de  belles  contraintes,  dans  la  résistance aux

vérités dégradantes et dans l'angoisse devant le mystère, que s'éploient

leurs meilleures facettes.

Sur les axes des valeurs,  Aristote cherche des commencements,  Kant -

des  frontières,  leurs  épigones  -  leurs  points  préférés.  Mais  Nietzsche

ennoblit l'axe tout entier, en le munissant d'une même intensité, qui est le

fond de notre moi ; cette axiologie s'appelle l'éternel retour du même ; ce

qui change en moi n'est pas moi.

Au centre des soucis du poète et du philosophe se trouve la métaphore,

mais à leurs frontières, ils se divergent. Le poète y est attiré par le noble

et le philosophe - par le sacré. Le second doit donc être un prêtre et le

premier - un prince. Appeler prince des philosophes Spinoza (G.Deleuze),

le moins poétique de tous les philosophes, est une aberration.

Sois maître de ton feu. Sois exigeant dans le choix de ce qui le nourrit.

Refuse des essences, qui, en se consumant, n'apportent que la fumée du

temps, accumulent tes propres cendres. Séparer le feu de la terre - pour

ne pas s'enfumer - le Trismégiste. Qui mal embrase, mal éteint.

Sur  Terre  n'est  libre  peut-être  que  mon  premier  pas,  les  suivants  ne

m'appartiennent pas, ou moi, je ne leur appartiens plus. Mais le regard

posé sur mon étoile est toujours libre. Et les meilleurs chemins se tracent

dans le ciel, à la lumière de mon étoile.

Je porte  en  moi  quatre  acteurs :  un  homme secret,  un condensé des

hommes, un  sur-homme potentiel et un  sous-homme actuel (les quatre
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masques antiques portés par tout humain). Le surhomme serait-il ce dieu

intérieur, sur lequel doit veiller le philosophe (Marc-Aurèle) ? Et surmonter

l'homme mystérieux - quel beau programme pour celui qui vit du rêve !

Avoir surmonté tous les quatre, c'est être poète ; c'est ce que fit Rilke, en

surmontant Nietzsche !

La  noblesse  ne  va  pas  sans  la  honte,  c'est  à  dire  sans  quelques

éclaboussures  provenant  de  la  boue  vitale ;  elle  est  donc  presque  à

l'opposé du sacré, qui apparaît chaque fois qu'on trace une frontière entre

le pur et l'impur.

Le  bonheur :  savoir  vivre  de  son  rêve  et  rêver  de  sa  vie.  Le  même

mystère forme mon bonheur et mon rêve - H.Hesse - Mein Glück bestand

aus dem gleichen Geheimnis wie das Glück der Träume.

Être concerné par toutes les choses, c'est le credo de ces touche-à-tout de

A.Rimbaud, H.Hofmannsthal, S.Mallarmé, J.Keats, F.Kafka, A.Breton ; ils

n'ont  pas  de  filtres,  que  des  amplificateurs  ou  transformateurs  leur

assurant  une  hygiène  de  l'ennui (Baudelaire).  Le  travail  filtrant :

approche, attouchement, vibration - éliminer, maîtriser, vivre. Celui qui a

un regard vibrant a rarement des yeux vibrionnants, contrairement à ceux

qui  pratiquent  un  nomadisme  intellectuel :  les  yeux,  qui  partout  se

nourrissent – R.W.Emerson - the intellectual nomadism : the eyes which

everywhere feed themselves. Je préfère les ascètes et les esthètes : J'ai

un goût sans prétention : les meilleurs me suffisent – O.Wilde - I have a

modest taste : the best of the best is enough for me.

Le bien est viscéral, le beau est aristocratique, le vrai est collectif - qu'y a-

t-il au-delà du vouloir du sous-homme, du pouvoir de l'homme, du devoir

des  hommes ?  -  l'intensité  du  valoir  du  surhomme !  L'intensité,  le

contraire du progrès, du comparatif, du normatif.
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Commencements,  parcours,  fins :  dans  mon  adolescence,  un  corps

tourmenté  et  une  âme  naissante  font  de  la  hauteur  poétique  la

quintessence de l'humanité ; ma jeunesse studieuse me rapproche de la

profondeur  savante  et  j'y  place  le  sel  de  la  terre ;  ma  maturité  fait

affleurer tout savoir vers la platitude mécanique et je me mets à apprécier

l'ampleur philosophique. Heureux celui qui finit par un retour éternel vers

ses sources, pour y retrouver son éternelle et infaillible jeunesse.

C'est la part du rêve ou du talent qui traduit, respectivement, mon vouloir

ou mon pouvoir – en valoir. Je suis ce que je veux en rêve, je deviens ce

que je peux avec mon talent. Je vaux par l'harmonie entre mon être et

mon devenir.

Viser la lune, même si je ne la décroche pas et la rate, je me trouverai

peut-être parmi les étoiles. Alta pete ! - Vise haut !

Il faut bien disposer de la perfection du miroir, mais pour ne bien refléter

que des rêves. Je rêve de ma peinture, ensuite je peins mes rêves - van

Gogh.

À chaque élément - sa propre torture : Icare et son air, Ixion et son feu,

Tantale et son eau, Sisyphe et sa terre. Le premier doit être le plus près

de l'art, c'est à dire de la hauteur, puisque l'art serait la maîtrise de la

transmutation de tout élément - en l'air, en musique, tout en contenant

un pressentiment de chute.

La verticalité est le goût des hiérarchies axiales, la préférence donnée à

l'absolutisme des  comment, par rapport au relativisme des  quoi. Soit le

qui se  projette  sur  l'infini  des  exubérances,  soit  sur  la  platitude  des

connaissances.

Avoir de la hauteur : élargir les horizons, sans abaisser le ciel.
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Ceux qui cherchent à vivre en profondeur se frottent trop aux reptiles et

en contractent des réflexes. Les volatiles s'évitent, et ceux qui rêvent en

hauteur gardent l'aile de leur propre espèce.

J'aurais  dû  parler  d'ailleurs et  non  de  hauteur,  puisque  ce  qui  est  à

rechercher  ne  se  trouve  ni  dedans ni  au-dessus,  mais  bien  au-delà.

Acméisme plutôt qu'informisme ou suprématisme. En quittant l'informatif

ou le comparatif, on a de bonnes chances de se trouver face à la hauteur

superlative.

Le sur-moi freudien est plutôt un sous-moi, puisque la psychologie des

profondeurs  est,  en  réalité,  une  psychologie  de  la  bassesse ;  la

psychologie  du  souterrain  fut  créée  par  Dostoïevsky,  avec  son  sous-

homme, et celle de la hauteur - par Nietzsche, avec son surhomme.

Notre  sympathie  hésite  entre  l'homme qui  croit,  l'homme qui  crée  et

l'homme qui crie : la foi, l'art et la souffrance ; la mystique, l'esthétique et

l'éthique. À partir de ces trois dimensions, ou bien on réussit à en faire un

espace électif, discret et Ouvert vers l'intemporel – la noblesse, ou bien on

les  projette  sur  la  continuité,  l'irréversibilité  et  l'ouverture au temps -

l'inertie, le conformisme.

La différence entre la profondeur et la hauteur est question du méta-goût,

de la bonne dispute : chez les profonds, on ne se querelle pas sur le bon

goût (de gustibus non est disputandum), en hauteur, c'est la seule dispute

valable.

Ce  n'est  ni  la  durée-étendue  (Rousseau)  ni  la  l'intensité-profondeur

(Nietzsche)  des  grands  sentiments  qui  fait  les  grands  hommes,  mais

l'intensité de la durée, du devenir, - la hauteur. On est ce qu'on devient,

se dit l'homme d'élan ou de plume, tel fut le sens de la vie nietzschéenne,
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qu'il déforme lui-même dans le paradoxal : Comment on devient ce qu'on

est -  Wie man wird was man ist - à moins qu'il y mette simplement le

comment au dessus du quoi, ce qui aurait dû donner : comment on est ce

qu'on devient.

La rencontre du vrai et du beau produit l'intelligence, celle du beau et du

bien - l'amour, celle du bien et du vrai - la foi. Mais le faisceau de ces trois

axes crée un seul foyer, à égale distance des origines et des fins, - la

noblesse.

Qu'est-ce  que  le  rêve ?  -  une  prière  vers  l'inexistant,  un  élan  vers

l'inconnu, un attachement à l'impondérable, un détachement de l'évident,

un sacrifice des horizons et une fidélité au firmament, une reconnaissance

que l'essentiel n'est pas dans le réel, une solitude du bien et une sacralité

du beau.

Réussir son rêve ou réussir sa vie, il faut choisir, et il y va du choix de la

bonne dimension.  L'esprit  est  plus  souvent  du côté de la  vie  vaste et

plate, et  l'âme voue le rêve - à la hauteur.  Et  toute tentative de leur

trouver un refuge commun dans une profondeur se termine par un lent

affleurement à la surface, à la platitude. La chute du haut, au moins, tue

et non pas banalise le rêve.

L'intensité que j'appelle de mes vœux, doit couronner l'union du lisible, de

l'intelligible,  du  sensible :  profondeur,  hauteur,  ampleur  -  beauté,

noblesse,  bonté.  Montaigne,  non sans  raison,  l'appelle  volupté :  En la

vertu  même,  le  dernier  but  de  notre  visée,  c'est  la  volupté,  tout  en

réconciliant  Épicure  avec  Zénon  de  Cittium,  dans  une  perfection

aristotélicienne.

Dès que le bonheur n'est plus un rêve, il devient insignifiant.
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Je parcours mon soi illimité, à la recherche de son essence, je m'arrête

aux suites de : je pense, j'agis, j'innove, je suis ému, je maîtrise - pour

converger,  finalement,  vers  leur  limite  commune -  je  crée.  Mais  pour

qu'elle présente un intérêt, il  faut qu'elle ne m'appartienne pas, il  faut

donc que j'aie un talent, que je sois un Ouvert. Le monde même reste un

Ouvert, grâce à la création (Heidegger -  Das Werk hält  das Offene der

Welt offen).

Le  renversement  ou  le  retournement  des  valeurs,  auxquels  m'invitent

Baudelaire ou  Nietzsche, inévitablement,  prendront l'aspect mécanique,

comme négations ou changements de signes. Lire les valeurs des autres

et les renverser est un travail ingrat et sans grâce ; il faut inventer mes

propres unités de mesure, ma propre balance et ma propre lecture des

empreintes d'idées et de choses.

La  noblesse  était  possible,  puisque  l'art,  c'est  à  dire  une  distance

esthétique entre la réalité, la création et l'émotion, était possible. Avec la

mort de l'art, c'est à dire avec sa fusion avec la seule chose qui compte

aujourd'hui,  la  réalité,  toutes  les  armoiries  nobiliaires  peuvent  être

effacées.

Ce que n'importe qui peut dire, il faut le taire ; ce qu'on ne peut que dire,

et non pas chanter, il faut le taire ; ce qu'un autre peut chanter, ce n'est

pas la peine que je le dise ; ce qui est dit ne peut pas être chanté ; il ne

reste au dire qu'un champ de silences ou un commentaire du chant. Et

Voltaire - Ce qui est trop sot pour être dit, on le chante - aurait pu ou dû

mettre  vague ou  beau,  à la  place de  sot,  pour  défier  Wittgenstein ou

laisser  Zadig inspirer  Zarathoustra :  Chante !  Ne parle  plus ! -  Singe !

Sprich nicht mehr !. Le silence est une contrainte, plus qu'un moyen.

La liberté est l'une de ces notions floues, que n'éclaircit que la présence

de la noblesse ; mais aujourd'hui, le plus souvent, quand on est libre, on
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est sans noblesse,  et  quand on est  noble,  on l'est  déjà au-delà de la

liberté. La seule grande liberté vérifiable est une préférence accordée à la

faiblesse,  face  à  une  force  sans  noblesse.  Sans  pouvoir  être

déraisonnables, nous ne nous considérons pas assez libres – W.Leibniz -

Nisi potestas brutalitatis fiat, satis non liberos esse non putamus. Quand

on ne respecte que la force raisonnable et incolore, on est gris comme un

mouton ou livide comme un robot.

Des désirs qui me visitent : heureusement, beaucoup d'objectifs ignobles

restent  dans  une réalité  sans  honte,  hors  de moi,  sans  pénétrer  mon

âme ; heureusement aussi, tout objectif noble reste ancré dans mon âme

et ne s'associe avec rien de bassement réel. Qui atteint tous ses buts, les

avait placés trop bas – H.Karajan - Wer all seine Ziele erreicht, hat sie zu

niedrig gewählt.

La  noblesse  des  propriétaires  (de  terres,  de  châteaux,  de  titres,  de

prébendes) n'a jamais existé ; elle ne naît que chez les dépossédés (les

faibles extérieurement) ou chez les possédés (les forts intérieurement),

dans la défaite ou dans le rêve.  Au sein de l'humanisme, elle tient la

même place, que la poésie - au sein de la littérature.

Qu'est-ce qu'espérer ? - ne pas étouffer la voix inutile et mystérieuse du

bon et du beau. L'espérance est un contact fécond et réciproque entre le

cerveau et l'âme ; lorsque le premier néglige la seconde, je suis robot, et

lorsque la seconde n'écoute plus le premier,  je suis mouton ; dans les

deux cas, je désire sans jouir, je suis exploitant du cerveau ou eunuque de

l'âme !

Espérer : ressentir un bénéfique élan vers la hauteur, élan dont on est

incapable  de  désigner  la  source,  la  direction,  la  destination  ou  la

matérialisation. L'espérance n'est qu'une noble contrainte.  Être du bond.

Ne pas être du festin, son épilogue - R.Char.
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Sacrifice et fidélité, les seules preuves de la liberté, n'admettent pourtant

pas de  règles et sont à l'opposé de l'ennui, qui est l'évidence des choix

mécaniques.

La  plupart  du  temps,  sur  des  questions  vitales,  l'âme  s'accorde  avec

l'intelligence ;  mais,  pour  rendre  leurs  rapports  plus  vibrants  ou  plus

confiants,  des  sacrifices  mutuels  doivent  être  demandés,  de temps en

temps : des capitulations de l'âme devant l'intelligence - le pessimisme,

ou des capitulations de l'intelligence devant l'âme - l'optimisme ; c'est à

ce prix qu'elles se restent fidèles.

Notre liberté apparaît, lorsque la réflexion pèse plus que le réflexe ; mais,

en somme, la réflexion n'est que le réflexe mis à l'examen par le vrai, par

le bon et par le beau ; seul l'homme, conscient des parts du réflexe et de

la réflexion en lui, peut être libre.

L'acquiescement à la vie est possible sur trois niveaux : la vie prise en

tant que solution, la vie problématique ou la vie-mystère - pragmatique,

théorique,  mystique ;  seul  le  dernier  acquiescement dit  un  oui noble :

Comme  je  t'aime,  ma  vie-mystère -  L.Salomé -  Wie  ich  Dich  liebe,

Rätselleben.

Le hasard peut suffire pour assouvir une soif précoce ; il faut laisser le

fond  du  petit  bonheur-chance  prendre  la  forme  d'un  grand  bonheur-

danse ;  laisser  mûrir  sa  soif,  mûrir  en  hauteur,  pour  que  seules  des

sources profondes puissent  la  satisfaire ;  vivre de la soif  et  rêver  des

sources. Pour les naïfs : La première coupe – pour la soif, la deuxième –

pour la joie, la troisième – pour la volupté, la quatrième – pour la folie -

Apulée -  Prima creterra ad sitim, pertinet secunda ad hilaritatem, tertia

ad voluptatem, quarta ad insaniam. Celui qui sait entretenir la soif, sans

l'assouvir comme dans une étable, souffrira, mais connaîtra la volupté et
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la folie des sources solitaires.

Il serait bête d'énoncer dans mon livre ce que n'importe qui aurait pu faire

à ma place ; c'est à cause de cette  contrainte volontaire qu'il faut taire

certaines choses, dont je me refuse de parler, puisque je ne le dois pas,

tout en le pouvant (Wittgenstein s'y méprit de verbe).

La vie d'un créateur consiste à traduire le visible en lisible, le devenir en

l'être,  le prochain en lointain ;  c'est son talent qui  détermine si  l'on y

entendra un chant ou un compte rendu, si l'on y verra une danse ou une

marche, si l'on y sentira une caresse ou une violence.

La noblesse des commencements est dans leur hauteur, la noblesse des

fins est dans leur ouverture, la noblesse du parcours est dans l'intensité.

Les  plus  délicates  de  nos  émotions,  comme  les  plus  subtiles  de  nos

pensées,  naissent  (au sein)  de l'invisible ;  rendre celui-ci  lisible  est  la

tâche de la poésie, le rendre intelligible - la tâche de la philosophie ; l'outil

de ces métamorphoses s'appelle regard, et son complément, le talent,

permet non seulement de regarder, mais aussi de faire voir, ou plutôt de

faire  entendre,  car  ce  n'est  pas  la  maîtrise  du  récit  (die  Gesetze  der

Diskursivität halten - Kant), mais celle du chant, qui en est la condition.

Parmi les choses, je distingue celles qui relèvent soit du prix, soit de la

valeur, soit du sacré ; mais la merveille du monde fait que, dans toute

chose particulière, percent les mêmes trois dimensions ; il me faut deux

types de regard, pour, respectivement, un travail de filtrage et un travail

d'amplification ; donc, la formule : ce qui a de la valeur est sans prix, ce

qui est sacré ne peut pas être évalué - s'appliquera même à l'intérieur de

la chose élue, lorsque je serai en tête-à-tête avec elle, et que mon goût

phylogénétique laissera sa place à mon intelligence ontogénétique.
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Toutes les idées de perfectionnement graduel ne faisaient que décerveler

les hommes. Socrate, L.Tolstoï ou M.Gandhi propageaient cette sottise. Je

crois qu'on ne peut mieux vivre qu'en ayant la pleine conscience de son

amélioration - Socrate. Alors je n'ai aucune chance de bien vivre, moi, qui

aime brûler les ponts, qui découvre en moi-même de nouvelles hontes ou

de nouveaux vides. Deviner, même inconsciemment, ce qui, en moi, reste

immuable et invariant, a plus de chances de rendre ma vie supportable.

Vivre selon ton soi le plus noble, qui est en toi - Aristote – et peu importe,

que ce soi reste inconnu.

La  bonne  espérance :  s'inspirer  des  fins  illisibles,  s'identifier  avec  des

commencements  sensibles,  se  détacher  des  pas  intermédiaires,  trop

visibles, trop intelligibles.

Le rêve est dans son élan initial, dans son départ, mais toute arrivée est

dans la réalité, où tout mouvement n'est que géométrique, toute hauteur

vite  réduite  à  la  platitude,  toute  solitude souillée  par  la  présence des

autres.  Je voulais les attacher en haut, les mener à la réalité par des

songes -  Chateaubriand  –  qui  manque  de  regard  manquera  aussi  de

hauteur.

Aussi  abstraite  que  soit  n'importe  laquelle  de  mes  remarques,  je  ne

parviens jamais à la détacher de mon corps, c'est à dire d'une caresse ou

d'une douleur, vrillées au corps de mon discours. Valéry parle d'un corps

de  l'esprit comme  d'une  inconnue  sur  l'arbre  intellectuel.  L'inhumaine

pseudo-ascèse  platonicienne -  mourir au corps, pour libérer l'essence et

renaître  à  l'être -  explique  l'obsession  des  Anciens  par  la  minable

tranquillité  de  l'âme,  prépare  le  chemin  à  l'idée  saugrenue  de  la

résurrection, et, surtout, justifie la robotisation actuelle des esprits (esprit

de corps).

L'aristocratisme  est  dans  ma  façon  de  sélectionner  les  meilleurs :  les
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meilleurs des hommes – les amoureux, les meilleurs des amoureux – les

poètes,  les  meilleurs  des  poètes  –  les  romantiques  solitaires.  Je  dois

aboutir à la tour d'ivoire ou aux ruines, si je cherche l'excellence.

Les contraintes à pratiquer sont celles, où un petit moins conduise à un

grand plus, le tout - pour préserver des invariants sacrés.

L'optimisme encourage les consciences tranquilles, ce séjour de tant de

bassesses ; le pessimisme nous conduit à la honte, cette antichambre de

la hauteur.

L'optimisme  naturel est  l'apanage  du  repu ;  c'est  pourquoi  je  dois

l'inventer. Le pessimisme superficiel accable les grands ; c'est pourquoi je

dois en faire un haut choix libre.

Les contraintes portent sur le devoir, les buts - sur le vouloir, les moyens -

sur  le  pouvoir.  Mon  valoir  est  dans  leur  hiérarchie,  et  mon  savoir  y

répartira  l'être,  par  exemple :  Vouloir  est  l'Être originel –  F.Schelling -

Wollen ist Ursein. La plus belle démonstration d'un but - une projection de

contraintes (les principes) sur les moyens (les faits).

Deux  beaux  profils mythiques  disparurent  des  parcours  humains  -  les

anges et les rois, les poètes fastueux et les philosophes majestueux. Les

logorrhées  fangeuses,  où  rien  ne  résonne  et  tout  raisonne.  Les  voies

royales  ne  mènent  plus  qu'aux  ruines  et  deviennent  impasses

nostalgiques. Il n'y a plus de voies royales en géométrie - dirait Euclide,

en songeant à la philosophie.

La plus haute création n'est pas celle qui peint ce qui aurait pu ou dû être,

mais ce qui est ; le vouloir ou le devoir devraient se mettre au service du

pouvoir,  c'est  à  dire  du  talent,  artistique  ou  scientifique,  qui  est

l'interprète le plus fidèle du valoir intellectuel.
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Ce ne sont ni l'escalade ni l'excavation, mais le regard et l'intelligence qui

nous rendent familiers des hauteurs et des profondeurs, qu'un talent ou

une noblesse font se rencontrer. Cette rencontre est le seul bonheur vrai,

c'est à dire imaginaire.

Un  esthète  de  l'héroïsme  intérieur  devient  facilement  ascète  de  la

résignation extérieure.

L'existence de ce que désigne le pronom à la première personne réduit les

verbes essentiels (relationnels) au statut d'étiquettes et met les objets à

leur vraie place, celle des humbles compléments. L'existentialisme et la

phénoménologie sont de mauvaises grammaires, aux précédences pipées.

Tous  les  penseurs brandissent  cette  misérable  et  quasi-inexistante

opposition  entre  esprits  libres  et  esprits  enchaînés,  tandis  que le  seul

choix crucial, dans ce domaine, est entre une liberté dégradante et un

esclavage  valorisant.  Là  où  la  liberté  élève  ou  l'esclavage  avilit  ne

prospèrent que des esprits médiocres.

L'émotion et l'intelligence sont d'immenses problèmes, que nous dicte le

mystère de l'âme et de l'esprit, ces derniers n'étant, peut-être, que deux

émanations ou deux langages de ce qu'ils appellent être ; l'être ne serait

envisageable  qu'à  travers  l'âme  ou  l'esprit,  qui  en  seraient  des  trous

(Hegel et Sartre) ou des plis (Spinoza et Heidegger), et que j'appellerais,

dans la même veine érotique, - des excitants ou des excités.

L'esprit  fait  des  progrès  dans  son  domaine exclusif,  la  profondeur ;  le

cœur, de même, gagne en lucidité dans l'ampleur des horizons mouvants ;

ce n'est que l'âme, dans sa hauteur atopique, qui ne peut compter que

sur  l'intensité  constante,  comme  facteur  de  puissance  et  porteur  de

l'éternel  retour.  Il  faut  donc  vivre  en  esprit,  avancer  par  le  cœur  et
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s'élever par l'âme ; l'action et l'écriture devraient les rendre solidaires.

On peut se permettre d'écrire sur le monde en ne s'appuyant que sur la

profondeur, d'écrire sur son époque en ne maîtrisant que l'ampleur ; mais

on ne peut se décrire soi-même qu'à une grande hauteur, où, à défaut du

réel, on placera son idéel.

Les appels pathétiques à changer ou à perfectionner notre vie individuelle,

qu'on  entend  chez  L.Tolstoï,  Rilke,  Wittgenstein ou  P.Sloterdijk,  sont

presque sans objet, puisque, chez nous, les traits perfectibles sont parmi

les  plus  insignifiants,  l'essentiel  étant  câblé  en  dur  depuis  notre

adolescence. Le méliorisme ne peut agir que sur le troupeau.

Combler le vide est une banalité, son entretien en état de béatitude est

plus prometteur et même vital ! Le vide sacré se forme du déchirement

entre le  mouvement centripète de l'affirmation et  celui,  centrifuge,  de

l'(ab)négation,  -  sibi  vacare (Sénèque).  Tous  les  péchés  sont  des

tentatives de combler le vide. Aimer la vertu signifie supporter le vide -

S.Weil. La grâce ne touche qu'une âme désencombrée.

L'homme, tel que la Providence l'a conçu, est un Ouvert, c'est à dire il

peut tendre vers l'infini  inatteignable, sans se quitter.  Et cette sublime

convergence signifiait la présence divine. Mais l'homme moderne devint

un Clos et proclama la mort de Dieu ; tout en lui n'est désormais que fini :

La finitude de l'homme est devenu sa fin – M.Foucault.

Le nihilisme n'est pas un système de valeurs, mais un type d'évaluateur,

cherchant  à  se  débarrasser  de  l'inertie  collective  de  langage,  de

civilisation, d'habitude, et à se fier à l'élan, créatif et individuel.

Le sot respecte les choses, qui paraissent actuellement éternelles. Le fin

est à l'écoute de ce qui pourrait être éternellement actuel.
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C'est d'après la place que j'accorde au  nihil qu'on reconnaît le genre de

nihilisme que je pratique. Dans le meilleur des cas, c'est le point de départ

qui est visé, l'origine ou le point zéro de mon regard sur le monde, et que

j'aurai  débarrassé  de  la  présence  d'autrui.  Mais  les  démons  de

Dostoïevsky le placent dans les finalités, et Nietzsche – dans le parcours ;

on devient, chez eux, adversaire de Dieu ou des hommes, au lieu de soi-

même.

L'homme est pourvu de si merveilleux capteurs du réel, que son monde

intérieur reflète fidèlement, et en tout point, malgré l'effet de la Caverne,

- le monde extérieur. Partir du sujet (le vitalisme) ou bien de l'objet (la

phénoménologie) promet les mêmes tableaux, les mêmes profondeurs, la

même architecture. Ce n'est qu'en hauteur que cet équilibre se rompt et

qu'on  gagne,  en  s'accrochant  à  l'homme.  L'exemple  flagrant  en  est

l'interprétation de l'éternel retour du  Même. Dans ce  même,  Heidegger

voit l'immuable  Être extérieur, et moi, j'y vois l'intensité tout intérieure,

l'excellence, l'extase du superlatif et non pas la paix ou la certitude du

positif,  et  encore  moins  la  platitude  du  comparatif  (l'attitude  de  la

majorité, dictée par le goût du changement).

L'apparition du regard, dans mes yeux, est facile de détecter : je verrais

la terre à travers le ciel. Le désir du regard le poursuit si fort, qu'il aspire

au ciel et abandonne la terre -  Arioste -  Tanto è il desir che di veder lo

incalza, ch'al cielo aspira, e la terra non stima. Si, en plus, je munis mes

yeux de noblesse et d'intensité, j'aurai un haut regard - je vivrais le ciel

en vue de la terre.

Le sens de mon existence - l'intensité de mon regard, c'est à dire de mon

rapport avec la vie, et qui s'atteint surtout grâce aux contraintes que je

m'impose :  mettre  le  désir  au-dessus  de  la  force  (la  volonté  de

puissance),  ne pas m'attarder  sur les  choses,  qui  changent,  entretenir
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l'excellence du regard (l'éternel retour du même), me mettre au-delà des

valeurs, pour être moi-même leur vecteur (la réévaluation de toutes les

valeurs)  -  trois  synonymes  du  plan  nietzschéen.  Vie,  volonté  de

puissance, art - comme trois hypostases d'une même substance tragique !

Qu'est-ce que l'intensité ? - le vouloir sans but, le pouvoir sans objet, le

devoir sans moyens, le valoir des contraintes.

L'orgueilleux  cherche  à  produire  des  merveilles,  le  fier  trouve  le

merveilleux et invente l'émerveillement.

Dans  l'arbre  se  réunissent  les  quatre  éléments :  De la  racine  de  ses

origines, l'âme humaine tend, à travers l'humus de l'être, vers son étoile,

portant vers la hauteur son obscure source dédiée à Neptune et Vulcain,

portant vers la profondeur son but limpide dédié à Apollon, s'étendant en

branches tel un arbre -  H.Broch -  Des Menschen Seele reicht aus ihren

Wurzelabgründen im Humus des Seins zum Sternenrund, aufwärtstragend

ihren  poseidonisch-vulkanisch  finsteren  Ursprung,  abwärtstragend  das

Durchsichtige ihres apollinischen Zieles,  baumgleich sich verzweigend -

quel magnifique itinéraire - de la terre de ta vie, de l'eau de Neptune, du

feu de Vulcain,  de l'air  d'Apollon - vers  l'arbre de ta création !  Ce qui

rappelle la quadruple oraison funèbre que tu dédias à l'agonie de Virgile :

à  l'eau  d'arrivée,  au  feu  de  chute,  à  la  terre  d'espérance,  à  l'éther

d'enfance.

Quand ce qui est vu comme beau s'avère être systématiquement vrai, on

a de bonnes chances d'être en présence d'un regard noble.  La noblesse

de l'esprit, qui se tient détaché, est si grande, que tout ce qu'il contemple

est vrai - Avicenne. Le propre du goujat : ne vivre que de son vrai, d'un

misérable vrai ne s'élevant jamais jusqu'à être beau.

Celui qui regarde, sans étonnement, le ciel et l'oiseau ne verra jamais
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l'ange.

En philosophie, on vise le pathos et la pureté de la pensée, en témoignage

d'un esprit ardent. On remplace pensée par sentiment, esprit par âme, et

l'on pourra mettre  poésie à la place de  philosophie. Mais si l'on élimine

pathos, pureté et ardeur, en restant en la seule compagnie de pensée, on

est sûr de déboucher sur une platitude ou sur un ennui.

Le corps et le cœur s'engagent, mais l'âme, c'est la force de dégagement

(Platon).  Cette  âme  céleste,  descendue  sur  la  terre,  découvre  la

pesanteur,  se sent obligée de  s'engager et s'appellera –  esprit.  Depuis

qu'Empédocle ajouta aux trois éléments célestes le quatrième, la terre,

l'homme se cherche une nouvelle  patrie  -  la  terrestre,  où,  au lieu de

brûler, de planer ou de chanter, il calcule.

Toutes  les  lumières  nous  sont  communes  et  elles  se  mesurent  en

profondeurs ; je ne peux me distinguer que par la qualité de mes ombres.

La hauteur de ton esprit se lit dans l'ombre qu'il projette - R.Browning -

Measure your mind's height by the shade it casts. Comme la profondeur

de ma lumière se lit dans le ciel, sur lequel est capable de se projeter

l'ombre  de  mon  rêve.  Toute  lumière,  comme  toute  profondeur,  sont

vouées à la platitude finale, seul le jeu des ombres fait oublier le temps

écrasant.

Porter les lumières des autres ? - mais la machine le fait déjà, avec plus

de rigueur, d'ordre et de plénitude que les hommes. Propager ses propres

lumières ? - mais non seulement elles sont fatalement identiques avec

tant d'hommes insignifiants, elles sont le mieux émises par des rats de

bibliothèques.  Non,  à  l'homme  des  lumières  je  préfère  l'homme  des

ombres, celui qui ne saura jamais s'il  est acteur d'une liberté ou jouet

d'une servitude.
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Le  sacré :  une  hauteur  émotive,  sublime,  impondérable  et  répétitive,

qu'aucune  épreuve  par  la  pesanteur  du  plat  ou  du  profond  ne  fasse

chuter.  Ce qui me fait  fermer les yeux, pour rêver ou pour cacher les

larmes. Une déraison d'être, larmoyante et grandiose.

Ne  sont  sacrés  ni  les  objets  (chers  au  cœur)  ni  les  idées  (chères  à

l'esprit), mais l'aura autour d'eux, l'aura que produit le souffle de l'âme.

La  liberté  est  un  concept  d'autant  plus  douteux,  que  deux  grands

sentiments, la honte et la pitié, lui sont franchement hostiles. La liberté

est l'égalité des dons de l'esprit, du cœur et de l'âme. L'angoisse accable

l'âme, la pitié fige le cœur, le dégoût ravage l'esprit.  Mais aujourd'hui,

l'angoisse est due à la faiblesse du cœur ; la pitié se calcule par un esprit

sans honte ; le dégoût se dissimule dans des âmes sans hauteur.

Le terme d'être, presque entièrement vide, est tout de même utile, pour

désigner ce point médian entre la pensée et le rêve, ou entre la raison et

l'âme. Le problème est dans l'entente impossible entre l'en-deçà de l'être,

qui est vivre (où l'on vit selon son muscle), et son au-delà, qui est rêver

(où l'on est selon son âme).

Sur  l'échelle  verticale,  il  n'y  pas  d'égalisation  possible  -  comment

comparer  des  incommensurables ?  La  seule  égalité,  que  l'aristocrate

appelle  de  ses  vœux,  s'établirait  dans  l'horizontalité  matérielle,  mais,

évidemment, ce ne sont que des vœux pieux. La belle égalité n'existe

qu'entre nobles - à moins que le noble soit celui qui, pour toute paire

d'opérandes, est capable d'inventer un nouvel opérateur d'égalité. Pour

les vilains, l'égalité est une question de lettre, c'est-à-dire de chiffres ;

elle n'est chimère, c'est-à-dire esprit, que pour les nobles. L'égalité noble

part  de  la  réduction  à  un  zéro  signifié  de  tous  les  autres  chiffres

signifiants.

- 55 -



- Surtout la Noblesse -

Avant  Cartésius, on ne doutait pas moins, mais on rêvais mieux :  M'est

avis  qu'après  Descartes bien  des  fous  ont  choisi  d'abjurer  le  songe –

R.Enthoven. Une folie, presque aussi grave, fut d'imaginer, qu'un songe

parmi les autres, plutôt vague et gris et sans beauté aucune, puisse être

érigé en tant qu'idole de rigueur et d'intelligence.

Les prix, ce sont des moyens ; les valeurs, ce sont des buts ; les vecteurs,

ce sont des contraintes. Le soi inconnu se manifeste dans les contraintes ;

le soi connu formule les buts et forge les moyens. Les plus belles valeurs

sont irrationnelles, une valeur rationnelle se réduit à un prix ; une chose

irrationnelle, déclarée sans prix, a des chances de s'avérer valeur.

Dieu ou le rêve ne méritent notre emballement que recherchés et non pas

trouvés ou réalisés. Il vaut mieux les perdre de vue qu'imaginer les tenir.

Au-dessus de leurs sources je retrouverai toujours une bonne étoile. Mais

les pragmatiques vivent des yeux et non pas du regard, c'est à dire du

rêve : C'est faire preuve de peu de sagesse que de placer le rêve si haut,

qu'on le perde en le cherchant – W.Faulkner -  The end of wisdom is to

dream high enough to lose the dream in the seeking of it.

Le moyen sûr de perdre mon rêve, c'est - me battre pour lui, tandis que

le sens de l'existence est de sauver le rêve – A.Modigliani. Enfouis tes

reliquaires  derrière  la  muraille  fissurée de tes  ruines,  de  ta  forteresse

vide, qui n'attirerait ni conquérant ni agent immobilier ni touriste.  Fais

que le rêve dévore ta vie, afin que la vie ne dévore pas ton rêve - Saint

Exupéry.

La seule beauté au ciel, c'est mon étoile. Tout ce qu'elle illumine sur terre

se met à danser, au milieu de ce qui marche ou rampe. Comme la terre

me paraît vile, quand je regarde le ciel ! - I.Loyola - ¡ Qué vil me parece

la tierra, cuando contemplo el cielo !. Et le chemin n'est pas long : Dieu

est au ciel, et le ciel est en toi – J.Boehme - Gott ist im Himmel, und der
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Himmel ist im Menschen.

Être un ange, c'est savoir me libérer de la pesanteur terrestre, pour me

vouer à la grâce aérienne,  élevant le  regard vers  mon étoile.  La bête

ignore l'étoile.  Les hommes sont des bêtes, s'ils n'ont aucune étoile au-

dessus d'eux -  H.Hesse -  Die Menschen sind Bestien, wenn kein Stern

über ihnen steht.

L'âme se fond dans l'azur d'un regard, quand elle est haute, et dans ce

cas,  l'âme a la couleur du regard – G.Maupassant. Quand elle est basse

(mais est-ce une âme?), elle suit la grisaille des yeux. Ce sont de mauvais

témoins pour les hommes que les yeux et les oreilles, quand ils ont des

âmes barbares - Héraclite.

Toutes les profondeurs communiquent entre elles ; on peut y trouver des

sentiers  battus,  comme  dans  des  platitudes.  D'où  l'avantage  des

hauteurs : Allant toujours de hauteur en hauteur, mon discours ne suivra

aucune route -  Empédocle. Je risque d'ignorer beaucoup de profondeurs

labyrinthiques, mais j'évite tant de platitudes sans danger.

La philosophie devrait donner envie de rire, dans les coulisses, de la forme

comique de l'existence de l'homme et de pleurer face au fond tragique de

son essence. Mais les raseurs professionnels (Denker von Gewerbe - Kant)

nous donnent envie de bâiller sur la platitude statistique de la substance ;

la comédie leur paraît sérieusement indigne et la tragédie - ridiculement

insigne.

La vie a ses raisons et ses pulsions , il faut savoir maîtriser les premières

et  succomber  aux  secondes.  Pour  vivre,  perdre  la  raison  de  vivre -

Juvénal - Et propter vitam, vivendi perdere causam. Sans cette raison, il

est plus facile de se résigner à réduire la vie à un livre, pour rester maître

de ses  raisons :  Il  est  possible,  que le  livre  soit  le  dernier  refuge de
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l'homme libre - A.Suarès - mais l'homme libre finit par ne plus vivre que

des autres et par n'écrire de livres que sur des livres des autres, et non

plus sur sa propre vie invisible. Aimer à perdre la raison (L.Aragon) paraît

être une bonne introduction à  la sagesse,  puisque celui  qui  n'en perd

jamais, n'en a pas beaucoup.

Parmi ceux qui prétendent maîtriser leur meilleur soi, je ne connais aucun

grand.  La  grandeur  est  dans  la  qualité  de  notre  ouïe,  permettant

d'interpréter la voix de notre soi inconnu, et dans le talent de notre soi

connu. Donc, il  faut se moquer de ceux qui disent :  La vraie grandeur

consiste à être maître de soi-même – D.Defoe - The true greatness of life

is to be masters of ourselves. Le seul soi,  la source de ma perplexité,

appartient à l'espèce et échappe à ma maîtrise ; je ne peux maîtriser que

des  traductions  de  l'original  hermétique.  La  maîtrise  de  soi  est  de

l'imposture ; elle n'aide qu'à me perdre au milieu des autres. Même dans

la solitude, une ubiquité me guette : m'attacher à celui que j'invente ou à

celui qui invente. Je suis grand, quand eux, miraculeusement, coïncident.

La raison peut être profonde ou plate, elle ne peut pas être haute, ou la

raison  haute  s'appelle  passion.  La  caractéristique  de  la  vénérable

philosophie est  d'ignorer  la  passion -  Diogène – cette vénérabilité  prit

aujourd'hui  l'ampleur  d'une  épidémie.  La  vraie  philosophie,  humble  et

fière à la fois, ne vit que de passions, c'est à dire de raisons hautes, des

raisons pour espérer, dans le vide des oratoires, ou pour créer, dans le

vide des auditoires.

En l'absence des autres, je me place, spontanément, aux extrémités de

tous  les  axes  de  valeurs ;  mais  mes  superlatifs  s'effondrent  à  toute

épreuve du comparatif. Être dans la vie ou dans l'art, parfois, surtout si

l'on  n'est  pas  Nietzsche,  s'excluent :  Je  compare,  donc  je  vis –

O.Mandelstam -  Я сравниваю — значит, я живу.  Il  faut savoir choisir

entre le regard et le poids : Quand je me considère, je me désole ; quand
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je me compare, je me console -  Talleyrand. Dans  considérer, on sent la

présence des astres ; dans comparer, gît une égalité des pareils. Si je me

considère, je m'annule - Valéry. Le soi connu, dont il est question ici, est,

en effet, source de nos hontes, il est dans le comparatif ; le superlatif ne

s'applique qu'au soi inconnu, dont on dit : Humble quand je me compare,

inconnu quand je me considère – M.Tsvétaeva.

À  l'origine  de  l'axiologie  nietzschéenne se  trouve  cette  magnifique

remarque  de  L.Salomé :  À  bonne  hauteur,  ardeur  et  froideur  sont

ressenties  comme presque identiques -  Auf  richtiger  Höhe,  Brand und

Frost  fühlen sich fast  identisch an.  Tenir  à la  hauteur,  c'est  vouer son

regard à l'altimètre, s'éloigner des choses, de leurs baromètres (erreur de

Nietzsche) et thermomètres (dénoncés par Pétrarque).

Il vaut mieux garder de la hauteur même si l'on s'y trompe plus souvent,

plutôt que tenir à la rassurante platitude -  Van Gogh. À l'origine de la

bassesse se trouve la sensation de la rectitude possible, entre le dit, le fait

et le vrai.

La passion et l'éclat, ou bien la durée et la cohérence, tels sont les traits

qui  divisent  les  hommes  d'esprit  en  deux  catégories  difficilement

compatibles : les laconiques brillants ou les bavards élégants. La hauteur

proclamée ou la largeur acclamée et fondée sur la profondeur réclamée. Il

est dangereux d'être bête, dans le premier cas ; dans le second, il ne sert

à rien d'être intelligent. On risque de dégringoler dans la platitude, ou s'y

affleurer à son insu.

On  vaut  par  la  noblesse  et  par  le  génie ;  et  la  modalité  du  valoir,

justement, est celle qui convient le mieux à la hauteur ; le vouloir et le

pouvoir ne constituent qu'une épaisseur déterminée et finie ; la hauteur

est dans l'inabouti réel et dans l'infini virtuel.  Être dans la hauteur, le

pouvoir et le devoir, c'est être transcendantal ; vouloir la hauteur, sans le
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pouvoir ni devoir, c'est être transcendant -  F.Schlegel -  Transzendental

ist, was in der Höhe ist, sein soll und kann ; transzendent ist, was in die

Höhe will, und nicht kann oder nicht soll.

Il faut prendre de la hauteur non pas pour voir plus loin, mais pour voir

avec autre chose que les yeux.

La noblesse n'a pas grand-chose à avoir avec l'éducation ou l'intelligence ;

elle élève l'homme exactement comme la beauté élève la femme – un

caprice du destin, prometteur du bonheur.

Quand  un  noble  vouloir  a  la  chance  d'être  porté  par  un  pouvoir

intellectuel, il résulte en un valoir poétique – la volonté de puissance de

mon soi connu, faisant vibrer les meilleures cordes de mon soi inconnu.

Tout  impetus (élan)  se  désintéressant  du  scopum (regard,  profané  en

cible) et se résumant en un conatus (intensité).

J'ai  deux  visages  –  l'adorateur  et  le  créateur.  Le  second,  c'est  mon

meilleur masque. Nous sommes condamnés à nous inventer un masque,

pour, ensuite, découvrir que ce masque est notre véritable visage – O.Paz

-  Estamos  condenados  a  inventarnos  una  mascara  y,  después,  a

descubrir, que esa mascara es nuestro verdadero rostro.  Le symbole de

ce masque est le regard, dans lequel ne se reconnaissent entièrement ni

nos yeux ni notre cervelle.

Les  présomptueux  (St Augustin,  Rousseau)  imaginent  pouvoir  exhiber

leurs vrais visages ; parmi les masqués avoués - profonds ou hautains - il

y a ceux qui croient, que le masque les cache (Descartes,  Nietzsche) et

ceux, les plus lucides, qui les y réduisent (Valéry, Cioran). L'homme ne vit

pas, il s'invente - Dostoïevsky - Человек не живёт, а самосочиняется. Se

montrer ou se cacher sont parfaitement équivalents ; m'inventer est mon

seul visage transmissible.
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L'âme, ambitionnant la profondeur, serait prise pour esprit ; elle risquerait

de faire preuve d'une grande naïveté. L'esprit, ne quittant pas la hauteur,

ferait soupçonner des envolées de l'âme ; il  risquerait de témoigner de

l'absence  des  ailes.  D'où  l'intérêt  de  la  même contrainte :  éviter  tout

contact avec la platitude ; ainsi l'âme resterait dans son milieu naturel, la

hauteur, et l'esprit – dans le sien, la profondeur.

Jusqu'à  Balzac,  le  rêve  intemporel  constituait  le  fond  et  le  ton  de  la

littérature. Le présent gluant, le souci du palpable et de l'actuel, a fini par

repousser  toute  atmosphère  vaporeuse ;  désormais,  même  dans  les

récentes biographies des sages grecs ou des empereurs romains on sent

la pestilence de notre actualité.

L'échelle ascendante de la valeur des choses se forme en fonction de mes

envies de : les comprendre, les décrire, les célébrer. Il  est rare que je

parcoure tous les trois niveaux avec le même enthousiasme. D'où l'intérêt

exclusif des choses inexistantes – Dieu, l'amour, le Bien – avec lesquelles

je peux sauter les deux premières étapes, pour m'éclater dans la dernière.

Le passé est intéressant car légendaire. Le présent est trop transparent ;

l'âme n'y a pas encore commencé son travail de fiction.

Les yeux s'entendent mieux avec l'esprit, et le regard – avec l'âme : les

yeux sont faits pour voir et pleurer, et le regard – pour admirer et se

consoler.

La sainte trinité  de ma conscience :  découvrant  la  Loi,  elle  s'appellera

Esprit ; bouleversée par le Mystère, elle se muera en Âme ; frappée par

l'Amour, elle se concentrera dans le Cœur. Le beau monothéisme : croire

que ces trois hypostases ne se séparent jamais.
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Nietzsche prône la guerre – ni de races ni de classes ni de masses – mais

la guerre de  faces, à l'intérieur de l'homme seul et acquiescent, dont la

face à défendre, ou plutôt à sauver, s'appelle surhomme, la seule face

divine et immortelle. Les trois autres faces – l'homme, les hommes, le

sous-homme – constituent mon soi connu mortel, muni d'auto-défenses

suffisantes.

Cultiver le rêve, c'est être un Ouvert, accepter de tendre vers de belles et

lumineuses limites, qui ne m'appartiennent pas, sont au-delà de mon soi

connu et me fascinent.  La limite : être encore immanent, mais indiquer

déjà une transcendance – K.Jaspers -  Die Grenze : noch immament zu

sein  und schon auf  Transzdendenz  zu weisen.  La  transcendance :  une

hauteur, me concernant profondément, tout en m'étant inaccessible ; mon

soi inconnu y réside.

L'esprit s'entiche d'idéaux collectifs, l'âme forge son idéal individuel. Les

premiers  sont  en  ruines :  l'idéal  esthétique  antique,  l'idéal  mystique

chrétien, l'idéal éthique communiste ; les âmes dépassionnées devinrent

stériles et n'enfantent d'aucun idéal ; l'homme moderne hurle au vide, au

déclin,  à  la  barbarie,  tandis  qu'il  aurait  dû  se  repentir  de  l'extinction

volontaire de sa propre âme ; mais sa robotisation semble irréversible.

La même noblesse anime les grands poètes ; elle peut se manifester par

attachement  aux  mots  (le  talent  et  l'âme),  aux  courants  d'idées

(l'intelligence  et  l'esprit),  aux  formations  politiques  (le  besoin  de

reconnaissance et la raison). Byron, Chateaubriand, Rilke se contentèrent

du premier volet,  Hölderlin,  Nietzsche,  Valéry y ajoutèrent le deuxième,

Hugo, V.Maïakovsky, L.Aragon – le troisième. Goethe fut le seul à tenter

tous les trois, comme notre contemporain, refusant les titres de poète et

de héros, R.Debray.

Les plus beaux désirs naissent non pas d'un manque dans le réel, mais
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d'un débordement dans l'imaginaire, non pas de la pesanteur de l'avoir

terrestre, mais de la grâce de l'être céleste, non pas d'un prurit aux pieds,

mais d'un élan des ailes.

La culture : entretenir les soifs du cœur (le Bien) et de l'âme (le Beau),

une  fois  assouvi  l'appétit  de  l'esprit  (le  Vrai)  avec  les  aliments  des

meilleures des œuvres humaines.

Une  bonne  philosophie :  la  noblesse  des  questions,  l'ironie  du

raisonnement,  la  fierté  ou/et  l'humilité  des  réponses.  Le  spinozisme :

l'inertie  des  questions,  la  fausseté  du  raisonnement,  la  mécanique

arbitraire des réponses. La phénoménologie : la logorrhée des réponses,

l'apparence de raisonnement, l'insignifiance des questions.

Les  instants  sublimes  dans  une  vie  d'homme :  vivre  le  vertige  des

pulsions ténébreuses de bête ou rêver de la lumineuse pureté d'ange.

La sagesse,  c'est  l'art  de  confier  à  l'âme la  tâche de relever  les  plus

grands  défis  de  la  condition  humaine :  l'individualité,  la  fraternité,  la

souffrance, la poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage.  À

son  opposé  –  l'esprit  moutonnier  ou/et  robotique.  Aujourd'hui,  la

technique, l'économie, la science, la philosophie cathédralesque sont des

ennemies de la sagesse, puisqu'elles se vouent au secondaire : à l'utilité,

à la vérité, à l'être, à la puissance.

L'invention face à la reproduction, le sacrifice d'un soi si insaisissable face

à la fidélité à un soi bien déterminé, - dans cette opposition des poses

philosophiques,  la  première  l'emporte  largement  sur  la  seconde,  en

qualité et même en cohérence : il suffit d'imaginer Marc-Aurèle vanter les

vertus  de  la  force,  ou  Montaigne se  lamenter  sur  la  souffrance,  ou

Nietzsche faire  l'apologie  de  la  faiblesse,  ou  L.Tolstoï se  vautrer  dans

l'érotisme,  ou  Cioran en  appeler  au  rire ;  en  revanche,  Spinoza,
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Schopenhauer ou  Sartre sont dans leurs  soi respectifs, ce qui les rend

plus ternes. Je ne connus que deux cas, où l'écrivain et l'homme, tous les

deux pleins  de  noblesse,  vécussent  main  dans  la  main,  regard  sur  le

regard, talent du talent – R.Char et R.Debray.

La  métaphore  ailée  surclasse  largement  les  syllogismes  boiteux  –  en

pertinence, en honnêteté, en noblesse. Et ceci pas tellement à cause des

dons  ou  intelligences  supérieurs  des  artistes,  mais  pour  des  raisons

profondes et rationnelles : le soi inconnu, ce foyer de nos angoisses, de

nos  curiosités  ou  de  nos  créations,  échappe  à  toutes  les  descriptions

savantes  et  ne  peut  être  abordé  que  par  des  métaphores  poétiques.

Toutefois, l'infâme relativisme moderne met les scientistes et les artistes

sous  la  même  enseigne,  celle  de  la  platitude  et  de  l'indifférence  des

colloques, manuels ou recueils critiques.

Le monde, l'homme, la perception humaine du monde - trois merveilles

d'un même acabit. Qu'on parte de l'homme (Protagoras, Kant, Nietzsche),

du monde (Spinoza, Marx, Heidegger), de la relation entre eux (Aristote,

E.Husserl,  Sartre) - on peut aboutir au même réseau conceptuel. Ce qui

différencie ces visions, ce n'est pas tant le problème des représentations

et des interprétations, que la part et la qualité de l'extase, tragique ou

jubilatoire, devant le  mystère. L'intelligence, la noblesse, le talent - telle

est l'échelle ascendante des bons esprits.

Deux  types  de  philosophes  de  système :  ceux  qui  le  cherchent,  en

parcourant des yeux l'univers entier, et ceux qui le portent au fond de leur

propre regard. Les premiers disposent d'idées, banales a posteriori ou/et

farfelues  a  priori ;  leur  but,  un  tableau  cohérent  du  monde,  y  est  au

centre.  Les  seconds  s'identifient  avec  leurs  mots,  un  concentré

d'intelligence, de noblesse et de tempérament, un réseau de contraintes,

déterminant  l'élan  de leurs  commencements,  dans  leur  propre  voix,  à

travers  leur  propre  visage.  L'immense  majorité  des  philosophes
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professionnels  ne  maîtrisent  aucun  système  et  ne  s'occupent  que  de

l'histoire routinière de la philosophie.

La liberté prônée par la multitude – celle du cerveau et des pieds et non

pas de l'âme - s'appuie sur faire et avoir, à l'opposé des être et vivre. Si

tu veux avoir une âme libre, tu dois ou être pauvre ou vivre comme un

pauvre -  Sénèque  -  Si  vis  vacare  animo,  aut  pauper  sis  oportet  aut

pauperi similis.

L'école éloigne de la vie de rêve et rapproche de la vie d'action. Ce n'est

pas pour l'école, mais pour la vie, que nous étudions - Sénèque -  Non

scholae, sed vitae discimus. Je suis à l'école haute, lorsque je me sens

digne d'un fouet ; je suis aspiré par la vie profonde, lorsque je me sens

grandi et libre.  Qui touche au plus profond, s'attache au plus vivant -

Hölderlin - Wer das tiefste gedacht, liebt das lebendigste. Plus ma pensée

est  haute,  plus  facilement  je  quitte  la  vie  terrienne  pour  l'art  aérien.

Cicéron tombe dans le même travers : La philosophie : non l'art des mots,

mais celui de la vie - Philosophia : non verborum ars, sed vitae - la vie est

pleine de bruits ; la philosophie, par son amplitude, entre le haut regard

et  l'intelligence  profonde,  en  dégage  la  musique.  En  dehors  de  nos

pulsions, qu'est-ce qui se rapproche le plus de la vie ? - l'art des mots !

Ne mêlons pas les étoiles au culte terrien du mérite ! S'élever au-dessus

de la  Terre,  c'est  mériter  les  étoiles -  Boèce  -  Superata  tellus  sidera

donat. L'étoile ne se donne qu‘au regard, dont la hauteur ne se mesure

pas en coordonnées de l'œil.  L'œil est animal, et le regard - spirituel -

Aristote. Même en tombant, sur la Terre, plus bas que le corps, l'âme peut

atteindre les étoiles : En plein jour, on peut voir des étoiles, quand on est

au fond d'un trou - J.G.Hamann - Ein Mann in einer tiefen Grube kann am

hellen Mittag Sterne sehen.

Savoir sacrifier à l'étoile souriante et rester fidèle à l'étoile en souffrance
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témoignent d'une même dignité. Mais pour cela, il faut avoir compris que

mon étoile loge dans mon âme. Se comporter dignement est plus difficile

lorsque  votre  étoile  vous  sourit,  que  lorsqu'elle  vous  est  hostile -  La

Rochefoucauld.

Le cœur, c'est la musique ou le chuchotement d'un langage. La tête, c'est

l'appel des questions et la portée des réponses. À tous les cœurs bien nés

que la patrie est chère - Voltaire. Le monde s'exerce de plus en plus en

dialogues et se moque de soliloques musicaux. La patrie des têtes sera

unique, elle s'appelle la Bourse. Les cœurs déchus garderont leurs titres

de  noblesse  virtuelle et  leurs  superstitions  rituelles  dans  un  monde

républicain et laïc.

Le  désir  est  le  seul  être :  déracinement,  éternité,  acquiescement -

F.Schelling -  Es gibt gar kein anderes Sein als Wollen : Grundlosigkeit,

Ewigkeit,  Selbstbejahung.  L'être  serait  donc  commencement,

indépendance face au temps, espérance - c'est à dire tout ce que promet

un Verbe ou une musique : La musique, c'est un déracinement rieur, une

joie  douloureuse,  un  Dieu  languissant -  A.Lossev -  Музыка  есть

смеющаяся беспочвенность, страдающая Радость, тоскующий Бог. Avec

le culte de l'impulsion initiale, on peut appliquer au futur comme au passé

ce que S.Mallarmé associe au présent :  ce vierge, ce vivace et ce bel

aujourd'hui.

L'aigle surmonte l'appel de la profondeur et en fait un moyen pour garder

sa hauteur - F.Schelling -  Der Adler überwindet den Zug nach der Tiefe

und  macht  ihn  selbst  zum  Mittel  seiner  Erhebung.  C'était  plutôt  une

chauve-souris,  experte  en  représentations  ou  en  interprétations  de  la

profondeur, et se découvrant des ailes, des griffes ou des yeux d'aigle.

Pauvre caverne, refuge des aristocrates, et perdant de son prestige au

profit des étables ou des écuries, puisque c'est le cheval qui s'imagina

porteur de l'esprit chevaleresque.
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Mieux tu apprends à vivre dans des années et non plus dans des instants,

plus tu gagnes en noblesse - Novalis - Je mehr man lernt, nicht mehr in

Augenblicken, sondern in Jahren zu leben, desto edler wird man. Tu te

trompes de titre ! La noblesse est loin des plans de retraite. Plus vaste est

mon unité de temps, plus loin je me mets par rapport à l'éternité, qu'on

n'effleure que lorsque le temps s'arrête et  l'espace se met à vibrer.  Il

semblerait que, pour que vibre le temps, l'inverse soit aussi juste : Clore

un  espace,  c'est  ouvrir  le  temps -  R.Debray -  c'est  à  dire  ouvrir  un

nouveau rythme, un nouveau climat ou une nouvelle fraternité.

À la grisaille d'une basse raison, je préfère une haute folie, qui m'illumine

- Pouchkine - Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман.

Une lumière venant d'en bas et projetant vers le haut - des ombres, est

plus belle.  Plus je cherche la lumière en haut,  plus mes yeux perdent

l'habitude de puiser la matière du doute en bas.  Nous n'avons le choix

qu'entre des vérités irrespirables et des supercheries salutaires - Cioran.

Ceux  qui  fuient  la  flamme,  pour  ne  chercher  que  des  fagots,  disent,

qu'une vérité prête à l'emploi vaut mieux qu'un mensonge sans recette.

C'est en chiffres que s'écrivent aujourd'hui les chants, qui font vibrer les

amateurs de trémolos et de lauriers mécaniques. Qui donc, - quand aux

chiffres on s'adonne plus qu'aux chants, - qui donc t'ornerait d'antiques

lauriers ? - G.Leopardi - O quale, se più de' carmi, il computar s'ascolta, ti

appresterebbe il lauro un'altra volta ?

Je ne cherche pas le port, mais la haute mer –  Flaubert.  Si ta mer est

haute,  ton  firmament  est  profond.  Ton  naufrage  sera  illuminé  de  ton

étoile. Sur une telle mer, il m'est doux de vivre un naufrage – G.Leopardi

- Naufragar mi è dolce in questo mare. Plus qu'à ton voyage, pense à ta

bouteille de détresse.
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La grandeur du fait, vue de la hauteur du rêve, dégringole affreusement.

Le fait se réduit aux chiffres, lorsque sa lecture utopique ou symbolique

s'efface.  J'aime les gens tranchants et énergumènes. On ne fait rien de

grand  sans  le  fanatisme -  Flaubert. L'énergumène  de  Diderot ou  le

possédé de Dostoïevsky, bref, le fanatique grave dans l'air ce qu'un sobre

maçon, le possédant, exécute en pierre. La valeur est dans la qualité d'un

axe atemporel, le prix est dans la durée : Le monde ne vaut que par les

extrêmes et ne dure que par les modérés – Valéry.

En hauteur ou dans un beau rythme, on a aussi le souffle coupé, mais la

respiration difficile d'un méchant air y est compensée par l'inspiration, due

à un bon liquide - le sang, l'encre ou la larme. On y trouve un climat sans

terre.  Une pensée sans poésie, une vie sans hauteur - c'est un paysage

sans ciel, on y étouffe – H.F.Amiel.

Je ne connais pas de chemins entre le profond et le haut.  C'est de la

sublime  profondeur  que  le  haut  sublime  doit  jaillir  vers  sa  hauteur -

Nietzsche - Aus dem Tiefsten muß das Höchste zu seiner Höhe kommen.

Le vrai rapport est d'ordre musical : l'ample crée l'acoustique, le profond

fabrique et accorde les instruments, le haut écrit la musique. La hauteur,

c'est  la  fidélité  à  la  profondeur  des  sources,  c'est  le  sacrifice  des  bas

bruits, à l'autel de la haute musique.

À bonne hauteur, c'est tout un : les pensées du philosophe, les œuvres de

l'artiste et les bonnes actions - Nietzsche - In einer rechten Höhe kommt

alles zusammen und über eins - die Gedanken des Philosophen, die Werke

des Künstlers und die guten Thaten. La hauteur est leur numérateur, leur

dénominateur commun s'appelle l'homme.  Qu'est-ce qu'un artiste ? Un

homme  qui  sait  tout,  sans  s'en  rendre  compte.  Un  philosophe ?  Un

homme qui ne sait rien, mais qui s'en rend compte – Cioran.

Plus tu t'élèves et plus petit tu parais aux yeux de ceux qui ne savent pas
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voler - Nietzsche - Je höher wir uns erheben, um so kleiner erscheinen wir

denen, welche nicht fliegen können. Et plus petit encore aux yeux de ceux

qui le savent ! La capacité de compter les marches, de s'élever prouve

notre foncière petitesse, l'absence d'un noyau immuable. Le vrai avantage

de la hauteur est de devenir invisible aux yeux des rapaces, qui volent

bas : Plus un grand homme s'élève, moins il est visible – Stendhal.

Même les étoiles peuvent être profitables pour guider le navire. Tout peut

être utile, c'est-à-dire avoir son ombre. La grandeur, et la liberté, c'est la

capacité de vivre indépendamment de son ombre. Qu'on n'en puisse tirer

aucun profit, c'est peut-être le propre même de la grandeur - Nietzsche -

Daß  man  keinen  Nutzen  aus  ihnen  zu  ziehn  weiß,  das  gehört  selbst

vielleicht zur Größe.

Le seul soi, que je puisse maîtriser, est le soi connu, qui peut être vaste et

profond, mais restant, pour l'essentiel, commun ; la hauteur lui restera

inaccessible, la hauteur, que seul peut habiter et animer mon soi inconnu,

auteur et souffleur des plus belles des contraintes. La liberté, ce n'est pas

l'absence de contraintes, mais la maîtrise de soi-même -  Dostoïevsky -

Свобода не в том, чтоб не сдерживать себя, а в том, чтоб владеть

собой. Le degré de ma liberté, c'est la hauteur des contraintes, que je

dois, veux et peux m'imposer, pour avoir le minimum de honte.

La  hauteur  oriente  l'esprit  et  donne  le  vertige  à  l'âme.  Une  fois  en

altitude, il faut du plomb à l'âme et des ailes à l'esprit. L'essentiel ce n'est

pas l'esprit, mais ce qui l'oriente - la nature, le cœur, la noblesse d'âme -

Dostoïevsky -  Не  ум  главное,  а  то,  что  направляет  его,  -  натура,

сердце,  благородные свойства. À l'altitude,  aujourd'hui,  on préfère la

platitude, vers laquelle sont orientés tous les esprits. Les rares âmes se

réfugient dans les étoiles.

Le moi le plus vrai n'est pas le plus important – Valéry. Le plus important
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est le moi inconnu, l'invisible. Il y a beaucoup d'hommes en un homme, et

le plus visible est le moins vrai - R.Debray. Le moi réel est l'action, le moi

imaginaire - l'œuvre, le moi complexe - l'esprit créateur. Une hiérarchie

des poupées gigognes. Dans les cendres de mon soi connu éteint, naîtra

la flamme de mon soi inconnu.

L'horreur de ce qui n'entre pas dans un instant – Valéry. La joie de ce qui

y entre ne suffit que pour, à tout casser, une épitaphe, un testament, un

aveu. Tandis que ceux qui préconisent la durée ou le développement sont

si volubiles, qu'aucune platitude n'est assez vaste pour les accueillir.

Avoir  la  paix,  le  grand  mot  de  toutes  les  lâchetés  intellectuelles –

Ch.Péguy.  Car  il  se  traduit  en  préparation  de  guerres  mesquines.  Le

trouble s'empare de l'intellectuel courageux, sans que celui-ci le cherche

ni veuille - vis bellum para pacem.

Comment  vivre  le  divin  sans  Dieu ;  comment  vivre  l'extase  dans  la

bassesse du monde et des hommes ; comment garder la hauteur avec un

monde si plat ? - N.Berdiaev - Как пережить Божественное, когда Бога

нет ;  как  пережить  экстаз,  когда  мир  и  человек  так  низки ;  как

подняться на высокую гору, когда мир так плосок ? Le doute, en effet,

y est permis, mais qu'est-ce qui t'empêche, au lieu de le vivre, - de ne

faire qu'en rêver ? Dieu, l'extase et la hauteur ne sont réels et grands

qu'en rêve.

Que de hauteur d'âme pour descendre dans la vie des souterrains ! Et

avoir  sa  cave  dans  le  grenier (G.Bachelard).  Que  de  bassesses  pour

monter - N.Barney. Heureusement, on ne monte pas vers la vraie hauteur,

on y chute. Les ailes de cette chute, ce sont nos débâcles terrestres.

Croire dans l'indestructible en nous, sans chercher à l'atteindre - F.Kafka -

An  das  Unzerstörbare  in  sich  glauben  und  nicht  zu  ihm  streben.  Le
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chercher, sans l'espoir de l'atteindre, serait pourtant une bonne preuve

d'être  un  Ouvert !  Mais  se  séparer,  stoïque  ou  cynique,  d'avec  le

destructible, car s'il y a de l'indestructible, toute destruction peut être une

purification – E.Jünger -  Wenn es etwas Unzerstörbares gibt, kann  jede

Zerstörung eine Reinigung sein.

Les châteaux en Espagne, qui ne coûtent rien à construire, sont ruineux à

démolir –  F.Mauriac.  Voici  la  meilleure  chronologie :  Il  est  temps  de

démolir  (disperser  les  pierres)  et  il  est  temps  de  bâtir  (ramasser  les

pierres) -  l'Ecclésiaste  -  tournant  le  dos  à  votre  confort  des  villas  et

aboutissant à la bénie ascèse des ruines ! Les meilleurs architectes de ces

séjours de fantômes, tel Amphion, déplaçant les pierres au son de sa lyre,

les conçoivent déjà sous forme d'authentiques ruines d'art.

Le commencement est la chose la plus inquiétante. Ce qui vient après est

une simple propagation - Heidegger - Der Anfang ist das Unheimlichste ;

was  nachkommt  ist  blosse  Verbreiterung.  Et  c'est  en  étouffant  cette

salutaire inquiétude du premier pas, que l'homme est pris dans la branche

infernale  (ni  cercle,  ni  cycle,  ni  spirale,  mais  bien  un  accroissement

linéaire !) de la propagation. Si, au moins, il voyait au bout une fleur ou

une cime… Mais il y voit être, non-être ou néant - des souches sans sève.

De toutes les audaces, celle qui, surtout, exprime l'Ouvert est l'audace

prise de vertige dans sa nature même, et qui fait que tu ne tends que

vers ce qui ne peut t'appartenir - Heidegger - Von allem Gewagten kann

am ehesten dasjenige dem Offenen gehören, was seinem eigenen Wesen

nach benommen ist,  so  dass  es,  in  solcher  Benommenheit,  nie  etwas

anstrebt, was ihm entgegenstehen könnte. Tu eus une illumination à la

Valéry, en voyant dans l'Ouvert - synonyme de l'Être : les représentations

ne  font  que  tendre  vers  les  frontières  de  l'Être,  sans  pouvoir  les

atteindre ; toute représentation est une clôture, qu'on n'ouvre que par le

sens - une autre fonction de l'Être.  L'ouverture crée l'extase : être un
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Fermé, c'est connaître, toucher et posséder les limites de ses meilleurs

désirs, qui restent finis, c'est à dire sans vertiges.

Dans l'arbre, ce qui est vital est obscur, ce qui est monumental est pur, ce

qui est floral n'est pas mûr. S'ouvrir à l'ampleur du ciel et s'enraciner dans

les ténèbres de la terre - Heidegger - Der Weite des Himmels sich öffnen

und in das Dunkel der Erde wurzeln. Plus l'homme ressemble à un arbre,

moins on a envie de voir derrière lui la forêt.

Toute musique noble agit sur nous parfois comme un rire d'enfants et

parfois comme un deuil funèbre sans fond - H.Hesse - Es gibt keine edle

Musik, die nicht zu manchen Stunden wie Kinderlächeln und zu anderen

Stunden wie tiefste Todestrauer auf uns wirkte. On devrait appliquer ce

critère à tous les arts ; l'homme a deux sortes de larmes, face à la haute

espérance  ou  au  désespoir  profond ;  et  l'artiste  est  le  puisatier  ou  le

sourcier de nos meilleures fontaines.

Je vis dans une fusion de honte, d'étonnement et de pitié - B.Pasternak -

Я живу соединеньем стыда, недоуменья и жалости. Cette stupéfiante

triade correspond, très précisément, aux trois plus importantes victimes

de notre époque, qui leur substitue une paix d'âme, un regard blasé et

une indolence de machine.

La hauteur est oubli  des équivalences, refus des symétries, césure des

transitivités,  absence  d'ordre,  projection  sur  la  réflexivité.  Création  de

mesures de l'incommensurable. Désintérêt pour le comparatif orgueilleux,

refuge  dans  l'humble  superlatif.  En  hauteur,  il  n'y  a  pas  d'égalité  de

constantes, mais des unifications d'arbres. La hauteur, en tant qu'égalité,

n'existe  pas.  Elle  n'est  que  primauté -  M.Tsvétaeva  -  Высоты,  как

равенства, нет. Только как главенство.

L'aristocratisme : le corps devenu âme ; l'héroïsme : l'âme devenue corps
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- M.Tsvétaeva - Аристократизм : тело, ставшее душой ; героизм : душа,

ставшая телом. L'esprit, outil de ces métamorphoses, plaçant le regard

avant les yeux, devient créateur, fusion de l'outil et de la fonction, le logos

cédant au pathos.

Dans ce monde, le seul bonheur, c'est de ne pas quitter des yeux soi-

même -  V.Nabokov -  Единственное счастье в этом мире,  это во все

глаза смотреть на себя. C'est bien beau, le bonheur d'un outil divinement

créé, mais il existe un bonheur plus envoûtant, celui du créateur : créer le

regard !

Les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri – R.Char. Mais ce

n'est  pas  le  silence  qui  envahit  nos  rues,  mais  le  bruit  des  cadences

mécaniques. Le cri, comme le sanglot, est de la musique organique. Il ne

reste plus d'objet, qui n'ait pas été exploité, et rendu muet, par nos yeux,

nos mains ou nos cerveaux. On ne peut plus élever sa voix qu'à coups de

regards musicaux.

Si l'homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par

ne plus voir ce qui vaut à être regardé – R.Char. Un beau frisson a plus de

chances de naître, quand je choisis de garder mes yeux - fermés. D'autres

suivent les sots et infaillibles conseils soit du Bouddha : ouvre les yeux, et

toute  agitation  cessera,  soit  de  R.Kipling :  si  tu  veux  que  ton  rêve

devienne réalité - réveille-toi -  if you want to make your dreams come

true,  wake  up.  Les  paupières  et  les  œillères,  aussi  bénies  que  les

bouchons dans les oreilles et les filtres dans la cervelle. Plus haut le tribut

que je paye à mon âme, plus souverain le regard de mes yeux inféodés.

Laisse les sacrificateurs apprécier la graisse animant la flamme. Le feu est

pur tant qu'il  est au-dessus de la matière.  Veiller sur la pureté du feu

intérieur : éviter à la fois, qu'il s'éteigne et qu'il se nourrisse de matières

indignes de lui - G.Thibon.  Ab igne ignem.  Pour me débarrasser de la
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pesanteur, j'ai besoin de grâce céleste et non pas de flamme terrestre.

Le vecteur est supérieur à la valeur,  et le vertige de la chute est plus

humain que la paix de la  platitude,  que nous promet l'axe horizontal,

dominateur. L'axe vertical est le vecteur d'une existence, qui a perdu sur

terre son foyer et qui porte le vertige de sa chute – M.Foucault.

Il  ne  faut  pas  pleurer  pour  ne  pas  être  consolé –  S.Weil.  Les  larmes

consolantes - quelle vision d'inconsolée ! Laisser quelqu'un inconsolable,

puisque c'est la seule consolation qui lui reste !

Aux bals de l'écriture, c'est le mot qui mène la danse, et dans les figures

les plus aristocratiques sa cavalière, la pensée, n'est enlacée que d'un

regard  discret  et  amoureux.  Hors  musique  leurs  pas  ne  parlent  que

caserne ou cuisine.  Le pire, c'est quand la pensée et le langage vont le

même train : là commence l'ennui – J.Baudrillard.

Seul un mirage met le ciel à portée de la main – R.Debray. La main, qui le

tentera, sera happée par des caravanes affairées ; c'est les yeux qui s'en

rempliront pour porter plus loin la soif originelle.

La vie est faite d'actions et de rêves. Les premières sont interprétées par

l'esprit,  à  travers  l'intérêt,  la  société,  le  savoir ;  les  seconds  sont

représentés par  l'âme,  à  travers  les  dieux,  la  musique,  la  noblesse.

L'ivresse,  devant  mon  étoile,  ne  s'évente  pas  par  l'astronomie.  Et

Épicure : Il vaut mieux croire aux fables qu'on raconte sur les dieux, que

de s'asservir à la nécessité des physiciens - est bien bête.

Le talent est presque un synonyme de la hauteur, mais on peut préparer

une  ascension  vers  celle-ci,  en  éliminant  tout  ce  qui  est  bas :  Que

l'homme contemple la haute majesté de la nature, qu'il éloigne sa vue

des objets bas – Pascal.
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Nul n'a besoin d'incantations philosophiques, pour s'adonner aux plaisirs

ou  béatitudes,  et  plus  aveuglement  on  s'y  livre  mieux  ça  vaut ;  en

revanche, c'est l'irrésistible angoisse, qui  finit  par glisser dans les plus

optimistes des âmes et qu'aucune raison n'efface ni ne calme, c'est cette

intranquillité  qui  se  tourne  vers  le  sage,  pour  que  celui-ci  détourne

l'intensité  d'une  souffrance  muette  vers  une  musique  caressante,

consolante, irrationnelle, grandiose.

Tant que je suis guidé par un but, je ne fais qu’exécuter un algorithme. La

créativité,  c’est  avant  tout,  la  génération  de  rythmes,  motivée par  la

noblesse des contraintes et inspirée par la hauteur des commencements.

Le  propre  de  la  créativité  réside  dans  l’absence  de  but  préalable –

A.Connes.

La  musique  en  mouvement  ne  peut  conduire  qu'en  caserne  ou  en

cimetière ;  c'est  la  musique  de  l'immobilité,  n'ayant  besoin  d'aucun

chemin, qui m'approche de ce qui m'est infiniment cher et lointain. Aucun

silence ne peut la remplacer : Le chemin vers tout ce qui est grand passe

par le silence - Nietzsche - Der Weg zu allem Großen geht durch die Stille.

Le fond de ma liberté est dans l’écoute du Bien, et sa forme se présente

en musique de fidélités ou de sacrifices, dont aucune loi, aucune causalité,

aucune partition ne prédétermine l’exécution. L’obéissance à la loi, qu’on

s’est prescrite, est liberté -  Rousseau – non, la liberté serait plutôt une

révolte inconsciente qu’une obéissance sereine !

Des  désillusions,  des  désenchantements,  des  trépas,  ce  ne  sont  que

d’horribles banalités ; notre tragédie est ailleurs - c’est que ni l’amplitude

de  nos  actes  ni  la  profondeur  de  nos  mots  ne  parviendront  jamais  à

embrasser  ou  à  rendre  la  hauteur  de  nos  rêves  muets,  de  nos  dons

musicaux, de nos passions inarticulables. Tout le génie de  Tchékhov est
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dans cette vision désespérante.

Comment reconnaît-on quelqu’un qui  a  son propre regard,  qui  crée sa

propre musique et féconde sa propre espérance ? - On regarde là où il n’y

a plus rien à voir, on écoute là où il n’y a plus rien à entendre, on attend

là où il n’y a plus rien à espérer – V.Jankelevitch.

Les  idées,  les  sentiments,  les  actes,  les  sons  ont  leurs  langages,  qui

traduisent ou représentent leurs modèles respectifs. Mais le Bien n’a pas

de langage ; il  n’est ni lumière ni chaleur ni force. C’est le Mal qui est

langagièrement bien outillé : anti-humaniste dans l’idée, mécanique dans

le sentiment, inhérent dans l’acte, sans musique dans ses bruits.

Pour se créer soi-même, ni le regard ni l’oreille ne servent à rien ; ce qui

émane  du  soi  inconnu,  de  ce  modèle  unique,  ne  porte  ni  lumière  ni

musique, mais un appel muet de la noblesse et de la beauté à naître ;

Orphée ou Narcisse connurent cet état d’âme.

Si  quelqu’un  te  console  avec  sa  musique,  verbale  ou  spirituelle,  tu

l’appelleras  –  maître.  Et  puisque  la  douleur  ne  te  quittera  jamais,  tu

porteras toujours le besoin de son maître.  L’homme est une bête, ayant

besoin d’un maître - Kant - Der Mensch ist ein Tier, das einen Herrn nötig

hat -  seulement  je  dirais  que  ce  besoin  vient  de  l’ange  qu’est  aussi

l’homme.

Le savoir a souvent partie liée avec l’intelligence, comme le don littéraire –

avec  la  noblesse :  l’intelligence  évalue  et  classe,  la  noblesse  élève  et

mélodifie. Et puisque, en dernière instance, dans les choses, on apprécie

la hauteur et la musique, la noblesse est la première qualité créatrice de

l’homme.
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Surtout l'Ironie

Ni la joie ni le deuil ne font entendre une voix, ils n'en esquissent que la

tonalité.  L'ironie  en  est  peut-être  le  seul  instrument  fidèle,  et  encore.

L'ironie est l'aptitude d'interpréter simultanément le plancher (les aigües)

et  le  plafond (les  graves)  du message.  Quand cette  gamme est  assez

large, le courant passe, l'ouïe est aimantée ou électrisée.

Tout ce qui est sérieux peut être projeté sur le paradigme du théâtre. La

projection réussit, si l'on n'a pas envie de courir dans les coulisses ni de

chercher à vilipender un public trop distrait. Manipulation du rideau, décor

en harmonie avec le son ou le verbe, éclairage de la scène, - autant de

métiers de spectacle, qui échappent aux récitations peu déclamatoires du

réel.

L'ironie de l'art : les Orphée modernes, au lieu d'apprivoiser des fauves

avec leur musique, deviennent fauves eux-mêmes.

L'ironie  du  mot  est  la  dernière  poche de  résistance  de la  poésie.  Son

premier refuge est parmi les vocables : muse, idée, ciel ; le deuxième - en

situations : château, combat, solitude ; le troisième - dans les attitudes :

obscurité, musicalité, intellectualité. Si, au bout de ces pérégrinations, on

ne débarque pas auprès de l'ironie, c'est qu'on s'égara en route.

L'existant s'enfonce irréparablement dans un silence ou un vacarme, mais

l'inexistant se prête trop facilement à être mis en musique. Se servir de

mélodies, pour animer des silences ou échapper au vacarme.

Vive l'e-book - enfin on navigue dans un livre, comme on naviguait sur
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une toile ! L'art linéaire se rétrécira encore le jour, où l'on surfera sur une

musique.

L'écoute de nos silences détermine souvent si nous nous entendons.

L'origine musico-patibulaire de la corde tendue de ton arc de mascarade :

l'effroyable  facilité  qu'a  l'imagination,  pour  trouver,  à  tout  instant,

d'excellentes raisons soit  à chercher une corde,  pour te pendre, soit  à

gratter les cordes de ta lyre, pour chanter ta félicité.

Il y a tant de penseurs, qui louent les vertus d'un silence révélateur, et qui

abusent  de  nos  oreilles  avec  leur  interminable  bavardage.  Dans  un

domaine,  où  compte  avant  tout  la  musique,  faite  de  violences  et  de

silences. Même Nietzsche tombe dans ce travers : L'essentiel de ta vie se

déroule non pas aux plus bruyantes, mais aux plus silencieuses de tes

heures - Die größten Ereignisse, das sind nicht unsere lautesten, sondern

unsere stillsten Stunden - l'essentiel n'est pas dans la force du son, mais

dans son amplitude-intensité, dans la ligne musicale de crête ou de faîte.

Il  faut faire comme  Beethoven et se dire,  en permanence,  que le vrai

sourd, c'est le monde, et ne pas chercher d'oreilles adéquates.

Pourquoi disparurent les sirènes ? - parce que tous les marins, au lieu de

s'attacher voluptueusement à un mât, se bouchent leurs oreilles d'auto-

pilotes ; rien n'est plus destiné aux naufrages ; les bouteilles de détresse

ni  ne  reçoivent  ni  n'émettent  aucune  ivresse ;  les  ménades  sont  au

chômage  technique.  Et  après  avoir  perdu  leurs  plumes,  les  sirènes

perdirent leurs voix.

Pour  l'écriture  de  la  musique  vitale,  la  force  est  trop  monocorde ;  la

faiblesse y a des ressources insoupçonnables, surtout à la verticale. Et la

grandeur  se  prête  mieux  à  l'écrit  qu'au  fait.  Plus  je  suis  faible,  plus

souvent se présenteront les occasions de montrer ma grandeur.
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Dans la dispute entre la profondeur et la hauteur, c'est encore la musique

qui  tranche  le  plus  définitivement :  l'intelligence,  vouée  à  la  seule

profondeur, ne peut battre que de sourdes cadences, tandis qu'en hauteur

on croise même jusqu'aux inanités sonores (S.Mallarmé).

Peu importe à quel moment je suis visité par une idée - en courant, en

marchant, en rampant -, elle ne doit surgir de mes mots qu'en dansant ;

tout bruit de la vie doit y être remplacé par la musique. Laisse d'autres

parler d'authenticité ou d'amplification, sois filtre.

En cherchant un compromis, en calculant une moyenne, en modulant ou

en équilibrant,  entre la profondeur  et  la  hauteur,  entre l'humilité  et  la

fierté, entre la honte et la pureté, soit on se retrouve dans une platitude,

c'est à dire dans un silence, soit on n'en garde que l'intensité, c'est à dire

la musique, cette meilleure rencontre des extrêmes, au foyer du beau.

Des mélodies ou des harmonies font venir les mots ; si la musique, qui en

naît, est divine, des idées y apparaissent, comme par un coup de baguette

magique. Il n'y a pas beaucoup de place aux fichus  silences et secrets,

dans lesquels mûrirait la  pensée. Apologie du pédant et du brigand ! La

pensée  est  un  journalier  bruyant  au  service  de  son  employeur  grand

seigneur,  le mot.  Ce n'est  pas le secret qui  embellit  la  vertu,  mais  sa

franchise avec le vice.

Vouloir rester incompris est aussi bête que ne compter que sur ce qui est

à comprendre ; les mélodies de l'inconnu s'écrivent entre les lignes, et

elles valent plus que les lignes du connu.

Le sérieux, c'est l'impossibilité de falsifier un fait ou un dogme ; il a sa

place en sciences, en religion, en amour, en musique ; mais nos facettes,

créatrices ou libres, brillent par le contraire du sérieux qui est l'ironie -

- 79 -



- Surtout l'Ironie -

l'invention de nouveaux langages, par de nouveaux soupirs, grimaces ou

rires, qui redressent les valeurs installées dans l'habitude ou la platitude.

Les adeptes de chaque élément ont leurs propres façons d'avancer vers

leurs buts : l'eau - écopage ou repêchage, le feu - sainte simplicité ou feu

de paille, la terre - sentier battu ou horizontalité, l'air - musique d'élans ou

de chutes.

Pour chercher des résonances dans un livre, il faut déjà être porteur de

ses  propres  mélodies.  Sinon,  on  n'assisterait  qu'aux  cadences

régimentaires et mécaniques.

C'est le déclin inexorable de toute idée (invitant à son sacrifice) qui justifie

la  fidélité  au mot ascensionnel ;  plus  vaste est  l'amplitude entre l'idée

calculable  et  le  mot  imprévisible,  plus  riches  seront  les  palettes,  les

timbres, les mélodies, qui développeront l'idée en l'enveloppant du mot.

Aimer le verbe plus que l'homme se justifie, le verbe expiant les péchés et

chantant les vertus de l'homme ; le verbe est un mot, demeurant dans la

hauteur et visant la profondeur, il en est l'équilibre ; l'homme, la plupart

du temps, se vautre dans la platitude. La vertu veult monter - Montaigne -

la réponse du cœur à la propension de l'esprit à se propager : Que sçay-

je ?

Le héros de notre temps : il ne triche pas devant le fisc, il fit fortune en

débutant dans un garage, il a un flair commercial. Devant une telle figure,

tout homme de bon goût est frappé d'horreur et d'ennui ; il lui faut un

Néron ou un César Borgia, pour que ses gammes de compositeur soient

assez vastes et pathétiques. Le bon est nécessaire dans le beau, mais il

doit  y  être  totalement  inventé,  pour  être  crédible.  Le  bon  réel  est

soporifique.
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L'ironie,  la  musique  et  la  métaphore  semblent  être  des  synonymes,

lorsqu'on y voit le contraire du sérieux dans, respectivement, la vie, la

pensée et l'art, et ce synonyme, bizarrement, s'articule autour du jeu.

Le ton d'une maxime doit être tel, comme si le savoir n'y jouait aucun

rôle,  mais  que  l'auteur  savait  tout.  Ses  Fragments,  ses  Regards,  ses

Précis, - qu'y a-t-il de net ? Et tout et rien. Il saurait tout – A.Griboïedov -

Его Отрывок, В  зг  ляд и Нечто, об чём бишь нечто ? обо всём. Всё знает.

Il  est  vrai,  que  sans  musique  intérieure  un  fragment  sec,  plus  qu'un

cloaque narratif,  donne prise au spectre de l'ennui.  N'empêche que ce

genre  exhibe  un  taux  de  raseurs  inférieur  à  tous  les  autres.  Tant  de

rééditions  augmentées,  mais  verra-t-on  un  jour  une  édition  revue  et

diminuée – P.Wiazemsky - издание исправленное и убавленное ?

L'idée est un mannequin, que l'artiste habille de sons et de couleurs et

dicte l'expression de son visage et l'allure de sa démarche. Mais ce n'est

pas au mannequin de séduire le regard exigeant.

Quand on a fait le tour complet de la réalité, de la représentation et du

langage, on en aura retiré, respectivement, la noblesse, l'intelligence et le

talent, pour en épouser, successivement, le matérialisme, l'idéalisme et le

verbalisme ; avec la matière on apprend l'art des contraintes, avec les

idées - la technique des buts, avec les mots - le vertige des moyens ; et

l'on finit dans l'immobilité et l'invisibilité du talent, que ne trahit que la

musique de l'œuvre.

La  bonne  acoustique  commence  avec  l'érection  de  murs,  à  l'intérieur

desquels on ne parle pas, on devient une ouïe musicale.  Le but de la

philosophie est d'élever un mur là où, de toute façon, le langage s'arrête -

Wittgenstein -  Das  Ziel  der  Philosophie  ist  es,  eine  Mauer  dort  zu

errichten, wo die Sprache ohnehin aufhört. Le mur moderne y est plus

efficace que le pont antique, puisque aucun passage n'est possible entre la
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parole de l'emphase et la musique de l'extase.

La naissance de l'ironie : il  est  clair,  que nos meilleurs états d'âme ne

peuvent être rendus fidèlement que par la musique, mais nous sommes

obligés de faire appel aux mots, qui, le plus souvent, sont dépourvus de

musique - d'où la résignation ironique.

Ils écrivent parce qu'ils ont quelque chose à dire, à montrer ; je n'écris

plus dès que je n'ai plus rien à chanter ni à cacher.

L'ironie est dans le refus des comparatifs et le renvoi égalisateur vers la

perfection  inaccessible.  Dans  le  royaume  de  l'ironie  règne  l'égalité –

M.Kundera. Tandis que dans la république du sérieux sévit l'inégalité. Dès

que  son  rival  prône  l'égalité  mécanique,  l'ironie  proclame  l'inégalité

musicale.

Dans l'art de maxime, le danger, c'est le choix de sa matière – le marbre,

ce matériau que visent surtout les sots, à cause du bruit, du poids et de la

surface  avantageuse.  Le  maximiste  devrait  penser  à  l'acoustique,

marmoréenne et profonde, et à la musique composée, haute, immortelle

ou, au moins, intemporelle.

Les ruines, c'est la musique d'un monde, d'un homme, d'une œuvre, qui

quittèrent  une  époque  et  demandent  d'être  adoptées  par  une  autre.

L'architecture parle, quand se turent les chants et les légendes – N.Gogol

- Архитектура говорит тогда, когда молчат и песни и предания.

Les mauvais esthètes fustigent l'utile ; c'est aussi inepte que dénoncer le

débonnaire,  le  serviable,  le  musclé.  Les  mauvais  ascètes  se  réfugient

auprès  des  bouseux,  comme si  le  meuglement  fut  plus  naturel  que le

chant, la réflexion ou le carillon.
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La  funeste  paix  d'âme,  prônée  par  les  Anciens,  conduit  à  la  platitude

même ceux qui atteignent la  hauteur :  En gagnant le haut,  on le voit

s'aplanir -  Hésiode. La musique est le contraire de la platitude ; il  faut

disposer  de  gammes  larges,  être  Icare,  rêvant  d'envols  et  vivant  de

chutes.

Pour bien chanter les charmes de la faiblesse des mains, il faut posséder

une très forte voix de l'âme. Les débâcles fracassantes n'enthousiasment

que mises en musique apaisée.

Les sots cherchent à convaincre ; les subtils à séduire. Quand le sot se

met à séduire, on entend le grincement de roues dentées. Mais lorsque le

subtil  se  convertit  en  raisonneur,  on  dirait  un  rossignol  en  train  de

croasser.

Les  rythmes  devinrent  si  mécaniques,  que  mes  strophes  toniques  ne

seraient pas entendues, rien que pour être prises pour syllabiques.

Ce  qui  me  console  de  ne  pas  être  un  musicien,  c'est  l'exceptionnelle

médiocrité intellectuelle de tous les grands représentants de cette guilde.

Le don musical doit être le plus inhumain.

La pensée ne devrait ni reculer ni avancer, mais tourner en rond, pour que

sa  musique  nous  fasse  danser,  -  telle  est  la  leçon  de  l'éternel  retour,

opposé au progrès hic et nunc.

Le scientifique raisonne sur les concepts, le philosophe bavarde sur les

notions, le poète fait résonner les métaphores. Mais leurs représentations

reflètent la même réalité ; elles sont validées chez le premier, invalides

chez  le  deuxième,  réévaluées  chez  le  troisième.  Les  notions  sont  des

concepts mort-nés ou des métaphores vulgarisées.
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Deux  symptômes  de  la  bonne  santé  de  la  littérature  moderne :  trop

baillante - la présence de clartés, trop béante - l'absence de musiques.

Mouton imitateur - celui qui est toujours clair ; robot calculateur – celui

qui est hermétique à la musique.

La pensée, face au mouton, au robot, à l'artiste : elle possède le premier,

elle est possédée par le deuxième ; le troisième possède l'expression, qui

enfantera d'une musique, d'une image ou d'une pensée.

Avec  une  bouche,  deux oreilles,  dix  doigts  et  dis  orteils,  devons-nous

bouger et agir dix fois plus que parler, et écouter deux fois plus ? Le juge,

ce sont les yeux ; tant qu'ils ne se mêlent ni des sons ni des mots ni des

gestes, les oreilles, la bouche et les mains resteront entités anatomiques,

de l'acabit d'un estomac.

Être original dans ses idées est une gageure presque impossible ; aucun

nom, à part celui de Valéry, ne me vient à l'esprit. Tous répètent, imitent,

transforment.  Ou  bien  sont  incapables  de  métaphores,  ce  qui  fait

dégringoler leurs idées. Les idées font partie du patrimoine collectif ; je ne

peux  faire  parler  mon  visage  que  dans  le  mot,  muni  de  musique  et

d'ironie.  Je  garderai  mes  mots  au  fond  de mon âme,  tandis  que mes

pensées rejoindront les esprits des autres, pour s'y dissoudre.

De la superstition vaincue et dévitalisée, l'esprit lyrique veut garder  sa

musique et son encens dans les funérailles (E.Renan), l'oreille et l'odorat.

Les  superstitieux  basiques  la  réduisent,  en  fait,  au  toucher  dans  les

épousailles et au goût dans les ripailles. Les ironiques s'en détachent par

le regard, hors les canailles. Tout est question du bon sens.

Aucune  œuvre  littéraire  ne  traduit  si  nettement  le  conflit  majeur  de

l'existence, entre le moi, qui réfléchit,  agit et se connaît et le moi, qui

frissonne, rêve et s'ignore, que la Pathétique de Tchaïkovsky ; et nulle part
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ailleurs on n'entend si nettement l'inéluctable débâcle du second, plein de

honte, et le silence confus du premier, plein d'ironie.

L'ironie et l'action : l'ironie des symptômes, l'ironie du diagnostic, l'ironie

des palliatifs. Se moquer du hasard, de l'intelligence, de la force. Prendre

au sérieux la musique, qui est leur antimatière, en-deçà de l'âme.

Sois  poète  avec  toute  passion :  cherche  à  faire  durer  ses  premiers

soubresauts  en  lui  attachant  le  titre  de  platonique,  suivant  l'idée

platonicienne -  en  séparant  la  musique -  des  cordes ;  la  poésie,  c'est

l'écriture de points d'orgue.

L'art  abductif : ne s'occuper que de la justification musicale, justification

bien  ramifiée,  justification  de  faits  en  arbre,  et  réduire  les  faits  eux-

mêmes au rang de feuilles, de variables muettes. Le  modus explicandi,

ramage le plus profond du  modus cognoscendi. Les faits, c'est du bruit,

qui ne doit pas défigurer ta musique :  Ne laissez jamais les faits gêner

une bonne fiction – M.Twain - Never let the facts get in the way of a good

story.

Tout livre, comme tout homme, peut être transformé en ton allié, il suffit

d'imaginer une lutte, lutte des esprits ou des calculs, et de s'accorder avec

son ton, grave ou ironique.

Les absurdistes voient le conflit central - entre l'irrationalité du monde et

le  besoin  de  clarté,  qui  travaillerait  l'homme ;  je  vis  du  besoin  de

l'insaisissable,  qui  me donnerait  un  vertige  assez  fort,  pour  que  je  le

traduise  en  musique ;  et  le  monde  me  subjugue  par  sa  merveilleuse

rationalité. À la rébellion d'absurdiste je préfère l'acquiescement d'ironiste.

Si rien ne remplace l'oreille pour l'ouïe, une bonne vue peut se passer

d'yeux, quand on possède une bonne cervelle. C'est pourquoi la musique
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est plus proche des dieux que la peinture. Le cœur complète le travail de

l'oreille, le cerveau - celui de l'œil. La science et l'art sont ce qui permet

aux aveugles de voir et aux sourds – d'entendre.

Tentative de prophétie : on ne saoulera plus les mômes avec des contes

de fées (finis les mythes !), on les sèvrera au Manuel de Référence du

Nourrisson  Stagiaire  (apprentissage  de  rites !).  La  musique  (ce

qu'insufflent les Muses !) sera évincée par la casuistique (ce que dicte la

ruse !).  Après  la  poésie  et  la  philosophie,  l'humanité  se  vouera  à  la

programmation - les mythes, les rites et les rythmes céderont la place à

l'algorithme, cette exacte métaphore de l'état positif.

Tout ce qui est grand, choisit soigneusement ses défaites. L'ironie s'avoue

être sans prise, face à l'amour désarmé. Seul, l'amour dépasse l'ironie en

spontanéité des abattements et des enthousiasmes, en jobardise, face à

l'incohérence de ce qui  vous  inonde.  L'amour est  une foi  qui  résonne,

l'ironie - une foi qui raisonne.

J'entends une musique et j'essaie d'en écrire une partition. Je suis obligé

de  passer  par  le  langage,  le  français  en  l'occurrence,  et  qui  est  un

ensemble  d'instruments  à  cordes.  Et  je  sais  d'avance,  qu'ils  sont

désaccordés  pour  les  oreilles  d'autochtones.  Qui  pourrait  aimer  cette

musique ? Ou, au moins, l'entendre ?

Pour  se mettre  à  écrire,  un besoin  intérieur  doit  naître :  le  sot  y  voit

quelque chose à dire,  le graphomane y ressent l'envie de dire quelque

chose,  l'écrivain  y  entend la  musique qu'il  tente  de traduire  en  mots,

détachés  des  choses  et  entachés  de  silence,  tout  en  se  méfiant  des

inerties.

Nos états d'esprit se traduisent fidèlement par nos prises de positions ;

nos états d'âme sont à traduire à partir de nos poses. Caresses bestiales
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d'amour-propre ou tendresse musicale d'amour.  Étrange parallélisme de

lectures intellectuelle ou érotique du couple de mots – position-pose.

Pour ceux qui pratiquent plus souvent la danse que la marche et le chant

que la parole, - la collision ou la dissonance sont des écorchures. Ce que

ne comprennent ni marcheurs ni narrateurs. Le poète est celui qui sache

changer en danse une claudication.

Imagine que tout le baratin biblique est définitivement expurgé de toute

trace  de  surnaturel.  Quels  nouveaux  dieux,  quels  nouveaux  miracles,

quelle nouvelle théodicée se fabriquerait l'homme moderne ? En termes de

champ, de polarité,  d'antimatière… Quelle chance que nos dieux furent

concoctés par des sauvages ! Tant de poètes, de musiciens et de peintres

y  répondirent.  Aujourd'hui,  les  seules  réactions  viendraient  des

laboratoires d'astrophysique.

Les leçons les plus percutantes d'ironie nocturne sont données par des

insomniaques et  des solitaires.  Car elles sont impraticables dans la vie

diurne, comme des morceaux de musique en pleine Bourse. On n'ironise

utilement que sur ce qui se rapproche dangereusement ; l'ironie est un

repoussoir de familiarités, qui te cacheraient l'infini solitaire.

On ne peut étouffer ou couvrir la clameur de l'horreur, de la tragédie, de la

souffrance qu'avec une musique héroïque, et l'acquiescement à la vie est

cette  seule  musique  possible,  l'éternel  retour  de  la  métaphore

désarmante, la rencontre de la création, de l'ironie et de l'amour. Mais si le

beau atténue l'horrible, l'intense ne fait qu'aggraver le terrible.

Les sots et les philosophes protestent : je souffre et j'exulte, tandis que le

scientifique exclut de sa vision toute sensibilité et ne sait pas ce qu'il fait.

Tout  savoir  enrichit  les  vocabulaires  et  les  syntaxes,  même  ceux  des

braiments,  mais  le  savoir  scientifique  apprend mieux que  les  autres  à
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maîtriser la plus belle des intonations, l'intonation ironique. Ah, si, en plus,

le savant s'intéressait, comme jadis, à la tonalité mystique, pour produire

de la musique tragique de la vie ! Nous ne pouvons imaginer aujourd'hui,

qu'un même homme soit un savant et un mystique - S.Weil.

De  tout  carillon  de  Valéry,  le  marteau de  Nietzsche extrait  le  glas  de

Cioran.

On  rêve  tant  d'ailes  intelligentes et  de  semelles  ironiques  et  l'on  se

retrouve avec la semelle de plus en plus guidée par le sentier battu et

l'aile de plus en plus collée à la bosse. Grâce à l'ironie, l'œil intelligent

saura  toujours  extraire  d'une bêtise  béante  une perle  cachée.  Et  c'est

toujours l'ironie qui m'avertit de la présence de pourceaux curieux de mes

prodiges.

Tout  artiste cherche à placer un diablotin ironique dans un coin de ses

tableaux,  pour  dire,  qu'aucun regard  n'épuise  entièrement  une œuvre.

L'ironie, dans l'art, consiste à renvoyer l'apprenti photographique dans un

recoin négligeable d'un vaste atelier graphique. Ne pas se fier au témoin

oculaire et s'identifier avec l'accusé par contumace.

Tout coup d'éclat ironique éloigne un allié potentiel - une tribu, une école,

une consolation ; et je finis dans un exil dévasté et morne, la solitude. Son

danger est l'excès de fiel dans les sécrétions ironiques. Les plus radieuses

grimaces, c'est à moi-même qu'il faut les faire, quand le monde n'attend

de moi que visages ou gestes sages et programmés.

Dans leurs berceaux, les grandes cultures européennes furent nourries par

l'ironie, qui, depuis, ne les en a plus sevrées. Les exceptions : l'Allemagne,

avec les austères Maître Eckhart et M.Luther, et ne renouant avec le reste

de l'Europe qu'avec Nietzsche, et la Russie, qui ne suivit pas Pouchkine et

perdit  Nabokov en  route  et  c'est  cela,  le  véritable  handicap  pour  son
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adoption dans la saine famille.

Quand  on  est  contaminé  par  l'ironie,  toute  cure  par  l'action ne  fait

qu'aggraver le mal. Le serpent d'Asklépios n'aime pas se lover autour de la

massue d'Hercule. L'action met en contact illusoire le bras cassant et l'idée

coulante,  dont  pâtissent  les  deux :  le  bras  s'imagine  droit  et  l'idée  -

traduisible en langage des gestes.

Ironiser sur les couacs d'un rebelle est trop facile, essaye un peu d'ironiser

sur  la  logique  triomphante  de  la  cité !  Ses  orbites  se  rient  de  mes

comètes,  où  je  tente  de  faire  régner  l'apesanteur.  Elle  dénonce,

sémillante, les trajectoires bancales, intenables, de mes astres et de mes

constellations, qui prétendaient se passer de la masse gravitationnelle et

se désagrègent.

Les  agrandissements  ironiques  nous  autorisent  de  parler  de  proximité,

lorsqu'un éloignement vertigineux nous arrache des aveux ou des prières.

Pour t'adresser à Dieu, commence par évaluer la distance, qui t'en sépare.

Tout  prurit  aux  pieds  ou  dans  la  cervelle,  qui  m'en  rapprocherait,  est

signe, que je me trompe d'interlocuteur.

En abusant d'ironie, on rend le doute - mécanique et plat. L'ironie devrait

gonfler  les  nuances  et  atténuer  ou  percer  les  grosses  murailles.  Les

certitudes sont d'aussi bons matériaux, à condition d'en bien dessiner la

même perspective - l'impasse, où se joignent les plus prometteuses des

trajectoires. Aboutir à la clarté et y rester - le privilège des sots vivant du

désamour.

L'ironie est le meilleur dépositaire de la vérité. Ici, la vérité est sûre d'être

aérée,  remuée,  renouvelée.  Une fois  dans les  rouages de la réalité,  la

vérité n'aura de rôles que mécanique ou minéralogique. Il  vaut mieux,

pour elle, être jetable qu'indiscernable. Des vérités mortes se séparent du
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langage, des vérités vivantes peuvent s'exprimer en langues mortes.

L'ironie  est  l'optimisme  actif  du  méchant  et  le  pessimisme  passif  de

l'homme de bien. L'ironie est un flagrant déséquilibre entre faire et être.

Dans le faire on est aveugle, dans l'être on est sourd. L'ironiste est aussi

prompt de rougir de ses tentatives cafouilleuses de générosité que de ses

inattaquables raisons cyniques pour rester immobile.

Il était beaucoup plus facile d'ironiser sur les hommes, lorsqu'ils cultivaient

encore quelques illusions et se mesuraient aux volatiles. L'ironie est un

épouvantail inutile au milieu des utopies dévorées par des reptiles. Peut-

on être ironique avec une machine ? Elle mérite un maximum de sérieux

et un minimum de paroles intelligibles,  juste quelques vociférations,  le

jour des pannes.

L'ironie est la même déviance de la fonction première de l'esprit, comme

l'oreille qui façonne un poème, ou les yeux qui sécrètent une larme.

L'ironie, c'est un compromis entre la volonté, qui produit, pour l'âme, un

but intéressant,  l'optimisme,  et,  d'autre  part,  la  résignation,  qui  offre,

pour  l'esprit,  d'excellents  moyens,  le  pessimisme.  C'est  ainsi  qu'il  faut

comprendre  le  désir  et  l'intelligence,  qui  réveilleraient,  chez  tout

capitulard,  en  parallèle,  l'optimiste  ou  le  pessimiste.  Nul  besoin  de

courage, pour écrire un livre, dans un sens pessimiste, mais avec une foi

optimiste –  L.Chestov -  Чтоб  писать  книги  с  пессимистическим

направлением, но с оптимистической верой, мужества не нужно.

L'ironie,  c'est  la  politesse  du  sens  de  l'harmonie :  mesurer  l'outrance,

contenir  le  débordement,  enraciner  les  envolées,  rendre  mélancoliques

mes fureurs.

L'ironie, ce n'est pas le renoncement à la perfection, c'est la conscience
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qu'aucun pas vers elle n'est définitif et qu'à chaque carrefour il y a des

chemins, qui ne mènent nulle part, que tout chemin peut être vu comme

un cul-de-sac. Je vois dans celui-ci une foi, un refuge et une vocation. Qui

cherche  s'y  retrouve,  plus  désemparé  que  jamais ;  les  autres,  qui  se

contentent  de  vivre,  s'y  installent  confortablement.  Et  les  ruines

reproduisent le destin des culs-de-sac : L'extase de l'homme est d'ériger

un édifice et non pas d'y vivre, ce qu'il laisse aux moutons - Dostoïevsky -

Человек любит созидать здание, а не жить в нём, предоставляя его

баранам.

Se sentir au centre est bête ; ne se voir que sur une circonférence est

hypocrite. Ce qui est moins sot et prétentieux, c'est la hauteur ironique

évitant de préciser par rapport à quoi on s'élève.

L'ironie est la maîtrise de la réfraction de ce qui nous éclaire ou réchauffe,

l'étendue du spectre allant de la réflexion à l'absorption, de la défection à

la  réfection.  La méfiance devant  le  regard droit,  devant  la  fidélité  des

empreintes ; la recréation d'une lumière souriante et infidèle, au milieu

d'un sérieux chagrineux.

Tant d'artistes oublient, qu'un parterre de fleurs est aussi ennuyeux qu'un

potager de navets. La fleur n'est belle que hors bouquets (S.Mallarmé).

L'ironie serait la recherche d'un point, où rien ne puisse réussir.

Je ne connais qu'un sentiment se passant de mots et ne trouvant aucune

extrapolation chez les bêtes, c'est la pudeur. Transposée dans les mots,

elle devient ironie.

Ironie  médicale :  ne  pas  jouer  aux  empoisonneurs  ni  aux  guérisseurs,

prêcher l'incurable.
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Le premier pas de l'ironie - l'abstrait prenant de haut le concret. Le second

- je comprends, que mon abstrait est le concret d'un autre. L'ironie est

une  succession  ou,  mieux,  une  simultanéité  de  la  moquerie  et  de  la

contrition.

L'ironie  juste,  c'est-à-dire  le  regard  du  contemplatif  et  du  faible,  fait

attacher aux illusions autant d'importance qu'à la réalité. Ne désillusionne

que le cynisme, qui est l'ironie du fort.

Le dilettante dit : c'est la vérité qui compte ; l'expert lui emboîte le pas :

ce qui compte, c'est l'écart audacieux de la vérité sur déclin ; l'ironiste

achève :  on  ne  sait  pas  ce  qui  compte  -  langage,  rythme,  climat,

métaphore ?

Travailler pour atteindre la vérité - tel est le mot d'ordre de tous les sots

barbouilleurs.  On y voit  de la  sueur,  de l'agitation,  un poitrail  gonflé ;

jamais on n'y entend ni harmonie ni musique ni enthousiasme. Et le fait

que leur travail est non-qualifié et leurs vérités - invendables n'est pas le

plus important.

Avec la profondeur s'étend le creux, avec la hauteur s'étend le vide. Le

creux d'un cœur enseveli, le vide d'une âme dilatée. Que ne comble que

l'ironie d'un espoir sans volume, ironie, cet  art des profondeurs et des

hauteurs – G.Deleuze.

L'ironie de la hauteur : glissade toujours possible de brillant vers béant ou

baillant (bright vers  broad ou  bored,  сияющий vers  зияющий ou

зевающий).

Aux  yeux  pessimistes,  l'essentiel  est  dans  la  régression,  aux  yeux

optimistes - dans la progression, aux yeux d'ironiste - dans la digression.
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Une justification pragmatique pour préférer la hauteur à la profondeur :

anticiper  leurs  fins  inévitables  et  reconnaître,  qu'une  ruine  est  plus

habitable qu'une épave.

Ce que d'autres tiennent pour une constante, l'ironiste le note comme une

variable et la soumet à de telles contraintes, que seuls les initiés accèdent

à ses valeurs.

Les Anciens reprochent aux hommes de parler plus qu'ils ne pensent et de

penser plus qu'ils ne vivent. La pensée et la vie ayant muté, de nos jours,

en schémas et en normes, et le silence de l'âme remplissant la parole, il

faudrait dire aujourd'hui qu'ils pensent, malheureusement, plus qu'ils ne

parlent et qu'ils vivent, hélas, plus qu'ils ne pensent.

L'intelligence est, avant tout, un verre qui grossit (G.Lichtenberg), l'ironie

- un verre qui rapetisse. Mais, une fois les yeux clos, le résultat, pour

l'âme, s'inverse.

L'ironie de l'arbre : même le plus consommé symbole de la création pâtit

de la proximité d'un chien. Il peut se consoler - sa rivale, la montagne, a

ses nuages :  L'ironie sentimentale : un chien hurlant à la lune, tout en

pissant sur une tombe -  K.Kraus -  Sentimentale Ironie ist ein Hund, der

den Mond anbellt,  dieweil  er auf Gräber pißt.  Il  arrive même aux bons

cerveaux de s'exprimer par vessies interposées :  Sartre sur la tombe de

Chateaubriand ;  où  peut-on  lire  encore  ces  pathétiques  suppliques,

gravées  sur  les  tombes antiques :  Sacer  est  locus ;  extra  meiite ?  Par

temps de déluges ou naufrages, il est plus urgent de lâcher des colombes

que de cracher sur des tombes…

L'ironie du sacrifice : ne t'assombris pas trop en portant la main sur ta

progéniture - le Dieu espiègle veille à la substitution  in extremis de la

victime. Le plus souvent, il s'agira d'un bouc ou d'un âne de passage.
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L'ironie de la porte : franchir son pas avec le même entrain, qu'il  faille

enfoncer une porte ouverte ou qu'on doive se trouver devant une porte

condamnée. Savoir les convertir les unes dans les autres, pour continuer à

pratiquer le culte du toit ouvert, qui m'offre mon étoile et non pas ma

nouvelle cellule, et le culte des murs condamnés, qui me gardent auprès

du banc des accusés et non pas des bureaux des robots.

Quand on se dit : impossible d'être naturel, ou plutôt, de faire le naturel, -

on a trois issues : le cynisme, l'ascétisme ou l'ironie, ou les trois à la fois,

-  Rousseau,  L.Tolstoï,  Cioran.  Être naturel  est  une pose très  difficile  à

garder – O.Wilde - To be natural is such a very difficult pose to keep up -

les naturels adoptent des poses difficiles, les empruntés s'identifient avec

des positions faciles.

La  poésie  introduit  la  règle  ludique  dans  le  concours  de  couleurs  de

l'imagination ; l'ironie est un arbitre, qui met à égalité le vainqueur et le

vaincu,  avant  qu'ils  ne  rejoignent  la  grisaille  de  la  vie,  où  le  jeu  est

minable. L'ironie et le jeu devraient surtout soigner leur premier enfant

étymologique  -  l'il-lusion,  l'art  de  capitulations  devant  le  réel.  La

philosophie, en nous apprenant, lourdement, à mourir ou à vivre, néglige

de nous apprendre à jouer, légèrement.

Le réel devint si soporifique qu'on s'en berce ; seule l'illusion nous tient

encore en éveil.

L'ironiste  est  celui  qui  pratique  l'érotique  de  l'esprit,  en  inventant  des

caresses aux idées les plus excitantes. Aucune sphère des représentations

n'échappe à l'interprétation  par  les  désirs  sexuels –  S.Freud -  Es gibt

keinen  Vorstellungskreis,  der  sich  der  Darstellung  sexueller  Wünsche

verweigern würde.
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On n'est jamais autant naturel ou libre que sous d'implacables contraintes

qu'on s'impose.  La force naît de la contrainte et meurt de la liberté -  de

Vinci -  La forza nasce nella  costrizione e muore nella  libertà.  La force

inemployée, appelée ironie, serait-elle la liberté intérieure ? C'est à l'ironie

que  commence  la  liberté -  Hugo.  Le  sérieux  n'est  pas  seulement  le

premier ennemi du bonheur, il l'est aussi de la vraie liberté, de la liberté

ludique. Le sens de l'ironie est une forte garantie de liberté – M.Barrès.

Encore du calcul au service de l'ironiste : pour avoir plus de chances de

donner un maximum de soi - commencer par reconnaître son vide. Ou,

mieux,  car  plus  dynamique :  voir  en l'ironie  un va-et-vient  permanent

entre  la  création  et  la  destruction  de  soi -  F.Schlegel -  ein  stetes

Wechselspiel der Selbstschöpfung und Selbstvernichtung.

Ironie de l'incrédulité : ne pas croire aux miracles, pour en être mieux

surpris et bouleversé. Car celui qui y croit, les vit imperturbé.

Chaque  fois  que  je  rogne  les  ailes  à  ma verve,  tentée  par  la  largeur

aurorale, je promets de la hauteur à ma Minerve crépusculaire.

J'entamai ce livre dans la joie d'un chaos prometteur et évanescent ; je

l'achève dans la gêne d'un système bâti malgré moi, système redoutable

et définitif. Je n'eus aucune velléité d'ordre ; ma volonté de puissance put

se passer de volonté de système. J'eus beau ne pas suivre un chemin - un

chemin me suivit.

L'ironie du désordre et de l'ordre : plus je respecte l'un, plus je succombe

à l'autre.

L'esprit  regarde, mais l'âme est le regard même, dépassant les choses

vues. Pour se libérer de celles-ci, une myopie du sceptique ou une hauteur

ironique pourraient suffire ; et voilà l'esprit devenue âme.
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Dans mes ruines peu fréquentables, j'ai beau faire un pied de nez à tous

ces bâtisseurs d'édifices du savoir ou de maisons de l'être - j'ai  honte

devant celui qui refuse les murs, comme toute construction viabilisée, et

vit dans un Ouvert, aux sommets d'une sensibilité (Nietzsche) ou d'une

intelligence (Valéry), ou bien devant celui qui, dès qu'il voit une pierre,

veut l'attacher à son cou (Cioran). C'est le culte d'un Chaos – sentimental,

mental ou verbal ; chaos voulant dire un Grand Ouvert, celui qui était au

Commencement (Hésiode) !

Trouver  une  excellente  raison  de  désespérer  de  l'avenir  (des  fins  de

l'homme)  devint  tâche  plus  facile  et,  surtout,  plus  mécanique  que  de

s'accrocher  à  une  chimère  prometteuse  -  une  raison  bancale  mais

suffisante, pour cultiver l'espérance des sources. Ton but, c'est la source -

K.Kraus - Ursprung ist das Ziel.

Parmi la gent philosophale, l'une des oppositions les plus flagrantes est

celle entre la source et le fondement (le Grund de Heidegger), le choix des

commencements - partir d'une hauteur (et la source se trouve toujours

plus haut que tous nos courants) ou bien bâtir sur une profondeur (qui ne

traduit souvent que la gravitation tout mécanique). On meurt de soif de

vouloir,  près  d'une haute  fontaine,  ou l'on  nourrit  ses  bas  appétits  de

savoir.

Tant de mûrissement dans les parcours et finalités maîtrisés, avant de se

dédier exclusivement aux commencements, c'est à dire de devenir jeune.

En littérature se vouant aux rêves, comme en informatique manipulant les

connaissances, il y a deux clans : ceux qui les interprètent et ceux qui les

représentent.  D'habiles  charlatans  et  d'inspirés  visionnaires.  De  bons

vicaires  pratiquant  de  piètres  herméneutiques,  de  bons  herméneutes

n'accédant à aucun vicariat. Des homélies ou des hommes élus.
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La légèreté est un outil vulgaire et sot, pour narrer des balivernes, mais

peut être irremplaçable, pour rabattre le caquet aux choses graves.

N'écoute qu'ironiquement les conseils de la puissance ou de la sagesse, de

Junon  ou  de  Minerve ;  n'oublie  jamais,  que  c'est  la  beauté  de  la

silencieuse Vénus qui l'emporte à tout concours divin.

J'ai beau vouloir être gueulard et débordant, il y aura toujours quelqu'un,

qui n'y aura décelé que des vagissements ou fuites. L'une des leçons les

plus utiles : m'imaginer, en permanence, un lecteur plus ironique que moi-

même, pour continuer à écrire à la cantonade.

L'ironie du regard : la liberté du choix de la hauteur, à laquelle l'œil veut

bien s'accommoder.

Si un avis pathétique sait résister à la démolition en règle par l'ironie, sa

négation  a  souvent  les  mêmes  assises,  mais  ce  genre  d'édifice  est

rarissime dans l'architecture foncièrement manichéenne du savoir, au tiers

exclu.

Tout  le  monde  voit ce  que  fait Achille,  en  dépassant  la  tortue ;  peu

comprennent ce qu'en dit Zénon.

L'ironie apocalyptique : le paradis soumis aux cadences infernales, l'enfer

suggérant  des  visions  paradisiaques.  Comme s'il  avait  pour  l'enfer  un

souverain mépris - Dante - Come avesse lo'nferno in gran dispitto.

L'ironie :  descendre  une  abstraction,  d'apparence  immuable,  au  niveau

d'une chose, qui peut être ou haute ou basse. Ainsi on finit par ne plus

vouer de culte qu'à la hauteur même.
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L'ironie  astronomique :  pour  mieux  chanter  son  astre,  en  provoquer

l'éclipse.

Pour  être  écrasé  par  le  pessimisme,  il  suffit  de  suivre  jusqu'au  bout

n'importe  quel  chemin  droit ;  pour  s'envoler  vers  l'optimisme,  il  faut

emprunter ou inventer des voies obliques.

L'ironie serait la bravoure des faibles, cette arme pitoyable de l'humilié, ou

la lâcheté des forts. La bravoure des forts me fait ironiser sur les autres, la

lâcheté des faibles - sur moi-même.

Comme tout ce qui est chimérique, il faut te présenter en trois modes :

par-devant,  par-derrière  et  au  milieu  (l'Un,  l'Être  et  la  Volonté  des

Anciens). Mais contrairement à la vraie Chimère, il faut être serpent par-

devant,  chèvre  par-derrière  et  lion  au  milieu.  Sage  et  sifflant,  en

approche ; défait et bêlant, une fois éloigné ; emballé et rugissant, dans

l'immobilité effrénée de soi-même.

Dans  l'extase  noétique  ou  la  réflexion  poétique,  il  faut  être  apprenti

sourcier, pour conjurer la merveille du premier pas, et apprenti sorcier -

pour disparaître, sans déclencher le pas dernier.

Je fabrique l'outil, le ciseau, ensuite je fabrique la chose, la cuillère, entre-

temps, le plat, la vie, se refroidit. Mais le souci des outils, d'éloquence ou

de salut, entretint de bonnes faims, aux Banquets des portiques, et de

bonnes soifs, à la Cène de Gethsémani. Voilà pourquoi on meurt près des

fontaines.

Celui qui dit, que  Spinoza est le plus grand des philosophes, a la même

image à mes yeux que celui  qui tient  Nostradamus pour le plus grand

prophète et S.Freud pour le meilleur connaisseur de l'âme humaine - un

charlatanisme génialement réussi à travers un langage violemment neuf.
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Serait-ce un trait commun des meilleurs des métèques, des Juifs ?

Deux sentiers  opposés  attirent  et  mènent  aux  sommets  de  la  vie :  la

poésie et l'ironie. Une fois au-delà des nuages, surchargé de vertiges, on

est prêt à redescendre dans l'abîme. Déboussolé,  on dévale par l'autre

versant : dans l'ironie qui désaimante, dans la poésie qui électrise. On se

vide.

La nuit on rêve, mais c'est à l'aube qu'on interprète les songes. Mais ce

n'est que la nuit que le ciel écoute ceux qui ont besoin de lui. Le regard,

c'est ce qui sait étoiler le ciel au gré de l'heure astrale.

L'ironie  est  la  pudeur  des  délicats.  Elle  dévie  la  verve  de  toute  cible

indigne, elle retire le jugement tranchant du monde du paisible savoir et le

plonge dans l'univers du frisson caché.

Le  mérite  principal  de  l'ironie  est  de  ne  pas  permettre,  que  la  vie

intérieure  se  réduise  à  la  sottise  extérieure,  car  dehors  tout  est

relativement grave,  l'absolue légèreté ne pouvant trouver  refuge qu'en

moi-même.

L'ironie la plus fructueuse naît de la conscience des rapports troubles entre

le réel et l'imaginaire. Malaise ayant pour cause non pas la faiblesse de

notre  esprit,  sa  mauvaise  foi  ou  la  complexité  du  monde,  mais

l'incommensurabilité entre le fait (pour les yeux) et le dit (pour le regard)

et la créativité iconoclaste du talent. Le sérieux, qui abîme la plupart des

cerveaux philosophiques, est l'obstination dans le rapprochement illusoire

et  continu  entre  le  perçu  et  le  conçu.  L'ironie,  c'est  la  liberté  de  la

conception.

Par l'ironie, j'appris à ricaner de mes débandades au lieu d'en rougir ou de

m'en étonner. Le rire - au dehors sans vie, le rouge - au front sans pli,
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l'étonnement - à l'âme sans prix. La ruine implicite perce dans le triptyque

de  J.Renard :  La genèse d'un esprit :  1.  la  stupéfaction,  2.  l'ironie,  3.

l'enthousiasme - à vivre simultanément !

L'ironie  du dramaturge :  être euphémique dans le  genre tragique,  être

emphatique dans le genre comique. Ceux qui se prennent au sérieux font,

banalement, l'inverse.

Même l'adorateur d'un seul de ces éléments - air, terre, eau, feu - dispose

de tant de modes de défaillance : étouffer ou exhaler la pestilence, se

déraciner  ou  s'enterrer,  se  noyer  ou  mourir  de  soif,  se  consumer  ou

éteindre sa flamme.

L'argent joue le même rôle prophylactique que l'ironie : égaliser les choses

paraissant incommensurables. Toutefois le nivellement par l'ironie se fait

par le haut, par la hauteur, tandis que l'argent procède par le bas, par la

bassesse.

Pour Socrate, l'ironie serait de remettre des questions, dont on connaît la

réponse. Je pense, que c'est plutôt de démettre des réponses, dont on a

oublié la question.

La philosophie - nostalgie des ruines au milieu de tout ce qui prétend se

tenir debout.

Tous  les  bons  philosophes  rêvent  d'être  écrivains ;  tous  les  mauvais

écrivains s'imaginent philosophes.

L'ironie de l'espoir : préférer que le navire coule, mais que l'ancre reste.

L'admirable parallélisme des vocabulaires philosophique et ensembliste : le

rationnel  ne  peut  pas  dépasser  en  puissance  le  naturel ;  le  réel  est
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infiniment plus vaste que le rationnel, il  est le support de la continuité

(puissance du continu), le rationnel ne se manifestant qu'en discontinu, en

dénombrable ; aucune cardinalité intermédiaire n'existe entre le réel et le

rationnel ;  pour  échapper  à  la  linéarité,  le  réel  a  besoin  d'une

généralisation par l'imaginaire et donc, par le complexe.

Ceux  qui,  bêtement,  nous  appellent  à  nous  réjouir  du  présent  ne  se

doutent pas, à quel point ils pourraient avoir raison, puisque le présent, en

toute rigueur, n'existe pas, il n'est qu'un point, et les points n'existent pas

dans le réel, fait du mouvement irréversible. Vivre de ce qui n'existe pas

est privilège des naïfs et des poètes.

Doute et  déception devinrent  thèmes  préférés  des  sots  et  des

conformistes.  L'homme de  goût  et  d'esprit  n'hésite  pas  à  exhiber  ses

fanatismes  indéfendables,  et  il  est  plus  souvent  porteur  d'espérances,

vertigineuses et irréalisables, que de lamentations, plates et argumentées.

Le seul  doute,  fructueux ou tout prosaïquement utile,  est  le doute sur

l'inessentiel. L'essentiel tient grâce à la foi involontaire ou aux cécités ou

surdités volontaires.

L'ironie modale : qui  peut perdre son esprit l'aura sauvé ; le scepticisme

biblique : qui veut sauver son âme la perdra.

Don  philosophique :  laisser  de  bonnes  questions  sans  réponse ;  don

poétique :  laisser  de  bonnes  réponses  sans  question ;  don  logico-

ironique :  ne  s'intéresser  qu'aux  questions  contenant  leurs  propres

réponses, comme une équation contient en elle-même ses solutions (à

chacun  ses  domaines  de  valeurs,  ses  lemmes  et  ses  interprètes).  Et

R.Musil - Que tes réponses aient l'exigence du philosophe et l'art de poser

les questions - du poète - Habe in den Antworten das Anspruchsvolle des

Philosophen und die Fragestellung des Dichters - commet une gaffe !
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Progrès  de  l'ambition :  suivre  l'aiguille,  qui  marque  les  secondes,  les

minutes,  les  heures,  les  siècles ;  être  un  astre,  pour  gouverner  les

cadrans ; se réfugier à l'ombre de sa propre étoile ; faire ciel à part.

Le profond ajoute du nécessaire ; le hautain élève le possible ; l'ironique

multiplie le suffisant.

Dis-moi  dans  quel  état  tu  te  laisses  aller  -  l'ivresse ?  la  lucidité ?  le

désespoir ? - je te dirai ce que valent tes productions. L'ironie paraît être

l'état rêvé des meilleurs. Une soif entretenue, une ivresse appelée de ses

vœux - le contraire d'Aristote  :  Nous devons quitter la vie comme un

banquet - ni assoiffés ni ivres.

Le bavard viole l'ineffable ; le laconique caresse l'indicible.

L'ironie est une fuite, une absence. En tant que telle elle fut à l'origine de

la plupart des grandes littératures européennes modernes ; en Italie, avec

Boccace, elle devint comique, en France, avec Montaigne, - abstraite, en

Espagne,  avec  Cervantès,  -  chevaleresque,  en  Angleterre,  avec

Shakespeare, - charnelle, en Allemagne, avec  Goethe, - romantique, en

Russie, avec  Pouchkine, - humanitaire. Curieusement, à l'opposé, le glas

de l'Antiquité sonna avec les ironiques Lucien et Juvénal.

L'ignorance étoilée est souvent le dernier recours, pour ne pas laisser le

savoir éteindre le scintillement de ta dernière espérance. L'étoile étant le

contraire de jovialité, la poésie, paradoxalement, est, à la fois, l'ignorance

étoilée hyperboréenne et le gai saber méridional !

On est tellement habitué à conspuer le paraître, qu'on oublie, que c'est

pourtant  le  seul  moyen  de  faire  entrevoir  l'être,  le  créatif  non  le

reproductif. L'authenticité traduit l'espèce, l'apparence exprime le genre.

Pour vouloir paraître, il te faut un sacré être - Beethoven - Man muß was
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sein,  wenn  man  was  scheinen  will.  Ce  qu'on  est  ne  se  livre  ni  à

l'apparence ni à la  bona fide, donc  il  faudrait être tel que l'on paraît -

Shakespeare - Men should be what they seem.

Regarder la mort ne sert qu'à provoquer une traîtrise hystérique de ma

plume. Pour sa maîtrise ironique, il suffit de regarder le cimetière.

Même la faiblesse, même le désespoir, même le vide peuvent être vécus

avec intensité - la leçon centrale de Nietzsche (déjà amorcée par Platon :

Le plus beau des liens est celui qui rend au plus haut degré un soi-même

et les termes liés) ; la volonté de puissance ne vise que l'intensité de la

vie. L'intensité de l'inconscience - source de toute poésie ; l'intensité de la

conscience - critère de la liberté (H.Bergson).

Il est propre de la nature humaine de se chercher une originalité ; et toute

sa vie on se trompe de milieu de son exercice : au début de sa vie on croit

pouvoir être original dans l'orgueil de ses triomphes, ensuite on compte

sur  la  fierté  dans  ses  débâcles,  et  l'on  finit  dans  le  seul  milieu,  où

l'originalité survit au ridicule, - dans l'ironie des ruines, où cohabitent la

grandeur, la gloire et l'humilité.

L'originalité ne sert  à rien dans les affaires courantes,  elle est  capitale

dans  la  création  d'entreprises.  Ce  qui  détruit  le  plus  sûrement  notre

originalité,  et  notre  créativité,  c'est  le  commerce  avec  les  intelligents.

L'écrivain  doit  fuir  les  capitales,  pour  ne  pas  gâter  ce  qui  nourrit

l'originalité, - ses propres matières premières.  Cioran n'aurait jamais dû

vivre à Paris, au milieu de ses collègues, où son talent fut gâché par la

place, qu'il accorde aux calomnies, humiliations, recensions. Je connus les

deux capitales mondiales les plus passionnantes  : il fallut bien y affermir

mon souffle, pour respirer – ailleurs.

Le  premier  texte  en  français,  que  je  lus  en  entier,  s'intitulait :  Sur  la
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détermination  d’un  système  orthogonal  complet  dans  un  espace  de

Riemann  symétrique  clos.  Et  tout  naturellement,  un  premier  écho

fraternel,  ma  thèse,  se  pencha  sur  les  fonctions  sphériques  sur  les

espaces compacts.

Tu  m'accables  de  chiffres  ahurissants,  lus  sur  des  thermomètres  ou

altimètres, mais je ne décèle, chez toi, ni fièvre ni hauteur.

C'est par la faculté de s'inventer qu'on prouve le mieux l'existence d'un

soi-même  …  intéressant.  Vivre,  ce  n'est  pas  se  trouver ;  vivre,  c'est

s'inventer –  B.Shaw -  Life  isn't  about  finding  yourself.  Life  is  about

creating yourself.

Les hommes n'intéressent  Cioran qu'une fois conduits, par ses soins, au

bord de la chute. Quand on sait de quels précipices et hautes tours on se

tire  aujourd'hui,  sans  la  moindre  égratignure,  on  se  contenterait  de

cartographies et architectures plus ironiques : les ruines, cernées par les

pâquerettes. Béni silence des chutes vers le ciel !  Toutes les  demeures

bâties au bord du Vésuve - Nietzsche - Baut eure Städte an den Vesuv -

sont désormais munies de sismographes.

L'art ironique descendant ou ascendant : mettre la hauteur au centre et, à

l'horizon, - les ruines ; ou bien accepter les ruines au centre et continuer à

viser l'horizon altier.

Pseudo-valeurs,  refuges  des  médiocrités :  vérité,  liberté,  authenticité.

S'opposant au rêve impossible, à l'esclavage d'une passion, au désespoir

autour d'un moi introuvable.

L'image  la  plus  gratifiante  est  le  contraire  d'une  image  classique,

inaltérable, c'est celle qui donne l'envie de l'envisager sous de nouveaux

points de vue. L'ironie, le refus de chercher l'inaltérable dans les concepts

- 104 -



- Surtout l'Ironie -

ou dans les mots, l'inaltérable qui n'honore que le grandiose inexistant.

Les mauvais maîtres cherchent à nous libérer, les meilleurs se contentent

de nous subjuguer.

C'est l'humilité et la honte, plus que le courage et l'orgueil, qui inspirent

les pensées les plus audacieuses.

À l'origine de mes meilleures espérances se trouvaient des pertes, suivies

de  l'étonnement  de  pouvoir  me  passer  des  choses  perdues ;  mon

désespoir, lui, poignait surtout des acquisitions, qui m'asservissaient.

Pour commencer ma philosophie par l'ironie, nul besoin de courage ; c'est

pour conclure ironiquement, qu'il me faudra résister à la lâche tentation

du sérieux.

De l'abus de négation de la négation : Nietzsche n'a ni l'ironie ni la gaieté,

mais  il  proclame  partir  de  l'ironie  (le  mot,  en  tout  cas,  signifiant,  à

l'origine,  requête),  voit  sa  négation  dans  le  sérieux,  nie  celui-ci,  pour

tomber sur la gaieté, dont il croît inonder le public incrédule. On ne peut

guère rester sérieusement avec soi-même ; c'est parce qu'on est frivole

qu'on ne se pend pas - Voltaire.

Comment  résumerais-je  l'action  du  Verbe ?  -  une  lecture  joyeuse de

l'univers ; et maintenant écoute les premières paroles des Annonciations

de son faux messager, l'Archange Gabriel : à celle qui ne sourira jamais, il

dit Réjouis-toi !, et à un analphabète - Lis !

On est un Ouvert, lorsque son intérieur coïncide avec son soi - encore de

l'ontologie mathématique.

Quel meilleur ami des quatre éléments que l'arbre puis-je trouver ? - fils
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de la terre, avec la soif de l'eau, tendu vers l'air et se livrant au feu.

Que le tragique soit exclu de leur philosophie, ça se comprend, puisqu'ils

veulent produire des manuels d'utilisation, mais que le comique subisse le

même sort les exclut eux-mêmes du champ philosophique. D'ailleurs, la

bonne philosophie commence par l'invitation simultanée du comique et du

tragique,  ce  couple  engendrant,  presque  par  inadvertance,  le  robuste

ironique.

Il  faut  avoir  des  dons  de  Kant ou  Heidegger,  pour  briller  par  son

essentialisme ; tandis que même sans talent aucun on se fait remarquer

par son existentialisme. La conclusion : défier les moyens essentialistes,

se méfier des buts existentialistes - en se fiant aux contraintes, ayant du

mordant ironique.

Ce n'est pas le caractère passager des choses qui justifie l'ironie de leur

approche,  mais  l'absence  absolue  de  miroirs,  dans  nos  palettes,  et  la

contingence de nos pinceaux. Et  Sartre :  Dans l'ironie, l'homme crée un

objet, qui n'a d'autre être que son néant - ne veut pas y voir un modèle

parmi d'autres, qui ne sont néant que face à l'existence.

La  passion-pathos  sans  passion-plaie  se  rapproche  du  démos  jovial.

L'homme ironique n'est qu'un homme pathétique blessé – Ch.Morgenstern

-  Der  Ironiker  ist  meist  nur  ein  beleidigter  Pathetiker.  L'ironie  divise,

l'humour unit.

L'ironie  est  l'un  des  rares  moyens  pour  valoriser  la  faiblesse  et  pour

gagner un peu de liberté gratuite ; elle ne te rend jamais plus fort, mais

elle t'amène à être plus libre.

Je me relis et je n'y trouve aucune trace des lieux, où je bouquinais ou

bossais ;  ni  Moscou  ni  Paris,  mais  la  Méditerranée,  elle  y  est
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omniprésente, elle qui illuminait les autres, elle qui m'enténébra. Je me

fiche de ma cervelle comme de mes muscles ; je veux coucher mon âme

en compagnie de mes caresses.

Il  n'est  pas honteux d'avoir des convictions ; il  est honteux de ne pas

trouver de préjugé, qui leur serait supérieur.

Chose,  objet,  substance,  essence,  existence,  étant,  être,  l'Un,  Dieu  -

quand je réussis à les traiter, tous, comme des objets, je peux proclamer

la mort de Dieu comme l'aboutissement de l'éternel retour du Même, étalé

en mille facettes :  Dans l'infini  - l'éternel  retour du même ; au ciel,  le

multiple  devient  l'Un,  le  système -  Goethe -  Wenn  im  Unendlichen

dasselbe sich wiederholend ewig fließt, das tausendfältige Gewölbe sich

kräftig  ineinander  schließt.  Semper  alternum des  commencements

extérieurs  n'est  possible  que  grâce  à  semper  idem des  naissances

intérieures.

L'ironie n'abat que des idées minables ; l'idée irréductible aux mots serait

couronnée,  voire  rehaussée par  l'ironie  généreuse quoique impitoyable.

Une idée est un concept accompli jusqu'à l'ironie - F.Schlegel - Eine Idee

ist ein bis zur Ironie vollendeter Begriff.

Le jour le plus sinistre pour un invétéré rêveur sera celui, où l'on aura

définitivement prouvé, que, déjà, dans la première cellule vivante était

contenu l'algorithme, qui  devait mener,  inéluctablement à l'homme, qui

rêve  le  beau  et  rougisse  pour  le  bon.  Le  second,  à  l'échelle  de  la

sinistrose, sera celui, où l'on fabriquera une cellule à partir d'une collision

de cailloux.

Ceux  qui  affrontent  la  mort,  sourire  aux  yeux,  furent  connus  d'avoir

affronté la vie, grimace aux lèvres.
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Jadis  la  vie  fut  ennuyeuse,  et  l'art  y  apportait  de  la  bigarrure,  de

l'étonnement et du dépaysement ; aujourd'hui, je ne sais plus où l'ennui a

sa  source  principale,  dans  une  vie  transparente  ou  dans  un  art  sans

ombres. Faute d'un soi intéressant, se prêtant à un dialogue, les profonds

sont  terrassés  et  les  hautains  foudroyés  -  par  l'ennui ;  ils  trouvent  le

palliatif en psychanalyse, en gastronomie, en débauche ou en journalisme.

C'est  la  position  debout  qui  conduisit  le  langage  de  l'homme  du

borborygme à la métaphore ; mais seule la position couchée permet de

produire des métaphores irréductibles aux borborygmes.

On a beau chercher le meilleur remède pour se débarrasser du souci de

l'être de l'étant, rien ne vaut la néantisation de l'en soi pour soi.

Le  sérieux  ne  sied  qu'aux  balivernes ;  il  est  le  dernier  refuge  des

imbéciles ;  plus  un  sujet  est  tragique  et  profond,  mieux  un  courant

ironique et hautain en essuie les larmes.

Le masque de la transparence, masque brodé de routines et d'habitudes,

n'est porté que par des sots, orgueilleux, imperturbables et vastes ; les

profonds  et  les  hautains  se  résignent  à  l'authenticité  de  leurs  visages

opaques, animés par un cerveau créateur ou par une âme déracinée.

Le premier mérite de l'au-delà est qu'il n'existe pas, ce qui permet au bon

créateur de le réinventer, à la place du Démiurge, faiblard ou cachottier. Il

y a des malins, des anges, pour qui l'en-deçà et l'au-delà ne forme qu'une

grande unité.  Ange est  le nom qu'on donne à celle  des  bêtes,  qui  vit

davantage de ses barreaux que de ses terreaux ; elle prouve sa liberté par

le respect des contraintes mystérieuses et non pas par la connaissance

des buts problématiques ; elle reconnaît ne pas se connaître ; elle devient

le soi connu, tout en voulant être le soi inconnu, être messager de ce qui

n'existe pas.
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À mettre dans  Introduction au végétarisme :  La grande dame, avant de

s'attendrir au théâtre sur Roméo et Juliette, déchiqueta avec ses canines

et introduisit dans son tube digestif la côte, découpée dans le cadavre de

l'agneau, tué par une décharge électrique dans l'abattoir municipal.

Le voyage à partir  du  rien vers  l'être,  en s'arrêtant  sur les  étapes de

l'étant, s'appelle le devenir. Telle est l'abyssale philosophie de Parménide,

Hegel, Sartre, Heidegger. Certains s'apercevront, à la fin, que l'être n'est

rien d'autre que le  rien du départ ; d'autres, encore plus perspicaces et

courageux, appelleront cette bourde gênante - éternel retour du même, se

détourneront de toute négation, pour prôner l'acquiescement universel.

L'écrivain intéressant n'aborde que des sujets graves, pour ne les traiter

qu'avec légèreté et cynisme ; et c'est avec lourdeur et sérieux que les

raseurs s'attardent aux seuls sujets qui sont à leurs portée et hauteur -

aux balivernes.

Il  est certain que les profondeurs du savoir  recèlent quelque chose de

solide, y croire et s'appuyer la-dessus est sain ; la hauteur du regard naît

d'un vide saint et aérien, où rien d'aptère ne saurait se maintenir. Mais la

verticalité donne le vertige ; la platitude rassure et calme les consciences

aux ailes rognées.

Pour mériter notre attention, tout livre doit former un idéal. Un algébriste

rappellerait, que cet idéal se définit au sein d'un anneau de l'éternel retour

ou d'un corps ouvert à toute manipulation, tandis qu'on nous assomme de

sous-représentations de certains groupes par trop associatifs et pas assez

réflexifs.

L'oubli de l'être est une paraphrase de la mort de Dieu, et pour ces deux

carences,  les  remèdes  respectifs,  le  souci et  l'intensité,  sont  des
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synonymes.  Curieusement,  même  leur  demeure serait  la  même  -  le

langage ! Mais tous les deux ne sont peut-être que l'incapacité d'y lire un

retour éternel du Même.

Peut-on  être,  en  même  temps,  immunisé  contre  le  pessimisme  et

allergique au désespoir, être optimiste à l'occasion et rejetant l'espérance

inodore ? L'espérance est affaire des poumons : désespérer en respirant,

espérer en soupirant - à l'inverse de Cicéron : tant que je respire j'espère

-  Dum spiro, spero et d'Anselme :  désespérer en soupirant, respirer en

espérant - desperem suspirando, respirem sperando.

Un paradoxe entre noms et verbes, prix/valeur et apprécier/valoriser, peut

se voir dans la définition du bon et du mauvais narcissisme : le mauvais

valorise,  de  l'extérieur,  le  prix  de  ses  copies,  et  le  bon  apprécie,  de

l'intérieur,  la valeur de ses créations ; chez le premier,  ses productions

sont des traces reconnaissables du soi, chez le second - des échos d'un soi

inconnaissable.

La  capacité  de  s'étendre,  que  les  sages  associent  à  la  profondeur  de

l'esprit,  convient beaucoup mieux à la vaste platitude. Et si  la hauteur

s'éprouvait par un rétrécissement extrême, on l'apparenterait au néant.

Les imposteurs, qui veulent imiter Narcisse, se soucient surtout de miroirs,

dans  lesquels  ils  font  refléter  leurs  basses  têtes,  à  défaut  de  hauts

visages ; ils ne comprennent pas, que le vrai outil du narcissisme est le

regard.

Ce  n'est  pas  le  séjour au  milieu  du  beau  ou  du  bon,  qui  détermine

l'envergure de l'homme, mais sa  navigation entre ces deux sphères ; le

talent et  l'ironie sont ces deux guides, qui  accompagnent les passages

respectifs de l'éthique à l'esthétique et vice versa.

- 110 -



- Surtout l'Ironie -

Que peut vouloir dire au  nom du Père…, si, par définition, on ignore le

nom  de  l'Intéressé ?  En  toute  rigueur,  on  aurait  dû  psalmodier :  par

référence au Père….  Tous savent,  que c'est  l'inexistant  qui  se prête le

mieux aux métaphores et ellipses.

Les  sots  préfèrent  le  labyrinthe,  où  domine  le  chemin ;  les  savants

bâtissent  des  réseaux,  où domine le  nœud ;  l'ironiste  part  des  nœuds

inexistants, ce qui transforme tout chemin en errance, en impasse ou en

pointillé,  et  cette  structure  finit  par  présenter  tous  les  traits  d'une

authentique ruine, à l'espace discret et au temps arrêté.

Il n'y a pas de chemins droits, pour monter au Parnasse, surtout si l'on

t'observe de la Montagne Oblique, l'Hélicon. Guidé par les Muses, Apollon

devient Dionysos.

Comment reconnaît-on la naissance imminente d'un mystère ? - par des

annonciations  de  conceptions  miraculeuses.  Comment  une  solution,

garantissant des multiplications de pains, s'élève-t-elle jusqu'au mystère

des  péchés  inexpiables ?  -  par  une  épiphanie,  nous  rendant

momentanément aveugles.

Qui est encore plus raseur que le bougon passif, pestant contre son temps

et  vénérant  une  époque  révolue ?  -  le  terrien  dynamique,  béat  et

résolument moderne ! L'intemporel devint translucide aux yeux, privés de

regard. Le poète ne devient absolument moderne (A.Rimbaud) qu'une fois

son regard éteint par le souci du temps.

Quelques questions anthropomorphiques, au sujet de Dieu : main de Dieu

- combien de doigts ? Dieu est omniscient - où est Sa mémoire centrale ?

dans  la  moelle  épinière  ou  dans  l'hémisphère  cérébrale  gauche ?  Dieu

récompensera le vertueux - par un chèque ? payement en nature ? Dieu

est en colère - tape-t-Il du pied ? bave-t-Il ? Dieu reconnaîtra les siens - à
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l'odorat, au goût, au toucher ? par reconnaissance des formes ?

La méta-ironie  consiste à  croire  l'ironie  – constructive,  et  le sérieux –

destructif.

La maîtrise de la verticalité : avoir sondé la profondeur, pour donner de

l'élan  ironique  et  sacrificiel  à  mon  esprit ;  avoir  prêté  un  serment  de

fidélité à la hauteur, pour que s'y éploie mon âme ; avoir un pied-à-terre

dans la superficialité, pour que mon cœur s'y adonne à la caresse des

sens.

L'ironie est, avant tout, question d'imagination et de puissance - savoir

recréer ses propres saisons d'âme, que ce soit dans des ténèbres boréales

ou sous un soleil de Midi. Quand on en manque, on est soit un mouton,

subissant le calendrier commun, soit un robot, optimiste ou pessimiste, -

vivant dans le meilleur (W.Leibniz) ou dans le pire (Schopenhauer) des

mondes.

L'ironie dévitalise l'élan lyrique, elle est ennemie cynique de l'amour, elle

est donc déconseillée aux femmes.  L'ironie est une affaire des hommes,

comme  le  jeu  d'échecs  ou  la  philosophie -  E.Jünger -  Die  Ironie  ist

Männersache  wie  das  Schachspiel  oder  die  Philosophie -  puisque  aux

échecs comptent les positions et en philosophie comptent les postures, et

non pas les poses, hélas.

Mon talent (intellectuel,  poétique ou donjuanesque), est-il  si  nettement

au-dessus du talent pragmatique de l'homme qui a réussi, pour que je

puisse traiter les hommes, qui ne s'aperçoivent pas de moi, d'aveugles ?

Tant  de  perles  pourrissent  dans  des  coquilles  sans  vie,  dans  des

profondeurs polluées par des chercheurs d'épaves.

Mon arbre est un compromis, ou mieux - une union, ou encore mieux -

- 112 -



- Surtout l'Ironie -

une unification entre le matérialisme et l'idéalisme : j'admire l'existence

même des constantes dans l'univers de la matière et j'admire l'essence

même  des  variables  ou  des  inconnues,  dont  est  capable  l'univers  de

l'esprit. Mais l'admiration, c'est un autre nom pour désigner la caresse, qui

est le commencement ou la racine de tout.

Je comprends le culte de la vérité pratiquée aux temps anciens, puisque

se  rapprocher  de  la  vérité  voulait  dire  s'éloigner  de  la  réalité.  Mais

aujourd'hui, où le vrai et le réel vont main dans la main, se vouer à la

recherche du vrai, c'est s'adonner à l'ennui.

S'absenter  de  ce  qui  est -  le  privilège  de  l'ironiste ;  s'y  incruster  -

l'insolence du sceptique ; s'y faire invisible - l'astuce du cynique. Brûler de

ce qui n'est plus ou ce qui ne sera jamais, en savoir remplir le vide.

Le paradoxe doit n'être qu'une maîtresse, qu'on ne doit jamais épouser

pour la vie, sinon on s'abêtit dans le ricanement et la grimace (Cioran y

succombe). C'est là qu'est la différence entre ceux qui prennent congé de

leurs  paroles,  dès  que  celles-ci  conçurent,  et  ceux  qui  épousent  leurs

idées. Les naïfs, qui croient en paroles vierges, finissent par épouser celles

qui n'ont aucun appât.

Trois sujets, trois sources inépuisables d'ennui et de niaiserie - la vérité, la

liberté,  l'être.  Mais  si  je  peux opposer à la vérité  et  à la  liberté leurs

contraires  plus  aguichants,  le  rêve  et  la  contrainte,  les  innombrables

antonymes  de  l'être  -  le  devenir,  l'avoir,  le  paraître,  le  néant,  la

contingence - irradient la même grisaille. Et le superlatif n'y est pas plus

brillant que le négatif ou le comparatif : L'Être est ce qu'il y a de plus vide,

de plus général, de plus net, de plus usité, de plus sûr, de plus oublié, de

plus exprimé - Heidegger - Das Sein ist das Leerste, das Allgemeinste, das

Verständlichste,  das Gerbräuchste, das Verläßlichste, das Vergessenste,

das Gesagteste.
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Le  terme,  qui  revint  à  la  mode  -  le  déploiement,  pour  parler  d'une

expansion commerciale ou des antennes captant le bruit du monde. Jadis,

on l'associait aux voiles ou aux ailes. Nietzsche y voyait le premier instinct

de tout être vivant cherchant à déployer sa force (seine Kraft auslassen).

Mais qu'est-ce qu'on peut déployer ? - son savoir, son tempérament, son

talent,  ses faiblesses,  sa solitude ?  Et  dans quelle direction ?  -  vers  la

platitude du vous, vers la profondeur du nous, vers la hauteur du soi ?

Chez les absurdistes, on remarque surtout qu'ils ne sont guère doués pour

le sublime.  Les farcesques, en revanche, souvent débordent de ce don

oblique. On accède à la farce par une voie absurde, et donc humoristique,

ou par une voie sublime, et elle s'appellera ironie.

Brutus et Cassius, pour briller, choisirent un bon stratagème : sur le fond

de nos absences - abandons ironiques - se dessinent nos traits les plus

hautains.  La présence diminue la  gloire -  G.B.Vico -  Minuit  praesentia

famam.

Ils  prennent  trop à la lettre les  mots de hauteur  ou de profondeur et

cherchent à nous proposer des échelles ou des puits, tandis qu'il suffit de

nous rappeler le besoin d'ailes ou le besoin d'échos, les deux - à travers

des caresses verbales et non pas des messes doctrinales.

L'informaticien,  modélisant  le  monde  en  langages  orientés-objets,

ricanerait  en  apprenant,  que  en  philosophie,  la  désobjectivation  et  la

désorientation étaient tenues de s'énoncer dans la métaphore poétique –

A.Badiou.  Les  philosophes  ignoreraient,  que la  métaphore naquît  de  la

confrontation entre la représentation (où l'objet est incontournable) et la

langue (qui cherche à accéder à ces objets).

La conscience d'échec nous tient en éveil, lorsque la vie nous sourit ou
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nous berce ; l'enthousiasme se vit le mieux au milieu des ruines.

Après avoir chanté les doigts de sa muse, la rose et les astres, le poète

déclarerait  que ce fut  la  maîtrise de l'anatomie,  de la botanique et de

l'astronomie, qui rendit son métier possible - c'est exactement ainsi que se

présentent les philosophes, avec leurs pitoyables invocations de la logique,

de la science, du savoir.

Vouloir  être  sublime  (la  pose  de  dandy)  ou  faire  le  sublime  (la  pose

héroïque), ces deux ambitions ne réussirent jamais à personne. Seules

des  contraintes  ironiques  peuvent  être  sublimes,  contraintes,  à  travers

lesquelles passent et le ridicule et le honteux. Les ruines survivent et aux

salons et aux champs de bataille.

Il y a des philosophes, chez qui on sent surtout un intense climat (Platon,

Nietzsche, Heidegger) ; chez les plus raseurs, on ne voit que des paysages

inanimés (Aristote, Descartes, Kant).

Si tu as soif d'une vie intense, ne cherche pas le vin, mais un naufrage et

une bouteille vide, à laquelle tu confieras les tempêtes sous ton crâne.

Mais si ce n'est pas la vie, mais la soif qui te préoccupe, crée une fontaine

imaginaire, faite à seule fin d'entretenir ta soif.

Derrière la rigolade permanente de l'homme du commun se devine un

permanent  sérieux,  cet  effet  d'une sombre ignorance ;  sous  le  sérieux

permanent de l'homme d'esprit se lit une permanente rigolade, cet effet

d'un gai savoir.

Ils  écrivent  en  puisant  dans  un  puits  profond,  plein  de  leurs  idées,

souvenirs, savoirs, et ce qui s'avère être de l'eau courante, mue par la

même  pression  extérieure.  Tandis  que  la  condition  nécessaire  d'une

écriture est la présence d'une haute fontaine, me faisant mourir de soif. La
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soif  inextinguible  (insatiabilis  satietas de  St  Augustin)  est  la  plus  belle

contrainte d'homme de goût.

Mon  entreprise  de  réhabilitation  des  ruines  s'apparente  davantage  à

l'élévation de la Tour de Babel qu'à l'imagination d'une tour d'ivoire (il faut

être V.Nabokov, pour que ce soit la même tour), puisque mon refus de la

langue  unique  est  plus  radical  que  le  chipotage  autour  du  choix  des

fondations, qu'il s'agisse du sable, des souterrains ou des cartes.

Mes  ruines  sont  un  compromis  entre  une  église  et  un  tombeau,  où

s'entremêlent l'ouvert du ciel et le fermé de la terre, le dehors des appelés

et  le  dedans  des  élus,  la  verticalité  des  voûtes  et  l'horizontalité  des

racines, le ver du doute et le ver certain.

La parenté entre la haute poésie et la philosophie profonde est si proche,

que  l'intimité  entre  elles,  poussée  trop  loin,  relèverait  de  l'inceste

(E.Husserl ) et engendrerait des monstres.

Les  ruines  ne  sont  plus  une  détérioration  du  château,  mais  une

amélioration de l'étable ou du centre de calcul, auxquels se réduit l'habitat

moderne. Les ruines affichent un lien fondamental avec le passé, en se

faisant observatoire des astres, et sachant que, comme eux, elles sont

vouées à l'extinction ; mais, au lieu d'émettre de la vaine lumière, elles

inondent le ciel - des ombres discrètes.

Un magnifique exemple de naissance de métaphores vibrantes à partir

d'un impassible concept :  l'Ouvert est une chose qui coïncide avec son

intérieur - une sobre définition mathématique, qui, transposée au domaine

spirituel, redessine les frontières et les limites de nos aspirations ou de

nos espérances : tout point, où le moi n'est plus seul, ou s'arrête, sans

continuer  à me toucher,  ne m'appartient  pas !  De même :  le  Clos -  la

différence entre  la  chose et  son intérieur  appartient  à  la  chose.  Toute

- 116 -



- Surtout l'Ironie -

limite de mes élans, toute frontière de mon identification, m'appartiennent

- le refus de la transcendance.

Le paradoxe est  une ruse technique,  se prêtant  bien à  l'humour,  mais

n'atteignant pas à l'ironie ; c'est pourquoi, des paradoxes - le moral du

grave  Nietzsche,  l'esthétique  de  l'espiègle  O.Wilde,  le  psychique  du

désespéré Cioran - seule l'esthétique est à sa place.

De l'humour grinçant : quand je lis les longues jérémiades des professeurs

sur le déclin apocalyptique de la culture, je me dis qu'il y a, en effet, un

signe réel de ce cataclysme – on imprime leurs exercices et l'on refuse les

miens.

En cherchant les vertus de la jeunesse, on tombe sur ce côté mystérieux

de notre sens esthétique : j'ai beau fouiller dans tous les avantages, que

traditionnellement on attache à l'âge tendre, je n'en retiens que la beauté

physique,  ou,  plus  précisément,  ce  qu'on  tient  pour  telle.  La  pureté,

l'innocence, l'énergie, la force, l'élan, la créativité, le rêve, l'espérance et

même la fraîcheur appartiennent à un autre âge.

Certains chagrins ne s'expriment qu'à travers des rires ; certaines joies

sont le mieux traduites par un mot mélancolique ; c'est ce qui s'appelle

ironie  -  une  bonne  amplitude  et  harmonie  des  opposés.  Le  refus  de

tomber  dans  la  platitude  expressive,  par  défaut  de  moyens,  et  même

l'espoir d'en sortir grandi, par vertu des contraintes.

La  même monotonie,  soit  inertie  soit  ennui,  accompagne  ceux  qui  ne

vécurent  jamais  un  moment  de  grâce,  d'illumination  ou  de  conversion

(comme  St Paul,  St Augustin,  Dostoïevsky,  Nietzsche,  L.Tolstoï,  Valéry,

Wittgenstein,  Heidegger). Pour avoir sa voix reconnaissable, il faut avoir

entendu des voix d'inconnus.
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Quand  je  lis  toujours  les  mêmes  litanies  sur  les  profondes  mutations

bouleversant les fondements, je sais, que ce sont des commerçants, des

journalistes  ou  des  professeurs  de  philosophie,  qui  analysent  ainsi  les

achats de véhicules, les faits divers ou les publications académiques, pour

déjouer  l'ennui  et  la  platitude.  Qui  tend  encore  vers  la  hauteur  des

invariants immuables ? - des vagabonds, des exilés, des ratés…

Pour stigmatiser un écrivain, aujourd'hui, ils ne trouvent pas de reproche

plus cassant que : il a une vision faussée du monde, tandis que moi, je n'y

lis,  le  plus  souvent,  qu'une  fidélité,  photographique  et  insupportable,

fidélité  à  la  vérité  du  monde,  vérité  pleine  d'ennui,  d'inertie,  de

conformisme  stylistique,  culturel,  psychologique.  Le  bon  écrivain  est

toujours faussaire, puisqu'il ne règle ses comptes au monde qu'avec des

pièces à sa propre effigie.

La seule hauteur, qui mérite notre fidélité, est absolue ; les relatives, les

comparatives,  ont  le  même  avenir  que  toute  profondeur  –  la  douce

platitude. Et l'ironie, tout en étant fatale pour les hauteurs relatives, est

bienfaisante – pour l'absolue ; elle ne monte jamais, elle descend toujours

(V.Jankelevitch ), mais elle fait s'attacher à une bonne hauteur invisible,

mais palp(it)able.

Qui,  aujourd'hui,  est  philosophe  universitaire ?  -  c'est  celui  qui,  sans

vergogne,  alignera  des  centaines  de pages  charabiques,  partant  de  Le

non-être (néant, rien, ensemble vide, inexistant) n'est pas ou de Penser,

c'est  penser  à  quelque  chose  (à  Dieu,  au  bonheur,  à  la  liberté),  et

développant  ces  avortons  par  ce  qui  aurait  pu  les  précéder  ou  s'en

ensuivre. On tire, au hasard ou en suivant la routine séculaire, des mots

dans un sac, avec une douzaine de verbes et une douzaine de substantifs.

Dans la logorrhée ainsi produite, toute négation s'accole et s'insère sans

aucune résistance ; l'interchangeabilité verbale et conceptuelle y est un

jeu d'enfant.

- 118 -



- Surtout l'Ironie -

J'ai  beau  bâtir  un  système  irréfutable,  prouvant  que  mes  plus  beaux

essors naissent d'un génie profond, d'une vaste angoisse ou d'une haute

solitude,  mon  intelligence  ironique  lui  substitue  facilement  une  autre

justification,  où  n'apparaissent  qu'un  petit  amour-propre  froissé  ou  de

petites défaillances. C'est ainsi qu'on doit entretenir un sain esprit critique.

Existe-t-il des béatitudes, les yeux ouverts ? - on suppose, que les yeux

dessillés ne fournissent leurs découvertes qu'à la cervelle, comme les yeux

fermés, prélude de la naissance du regard, ne partageraient leurs rêves

qu'avec  l'âme.  Une  haute  ironie  consisterait  à  intervertir  ces

interlocuteurs, pour découvrir le calcul des larmes et l'éblouissement des

chiffres.

L'ironie marque des points d'arrêt à l'expansion de l'intelligence, elle en

fait un Ouvert, pour que les limites de l'intelligence, hors d'elle, la rendent

plus humble. L'ironie n'est pas de l'intelligence, elle en est une contrainte

provisoire : Il faut nous abestir….

Les idées, qui triomphent dans les faits, se ternissent plus vite que celles,

dont l'éclat n'a pas besoin de reflets visibles. L'étrange densité de belles

idées qui s'avérèrent catastrophiques. Il existe même une solidarité des

idées,  permettant  de  cohabiter  avec  leurs  indéboulonnables  mais

fraternels contraires.

Tant d’herméneutes pseudo-ésotériques voient dans l'éternel retour – une

fabuleuse répétition dans un temps réel, celui des événements de la vie,

tandis qu'il est un avènement, une invention perpétuelle dans un espace

artificiel, celui de l'art. Les faits opposés aux valeurs.

Le  créateur  choisit  son  adversaire,  son  arme et  son  issue  désirée.  Le

puissant  penche pour  le  nombre,  le  muscle  et  la  victoire  insolente.  Le
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subtil, l'impuissant, - pour la lettre, l'ironie et la défaite consolante.

La maîtrise littéraire est à l'opposé de la maîtrise échiquéenne. Dans la

seconde, comptent les connaissances des débuts, l'intuition au milieu du

jeu,  la  technique  des  fins  de  parties.  Dans  la  première,  il  est  plus

important de s'appuyer sur l'intuition des commencements, la technique

des mots intermédiaires, les connaissances des fins de vie.

Il  vaut  mieux  chanter en  langage  géométrique  que  narrer en  langage

romantique. Newton ne verrait, dans la poitrine d'une fille, qu'une courbe,

et  dans  son  cœur,  n'admirerait  que  sa  valeur  volumique –  H.Kleist -

Newton sah  an  dem  Busen  eines  Mädchens  nichts  anderes  als  eine

krumme Linie, und am ihrem Herzen war ihm nichts merkwürdig sein als

Kubikinhalt.

Quand on sait munir ses formules de bons coefficients vibratoires, on peut

même oublier tout opérande et s'enivrer d'opérateurs. Mais le pire, c'est la

narration ordine geometrico : Je parlerai des sentiments humains comme

des lignes et  des surfaces -  Spinoza -  Humanas appetitus considerabo

perinde ac si quæstio de lineis aut planis esset.

L'harmonie entre le monde, dans lequel je vis et le monde, qui vit en moi,

est préétablie ; nul besoin d'un génie quelconque, pour la créer. Le génie

vit du second de ces mondes et ne découvre le premier qu'à travers la

merveille des échos ou correspondances non-calculés et irrésistibles.

Il  est  facile  de prendre  de haut  les  profondeurs,  surtout  quand on ne

quitte pas la platitude ; mais on peut les munir de hauteur, lorsqu'on a,

pour fondements, - des sommets.

L'homme esthétique admirerait ce qui est hors de lui, l'homme éthique -

ce qui est une réplique de lui-même, l'homme religieux - ce qui est en lui
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(Kierkegaard). Que l'homme ironique, sans longue-vue ni miroir ni baume,

leur est supérieur - admirer sa capacité d'admirer !

Les cibles privilégiées de l'ironie devraient être nos vertus et nos forces et

non pas nos vices et nos faiblesses. Le vice et la faiblesse se bâtissent sur

l'opinion. L'opinion, qui les fait ressentir comme vertu et force. Les gestes

sont aveugles, c'est l'opinion qui désigne les places et les mesures.

Le sérieux, c'est la lutte politique et l'approfondissement du savoir, et l'une

des tâches de l'ironie consiste à nous en débarrasser. Ironie ! Vraie liberté,

c'est toi, qui me délivres de l'ambition du pouvoir, du pédantisme de la

science,  de  l'adoration  de  moi-même –  P.J.Proudhon.  Toutefois  l'ironie

dédie le vertige et le savoir à la vénération de l'inconnu, dont le premier

s'appelle soi.

Chacun a en soi une part de l'utilisateur d'outils, du constructeur et de

l'inspirateur.  L'artiste  crée,  le poète crie,  l'homme craint  ou croit.  Trois

stades d'admiration ou d'angoisse, avec un miroir ou avec un rasoir.

Tant d'écrits tentent de m'éclairer, en faisant passer leurs lampes de rue

pour lueurs du ciel ; je leur préfère les créateurs des ombres terrestres,

dans lesquelles je devine une lumière céleste.

Poser des questions ne me rend pas plus intelligent, comme ne pas en

poser ne me rend pas plus idiot. Mais faire chanter mon âme dans une

réponse, dans laquelle un esprit fraternel fera parler sa propre question.

Jacques le fataliste se dilue dans ses questions ;  Émile le sceptique se

dilue dans ses réponses – mais c'est  Zadig l'ironique qui comprend qu'il

faut être sceptique dans ses questions et fataliste - dans ses réponses.

Ce  qu'on  peut  comprendre  sans  enthousiasme  ni  dégoût  ne  vaut
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généralement pas grand-chose. Ce monde sans admiration, bien compris

et sans révolte, est le monde d'aujourd'hui. Dans la devise spinoziste (Nil

mirari, nil indignari, sed intellegere !) se cache peut-être une ironie, qui

rend  cette  diatribe  bien  ridicule.  Plus  que  les  moyens,  c'est  le  but,

acquiescentia animi, une bonne conscience, qui m'y donne de l'urticaire.

Une raison  géométrique, pour me méfier des vices : ils relèvent de mes

profondeurs, tandis que les vertus semblent provenir de la hauteur. Mais

me désintéresser  de tous  les  deux m'expose à un autre danger  – me

retrouver dans une platitude. Il faudrait maîtriser ce qui est profond, mais

ne suivre que ce qui est haut.

Un paradoxe de l'écriture : la valeur d'un discours se compose de la part

de l'auteur et de la part du lecteur, et plus vaste est celle-ci, plus haut est

le mérite de celle-là ; c'est l'une des justifications de la présence, dans ce

livre, de citations, qui cernent et explicitent la part revenant aux lecteurs ;

mais c'est aussi ce qui explique pourquoi la maxime, d'Héraclite à Cioran,

est  le  genre  le  plus  complet,  aristocratique  par  sa  conception,

démocratique par sa perception.

En matière artistique, on aurait dû dire, que l'homme enfante et la femme

– engendre.

Partout  j'entends  la  plainte :  tout  n'est  qu'apparence,  absurdité,

impermanence – comment ne pas se pendre ! À la place de cette horreur

je  vois  plutôt  une  réalité  pleine  de  sens  et  de  constantes  et  qui  ne

m'inspire que l'ennui.

L'ironie est un bon moyen prophylactique de défense du sacré contre le

futile et le frivole : ironise, toi-même, sur ce qui est grand et pur, avant

que la vie et le temps ne le frivolisent ou futilisent.

- 122 -



- Surtout l'Ironie -

Qui veut déduire développe ; qui veut séduire enveloppe. Développer des

abstractions, non enveloppées de chair métaphorique, c'est reconstruire

un squelette à partir des ossements.

Les stoïciens aiment mieux nous faire pitié qu'envie ; je pencherais pour

l'inverse.  Mais  lorsqu'on réussit  à inspirer  les  deux à la fois,  on passe

maître de l'art ironique.

Du  meilleur  usage  de  mon  trésor  d'incertitudes :  avec  cette  collection

d'inconnues je décorerai mon arbre de nativité, en souvenir des visitations

fécondes de l'esprit, suivies d'enfantements heureux de l'âme, pleine de

grâce. La maxime est cet arbre sauveur, tendant ses rameaux de pitié et

de honte, à unifier avec le monde naissant.

La  conscience  d'avoir  écrit  ce  livre  ne  m'apporte  aucune  satisfaction

particulière ;  ce  qui  est,  en  revanche,  envoûtant,  c'est  la  sensation,

étonnante  et  gratifiante,  que  c'est  ce  livre  qui  m'a  écrit.  Et  de  tels

(auto)portraits  sont  les  choses  les  plus  rares,  et  qu'on  ne  trouve

certainement pas dans des confessions.

Ne pas jeter bas les temples des oracles, parce que les hommes finissent

par ne leur demander que l'arrangement de leurs sales affaires.

Si je veux être guidé par le clair de lune ou apercevoir l'aurore avant les

autres, je dois être prêt à porter des bleus, au front et à l'âme, et avoir

souvent les yeux pleins de rosée.

Si  je  dis,  que  l'art  est  la  maîtrise,  la  jouissance,  l'ardeur,  et  A.Blok

rétorque : L'art est là où règnent la chute, la perte, la douleur, le froid -

Искусство там, где ущерб, потеря, страдание, холод - qui a raison ? Les

deux, puisque l'un est dans la finalité, et l'autre – dans le commencement.
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Les jargonautes définissent l'ironie comme une  négativité infinie absolue

(Kierkegaard), tandis qu'une  positivité finie relative,  y conviendrait tout

autant.  L'ironie est  effacement de frontières entre le grave et  le léger,

entre le tout et la partie, entre le oui et le non.

Le sérieux est  l'élément,  dans  lequel  se meut l'esprit ;  l'âme,  qui  s'en

mêle, y introduit de l'ironie. On ne peut comprendre  Aristote :  L'homme

sérieux est celui qui désire de toute son âme que si l'on sait, quel sens

idiot il met dans le mot âme. L'immense grisaille de son opus De l'âme le

confirme.

Comment rencontre-t-on le mystère ? - je lui tombe dessus, ou j'en suis

saisi, ou il se révèle à moi – toute recherche, en revanche, y est stérile ou

risible.  Si  je  ne fais  que le  chercher,  voilà  ce que risquent  d'être mes

trouvailles : L'hominité de l'homme, le fait de la quiddité humaine, est une

ipséité, et partant – un mystère – V.Jankelevitch – c'est tout comme : la

limacité de la limace, l'effet de l'essence limacique, est une accidentalité,

et, à l'arrivée, - une blague.

L'ouvert physique et l'ouvert topologique - aucune ressemblance ; et l'on

observe,  chez  les  poètes  et  les  philosophes,  que  les  plus  perspicaces,

comme  toujours,  sont,  inconsciemment,  plus  près  du  concept

mathématique que de l'image mécanique. Pour les pauvres d'imagination,

l'Ouvert est tout bêtement … pénétrable (même pour Heidegger : L'Ouvert

laisse  se  pénétrer -  Das  Offene  läßt  ein) ;  pour  les  subtils,  il  est  la

condition tragique (Nietzsche et  Rilke) de l'intensité de nos irréductibles

élans. L'Ouvert est ce qui est dans la limite inaccessible, ce qui ne peut ou

ne doit pas se connaître :  Ce que Nietzsche est et fit, demeure ouvert –

K.Jaspers - Was Nietzsche ist und tat, bleibt offen.

L'ironie est un genre, que choisit la pudique pitié, pour viser la hauteur.

Cette ironie, implicite chez l'insensible Nietzsche ou le sensible Tchékhov,
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s'oppose  et  à  la  profondeur  de  la  tragédie  et  à  l'art  surfacique  de  la

comédie, et que l'ironie met sur un même plan.

Vivre, c'est tirer ses flèches ; rêver, c'est viser ; écrire, c'est viser sans

tirer. Toutefois, parler, c'est penser ; et le seul vice à dénoncer, c'est parler

sans sentir : Parler sans penser, c'est comme tirer sans viser - Cervantès -

Hablar sin pensar es como disparar sin apunta.

Je  dépensai  tant  d'énergie  pour  caricaturer  les  points  de  vue  de  mes

adversaires virtuels, tandis que tout ce travail pâlit, face à ce que formule

ce  rat  de  bibliothèques :  Travailler  dur  contre  la  pure  subjectivité  de

l'action, contre l'instantané du désir, ainsi que contre la vanité subjective

des émotions et l'arbitraire du goût -  Die harte Arbeit gegen die bloße

Subjektivität  des  Benehmens,  gegen  die  Unmittelbarkeit  der  Begierde,

sowie gegen die subjektive Eitelkeit der Empfindung und die Willkür des

Beliebens - indépassable comme matière à bonnes contraintes ! Niez toute

cette sagesse de robot, mot par mot, et vous me reconnaîtrez !

Et si, au lieu d'une promesse, on lisait un avertissement, dans ces mots de

Jésus : Celui qui boira de l'eau que je lui donnerai, n'aura plus jamais soif

- et que vaut un homme sans soif ? - pas grand-chose. Et si Jésus voulait

être la fameuse fontaine, près de laquelle je meure de soif ?

Avant de nous assommer, pour la millième fois, avec les mêmes absurdités

parménidiennes,  cartésiennes ou  husserliennes,  les  philosophes  raseurs

prennent la précaution de nous assurer de leur attachement à l'angoisse

et à la révolte et de leur indifférence aux livres des autres.

Tout ce qu'un Narcisse demande à la profondeur du lac est de ne pas

troubler sa surface réfléchissante.

La réalité et le rêve vivent d'après des lois tout à fait incompatibles entre
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elles. Il est illusoire de rabattre le caquet à la raison par des arguments

raisonnables.  L'estocade  kierkegaardienne –  la  rationalité  serait  une

chimère –  est  un  oxymoron  ou  une  bêtise.  Le  rêve  n'est  grand  que

chimérique.

Je prône  la contrainte, l'acquiescement, le rêve ; je lève la tête, je vois

l'intellectuel lambda – il est  libre, rebelle, au contact avec la réalité – je

comprends que j'y suis un intrus, un ennemi ou un fantôme.

Enfin,  je  viens  de  trouver  l'exemple  insurpassable  d'un  creux  pseudo-

philosophique  monumental.  Ce  qui  le  rend  particulièrement  savoureux,

c'est qu'il est pondu par le grand Aristote : L'être et l'un sont, en vérité,

plus substances que le principe, les éléments et la cause. Sept termes que

vous pouvez inter-changer impunément dans n'importe quel ordre, sans

aucun  outrage  au  sens  primordial,  brillant  par  son  absence.  Et,  pour

pimenter cet exercice, se rappeler, que pour ce penseur toute cause est un

principe, tout principe est une vérité et tout être est une substance. Une

forêt de quantificateurs fantomatiques, sans aucun arbre, aucune chose.

L'ironie est justifiée par la reconnaissance, que, sous un regard de plus en

plus exigeant, la réalité nous échappe à l'infini et aucune certitude finie ne

résiste à une quête serrée. L'ironie est une conscience nette d'un chaos se

projetant  vers  l'infini -  F.Schlegel -  Ironie  ist  klares  Bewußtsein des

unendlich vollen Chaos.

Au  lieu  de  patauger  dans  l'essence  de  la  profondeur (das  Wesen  des

Grundes -  Heidegger), dont la plate existence me barbe, je plane dans

l'inexistence de la hauteur, son universalité me suffit.

L'humour enlève de la pesanteur à la comédie, mais l'ironie n'ajoute pas

de grâce à la tragédie. C'est pourquoi le  Tchékhov anti-ironique est plus

tragique que le Shakespeare ironique.
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À force de répéter que l'homme est un arbre, je finis par voir dans la

femme une pomme et un serpent, réveillant non pas une curiosité pour le

savoir mais une soif de l'inconnu.

Pourquoi l'homme Nietzsche est si mesquin et malheureux ? - parce qu'il

lui manque l'ironie, ce contraire du sérieux et du grave (dans la vie et

dans l'art), et la pitié, ce compagnon du Bien (dans la vie). Ignorant ces

deux élans,  il  les  opposait ;  pour  lui,  l'ironie  de  Voltaire et  la  pitié  de

Rousseau furent incompatibles.

Un Ancien formule une banalité ; traduite en une langue moderne, elle

devient énigmatique ou absurde ; le prestige de cet Ancien provoque une

montagne  de  commentaires  de  cette  absurdité  (et  non  pas  de  la

banalité) ;  l'habitude  de  ce  nouveau  langage  abscons,  chez  les

universitaires,  le  rend  respectable,  savant,  obligatoire ;  au  sein  de  ce

jargon  naissent  d'autres  absurdités  –  telle  est  la  généalogie  de  la

philosophie académique.

Heureusement,  on a toujours sous la main ce redresseur  des torts,  la

grande  ironie. Elle ne reconnaît pas les privilèges des faits et promet à

tous  l'égalité  des  défaites.  Elle  est  la  seule  à  avoir  le  courage  de

proclamer, que le roi des gestes n'est couvert d'aucun habit des idées.

Mais de sa nudité on n'a pas envie de rire, plutôt de pleurer.

Quand, sur les chemins de l'action, de la contemplation ou du calcul, je

suspends mes pas, pour n'entendre que l'appel du bon, du beau ou du

vrai,  appel  obscur,  troublant  et  irrésistible,  je  donnerai  à  cette  écoute

immobile, faute de mieux, - le nom ironique de chemin vers soi.

L'ironie est un genre architectural spécialisé en soupiraux, c'est pourquoi

parmi ses élèves il y a tant de spécialistes en souterrains. Je m'évade vers
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le sérieux de l'acte et voilà que celui-ci m'emprisonne. Les outils de l'ironie

ne promettent pas d'évasion, seulement une respiration moins honteuse.

Ce  qui  me  conforte  dans  mon  goût  des  phrases  sans  action,  c'est  la

détermination de tous les autres de suivre l'action sans phrases.

Une barbarie spirituelle survient, dès que l'homme d'action apparaît. Mais

dès que l'homme du rêve s'y substitue, une autre barbarie redouble de

férocité, la barbarie matérielle. Seul, l'homme du calcul assagit les mœurs

et les règles.

Le plus souvent, le plumitif devenu combatif cesse d'être créatif jusqu'à

devenir vomitif. Il faut être  Maïakovsky, pour que la plume supporte la

comparaison  avec  la  baïonnette.  Le  prince  de  Marcillac troqua

avantageusement l'épée contre la plume. La plume de Sartre, quoi qu'il en

dise lui-même, ne ressemble guère à l'épée (s'il parle, il tire – la langue,

peut-être, mais ni l'épée ni la flèche) ; les deux mains de H.Heine (Ich bin

das  Schwert)  ou  de  Stendhal,  tenant,  chacune,  la  plume  ou  l'épée,

heureusement, se désolidarisent.

La philosophie au  marteau dionysiaque de  Nietzsche (ou le  marteau de

l'art, chez Marx, défiant le miroir, ou le bistouri de M.Foucault neutralisant

la folie) porte la même innocuité que l'arc d'Apollon, dont on ne fait que

bander les cordes, ou la lance de Don Quichotte, qui ne sert qu'à pointer

le ciel, tout en ratant les moulins.

On n'apprécie plus que ce qui est mûr, par l'épreuve des marchands et des

saisons. C'est pourquoi le cultivateur pullule et le poète trépignant se fait

rare. Les cours des fleurs s'effondrent, le navet étant plus porteur.

Pour enjoliver le parcours de sentiers battus, ils  veulent voir dans leur

chemin  –  une  corde  raide,  qu'il  s'agit  de  maîtriser.  Aucun  équilibre
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mécanique  ne  résiste  à  une  optique  ironique.  Le  chemin  est  meilleur,

lorsque le regard, mieux que les pieds, le mesure et le marque. En dehors

du cirque, l'équilibriste chute le premier. Pour la construction de ta tour

d'ivoire,  les  pierres  d'achoppement,  les  contraintes,  s'avèrent  plus

résistantes que les pierres kilométriques, les jalons des parcours.

Les hommes apprécient ce et ceux, principes ou hommes, qui font bouger

le monde ; ô combien plus intéressants sont ceux qui y dénichent quelque

chose de délicieusement immobile, invariant, apparenté à l'éternel ! Ceux

qui peuvent saisir ce qui est toujours égal à soi sont philosophes - Platon.

L'enfer, c'est le prurit des pieds ; et l'immobilité, ce seul fragment de notre

ressemblance à Dieu, qui nous reste du paradis - F.Schlegel - Müßiggang,

einziges Fragment der Gottähnlichkeit,  das uns noch aus dem Paradies

blieb.

J'observe,  chez  moi,  celui  qui  produit  et  celui  qui  choisit  (her-stellen

contre  vor-stellen),  et  je  penche,  sans  hésiter,  vers  le  second.  Ce  qui

ouvre la porte au plagiaire et au charlatan, mais interdit d'entrée l'oracle

et le turlupin. Produire, c'est remplir les lignes de signes ; choisir, c'est

barrer les lignes indignes et éclairer les lignes malignes.

L'ironie  du  flemmard :  l'action  cédant  en  attraits  à  son  cadre,  qui  se

mettrait à chercher un tableau convenable.

Qu'est-ce  qui  s'oppose  au  monde  schopenhauerien ?  Quelque  chose

d'immonde,  de  ce  qui  subordonne,  à  l'inverse  d'Arthur,  la  volonté à

l'intelligence et la  représentation - à l'interprétation. La vie et l'art - à

l'action.

Ce n'est qu'en croisant les bras qu'on fait voir son vrai visage.

Le  sage  préfère  le  mystère  à  la  solution,  reconnaît  que  ses  paroles

- 129 -



- Surtout l'Ironie -

n'épuisent  ni  la  merveille  de ses rêves ni  celle  du monde,  ne passe à

l'action  qu'acculé  par  l'indifférente  nécessité.  À comparer  avec  les

matérialistes :  La  sagesse  a  trois  applications :  choisir  de  bonnes

solutions, parler sans faute, agir comme il faut - Démocrite.

Écrire, pour moi, est une action comme bâtir des ponts l'est pour d'autres

–  un  frisson  inconscient  d'une  envie  de  perdurer  ou  de  me  survivre

(d'autres  parlent  de  la  différance de  la  mort).  L'ironie  m'aide  à  le

comprendre,  et  j'enterre  le  frisson  à  une  hauteur  monotone,  comme

d'autres le dévitalisent à coups de piétinements égalisateurs.

L'intelligence est notre épuisable faculté d'harmoniser le chaos. L'ironie est

la  conscience  d'un  chaos  inépuisable -  F.Schlegel -  Ironie  ist  klares

Bewußtsein des unendlich vollen Chaos. Une fois aux frontières d'un chaos

maîtrisé, elle arrive soit au vide de l'attendu, soit à l'ennui de l'entendu ;

en se débarrassant du ballast ou de la platitude du sérieux, elle s'accroche

à l'ironie, prometteuse de hauteurs et d'apesanteurs. C'est ton étoile qui

te remplit de chaos ; celui qui a besoin du chaos, pour  enfanter de son

étoile (Nietzsche), finira en fausses couches.

Seule la poésie peut, grâce à l'ironie, s'élever jusqu'à la hauteur de la

philosophie -  F.Schlegel -  Mit der Ironie kann sich nur die Poesie bis zur

Höhe  der  Philosophie  erheben.  Je  dirais  même,  que  la  seule  hauteur

accessible à la philosophie est celle que lui procure la poésie ; et l'ironie

est ce qui prévient l'emploi d'unités profondes pour mesurer la hauteur.

La vérité sans métaphore n'a pas de voix ; ne vibre ni ne gémit que le

mensonge tropique. Mentir à sa façon à soi, c'est presque mieux que de

dire la vérité à la façon des autres - Dostoïevsky - Соврать по-своему -

ведь это почти лучше, чем правда по одному по-чужому. Que faire de

ta  vérité  muette ?  L'évoquer  par  un  mensonge,  pathétique et  musical,

exécuté par l'ironie.
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Le but de l'ironie, ce sont la perte d'assurance et la honte -  Nietzsche -

Der  Zweck  der  Ironie  ist  Demütigung,  Beschämung.  L'arrogance  et  la

conscience tranquille seraient donc ses cibles - surprenant et juste ! Rien

n'est définitivement perdu pour l'homme, qui porte haut ses hontes.

L'ironie combat le braconnage d'idées et le défrichement des jungles de

mots. Mais la chasse et les champs de reptiles sont en train de gagner leur

partie contre les chants de volatiles. Sans l'ironie le monde serait comme

une forêt sans oiseaux – A.France.

Rien n'est plus vieux que le journal de ce matin, et Homère est toujours

jeune – Ch.Péguy. Ne nous trompons pas de critère :  Homère est bien

vieux et le journal de ce jour ne peut être que de notre temps. Seulement,

il y a celui qui cherche ses contemporains dans la rue et celui qui trouve

des acteurs de sa vie jusqu'aux arènes de Troie ou en proie aux sirènes.

Alexandre le Grand, sur la tombe d'Achille, l'envia :  Heureux garçon, tu

eus Homère, pour chanter ta gloire !

Il y a deux réalités : le fond de l'une est l'Histoire, de l'autre - la Musique -

A.Blok - Есть две реальности : одна историческая, другая музыкальная.

Dans  la  première  -  des  chiffres,  dans  la  seconde  -  des  rythmes.  Des

gestes et des messages. Des faits et des mots. Le sérieux et l'ironie. La

première  est  toujours  désaccordée  et  clonable,  la  seconde  toujours

arbitraire  et  irréproductible.  L'art  est  plus  proche  de  l'oreille  que  des

yeux ; et ce que ceux-ci entendent est souvent du galimatias pour celle-là.

À  comparer :  l'historicité  cartésienne et  la  musicalité  pascalienne.  Tu

entendis la musique de Lénine exactement comme Heidegger - le pathos

de Hitler, dans une de ces trois ek-stases de la temporalité (drei Extasen

der Zeitlichkeit), que  Nietzsche qualifiait de  monumentale, antiquaire ou

critique (monumental oder antiquarisch oder kritisch) : privée de musique

organique, la réalité est dédaignée de Muses et vouée à la poussière des
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musées ou à la mécanique  musique dans la glace (музыка во льду –

B.Pasternak ).

Dans son enfance, on n'est donc jamais créateur, on représente l'espèce,

sans savoir produire des genres. La dialectique de l'enfance va toujours de

l'abstrait au concret, du mot à la chose, du geste à l'action - Alain. La

maturité non seulement inverse ces passages, mais elle y intercale son

goût : entre le concret et l'abstrait - le goût musical, entre la chose et le

mot - le conceptuel, entre l'action et le geste – l'ironique.

L'ironie est, presque toujours, une pose de supériorité dans un manque -

Th.Mann  -  Ironie  heißt  fast  immer,  aus  einer  Not  eine  Überlegenheit

machen.  Dans l'abondance, elle fait découvrir une infériorité. L'ironie est

l'art d'unification des niveaux de nos misères.

Ironiser, c'est s'absenter - A.Blok -  Иронизировать значит отлучаться.

S'absenter  des  réponses  et  emplir  de  soi-même  l'interrogation.  Les

absents ayant toujours tort, ironiser, c'est ne pas chercher à avoir raison.

C'est  bien  de  désarmer  les  choses  présentes,  les  choses  absentes  ne

méritent  pas  plus  d'être  portées  au  pouvoir.  V.Jankelevitch (ironiser,

cesser d'adhérer aux choses) et G.Bachelard (imaginer, c'est s'absenter)

furent du même avis.

Le but de l'ironie est de restaurer un esprit innocent et un cœur inspiré –

V.Jankelevitch. Car le sérieux, non seulement, détruit tout bonheur, mais

engendre de coupables certitudes et décourage les cœurs errants.

Dans la vodka de l'ironie le rieur noie son espoir comme son désespoir –

V.Jankelevitch.  C'est  en  tenant  la  poésie  hors  du  flacon qu'il  nous  fait

aimer l'ivresse.

Construisons des phrases provisoires. Car s'il y avait un tremblement de
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terre ? - S.Lec. En matière sismologique, rien ne vaut une tour d'ivoire,

qui  ne  met  pas  ses  fondations  dans  des  cloaques  des  profondeurs

traîtresses.

Les  orgueilleux portent  leur  pitié  aux autres,  sans  masque,  tous  crocs

dehors. L'ironie est le masque qu'emprunte la pitié de soi-même - Cioran.

Le contraire de l'ironie est le visage découvert. Rappelle-toi, que le pathos

du  oui nietzschéen ne  s'arrêtait  qu'aux  deux  anicroches :  la  pitié  et

l'ironie, le tragique et le comique. Formant, souvent, une balançoire : Il se

vante,  je  l'abaisse ;  il  s'abaisse,  je  le  vante -  Pascal.  Je  me proclame

grand - et, tout de suite, ma misère m'inonde ; je reconnais ma misère -

et une grandeur insoupçonnée monte à mes yeux baissés.

L'ironie est aussi un trait d'âme, qui donne de la vigueur à l'irréalité du

bien.  L'ironie  est  un  trait  d'esprit,  qui  dévitalise  la  réalité  du  mal -

J.Baudrillard. C'est toujours non sans mal que le bien triomphe du mal,

même si le mal cède bien devant le bien.

Avec l'espérance,  fille  de la fatalité,  on peut fêter la  hauteur ;  avec le

désespoir, bâtard du hasard, on porte le deuil de la bassesse. L'ironie de la

fatalité est plus grande que celle du hasard, ce qui la rend plus hautaine

et  plus  séduisante –  J.Baudrillard.  Certains  (Nietzsche)  rêvent  de

jumeaux : le désespoir le plus profond précédant la plus haute espérance.

Toute pensée profonde doit commencer par le désespoir – L.Chestov -

Всякая глубокая мысль должна начинаться с отчаяния.

Au-delà du stade héroïque, il y a un stade ironique de la technique, de

l'histoire, de la valeur – J.Baudrillard. Le héros sauvait la vérité, l'ironiste

la noie. Les vérités ne sont plus que flottantes et insubmersibles. Au lieu

de céder à la tentation de les posséder par l'idée, contente-toi de leurs

furtives caresses verbales.
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L'être ne se diffuse pas dans le rythme et dans l'image, il ne règne pas sur

la métaphore, il est le souverain nul de l'inférence – A.Badiou. Le devenir

ne s'absorbe pas dans l'algorithme ou dans le noyau, il ne se soumet pas

à la métonymie, il est le vassal hautain de la déduction - à vous de juger

où l'esprit doit rire ou pleurer. Et de pardonner à la platitude ce qu'on ne

pardonne pas à la profondeur.

Quelle force que de n'avoir jamais  cédé à l'espoir –  R.Debray. Surtout

quand on n'est pas assez pusillanime, pour combattre le désespoir. Par sa

volonté de puissance, Nietzsche défendit bien la vie contre le désespoir, la

souffrance, la satiété, mais succomba à l'invasion par la solitude. Solitude,

ce  point  de  départ  d'un  nouveau  cercle  vicieux  ou  du  même  éternel

retour : du soi connu qui se désespère - vers le soi inconnu qui espère, et

de cette duplicité naît la volonté de puissance, la volonté d'authenticité

cédant à la volonté d'invention.

J’écoute  ces  chanteurs  modernes,  se  réclamant  de  l’originalité  la  plus

rebelle,  et  je  n’y  entends  que  la  voix  de  la  pire  des  foules,  celle  du

présent.  Pourtant,  il  est  certain  que  les  foules  du  passé  furent  plus

abominables. Heureusement, on n’en garde que des échos soit abstraits

soit pittoresques, et c’est ainsi que je me régale du folklore des bouseux

d’antan, si en phase avec ma solitude.

J’avoue  préférer  la  niaiserie  musicale  à  l’intelligence  mécanique.  La

hauteur  musicale,  même  sans  l’intelligible,  résiste  au  temps ;  la

profondeur intelligente, démunie de sensible, est condamnée à sombrer

dans la platitude.
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Surtout le Style

Ce que j'attends de la littérature : soit de la matière intelligente, relevée

par le talent (Valéry), soit un ton, qui se prêterait, à la fois, à la lecture à

travers les pleurs ou à travers les rires (Shakespeare et Cervantès). Mais

ces deux sources, apparemment, ne se croisent jamais.

L'amour est  aveugle,  puisqu'il  devient  regard.  L'effet  le plus immédiat,

lorsque tout n'est que regard, c'est que le fond, le poids et le bruit des

choses disparaissent, et je me mets à vivre de la pure et impondérable

forme, proche de la musique.

La liberté est nue, la création est l'habillage. Même si la création-source

est  libre,  la  création-fleuve  ne  peut  pas  l'être,  à  moins  que  celle-ci

réussisse à préserver le rythme de celle-là (l'étymologie du mot rythme !).

On n'est  libre qu'en rêvant,  c'est-à-dire en ne désirant pas la mise en

forme. La création est l'affectation, la recherche des empreintes de ce qui

n'a pas de corps. L'art ignore la liberté connue, il en invente une autre,

inconnue,  il  la  crée ; il  n'écoute pas, il  émet sa musique au milieu du

silence : L'art est appel à la liberté – F.Schiller - Die Kunst ist ein Appell an

die Freiheit - sans être libre lui-même.

L'homme de plume est fait du don, du fond et du ton. Sans savoir me

prévaloir ni du don de  Cioran ni du fond de  Valéry, je ne trouve qu'une

seule proximité possible : avec le ton de G.Leopardi.

Le  miroir  narcissique,  l'écran  d'observateur,  le  métronome  de  savant,

comme figures ou instruments d'art pour saisir ce qui se rythme ou se

cadence,  paraissent  bien  inutiles  et  niais,  quand  on  a  la  chance  de

posséder un bon altimètre.
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Le ridicule  de l'alexandrin  français :  l'homme sachant  compter  (jusqu'à

12 !) est préféré à l'homme sachant chanter. Compter les syllabes n'a de

sens qu'en versification métrique.

L'artiste-artisan, par conviction ou par dépit, proclame, que le fond et la

forme doivent être de même tonalité. L'artiste à la plume impassible veut

justifier la platitude de la forme par la houle du fond à maîtriser, fond resté

muet, dans une traduction servile. L'artiste-énergumène fait la découverte

fondamentale : toute forme artistique doit être apollinienne ; ne peut être

dionysiaque que le fond, lisible à travers la forme inventée et libre.

Il faut donner raison aux sots, ricanant que la meilleure sonorité provienne

du  creux :  aller  au  bout  de  la  forme  aboutit  au  vide  résonnant,  se

solidariser avec le fond débouche sur le bourrage raisonnant.

Si la valeur de ton œuvre est sans  comment, sans présence explicite de

ton pinceau, on peut être sûr qu'elle fut conçue au nom de la hauteur ;

Maître Eckhart se trompe et de type de justification et  de dimension :

C'est à partir du fond le plus intime que tu dois opérer toutes tes œuvres,

sans «pourquoi» - Aus diesem innersten Grunde sollst du alle deine Werke

ohne Worumwillen wirken - le profond dicte des contraintes, des matières

premières, le haut désigne la mélodie, l'édifice, un but musical et vital.

L'ambigüité de l'art : ce que je ressens comme travail sur et de la forme,

sera pris pour fond, contenu ou ressassement. Ce que je pressens comme

réceptacle d'échos, sera entendu comme ma propre trompette, tambour

ou voix grinçante.

Avoir trouvé dans la vie une musique, que ne surpassera aucune sonorité

discursive, avoir découvert à la réalité une hauteur, dont aucun verbe ne

pourra envisager l'ascension, me sentir un fond, que ne tapissera aucune
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parole,  avoir  compris,  que le  meilleur  emploi  de ma force  est  dans  la

peinture de mes débâcles - c'est seulement après ce parcours initiatique

d'humble que je pourrai dire d'avoir écrit par faiblesse (Valéry) : Quand, le

même jour,  vous songerez à votre force et  à votre complet  néant,  je

croirai, que vous êtes à la recherche de la forme - L.Reisner - Когда Вы, в

один  и  тот  же  день,  будете  мечтать  о  своей  силе  и  полном

ничтожестве, я поверю, что Вы ищете форму.

Ceux qui ont beaucoup à dire font, d'habitude, du remplissage de formes,

qu'ils ne maîtrisent pas, et une fois le  travail accompli, ils éprouvent la

sensation de  vide ; le maître ne fait que  rêver et  créer des formes, qui

parleront elles-mêmes, et à la fin il éprouve le sentiment de plénitude, car

son œuvre aura rejoint  la réalité,  c'est à dire la perfection.  Écris  sous

l'attrait de l'impossible réel – M.Blanchot.

Dans leurs écrits règne la vie, la vie sociale, le bruit social ; l'art, comme

musique personnelle, y est absent. Leurs outils (y compris leur plume),

leur matière et leur fond (les phénomènes), tout est de nature sociale. Le

seul outil de l'art est la plume invisible ; la manière doit rendre inutile la

matière ; le noumène doit se passer de phénomènes. Une fois dans l'art,

l'homme quitte la vie – M.Bakhtine - Когда человек в искусстве, его нет

в жизни.

Est  artiste  celui,  chez  qui  les  mélodies  pénétrantes  et  les  pensées

accueillantes  (et  non  pas  l'inverse !)  se  fécondent  profondément,  pour

enfanter de hautes images.

Les pensées,  dans un bel  écrit,  sont  comme le  livret  d'un opéra – un

élément structurant, mais subalterne ; c'est la musique des mots qui en

détermine la valeur. La bonne lecture, comme la bonne écoute, est une

question de l'oreille, plus que de la tête, des yeux ou même du goût. Plus

on  prête  l'oreille  au  dire,  moins  on  fait  attention  au  dit,  au  profit  du
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chanté.

Si faire retentir ma musique intérieure est mon premier souci, ce n'est pas

du remplissage de la salle que je m'occuperai en premier, mais de son

acoustique,  c'est  à  dire  d'un vide utile.  Si  l'œuvre du bien existe,  elle

serait bien dans la fidélité à la musique et dans le sacrifice des ovations, à

l'opposé de :  le Mal revient où le vide est attesté – A.Badiou - le vide,

c'est  le  fond,  et  le  Mal,  c'est  de  le  laisser  informe,  le  Bien  étant  la

naissance de formes.

Mon visage ne se donne ni au discours ni aux couleurs ni à la musique. La

première sensation est celle d'un voile, que je cherche à rendre le plus

fidèle possible. Du maximum de la fidélité seconde naît le seul décalque

crédible - le masque. C'est lorsqu'il parle en son nom propre que l'homme

est le moins lui-même. Donnez-lui un masque, et il se dévoilera – O.Wilde

- Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask,

and he will tell you the truth.

Ce qui est rigoureux refuse de se mettre en musique et reste, la plupart

du temps, insignifiant. La rigueur est une univocité du fond et de la forme,

ce qui est contraire à toute musicalité. Signifier, c'est découvrir du fond

absolu dans une forme arbitraire. Découvrir le noyau d'une application.

Deux sortes de clarté de discours, appréciée des sots : une clarté interne,

une platitude du style, les mots étant manipulés comme des choses, ou

bien une clarté externe, la platitude d'une reproduction, des références

courantes  et  trop  attachées  aux  choses.  La  seule  clarté  artistique

souhaitable  est  celle  d'une  musique,  convaincante  et  conquérante,

reconstituant un état d'âme et détachée des choses.

Tenir  en  piètre  estime  le  développement,  m'occuper  davantage  du

comment des mots que du pourquoi des idées, m'amuser aux jeux du
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langage,  qui  me  font  épouser  des  antinomies  verbales  sans  répudier

l'unité de mon souffle, - tel est le secret de la plus belle écriture, mais il

suppose une maîtrise,  une intelligence et  un soi  puissant,  conscient et

inconscient  à  la  fois.  Sur  les  axes,  qui  méritent  mon  regard,  ce  qui

compte, c'est l'intensité de leurs extrémités et non pas mon choix d'un

point privilégié, ma pose musicale et non pas ma position doctrinale.

Les ténèbres, qui, dans la Création, précédèrent la lumière, n'ont rien à

voir avec les ténèbres, qui, seules, reflètent et interprètent mon âme. La

lumière nécessaire est aux autres, et les ombres possibles sont à moi. Où

butiner et où créer ? - même le travail devrait être de la lumière, mais

pour mieux rendre mes ombres. On crée parmi les ombres du fond, jetées

par la lumière des formes. La raison lumineuse ne suit que la voie de la

vérité ; la musique ombrageuse ne suit que la voix du rêve.

Nul besoin de liberté, pour rendre le fond, suivre la loi du nécessaire y

suffit.  C'est  pour  créer  la  forme  que  la  liberté  est  sollicitée,  mais  le

meilleur  moyen d'y  parvenir  est  de  commencer  par  bien  formuler  des

contraintes.  Le génie  -  la  musique de la  seule  liberté,  ne laissant  pas

entendre  le  bruit  de  la  nécessité.  Ses  outils,  ce  sont  ses  contraintes

inaudibles.

Tout notre fond est fait de lumière, mais il ne peut être rendu que par la

forme, qui n'est que des ombres. Le sot aspire au bruit et à la lumière :

Pourquoi,  misérable,  tu brûles bassement pour la lumière ?  -  Virgile -

Quae lucis miseris  tam dira cupido ? ; le sage rêve de la musique des

ombres.

La terrible loi  de l'offre-demande explique l'essentiel  de toute époque ;

aujourd'hui, le poète, et donc le philosophe et le style, disparurent, car

non-sollicités par ce siècle, dont la première calamité est la non-exigence

musicale, l'insensibilité au tragique.
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Si je me soucie de mon propre arbre autant que de la forêt humaine, je

mettrai à côté de la Haine du reproductif - ma Honte productive, et c'est

sur cet axe que je composerai la musique de mes fureurs. Pour l'un des

philosophes les moins musicaux, Spinoza, la haine et le remords furent les

deux ennemis fondamentaux du genre humain. J'avoue y succomber, avec

mon  odium humani generis, et je vous laisse avec votre indifférence et

votre paix d'âme. Le remords, si bien senti par Baudelaire, est une forme

accidentelle, dont la honte est le fond primordial.

La philosophie est un genre poétique au champ subtil de tropes et ayant

pour centre l'homme seul. Ce qui rend ridicules les prosateurs-philosophes

mettant  au  centre  une  (pseudo-)logique,  que  seul  maîtrise  le

mathématicien,  ou  une  (pseudo-)intelligence,  que  seul  pratique  sans

pédanterie le poète-né. Mais pires que les prosateurs sont les  logiciens :

Les philosophes sont ceux qui proposent pour notre temps des énoncés

identifiables – A.Badiou - la peste sur votre temps et vos énoncés ! La

philosophie  devrait  rechercher  en  tout  de  la  musique  intemporelle  et

mystérieuse !

Le poème (représentation naissante) est au noème (représentation née)

ce que le chant de rossignol est à la symphonie. Un goût pour l'obscurité,

des  oreilles  tendancieuses,  un  abandon.  Mais  le  fond  -  rhétorique  ou

sonore, en oratorio ou en cantate - est le même.

Toute caractéristique du contenu peut être complètement rendue par une

forme, astucieusement imaginée ou inventée, par l'esprit  ou par l'âme.

Ainsi, une fois qu'on s'est débarrassé du contenu, on est exclusivement

dans les arts des formes, c'est à dire soit dans la science, donc dans la

mathématique, soit dans la poésie, donc dans la musique.

Aux philosophies de l'être (le fond, le silence) ou du connaître (la forme, le

- 140 -



- Surtout le Style -

bruit)  je  préfère  celle  du  naître  (la  hauteur  des  commencements,

l'intensité de la musique).

Le sensible : ce que je vois, entends, sens, goûte, touche ; l'intelligible : le

regard, la mélodie, l'arôme, le goût, la forme. L'homme des sens, le trivial,

est  dans  le  premier ;  l'homme  de  l'essence,  l'intellectuel,  -  dans  le

second ; celui qui les relie, l'homme du sens, est le métaphysicien ou le

poète.

Dans la seule architecture qui  me soit  accessible,  celle des ruines,  les

idées  platoniciennes ou les pulsions  nietzschéennes ne sont que styles-

édifices, et les circonvolutions apolliniennes ou les fibres dionysiaques –

que  matériaux  de  construction.  Les  ruines,  libérées  de  la  vitalité  des

fondements et de la pesanteur des faîtes, se rient de l'existence réelle et

s'adonnent  aux  valeurs  virtuelles.  C'est  cela,  la  réévaluation  nihiliste,

l'exact contraire du platonisme : au lieu des points d'attache préconçus -

leur libre conception.

Hegel assigne à la philosophie la tâche d'interpréter le monde, Marx - de

le  changer,  Aristote -  de le représenter :  le  sens,  le  devenir,  l'être.  Le

relatif de l'absolu, l'absolu du relatif, l'absolu. Mais, en tout cas, c'est la

musique et l'intensité du langage, c'est à dire le regard, qui feront, que ce

monde est bien à moi. Par ailleurs, l'intensité  nietzschéenne n'est pas la

force,  comme  on  le  croit  bêtement,  mais  exactement  -  la  musique !

Comme sa force consiste à savoir s'appuyer sur sa noble faiblesse.

Dans un vrai livre de philosophie, on doit faire appel à une haute musique

de poète, à un vaste style d'écrivain, à un profond regard de penseur.

Nietzsche fut  le  seul  à  atteindre  à  cette  harmonie.  Mais  dès  que  les

hommes imaginèrent, que seule la dernière dimension justifiât le titre de

sage, ils proclamèrent, paradoxalement, la préséance du langage, et leur

profondeur universitaire, sans nulle forme musicale, se mua aussitôt en

- 141 -



- Surtout le Style -

platitude.

Pour  juger  de  l'intérêt  d'une  pose  (posture/position)  philosophique,  le

premier  réflexe  est  d'en  imaginer  le  contraire ;  c'est  ainsi  que  l'on

comprend  l'insignifiance  d'un  regard,  qui  aurait  pour  centre  l'être,  la

matière, la vérité, la liberté, et l'on finit par reconnaître que l'opposition la

plus  intéressante  est  entre  la  poésie  et  la  prose,  la  consolation  et  la

conviction,  la  musique  et  le  bruit,  l'abstrait  et  le  concret,  le

commencement  et  le  résultat,  l'élégance  artificialiste  et  le  naturalisme

béat ; et cette opposition est symbolisée le mieux par le sophisme et le

cynisme.  Platon,  Pascal,  Nietzsche,  face  à  Diogène,  Hume,  E.Husserl.

Curieusement, les seconds triomphent en pratique, tandis qu'en paroles

sont proclamés vainqueurs - les premiers.

Le regard est un don de l'esprit : vivre non pas des choses vues par les

yeux, mais de la perception ou de la création de la musique par ton âme,

qui est le siège du goût et du style. Avoir son propre regard te prédestine

au grand bonheur ou au grand malheur. Le bonheur est dans le comment

et non pas dans le quoi ; il est un talent, et non pas une chose - H.Hesse -

Das Glück ist ein Wie, kein Was ; ein Talent, kein Objekt - le malheur,

c'est la faiblesse du comment et l'invasion par le quoi.

L'une  des  plus  immenses  merveilles  humaines :  dans  les  cas  les  plus

intéressants,  on  ne  sait  pas  d'où  vient  l'irrésistible  musique  de  notre

regard ?  -  de  la  perfection  du réel,  de  l'intelligence du  représenté,  de

l'élégance de l'exprimé ? L'esprit le plus rare - celui qui vit une fusion de

ces trois sphères, dans un accord divin, et, tout en reconnaissant leurs

mutismes  problématiques,  nous  enivre  de  leur  musique  recréée,

recommencée,  mystérieuse.  Les mots,  parfois,  ont besoin de musique,

mais la musique n'a besoin de rien - E.Grieg.

La  poésie,  c'est  l'interception  de  regards  de  l'éternité,  regards,  qui
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suggèrent des formes (mots ou sons) et  promettent l'attouchement du

fond (bonheur ou enthousiasme). Qu'est-ce que l'image éternitaire, sinon

une haute musique révélant un sens profond :  La musique du vers ne

peut  se passer  de  sens ;  mais  le  sens  du  vers  ne peut  se passer  de

musique – V.Weidlé - Музыка стихов не может обойтись без смысла. Но

и смысл в стихах не может обойтись без музыки.

J'ai beau me débarrasser de la lourdeur des choses, sentir l'essor musical,

pictural  ou intellectuel,  -  c'est la lourdeur des mots qui  me clouera au

pilori,  des  mots,  pour  lesquels  je  ne  suis  qu'un  intrus,  lourdaud  et

balbutiant, perclus de mésaises de métèque.

Que mon mot soit  qualifié de dissimulation ou d'authenticité,  il  restera

toujours de l'expression ; modèle à suivre ou modèle à créer, mon visage

sera confondu avec mon masque. Sans mes mots, je suis un algorithme

muet ou un rythme jamais exécuté par un instrument. Si les mots ne font

que masquer l'homme, l'en débarrasser, c'est le réduire à une momie.

La demeure de l'être de l'homme est sa musique, qu'il puise, surtout, dans

son âme, mais aussi dans la langue ; mais la langue a deux facettes, la

descriptive et l'expressive, et seule la dernière est de la musique - deux

objections au faux projet heideggérien d'enfermer l'être dans la langue.

Le langage est la demeure de notre esprit. Entre ses murs se trouvent de

bons  miroirs,  une  excellente  acoustique,  d'infaillibles  climatiseurs ;  j'y

introduis une image, une mélodie, un climat - je retrouve des échos et

saisons imprévisibles.  Le langage n'est pas seulement maison de l'Être,

mais aussi hébergement de l'être humain, le lieu, où celui-ci se rencontre

– H.Gadamer -  Die Sprache ist nicht nur Haus des Seins, sondern auch

Behausung des Menschen,  Platz wo er sich begegnet.  Mais  ma texture

intérieure doit être en harmonie avec mon architecture extérieure ; les

meilleurs styles sont - château en Espagne, tour d'ivoire, ruines. Ruines et
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musique, uniques ou multiples, opposées à maison et voix : L'univocité de

l'être signifie, que l'être est Voix – A.Badiou - comme, sans doute, il est

Vers, puisqu'il est universel. Pour d'autres, il n'est que Silence, traduisible

en  musique  par  l'esprit  devenu  âme.  Le  langage  est  séparé  de  toute

relation à l'Être - Gorgias.

Dans tout discours, il y a un fond, mécanique et banal, l'idée, dictée par

l'esprit, et il y a une forme, organique et musicale, inspirée par l'âme. La

hauteur d'âme ne se révèle qu'à ceux qui n'ont pas que les yeux pour voir

et dont les oreilles perçoivent de la musique dans tout bruit de la vie.

La note, c'est le mot ; l'accord, c'est l'idée -  La note m'émeut ; l'accord

m'intimide – Z.Hippius -  Звуков хотим, - но созвучий боимся. Ceux qui

se croient pleins, prennent cette plénitude pour idées et font appel aux

mots  sans  relief.  Ceux qui  se  reconnaissent  vides  cherchent  des  mots

intenses, mais l'aléa des idées, qui en naissent, les décourage.

Ils ne quittent pas des yeux – la chose. Cette scrutation est déclenchée

par  la  raison,  mais,  arrivés  à  une  certaine  profondeur,  ils  avouent  les

limites de la raison et laissent la parole à ce qu'ils appellent la foi, cet aveu

d'impuissance de la raison. Tandis que le bon relais devrait être assuré par

l'âme,  qui  abandonnerait  la  chose  pour  le  rêve,  c'est  à  dire  pour  des

images pleines d'intensité musicale. Dans ce rêve, la chose, au lieu d'être

sondée dans son fond, serait enveloppée d'une forme nouvelle.

Cioran écrit  pour le salon (d'où l'importance du style) ;  Valéry réfléchit

devant Dieu (cet inexistant,  indispensable pour une belle intelligence) ;

Nietzsche s'extasie  devant  lui-même (dans  une  solitude  du  mot  et  de

l'idée, nous bouleversant par leur musique).  Je tente de réunir ces trois

milieux, en un lieu que j'appelle mon soi inconnu. Mes trois confrères ont

leur voix propre, puisqu'ils n'ont pas de collègues à rassurer ou à flatter ;

pourtant, c'est ce que cherche la gent professoresque, en écrivant dans un
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jargon, miteux, lourd et farfelu.

Sur le  fond de la réussite monumentale du monde, peindre la  forme, en

miniature, de mes désastres ; dans la pose du vaincu, vaincre le monde

triomphant ; le matériau le plus propice, pour faire entendre ma musique

de hauteur, est le silence des chutes ; même si je ne trouve pas de ruines

à portée de ma plume, il faudrait en inventer, pour en aimer les murs nus,

les toits translucides et l'acoustique paradoxale.

Les  vérités  sacrées qu'on découvre,  en renonçant à la raison et  en se

plongeant dans un recueillement, ont toutes les chances d'être de sacrés

mensonges. Les vérités n'ont ni visages ni mélodies ; ceux-ci peuplent le

recueillement  et  désertent  le  raisonnement.  Quand  la  vérité  s'orne

d'images et de sons, c'est pour séduire le badaud ou amuser le sage.

L'une des joies du maître du mot est d'avoir constaté, chez soi-même,

deux  propositions  contradictoires  et  de  chercher  deux langages,  dans

lesquels chacune est vraie. Le naïf dit :  Mieux vaudrait me servir d'une

lyre  dissonante  que  de  me  contredire -  Gorgias.  On  comprend  d'où

viennent  vos  monumentales  cacophonies,  mais  on  se  fiche  de  vos

misérables contradictions, dues à la sottise de votre langage unique et

commun. Le vrai sage est un inventeur de langages d'art et un musicien

d'une  vie,  dans  laquelle  même  les  contradictions  ont  leur  partition

harmonieuse.

Dans la parole, ils veulent entendre des pensées ; et dans les pensées, ils

veulent  trouver  des  vérités -  mais  de  tout  cela  est  déjà  capable  la

machine ! La parole ne vaut que par la musique, qui reste, une fois filtré le

bruit des pensées. La pensée ne vaut que par la danse des images, une

fois pétrifiée la marche des vérités.

On parvient à garder la suite dans les idées soit par la forme, en narration
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ou récit, soit par le fond, en respectant l’unité de souffle ou de hauteur.

Dans le premier cas, le souci du fil pseudo-logique mène fatalement à la

soumission aux choses et à l’ennui. Seule la seconde démarche me paraît

être digne d’une plume ambitieuse, se vouant aux perles au détriment des

colliers. Triompher d’un défi, en trois lignes, est plus délicat que de remplir

des folios.

Pour  ne  pas  élargir  l'action,  il  faut  la  flanquer  de  doutes, geôliers

sourcilleux. Élaguer tout ce qui est saillant, dans l'action, n'en attendre

qu'une forme dictée par un goût non végétal, pour que s'y nichent des

reptiles  tentants  ou  des  volatiles  chantants.  Laisser  brumeuses  ses

sources, ne pas extorquer aux fruits ce que refusaient d'avouer les fleurs.

Les actes d'homme sont les branches les plus proches de la terre. Pour

que l'arbre ait forme et hauteur, souvent, il vaut mieux l'élaguer par le

bas.

Le rêve – une pensée, qui illumina mon âme, sans se propager jusqu'à

mes bras.  La pensée, qui  ne passerait pas à l'action, s'éteindra d'elle-

même -  Dostoïevsky -  погаснет мысль не трудящаяся - oui, mais elle

laisserait briller dans le noir, peut-être, quelques étoiles. Mêlée à l'action,

elle éclairerait des routes ou pâturages, mais me désintéresserait du ciel.

La vie, n'est-elle des souvenirs des étincelles ou des comètes ?

Notre manière de suivre l'appel d'activisme ne traduit rien de notre fond ;

sur notre surface vibrionnent nos actions, tout en ignorant nos abîmes.

Ces houles sont vouées à la platitude : Les actes ne méritent ni paradis ni

enfer –  J.Borgès -  Los  actos  no  merecen  ni  paraíso  ni  infierno.  En

revanche,  la  voie  qu'emprunte notre chute dans le  farniente porte des

signes éloquents de nos vrais élans. Comparez les visages si  variés et

lisibles de Méridionaux avec la monotonie muette et illisible des regards

nordiques.
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L'action selon  Valéry va du sentiment à la forme, et selon moi - de la

forme à son fond réel ;  Valéry l'identifie avec l'enveloppement et moi -

avec le développement. Son l'homme est action et mon l'homme s'arrête

à l'action disent, en définitive, la même chose. Nous sommes d'accord,

que  la  quête  la  plus  passionnante  de  l'art  concerne  le  cheminement

imprévisible  entre  l'impression  et  l'expression.  L'expression  fixée  doit

rester sans prolongement.

L'artiste dit, à l'opposé d'Aristote, que la forme est une puissance libre et

génératrice, dont la matière n'est qu'un acte passif et servile.

L'obligation d'avancer mon esquif me poussera à m'intéresser aux étoiles

et même réveillera l'angoisse des profondeurs. Qui rame ne voit pas le

fond - c'est la sueur qui obstrue la vue. Ce seront les larmes, si je ne fais

que scruter le ciel. Ou le sang, si je n'aspire qu'au fond. Le fond paraît net

surtout aux aveugles de naissance.

Les rapports entre penser et agir, comparés avec ceux entre la question et

la réponse, sont inverses, mais sont souvent très éloignés des rapports de

cause à effet. Et comme les meilleures questions contiennent la réponse,

la bonne pensée peut se passer de développement par l'acte. La pensée

est une inspiration, et l'acte – une expiration. En expirant on rit, sanglote

ou soupire ; l'inspiration est ce qui féconde l'expression. L'agir n'est que

technique ou fonctionnel.

Être performatif ou informatif, c'est tout ce que savent faire ceux qui ne

maîtrisent pas la  forme. Des entremetteurs, des émetteurs - et pas des

commetteurs.

La conception suit les jalons - l'action, la pensée, le sentiment, la forme ;

la perception emprunte le chemin inverse ; le sentiment doit être plus près
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de la forme, et la pensée – de l'action. O.Wilde se trompe d'étape : Rêver

d'une forme, aux jours de la pensée - A dream of form in days of thought.

La forme se donne surtout à la nuit du rêve, encadrée de matinées de nos

doutes et de vesprées de nos certitudes.

La  part  banale  et  dynamique,  en  nous,  s'occupe  de  l'accumulatif,  du

reproductif ou de l'interprétatif ; la part artistique - de l'expressif externe

appuyé  sur  un  représentatif  interne.  Il  paraît,  que  le  cerveau  ne  fait

jamais appel au représentatif ; l'art serait ce qui éloigne de l'homme.

Former, et non pas remplir mon rêve, l'abandonner au vide pur. Conformer

ma vie, déformer mes mots - autant de moyens de ne pas ouvrir  des

vannes.

L'action et la logique servent à chercher une solution, tandis que c'est

surtout le langage qui aide à formuler le problème – deux milieux, deux

démarches,  deux outils  difficilement  compatibles.  Les  problèmes ne se

résolvent  pas  avec  l'état  d'esprit,  qui  nous  y  a  amenés –  A.Einstein -

Probleme lassen sich nicht mit den Denkweisen lösen, die zu ihnen geführt

haben. Comme les mystères ne se dissipent pas avec le même état d'âme,

qui nous y a plongés. Les images, les mots, les concepts - dans chaque

domaine  nous  avons  un  expert  indépendant :  l'âme,  le  cœur,  l'esprit.

Choisir un mystère, énoncer un problème, inventer une solution.

En littérature, l'action s'oppose à la reproduction. Je prends la plume pour

l'avenir de ma pensée, non pour son passé. Je parle bien, si je bâtis en

même temps  que je  parle -  Valéry.  Les  autres  copient  le  présent  des

choses. La forme architecturale future du bâti résulte de la résolution de

contraintes présentes, tandis que le passé du but n'en donne qu'un fond

utilitaire. Dans la conception, charnelle ou poétique, on ne connaît point

l'enfant à naître.
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On ne peut aimer que l'objet, dont on ignore le véritable fond, et dont la

forme  séduit  inconditionnellement,  aimer  en  amateur,  crédule  et

enthousiaste.  Dès  qu'on  commence à  maîtriser  le  fond,  on  devient  un

professionnel, rigoureux et raseur. Tenir à la maîtrise de la forme, notre

meilleure chance d'entretenir un regard vibrant. Dilettante du fond, expert

de la forme.

J'aime, tant qu'au créer ne se substituent ni le bâtir ni le construire, tant

que l'élan de la forme me préserve du contact avec le fond.

Dans notre relation avec autrui, intervient toujours un tiers - un pays, une

époque, une éducation - dont l'ampleur ou la profondeur servent de fond,

pour jauger  nos qualités ;  l'amour en est  une exception et  même une

inversion : c'est de sa hauteur que seront jugés et le fond et la forme de

notre existence.

On se dégrise en assouvissant ses soifs ; seules la forme et les étiquettes

des bouteilles, le regard et l'écriture, nous tiennent encore en vertiges,

nous enivrent sans vin.

Quand le regard, le mot et le geste de l'autre, au lieu d'ex-primer une

solution en pure forme, m'im-priment un mystère, je deviens traducteur-

inventeur-créateur du fond. Aimer quelqu'un, c'est l'inventer - R.Gary.

Chez les écrivains, il y a une énigmatique relation entre la qualité de leurs

amours secrètes et le degré de fébrilité de leur style ; mais je ne saurais

déterminer  où  est  la  cause  et  où  est  l'effet.  Les  amours  délicates

favoriseraient  les  classiques  (Goethe,  Flaubert,  Valéry),  les  amours

banales réveilleraient les romantiques (A.Lamartine, Hugo, B.Pasternak ),

les  amours  vulgaires  pousseraient  les  véhéments  (L.Tolstoï,  Nietzsche,

Cioran). L'esprit, le cœur ou le corps y sont conducteurs de leurs émois.

Mais il semblerait que le plus parfait organe de l'amour est, malgré tout,
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l'âme  (Goethe serait  du  même  avis) ;  et  c'est  l'exemple  unique  de

M.Tsvétaeva, qui connut toutes les trois sortes d'amour et n'aima que de

l'âme, et qui en est la plus belle et la plus tragique illustration.

Dans tout homme, l'amour réveille un poète, qui se met à inventer des

noms  et  des  modes  d'accès  nouveaux  aux  choses,  aux  idées  ou  aux

images. L'amour commence par une métaphore – M.Kundera.

L'amour est ce qui crée le vrai fond de la vie, tous les autres sentiments

n'y ajoutant que de la forme ; il est, dans la vie, ce que la poésie est dans

l'art. Plus que de sens, la vie a besoin d'intensité et de mystère, dont la

munit la poésie et l'amour, ces sens méta-vitaux.

Le fond de l'amour se réduit, peut-être, à une biologie ou à une astuce

divine,  mais  la  forme  la  plus  sublime  de  sa  manifestation,  c'est  la

caresse ; c'est elle qui relance la flamme, que cherche à souffler toute

satisfaction de mes désirs. L'amoureux et le créateur vivent les mêmes

affres,  la  forme  sauvant  le  fond :  Une  passion,  s'éteignant  dans  une

forme,  -  voilà  ce  qu'est  la  création –  M.Prichvine -  Творчество  -  это

страсть, умирающая в форме.

Je suis regard et visage, pour aimer ou être aimé, avec la même source

d'ombres  ou  de  lumières  -  mes  yeux ;  le  pire  drame  -  mes  ombres

décolorées ou ma lumière froide - mes yeux éteints,  privés de formes

naissantes et de fond inné.

L'art :  suggérer,  pudiquement,  par  quelques  reliefs,  contours  ou

fragrances, le sens, la charge et la hauteur d'un regard sur ce qui appelle

adulation, sacrifice ou possession - tout art est, donc, érotique. Où encore

la  volupté  frôle  de  si  près  la  honte ?  Mes  pensées  sont  mes  catins -

Diderot. Les intentions du bon Dieu n'y sont pas sans ambigüité non plus :

entre être l'Amour ou faire l'amour, Il s'est réservé être et ne nous invita
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qu'à faire.

L'amour fuit les preuves et les développements ; il veut réduire à la forme

de maximes caressantes tout le fond écrasant de la vie ; la caresse, que la

main  lascive  ou  le  verbe  furtif  m'offrent,  c'est  une  maxime  d'un  bien

suspendu. Laisse-moi l'aphorisme ; j'attends l'arbre et l'amour - Valéry.

L'amour, la femme, l'image gagnent à n'être vus qu'en tant que fantômes

intouchables. Et Dieu mort, c'est à dire, Dieu, qui perdit tout besoin d'une

référence au réel, Dieu devenu fantôme, rejoignit les meilleures sources

du beau chez les vrais créateurs.

Le bon style, ce ne sont ni les yeux ni la vision ni même le regard, mais

l'une des facettes du talent, la seconde résumant l'ouïe et l'entendement.

Mais le génie serait plutôt la technique que l'imagination, plutôt le mot que

l'idée.

Un style parfait : faire sentir la matière des sentiments, en ne maniant

que la géométrie des images. Un mauvais style : ne voir que la géométrie.

Pas de style du tout : n'exhiber que de la matière.

Le style naît de la sensation du contact maîtrisé avec le matériau - mot,

marbre, couleur. Il se perd, quand seuls le cerveau ou la chose guident ta

main. Être maître de son propre style n'est pas assez ; il faut que le style

soit  maître  des  choses –  G.Leopardi -  Non  basta  che  lo  scrittore  sia

padrone del proprio stile. Bisogna che lo stile sia padrone delle cose.

Le  style  est  la  maîtrise  du  passage  du  fond  à  la  forme.  Le  talent  et

l'intelligence mènent à la naissance imprévisible d'un fond insondable au

milieu d'une forme maîtrisée.

Le  style  émerge  davantage  des  facilités  évitées  que  des  difficultés
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vaincues.  Aujourd'hui,  la  chose  la  plus  facile  est  la  négation ;  et  la

meilleure  contrainte  est  peut-être  la  négation  de  la  négation,  la

résignation, le divorce définitif entre le nez et la cervelle.

Le décalage horaire entre le style et la  pensée. D'où les artistes, soleils

sans aiguilles ni cadran, ou les cuistres, cadrans et aiguilles sans soleil.

Les premiers vivent d'empreintes, les seconds d'enregistrements. Le culte

du style (juste !) est la meilleure preuve d'insignifiance de toute pensée.

En  littérature,  le  style,  c'est  l'emploi  individué,  conscient,  cohérent  et

maîtrisé, des déviations langagières ; il est l'affirmation de la domination

d'une forme nouvelle, face à un vieux contenu résistant.

Il peut y avoir un bon style de présence de l'auteur comme un bon style

de son absence. Quand on déclare, qu'il vaut mieux laisser la  Nature et

l'Éternité agir à la place de l'auteur, agissent, le plus souvent, la matière et

la géométrie.

Le but ultime de l'art : que mon image s'anime. Elle peut le devoir à la

profondeur apollinienne ou à la hauteur dionysiaque, à l'interprétation ou

à la représentation. Mais quand je touche aux deux, j'arrive à l'extase, à la

naissance d'un style : l'ivresse en accord avec l'équilibre.  Ek-stasis - se

tenir  au-delà,  être  en  accord  avec  le  soi  inconnaissable,  se  faire  son

souffle, traduire son âme :  L'âme des choses est insufflée par le style –

V.Rozanov - Стиль есть душа вещей.

Ce qui rend particulièrement sceptique, face à la tyrannie des  pensées,

c'est qu'une défectuosité de forme est ressentie, le plus souvent, comme

une défectuosité de fond, mais la qualité de fond rattrape rarement la

faiblesse de forme.

Deux conflits polissent une œuvre : entre le fond et la forme et entre la
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forme et la matière. Quand on comprend, que le premier se réduit au

second, on a des chances de devenir artiste. Non seulement  la matière

aspire à la forme (Aristote), mais la forme appelle et déconstruit le fond

(Gestalttheorie).

Le talent ne contient en soi ni palettes ni rimes ni gammes ni images ; on

ne les découvre que dans ses productions ; il est une pure relation entre le

mystère du fond et le mystère de la forme. Un seul de ces mystères vous

manque, et vous n'êtes plus artiste.

L'art naît de l'arbitrage rendu par ma raison, face aux trois discours, deux

intérieurs et un extérieur. En moi, parlent mes passions (goûts, émotions,

ambitions) et la voix divine (le beau, le bien, le vrai). Vers moi s'adresse la

voix de mes instruments (langue,  formes,  harmoniques).  L'échec,  c'est

leur  rendez-vous  manqué,  un  verdict  arbitraire,  une  peine  perdue  par

contumace.

Ce  qui  est  bancal  et  bête,  dans  une  métaphore  ou  dans  une pensée,

cherche son salut dans le développement ; mais ce qui est déjà plein - y

perd.  L'image gagne toujours à ne pas être développée – L.Aragon - la

pensée, en dernière instance, y gagne aussi. Et c'est l'émotion première

qui  en  est  victime,  puisqu'elle  n'est  vivante  que près  de sa source,  à

laquelle on ne peut être fidèle qu'en mourant de soif.

Tout travail littéraire est érection d'un temple, autour de mon image, que

j'aimerais vénérer. Les apports des autres sont de deux types : fournir des

matériaux impérissables ou démolir d'autres idoles. La dernière catégorie

est la plus rare, et son rôle est capital ; ma reconnaissance va à Nietzsche,

à Valéry, à Cioran, les seuls à savoir renverser les épouvantails du savoir

et des écoles. Je me construis autour de leurs questions : Pourquoi je suis

le mieux sculpté ? Où mes miracles sont-ils le plus inattendus ? Comment

prier au milieu des ruines ?
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Le romantique crée un nouveau lecteur ; le classique en profite pour le

combler. Le non romantique, hautement fervent, se traduit facilement en

un  oui classique,  profondément altier.  On n'est  jamais  classique,  on le

devient. On ne devient jamais romantique, on l'est.

Dans l'écrit, contrairement à la vie, plus on tient à la lettre, plus on gagne

en esprit. La manière qui apporte la matière.

Pour ceux qui veulent conter compte matière ; ceux qui veulent chanter

décantent manière.

Sache distinguer ce qui doit son charme à ses enveloppes et ne cherche

pas à le dénuder. N'habille pas ce qui n'est beau que nu.

Un style rêvé : donner l'impression de procéder par raccourcis, tout en

faisant entrevoir un regard sur l'absolu. Un style sans intérêt : se laisser

guider par la rigueur d'enchaînement. Ne pas quitter la haute contrée, ne

pas goûter les bas-côtés.

Cioran croit, sérieusement, que ce qu'il a à dire est plus important que son

style ; Nietzsche occulte le fond et soigne le ton ; Valéry est parfaitement

conscient de la part et du fond et de la forme. Le premier ne comprend

rien ; le deuxième ne cherche pas à comprendre ; le troisième comprend

tout.  Mais  on  ne  retiendra  de  tous  les  trois  que  la  forme,  puisque

n'importe qui peut comprendre et même narrer notre fond commun. Tous

les trois savent chanter, et peu importe si ce qu'ils ont à dire s'y mêle.

Le mûrissement de ma plume, à travers mes rapports avec la beauté, -

trois  étapes :  le  désir  –  l'ampleur  des  choses  belles  à  peindre ;  la

puissance – la profondeur de ma vision du beau en général ; la création –

la hauteur, le ton et le style de mon beau langage. Arrivé au dernier stade,
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ayant acquis mon propre regard et l'art de manier mes faiblesses, je me

désintéresse et des choses vues et des puissances.

Le bon écrivain procède comme tout lecteur : de l'expression à la pensée

(et non, comme le préconise N.Chamfort, l'inverse).

Dans une œuvre d'art, le commencement, c'est la contrainte, imposée par

le  regard  (le  soi  inconnu)  et  suivie  par  le  style  (le  soi  connu).  Un

commencement réussi serait une pure caresse :  ces regards brillants de

caresses - Balzac.

L’Esprit et le Verbe, c'est tout ce qui me reconnaît pour Père. Quand le

Verbe est vers Dieu, je suis dans le vers ; quand Il est Dieu Maximus, je

suis dans la maxime. Et l'Esprit m'enveloppe d'un fond de silence.

On reconnaît une vraie écriture, lorsque l'origine du plaisir ne remonte pas

directement à la part de l'hallucination ou du calcul dans le livre. Mais sans

l'un et l'autre, aucun style ne sauve la mise.

L'idée  s'arrête,  quand  l'épithète  faiblit.  Aller  jusqu'au  bout  d'une  idée

désincarnée, c'est accepter un corps à corps avec l'ennui.

On est en présence de la poésie, quand l'inexpliqué d'une image ne la

compromet pas.

Je cherche des matières sans forme, et  je  tombe sur l'océan,  le bien,

l'amour.  Et  je  comprends,  pourquoi  l'art,  cette  alchimie  imaginaire  de

l'inimaginable, cette mise en forme de ce qui est sans forme, s'y attarde si

souvent.

On ne doit écrire qu'étant submergé. Il vaut mieux l'être par un vague

besoin de forme que par la certitude d'un fond net. La forme est en haut,
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et  le  fond  –  en  bas.  Toutes  les  profondeurs  furent  déjà  explorées  et

réduites aux chiffres ; la musique ne peut naître que de la hauteur, de

l'arrachement à la terre et par la montée aux cieux, en suivant un Gradus

ad Parnassum : En montant - écrire, et en écrivant - monter - St Augustin

- Proficiendo scribunt, et scribendo proficiunt.

Plus je me mêle de la peinture de la réalité, plus vague et commune est

mon image ; plus je m'en détourne, plus déterminés sont mes traits. Pour

savoir qui je suis, il faut me laisser divaguer.

Même  dans  l'art,  la  fonction  collective  domine  désormais  la  forme

personnelle.  La devise des designers,  form follows function,  devint une

norme ; l'artiste oublia que le beau pour soi se déprécie en présence de

l'utile pour les autres.

Tout bon Narcisse n'est qu'un  Pygmalion agenouillé devant sa Galathée,

dont les mots font reconnaître l'image de son créateur.

Derrière  toute  belle  forme,  même  la  plus  détachée  des  choses,  on

retrouve, sans peine, un fond monumental. Y aurait-il une règle mystique,

qui associe à une hauteur de forme - une profondeur de fond ? Mais toute

tentative savante de les rapprocher débouche, inéluctablement, à de la

platitude.  L'art  est  dans  l'isolement  de  la  forme,  en  communication

incompréhensible avec le fond.

Dans l'écriture banale, la forme résulte du fond ; mais quand, à l'inverse,

d'une  belle  forme  surgit,  imprévu  et  imprévisible,  un  fond,  on  est  en

présence d'un style, d'une littérature, d'un talent.

L'écriture  elliptique :  trouver  une  distance  harmonieuse  entre  les  deux

foyers – l'esprit et le sentiment – pour que le langage dessine une courbe,

dont tout point serait à la même distance sommaire de ces deux points.
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L'esthète fait de l'esprit, le penseur l'invente, le poète le fuit. Plus discrète

est la place de l'esprit, plus crédible est le transfert du sens. L'image est la

langue qu'on tire à l'esprit.

Dans chaque écrit se reflètent nos sens : l'odorat – perspicacité, le goût –

élégance, la vue – horizons, l'ouïe – connaissance, le toucher – caresse.

Toutes  ces facettes s'inscrivent  dans l'ampleur  et  se rehaussent  par le

talent.

Styles descriptif ou aphoristique : flamme maintenue au petit feu ou feu

sans flamme. La flammèche enflamme, le feu attire. La force du scandale,

l'impuissance de la tentation.

Le but le plus enviable de l'écriture : qu'à travers ton cerveau on découvre

ton visage et lui  voue un regard fraternel.  À comparer  avec  Perdre le

visage,  écrire  n'a  pas  d'autre  but (G.Deleuze).  Ces  sots,  qui  opposent

l'interprétation et le manifeste aux protocoles d'expérience et programmes

de vie ! Ta Muse - au minois hors commun - devrait être la seule à tenir le

miroir. En son absence, on se contentera du lac le plus proche.

C'est en fonction de la place de la forme et du contenu que l'histoire de

l'écriture peut être divisée en trois étapes - la moutonnière, la poétique, la

robotique : la domination du contenu (des choses, du quoi), le culte de la

forme (des relations, du comment), la règle de production de la forme à

partir du contenu (du pourquoi, de la causalité comme forme banale d'un

fond, qui se réduit aux lois naturelles ou aux conventions humaines). Tout

écrit d'art naissait jadis d'une réflexion abductive, aujourd'hui il veut être

déductif, et la machine l'y surclassera.

Les buts de l'art : donner de l'ivresse à une forme sensée ou donner de la

forme à une ivresse des sens.  Ce qu'on lit doit non seulement étancher
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une soif, mais enivrer -  St Augustin -  Non solum sapit, quod legis, sed

etiam inebriat.

Narrer, en littérature, c'est recoller les morceaux. Acceptable tant que la

colle  du  style  ne  sert  que  la  qualité  de  la  mosaïque.  Je  préfère  des

collections de pierres précieuses, où chaque pièce surgit comme une perle,

sans  trace  de  mains  affairées.  Mais  veiller  à  ne  pas  tourner  en  un

kaléidoscope soumis au hasard des tournis ambiants. Fuir les continents,

rester insulaire, pratiquer une écriture en archipel (R.Char).

L'écriture est un acte (et non pas un rêve) surveillé par une sensibilité,

une mémoire et une intelligence, ce qui le décompose sur ces axes : la

hauteur du style, l'étendue de l'ambition, la profondeur de la construction.

Naissance du style sec : le sang ou la larme pressent, prêts à se répandre

sur ma page ; leur fermentation trop rapide risquerait de faire oublier le

goût de leurs sources ; je finis par me dédier à l'arbre, conservateur de

sources illisibles, conducteur de sèves invisibles.

L'image de synthèse collective évinça l'image sculptée de solitaires. Plus

d'élan indicible, que la netteté d'un verbe fractal. Ils parlent, discourent,

raisonnent, au lieu de chanter. La mort de l'art fut provoquée par celle de

Dieu ;  l'image,  dans  sa  chute  iconoclaste,  entraîna  l'extinction  de tout

souffle de caste.

Prêcher la créature - Goethe, Nietzsche, le créateur - L.Tolstoï, Cioran, la

création - Shakespeare, Valéry. Polir, pâtir, bâtir.

Plus je me laisse fasciner par le fond, plus étriqué devient mon diapason

sur la chaîne : esprit-âme-cœur-corps-habit - le plus souvent, ce seront

deux chaînons adjacents qui  m'obstrueront le reste.  Plus je maîtrise la

forme, mieux je me passe des intermédiaires pour ne plus jouer, enfin,
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que  sur  le  registre :  esprit-habit,  le  reste  n'étant  que  délicatement

suggéré.

Les  ruses,  cachotteries,  feintes  d'artiste  ressemblent  étrangement  au

travail de cambrioleur. L'appât de trésor, la trouille du banc des accusés, le

gant musqué et le visage masqué. Et à la clé, souvent, le ridicule de la

bredouille : Le banc des accusés, ce n'est pas grave, ce qui est grave c'est

d'y être acquitté, sous ricanement général ! - M.Prichvine - Не страшно,

что будут судить, а страшно, что при общем смехе еще и оправдают !.

Ceux qui tiennent à leur visage et défendent leur liberté ne peuvent pas

posséder le style, qui est le masque et l'aveu (Cioran).

Le fond à rendre est le même pour tous les hommes. C'est par le choix de

la forme - syllogistique, narrative, pulsionnelle - qu'ils se distinguent : la

profondeur,  l'étendue,  la  hauteur.  Mais  pour  s'entendre,  le  vrai

dénominateur, le talent, suffit.

Une œuvre : le choix de l'objet (choses et relations), le choix du projet

(angle  de  vue),  le  choix  du  sujet  (style).  Ambition  suprême :  que

personne ne puisse te surclasser sur l'une de ces trois facettes, sans être

obligé à changer les deux autres.

Toute  plume,  fatalement,  commence  par  agiter  les  eaux  du  langage

(Kierkegaard), mais le style naît de la capacité d'entretenir le début du

sentiment plutôt que de maintenir le débit de la réflexion.

Peu  importe  si  les  avis d'un  artiste  sont  minoritaires  ou  majoritaires,

tournés vers le passé ou abandonnés au futur,  exhibent une ouverture

d'esprit ou une clôture d'horizons, traduisent un savoir ou s'abîment dans

une  ignorance,  s'adonnent  à  une  reptation  optimiste  ou  à  une  danse

pessimiste,  exhalent  la  bonté  ou  filtrent  la  haine ;  le  seul  critère,  qui
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placera son œuvre dans une bonne case, c'est à dire dans une élite ou

dans une étable, - c'est la qualité de ses images.

Dans un écrit, il y a du réel, ce qui est porté par l'évidence d'une lumière -

les faits et les pensées, et il y a de l'inventé, ce que te font ressentir les

jeux  d'ombres,  le  style.  Une  étrange  inversion  terminologique  avec

Valéry :  La structure de l'expression a une sorte de réalité tandis que le

sens  ou  l'idée  n'est  qu'une  ombre -  tandis  qu'au  fond,  nous  sommes

d'accord sur la place de la forme.

Nietzsche n'a rien à dire ; son message est dans le chant. S'il avait écrit

avec la lourdeur littéraire de Hegel ou Schopenhauer, personne ne l'aurait

pris au sérieux.

Le commencement - ma blanche main, la fin - ma noire mort ; la création

et l'angoisse ; la forme de mes traits et ma toile de fond. Le talent est une

bonne palette, indépendante du pinceau et de la toile ; le génie est le sens

du tableau, dans lequel le pinceau reste invisible, la toile est bien tendue

et qu'on n'y voie, n'y lise, n'y entende que la musique, c'est à dire les

contours et couleurs de mon âme.

Tout se réduit au nombre : le fond et la forme, l'intelligible et le sensible,

ce qui doit être dit et ce qui doit rester indicible, la science et l'art : L'art

est  interprète  de  l'indicible -  Goethe -  Kunst  ist  eine  Vermittlerin  des

Unaussprechlichen - comme la science est interprète de l'intelligible pour

le rendre lisible. L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible - Aristote.

Les écrits des hommes sont composés, à 95%, dans le genre débrouiller,

genre ennuyeux mais utile ; si je l'exclus, il  ne me resteront que deux

choix :  briller ou  brailler - être sophiste du silence lumineux de Dieu ou

activiste du bruit calamiteux des hommes.
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L'art n'est pas l'expression de ce qui aurait existé sous une forme non-

artistique ; les creux et présomptueux voient dans leur œuvre un sommet

et s'y attachent, corps et âme ; les profonds, les hautains et les humbles

en éprouvent presque une honte, puisque tout ce qui est exprimé ou fixe

est  si  dérisoire,  si  aléatoire,  une  fois  comparé  avec  le  monumental

inexprimable, qui nous pousse vers les plumes et pinceaux. L'inexprimable

se  loge,  inexprimablement,  dans  l'exprimé -  Wittgenstein -  Das

Unaussprechliche ist unaussprechlich in dem Ausgesprochenen enthalten.

Le but de l'art consiste à sculpter la statue de mon soi, dont l'essence est

dans  ce que je  veux,  ce que je  peux et  ce que je  dois,  au stade de

potentialité, sans aucun complément d'objet, tandis que ce que je  suis

présente très peu d'intérêt. On est ce qu'on peut, mais on sent ce qu'on

est -  Stendhal.  Le  pinceau descriptif  est  des  plus  grossiers  et  banals.

Peindre exclut narrer.

L'essence de la poésie,  c'est  la forme, mais son contenu, conscient ou

inconscient,  est  philosophique ;  l'essence  de  la  philosophie,  c'est  le

contenu, mais, pour être durable, sa forme doit être poétique.

Comme la science,  l'art  peut  être appliqué ou fondamental,  mais  si  la

passion du pur savoir survit bel et bien, même au milieu des robots, la

passion de la pure forme est étouffée par l'invasion des moutons, à moins

que ce soit par le choix de mauvaises altitudes.

Ce qui, de peur de vieillir, veut se placer dans l'avenir est généralement

bien fade :  Ce qui porte trop sa date vieillit et passe avec le moment -

A.Suarès ; il faut me détourner du temps, de celui qui court comme de

celui qui s'annonce ; toute date, comme tout nom, ne doit pas déborder le

cadre et empiéter sur mon tableau.

L'œuvre idéale : un fond, tragique, dionysiaque, humble, rendu par une

- 161 -



- Surtout le Style -

forme, apollinienne, royale, maîtrisée.

Quand je cherche à adapter la forme à un fond préexistant, je deviens

superficiel ; c'est le fond profond qui doit naître d'une haute forme. Le

fond final doit être intelligible, le parcours stylistique – lisible et la forme

initiale  –  sensible,  mais  ces  trois  rayonnements,  ou  trois  répartitions

d'ombres, doivent se soumettre à la lumière de mon haut regard, si je ne

veux pas  me retrouver  dans  la  platitude :  La forme,  c’est  le  fond qui

remonte à la surface - Hugo.

La mathématique part d'un but, dont la solution découle de l'harmonie et

de l'élégance des définitions nouvelles, de ces contraintes initiatiques ; le

commencement  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  se  trouve  dans  des

contraintes, c'est à dire dans un sentiment ou dans un goût, pour lesquels

un  bon regard  trouvera  toujours  des  buts  harmonieux  et  élégants.  La

maxime  est  un  genre,  qui  cherche  un  compromis :  elle  n'est  que

définitions, mais ne véhicule que le sentiment et le goût.

Tout artiste d'antan devenait intellectuel ; l'intellectuel moderne s'éloigne

de plus en plus de l'artiste. L'artiste est le sens de la forme, l'intellectuel -

celui de la profondeur. Le génie visite le premier, la passion - le second. Le

génie  peut  être  passionné,  mais  on  n'a  pas  encore  vu  de  passions

géniales.

Le style que j'apprécie le plus est le style inaugural, le style de l'aube ou

des commencements, de l'accès, par essor ou par chute, vers le point zéro

de tout ce qui est vital, accès donnant sur la hauteur. Écrire, c'est avoir la

passion de l'origine – E.Jabès.

La  prose  vaut  par  son  fond,  et  la  poésie  -  par  sa  forme ;  mais  un

aphorisme, ce n'est qu'une frontière entre une forme finale et un fond

initial ; sa valeur n'est donc accessible qu'à celui qui aime la perfection de
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la forme et maîtrise la naissance du fond.

Tous  les  sots  proclament  leur  attachement  infaillible  au  fond,  tout  en

faisant preuve de leur impuissance dans la forme. Ils ne comprennent pas,

que  le  fond  humain  est  commun,  et  mieux  on  le  comprend,  plus  on

cherche à le réduire à la banalité, tout en cultivant son propre style. Et

A.Gide le comprend de travers, confondant le fond et la forme : Le grand

artiste classique travaille  à n'avoir  pas de manière.  Il  s'efforce vers la

banalité - puisque la manière commune (introduite par des romantiques)

est aussi une manière (que le classique consacre).

Il faut être classique par le fond et romantique par le ton : concevoir, par

son soi  connu, le monde entier,  et oublier  le monde entier,  en prêtant

l'oreille à son soi inconnu.

Dans la peinture, le dessin porte la perspective du tableau et la couleur en

détermine la hauteur. Le défi consisterait à intervertir leurs rôles ; dans le

domaine  scriptural,  ce serait  demander au  nom de Dieu d'en porter le

Verbe et à Son Esprit - d'en exprimer l'Objet.

Jusqu'aux  impressionnistes, n'importe qui pouvait se permettre de juger

de la beauté des tableaux des maîtres ; depuis, seuls des marchands et

des  investisseurs  sont  convaincus  de  l'excellence  des  gribouillis,  qui

décorent  les  bureaux  des  PDG  ou  les  salons  des  basketteurs  ou  des

avocats.  Moi,  sale  conservateur,  je  continue  à  préférer  Bouguereau à

Renoir. Par respect de la défunte peinture, il faudrait serrer en cabanon

tous ces robots-tâcherons de M.Duchamp, A.Warhol, F.Bacon, P.Soulages,

où  ils  pourraient  se  livrer  à  leurs  exercices  sanitaires,  mécaniques  et

géométriques,  loin  des  caprices  poétiques  de  la  liberté. À force  de

sophistiquer les règles du jeu de fond, ils  en oublièrent l'enjeu, qui  se

trouve à l'opposé - en hauteur de la forme.
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Si tous les genres littéraires étaient aussi  exigeants que la maxime, le

métier de critique disparaîtrait aussitôt ; parasiter sur des romans bourrés

de  graisse  narrative  est  chose  banale,  mais  comment  nourrir  leur

indigence sur l'ascèse décharnée d'un apophtegme ? Aux idées on peut

opposer mille balivernes ; à la maxime on ne peut opposer qu'une autre

maxime.

Les philosophes insensibles à la poésie (les légions de professeurs), ou les

poètes  impuissants  en  prose  (comme  Baudelaire,  A.Rimbaud ou

S.Mallarmé) font douter de l'universalité de leur don. Les poètes complets

mettent  de la  poésie  en tout,  y  compris  dans  la prose :  Shakespeare,

Goethe,  Pouchkine,  M.Lermontov,  Hugo,  Rilke,  Valéry,  B.Pasternak.  La

poésie comme genre ayant sombré, la poésie comme tonalité discursive

ne peut plus se pratiquer qu'en philosophie.

Ce qui compte en littérature doit être achevé par la forme et rester en

suspens par le fond, pour que le lecteur ne puisse poursuivre, par soi-

même, que vers les derniers pas évités du fond et se laisser caresser par

les premiers pas de l'auteur. La forme, c'est la maîtrise et la fidélité du

premier pas, le côté monologique, la face du soi inconnu ; le dialogue,

c'est  le  fond,  la  face  du  soi  connu ;  l'interprétation  inévitable  du

monologue, du langage au Soi inconnu, - en tant que langage dialogique

du Soi connu (Selbstgespräch - Sprache des Selbsts – Hegel).

Le narratif et l'épique, c'est à dire le grégaire, dominent la littérature. Le

style est une dimension verticale et solitaire de la pensée – R.Barthes.

Oui, le style est une tentative d'échapper à l'horizontalité commune ; sur

l'axe vertical, cohabitent le beau des hauteurs et le bon des profondeurs,

fusionnés par le talent.

Je suis libre de choisir mon sujet, mon genre, mon exigence ; je ne peux

pas choisir mon style, qui est peut-être la seule vague manifestation de
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mon soi inconnu, que je ne puisse pas soumettre à mon seul talent.  Le

style est plus près des  origines que toute conviction – I.Koublanovsky -

Стиль  первичнее выбора.  Et  les  fautes  de  style  résultent  de  mon

inattention à mon soi inconnu.

Tout écrit se réduit à un arbre, mais seul le style va encore plus loin et fais

de l'arbre un être vivant, dans lequel on reconnaîtra une main qui caresse,

des  pieds  qui  mesurent  la  terre,  une  digestion  saine,  les  yeux  qui

deviennent  regard,  l'ouïe  qui  se  tourne  vers  les  hommes,  le  goût  qui

recherche de la délicatesse, le flair qui devine le danger et la joie, le cœur

qui s'élargit et l'âme qui s'élève. Et tant d'éclopés, ou de constructions

mécaniques, là où le style manque.

Il y en a, pour qui écrire, c'est développer, dresser un échafaudage ; ô

combien  plus  brillants  sont  ceux,  pour  qui  écrire,  c'est  envelopper,

caresser une image !

Le style  est  affaire  du seul  talent ;  aucun effort  ou discipline ne m'en

approchent.  Mais  ses  symptômes  sont :  la  hauteur  des  contraintes,

l'ampleur  des  moyens,  la  profondeur  des  valeurs.  Il  n'est  pas  dans  le

développement d'un monde en mouvement, mais dans l'enveloppement

d'un mouvement, qui est l'origine d'un monde. Le style des enchaînements

n'est qu'une technique artisanale ; le vrai style jaillit des commencements,

il est la fidélité à la source nouvelle.

Avant de s'imposer, tout nouveau style traverse une zone dangereuse, où

la honte et la jouissance se disputent la primauté. La caresse, artistique

ou charnelle, c'est une audace qui n'a pas encore vaincu la honte, mais

sent déjà l'approche de la jouissance. La caresse, cet équilibre entre la

cime qui couronne et la racine qui soupçonne.

L'inspiration  n'est  pas  la  matière  -  de  rêves  ou  de  sensations  -  qu'il
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s'agirait de simplement noter. Elle n'est pas la forme, non plus, - le style

ou le ton - à imprimer à tout fond, se trouvant sous la main. Elle n'est que

l'organe furtif, qui se met à créer ex nihilo, dans un langage, qui, même à

l'auteur,  paraît  être,  au  début,  incompréhensible.  Si  le  premier  à

comprendre  ce  message  est  l'esprit,  on  a  à  faire  avec  une  intuition

intellectuelle ; et si c'est l'âme, alors c'est une révélation aux initiés.

La pensée, c'est le contenu pur, elle n'a pas de forme ; on ne peut pas lui

rester fidèle en restant en contact avec elle ; il est idiot de dire, que  le

style d'idées doit se mouler sur la pensée -  J.Benda. C'est aussi spirituel

que d'inviter l'amour à s'inspirer du Code civil. La vie se moule-t-elle sur

un squelette ?

Les contenus, les fonds, les profondeurs font partie du patrimoine collectif

des hommes, seule la forme artistique pourra traduire mon originalité, et

G.Buffon a presque raison :  Le style est l'homme même, si l'on précise,

que  l'homme y  englobe  et  le  sous-homme et  le  surhomme,  tout  en

excluant  les  hommes.  Mais  l'homme insensible  à  la  forme  continue  à

s'identifier aux faits et idées et devient indiscernable.  Le style, c'est le

même souffle sur la surface des choses ou dans le vide.

On reconnaît la présence d'un vrai artiste, quand on comprend, que ce

qui, pour les autres, n'est que de la forme, est, pour lui-même, - le fond.

Ceux qui ne s'occupent que du fond des autres n'accèdent pas à la forme,

c'est à dire à l'art.

L'idée n'a quelques chances de prendre la forme d'une belle image que

lorsqu'elle  réussit  à  se  détacher  de  son  fond  réel.  Le  but  recherché  -

rendre  cette  image  aussi  vivante  que  le  réel,  mais  toutes  les  formes

créées sont irréelles - le Bouddha.

L'artiste  crée  un  système  d'apesanteur,  où  doit  régner  une  perfection
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impalpable, tournée vers le bien. Tout système d'apesanteur renvoie au

regard, traduction des poids en formes. En tenant, en point de salut ou en

point de mire, la réalité-perfection.

On renonce au développement suite aux contraintes que s'impose un bon

goût :  La  profondeur  du  sage  est  dans  l'indifférence  pour  le

développement - G.Benn - Entwicklungsfremdheit ist die Tiefe des Weisen

- ou une bonne obsession : Ma passion est de parler sans développer. Dès

que je me mets à développer la pensée, à laquelle je crois, je cesse de

croire  au  développé -  Dostoïevsky -  Страсть  моя  -  говорить  без

развития.  Случись, что я начну развивать мысль, в которую верую, я

сам перестаю веровать в излагаемое. Que le bel instant s'arrête - tel est

le désir, que réveille l'art statique. L'art dynamique est une aberration. Le

roman est une aberration, et la maxime - le seul héritier légitime de la

poésie.

Il faut savoir tirer de bons corollaires du  théorème de l'amorphisme de

R.Musil :  Si nous essayons d'abstraire de nous-mêmes ce qui n'est que

convention inhérente  à  l'époque,  il  reste  quelque chose de tout  à  fait

amorphe - Versuchen wir von uns abzuziehen, was zeitbedingtes Convenu

ist, so bleibt etwas ganz ungestaltetes. L'une de ces conventions, prêtées

au moi formé par l'époque, est sa basse soif de reconnaissance : L'art est

une recherche souffrante du moi avide de triomphe - A.Suarès.

Le talent, c'est à dire mon valoir,  et non pas mon ample pouvoir ni le

profond savoir ni même mon intense vouloir, qui doit être l'essence, c'est à

dire  la  forme  de  mon  opus.  L'art  n'est  rien  d'autre  que  de  ne  faire

apparaître  que  le  talent –  A.Griboïedov -  Искусство  в  том  только  и

состоит, чтоб подделываться под дарование. En revanche, la technique

doit  y  être cachée :  Dans un art  admirable l'art  lui-même est caché -

Ovide -  Ars adeo latet arte sua. C'est l'incapacité de chevaucher Pégase

qui pousse la piétaille à s'engager sur les chemins battus du vrai, du juste
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ou du complet. Avec l'artiste, ce n'est pas la bouche sereine qui parle,

mais l'âme incertaine :  Chez l'artiste, l'art ferme sa bouche d'homme –

B.Pasternak - в искусстве человеку зажат рот.

De quelle hauteur contemples-tu la vie - telle aurait dû être la première

question à poser à l'artiste. Toute profondeur n'est que minérale ! Ce qui

importe par-dessus tout dans une œuvre d'art, c'est la profondeur vitale,

de laquelle elle a pu jaillir – J.Joyce - The supreme question about a work

of art is out of how deep a life does it spring. N'est vitale que la soif, que

la hauteur de ta fontaine est  capable d'entretenir.  Les meilleurs créent

cette fontaine, près de laquelle ils vivent leur meilleure soif. La perfection

d'une méta-forme, cette alchimie lyrique, qui n'étanche jamais la soif de

ses  créateurs –  B.Pasternak -  Совершенство  сверхформы,  алхимизм

лирики, никогда не утоляющий главной жажды его создателей.

L'intelligence  sert  à  vénérer  les  idées  préexistantes,  à  accoucher  les

naissantes  et  à  enterrer  les  vieillissantes.  L'éther,  le  sang et  même le

marbre y sont assurés par l'art : Toute pensée peut se loger, pour un bon

artiste, dans un bloc difforme de marbre - Michel-Ange - Non ha l'ottimo

artista alcun concetto, ch'un marmo solo in se non circonscriva.

Il  est  bien  naïf  de  voir  dans  la  révolte  -  la  source  d'un  grand  style

(A.Camus). L'oubli actif ou l'acquiescement passif sont plus prometteurs.

L'apostasie (éloignement) favorise l'advenue d'un style fort, la conversion

(proximité) ne révèle que la faiblesse.

Deux  sortes  d'émanations  du  soi  inconnu :  des  impulsions  ou  des

vibrations – la créativité ou l'âme. L'art, c'est l'heureuse rencontre de ces

deux courants, de ces deux fonds, portés par le talent, qui est la forme

même du soi inconnu.

L'ennui  de  la  littérature,  qui  court  les  rues :  dénuder  le  fond  d'un
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témoignage. La grandeur de la littérature d'anachorète : draper la forme

d'un aveu.

La platitude est un antonyme de l'élégance,  elle en est  une projection

unidimensionnelle,  tandis  que  l'élégance  peut  être  hyperbolique  (la

poésie), parabolique (la philosophie) ou elliptique (la mystique).

Il  m'arrive d'admirer le travail  de transformation ou d'amplification des

autres, mais, une fois que le charme du langage s'évapore, je constate,

presque toujours, que le travail de filtrage manquait à l'auteur, et que son

écriture n'était que des fioritures, c'est à dire belles manières au-dessus

de  méchantes  matières.  Toutefois,  l'autre  aberration,  grosses  matières

sans  fines  manières,  est  pire.  La  bonne règle :  filtrer  matière,  ajourer

manière.

Éternel est peut-être une métaphore, pour désigner la source ou le fond

de nos enchantements par le beau ou de nos béatitudes dans le bon, et

qu'aucune agitation rationnelle ne puisse troubler.  L'une des formes de

l'éternité serait l'aphorisme (Nietzsche).

Spontanément,  on  résiste  à  la  tentation  et  cède  au  devoir ;

artistiquement,  on  a  plus  souvent  l'envie  de  faire  l'inverse.  L'ivresse ?

L'inconnu ?  La  frontière ?  -  on  ne  sait  jamais  d'où  vient  cette  soif  de

vertiges transgressifs. Au-delà du bien et du mal, il faut porter la honte et

la jouissance. Si dans son fond l'art se nourrit  de la culture, sa forme

gagne à se rapprocher de la nature.

Ni Socrate ni St Augustin ni Montaigne ni Rousseau ni Kant ni L.Tolstoï ne

brillent par des actions, qui découleraient de leurs idées. On ne doit pas

juger les hommes d'après leurs pensées, et encore moins d'après leurs

actes, mais d'après leur talent de rendre un fond de bonté - par une forme

de beauté !
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Mes ruines, ma statio la plus dramatique, au-dessus de leurs unde venis ?

ou  quo  vadis ? Elles  seraient  une  espèce  de  royaume  des  cieux

évangélique, celui qui  émerge par la violence. Il est très instructif que,

dans  la  logorrhée  phénoménologique,  violence s'oppose  à  discours,

comme une parabole s'oppose à la litanie, une forme haute - aux bas-

fonds, les ruines - aux casernes. Le totalitarisme philosophique rendait la

pensée - moutonnière ; mais plus on introduit de la  démocratie dans la

pensée,  plus  robotisée  en  ressort  celle-ci ;  seule  l'aristocratie  la  rend

personnelle et libre.

Où le progrès est possible régnera, ou règne déjà, la machine. Le goût et

le style ne naissent que là, où tout progrès est absurde. L'élargissement

du possible est un progrès, mais pas son haussement.

Jadis, la littérature fut totalitaire : elle enveloppait une âme secrète d'un

style  et  d'une  pose,  que  l'on  adore  ou  l'on  maudit (Rousseau) ;

aujourd'hui, elle est démocratique : elle développe des informations et des

positions, connues de tous, et qu'on parcourt dans des rubriques des faits

divers.

Ce n'est pas la portée ou la pertinence de leurs  descriptions qui me fait

ricaner des scientifiques, des journalistes ou des phénoménologues, mais

la misère de leurs expressions. C'est comme les rapports entre la liberté et

la justice : sans la justice fraternelle, la liberté fait partie de la mécanique.

La négation n'a de sens qu'en tant que position, tandis que la résignation

ne vaut qu'en tant que pose. Détourner le regard : que ceci soit ma seule

négation ! -  Nietzsche -  Wegsehen  sei  meine  einzige  Verneinung !.  La

résignation a donc plus de ressources en expressivité, comme la négation

- de sources d'ennui. Mais, en restant dans l'immédiat,  l'acquiescement

éclaire le visage, le refus lui donne la beauté - R.Char.
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L'édifice artistique débute par la profession d'un style couronnant final,

pour  se  terminer  par  le  test  des  fondations.  Il  s'avère,  que  bâtir  sur

l'inconnu est le seul moyen d'accéder, un jour, au statut envié de ruines et

d'éviter celui de terrain vague ou d'épave.  Mes efforts sur des chantiers

échoueront  sur  un  rivage,  pour  y  traîner  comme une  épave  ruinée -

Goethe - Meine Bemühungen ums Gebäu werden an den Strand getrieben

und wie ein Wrack in Trümmern daliegen.

Parmi  les  choses,  auxquelles  l'art  réussit  à  donner  une  forme,  il  y  a

toujours plus de sujets de négation que d'acquiescement, d'excentricité

que d'authenticité. L'image de mon être est dans la forme évasive du vase

et très peu dans son contenu compréhensible.  Donc, ni  métamorphose

(perfectionnement,  sacrifice,  développement)  ni  préservation

(authenticité, sincérité, fidélité), mais - création (forme, enveloppement,

modelage). C'est ainsi qu'il faut comprendre E.Canetti :  Ce qui est sans

forme  ne  peut  se  métamorphoser -  Das  Gestaltlose  kann  sich  nicht

verwandeln.

Avec le connu, on n'a besoin que de normes et d'empreintes ; c'est dans

la mesure que l'on touche à l'inconnu, que le style se met à compter ; le

mode inscriptif y paraît le seul valable, le descriptif, le prescriptif et même

le proscriptif étant plutôt bêtes.

Dans  notre  Ouvert  humain,  tant  de  suites  de  pensées,  d'images  ou

d'émotions,  qui  tendent  vers  notre  commencement miraculeux ou vers

notre  fin  abyssale,  et  aboutissant,  toutes,  aux  valeurs-limites  hors  de

nous, inspirant l'amour ou la terreur. Mais, contrairement à ce qu'en pense

Hölderlin, ces deux bornes s'ignorent.

Dans  l'exposé  de  ce  qui  est  connu,  tous  les  hommes  atteignent  des

statures  comparables ;  c'est  dans  le  style  de  nos  attouchements  de
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l'inconnaissable, que notre vraie valeur s'affirme. Et Wittgenstein - Moins

tu te connais et te comprends, moins grand tu es -  The less somebody

knows  & understands  himself  the  less  great  he  is,  n'y  est  bête  qu'au

second degré.

La netteté des images modernes est due à l'absence de frissons qui, jadis,

formaient un tremblement ou un aura autour des mots, des idées et des

gestes.

Une illusion stérile et  bête :  il  y  aurait  en nous un soi  secret,  dont la

recherche et la fouille constitueraient le sens de notre existence ; le plus

souvent,  ces  gribouilleurs  nous  assomment  avec  des  platitudes,  où  ne

perce rien de personnel ni d'unique. C'est la forme même de la recherche,

même si son objet n'est désigné que par de vastes et vagues contraintes,

qui reflète mieux notre soi, qui n'est valable qu'introuvable et ne vaut rien

une fois trouvé.

Le point commun entre la poésie et la mathématique : la forme engendre

le contenu - un mystère de l'âme, un mystère de la raison ; la réalité se

pliant, Dieu sait pourquoi, - devant la liberté. L'imagination est ascendante

(vers  l'intonation)  en  poésie  et  descendante  (vers  l'intuition)  -  en

mathématique,  et  D.Hilbert oublie  d'en  donner  le  sens :  Celui-là

abandonna la mathématique et devint poète ; il manquait d'imagination

pour être mathématicien -  Der hat die Mathematik aufgegeben und ist

Dichter geworden, für die Mathematik hatte er zu wenig Fantasie.

Les deux clans, ceux qui dissimulent leur vie et ceux qui l'exhibent, sont

également bêtes ; on ne peut exhiber que du connu, tandis que dans le

dissimulé peut se cacher l'inconnaissable ; l'attitude digne est la recherche

de  l'expression,  poétique  avec  l'inconnaissable  et  intellectuelle  avec  le

connu. Notre vie est ce que nous réussîmes à exprimer !
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M'interroger sur le sens de la vie à comprendre ou m'enorgueillir d'un sens

compris de la vie ne sont nullement signes de ma sagesse ; c'est la forme

de mon enthousiasme devant un sens de la vie incompréhensible, qui m'y

renseigne davantage. Il ne m'est donné de toucher mon fond immobile

que par le frisson d'une haute forme.

Dans un écrit profond, c'est aux endroits, où sévit la suite dans les idées,

la cohérence et la complétude, que nous guette l'ennui certain ; c'est le

caprice, la glissade ou la chute, d'une plume, qui se sent perdue et ne

poursuit que la forme, qui nous procurent et le plaisir et la surprise et le

vertige et nous font ressentir le fond de l'homme.

On ne pense que dans la mesure, où l'on s'exprime, et la clarté n'est pas

dans l'expression,  mais  dans le  jugement de son interprète.  La poésie

n'est pas moins claire que l'algèbre (elle est la logique de l'indéfinissable,

comme, d'après  Valéry, - la métaphysique), mais, malheureusement, le

regard (interprète) algébrique est plus répandu et topique que le regard

poétique.

Le hasard est un ordre, qui n'est pas encore formalisé, où demande trop

d'efforts à efficacité trop réduite. Ou notre faculté de nous passer d'un

ordre de formules et de nous adonner à un désordre d'images.

Ma vie se réduit à ce que j'éprouve, dans mon fond obscur, et à ce que je

prouve, par mes formes lumineuses ; et il y faut installer une espèce de

discipline militaire :  obéir  à mon soi  inconnu et commander à mon soi

connu.

On ne retire pas grand-chose des contacts avec un autre soi-même ; la

rencontre, que je dois appeler de mes vœux, est celle entre mon soi connu

et mon soi inconnu, entre la forme de mon esprit et le fond de mon âme,

entre la matière et la manière. Les autres ne sont que de la matière, dont
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peuvent se passer mes meilleures formes.

La mathématique, tout en exhibant une forme parfaitement articulée, se

met volontiers au service des contenus fantomatiques. Mais elle ne sera

jamais mercenaire de l'arbitraire ou milice du populaire.

La  lumière  est  commune  à  tous,  je  ne  me  singularise  que  par  mes

ombres. La lumière explique, et l'ombre exprime, donc dans : Toutes les

ombres d'un homme expliquent la forme de l'homme et en même temps

la caverne, le feu, et la place même de l'homme enchaîné - Alain – il faut

changer  de  verbe.  La  caverne  et  les  chaînes  sont  des  contraintes,

orientant mes ombres, et le feu en dicte l'intensité.

Toute  mystique  commence  par  la  reconnaissance  de  certaines  de  mes

limites, qui ne m'appartiennent pas, la reconnaissance donc, que je suis

un Ouvert (Wittgenstein ne dit pas autre chose). La mystique s'achève en

donnant un sens ou une forme à cette belle et injustifiable convergence.

Le talent aide à développer le fond ; le génie se charge de l'envelopper de

formes.  Le  génie  ne  serait  que  le  soi  inconnu  d'un  créateur.  Le

développement consiste à s'éloigner de soi, en rendant le moi infini, et à

revenir à soi, en rendant le moi fini - Kierkegaard – on n'y modifie pas le

même interlocuteur, on en change.

Le monde se présente à nous comme un chaos de sons et de sens ; seule

une fine oreille peut y déceler des messages musicaux, permettant à un

philosophe d'en esquisser le fond et à un poète – de reconstituer une

nouvelle harmonie de sons et de sens.  Celui qui, à travers le brouhaha,

entendit une phrase entière et la mit en mots est un génie -  A.Blok -

Гениален тот, кто сквозь ветер расслышал целую фразу, сложил слова.

Je fuis le Dit et le Fait, je poursuis le Dire et le Faire. Les premiers sont
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trop près des solutions, pour les mélanger aux mystères des seconds. Je

sais bien ce que fuis et non pas ce que cherche - Montaigne.

L'homme, qui ne maîtrise pas la forme, est un objet, sur lequel tombent

des  lumières  aléatoires  et  renvoient  sur  un fond  commun des  ombres

anonymes. Le rêve : être la nuit,  sous ma propre étoile,  dont les plus

belles des ombres sont projetées de moi-même.

La vie vaut surtout par sa forme, son expression, sa musique ; mais les

hommes s'attachent à son fond : au pouvoir, au savoir, au vouloir, dont les

valeurs, moutonnières, robotiques ou bestiales, se hissent au-dessus des

valeurs vitales, c'est à dire musicales.

Ce n'est ni la déchéance, ni la pourriture, ni la décrépitude qui amènent le

déclin de la culture (H.Arendt, W.Benjamin), mais au contraire, l'excès de

santé stérile, la rigueur et la robustesse, la facilité de produire des images

cohérentes,  facilité  performante,  qui  n'a  plus  besoin  ni  de  talent  ni

d'audace ni de compétence.

Non seulement les noms mêmes d'Homère ou de Shakespeare seront, un

jour,  oubliés,  mais  on  ne  comprendra  plus  les  raisons  de  leur  ancien

prestige, puisque tout souci de la forme sera entièrement remplacé par

celui du format.

L'extinction  de  l'âme,  l'hypertrophie  du  cerveau  -  tel  est  l'homme

moderne. Matière sans manière, dans le spirituel et dans le charnel.  Ce

n'est point la chair corruptible, qui a rendu l'âme - pécheresse, mais l'âme

pécheresse  a  rendu  la  chair  -  corruptible -  St Augustin -  Nec  caro

corruptibilis  animam  peccatricem,  sed  anima  peccatrix  fecit  esse

corruptibilem carnem.

Qu'est-ce  que  le  fond  humain ?  À  90%  il est  commun  aux  poètes,
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concierges, industriels, dockers, scientifiques - la peur des souffrances, le

besoin d'amour, l'angoisse de la mort, la joie de découvrir ou de faire,

l'attrait  de l'amitié.  Mais  les  pédants continuent  leur  doctes litanies en

faveur du fond et accusent de maniérisme ceux qui ne tiennent qu'à la

forme. Je devrais m'interdire d'éclairer un fond, que n'importe qui aurait

pu faire à ma place ; je ne vaux que par la forme de mes ombres.

Les mêmes têtes s'occupaient, jadis, de la représentation (la science), de

l'interprétation  (la  technique)  et  de  l'interrogation  (la  philosophie).

Aujourd'hui, dans ces trois domaines, végètent trois sortes de robots : les

premiers ignorent le sens et la forme, les deuxièmes – l'essence et  le

fond, les troisièmes – la logique et la vie.

Ils veulent débarrasser l'homme réel de ses défigurations par le travail

(Marx), le sexe (Freud), la volonté (Nietzsche) ; mais ce sont exactement

les  dimensions  centrales  de  sa  réalité,  l'autre  face,  l'homme idéel,  ne

contenant que le rêve, qui est l'homme même, son style vital.

L'image plate domine aujourd'hui là, où régnait, jadis, le mot hautain –

dans l'intimité d'un homme seul. Mais le dire l'emporte sur le montrer,

dans les affaires des hommes, dans notre société bavarde. Le reflet du

contenu est plus demandé que le jaillissement de la forme, et le constat -

plus apprécié que la métaphore. Quand un chanteur perd sa voix, il tente

de se rassurer, en prétendant qu'il a beaucoup de choses à dire.

Deux formes merveilleuses sont accessibles à l'homme : sa forme propre

(et étant plutôt le fond même), largement commune à l'espèce et servant

à remplir le vase divin, et la forme de sa création, où sa singularité et son

talent s'occupent du vase même. Je ne t'ai fait ni céleste ni terrestre, ni

mortel ni immortel, afin que, souverain de toi-même, tu achèves ta propre

forme librement,  à la  façon d'un peintre ou d'un sculpteur -  Pic  de la

Mirandole -  Nec  te  celestem neque  terrenum,  neque  mortalem neque
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immortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes

et fictor, in quam malueris tute formam effingas.

L'écriture, aujourd'hui, est naturelle, c'est à dire elle adopte la langue, le

souci  et  les  horizons  journalistiques.  Mais  la  lecture  devint  artificielle :

dans un écrit, au lieu d'y relever des métaphores du beau, cette forme

naturelle car artistique, ils n'y cherchent que des empreintes du réel, ce

fond artificiel car mécanique. Tandis que l'artiste rêve de  provoquer un

écho  naturel  au  message  artificiel –  A.Kontchalovsky -  Условностью

рассказа вызвать безусловность отклика.

Aucun sot ne peut imiter l'intelligence de Valéry, aucun non-artiste ne peut

atteindre  l'intensité  de  Nietzsche,  aucun  non-styliste  ne  peut  briller

comme Cioran. Quand je vois des foules d'épigones, relevant de ces trois

catégories d'incapables et reproduisant très précisément les démarches de

Spinoza,  Hegel ou  E.Husserl ,  je perds toute envie de descendre dans

leurs  profondeurs  (qui  sont  plutôt  des  cloaques)  et  je  reste  dans  la

hauteur de ma belle triade.

Le fond de la connaissance n'est fait que pour être vénéré ; ce qu'il faut

rechercher, c'est sa forme. Toute forme inspirée nous renvoie étrangement

au fond. Les meilleures pensées sont celles qu'on n'aura jamais cherchées

- F.Bacon - The thoughts that come unsought for are the most valuable.

Les  questions  philosophiques  sont  des  pierres  précieuses  brutes ;  les

philosophes académiques rôdent autour, en se demandant ce qu'est leur

non-être, quel est le degré de leur contingence, comment leur perception

par le sujet affecte l'inter-subjectivité etc. - il en fait un misérable concept

sans  éclat ;  un  poète  les  taille  par  son  style,  les  sertit  dans  un  écrin

d'intelligence, les fait briller dans une lumière verbale – il en fait un bijou.

La bonne vacuité : la netteté du moule et le désintérêt pour la matière. La
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mauvaise :  les  fuites  de  la  matière  à  travers  un  moule  déficient.  Sois

forme,  ne  sois  pas  Protée,  doublement  profanateur,  -  difforme  dans

l'espace et conforme au temps.

Sentimentalement,  la  philosophie révolutionnaire  du  devenir m'est  plus

proche que le conservatisme de la vision de l'être. Mais le  devenir de la

première est  si  frustrant et  morne, que je me rabats  sur le joyeux et

inépuisable être du second. Toutefois, dans les deux cas, il y a une saine

part  de  résignation,  dont  manque  le  faire.  Je  suis  capitulard,  avec

Socrate :  Croire le  Logos  présent ;  céder  au Logos qui  arrive -  que le

devenir soit porté par son commencement, que le bateau de Thésée garde

son être, que la chose soit portée par le mot, le fond - par la forme.

La philosophie - rencontre entre une forme poétique et un fond logique.

D'un côté - une imagination intuitive, une adhésion par séduction, tout

étant sujet de controverses ; de l'autre - une intuition imaginative, une

preuve par raison, tout échappant au doute.

L'esprit  vivifie  la  forme  et  stérilise  le  fond.  Il  est  ce  qui  les  rend

provisoirement  solidaires,  l'intemporel  et  le  corporel.  Le  temps  use  la

forme, par ces fêlures l'esprit fuit ; la forme figée ou hermétique laisse au

fond  -  une  lie  d'esprit,  le  regard.  Le  regard  est  la  lie  de  l'homme –

W.Benjamin - Der Blick ist die Neige des Menschen.

L'herméneutique du profane n'a aucune chance d'apporter du sens à un

résultat  mathématique,  dont  il  ne  maîtrise  pas  le  contenu.  Mais  le

mathématicien, qui ne maîtrise pas la forme, est encore plus ridicule dans

la  pose de critique d'art.  Quoique  Spinoza fasse rire  plus  souvent  que

Bergson…

Kant - brillant dans les questions et les réponses, pâle - dans le style ;

Nietzsche - pâle dans les questions, brillant dans les réponses et le style ;
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Heidegger - brillant dans les questions et le style, pâle dans les réponses ;

Valéry - brillant dans les réponses, pâle dans les questions et le style.

L'excellence est toujours partielle ; la bonne contrainte d'artiste consiste à

ne pas développer ce qui est condamné à la pâleur et à envelopper ce qui

est  promis  à  la  hauteur.  Que  Heidegger dise :  Demeurons  près  de  la

question -  Bleiben  wir  bei  der  Frage -  je  dois  demeurer  du  côté  de

l'excellence.

L'étant représente et le fond et la forme : le fond est l'étant, qui rend

l'essence des choses,  la forme est l'étant, qui donne l'être aux choses –

R.Lulle (Heidegger,  à  tort,  attribue cette  prérogative  de la  forme -  au

langage ; son être est le fond et son étant - le fondé).

Dans  un  écrit  de  philosophie,  la  culture  philosophique représente  un

apport négligeable ; l'esprit y est inséparable de la chair ; les horizons n'y

attirent qu'à une belle hauteur de tempérament, de style ou d'émotion. La

plus belle intelligence est celle qui écoute son âme et affine son goût, au

lieu  de  scruter  et  confiner  sa  mémoire.  Peu  me  chaut  la  supériorité

oculaire  de  Descartes sur  Pascal,  de  Bergson  sur  Alain,  de  Sartre sur

Valéry, si les seconds surclassent les premiers en qualité de leur sensibilité

et de leur regard.

Le style naît surtout de l'élégance des représentations non-langagières ;

c'est  pourquoi,  de  toutes  les  sciences  dures,  il  n'existe  qu'en

mathématique, où la puissance interprétative ne vaut que par la qualité

représentative.

La  forme  est  un  concept  analytique,  elle  suppose  la  définition  de

frontières ;  le  fond  est  synthétique,  il  est  question  d'homogénéité,  de

densité,  de  connectivité.  L'espace  et  le  temps  y  jouent  le  rôle  de

métaphores interchangeables.
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Il y a bien une philosophie du fond (autour de l'être, présent en réalité, en

représentation,  en langage) et  une philosophie de la forme (autour du

devenir,  traduisant  la  création  divine  ou  humaine).  Plus  d'intensité

comporte  la  création,  moins  d'importance  préservent  les  choses

invoquées. Et lorsque la même intensité couvre de vastes ensembles de

choses, on parle d'éternel retour, qui est oubli des choses et fusion avec le

flux créateur. Le retour est antonyme d'approfondissement, de progrès, de

négation ; il est la voix d'acquiescement au monde.

Les idées en tant que fond sont sans vie ; elles ne s'inscrivent dans la vie

que par leur forme. Pour être profondes, il leur faut bien un fond, mais

leur profondeur ne fascine qu'accompagnée de la hauteur de leur forme. Il

n'y a que très peu d'idées (par exemple, physiques ou organiques), que

l'esprit voit (Platon) ; les profondes, on les forge.

On reconnaît facilement, que le ton et le style de J.G.Hamann, de Valéry,

de  Nietzsche sont  supérieurs  à,  respectivement,  Kant,  H.Bergson  ou

Hegel, mais on devrait aussi se rendre compte que, même en intelligence,

les premiers dépassent les seconds.

Le talent n'a pas besoin d'idées ; son outil, c'est le mot expressif, duquel,

presque automatiquement, surgira l'impression d'idées ; il  ne cherchera

donc jamais à exprimer ses idées (lesquelles sont, chez lui,  toujours a

posteriori ;  les  idées a priori  sont l'apanage des sots :  Les talents nés

trouvent  d'instinct  le  moyen  d'arriver  à  exprimer  leurs  idées –

E.Delacroix).  L'instinct  ne  les  aide  que  pour  peindre :  on  imprime,  en

impliquant ses contraintes ; on n'exprime pas, en expliquant ses fins. Le

talent se reconnaît, lorsqu'en ex-primant, d'instinct, son vide, il im-prime,

presque malgré lui, des idées inattendues. L'art vise à imprimer en nous

des sentiments plutôt qu'à les exprimer – H.Bergson.

L'élégance est omniprésente en mathématique ; la mathématique est, en
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tout point, un reflet de la Création ; donc, la réalité, partout, peut être

rendue admirable, il suffit d'inventer de bonnes représentations, de bons

axiomes, de bons interprètes. L'harmonie entre un contenu profond et une

forme haute est le signe commun de la mathématique et de la poésie (y

compris de la bonne philosophie).

Ayant compris le particulier, l'esprit y lit un fond universel ; l'âme, ayant

admiré l'universel, en crée une forme particulière.

L'imagination : plus que la faculté de créer des formes, elle est le don de

découvrir de l'informe intéressant, c'est à dire ce qui n'a encore trouvé ni

nom ni poids ni liaisons, mais nous tracasse.

Les  murs,  l'acoustique,  l'auditoire,  ce sont des  idées.  La voix,  retentie

parmi les premiers, amplifiée et embellie par la deuxième, provoquant un

écho dans le troisième, ce sont des mots. Et le style en est l'architecture.

L'idée tue l'inspiration, le style fige l'idée, le mot rend superflu le style –

W.Benjamin -  Der  Gedanke  tötet  die  Eingebung,  der  Stil  fesselt  den

Gedanken, die Schrift entlohnt den Stil.

Le mot n'est signe ni de la chose ni du concept. Le mot est  volonté de

désigner la chose, volonté, qui ne débouche sur la chose qu'en transitant

par le concept (et le concept, non plus, n'en déplaise à Aristote, n'est pas

signe des choses ; le concept est la connaissance même de la chose). Le

mot  n'est  ni  similitude  ni  représentation,  mais  symbole  évocateur,

excitant, référençant, focalisant. Le mot est une forme travaillée par un

désir de fond.

L'idée platonicienne (eïdos)  nous  renvoie  à  ce  que  les  choses  ont  de

visible ; à ce qui est lisible nous renvoie le mot (logos). Le Logos bicéphale

aristotélicien correspond très exactement à ce qu'est une maxime : l'union

de la forme et de la formule !
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Curiosité adverbiale et  spatiale de la phrase de G.Buffon :  Bien écrire,

c'est bien penser, bien sentir et bien rendre - la bonne écriture, c'est la

hauteur, la bonne pensée - la profondeur, le bon sentiment - l'étendue, le

bon rendu - la largeur. Maîtriser le style, c'est maîtriser l'espace.

L'expressivité a deux sources : l'ordre conceptuel et le désordre langagier.

La vie en soi de l'écriture est dans l'équilibre entre les deux ; la stérilité -

dans  l'oubli  de  l'une  des  deux.  La  pensée  est  un  moyen  d'expression

(structure  en  surface) ;  l'expression  est  une  contrainte  de  la  pensée

(structure profonde).

Rêver, c'est laisser vibrer des images en deçà des paroles. Le mot est fait

des images fixées au-dessus des rêves pétrifiés. Le poète tente souvent

l'inverse : L'image est formée des mots qui la rêvent – E.Jabès. Et, ce qui

reste inexplicable, le plus beau mot est rêvé par des pensées endormies.

La  formule  et  l'image  sont  présentes  dans  toute  parole,  mais  l'abus

unilatéral d'une d'elles produit l'ennui ou le bavardage. Il faudrait, qu'il n'y

ait aucune formule exprimée qui ne soit une belle image - Plotin.

Du minimum au maximum : la maxime, qui se fixe au firmament, part

d'aphorisme (apo-horizon), qui  s'arrache à l'horizon, et passe par  apo-

phthegme, redresseur des mots, pour devenir une forme de l'éternité (die

Formen der Ewigkeit – Nietzsche).

Les  plus  belles  pensées,  par  d'insignifiantes  substitutions  verbales,

peuvent être réduites aux platitudes sans vie ni épaisseur ; celui qui parle

doit peser et compter plus, que ce qu'il dit : le  pourquoi et le  comment

doivent surclasser le quoi et le quand.

Dans  les  tâches  intellectuelles,  le  mot  a  deux  fonctions  radicalement
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divergentes :  exprimer  la  forme-style  ou  rendre  le  fond-pensée.  La

mémoire ne garde que la seconde facette ; l'absorption de la première ne

laisse que le plaisir. Dans le résumé du fond, il ne doit plus rester de mots,

tout doit être traduit en concepts ; la survivance des mots y serait signe

d'un discours creux, verbeux. Avec la plus belle des formes, c'est l'inverse

qui se produit : ne reste que le mot élevé au grade d'image.

Le dualisme cartésien, réduisant le monde soit à l'âme soit à la matière,

infligea une grande injustice à la langue, qu'il classa parmi la matière (les

philosophes  analytiques,  pour  réparer  les  dégâts,  tombèrent  dans  une

hérésie encore plus grave). Or, l'âme qui conçoit et l'âme qui exprime,

l'esprit  et  le  goût,  le  modèle  ou  la  quête,  ce  sont  deux  facultés  si

différentes  et  si  autonomes,  que  la  sainte  triade,  réalité  -  modèle  -

langage, s'impose. D'ailleurs,  Descartes voit dans l'homme non pas une

dualité, mais une triade, puisque les sens n'appartiennent ni à l'âme ni au

corps, mais à leur fusion inextricable.

Le discours, ou la pensée, se forme en deux étapes, la pré-langagière et la

langagière.  La  première :  désirer,  se  focaliser,  se  tendre  –  et  comme

résultat : voir les objets et les relations. La seconde : référencer les objets

et  les  relations,  formuler  la  proposition  et  comme  résultat :  montrer

l'arbre conceptuel. L'échelle expressive du référencer va du nommer au

chanter. L'échelle intellectuelle du formuler comprend les structures et les

logiques, une simulation temporelle des tableaux spatiaux.

Dans l'écriture, il y a deux sortes de fond : les concepts ou les choses.

Pour les premiers,  les mots servent de choses, et pour les secondes -

d'abstractions. Quand le mot, c'est à dire le style, est faible, la chose reste

tristement  réelle,  et  l'abstraction  -  tristement  inexistante.  Un  bel  et

mystérieux constat : d'un mot inspiré, se moquant aussi bien des concepts

que des choses, tout homme de goût parvient à reconstituer et les uns et

les autres.
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La langue et la pensée. Leurs rapports avec le réel et le modèle sont assez

proches,  mais  leurs  structures  sont  fondamentalement  différentes :  la

pensée suit  la  représentation,  c'est  à  dire  des  objets  et  des  relations,

tandis que la langue s'occupe surtout des chemins d'accès à ces entités, et

ces chemins peuvent être très différents dans des langues différentes, les

pensées reflétées étant identiques. C'est ainsi que naît un véritable style

littéraire - de la subtilité des accès.

Trois regards déterminent la qualité d'une écriture : sur le fond de l'âme

mystérieuse (vénération vs ignorance), sur le passage problématique de

l'âme vers le mot (talent vs authenticité), sur la forme résolue du mot

(intensité vs rigueur). Un seul de ces regards absent, ou penchant trop

nettement vers la seconde vision, - et l'écriture devient bancale.

Dans le mot, il y a toujours une partie de qui, l'écho du soi connu, et une

partie  qui, la voix du soi inconnu. Les idées ou le style, la rigueur ou le

ton, le savoir ou le valoir.

L'intensité est peut-être le seul vrai contenu d'un écrit littéraire, le ton en

étant la forme. Ni le récit ni les choses ne sont le contenu du mot, mais

bien le degré d'intensité – B.Pasternak - В слове ни фабула ни предмет

повествования не есть содержание, а степень напряжения.

Ni  l'idée  ni  le  verbe  n'emplissent  le  premier  élan  créateur.  Au

Commencement était quelque chose, qui ne parle pas encore, mais, déjà,

console. 'Au commencement était le Verbe' - un appel à redécouvrir dans

ce monde la force créatrice de la raison - Benoît XVI - 'Im Anfang war das

Wort' - Aufruf dazu, in der Welt die schöpferische Kraft der Vernunft neu

zu entdecken - avant le mot, avant la raison, il  y a le désir, caresse à

donner ou caresse à recevoir. Le mot lui donne une forme et la raison - un

fond. Et la création, c'est l'heureuse rencontre des deux.
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L'aveu le plus difficile à arracher aux orgueilleux tenants de l'originalité de

leurs passions, idées, actes : que ce fond est commun à l'humanité tout

entière,  qu'elle  soit  avancée  ou  attardée,  servile  ou  libre,  humble  ou

ambitieuse ;  et  que  ce  fond  est  constitué  de  pulsions,  évidentes  et

fractales, de puissance ou de sexe. Seule la forme peut nous munir d'un

semblant d'unicité, et encore, puisque la forme technico-scientifique tend

à la même uniformité, ainsi que les arts plastiques et la musique. Il reste

le  dernier  bastion  de  l'individualité  -  le  mot,  et  même  ici,  de  vastes

brèches nous furent infligées par le fond médiocrisant et générique des

hommes.

Écrire, c'est bâtir un édifice, dans un style que te dictent ton goût et ton

talent. Pour avoir cette liberté, il  faut habiter la langue, c'est à dire se

sentir chez soi dans son atelier, maîtriser et ses outils et ses matériaux et

ses acoustiques. Mais je n'habite plus aucune langue ; je suis condamné à

n'ériger que des ruines, en espérant qu'un œil de connaisseur y devine le

style rêvé : une caverne, une tour d'ivoire, un temple.

Dans  l'écriture,  il  y  a  deux composants  –  l'expression  et  l'énoncé ;  le

médiocre est obnubilé par l'énoncé, le doué se dévoue à l'expression, le

talent trouve l'équilibre entre la profondeur de l'énoncé et la hauteur de

l'expression.

Le mot ne représente pas la chose. Le mot est dans le pictural et non pas

dans le représentatif. Celui qui le comprend le mieux, c'est le poète : Le

poète considère les mots comme des choses et non comme des signes -

Sartre.  Le  représentatif  se réalise  dans  des  méta-concepts  (prénotions

antiques ?  idées  a  priori ?  contagions  des  représentations ?),  qui  sont

propres  à  l'homme,  pas  à  la  langue.  Le représentatif  a  trois  aspects :

structurant - liens spatio-temporels et logiques, descriptif - où l'illusion

d'univocité est la plus forte et comportemental - calculs, raisonnements,
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scénarios.

Dire, que la langue est un système de signes exprimant des idées, est

aussi bête que de dire, que les cordes d'un violon expriment des mélodies

- confusion entre l'outil et la fonction. La langue permet de formuler des

références,  pour  accéder  aux  concepts ;  l'idée  naît  de  l'interprétation

conceptuelle  et  non  pas  langagière.  Les  idées  sont  faites  pour  être

communiquées,  elles  naissent  donc du modèle ;  l'expression naît  de la

confrontation  entre  la  langue  et  le  modèle  sous-jacent ;  le  gagnant

déterminera si le discours est littéraire ou technique.

L'idée chaussée en mots répugne à être déchaussée. Le non-dit est une

cachotterie  du marchand et  le  trésor  du sage :  La part  créative d'une

pensée se manifeste par la présence discrète du non-dit derrière le dit -

Heidegger -  Das Zurückbleiben hinter dem Gedachten kennzeichnet das

Schöpferische eines Denkens - le sensible, suggéré par le style, primant

l'intelligible, exhibé dans le mot - le regard derrière les yeux.

L'homme peut se définir de trois manières, comme on définit des objets

mathématiques, par outils ensembliste, algébriste ou topologique : par ses

attributs,  par  ses  images  ou  par  ses  frontières.  Ce  qui  est  mon  moi

commun, ce qui m'annihile ou constitue mon noyau, ce qui est digne de

ma proximité. Mes moyens, mes buts, mes contraintes.

Je suis l'appel des fonds - j'y découvre une substance robotique ; je suis

l'appel du large - je me trouve entraîné dans l'existence des moutons ; je

suis l'appel du haut - et je trouve, enfin, mon essence, ce seul moyen de

me séparer de moi-même, pour me voir et m'aimer.

Je ne peux exprimer que mon attente, mais c'est la grandeur de l'Attendu

que je devrais faire ressentir ; mais dès qu'un attendu perçu ou aperçu se

met  à  dicter  mon  attente,  celle-ci  devient  mesquine  et  celui-là  se
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désavoue ; mon Attendu doit être toujours plus grand que mon Attente.

Le  fond  de  l'écriture  est  une  question  de  type  de  foi ;  ce  fond  est

iconographique, totémique ou idéographique, en fonction de la place du

Verbe : dans l'image, dans l'effroi ou dans le rêve.

Le discours philosophique, ignorant le style, calcule les écarts entre les

choses, en les reproduisant en mots, tandis que la distance appartient au

regard, c'est à dire au style. Aucune architecture langagière ne représente

les membrures des choses, comme le chant ne se prête point à rendre la

géométrie ou le bruit du monde.

L’Américain veut chercher le fond de la solution, l'Allemand - le fond du

problème, le Russe - le fond du mystère. Le Français se contente - et il a

raison - d'en trouver la plus belle forme. Les Russes ignorent la joie de la

forme – N.Berdiaev - Русские не знают радости формы.

La manie du comment, chez les Français, fait qu'il y ait tant de brillants

traités sur des balivernes ; l'obsession par le quoi, chez les Allemands, fait

qu'on aboutisse, avec eux, dans de grandes profondeurs, pour y vivre une

immense platitude.  Le Russe,  lui,  ne quitte  pas  des  yeux -  le  qui ;  le

comment et le quoi y sont sacrifiés à l'autel du moi ou du nous.

Pour les critiques, le style est ce que d'autres critiques avaient relevé chez

un classique - une vision mécanique et naïve.  Un romantique,  c'est  la

solitude, qu'elle soit rebelle ou résignée ; être romantique, c'est perdre le

style – V.Weidlé -  Романтик есть одиночество, все равно - бунтующее

или  примирённое ;  романтизм  есть  утрата  стиля.  Le  style,  c'est  le

regard, c'est à dire union d'une personnalité, d'une intelligence et d'une

volonté, tout appuyé sur un talent.

Socrate et Jésus m'étaient fort sympathiques, jusqu'au jour, où j'aperçus,
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que leurs soliloques ou dialogues n'étaient qu'échos de places publiques.

Mais Prométhée et Job devaient trop leur héroïsme à la flamme ou au

fumier, où il me fallait du froid et du flair. Le moulin à vent m'obstruait la

vue  de  l'île  déserte  du  rêve,  île  en  tant  que  terre  promise  de  Don

Quichotte. Et je leur préférai Hamlet et Faust, se contentant de fantômes

pour bâtir de beaux dialogues, sous forme de soliloques décousus. Et s'ils

sont si forts en philosophie, c'est que peut-être ils fréquentèrent la même

Université allemande que M.Luther et Stavroguine.

Seule la forme peut rendre un discours - élitiste ; il n'y a pas de gradation

d'élitisme de contenu, qu'on s'adresse à l'homme seul ou au troupeau ;

par le contenu,  Nietzsche n'est pas plus élitiste que  Marx ; et l'oubli du

souci de la forme peut conduire à une même lecture grégaire.

Les plus belles plumes prônent le style sec. Pour ne pas moisir, au milieu

de ta prose jadis larmoyante, n'occulte pas, mais sculpte ta larme. Sors-la

du souterrain et peuples-en les ruines. Et que ton style devienne regard :

Le style est une manière absolue de voir les choses -  Flaubert. Avoir du

style, c'est orienter le hasard et dominer la routine par une expression

magnétisante.

La défaite est notre lot commun, elle est le fond même de notre existence.

Trois usages de cette calamité : s'en morfondre (les moutons), l'analyser

(les robots), projeter sur la noirceur de son fond – l'éclat lumineux de nos

formes (les poètes).

Les repus, confondant l'âme d'avec le ventre, disent que le cœur et l'âme

de la vie, c'est la souffrance. Mais tout fond de la vie, pour un artiste, est

le bonheur, et c'est seulement sur l'épiderme - sur les mots opaques - qu'il

dépose sa charge de souffrance, qui est l'impossibilité d'être translucide et

la  certitude,  qu'on  prend sa  vivisection  esthétique  pour  une dissection

mystique.
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La souffrance abîme toujours notre fond placide, mais elle produit souvent

des effets bénéfiques ou iconoclastes sur la forme de nos rêves échevelés.

Par la souffrance, je fus brisé et plié, mais pour prendre une meilleure

forme – Ch.Dickens - Suffering : I have been bent and broken, but into a

better shape.

La souffrance, pour conduire au bonheur, doit être enveloppée de saintes

images, plutôt qu'être développée en feintes raisons, - la prêtrise y vaut

mieux que la maîtrise. Rien n'apprend ni à souffrir ni à être heureux, on

les trouve sans les chercher.

La forme, c'est la joie ; et tout fond aboutit à la douleur - autant chercher

à donner une forme verbale à la souffrance, pour que mon étoile se reflète

et se lise même dans mon encre ou dans ma larme.

Ces misérables et naïves proclamations des philosophes, voyant dans la

passion de connaître le motif de leurs exercices. Je le verrais plutôt dans

le  désir  de  caresser :  caresser,  avec  une  humble  pitié,  la  souffrance

humaine et caresser, dans un style fier, le langage de la découverte du

monde.

Le mérite principal de  Dostoïevsky est d'avoir compris, que ce n'est pas

une valeur, singulière, univoque et indubitable, qui distingue un homme,

mais tout un axe équivoque, dont cette valeur n'est qu'un cas particulier :

de chute à salut, d'espérance à désespoir, d'ange à bête. Mais le seul à

avoir  compris et  mis  en pratique ce terrible et  authentique constat fut

Nietzsche. La perplexité et la honte de  Dostoïevsky et la noblesse et le

style de  Nietzsche, la conscience et le talent, mais la même place de la

souffrance et de l'art, chez tous les deux.

Spinoza et  W.Leibniz se  rangent  du  côté  du  bonheur  et  de  la  joie,

- 189 -



- Surtout le Style -

Schopenhauer et Kierkegaard – du côté de la souffrance et du désespoir,

mais  seul  Nietzsche parvient  à  joindre  ces  deux  bouts,  que  couronne

l'intensité de la vie et de l'art, l'éthique cédant place à l'esthétique. Le

fond de la vie est bien animé par le bien, mais c'est le beau qui en crée la

forme – l'art.

La culture n'est pas ce qui  sauve du naufrage vital (Ortega y Gasset -

Cultura  es  lo  que salva  del  naufragio  vital),  elle  est  ce  qui  rend  plus

pathétique le style de nos messages, confiés à la bouteille, à bord de ce

vaisseau  fantôme  qu'est  la  vie.  C'est,  peut-être,  ce  que  voulait  dire

Nietzsche :  Montez  à  bord,  les  philosophes ! -  Auf  die  Schiffe,  ihr

Philosophen ! (les bons philosophes savent, depuis Pascal, qu'ils sont déjà

fatalement  embarqués),  leurs  havres d'intranquillité étant leurs  propres

épaves : pour se maintenir, comme Pyrrhon, à flot dans l'océan de l'esprit

– G.Byron - to float, like Pyrrho, on a sea of speculation. Deux manières

de penser le retour éternel : brûler ses navires, soigner le contenu de sa

bouteille.

Rien de ce qui  relève de l'intelligence ne résistera à la maîtrise par la

machine : la logique, le langage, le style, la liberté, le hasard, l'invention.

Certains états d'âme – la dignité, la résignation, la mélancolie, l'optimisme

- pourront également être imités. Je ne vois qu'un seul type de plaisir, la

caresse secrète, et un seul type de chagrin, la souffrance dans la joie, qui

ne sauraient être machinisés.

Plus je m'approche du Pôle Nord, plus j'y oublie l'absence de longitudes et

mieux j'y fête la hauteur du feu boréal, visible même des épaves. Être soi-

même, c'est le pôle, où il n'est plus d'horizon - A.Suarès. Ce n'est pas un

brise-glaces que j'appellerais, mais un sous-marin, car, sous ces latitudes,

même si le naufrage est profond, le bonheur est vaste et le regard est

haut : Je vis au fond de lui comme une épave heureuse - R.Char - le poète

laisse voguer ses poèmes ; la forme leur donna la voile, mais c'est du fond
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qu'on contemple mieux leur étoile.

Soit on réduit la philosophie à la logique en en attendant des solutions-

vérités, soit au savoir, prometteur de problèmes-langages, soit, enfin, à la

poésie,  où  l'on  se  contente  de  mystères-styles.  Sens  pratique,  sens

intellectuel, sens poétique : Le poète est un homme, qui a gardé le sens

du mystère - J.Green.

La question de véracité ou de fausseté des pensées est si mécanique et

commune, qu'elle ne devrait pas te préoccuper. On peut bien peindre les

deux.  Une  pensée  est  fausse  à  cause  de  l'une  des  trois  raisons :  on

s'embrouille dans le langage, on s'embrouille dans le modèle courant, on

invente  un  nouveau  langage  ou  un  nouveau  modèle,  ce  qui,

automatiquement, rend la pensée - fausse. Une pensée, juste dans ce qui

est déjà fixe, est une platitude ; dans une invention, elle est belle, grâce

au style dans la langue, ou à l'intelligence dans le modèle.

Leurs  véridiques  robots  doivent  nous  détourner  de  nos  sirènes

imaginaires. Que le philosophe soit attaché non pas au style, qui vient du

charmant bosquet des Muses, mais à celui de l'antre terrifiant, où la vérité

se cache - Pic de la Mirandole - Quae philosopho fidem conciliabunt : si in

genus dicendi  appetens,  quod non ex amoenis  musarum silvis,  sed ex

horrendo fluxerit antro, in quo latitare veritatem. En pratique, cet antre

n'est pas plus terrifiant qu'une bibliothèque ou une caserne. En revanche,

le style architectural préféré des Muses, et qu'orne bien leur bosquet, ce

sont les ruines aux flambeaux, où l'on séduit avant qu'on ne déduise.

Dans les meilleures têtes philosophiques, le privilège des commencements

exista  de  tous  temps,  mais  il  s'appuyait  souvent  sur  de  mauvaises

prémisses :  sur  l'illusion  de  représentations  univoques  (idées  ou

substances) ou sur celle des interprétations aussi univoques (origines ou

causes premières), la vaseuse vérité leur servant de point de mire. Ces
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démarches  sont  celles  des  sciences  et  non  pas  de  la  philosophie,  qui

devrait se dédier à la beauté, à la liberté, au rêve, toute vérité collatérale

n'y étant que métaphorique. Le vrai commencement, c'est une belle et

profonde forme, tendue vers la hauteur et refusant toute étendue causale.

Toutes les médiocrités pensent, que toute chose vraie est nécessairement

bonne.  Un  déluge  de  vérités  insipides,  incolores  se  déverse  dans  des

livres,  qu'aucun  bon  goût  ne  visita  jamais.  Ils  sont  peu,  ceux  qui

comprennent, que quand une chose est bonne (par le style, l'intelligence

et l'originalité),  elle est  vraie (pour celui  qui  maîtrise le langage sous-

jacent).

La pureté du bon ou du beau, c'est ce qui les rend indépendants de toute

vérité ; mais la forme du vrai peut réveiller le sens du beau, et son fond -

pousser vers le bon. C'est lorsque le beau s'intéresse au fond ou le bon

s'occupe de la forme que l'impureté surgit.

Au jour du jugement, les hommes rendront compte de toute vaine parole

qu'ils  auront  proférée -  la  Bible.  Même  le  ciel  nous  réclame  des

justificatifs, modes d'emploi, recettes et instructions, pour accorder une

entrevue et une remise de peine ! La vanité, comme le vide, peut n'être

qu'une préparation d'une musique et une fuite devant la banale utilité du

bruit ambiant.

Le monde est un feu vivant, s'allumant par un style – Héraclite. L'intensité

vécue en musique - beau style de vie !

Si le vase n'est pas pur, tout ce qu'on y verse aigrit - Horace - Sincerum

est  nisi  vas,  quodcumque infundis  acescit.  Le vase,  contrairement  aux

cruches, a aussi la vocation de forme et de sonorité, et l'aigreur des yeux

ou des oreilles peut être autrement plus incommodante.
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Celui qui vise de hauts faits souffre hautement – Plutarque. À l'échelle du

rêve tous les faits sont bas ou plats ; la souffrance, humble de fond, c'est

à dire altière de forme, sera toujours au-dessus de la souffrance fière.

C'est l'intuition qui amène des objets, c'est l'intelligence qui souffle des

mots, mais c'est surtout de la hauteur qu'on aurait besoin, pour que les

sons des mots traduisent bien l'âme.  Quand l'objet a rempli l'âme, les

mots accourent tout seuls - Sénèque - Cum rem animus occupavit, verba

ambiunt. Pour pouvoir remplir l'âme, il faut que l'objet soit fait en matière

crue. C'est ainsi, qu'il prendra sa forme. La résonance de l'âme comblée

produit des mots. Le poète est l'égalité des dons de l'âme et du mot.

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur – J.Racine. Le fond de

ce  vers  est  bancal,  sa  forme -  monotone  et  monosyllabique,  mais  sa

musique est irrésistible. Le romantisme naissant enchaînera : L'ombre de

la  nuit  étoilée  n'est  pas  plus  pure -  Hölderlin -  Reiner  ist  nicht  der

Schatten der Nacht mit den Sternen.

D'autant mieux on perçoit une chose, d'autant plus est-on déterminé à ne

l'exprimer  qu'en  une  seule  façon –  Descartes.  Même en  arithmétique,

cette ineptie ne s'applique que dans les cas les plus simples. Partout, où

ont leur  place le désir,  la  paraphrase,  le doute,  le style,  l'évolution du

modèle, partout se diversifient des références et figures.

Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné  et  ravi,  car  on

s'attendait de voir un auteur et on trouve un homme –  Pascal. C'est si

naturel que l'homme ne se reconnaît ici qu'en tant qu'acteur. Et si Flaubert

avait  raison  en  mettant  l'auteur au-dessus  de  l'homme ?  Représenter,

augmenter ou authentifier ? Trois poses dont la dernière me paraît la plus

prometteuse,  car l'adhésion y est  la  plus inexplicable.  Dans ce qui  est

banal,  la  sincérité  compte  plus  que  le  style ;  dans  l'essentiel,  c'est

l'inverse. L'homme sans style, d'après G.Buffon, ne serait plus homme.
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Avec la  vérité  comme avec la musique,  trois  beaux métiers  s'exercent

rarement  par  une  même  personne :  compositeur,  chef  d'orchestre,

interprète.  La  tâche  de  l'esprit  humain  ne  consiste  pas  à  chercher  la

vérité, mais d'en concevoir la plus remarquable des images possibles -

Kant - Die Aufgabe des Menschengeistes besteht nicht darin, die Wahrheit

zu  suchen,  sondern  ein  möglichst  treffliches  Bild  der  Wahrheit  zu

bekommen. Tu désavoues le premier, ne reconnais que le second, mais

c'est surtout pour le troisième que tu conçus de beaux instruments.

Le vrai n'a pas de fond, il n'a que la form(ul)e ; le bien, au contraire, n'a

que le fond, intraduisible ni en forme d'un tact ni en force des actes. Les

expressions universelles de vrai et de bien ne peuvent aboutir à aucune

expression du contenu et ne tardent pas à engendrer l'ennui - Hegel - Die

allgemeinen  Worte  von  dem  Wahren  und  Guten  können  zu  keiner

Ausbreitung  des  Inhalts  kommen  und  fangen  bald  an,  Langeweile  zu

machen. L'ennui du cornichon est l'insensibilité à la forme du vrai et au

fond du bon ; l'ennui du sage est le vrai mal fondé ou le bon déformée.

Le style contient, en lui-même, la beauté des idées, tandis que chez les

pseudo-penseurs le style est censé les rendre belles - Schopenhauer - Der

Stil erhält die Schönheit der Gedanken, statt daß bei den Scheindenkern

sie durch den Stil schön werden sollen. Améliorer le style, c'est améliorer

la  pensée -  Nietzsche -  Den  Stil  verbessern  heißt  den  Gedanken

verbessern. Les mots, tombés amoureux d'une beauté, se transforment en

idées.  L'esprit  prétendant  épouser  la  beauté,  sans  amour  du  mot,  est

début de mésalliances.

Le style est la physionomie de l'esprit -  Schopenhauer -  Der Stil ist die

Physiognomie  des  Geistes.  L'habit  invisible,  que  le  visage  de  l'homme

réclame, pour être admiré.

- 194 -



- Surtout le Style -

Chez les  uns,  le  style  naît  des pensées ;  chez les  autres,  les  pensées

naissent du style – J.Joubert. Dans le premier cas, je ne connais que des

avortons et  dans le second - que des naissances illégitimes. Si  je suis

bête, le style le cache ; et si je suis intelligent, le style débouche sur des

pensées, ces invitées de dernière minute.

Il y a des vérités qu'on a besoin de colorer, pour les rendre visibles  –

J.Joubert. La logique, en les rendant lisibles, et la musique - audibles, ne

les laissent transparentes qu'à ceux qui n'ont que les yeux pour voir.  Je

crains, que mon âme ne devienne aveugle à force de regarder les choses

avec mes yeux - Socrate. Et Démocrite alla encore plus loin, en se brûlant

les yeux, pour ne vivre que du regard. Et la philosophie, selon Socrate, ne

serait-elle pas la musique la plus haute ?

En littérature, aujourd'hui, on fait bien la maçonnerie, mais on fait mal

l'architecture –  J.Joubert.  Rien ne danse plus dans cette lugubre marche

du siècle. Cette bruyante littérature ignore la musique. L'architecture fait

chanter  l'édifice –  E.Levinas.  La  salle-machines  se  substitua  à  la  tour

d'ivoire.

Les pensées du sot préexistent toujours et  s'annoncent avec des mots

anonymes, sans éclat ni reflets.  Comment il se fait, que ce n'est qu'en

cherchant les mots, qu'on trouve les pensées ? - J.Joubert. Les pensées du

sage sont des effets de bord, des reflets dans des miroirs des mots, dans

lesquels se mire l'esprit et y trouve son compte.  Je ne conduis pas ma

plume, c'est elle qui me conduit – L.Sterne - Ask my pen, - it governs me,

- I govern not it. L'écriture crée des ombres inventées, et ensuite, l'esprit

leur découvre une source de lumière réelle. Celui qui part d'un éclairage

accessible, au lieu de suivre son étoile inaccessible, ne pense pas, il copie

ou  imite.  On  pense  à  partir  de  ce  qu'on  écrit  et  pas  le  contraire –

L.Aragon. 
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Le style doit être comme un vernis transparent : il ne doit pas altérer les

couleurs,  ou  les  faits  et  pensées,  sur  lesquels  il  est  placé -  Stendhal.

Qu'est-ce qu'altérer le néant ? Le style,  comme le bon Dieu,  aime des

matériaux inexistants, pour cacher les meilleures sources. La passion colle

au style ; c'est elle qui tient la vraie palette (le monde, et ses faits, sont

gris) : La passion peint de ses couleurs tout ce qu'elle touche – B.Gracián

- La pasión tiñe con sus propios colores todo lo que toca.

La pensée s'occupe de podiums, d'angles d'éclairage, d'ordre de défilé. Les

mots-caresses et les mots-promesses s'occupent et de vêtements et de

corps.  Le  style  et  les  mots  sont  non  le  vêtement,  mais  le  corps  des

pensées - G.Leopardi - Lo stile e le parole sono non la veste ma il corpo

dei pensieri. La pensée seule, qui, dévêtue, monte sur les planches, sans

être sacrée par le mot d'un haut couturier, ne peut servir que de porte-

manteaux ou d'épouvantail.

Les  formes  passent,  l'idée  reste –  Flaubert.  Toute  ta  vie  prouvait  le

contraire : les idées passent, la forme reste. L'artiste sait, que l'idée, qui

n'ait pas besoin de forme pour s'imposer, ne peut être que platitude. Les

bons  stylistes,  manquant  d'intelligence,  tombent  souvent  dans  ce

malentendu :  Ce n'est pas à une œuvre que j'aspire, c'est à la vérité -

Cioran –  ils  peignent  un  tableau,  mais  leur  commentaire  semble  ne

promouvoir que l'industrie des couleurs.

Quelle sottise que de s'insurger contre le vase de la vie en en apercevant

le fond ! - E.Renan. Garder le vase plein est pire - aucune sonorité n'en

ressortirait. Il vaut mieux s'en enivrer, même si l'on devait, pour cela, aller

jusqu'à  sa  lie,  et  se  servir  du  vase  vide  comme  d'un  instrument  de

musique. Il faut faire de la vie, alternativement, un dragon à terrasser, un

ange à combattre, un Sphinx à déchiffrer - j'en garderai du rouge, du bleu

ou de la bigarrure, tantôt aux yeux, tantôt au corps, tantôt à l'âme.
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Le style est la qualité de mes miroirs. Que d'autres styles s'y reflètent, ce

n'est pas eux qui réfléchissent.  Le style, c'est l'oubli de tous les styles –

J.Renard.

La  prose  est  modération  en  sons  ou  en  ferveurs ;  la  poésie  est  leur

exacerbation. L'élan sans musique, la mélodie sans essor nous rappellent

trop la vie difforme.  Idée poétique est celle qui, mise en prose, réclame

encore le vers – Valéry.

Un philosophe est celui qui en sait moins que les autres - (et en quelque

sorte moins que l'homme qu'il est) – Valéry. Socrate le prit trop à la lettre.

On ne sait que dans un langage fermé ; et la création est ce qui nous rend

ouverts, ces Ouverts, dans lesquels on converge vers ses limites, sans les

atteindre,  en  soi-même.  La  meilleure,  la  profonde  conscience  de  soi

aboutit  à  la  haute,  à  la  féconde  méconnaissance de  soi.  Et  même du

monde :  Le  philosophe  est  un  innocent,  qui  persiste  à  tenir  pour

énigmatique le monde, qui va de soi – R.Enthoven. Et s'il va jusqu'au bout

de  tous  les  problèmes  (Schopenhauer),  c'est  pour  découvrir,  derrière

chacun d'eux, - des mystères.

La pose d'un but donne à l'existence humaine une forme. Un fond à la vie

est donné par les fruits d'un effort intellectuel - A.Einstein - The important

factor in giving shape to our human existence is the setting up of a goal.

The fruits of intellectual effort lend content to life. La forme, qui m'attire,

est un tamis aux mailles imprévisibles, au point que les graines de la vie

retenues constituent un fond promis à la prochaine secousse. L'existence

humaine :  l'effort  qui  se complaît  à  lui-même -  Ortega  y  Gasset -  La

existencia del hombre : esfuerzo que se complace en sí mismo - la pose

d'un archer, qui se moque de ses cibles.

L'artiste amoureux est aveugle.  L'amour est un beau regard, aux yeux

fermés, nous munissant d'un goût infaillible de formes, de couleurs et de
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mouvements.  La  forme  vaut  surtout  par  sa  musicalité,  dont  s'occupe

l'âme,  qui  est  toujours  aveugle.  Dans  l'amour,  l'homme  a  besoin  de

formes et de couleurs, et la femme - de sensations. Elle aime mieux, elle

est aveugle – A.France.

L'homme est le seul animal, qui rougit, - ou devrait le faire - M.Twain -

Man is the only animal that blushes – or needs to. La couleur de votre

honte et le son, qui vous enfante, sont désormais bannis de la forme de

vos messages ; et dans votre contenu - la grise convivialité, le multimédia

du brouhaha et des flèches qui tuent.

Le vase donne une forme au vide, et la musique - au silence – G.Braque.

Faire vivre des fantômes - et que mes lambris, c'est-à-dire mes ruines

royales, soient un désert, hanté de mots. L'art est un fond béant, animé

par une forme pleine.

La logique donne une méthode de recherche à la philosophie, exactement

comme  la  mathématique  à  la  physique -  B.Russell  -  Logic  gives  the

method of research in philosophy, just as mathematics gives the method

in physics.  La mathématique est la seule représentation de la réalité à

confirmation immédiate ; elle en est l'ontologie, son fond divin et sa forme

humaine. La philosophie en est la forme poétique : traduire le bruit en

musique. La logique y est pour peu, comme la grammaire - en poésie.

Devant l'entrée de l'édifice philosophique, on devrait écrire :  interdit aux

non-musiciens.

Le sentiment est au maximum à sa naissance et, chez les poètes, il ne va

pas plus loin - M.Tsvétaeva - Чувство всегда начинается с максимума, а

у поэтов на этом максимуме и остаётся.  Nietzsche veut remplir  toute

forme  avec  une  même intensité,  ce  qui  en  constitue  l'éternel  retour ;

M.Tsvétaeva va en sens inverse : étant donnée l'intensité, lui trouver une

forme, ce qui en constitue la création : À toute intensité, venue d'ailleurs,
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imaginer ce qui  la  forcerait,  de nouveau,  à se remplir – W.Benjamin -

Jeder  Intensität  als  Extensivem ihre  neue gedrängte Fülle  zu erfinden.

C'est dans le sentiment que  Valéry place et le départ et le retour :  Je

cherche le calcul du sentir - penser - agir, qui définit l'Éternel Présent.

L'homme fade attend tout de l'accroissement, du passage du simple en

expression  au  complexe  en  sentiment.  Du  complexe  en  expression  au

simple en sentiment est peut-être le seul cheminement, qui préserve la

hauteur. Le vrai sentiment sait, qu'il  est condamné, et n'attend rien de

l'expérience.  Tu  seras  simple  si,  sans  t'impliquer  dans  le  monde,  tu

l'expliques - St Augustin - Eris simplex, si te non mundo implicaveris, sed

ex mundo explicaveris.

Le talent d'un artiste : voir comme les autres pensent et penser comme

les autres voient -  B.Pasternak -  Художественное дарование : видеть

так, как все прочие думают, и думать так, как все прочие видят. Ses

pensées  doivent  être  malléables,  mais  ses  vues  -  avoir  la  substance

irréductible des syllogismes en bronze. Formuler des pensées, éprouver

des  sentiments,  c'est  banal ;  il  faut  mettre  en  forme  musicale  ses

sentiments et éprouver, par des contraintes de plus en plus exigeantes, -

le fond de ses pensées.

La poésie est le penchant pour la vie et pour la femme, dans ce qu'elles

ont de pur-sang -  B.Pasternak -  Поэзия посвящена слушанью жизни и

женщины в глубочайшей их первопородности. Le racisme des formes

poétiques se concilie difficilement avec le métissage des fonds. Le pur-

sang relève du mystère ; le quarteron le brise en problème ; et les sans-

pedigree  se  banalisent  en  solutions.  Dans  la  vie  et  dans  la  femme,

entendre  la  musique  primordiale,  à  travers  le  bruit  et  le  papotage

difforme, - est une tâche du poète.

Le verbe muscle une phrase et la fait boiter ou danser. L'imaginaire laisse

les mots reproduire le rythme, choisi par le guide du musée, le goût. Et le
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talent  couronne  tout,  dans  une  mélodie  ou  une  harmonie.  Les  mots

cachent un verbe. La phrase est une allure. L'imagination est un musée

des allures – G.Bachelard.

Le poème est un voile, qui rend visible le feu – M.Blanchot. Cette obscure

clarté, amie du bon regard ! Ce fond inaudible, d'où jaillit la mélodie. La

vie serait un feu, dont la musique est un voile. Sans ce voile, le feu n'est

que brûlure.  Grâce à ses  ombres,  le  poème en fait  deviner  aussi  une

lumière.

L’Incarnation a pris le pas sur le Verbe ; et l'intonation sauve le discours –

R.Debray. Oui, les actes, comme datations et nommages, sont ennemis du

vrai Verbe, qui est désincarné. Le charnel de l'Incarnation et le spirituel du

Verbe devraient s'ordonner par le rituel de la Grammaire. L'incorporation

des  esprits  ou  l'incarcération  des  chairs  repoussent  du  Verbe  et  font

chercher des Incarnations de passage. Les  choses mêmes se prêtent à

tenir le discours d'aplomb, mais c'est bien l'intonation qui en donne la

hauteur. Le salut, lui, viendrait tout de même d'en haut, non ?

Le  style  est  la  revanche  de  ce  que  l'homme  veut  sur  ce  qu'il  est –

R.Debray.  Une revanche au goût amer, car, pour y parvenir, il faut passer

par la débâcle de ce que l'homme doit ou l'embâcle de ce que l'homme

peut. Le style est un rêve, qui vaut par le désir de ce qui n'est pas. Mieux

on veut, plus on vaut, c'est mieux que :  Plus on veut, mieux on veut -

Baudelaire ou Je vaux ce que je veux – Valéry.

Le style,  qui  se forme sous ta plume, dépend fortement de l'oreille,  à

laquelle  tu  veux  t'adresser ;  c'est  pourquoi  te  tourner  vers  tes

contemporains ou même vers tes complices te condamne à la médiocrité

stylistique.  Seule  une  création  devant  ton  auditeur  inexistant,  te

paraissant divin, promet et le style et la hauteur et la noblesse. Le style

doit  se  plier  à  ta  propre  mesure,  projetée  sur  un  auditeur  clairement
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identifié, dans lequel tu veux te fondre - Nietzsche - Der Stil soll jedes Mal

dir angemessen sein in Hinsicht auf eine ganz bestimmte Person, der du

dich mittheilen willst.

Dans la métaphore se rencontrent la pensée et la musique, la pesanteur et

la grâce. Ne suivre que le premier versant condamne à la pesanteur finale,

au Schwergewicht nietzschéen de la pensée des pensées. L'écriture devrait

être musique de la musique.

La mécanisation des esprits toucha, chronologiquement, l’image et le mot,

avant  de s’attaquer  à  la  musique,  sa dernière victime.  La prémonition

visionnaire de A.Suarès : Il arrive à l’homme de ne plus  penser que selon

les images toutes faites d’un écran - s’applique, aujourd’hui, aux mots et

aux mélodies. C’est sur l’écran impassible que viennent mourir les anciens

élans et métaphores.

La science et l’art se présentent comme une technique et un message ; la

mathématique  et  la  musique  disposent  d’un  arsenal  fermé,  compact,

entier, tandis que toutes les autres sphères offrent tant de lacunes, de

manques, d’inachèvements. C’est ce qui explique la sidérante insensibilité

des mathématiciens et des musiciens pour la noblesse et le style de leurs

justifications du vrai ou du beau ; tous les objets, toutes les relations, se

valent pour eux. Tandis que les autres sont touchés par la vénération ou le

mépris, par l’humilité et le discernement, par l’élucubration ou le dogme,

ce qui les rend plus exigeants et plus sensibles au style. Absorbés par la

musique  intérieure,  les  géomètres  et  les  aèdes  n’accèdent  pas  à  la

musique verbale.

La prière – ni intercession, ni pétition, ni contemplation, mais la musique

d’une âme solitaire, en émoi devant la beauté et la tragédie du vivant.

Dans  la  création  artistique  interviennent  la  musique  et  le  travail,  la
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composition et l’exécution, la liberté et le destin. Et si  le véritable destin

d’un grand artiste est un destin de travail - G.Bachelard, c’est à dire la

main et  l’esprit,  sa  liberté,  c’est  à  dire  sa musique,  est  ailleurs,  dans

l’âme.

L’esprit compose le rêve, que lui dictent les yeux fermés ; l’âme, qui le lit,

les yeux ouverts, se fait oreilles, pour entendre la musique, que visait,

inconscient, le rêve. La possibilité de l’art est dans ces deux paires d’yeux,

tantôt naissants tantôt évanescents, découvrant la caresse ou devenant

l’ouïe.

Oui, l’écrit d’artiste doit s’adresser à Dieu, mais s’il est rédigé en tant que

lettre ouverte, sans encryptage de style, il sera classé, par la Chancellerie

céleste, dans la rubrique de faits divers et non pas de confessions, de

partitions ou de testaments.

Apollon  munit  le  mot  de  vastes  couleurs,  et  Dionysos  –  de  musique

profonde ; le mot sera tableau ou métaphore, tourné vers le ciel, c’est à

dire il sera en hauteur.

Qu’ai-je  à  faire  de  la  profondeur  des  idées,  non  accompagnées  de  la

hauteur des mots ? Que faire de la pesanteur d’un contenu sans la grâce

d’une forme ? Je pourrais l’évaluer, en faire une matière ou un produit, je

ne pourrais pas en extraire une musique, qui est la seule à m’entretenir

dans un état noble, celui d’espérance ou de désespoir, à l’opposé de la

fadeur ou de l’indifférence.

Le goût aphoristique en musique se traduit par la préférence qu’on donne

à  la  mélodie  face  à  l’harmonie.  F.Schubert  est  sans  doute  le  meilleur

aphoriste,  mais  qui  profanait  son laconisme dans des  ouvrages  sensés

monumentaux.
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Face à la haute musique verbale, la facilité presque miraculeuse d’en tirer

de l’intelligible profond me rend indifférent aux idées et fétichiste du mot.
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