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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Partout ou I'harmonie, la mélodie et le rythme sont concevables, on peut
parler de musique. Son premier domaine est l'art, et ce qui y suit le plus
loin et le plus fidelement la voie des notes, c'est bien la voix des mots.
Méme si un talent purement littéraire n'a nullement besoin de justifier ses
sources ou fondements, sa décomposition en porteuses plus concréetes
peut nous éclairer sur la nature de ce bonheur verbal.

Un talent peut se passer de savoir, d'intelligence, d'objectivité, il ne peut
pas ignorer ce que toute oreille sensible attend d'une ceuvre humaine - de
la hauteur noble, de I'ampleur ironique, de la profondeur stylistique. Méme
les adeptes du paradoxe, de I'hyperbole ou du cynisme tiennent compte,
ne serait-ce qu'implicitement, de ces exigences.

Les instruments verbaux sont si nombreux et si mutuellement
irremplagables, que le genre qui leur conviendrait le mieux serait plus
proche de symphonie que de musique de chambre, d'ou l'intérét d'un
regard panoramique, dépassant toute étroitesse instrumentale. Le
compositeur, l'ame, serait privilégié, au détriment, peut-étre, de
I'interprete, de l'esprit. On y croisera le sensible plus s(rement que
I'intelligible. L'acoustique d'un désert y sera supposée plus souvent que
I'auditoire mondain ; le décor ressemblera aux mirages plus qu'aux
échafaudages.

Si le fond de mes réflexions est d'ordre philosophique, leur forme sera
poétique ; la métaphore sera préférée au concept. Cette cohabitation
m'arrange parfaitement, puisque la seule philosophie que je respecte n'est
gu'une branche de I'arbre poétique. Les plus beaux sentiments, comme les
plus belles pensées, gagnent a étre enveloppés d'abstractions, réunissant
I'élégance et l'imagination. Le développement est affaire de la science

laconique ou du charlatanisme bavard, ces deux courants ayant contaminé
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la philosophie académique ; mais si la science affichée y est lamentable ou
absente, le charlatanisme jargonneux y est omni-présent et criard.

Les trois chapitres de ce livre correspondent aux trois hypostases
musicales, difficilement hiérarchisables ; un bon départ est possible de
chacune d'elles. L'ironie serait a rapprocher du Pére malin, la noblesse -

du Fils hautain, le style — de I'Esprit sain(t).

PHI
Provence,

janvier 2017

-1II -
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Généralités

Les profonds et les médiocres s'attachent au fond (les connaissances, la
cohérence, la justice) : les profonds - pour le maitriser, les médiocres - a
cause de son prestige, les deux - parce qu'ils gardent la téte haute ; les
hautains, dans leur ame profonde, s'accrochent a la forme (la musique, le
ton, la noblesse). Le vrai commun asservit les tétes ; le beau unique rend
libres les @mes ; le bon est a portée des cerveaux et des bras des
premiers, il ne quitte pas |'étoile des seconds. Les positions doctrinaires,
face au fond, ne traduisent plus rien de personnel ; seule la pose musicale
d'esthete ou d'ascete, face a la forme, peut faire entrevoir une promesse

d'originalité.

Le contenu du vrai découle de sa forme : un fond (la représentation), une
proposition (le langage), un interprete (la logique), une donation de sens
(la liberté). Le contenu du beau : une sensibilité (la noblesse), une
création (le talent), une harmonie (la musique). Mais le Bien est un pur
contenu, refusant toute mise en forme ; il n'est qu'un appel d'un fond,
tout écho, en tant que tentative de s'ériger en forme, défigurant la voix
originelle. Il est le contraire de la mathématique, cette pure forme sans

contenu.

Dans mon livre, le fond, le sens, le volume viennent de mon soi connu ; la
forme, la musique, la noblesse — de mon soi inconnu. Plus je m'identifie
avec le second, plus j'aurai le droit de parler d'un livre consubstantiel avec

son autheur (Montaigne) ; sinon, il ne serait qu'accidentel.

Vivre selon Vertu, Nature, Vérité ? Les vies grand teint surgissent du
contre ou du malgré. Mais, par la magie de I'éternel retour, tout contre

finit par un grand oui. Du grand acquiescement final nait le style ; le non
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initial n'en définit que le rythme.

Tous, aujourd'hui, ne s'occupent que de faire marcher les rouages d'une
vie commune ; ils oublierent la danse, qui ne nait qu'au fond de nous-
mémes, puisqu'ils n'écoutent que le forum. Seuls les poétes se désolent,
qguand on n'a plus assez de musique en soi, pour faire danser la vie... -
F.Céline. Tant et si bien que le danseur se mue en calculateur. Nous
aurions d{ habituer la vie a notre cacophonie dés le plus jeune age. I/ faut
porter un chaos en soi, d'ou peut émerger une étoile qui danse -
Nietzsche - Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden
Stern gebéren zu kénnen. La danse est a la marche ce que le chant est a
la parole ou la poésie a la prose ou encore |'écriture en hauteur a I'écriture

en longueur. Le bruit de fond, face a la musique, de pure forme.

Pour la transmission, aussi bien dans l'espace que dans le temps, de tout
message intellectuel, deux messageries sont utilisables : I'horizontale et la
verticale. La premiére porte le savoir, les lieux, les dates ; la seconde - la
musique, le style, la noblesse. Méme les plus ardents des poetes sont
projetés aujourd'hui dans une platitude monotone, anonyme, aptére,

puisque le seul habitant de la verticalité, I'ame, fait désormais défaut.

Flaubert et V.Nabokov : l'ironie, plutot verbale que tonale, et la poursuite
de mots ou périodes justes pour narrer les faits. Le bon Dieu (ou le diable)
est, pour eux, dans le détail, et ils déversent ce détail verbal, le faisant
passer pour du style. Le style, c'est I'art d'élimination ascétique plus que
d'échafaudage décoratif de platitudes. Que valent les litanies, trop claires,
a I'éclairage sans ombres, sans l'intelligence intuitive, vibrante et par a-
coups, sans ce ton, laconique et hautain, servant a chanter les réves

obscurs ?

Le sot exhibe ses bétises quotidiennes, le médiocre les camoufle, le subtil

les traduit en sagesse purement langagiere. La sagesse n'est pas dans le
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rejet des idées stupides, mais dans l'art de leur relecture intelligente,
c'est-a-dire ironique. L'immaturité ou la paleur des images retiennent le
sage d'ouvrir la bouche. La vraie sagesse est dans le ton et le regard et
non pas dans le choix des choses a dire. La bétise comme l'intelligence se
montrent par leur dit ; c'est le non-dit qui leur laisse l'avantage d'un

doute.

J'aborde les sons et couleurs en termes si abstraits, que mon discours

n'intriguera que les sourds et aveugles - le point zéro des sens et du sens.

Le besoin d'élargir la gamme musicale pousse I'enthousiaste Cioran vers
les notes lugubres et le négateur Nietzsche - vers les notes
acquiescentes ; tandis que le musicien de l'intérieur Valéry reste fidele a
son élégance primordiale. Tout est inventé chez les premiers et

authentique - chez le dernier.

Que doit savoir faire la Muse de l'ironie ? - a partir des larmes ou des
rires, savoir en composer la musique ; Melpomene et Thalie, tout en
gardant le fond de leurs partitions, en confient l'interprétation et la forme

a Terpsichore.

Toute la poésie, qu'elle soit verbale ou musicale, doit sa belle liberté aux
contraintes. I/ arrive qu'on s'impose des contraintes, pour pouvoir créer
librement - U.Eco - Occorre crearsi delle costruzioni per potere inventare
liberamente. Plus de laches libertés on donne a la forme de son premier

pas, plus servile sera le fond du dernier.

E.Poe pensait avoir hérité son alphabet d'un perroquet bariolé ; d'autres
veulent donner a leurs mots les signes des aigles, des rossignols, des
albatros ou des hiboux ; ces derniers écrivent en gros traits et en petits
caracteres. L'alphabet - la largeur des gammes ; les mots - la hauteur des

mélodies.
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La musique la plus pure fut écrite par deux sales personnages, Mozart et
Tchaikovsky ; la musique la plus optimiste et fraternelle - par ce sinistre
misanthrope de Beethoven ; la musique la plus noble et divine - par ce
petit-bourgeois et grenouille de bénitier, Bach. Et l'accord entre le
personnage et son oeuvre annonce, si souvent, une médiocrité. A
comparer avec Il'homme Nietzsche: ce minable petit-bourgeois,
respectueux des titres, grades et fortunes, guettant des signes de
reconnaissance ou d'admiration de la part de n'importe quelle canaille -
c'est parmi les petits-bourgeois que se recrutent des adorateurs du

surhomme.

La lourdeur : mesurer la hauteur a partir de la platitude du sérieux. Plus
prometteuse est la légereté : partir de la bouffonnerie. Mais aujourd'hui,
tout le monde s'arréte a la bouffonnerie, sans aucune épaisseur de la
noblesse, sans aucun vecteur de la hauteur. La sage contrainte devint un

but minable. Plus de pathos musical ; que le vacarme hystérique.

J'oublie souvent la vocation de l'arbre de recevoir dans ses branches des
volatiles, qui pourraient concevoir la bonne idée d'y chanter. Dans tous les
cas, ils devraient étre de la méme famille : On ne chante juste que dans
les branches de son arbre généalogique - M.Jacob. D'autres arbres ne sont

gue des réseaux, dépourvus de fleurs de ma noblesse héréditaire.

Tout homme intelligent passe par la tentation du dogmatisme ou du
relativisme ; pour se débarrasser de celui-ci, suffit le talent ; pour
maitriser celui-la, suffit la noblesse ; les deux - armés d'ironie, c'est a dire
d'une saine distance. Le fruit de cette fusion, c'est le culte de l'intensité
égale sur 'axe des idées et des valeurs : se détacher de I'horizontalité du
bruit, pour demeurer dans la verticalité de la musique, devenir vecteur de
ce qui tend vers le beau ou le sublime. Cet axe, unifié par la dialectique

(Hegel) ou par I'égale intensité (Nietzsche), peut s'arracher a son unique
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dimension et se généraliser en arbre a inconnues, ouvert a Il'unification

avec d'autres arbres.

Je n'aime pas ces profanations, purement verbales, anti-poétiques, du
beau terme de commencement, que sont I|'étre ou le néant (par
I'intermédiaire du devenir fantomatique), ces spectres interchangeables,
sur lesquels se gargarisent Hegel et Sartre. Le commencement est un
surgissement d'une émotion, d'une image, d'une mélodie, d'un état d'ame
qu'aucun développement rationnel n'épouse ni n'explique ; on ne peut lui
rester fidele qu'en poésie d'enveloppement par un mot inspiré, c'est a dire

puissant, ironique, créateur et noble.

Quand on a une vie intérieure suffisamment intense, tout événement
extérieur se vit comme un insignifiant retour du méme, puisqu'il ne
modifie pas l'essentiel. Ce qu'un démon hurla a Nietzsche comme un
incipit tragique et banal, un ange me chanta comme un sufficit ironique et
musical. Mais ce retour est éternel, puisqu'il ne concerne que des démons
ou des anges, ignorant le temps et s'entourant d'étre. A moins que ce soit
le méme personnage, puisque le démon, qui étend son acquiescement

jusqu'a sa propre chute fatale, redevient ange.

Dans une perspective horizontale, plus je me rapproche d'une chose, plus
je m'éloigne d'une autre ; dans une perspective verticale, plus je m'éleve,
plus lointaines deviennent toutes les choses, qui finissent par devenir les
mémes, pour mon regard nouveau-né, - tout retour éternel du méme est
la — tout est question des ailes et de l'intensité du regard. L'indifférence
aux choses, l'ironie aux idées et au-dela - la caresse de I'art et la musique

de la vie.

Il faut gémir, mais en cadence - J.Renard - mais laisse au récit du

bonheur la spontanéité de la cacophonie.
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La profondeur et I'ampleur résument le talent, et la hauteur du regard - la
noblesse. Le sérieux - aux sédentaires ; l'ironie, c'est le ton de revenants.
Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme (intensité,
sonorité, vibrativité, profondeur) et ironie (dédoublement)- Baudelaire. Le
dédoublement est ton absence provisoire dans le réel, qui n'est jamais

ironique. Le nomadisme des positions ; le culte de la pose.

La tradition ? Noblesse héréditaire du plagiat — S.Lec. Un génie emprunte
noblement - R.W.Emerson - Genius borrows nobly. La muflerie des
inventions est plus traditionnelle, sans étre transmissible. L'ignorance des
racines - la maladie des branches seches. L'immaturité se reconnait dans
I'imitation, la maturité - dans le vol - T.S.Eliot - Immature poets imitate,
mature poets steal. On vole des livrets, on invente sa propre musique. Un
bon compositeur n'imite pas, il vole — 1.Stravinsky - Xopowwnn KkomMrno3ntop
He umuTupyet, Ho BopyeT. Le créatif n'adapte pas, il adopte ; le poussif

n'acquiert pas, il conquiert. L'art ignore le sixieme Commandement.

Les hypostases divines chez I'hnomme : le coeur (pour tendre vers le Bien),
I'ame (pour s'émouvoir devant le Beau), I'esprit (pour prospecter le Vrai).
Les sens produisent ses hypostases humaines : le regard, le go(t,

I'intuition, la musique, la caresse.

Quand, dans mes yeux, les couleurs et les formes se mettent a parler
musique, quand donc la vue cede en intensité a l'ouie, je deviens plus
qu’un témoin, je deviens regard, - mon ame barbare en serait muée en
juge partial mais illuminé. Les yeux sont des témoins plus exacts que les

oreilles - Héraclite.

Un créateur, fatalement, devient mélancolique a cause de ses propres
ombres ; le consoler, c’est de lui apporter de la lumiere. Si, en plus, tu es
poéete, tu chercheras, dans le bruit ou l'indifférence de la vie, a en extraire

des mélodies et des mysteres. Et d’ailleurs, ce sont deux seules taches
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d’une bonne philosophie et méme de la poésie : Nous sommes nés pour la
lumiére, pour la musique et la priére - Pouchkine - Mbl poxaeHbl A5

BZIOXHOBEHbA, AJ14 3BYKOB C/iaAKNX U MOJIUTB.

Les mots, méme les plus ampoulés ou savants, n‘ont ni hauteur ni
profondeur ; de méme, il n’y a pas de mots, voués irrémédiablement a la
platitude ; les mots sont neutres. C’est la noblesse de nos idées ou la

musique de nos phrases qui les fait monter ou descendre.

Si I'on n‘entend pas Dieu, ce n’est pas parce qu’ll parlerait a voix trop
basse, mais parce que Sa langue est trop haute pour ceux qui ne
connaissent que les vocables de leur soi connu et ignorent la musique de

leur soi inconnu.

Devant un chef-d‘ceuvre humain, lI'admiration a deux composants - la
vénération de l'outil divin et le plaisir, procuré par le talent humain ; le
premier est dans la profondeur miraculeuse de nos fonctions vitales et
spirituelles, le second - dans la hauteur de nos regards musicaux ou
stylistiques. Vu sous l'angle du premier, ['homme véritablement

extraordinaire est le véritable homme ordinaire - Kierkegaard.

Avoir sa propre voix signifie deux choses : savoir composer ou interpréter
de la musique et savoir créer son propre langage. Avoir la vocation

d’artiste, I'invocation de réveur, la provocation d’ironiste.

Dans la chose que l'ceil voit, le regard ne devrait retenir que ce qui y est
empreint de beauté et que l'oreille imprimerait en musique. Qui réve perd
le regard ; qui dessine ce qu’il voit perd les songes - G.Bachelard - non, le

regard devrait n'étre qu’une vision, animée par le réve.

Je ne connais ni n‘aime la chose que par ses apparences ; l‘odeur, la

couleur, la dureté le sont. En revanche, les caprices des électrons et la
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sociabilité des molécules constituent la chose en soi, sans mériter ni ma

musique ni mon pinceau hi mon flair.

Le vrai m'invite a dévoiler le monde - je deviens héraut de Ia
connaissance ; le beau chatouille mes sens - me voila chantre d’une
musique ; mais le Bien qui inquiete mon cceur reste inutile, inutilisable,
intraduisible, d’ou son dépérissement. II me faut du bruit ou de la
musique ; le silence me paralyse, me rend angoissé ou indifférent. Je
reste le méme (Rousseau penserait le contraire), mais avec un organe

atavique.

Le soi inconnu, c’est I'origine de mon inspiration, la grace de mes réves,
grace qui s'oppose a la liberté d’agir de mon soi connu. Quant j'écoute la
musique du premier, je me libere volontiers du bruit du second. Dans quel
sens arrives-tu a te libérer de ton soi ? - la réside ta vraie valeur -
A.Einstein - Der wahre Wert eines Menschen : in welchem Sinn kann er

zur Befreiung vom Ich gelangen.

Et l'esprit et I'ame ont le méme besoin d’imagination, fournissant,
respectivement, des idées ou des mélodies, des concepts ou des spectres.
L'ame imaginative, en compagnie des concepts, les travestira facilement
en spectres ; en sens inverse, |'esprit imaginatif, ne se fera pas duper par

les spectres, qu’il apprivoisera avec des concepts.

Ou A.Musset a-t-il vu des anges du crépuscule ? A la tombée de la nuit,
n‘apparaissent que les bétes ; les anges annoncent les aubes. Les

commencements diurnes chantent les hauteurs nocturnes.

J'attends la méme chose de l'art et de la philosophie : mystere et
abstraction, réve plutét que réalité, fond numérique et forme poétique. Je
vois que Th.Mann définit ainsi la musique : La musique est miracle du

nombre, l'art le plus éloigné de la réalité et en méme temps le plus

- 10 -
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passionnel, abstrait et mystique - Die Musik ist Zahlenzauber, die der
Wirklichkeit fernste und zugleich passionierteste der Kiinste, abstrakt und
mystisch - donc, tout art, toute philosophie doivent se réduire a la

musique.

Le poéte est dans les vibrations, nées de son regard sur I’'horizon ou le
firmament ; son talent en produit des mélodies ; le miracle de l'art y fait
surgir des pensées insoupconnées. Les journaliers verbaux tentent de

suivre le chemin inverse.

- 11 -
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Surtout la Noblesse

Le vrai fond de I'homme, c'est bien la musique, dont la qualité dépend de
cette concordance triadique : le cceur dicte son rythme, l'esprit concoit
son harmonie, I'ame émet sa mélodie. Seul le talent devrait se charger de

la partie instrumentale.

Un mode de cohabitation entre une humble liberté et une fiere servitude,
une liaison, encore plus subtile, entre un génie d'espece et une passion de
genre, une musique des contraintes faisant chanter les moyens et danser

les buts - c'est ce qu'on pourrait appeler hauteur.

Les yeux, plus que les oreilles, nous font découvrir la musique du monde ;
son bruit, capté en surface par des oreilles muettes, fait geindre sur le
silence du monde, mais filtré par des yeux, sourds a la profondeur, il laisse
entendre de hautes mélodies. La conscience parfaite est un chant, une
simple modulation des états d'd4me - Novalis - Das vollkommene

BewubBtsein ist ein Gesang, bloBe Modulation der Stimmungen.

Le Christ, la morale, le nihilisme ne sont pas des cibles de Nietzsche, mais
des extrémités des cordes tendues, sur lesquelles s'exerce son intensité
musicale ; il n'est ni négateur (comme les sots) ni dialecticien (comme les

pédants), mais musicien.

Le monde est plein de musique, c'est une affaire de filtres acoustiques et
de choix oculaire de bonnes cordes. Ceux qui n'y décélent plus de
mélodies divines ouvrent trop leur ouie et pas assez leur regard. Mon
regard et le regard de Dieu, c'est le méme regard, la méme vision, la
méme connaissance, le méme amour - Maitre Eckhart - Mein Auge und

Gottes Auge, das ist ein Auge und ein Sehen und ein Erkennen und eine

-13 -
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Liebe. Mais le regard musical, remplacé par I'ouie sans musique, fait
mettre le monde bavard a la place du Dieu silencieux et me voue a la

termitiére ou a la machine.

Les plus utiles des contraintes sont les contraintes acoustiques ; ce n'est
pas tant par la transformation du bruit du monde que j'en extrais la
musique, mais par un filtrage impitoyable ; le reflet fidele du vrai monde
est bien musical, mais ce n'est pas dans un miroir de mon esprit profond,
que je le verrais, - je l'entendrais sur les cordes de mon ame hautaine ;
des que je n'écoute le monde qu'a travers I'ame, tout devient musique ; le
créateur est celui qui oublie le bruit du monde et porte I'écho de sa

musique.

Désirer, c'est avoir une requéte a soumettre. Le sot, qui imagine, que les
mots représentent le monde, trouve son désir plein. Le désir du sage est
vide, et il ne cherche qu'a étre rempli par l'interprete le plus inspiré.
Remplir, c'est substituer aux inconnues - des représentations d'au-dela
des mots. Si I'on manque d'inconnues, si I'on ne cherche pas a s'unifier
avec le monde, méme imaginaire, on méritera le mot de M.Lermontov :
L'homme le plus vide est celui qui n'est rempli que de soi - ToT cambiu
ryCcTolé 4YesloBEeK, KTO HarloslHeH coboro, a moins que ce vide artificiel ne

serve que pour y accueillir une musique ou une voix de Dieu.

Ce qu'on prend pour sonorité d'un personnage n'est souvent qu'acoustique
d'une vie bien réglée, mettant en valeur des cordes sans vibration

intérieure aucune.

La paix d'ame signifie, par ailleurs, une infame insensibilité a la musique,
qui n'est que troubles, chutes, noyades, abandons. Mais la perspective la
plus horrible étant la surdité musicale, toute consolation humaine doit se
réduire au retour de la musique et de son intranquillité. Le but de la

philosophie n'est pas de calmer, mais d'inquiéter les hommes - L.Chestov

- 14 -
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- 3agaya punocopum He ycriokamBaTtb, @ CMyLaTh JIKOAEN.

Pour traverser la vie, un guide est utile, mais les idées n'y sont que des
tables statistiques. L'ame de musicien, c'est a dire le regard, reflétant nos
paysages, méme avec les yeux fermés, y est plus précieuse que |'esprit

statisticien, nous ouvrant les yeux.

Il s'agit de se pénétrer de la musique du monde : la mathématique en est
la représentation, et la poésie - l'interprétation. Ne pas devenir simple

luthier ou photographe.

Le bruit, la musique, le mot, c'est par la chronologie des passages entre
ces sphéres que le poéte ou le philosophe se distinguent des autres. Le
philosophe percoit tous les bruits vitaux, les transforme en musique, par
des mots a égale distance entre le réel et I'imaginaire. Le poete n'entend
que la musique, dont la mélodie lui inspire les paroles fideles. Le monde,
c'est une musique, a toi - de I'accompagner de paroles ! - B.Pasternak -

Mup - 3T0 My3biKa, K KOTOPOI HaA0 HaulTn cioBa !.

Mon ame ne s'éveille que lorsque j'interpelle mes passions. La dérisoire
ambition des philosophes de former ou de forger les ames les dévie de
leur vraie vocation - apprendre a découvrir derriere tout bruit de I'esprit -

une musique de I'ame.
La hauteur est atteinte par une collection d'harmoniques, qui excluent le
bruit et accentuent le son. Sans bon regard, I'élimination du bruit n'aboutit

qu'au silence.

L'appel du large émane du haut ciel plus que de la mer profonde. La

hauteur traduit en chant le bruit entendu dans la profondeur.

Que valent mes révoltes face a I'accord monumental, qui unit mon ame a

- 15 -
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I'sSme du monde ? A I'unisson, en canon, & contrepoints - je ne peux qu'en

développer le théme indiscutable...

Pour détacher I'ame du corps, I'un a besoin de quelques notes ou de
quelques syllabes, l'autre - du meurtre d'un de ces jumeaux siamois, le

troisieme - de tirer la prise de courant commun, qui les alimente.

En fait d'art, agir au nom d'un bon droit est béte et servile, contrairement
a la politique. L'attitude, qui nous découvre le mieux, est l'imposture
reconnue, l'impossibilité de se réclamer d'une source, la traduction de
pures mélodies en cadences abruptes. Parler au nom de ce qui refuse tout

nom. Etre interpréte plutot que représentant.

Constat désabusé : toute tentative de réduire la source d'enthousiasme au
feu (le geste), a la terre (la mémoire), a l'eau (la vie) - échoue. Il ne
reste, pour tout ce qui se veut ailé, que son élément naturel - I'air (le
réve), pour étre porté non pas comme la lumiére, mais comme le son.
L'élément de la parole est l'air, le médium vital le plus spirituel et le plus
universel - L.Feuerbach - Das Element des Wortes ist die Luft, das
spirituellste und allgemeinste Lebensmedium. L'air, symbole de |la
verticalité, représenté, dans I'Antiquité, par une ligne verticale, les autres
éléments étant réduits a la géométrie incertaine de carré, de zigzag et de
spirale ; l'air de la hauteur, l'air tonique (eine Luft der Héhe, eine starke
Luft — Nietzsche).

Réver, c'est entendre de la musique a travers toute clameur de la vie. Et
comme toute vraie création nait du besoin d'échos, on se met a griffonner
des pages ou des toiles, car c'est le seul moyen de munir son réve - du
regard, pour répliquer a l'oreille. On nait poéte, on devient tribun -

Quintilien - Nascuntur poetae, fiunt oratores.

La hauteur est peut-étre équivalente a la profondeur sans épaisseur. Au
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discours dont l'architecture consacre et accueille le silence. Mais les mots
ne viennent pas du silence, mais d'une musique, naissante dans le désir.
Mais si les mots ratent la représentation musicale, ils retcomberont dans le
silence. La musique des réves est abandonnée par les interpretes

modernes, qui ne reproduisent plus que le bruit des idées et du monde.

En se lassant de I'homme, des actes, des systemes, on finit par leur
refuser tout titre de noblesse. Avec désespoir ou ravissement, on en
trouve la seule assise durable - la métaphore - littéraire, picturale ou
musicale. Et puisque la vie ne vaut pas grand-chose sans noblesse, on finit

par admettre, que la vraie vie c'est I'art.

Le nihiliste, qu'il faudrait dénoncer, est celui d'un arc lache, intraduisible
en lyre, de l'indifférence pour une intensité suffisante, de I'égalitarisme

dans le choix de cibles et de distances.

Pour me proclamer libre, il ne suffit pas que la voix de mon ame s'éléve
au-dessus de la loi de mon esprit. Il faut, en plus, que cette voix soit de la
musique divine et que cette loi ne soit pas lue au ciel. Toute noble liberté
est triomphe de I'harmonie interne sur le calcul externe. Un simple

interprete, non-compositeur, peut-il étre libre ?

Au début, ils pensent protéger leur ame, en n'offrant aux autres que la
vue de leur épiderme. Mais le ballet incessant des chatouilles, déchirures,
caresses fait vite oublier I'auteur de toute musique ; on ne caresse pas les
cordes de I'ame, on les tend, car la premiere fonction de la musique est le

tragique et non pas le ludique.

Dans le jeu vital, les fins et les enjeux deviennent a ce point mesquins,
gqu'il vaut mieux se pencher davantage sur les contraintes, sur les regles
qui tiennent lieu de lois. Quand on a trouvé de belles contraintes

musicales, ce n'est plus la marche vers le but, qui entraine et réjouit le
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plus, mais la sensation d'un sol se dérobant sous les pieds et d'un ciel

bénissant la danse.

Mes forces banales développent, en toute liberté, le bruit de mon soi
connu ; mes forces supérieures enveloppent, dans une obéissance
enchantée, la musique de mon soi inconnu. La liberté n'apporte rien a

I'ame ; la servitude déprave |'esprit.

La majorité des sages étale devant la raison méme des litanies élogieuses.
Quelques rares poetes (Nietzsche) en chantent la vitesse (l'intensité),
mais c'est son accélération (le vertige) qu'il faudrait mettre en musique.
Les dérivées de la raison, plutdt que la raison elle-méme. A la raison

panoramique opposer le regard hiératique, vertical.

Un miracle de notre interprete cablé : dans I'expression des yeux se lit le
portrait de I'ame ! Curieusement, sa musique, elle aussi, se concentre
dans le regard, qui se laisse entendre. O hauteur sans escales ! O chant
d'Orphée ! O son & hauteur d'arbre ! - Rilke - O reine Ubersteigung ! O
Orpheus singt ! O hoher Baum im Ohr ! Un regard a hauteur d'arbre, une

musique montant de notre caverne intérieure...

Cette vaine et niaise recherche de la vérité, de la justice et de la raison, a
l'intérieur de moi ; ces choses froides se trouvent a l'intérieur des codes et
langages ; le moi ne porte que de chaudes palpitations, traduisibles soit
en musique soit en calcul. Méme la bonne mathématique est plus pres de
la musique que du calcul, elle est I'art d'éviter le calcul - elle manipule les

ombres plus magistralement que les nombres.
L'humilité sans la fierté, c'est comme la profondeur sans la hauteur - le

manque d'amplitude résultera, immanquablement, en bruit sans

épaisseur, en platitude de toute musique, qui émanerait de ma vie.
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C'est a travers la musique que je comprends le mieux ce que c'est que
I'acquiescement a la vie : que ce soit par la fuite ou par I'affirmation, la
musique me fait découvrir la dimension essentielle de la vie - I'appel de sa
hauteur, mon vrai séjour, d'ou je fus banni, pour des raisons
mystérieuses ; ne plus pouvoir y mettre ni mes pieds ni mes yeux

m'oblige a inventer mon immobilité et mon regard.

Que ce soit dans le vrai, le bon ou le beau, le sens de notre existence ne
se transmet que par la musique, musique pressentie par le talent et
appuyée sur l'intensité et le frisson, qui animent notre ame. Mais les
tenants de I'éguanimité plébéienne y voient leur obstacle principal : Celui

qui est sans trouble n'est & charge ni & lui-méme ni aux autres - Epicure.

Tant de choses impassibles nous envahissent, qu'il faudrait les munir de
frissons, pour qu'elles s'enfuient. Préférer un vide musical au plein

minéral.

Ni le savoir ni la création, en eux-mémes, ne justifient la vie ; seule la
musique, qui deviendrait leitmotiv de celle-ci ou accompagnement de
celui-la nous ferait oublier le silence absurde et angoissant de I'existence.
Et toute musique nait des bonnes vibrations : Le sens de l'existence est
dans l'intranquillité et dans I'angoisse - A.Blok - Cwmbicn XuU3Hu

3aksiroyaeTcsi B 6eCriokoucTBe n TpeBore.

Je dois avoir un théme musical unique, qui traverserait ma Vvie,
rhapsodique ou symphonique, de part en part, tel un retour éternel, fusion
du continu et du discret : Il y va de l'intensité et non pas de la vie
éternelle - Nietzsche - Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf

das ewige Leben.

La présence des autres, dans ce livre, n'est que I'air des métaphores, que

battent mes ailes ; la hauteur et le souffle n'en sont qu'a moi. D'ailleurs,
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on ne devrait écrire qu'avec la sensation d'étre le seul chasseur de
métaphores, sous un ciel vide. Le texte est une forét, ou chasse le lecteur.
Un bruissement au sous-bois, tiens - une pensée ; un gibier timide, une
citation - a mettre au tableau de chasse — W.Benjamin - Der Text ist ein
Wald, in dem der Leser der Jédger ist. Knistern im Unterholz - der
Gedanke, das scheue Wild, das Zitat - ein Stick aus dem tableau - je ne
cultive pas de textes, et donc pas de foréts, mais je tends tant d'arbres,
chacun avec des ombres qu'il ne partage pas avec d'autres arbres, et ils
ne se trouvent ni sous un méme soleil ni a la méme heure de la nuit. Si tu
n'y entends que du bruit, tes oreilles ne sont pas faites pour mes

canopées, puisque j'y avais mis de la musique.

Dans l'examen d'une chose, d'un événement, d'une pensée ne mettre
dans la balance ni gains ni pertes, ni remords ni ressentiment, mais
réduire leur mesure a ce qui, en nous, releve, seul, de I'éternité, donc
reste le méme, - a notre musique et a son intensité, telle est la lecon de

I'éternel retour.

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du gai saber (ou de la gaya
scienza de Nietzsche), ce berceau de I'Europe poétique, ou jadis s'entre-
fécondaient le chantre, le chevalier et le libre esprit, une rencontre
impensable aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. A quelle hauteur
I'apocalypse peut étre gaie (frohliche Apokalypse de H.Broch) ? A quelle
hauteur la poésie n'a plus besoin de science ? - c'en est le vrai enjeu et
non pas : a quelle profondeur la science devint gaie - Nietzsche - aus
welcher Tiefe heraus die Wissenschaft frohlich geworden ist. La métaphore
troubadouresque serait le fameux masque musical, qu'aiment aussi bien la

profondeur que la hauteur.

La merveille de I'hnomme est d'étre muni exactement de ce qui permet de
vivre le monde comme une pure musique : un instrument (le talent), un

interpréte (I'esprit), un auditeur (le coeur), un compositeur (I'ame).
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Paradoxalement, les yeux y sont absents, pourtant c'est bien le regard qui
permet de voir cette merveille. C'est le regard et la mémoire qui rendent

I'hnomme - mortel. L'homme est un Dieu mortel - le Trismégiste.

Le chant est la premiére nécessité du poéte et du philosophe ; et si les
plus beaux des chants accompagnent l'indicible ou l'introuvable, ce n'est
nullement une fin en soi, mais un constat curieux, qui ne devrait que
rendre leurs recherches plus profondes et leur musique - plus haute. Ce
qui peut se dire recoit sa détermination de ce qui ne peut pas se dire -
Heidegger - Das sagbare Wort empfdngt seine Bestimmung aus dem

Unsagbaren.

Le rythme et I'algorithme ont la méme origine - I'habitude ou la répétition
- mais les sources différentes : le rythme nait en nous, I'algorithme - hors
de nous, dans le troupeau ou dans la machine. Etymologiquement,
rythme signifiait fidélité du fleuve a sa source (fidélité, traduite par la
méme intensité, dont I'éternel retour du méme est la plus belle des
métaphores), d'ou la place qu'il mérite dans le culte des commencements.
Le soi inconnu ne se laisse entrevoir que par les premiers pas ou par la
hauteur du regard sur toute marche : I/ n'y a d'originalité qu'a l'origine,

au-dessus et bien avant - R.Debray.

Qu'est-ce que l'intensité ? - serait-ce I'aboutissement d'une flamme,
transmise a la musique pour finir imprimée dans I'ame, sans traces
d'objets, d'instruments et de finales ? L'énigme de I'esprit, qui se charge
de cette trajectoire, - l'impulsion toujours tragique du commencement :
Le tragigue commence avec la ruine de l'imitable - Ph.Lacoue-Labarthe.
Le commencement est découverte de tours d'ivoire ; a la fin, une
démolition est inévitable ; deux issues possibles : servir de matériaux de
construction ou devenir une ruine intouchable, un réve naissant : Si tu

détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux - R.Chat.
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Les penseurs (Wittgenstein II, Heidegger II) nous enquiquinent avec des
revirements radicaux et profonds de leurs derniéres pensées ; les réveurs
(Nietzsche, Cioran) nous enthousiasment avec leur haute fidélité aux

premiers émois. Algorithmes des ruptures, rythmes des signatures.

Les mémes états et objets sont a l'origine des réactions romantique
(chaude) ou mécanique (froide) ; mais le romantique y avait entendu de
la musique, tandis que l'enregistreur y avait mesuré des décibels ou
fréquences ; le conte de fée, face au compte rendu ; la réalité mélodique
ou la réalité statistique. Symbole et indice se regardent en chiens de
faience - R.Debray. Toute la vie, en puissance, est en moi ; m'écouter,
c'est y déceler la musique (et non pas le bruit) du monde, que je porte,

pour la traduire ensuite dans mon regard.

Ma vie élémentaire : sur l'eau, bien choisir le lieu avec une bonne
profondeur et une bonne hauteur des deux azurs respectifs - le lieu de
mon sabordage ; dans l'air - continuer a batir mes chateaux en Espagne ;
sur terre - vivre dans mes ruines ou souterrains ; dans le feu - apprendre

I'art phénicien de résurrection et le traduire en musique.

C'est la profondeur de nos sacrifices qui déterminera la hauteur de notre
fidélité. Deux éclatants exemples : Nietzsche et B.Pasternak , renoncant a

la musique, pour atteindre les sommets de la philosophie et de la poésie.

L'essence du monde se réduit au fond mathématique et a la forme
musicale ; et, respectivement, il n'y a que ces deux seules sortes de génie
humain, maitrisant la mystique soit du nombre soit de la mélodie, de I'étre

ou du devenir ; dans d'autres domaines, il ne peut y avoir que des talents.

Ce délicat choix entre le sang et le sens, entre la couleur et la valeur, ou
I'ame me fait pencher en faveur des premiers, et I'esprit me conduit vers

les seconds ; et je finis par danser pour les premiers et de penser au nom
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des seconds, avec la musique pour leur seul dénominateur commun.

La culture et la grandeur sont aussi bien dans I'élévation d'édifices que
dans l'entretien de ruines ; la rencontre du don d'architecte et du don de
chantre, de compositeur et d'interprete ; la conscience que, derriére, se

tient le méme démiurge : Tu me fis grand, et tu fais ma ruine - Eschyle.

Danser dans les chaines, chanter avec des pierres dans la bouche ? - non,
mes contraintes, c'est le refus de la marche, me vouant aux immobilités
ou chutes, c'est l'acoustique parfaite de mes ruines, ou résonnent mes

mots inactuels.

Mozart, Beethoven, Tchaikovsky nous invitent a une méme hauteur ;
Mozart suppose que I'homme s'est déja arraché a la pesanteur de la terre,
Beethoven - qu'il y a planté vigoureusement ses pieds, Tchaikovsky - qu'il

est en pleine chute ; c'est pourquoi Tchaikovsky a le plus d'épaisseur.

Dans la vie, comme en littérature et en philosophie, tout s'articule autour
des valeurs : en-dessous - avec des choses-vecteurs, et par-dessus - avec
des mots-rythmes. C'est sur cet axe qu'on distingue le hautain du

profond.

De la musique on attend soit de la pureté soit de la grandeur ; le génie
crée dans la pureté d'une hauteur acquise sans effort, et I'intelligence crée
grace a la tension entre une grande profondeur, gagnée par le cerveau, et
une hauteur que sacre I'ame. Montagne ou arbre. Immobilité intemporelle
ou croissance simultanée dans les deux sens, par les racines ou vers les

cimes.
On ne peut pas préférer, en toute circonstance, I'immobilité au
mouvement, ou vice versa : il y a musique de I'étre et musique du

devenir ; la puissance ou la beauté de Il'une se répercute
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systématiquement sur I'harmonie ou le ton de l'autre ; comme le Bach de
I'étre, le Beethoven du devenir ou le Mozart des deux - sont complets,

tous les trois, dans leurs éléments.

Le surhomme se moque de ses muscles, de ses pensées, de son avoir et
méme de son étre, il est dans un devenir artistique, dans une beauté
naissante et non pas dans une vérité déclinante ; il est, donc, un grand
consolateur de I'nomme solitaire et désespéré. Et son langage vaut par sa
musique haute plus que par son message profond. L'art et le langage
forment la vie et ont pour dénominateur commun - l'intensité. Ainsi,

Nietzsche mérite le titre de seul philosophe complet de I'histoire.

Je commence par m'étonner des choses, ensuite, j'en admire la
représentation par les autres, et je finis par m'enivrer de leur
interprétation par moi-méme : Mon frisson vient davantage du chant que
des choses chantées - St Augustin - Me amplius cantus, quam res, quae
canitur, moveat. Et, en méme temps, c’est la définition méme de la

musique que je cherche a composer par mes discours.

Toute tentative d'une écriture noble aboutit a la problématique
confrontation aristotélicienne entre I'intelligible et le sensible. Privilégier le
concept, le systéeme, l'inférence, bref une solution, ou bien la beauté,
I'émotion, le golt - bref, un mystere - la caresse. La métaphore est une
caresse, comme le sont le paradoxe, la mélodie, le réve. Tout bon

philosophe est chantre de la caresse protéiforme.

La seule fraternité que j'entre-percois serait fondée sur un aristocratisme,
sur une élection donc. Mais j'égréene les aristocratismes du terroir, de
I'histoire, de la langue, des attitudes, des idées - et je reste sceptique,
c'est trop mécanique. Le seul aristocratisme spontané et durable, créateur

de fraternités, est celui de la musique.
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Trois sortes d'harmonie que je dois viser : I'harmonie du monde (sa
vénération), I'harmonie de mon rapport avec le monde (l'acquiescement
ou le refus), mon harmonie intérieure (ma noblesse). De cette méta-

harmonie naitra la musique de mon verbe.

Ne plus savoir insuffler de la poésie dans ses idées est aussi dramatique
gue de ne plus aimer. Ce n'est pas que je n'aie plus d'idées, mais les idées
ne dansent plus pour moi - G.Bataille. L'idée qui danse s'appelle mot,
sinon elle n'est qu'une marche, déplacement, flanerie. Le son et le bruit, le
chant et la parole, I'aéde et Archimede. L'outil, toujours imprévisible. La
parole humaine est comme un chaudron félé, ou nous battons des
mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles -
Flaubert. Pour que l'idée coule, il faut que I'esprit s'immobilise : C'est la

sécheresse intellectuelle qui nous inonde d'idées - S.Lec.

L'intensité vitale est cette bonne tension des cordes, grace a laquelle je
devrais produire ma musique ; mais dans la qualité de la musique,
I'intensité elle-méme ne joue qu'un role secondaire ; c'est le talent et la
noblesse, c'est a dire la hauteur, qui en détermineront la profondeur et la
portée. Ce qui portait I'homme en hauteur, c'était la musique, cette
révélation irrésistible et désarmée - B.Pasternak - YesoBeka yHocuna

BBbICb MYy3blKa | HEOTPA3nNMMOCTb 6e30py)KHOI;'I UCTUHBI.

Des que mon regard s'attache non pas a sa direction, mais a son intensité,
je suis sollicité par la voix de la noblesse et de la musique. Je m'évade de
la platitude, je deviens jouet des chutes et des essors. C'est le regard qui
fait s'élever ou s'effondrer ton esprit - Ovide - Ingenium voltu statque

caditque.
Lyrisme du son, lyrisme du mot, lyrisme du concept — musique, poésie,
intelligence. La corde qui nous rend sensibles a ces vibrations s'appelle

ame.
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La fatidique confusion entre le savoir et le désir, qui réegne parmi les
philosophes : Je ne désire rien connaitre d'autre que Dieu et mon ame -
St Augustin - Deum et anima scire cupio, nihil plus - tu aurais di admirer
I',euvre de Dieu et mettre en musique ce qu'il y a d'inconnaissable dans
ton ame ; tout n'y est que désir comme source et savoir comme

contrainte.

Ils vivent de plus en plus de ce qui calcule et bavarde ; or I'dme n'émet
que de la musique, elle n'a pas non plus un langage a elle, elle est un
silence évocateur. Et c'est ainsi que les hommes sourds a la musique
concluent, que, lorsque nous vivons, nos ames sont mortes et ensevelies
en nous. Compter sur leur reviviscence est encore plus béte. N'empéche
que leurs voix s'entendent mieux dans des ruines ou cimetieres, que
j'entretiens seul, que dans des édifices ou autels, que j'érige avec les

autres.

Les mélodies, qui me bouleversent le plus, ne parviennent pas de mes
oreilles et ne viennent pas de notes connues. Quand mon oreille se fait
réve, ma propre musique sait accompagner et le chant et le silence du
monde ; un jour, je suis instrument, un autre - compositeur, un troisieme
encore - mélodie. Le jour de veille, je ne reproduis que des cadences sans

musique.

Rien n'est sacré d'avance, on le devient. Le sacré, c'est un bruit de la vie,
devenu musique par une intervention poétique. Ce sacré élitiste devient
universel, lorsque le poéte est doublé d'un penseur, pour non seulement

nommer le sacré (Heidegger), mais y déceler de I'essence de la vie.

Le réve d'un fleuve, quelles que soient sa profondeur, son impétuosité ou
la largeur de son estuaire, - retrouver la hauteur de sa source et lui rester

fidéle, garder le rythme initial. Ne pas perdre les chaudes traces menant
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aux sources, jaillissant de la terre - L.Reisner - He notepsitb ropsiunx

C/1Ie4OB, KOTOPpbIE BEAYT K BblLLEALINM N3 3EMIIN UCTOYHNKAM.

L'esprit parle, le cceur rit, gémit ou hurle, I'ame chante, et mon soi
inconnu compose une musique, a laquelle ils devront s'adapter et s'y

inscrire.

Les dons de l'esprit sont, évidemment, plus consistants et profonds que
les dons de I'ame, dans leur hauteur éphémeére. Mais les premiers sont
essentiellement communs, les seconds étant le seul moyen de faire
entendre ma propre voix. Le désintérét pour la musique explique

I'extinction des ames et la monotonie des voix.

Aucune réflexion, dénuée de noblesse, ne peut étre de nature
philosophique. Et la noblesse philosophique ne s'éploie que dans deux
sphéres : dans la consolation humaine, pour amortir nos souffrances et
embellir nos solitudes, et dans la plongée dans la musique et le mystere
du langage, pour faire entendre la voix d'un amoureux, d'un poete, d'un

penseur.

L'objet gagne en dramatisme et en profondeur, dés qu'on le dévisage,
comme si c'était pour la derniere fois. On ne parle bien que de ce qui est
en train de disparaitre - J.Baudrillard. Ce n'est pas la chose, mais le
regard, qui serait évanescent et mourant. Jouez une ceuvre comme si
c'était la derniére fois dans votre vie - S.Rachmaninov - /[enaiite, kak

6y,ﬂTO Bbl fle/1aeTe 3TO B 110C/1€4HNNI pas B CBOEU XN3HU.

La vie: le hasard géographique et physiologique en détermine les
moyens ; les moyens, a travers le hasard social, en fixent les buts ; enfin,
le sens de la vie découle mécaniquement des buts ratés ou réussis. Donc,
en dehors du talent et dans ce qui ne dépend que de ma volonté,

I'essentiel de ma personnalité ne se concentre ni dans le sens ni dans les
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buts de la vie, mais dans les contraintes que j'impose a ma vie : que mon
coeur soit sceptique aux sirenes de l'action et attentif a I'appel du Bien et
donc de I'amour ; que mon ame soit indifférente au bruit et sache en
extraire la musique ; que mon esprit soit fidele a mon ame, en

interprétant sa musique.

Valider les rythmes de mon ame par les algorithmes de mon esprit, c'est
comme consulter un cardiologue avant de tomber amoureux. Tant que le
voir n'empéche pas le croire, on est jeune, c'est a dire poéte ou

révolutionnaire.

Le langage des profondeurs spirituelles est largement universel ; mais la
hauteur musicale de chague homme a son propre langage. En compagnie
de Valéry, je vis une fraternité admiratrice ; en celle de Nietzsche, je frole

le fratricide de complices.

C'est la musique et non pas la force de nos désirs qui nous distingue ; le
malheur du noble, c'est pouvoir encore, mais déja ne plus vouloir. Chez les
médiocres, parmi lesquels se place Pascal, c'est l'inverse : C'est étre

malheureux que de vouloir et ne pouvoir.

On traverse les passions, les souffrances, les illuminations ; on adresse a
leur source, a son soi inconnu, les voeux de reconnaissance et de
vénération ; on comprend que le sens de |'existence est d'entretenir cette
soif profonde et cette haute musique. Et I'on tombe sur les crétins, pour
qui /a fin supréme de I'homme : connaitre d'une maniére adéquate et soi-
méme, et toutes les choses - Spinoza - finis ultimus : se resque omnes
adaequate concipiendum. De ces crétins est né le robot moderne, ignorant

et la soif et la musique.

L'ame est musicale, et le souci d'acoustique la rend alliée de certains

vides ; l'esprit ne tolére pas le vide ; si je ne le remplis pas d'une culture,
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c'est a dire d'un souci d'excellence, il sera envahi par le fait divers, ennemi
du souci de I'étre, de cette cura esse, qu'on retrouve dans pro-cureur et
curé, se souciant de nos esprits ou de nos ames et nous procurant des

bancs des accusés ou des confessionnaux.

Les oppositions, ou il y a de la bassesse ou de la hauteur dans les deux
termes, sont sans intérét. Des dyades a n'en pas abuser : étre - néant,
présence - absence, intérieur - extérieur, vain - sensé, nécessaire -
contingent, le méme - l'autre. A ne pas perdre de vue : noble - bas, beau
- gris, musical - plat. Des monades a éviter : mort, progres, observation.

A rechercher : intensité, merveille, regard.

Schopenhauer veut dire que le monde peut étre vécu comme un paysage
ou comme un climat : soit on le peint dans une représentation (création,
savoir, intelligence), soit on s'y peint soi-méme (passion, noblesse,
musique) ; c'est le recours a la profondeur universelle ou a la hauteur

personnelle qui permet de ne pas s'écrouler dans une platitude commune.

L'artiste complete le philosophe, en munissant d'intensité et de musique
I'étre, le savoir et la transcendance, qui se transforment en devenir,
intensité et immanence. La honte, cette profondeur de I'étre, et l'intensité,
cette hauteur du devenir, créent I'axe, sur lequel le surhomme surmonte
I'hnomme. L'isosthénie, dépassant le conflit, I'ataraxie, surpassant
I'indifférence, - telles sont les forces anti-sceptiques, a l'origine d'une

noble axiologie.

Trois types d'effets que peuvent produire les choses dans un écrit : leur
présence (l'intelligence), leur puissance (la noblesse), leur musique (le

talent) - du banal au sublime.

L'irrésistible musique de mon mot - tel devrait étre I'entame, et non pas la

finale, de mon adresse au monde : mes cordes vocales, les cordes de ma
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lyre, la corde de mon arc - ma voix, ma sensibilité, ma puissance - le
commencement, les moyens, la contrainte - la musique, la noblesse,

I'intensité.

Trois grands stylistes — Nietzsche, Valéry, Cioran. C'est en soulevant leurs
mots qu'on découvre la source la plus importante du plaisir regu : chez le
premier, on tombe sur la noblesse, donnant du vertige ; chez le second,
enchante l'intelligence, on est séduit ; chez le troisieme, on reste avec le

mot lui-méme, dans le pur plaisir musical.

L'opposition mot-idée est du méme ordre que pose-position ou regard-
pensée : l'intensité, la musique, la noblesse opposées a la cohérence, la
force, la certitude. Savoir libérer les premiers des secondes est une

précondition de I'art.

L'art est la faculté de créer un rythme s'écartant du visible. Mais c'est la
définition méme d'aristocratisme en action! Il manque aujourd'hui a
I'artiste I'expérience des mansardes ou des bagnes, pour que sa langue
atteigne a une dignité patricienne. Vivre en marge des autres et au centre

de soi-méme - les plébéiens font l'inverse !

Créer, en francgais, c'est tout simplement interpréter, dans les deux sens :
musical et logique. L'acte de traduction, qui affiche ses lettres de

noblesse.

La musique est le seul art, ou tout créateur, quel que soit son talent, ses
go(ts ou ses ambitions, traduit la noblesse du fond et poursuit la caresse
de la forme ; c'est pourquoi la musique est la meilleure métaphore de

notre existence et de nos meilleures productions.

Respectivement, le but, les moyens et les contraintes de |'art : mettre en

mouvement les meilleures cordes de notre ame, faire ressentir la beauté
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poétique du monde, imposer au langage la noblesse musicale. La musique
est aux commencements, elle est la contrainte, filtrant tout bruit, écartant

ce qui est sans poésie, entretenant la tension de nos cordes.

Le frangais n’étant que mon faux ami, un outil d’emprunt, tant
d'écorchures de méteque seront visibles sur les mots habitués au
polissage d’autochtones ! Mais la tentation est si grande d’épeler ma
musique dans la langue de Montaigne, La Rochefoucauld, N.Chamfort,
J.Joubert, Valéry. Je ne suis pas dupe, l'aphorisme, genre autrefois
aristocratique, n’attire aujourd’hui que des plébéiens, prétant plus
d’attention a l'actualité qu’a ce qui échappe aux actes des hommes. Ce
livre est un ennemi de la gazette. Je n’ai aucune envie d’étaler ma
biographie en en mettant en relief des recoins rugueux et exotiques. La
seule curiosité que j'accueillerais volontiers serait celle pour mon ton, non
pour mes raisons. Mes expériences - le langage mathématique, la
mathématique du langage, l'art intellectuel, l'intelligence artificielle, la
plume qui me trahit, I'ordinateur qui me ressemble - n‘apportérent rien au
choix de mes vocables. Que j'aie connu les pires miseres, subi les pires
humiliations au pays marqué par la grandeur du malheur - tout s’efface
devant le bonheur de sentir le souffle d'une vie inaboutie animer un livre

achevé.

Je vaux surtout par ce qui ne s'apprend pas : le talent, la noblesse,
I'esprit, la liberté. Ces dons de Dieu forment mon regard sur le monde et
sur moi-méme ; la noblesse en détermine la hauteur, I'esprit y apporte la
profondeur, la liberté en maitrise I'ampleur et le talent I'emplit d'intensité.
Ce regard doit étre auréolé d'une mystique divine, illuminé d'une
esthétique créatrice, réchauffé par une éthique angélique.

Le talent est I'art de traduction du regard en langage musical. Si je ne fais

gue transmettre le bruit de mon époque, c'est le pire des silences.

Ceux qui s'enorgueillissent d'aller jusqu'au bout font, la plupart du temps,
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du bourrage et de I'étalage - dans cette détermination je reconnais plutét
un gueux. La noblesse est dans l'art des commencements fiers et des fins

humbles. Aimer la musique, mais en ignorer le sens.

Le parcours d'un homme d'action suit, chronologiquement ou
abstraitement : I'esprit, ensuite - le coeur, et enfin - I'ame ; I'esthétique,
I'éthique, la mystique ; c'est ainsi que, partant des choses, on traverse les
valeurs, pour se retrouver dans le soi inconnu, qu'on appellera intensité,
tenseur-vecteur ou hauteur. Les choses, ce sont des objets, des théories,
des idéologies ; les valeurs - le bien, le beau, le juste, le libre ; la hauteur

(mon terme a moi) - I'essor, le rythme, la noblesse.

La lecon du Beethoven sourd, dont l'esprit entend ce que n'atteint plus
I'ouie : la possibilité et la dignité d'une volonté sans puissance ou d'un

Bien sans action.

La noblesse d'une activité est question de qualité de ses contraintes. C'est
pourquoi la musique, avec ses regles harmoniques, meélodiques,
rythmiques, est l'art le plus noble. La mathématique a ses axiomes et sa
logique ; la poésie - ses regles de versification. La philosophie aurait di
oublier la vérité et les connaissances, |'existence et I'essence, les idées et
méme les choses, pour se concentrer sur les souffrances et les langages
de I'hnomme et lui apporter de la consolation et de I'enthousiasme, bref,

étre plut6t rhétorique que didactique.

Le bien souverain : pouvoir tenir a I'excellence, c'est a dire sur l'axe, que
je trace moi-méme, avoir I'audace de me (dé)vouer a la valeur la plus
noble, la plus brillante ou la plus intelligente, a laquelle s'adonnera ma
VvOoiX, mais me servir de tous les registres de cet axe, pour ma musique

ouverte.

Le bien, c'est a dire la grandeur et la noblesse, ne s'inscrit jamais
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durablement dans les actes des hommes ; je finirai par ne plus le trouver
que dans les livres, les tableaux, les mélodies et je le refuserai aux
hommes. Solitude d'une vie silencieuse, réduite a lI'attente d'un art

musical.

Savoir, pouvoir, vouloir, devoir le bien sont des attitudes intenables,
puisque aucune traduction du bien en connaissances, en puissance, en
volonté, en loi n'est possible. Le bien est peut-étre notre seule fibre
surnaturelle, vouée a la musique et récalcitrante au bruit des actes, des

mots, des pensées.

L'optimisme dans l'incompréhensible et le pessimisme dans le compris -
telle parait étre la gamme, la plus ample et vivante, pour composer de la

musique de noblesse et d'intelligence.

L'acquiescement noble n'est pas un apaisement silencieux, mais une

inquiétude rythmée, mélodieuse et harmonieuse.

Le doute fait partie de I'arsenal négateur, donc des contraintes ; étre un
aristocrate du doute est une position respectable, mais moins haute que
la pose de l'artiste, qui vaut davantage par la musique sur l'essentiel que

par le silence autour de l'inessentiel.

Deux traitements possibles du bruit que nous recevons du monde : soit
nous Il'amplifions par nos buts (dans la platitude), soit nous le
transformons par la puissance de nos moyens (dans la profondeur du
savoir) ou par la noblesse de nos contraintes (dans la hauteur de la
musique). Homere : les dieux savent tout, et nous, nous n'entendons que

du bruit - ne va pas assez loin.

Eructer ses indignations, étre celui par qui le scandale arrive, imiter la

dégaine des ruffians - telles sont, aujourd'hui, les recettes du succes
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littéraire. Qui se soucie encore de l|'état apaisé des esprits et de la
musique de I'ame ? La grossiereté de masse I'emporte désormais sur la

noblesse de race.

L'origine de la domination robotique, dans les tétes des hommes : I'envie
de batir des hiérarchies au-dessus du vivant est propre a tous, mais le
mouton s'y attache au religieux, au politique, au technique, tandis que
I'hnomme d'esprit - a I'éthique, a I'esthétique, au mystique ; ces valeurs
étant fondamentalement irréductibles, on cherche leur au-dela, qui, chez
le mouton, prend, inévitablement, l'allure d'un algorithme robotique, et

chez I'homme du bien a des chances de déboucher sur un rythme noble.

Mon existence s'écoula dans les cing milieux successifs : I'numus de la
terre (les prolétaires), la danse de la terre (les poetes), I'essence de la
terre (les scientifiques), la marche de la terre (les techniciens), le moteur
de la terre (les patrons). Je n'en retirai rien de substantiel, mais ces
expériences rendirent libre mon regard sur la pitié, la noblesse,
I'intelligence, la platitude et la honte. Et puisque toute vraie existence se

réduit a la musique, je ne me sens solidaire que des poétes.

La musique est le plus noble des arts, puisqu'elle déchaine I'émotion la
plus irrésistible non pas dans la sensation de proximité, de familiarité ou
de connivence, mais dans celle d'étrangeté, d'éloignement et
d'incompréhension. Se vouer au lointain par la proximité - Heidegger - In-
die-Néhe-kommen zum Fernen - est noble, mais utopique. Et ce n'est
gu'au-dessus de l'art, dans I'amour peut-étre, qu'on réve de vivre ce
néant délicieux : la proximité du lointain et le lointain de la proximité -
Goethe - ein reizendes Nichts : die Néhe der Ferne und die Ferne der
Néhe.

Pour les uns Dieu fut un surveillant, et pour les autres - un collegue. Sa

mort, pour les premiers, signifia, que tout se val(t, noblesse et bassesse,
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bétise et intelligence, bruit et musique, et pour les seconds - que leur
propre exigence redoublat, face a leur création, désormais ne pouvant
plus se remettre a une grace céleste. La mort de Dieu clarifia nos

appartenances claniques - au troupeau ou a la solitude.

Je commence par chanter la force, le bien, la beauté ; porté par ma plume
et ma noblesse, je touche aux autres cordes, plus étonnantes et délicates
- la faiblesse, le mal, I'horreur - et je comprends, que mon chant est plus
important que la chose chantée, que I'élargissement de gammes est plus
porteur que l'approfondissement de themes, que la hauteur de ma voix
assure la méme intensité de mes fibres au-dessus de tout axe de valeurs.
Au pays de mes pensées paiennes, je dois étre missionnaire, pour les
convertir en une foi des réves ; c'est le retour a la pureté initiale (le

retour nietzschéen, die Wieder-Kehre, est une tentative de conversion !).

Le silence comme support de notre musique intérieure, I'exil comme
ambiance de nos réves, la maitrise comme outil de nos priéres - et si
c'étaient les seules taches que I'ame aristocratique formulerait a I'esprit

démocratique ?

Le genre choral peut avoir sa noblesse, tandis qu'émettre sa propre voix,
c'est souvent faire un canard. Méme si toute communion rend commun -
Nietzsche - jede Gemeinschaft macht gemein - il faut parfois accepter cet

humble constat.

Le talent arrange la rencontre de la solitude et de la noblesse, qui sont a
I'origine et de la musique et de la poésie. La solitude en exclut I'hnypostase
collective, et la noblesse - I'hypostase communicative ; il n'y reste que la

face de Dieu, devant laquelle aurait créé le poete-musicien.

C'est la difficulté de défendre un oui monumental au monde, qui le rend

sacré ; il est si facile de dénigrer, de geindre, d'appeler la mort ou le Dieu
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vengeur, de se vautrer dans |'absurde et d'étouffer dans le désespoir ; que
vivent l'espérance, I'étonnement et la joie des couleurs, des mélodies, de

la pitié et de la noblesse !

Je suis un Janus, avec une face c6té ame et l'autre coté esprit ; et la
mélancolie nait du contraste entre elles. L'ame vit dans une musique, ou
I'hnarmonie du bien enveloppe la mélodie du beau et l'intensité du noble ;
I'esprit, lui, développe du bruit autour des mots, des images, des idées,
qui terminent leur parcours dans la platitude des actes, a I'opposé de la

hauteur, dans laquelle trouvent refuge les réves de I'ame.

La pitié, le plus noble des sentiments, le contraire de I'amour, la lucidité
d'une défaite face au fantome aptére des triomphes, la révérence
I'emportant sur la référence, la foi en une merveille inexprimable face a la

connaissance d'une fibre traduite en sons ou méme en rythmes.

L'humilité, devant la fatalité de nos détresses, que la bonne philosophie
prone, devrait s'appliquer aussi aux ambitions mémes de la philosophie,
pour suivre la pente : la thérapie, l'anesthésie, la consolation. Ni
diagnostic, ni remede, mais la musique fascinante, assourdissante,
aveuglante. Ne pas approfondir, c'est a dire ne pas entendre ou ne pas
voir, c'est le seul moyen noble de garder un semblant de hauteur, qui est

notre seul salut. Et la philosophie, c'est le culte de la noblesse.

La paix d'ame ou le repos d'esprit sont deux calamités, que favorisent les
vérités fixes : Nous aimons tellement le repos d'esprit, que nous nous
arrétons a tout ce qui a quelque apparence de vérité - ].Joubert. Vu sous
cet angle, le contraire de la vérité serait la beauté ou la noblesse, qui nous
promettent des extases, des fidélités ou des sacrifices, éprouvés hors
toute raison prouvée. La beauté se montre et ne se démontre pas. La

vérité assure les cadences, et la beauté - la musique.
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En hauteur on domine sans nier ; la négation n'est qu'un prolongement de

la platitude.

La hauteur est ce qui unifie les choses disparates (la profondeur divise et
distancie, en mesures relatives) ; la hauteur dicte des valeurs absolues,
en quoi elle est métaphysique : La métaphysique voit I'étre comme unité
fondatrice de la hauteur - Heidegger - Die Metaphysik denkt das Sein in

der begriindenden Einheit des Hbchsten.

Un plaisir mystique s'appelle caresse ; jadis, et le corps et I'ame vivaient
de ce salutaire mystere : Le corps attend un supplément d'dame, la
mécanique exige une mystique - H.Bergson, mais aujourd'hui, la
mécanique s'installa partout, ou demeurait I'ame, et tout mystere spirituel

trouva sa solution robotique.

Toute idée est extensible : en profondeur de ses justifications ou en
étendue de ses généralisations ; dans les deux cas, a long terme, I'état
final s'appellera platitude. Il faut, au contraire, laconiser cette idée, la

réduire a l'intensité, qui est sa hauteur.

Le nihilisme, c'est la flamme lustrale et ressuscitante, mais qui n'aide que
des Phénix. Du terrible feu nihiliste renaitra le Phénix d'une nouvelle
intériorité vitale — E.Husserl - Der Phoenix einer neuen Lebensinnerlichkeit
wird aus dem Vernichtungsbrand des Unglaubens auferstehen - la tiédeur

extérieure étant réservée aux robots sans vie.

Le nihilisme, ce n'est pas la sotte manie de nier, mais la force et |'art de

se passer des affirmations des autres, pour en batir ses propres.

Trois saisons d'ébranchage de l'arbre de la noblesse : je jette au feu,
successivement, les branches des gestes, des mots, des pensées (la plus

coriace !). L'arbre devient, pour les autres, invisible, et pour moi -
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indicible. Et je consacre ma vie a le rendre lisible, digne du Jardinier

jaloux.

Exister, c'est trouver des aliments, qui entretiennent mon feu intérieur,
sans en altérer la pureté. Vivre de mon feu et exister pour mon feu. Ce
qui pourrait servir de contrainte a I'écriture : La seule préoccupation de la
pensée est, que la flamme, qu'elle entretient, brile du feu le plus ardent
et le plus pur — A.Schweitzer. J'en vis ou je le nourris (le contraire de la
salamandre de Francois Ier : J'y vis et je I'éteins - Nutrisco et extinguo),
la hauteur en assurant la pureté (Aucune hauteur ne m'arréte - Quo non

ascendam du Roi Soleil).

Le nihilisme, ce n'est pas le non I'emportant sur le oui ; c'est la facilité de
maniement des deux, dans ce qui est petit, et le penchant résolu pour le

oui, dans ce qui est grand, mais indéfendable.

Comprendre ce qu'il faut pour rester Marc-Aurele sans empire, Job sans

lepre, Byron sans titre, G.Bruno sans anatheémes, un saint sans Dieu.

La noblesse est une dérivée du bon (le cceur) et du beau (I'éame), dans la
sphére de l'esprit, ou elle devient aussi primordiale que ces valeurs
métaphysiques elles-mémes. Le talent nous fait découvrir l'immense
merveille, qu'introduit la noblesse dans le dessein tragique de l'existence
- B.Pasternak - [JapoBaHue OTKpbIBAET, KK CKA304YHO MHOIr0 BHOCUT YECTb

B O5U.le,apaMaTquCKMVUI 3aMbiceJl CyLjeCTBOBaHWA.

Quand la vie est trop pleine de réel, le réve est ressenti comme son
contraire ; entre les yeux et le regard, je pencherai pour le dernier, qui
ausculte l'invisible : L'homme vit dans ce qu'il voit, mais il ne voit que ce

qgu'il songe - Valéry.

Ils sont tellement obsédés par I'exploration des horizons de sens, qu'ils
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oublient jusqu'a I'existence des firmaments de réve.

L'engeance pseudo-pathétique pense, que la vie culmine grace a la
liberté, a la vérité et au courage. Qu'ils sont peu, ceux qui croient, que
c'est, au contraire, dans de belles contraintes, dans la résistance aux
vérités dégradantes et dans l'angoisse devant le mystere, que s'éploient

leurs meilleures facettes.

Sur les axes des valeurs, Aristote cherche des commencements, Kant -
des frontieres, leurs épigones - leurs points préférés. Mais Nietzsche
ennoblit I'axe tout entier, en le munissant d'une méme intensité, qui est le
fond de notre moi ; cette axiologie s'appelle I'éternel retour du méme ; ce

qui change en moi n'est pas moi.

Au centre des soucis du poéte et du philosophe se trouve la métaphore,
mais a leurs frontiéres, ils se divergent. Le poéte y est attiré par le noble
et le philosophe - par le sacré. Le second doit donc étre un prétre et le
premier - un prince. Appeler prince des philosophes Spinoza (G.Deleuze),

le moins poétique de tous les philosophes, est une aberration.

Sois maitre de ton feu. Sois exigeant dans le choix de ce qui le nourrit.
Refuse des essences, qui, en se consumant, n'apportent que la fumée du
temps, accumulent tes propres cendres. Séparer le feu de la terre - pour

ne pas s'enfumer - le Trismégiste. Qui mal embrase, mal éteint.

Sur Terre n'est libre peut-étre que mon premier pas, les suivants ne
m'appartiennent pas, ou moi, je ne leur appartiens plus. Mais le regard
posé sur mon étoile est toujours libre. Et les meilleurs chemins se tracent

dans le ciel, a la lumiere de mon étoile.

Je porte en moi quatre acteurs : un homme secret, un condensé des

hommes, un sur-homme potentiel et un sous-homme actuel (les quatre
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masques antiques portés par tout humain). Le surhomme serait-il ce dieu
intérieur, sur lequel doit veiller le philosophe (Marc-Aurele) ? Et surmonter
I'hnomme mystérieux - quel beau programme pour celui qui vit du réve !
Avoir surmonté tous les quatre, c'est étre poete ; c'est ce que fit Rilke, en

surmontant Nietzsche !

La noblesse ne va pas sans la honte, c'est a dire sans quelques
éclaboussures provenant de la boue vitale ; elle est donc presque a
I'opposé du sacré, qui apparait chaque fois qu'on trace une frontiére entre

le pur et I'impur.

Le bonheur : savoir vivre de son réve et réver de sa vie. Le méme
mystere forme mon bonheur et mon réve - H.Hesse - Mein Gliick bestand

aus dem gleichen Geheimnis wie das Gluck der Trdume.

Etre concerné par toutes les choses, c'est le credo de ces touche-a-tout de
A.Rimbaud, H.Hofmannsthal, S.Mallarmé, J.Keats, F.Kafka, A.Breton ; ils
n'ont pas de filtres, que des amplificateurs ou transformateurs leur
assurant une hygiene de I'ennui (Baudelaire). Le travail filtrant :
approche, attouchement, vibration - éliminer, maitriser, vivre. Celui qui a
un regard vibrant a rarement des yeux vibrionnants, contrairement a ceux
qui pratiquent un nomadisme intellectuel : les yeux, qui partout se
nourrissent — R.W.Emerson - the intellectual nomadism : the eyes which
everywhere feed themselves. Je préfere les ascétes et les esthetes : J'aj
un godt sans prétention : les meilleurs me suffisent - O.Wilde - I have a

modest taste : the best of the best is enough for me.

Le bien est viscéral, le beau est aristocratique, le vrai est collectif - qu'y a-
t-il au-dela du vouloir du sous-homme, du pouvoir de I'homme, du devoir
des hommes ? - lintensité du valoir du surhomme ! L'intensité, le

contraire du progrés, du comparatif, du normatif.
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Commencements, parcours, fins: dans mon adolescence, un corps
tourmenté et une ame naissante font de la hauteur poétique la
quintessence de I'humanité ; ma jeunesse studieuse me rapproche de la
profondeur savante et j'y place le sel de la terre ; ma maturité fait
affleurer tout savoir vers la platitude mécanique et je me mets a apprécier
I'ampleur philosophique. Heureux celui qui finit par un retour éternel vers

ses sources, pour y retrouver son éternelle et infaillible jeunesse.

C'est la part du réve ou du talent qui traduit, respectivement, mon vouloir
ou mon pouvoir — en valoir. Je suis ce que je veux en réve, je deviens ce
gue je peux avec mon talent. Je vaux par I'harmonie entre mon étre et

mon devenir.

Viser la lune, méme si je ne la décroche pas et la rate, je me trouverai

peut-étre parmi les étoiles. Alta pete ! - Vise haut !

Il faut bien disposer de la perfection du miroir, mais pour ne bien refléter
que des réves. Je réve de ma peinture, ensuite je peins mes réves - van
Gogh.

A chaque élément - sa propre torture : Icare et son air, Ixion et son feu,
Tantale et son eau, Sisyphe et sa terre. Le premier doit étre le plus pres
de l'art, c'est a dire de la hauteur, puisque l'art serait la maitrise de la
transmutation de tout élément - en l'air, en musique, tout en contenant

un pressentiment de chute.

La verticalité est le golt des hiérarchies axiales, la préférence donnée a
I'absolutisme des comment, par rapport au relativisme des quoi. Soit le
qui se projette sur l'infini des exubérances, soit sur la platitude des

connaissances.

Avoir de la hauteur : élargir les horizons, sans abaisser le ciel.
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Ceux qui cherchent a vivre en profondeur se frottent trop aux reptiles et
en contractent des réflexes. Les volatiles s'évitent, et ceux qui révent en

hauteur gardent I'aile de leur propre espéce.

J'aurais dO parler d'ailleurs et non de hauteur, puisque ce qui est a
rechercher ne se trouve ni dedans ni au-dessus, mais bien au-dela.
Acmeéisme plutét qu'informisme ou suprématisme. En quittant I'informatif
ou le comparatif, on a de bonnes chances de se trouver face a la hauteur

superlative.

Le sur-moi freudien est plutét un sous-moi, puisque la psychologie des
profondeurs est, en réalité, une psychologie de la bassesse ; la
psychologie du souterrain fut créée par Dostoievsky, avec son sous-

homme, et celle de la hauteur - par Nietzsche, avec son surhomme.

Notre sympathie hésite entre I'homme qui croit, I'homme qui crée et
I'hnomme qui crie : la foi, I'art et la souffrance ; la mystique, I'esthétique et
I'éthique. A partir de ces trois dimensions, ou bien on réussit & en faire un
espace électif, discret et Ouvert vers l'intemporel - la noblesse, ou bien on
les projette sur la continuité, l'irréversibilité et I'ouverture au temps -

I'inertie, le conformisme.

La différence entre la profondeur et la hauteur est question du méta-godt,
de la bonne dispute : chez les profonds, on ne se querelle pas sur le bon
go(t (de gustibus non est disputandum), en hauteur, c'est la seule dispute

valable.

Ce n'est ni la durée-étendue (Rousseau) ni la l'intensité-profondeur
(Nietzsche) des grands sentiments qui fait les grands hommes, mais
I'intensité de la durée, du devenir, - la hauteur. On est ce qu'on devient,

se dit I'nomme d'élan ou de plume, tel fut le sens de la vie nietzschéenne,
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qu'il déforme lui-méme dans le paradoxal : Comment on devient ce qu'on
est - Wie man wird was man ist - a moins qu'il y mette simplement le
comment au dessus du quoi, ce qui aurait di donner : comment on est ce

qgu'on devient.

La rencontre du vrai et du beau produit l'intelligence, celle du beau et du
bien - I'amour, celle du bien et du vrai - la foi. Mais le faisceau de ces trois
axes crée un seul foyer, a égale distance des origines et des fins, - la

noblesse.

Qu'est-ce que le réve ? - une priere vers l'inexistant, un élan vers
I'inconnu, un attachement a lI'impondérable, un détachement de I'évident,
un sacrifice des horizons et une fidélité au firmament, une reconnaissance
que l'essentiel n'est pas dans le réel, une solitude du bien et une sacralité

du beau.

Réussir son réve ou réussir sa vie, il faut choisir, et il y va du choix de la
bonne dimension. L'esprit est plus souvent du co6té de la vie vaste et
plate, et I'ame voue le réve - a la hauteur. Et toute tentative de leur
trouver un refuge commun dans une profondeur se termine par un lent
affleurement a la surface, a la platitude. La chute du haut, au moins, tue

et non pas banalise le réve.

L'intensité que j'appelle de mes veeux, doit couronner I'union du lisible, de
I'intelligible, du sensible : profondeur, hauteur, ampleur - beauté,
noblesse, bonté. Montaigne, non sans raison, l'appelle volupté : En la
vertu méme, le dernier but de notre visée, c'est la volupté, tout en
réconciliant Epicure avec Zénon de Cittium, dans une perfection

aristotélicienne.

Des que le bonheur n'est plus un réve, il devient insignifiant.
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Je parcours mon soi illimité, a la recherche de son essence, je m'arréte
aux suites de : je pense, j'agis, j'innove, je suis ému, je maitrise - pour
converger, finalement, vers leur limite commune - je crée. Mais pour
gu'elle présente un intérét, il faut qu'elle ne m'appartienne pas, il faut
donc que j'aie un talent, que je sois un Ouvert. Le monde méme reste un
Ouvert, grace a la création (Heidegger - Das Werk hélt das Offene der
Welt offen).

Le renversement ou le retournement des valeurs, auxquels m'invitent
Baudelaire ou Nietzsche, inévitablement, prendront I'aspect mécanique,
comme négations ou changements de signes. Lire les valeurs des autres
et les renverser est un travail ingrat et sans grace ; il faut inventer mes
propres unités de mesure, ma propre balance et ma propre lecture des

empreintes d'idées et de choses.

La noblesse était possible, puisque I'art, c'est a dire une distance
esthétique entre la réalité, la création et I'émotion, était possible. Avec la
mort de l'art, c'est a dire avec sa fusion avec la seule chose qui compte
aujourd'hui, la réalité, toutes les armoiries nobiliaires peuvent étre

effacées.

Ce que n'importe qui peut dire, il faut le taire ; ce qu'on ne peut que dire,
et non pas chanter, il faut le taire ; ce qu'un autre peut chanter, ce n'est
pas la peine que je le dise ; ce qui est dit ne peut pas étre chanté ; il ne
reste au dire qu'un champ de silences ou un commentaire du chant. Et
Voltaire - Ce qui est trop sot pour étre dit, on le chante - aurait pu ou d{
mettre vague ou beau, a la place de sot, pour défier Wittgenstein ou
laisser Zadig inspirer Zarathoustra : Chante ! Ne parle plus ! - Singe !

Sprich nicht mehr !. Le silence est une contrainte, plus qu'un moyen.

La liberté est I'une de ces notions floues, que n'éclaircit que la présence

de la noblesse ; mais aujourd'hui, le plus souvent, quand on est libre, on
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est sans noblesse, et quand on est noble, on l'est déja au-dela de la
liberté. La seule grande liberté vérifiable est une préférence accordée a la
faiblesse, face a une force sans noblesse. Sans pouvoir étre
déraisonnables, nous ne nous considérons pas assez libres — W.Leibniz -
Nisi potestas brutalitatis fiat, satis non liberos esse non putamus. Quand
on ne respecte que la force raisonnable et incolore, on est gris comme un

mouton ou livide comme un robot.

Des désirs qui me visitent : heureusement, beaucoup d'objectifs ignobles
restent dans une réalité sans honte, hors de moi, sans pénétrer mon
ame ; heureusement aussi, tout objectif noble reste ancré dans mon ame
et ne s'associe avec rien de bassement réel. Qui atteint tous ses buts, les
avait placés trop bas - H.Karajan - Wer all seine Ziele erreicht, hat sie zu

niedrig gewdéhlt.

La noblesse des propriétaires (de terres, de chateaux, de titres, de
prébendes) n'a jamais existé ; elle ne nait que chez les dépossédés (les
faibles extérieurement) ou chez les possédés (les forts intérieurement),
dans la défaite ou dans le réve. Au sein de I'humanisme, elle tient la

méme place, que la poésie - au sein de la littérature.

Qu'est-ce qu'espérer ? - ne pas étouffer la voix inutile et mystérieuse du
bon et du beau. L'espérance est un contact fécond et réciproque entre le
cerveau et I'ame ; lorsque le premier néglige la seconde, je suis robot, et
lorsque la seconde n'écoute plus le premier, je suis mouton ; dans les
deux cas, je désire sans jouir, je suis exploitant du cerveau ou eunuque de

['@me |

Espérer : ressentir un bénéfique élan vers la hauteur, élan dont on est
incapable de désigner la source, la direction, la destination ou la
matérialisation. L'espérance n'est qu'une noble contrainte. Etre du bond.

Ne pas étre du festin, son épilogue - R.Char.
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Sacrifice et fidélité, les seules preuves de la liberté, n'admettent pourtant
pas de régles et sont a l'opposé de I'ennui, qui est I'évidence des choix

mécaniques.

La plupart du temps, sur des questions vitales, I'ame s'accorde avec
I'intelligence ; mais, pour rendre leurs rapports plus vibrants ou plus
confiants, des sacrifices mutuels doivent étre demandés, de temps en
temps : des capitulations de I'ame devant l'intelligence - le pessimisme,
ou des capitulations de l'intelligence devant I'ame - 'optimisme ; c'est a

ce prix gqu'elles se restent fideles.

Notre liberté apparait, lorsque la réflexion pese plus que le réflexe ; mais,
en somme, la réflexion n'est que le réflexe mis a I'examen par le vrai, par
le bon et par le beau ; seul I'homme, conscient des parts du réflexe et de

la réflexion en lui, peut étre libre.

L'acquiescement a la vie est possible sur trois niveaux : la vie prise en
tant que solution, la vie problématique ou la vie-mystére - pragmatique,
théorique, mystique ; seul le dernier acquiescement dit un oui noble :
Comme je t'aime, ma vie-mystere - L.Salomé - Wie ich Dich liebe,

Rétselleben.

Le hasard peut suffire pour assouvir une soif précoce ; il faut laisser le
fond du petit bonheur-chance prendre la forme d'un grand bonheur-
danse ; laisser mirir sa soif, m({rir en hauteur, pour que seules des
sources profondes puissent la satisfaire ; vivre de la soif et réver des
sources. Pour les naifs : La premiére coupe - pour la soif, la deuxieme -
pour la joie, la troisieme — pour la volupté, la quatrieme - pour la folie -
Apulée - Prima creterra ad sitim, pertinet secunda ad hilaritatem, tertia
ad voluptatem, quarta ad insaniam. Celui qui sait entretenir la soif, sans

I'assouvir comme dans une étable, souffrira, mais connaitra la volupté et
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la folie des sources solitaires.

Il serait béte d'énoncer dans mon livre ce que n'importe qui aurait pu faire
a ma place ; c'est a cause de cette contrainte volontaire qu'il faut taire
certaines choses, dont je me refuse de parler, puisque je ne le dois pas,

tout en le pouvant (Wittgenstein s'y méprit de verbe).

La vie d'un créateur consiste a traduire le visible en lisible, le devenir en
I'étre, le prochain en lointain ; c'est son talent qui détermine si I'on y
entendra un chant ou un compte rendu, si I'on y verra une danse ou une

marche, si I'on y sentira une caresse ou une violence.

La noblesse des commencements est dans leur hauteur, la noblesse des

fins est dans leur ouverture, la noblesse du parcours est dans l'intensité.

Les plus délicates de nos émotions, comme les plus subtiles de nos
pensées, naissent (au sein) de l'invisible ; rendre celui-ci lisible est la
tache de la poésie, le rendre intelligible - la tache de la philosophie ; I'outil
de ces métamorphoses s'appelle regard, et son complément, le talent,
permet non seulement de regarder, mais aussi de faire voir, ou plutot de
faire entendre, car ce n'est pas la maitrise du récit (die Gesetze der

Diskursivitdt halten - Kant), mais celle du chant, qui en est la condition.

Parmi les choses, je distingue celles qui relévent soit du prix, soit de la
valeur, soit du sacré ; mais la merveille du monde fait que, dans toute
chose particuliere, percent les mémes trois dimensions ; il me faut deux
types de regard, pour, respectivement, un travail de filtrage et un travail
d'amplification ; donc, la formule : ce qui a de la valeur est sans prix, ce
qui est sacré ne peut pas étre évalué - s'appliqguera méme a l'intérieur de
la chose élue, lorsque je serai en téte-a-téte avec elle, et que mon godt

phylogénétique laissera sa place a mon intelligence ontogénétique.
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Toutes les idées de perfectionnement graduel ne faisaient que décerveler
les hommes. Socrate, L.Tolstoi ou M.Gandhi propageaient cette sottise. Je
crois qu'on ne peut mieux vivre qu'en ayant la pleine conscience de son
amélioration - Socrate. Alors je n'ai aucune chance de bien vivre, moi, qui
aime br(ler les ponts, qui découvre en moi-méme de nouvelles hontes ou
de nouveaux vides. Deviner, méme inconsciemment, ce qui, en moi, reste
immuable et invariant, a plus de chances de rendre ma vie supportable.
Vivre selon ton soi le plus noble, qui est en toi - Aristote — et peu importe,

que ce soi reste inconnu.

La bonne espérance : s'inspirer des fins illisibles, s'identifier avec des
commencements sensibles, se détacher des pas intermédiaires, trop

visibles, trop intelligibles.

Le réve est dans son élan initial, dans son départ, mais toute arrivée est
dans la réalité, ou tout mouvement n'est que géométrique, toute hauteur
vite réduite a la platitude, toute solitude souillée par la présence des
autres. Je voulais les attacher en haut, les mener a la réalité par des
songes - Chateaubriand - qui manque de regard manquera aussi de

hauteur.

Aussi abstraite que soit n'importe laquelle de mes remarques, je ne
parviens jamais a la détacher de mon corps, c'est a dire d'une caresse ou
d'une douleur, vrillées au corps de mon discours. Valéry parle d'un corps
de l'esprit comme d'une inconnue sur l'arbre intellectuel. L'inhumaine
pseudo-ascese platonicienne - mourir au corps, pour libérer I'essence et
renaitre a [|'étre - explique |'obsession des Anciens par la minable
tranquillité de I'éme, prépare le chemin a l'idée saugrenue de la
résurrection, et, surtout, justifie la robotisation actuelle des esprits (esprit

de corps).

L'aristocratisme est dans ma fagon de sélectionner les meilleurs : les
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meilleurs des hommes - les amoureux, les meilleurs des amoureux - les
poetes, les meilleurs des poetes - les romantiques solitaires. Je dois

aboutir a la tour d'ivoire ou aux ruines, si je cherche I'excellence.

Les contraintes a pratiquer sont celles, ou un petit moins conduise a un

grand plus, le tout - pour préserver des invariants sacrés.

L'optimisme encourage les consciences tranquilles, ce séjour de tant de
bassesses ; le pessimisme nous conduit a la honte, cette antichambre de

la hauteur.

L'optimisme naturel est I|'apanage du repu; c'est pourquoi je dois
I'inventer. Le pessimisme superficiel accable les grands ; c'est pourquoi je

dois en faire un haut choix libre.

Les contraintes portent sur le devoir, les buts - sur le vouloir, les moyens -
sur le pouvoir. Mon valoir est dans leur hiérarchie, et mon savoir y
répartira I'étre, par exemple : Vouloir est I'Etre originel - F.Schelling -
Wollen ist Ursein. La plus belle démonstration d'un but - une projection de

contraintes (les principes) sur les moyens (les faits).

Deux beaux profils mythiques disparurent des parcours humains - les
anges et les rois, les poétes fastueux et les philosophes majestueux. Les
logorrhées fangeuses, ou rien ne résonne et tout raisonne. Les voies
royales ne meénent plus qu'aux ruines et deviennent impasses
nostalgiques. I/ n'y a plus de voies royales en géométrie - dirait Euclide,

en songeant a la philosophie.

La plus haute création n'est pas celle qui peint ce qui aurait pu ou d{ étre,
mais ce qui est ; le vouloir ou le devoir devraient se mettre au service du
pouvoir, c'est a dire du talent, artistique ou scientifique, qui est

I'interpréte le plus fidele du valoir intellectuel.
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Ce ne sont ni I'escalade ni I'excavation, mais le regard et l'intelligence qui
nous rendent familiers des hauteurs et des profondeurs, qu'un talent ou
une noblesse font se rencontrer. Cette rencontre est le seul bonheur vrai,

c'est a dire imaginaire.

Un esthete de [|'héroisme intérieur devient facilement ascéte de la

résignation extérieure.

L'existence de ce que désigne le pronom a la premiere personne réduit les
verbes essentiels (relationnels) au statut d'étiquettes et met les objets a
leur vraie place, celle des humbles compléments. L'existentialisme et la

phénoménologie sont de mauvaises grammaires, aux précédences pipées.

Tous les penseurs brandissent cette misérable et quasi-inexistante
opposition entre esprits libres et esprits enchainés, tandis que le seul
choix crucial, dans ce domaine, est entre une liberté dégradante et un
esclavage valorisant. La ou la liberté éleve ou l'esclavage avilit ne

prospéerent que des esprits médiocres.

L'émotion et l'intelligence sont d'immenses problémes, que nous dicte le
mysteére de I'ame et de l'esprit, ces derniers n'étant, peut-étre, que deux
émanations ou deux langages de ce qu'ils appellent étre ; I'étre ne serait
envisageable qu'a travers I'ame ou l'esprit, qui en seraient des trous
(Hegel et Sartre) ou des plis (Spinoza et Heidegger), et que j'appellerais,

dans la méme veine érotique, - des excitants ou des excités.

L'esprit fait des progrés dans son domaine exclusif, la profondeur ; le
cceur, de méme, gagne en lucidité dans I'ampleur des horizons mouvants ;
ce n'est que I'ame, dans sa hauteur atopique, qui ne peut compter que
sur l'intensité constante, comme facteur de puissance et porteur de

I'éternel retour. Il faut donc vivre en esprit, avancer par le coeur et

- 50 -



- Surtout la Noblesse -

s'élever par I'ame ; l'action et I'écriture devraient les rendre solidaires.

On peut se permettre d'écrire sur le monde en ne s'appuyant que sur la
profondeur, d'écrire sur son époque en ne maitrisant que I'ampleur ; mais
on ne peut se décrire soi-méme qu'a une grande hauteur, ou, a défaut du

réel, on placera son idéel.

Les appels pathétiques a changer ou a perfectionner notre vie individuelle,
gu'on entend chez L.Tolstoi, Rilke, Wittgenstein ou P.Sloterdijk, sont
presque sans objet, puisque, chez nous, les traits perfectibles sont parmi
les plus insignifiants, I'essentiel étant cablé en dur depuis notre

adolescence. Le méliorisme ne peut agir que sur le troupeau.

Combler le vide est une banalité, son entretien en état de béatitude est
plus prometteur et méme vital ! Le vide sacré se forme du déchirement
entre le mouvement centripéte de l'affirmation et celui, centrifuge, de
I'(ab)négation, - sibi vacare (Séneque). Tous les péchés sont des
tentatives de combler le vide. Aimer la vertu signifie supporter le vide -

S.Weil. La grace ne touche qu'une ame désencombrée.

L'homme, tel que la Providence I'a congu, est un Ouvert, c'est a dire il
peut tendre vers l'infini inatteignable, sans se quitter. Et cette sublime
convergence signifiait la présence divine. Mais I'homme moderne devint
un Clos et proclama la mort de Dieu ; tout en lui n'est désormais que fini :

La finitude de 'homme est devenu sa fin - M.Foucault.

Le nihilisme n'est pas un systéme de valeurs, mais un type d'évaluateur,
cherchant a se débarrasser de linertie collective de langage, de

civilisation, d'habitude, et a se fier a I'élan, créatif et individuel.

Le sot respecte les choses, qui paraissent actuellement éternelles. Le fin

est a |I'écoute de ce qui pourrait étre éternellement actuel.
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C'est d'apres la place que j'accorde au nihil qu'on reconnait le genre de
nihilisme que je pratique. Dans le meilleur des cas, c'est le point de départ
qui est visé, I'origine ou le point zéro de mon regard sur le monde, et que
j'aurai débarrassé de la présence d'autrui. Mais les démons de
Dostoievsky le placent dans les finalités, et Nietzsche - dans le parcours ;
on devient, chez eux, adversaire de Dieu ou des hommes, au lieu de soi-

méme.

L'homme est pourvu de si merveilleux capteurs du réel, que son monde
intérieur refléte fidélement, et en tout point, malgré I'effet de la Caverne,
- le monde extérieur. Partir du sujet (le vitalisme) ou bien de I'objet (la
phénoménologie) promet les mémes tableaux, les mémes profondeurs, la
méme architecture. Ce n'est qu'en hauteur que cet équilibre se rompt et
gu'on gagne, en s'accrochant a I'homme. L'exemple flagrant en est
I'interprétation de |'éternel retour du Méme. Dans ce méme, Heidegger
voit I'immuable Etre extérieur, et moi, j'y vois l'intensité tout intérieure,
I'excellence, I'extase du superlatif et non pas la paix ou la certitude du
positif, et encore moins la platitude du comparatif (lI'attitude de Ia

majorité, dictée par le golt du changement).

L'apparition du regard, dans mes yeux, est facile de détecter : je verrais
la terre a travers le ciel. Le désir du regard le poursuit si fort, qu'il aspire
au ciel et abandonne la terre - Arioste - Tanto é il desir che di veder lo
incalza, ch'al cielo aspira, e la terra non stima. Si, en plus, je munis mes
yeux de noblesse et d'intensité, j'aurai un haut regard - je vivrais le ciel

en vue de la terre.

Le sens de mon existence - l'intensité de mon regard, c'est a dire de mon
rapport avec la vie, et qui s'atteint surtout grace aux contraintes que je
m'impose : mettre le désir au-dessus de la force (la volonté de

puissance), ne pas m'attarder sur les choses, qui changent, entretenir
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I'excellence du regard (I'éternel retour du méme), me mettre au-dela des
valeurs, pour étre moi-méme leur vecteur (la réévaluation de toutes les
valeurs) - trois synonymes du plan nietzschéen. Vie, volonté de

puissance, art - comme trois hypostases d'une méme substance tragique !

Qu'est-ce que l'intensité ? - le vouloir sans but, le pouvoir sans objet, le

devoir sans moyens, le valoir des contraintes.

L'orgueilleux cherche a produire des merveilles, le fier trouve le

merveilleux et invente I'émerveillement.

Dans l'arbre se réunissent les quatre éléments : De la racine de ses
origines, I'ame humaine tend, a travers I'humus de I'étre, vers son étoile,
portant vers la hauteur son obscure source dédiée a Neptune et Vulcain,
portant vers la profondeur son but limpide dédié a Apollon, s'étendant en
branches tel un arbre - H.Broch - Des Menschen Seele reicht aus ihren
Wurzelabgriinden im Humus des Seins zum Sternenrund, aufwértstragend
ihren poseidonisch-vulkanisch finsteren Ursprung, abwértstragend das
Durchsichtige ihres apollinischen Zieles, baumgleich sich verzweigend -
quel magnifique itinéraire - de la terre de ta vie, de I'eau de Neptune, du
feu de Vulcain, de l'air d'Apollon - vers l'arbre de ta création ! Ce qui
rappelle la quadruple oraison funebre que tu dédias a I'agonie de Virgile :
a l'eau d'arrivée, au feu de chute, a la terre d'espérance, a l'éther

d'enfance.

Quand ce qui est vu comme beau s'avere étre systématiquement vrai, on
a de bonnes chances d'étre en présence d'un regard noble. La noblesse
de l'esprit, qui se tient détaché, est si grande, que tout ce qu'il contemple
est vrai - Avicenne. Le propre du goujat : ne vivre que de son vrai, d'un

misérable vrai ne s'élevant jamais jusqu'a étre beau.

Celui qui regarde, sans étonnement, le ciel et I'ciseau ne verra jamais
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I'ange.

En philosophie, on vise le pathos et la pureté de la pensée, en témoignage
d'un esprit ardent. On remplace pensée par sentiment, esprit par ame, et
I'on pourra mettre poésie a la place de philosophie. Mais si I'on élimine
pathos, pureté et ardeur, en restant en la seule compagnie de pensée, on

est s(ir de déboucher sur une platitude ou sur un ennui.

Le corps et le cceur s'engagent, mais /'dme, c'est la force de dégagement
(Platon). Cette ame céleste, descendue sur la terre, découvre la
pesanteur, se sent obligée de s'engager et s'appellera - esprit. Depuis
qu'Empédocle ajouta aux trois éléments célestes le quatrieme, la terre,
I'hnomme se cherche une nouvelle patrie - la terrestre, ou, au lieu de

briler, de planer ou de chanter, il calcule.

Toutes les lumiéres nous sont communes et elles se mesurent en
profondeurs ; je ne peux me distinguer que par la qualité de mes ombres.
La hauteur de ton esprit se lit dans I'ombre qu'il projette - R.Browning -
Measure your mind's height by the shade it casts. Comme la profondeur
de ma lumiere se lit dans le ciel, sur lequel est capable de se projeter
I'ombre de mon réve. Toute lumiére, comme toute profondeur, sont
vouées a la platitude finale, seul le jeu des ombres fait oublier le temps

écrasant.

Porter les lumiéres des autres ? - mais la machine le fait déja, avec plus
de rigueur, d'ordre et de plénitude que les hommes. Propager ses propres
lumieéres ? - mais non seulement elles sont fatalement identiques avec
tant d'hommes insignifiants, elles sont le mieux émises par des rats de
bibliothéques. Non, a I'nomme des lumiéres je préfere I'nomme des
ombres, celui qui ne saura jamais s'il est acteur d'une liberté ou jouet

d'une servitude.
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Le sacré : une hauteur émotive, sublime, impondérable et répétitive,
gu'aucune épreuve par la pesanteur du plat ou du profond ne fasse
chuter. Ce qui me fait fermer les yeux, pour réver ou pour cacher les

larmes. Une déraison d'étre, larmoyante et grandiose.

Ne sont sacrés ni les objets (chers au cceur) ni les idées (cheres a

I'esprit), mais l'aura autour d'eux, I'aura que produit le souffle de I'éame.

La liberté est un concept d'autant plus douteux, que deux grands
sentiments, la honte et la pitié, Iui sont franchement hostiles. La liberté
est I'égalité des dons de l'esprit, du cceur et de I'ame. L'angoisse accable
I'ame, la pitié fige le coeur, le dégolt ravage |'esprit. Mais aujourd'hui,
I'angoisse est due a la faiblesse du cceur ; la pitié se calcule par un esprit

sans honte ; le dégo(t se dissimule dans des ames sans hauteur.

Le terme d'étre, presque entierement vide, est tout de méme utile, pour
désigner ce point médian entre la pensée et le réve, ou entre la raison et
I'ame. Le probleme est dans I'entente impossible entre I'en-deca de I'étre,
qui est vivre (ou I'on vit selon son muscle), et son au-dela, qui est réver

(ou I'on est selon son dme).

Sur I'échelle verticale, il n'y pas d'égalisation possible - comment
comparer des incommensurables ? La seule égalité, que l'aristocrate
appelle de ses voeux, s'établirait dans [|'horizontalité matérielle, mais,
évidemment, ce ne sont que des voeux pieux. La belle égalité n'existe
gu'entre nobles - a moins que le noble soit celui qui, pour toute paire
d'opérandes, est capable d'inventer un nouvel opérateur d'égalité. Pour
les vilains, I'égalité est une question de lettre, c'est-a-dire de chiffres ;
elle n'est chimeére, c'est-a-dire esprit, que pour les nobles. L'égalité noble
part de la réduction a un zéro signifié de tous les autres chiffres

signifiants.

- 55 -



- Surtout la Noblesse -

Avant Cartésius, on ne doutait pas moins, mais on révais mieux : M'est
avis qu'aprés Descartes bien des fous ont choisi d'abjurer le songe -
R.Enthoven. Une folie, presque aussi grave, fut d'imaginer, qu'un songe
parmi les autres, plutdot vague et gris et sans beauté aucune, puisse étre

érigé en tant qu'idole de rigueur et d'intelligence.

Les prix, ce sont des moyens ; les valeurs, ce sont des buts ; les vecteurs,
ce sont des contraintes. Le soi inconnu se manifeste dans les contraintes ;
le soi connu formule les buts et forge les moyens. Les plus belles valeurs
sont irrationnelles, une valeur rationnelle se réduit a un prix ; une chose

irrationnelle, déclarée sans prix, a des chances de s'avérer valeur.

Dieu ou le réve ne méritent notre emballement que recherchés et non pas
trouvés ou réalisés. Il vaut mieux les perdre de vue qu'imaginer les tenir.
Au-dessus de leurs sources je retrouverai toujours une bonne étoile. Mais
les pragmatiques vivent des yeux et non pas du regard, c'est a dire du
réve : C'est faire preuve de peu de sagesse que de placer le réve si haut,
gu'on le perde en le cherchant - W.Faulkner - The end of wisdom is to

dream high enough to lose the dream in the seeking of it.

Le moyen slr de perdre mon réve, c'est - me battre pour lui, tandis que
le sens de l'existence est de sauver le réve - A.Modigliani. Enfouis tes
reliquaires derriere la muraille fissurée de tes ruines, de ta forteresse
vide, qui n'attirerait ni conquérant ni agent immobilier ni touriste. Fais
qgue le réve dévore ta vie, afin que la vie ne dévore pas ton réve - Saint

Exupéry.

La seule beauté au ciel, c'est mon étoile. Tout ce qu'elle illumine sur terre
se met a danser, au milieu de ce qui marche ou rampe. Comme la terre
me parait vile, quand je regarde le ciel ! - 1.Loyola - i Qué vil me parece
la tierra, cuando contemplo el cielo !. Et le chemin n'est pas long : Dieu

est au ciel, et le ciel est en toi — J.Boehme - Gott ist im Himmel, und der
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Himmel ist im Menschen.

Etre un ange, c'est savoir me libérer de la pesanteur terrestre, pour me
vouer a la grace aérienne, élevant le regard vers mon étoile. La béte
ignore I'étoile. Les hommes sont des bétes, s'ils n'ont aucune étoile au-
dessus d'eux - H.Hesse - Die Menschen sind Bestien, wenn kein Stern

Uber ihnen steht.

L'ame se fond dans l'azur d'un regard, quand elle est haute, et dans ce
cas, I'dme a la couleur du regard - G.Maupassant. Quand elle est basse
(mais est-ce une ame?), elle suit la grisaille des yeux. Ce sont de mauvais
témoins pour les hommes que les yeux et les oreilles, quand ils ont des

ames barbares - Héraclite.

Toutes les profondeurs communiquent entre elles ; on peut y trouver des
sentiers battus, comme dans des platitudes. D'ou I'avantage des
hauteurs : Allant toujours de hauteur en hauteur, mon discours ne suivra
aucune route - Empédocle. Je risque d'ignorer beaucoup de profondeurs

labyrinthiques, mais j'évite tant de platitudes sans danger.

La philosophie devrait donner envie de rire, dans les coulisses, de la forme
comique de l'existence de I'homme et de pleurer face au fond tragique de
son essence. Mais les raseurs professionnels (Denker von Gewerbe - Kant)
nous donnent envie de bailler sur la platitude statistique de la substance ;
la comédie leur parait sérieusement indigne et la tragédie - ridiculement

insigne.

La vie a ses raisons et ses pulsions , il faut savoir maitriser les premiéres
et succomber aux secondes. Pour vivre, perdre la raison de vivre -
Juvénal - Et propter vitam, vivendi perdere causam. Sans cette raison, il
est plus facile de se résigner a réduire la vie a un livre, pour rester maitre

de ses raisons : I/ est possible, que le livre soit le dernier refuge de
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I'hnomme libre - A.Suarés - mais I'homme libre finit par ne plus vivre que
des autres et par n'écrire de livres que sur des livres des autres, et non
plus sur sa propre vie invisible. Aimer a perdre la raison (L.Aragon) parait
étre une bonne introduction a la sagesse, puisque celui qui n'en perd

jamais, n'en a pas beaucoup.

Parmi ceux qui prétendent maitriser leur meilleur soi, je ne connais aucun
grand. La grandeur est dans la qualité de notre ouie, permettant
d'interpréter la voix de notre soi inconnu, et dans le talent de notre soi
connu. Dong, il faut se moquer de ceux qui disent : La vraie grandeur
consiste a étre maitre de soi-méme - D.Defoe - The true greatness of life
is to be masters of ourselves. Le seul soi, la source de ma perplexité,
appartient a l'espece et échappe a ma maitrise ; je ne peux maitriser que
des traductions de l'original hermétique. La maitrise de soi est de
I'imposture ; elle n'aide qu'a me perdre au milieu des autres. Méme dans
la solitude, une ubiquité me guette : m'attacher a celui que j'invente ou a

celui qui invente. Je suis grand, quand eux, miraculeusement, coincident.

La raison peut étre profonde ou plate, elle ne peut pas étre haute, ou la
raison haute s'appelle passion. La caractéristique de la vénérable
philosophie est d'ignorer la passion - Diogéne - cette vénérabilité prit
aujourd'hui l'ampleur d'une épidémie. La vraie philosophie, humble et
fiere a la fois, ne vit que de passions, c'est a dire de raisons hautes, des
raisons pour espérer, dans le vide des oratoires, ou pour créer, dans le

vide des auditoires.

En I'absence des autres, je me place, spontanément, aux extrémités de
tous les axes de valeurs ; mais mes superlatifs s'effondrent a toute
épreuve du comparatif. Etre dans la vie ou dans l'art, parfois, surtout si
I'on n'est pas Nietzsche, s'excluent: Je compare, donc je vis -
O.Mandelstam - 4 cpaBHuato — 3Hauut, s xwuBy. Il faut savoir choisir

entre le regard et le poids : Quand je me considere, je me désole ; quand
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je me compare, je me console - Talleyrand. Dans considérer, on sent la
présence des astres ; dans comparer, git une égalité des pareils. Si je me
considére, je m'annule - Valéry. Le soi connu, dont il est question ici, est,
en effet, source de nos hontes, il est dans le comparatif ; le superlatif ne
s'applique gqu'au soi inconnu, dont on dit : Humble quand je me compare,

inconnu quand je me considere - M.Tsvétaeva.

A l'origine de I'axiologie nietzschéenne se trouve cette magnifique
remarque de L.Salomé: A bonne hauteur, ardeur et froideur sont
ressenties comme presque identiques - Auf richtiger Héhe, Brand und
Frost fiihlen sich fast identisch an. Tenir a la hauteur, c'est vouer son
regard a l'altimétre, s'éloigner des choses, de leurs barometres (erreur de

Nietzsche) et thermomeétres (dénoncés par Pétrarque).

Il vaut mieux garder de la hauteur méme si I'on s'y trompe plus souvent,
plutét que tenir & la rassurante platitude - Van Gogh. A I'origine de la
bassesse se trouve la sensation de la rectitude possible, entre le dit, le fait

et le vrai.

La passion et I'éclat, ou bien la durée et la cohérence, tels sont les traits
qui divisent les hommes d'esprit en deux catégories difficilement
compatibles : les laconiques brillants ou les bavards élégants. La hauteur
proclamée ou la largeur acclamée et fondée sur la profondeur réclamée. I
est dangereux d'étre béte, dans le premier cas ; dans le second, il ne sert
a rien d'étre intelligent. On risque de dégringoler dans la platitude, ou s'y

affleurer a son insu.

On vaut par la noblesse et par le génie; et la modalité du valoir,
justement, est celle qui convient le mieux a la hauteur ; le vouloir et le
pouvoir ne constituent qu'une épaisseur déterminée et finie ; la hauteur
est dans I'inabouti réel et dans l'infini virtuel. Etre dans la hauteur, le

pouvoir et le devoir, c'est étre transcendantal ; vouloir la hauteur, sans le
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pouvoir ni devoir, c'est étre transcendant - F.Schlegel - Transzendental
ist, was in der Hbhe ist, sein soll und kann ; transzendent ist, was in die

Hoéhe will, und nicht kann oder nicht soll.

Il faut prendre de la hauteur non pas pour voir plus loin, mais pour voir

avec autre chose que les yeux.

La noblesse n'a pas grand-chose a avoir avec I'éducation ou l'intelligence ;
elle éléve I'nomme exactement comme la beauté éléve la femme - un

caprice du destin, prometteur du bonheur.

Quand un noble vouloir a la chance d'étre porté par un pouvoir
intellectuel, il résulte en un valoir poétique - la volonté de puissance de
mon soi connu, faisant vibrer les meilleures cordes de mon soi inconnu.
Tout impetus (élan) se désintéressant du scopum (regard, profané en

cible) et se résumant en un conatus (intensité).

J'ai deux visages - l'adorateur et le créateur. Le second, c'est mon
meilleur masque. Nous sommes condamnés a nous inventer un masque,
pour, ensuite, découvrir que ce masque est notre véritable visage - 0.Paz
- Estamos condenados a inventarnos una mascara y, después, a
descubrir, que esa mascara es nuestro verdadero rostro. Le symbole de
ce masque est le regard, dans lequel ne se reconnaissent entierement ni

nos yeux ni notre cervelle.

Les présomptueux (St Augustin, Rousseau) imaginent pouvoir exhiber
leurs vrais visages ; parmi les masqués avoués - profonds ou hautains - il
y a ceux qui croient, que le masque les cache (Descartes, Nietzsche) et
ceux, les plus lucides, qui les y réduisent (Valéry, Cioran). L'homme ne vit
pas, il s'invente - Dostoievsky - YesioBek He XUBET, a CAMOCOYMNHSIETCS. Se
montrer ou se cacher sont parfaitement équivalents ; m'inventer est mon

seul visage transmissible.
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L'ame, ambitionnant la profondeur, serait prise pour esprit ; elle risquerait
de faire preuve d'une grande naiveté. L'esprit, ne quittant pas la hauteur,
ferait soupgonner des envolées de I'ame ; il risquerait de témoigner de
I'absence des ailes. D'ou l'intérét de la méme contrainte : éviter tout
contact avec la platitude ; ainsi I'ame resterait dans son milieu naturel, la

hauteur, et I'esprit — dans le sien, la profondeur.

Jusqu'a Balzac, le réve intemporel constituait le fond et le ton de la
littérature. Le présent gluant, le souci du palpable et de I'actuel, a fini par
repousser toute atmosphere vaporeuse ; désormais, méme dans les
récentes biographies des sages grecs ou des empereurs romains on sent

la pestilence de notre actualité.

L'échelle ascendante de la valeur des choses se forme en fonction de mes
envies de : les comprendre, les décrire, les célébrer. Il est rare que je
parcoure tous les trois niveaux avec le méme enthousiasme. D'ou l'intérét
exclusif des choses inexistantes - Dieu, I'amour, le Bien - avec lesquelles

je peux sauter les deux premieres étapes, pour m'éclater dans la derniére.

Le passé est intéressant car légendaire. Le présent est trop transparent ;

I'ame n'y a pas encore commencé son travail de fiction.

Les yeux s'entendent mieux avec l'esprit, et le regard - avec I'éme : les
yeux sont faits pour voir et pleurer, et le regard - pour admirer et se

consoler.

La sainte trinité de ma conscience : découvrant la Loi, elle s'appellera
Esprit ; bouleversée par le Mystére, elle se muera en Ame ; frappée par
I'Amour, elle se concentrera dans le Coeur. Le beau monothéisme : croire

gue ces trois hypostases ne se séparent jamais.
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Nietzsche prone la guerre — ni de races ni de classes ni de masses - mais
la guerre de faces, a l'intérieur de I'homme seul et acquiescent, dont la
face a défendre, ou plutot a sauver, s'appelle surhomme, la seule face
divine et immortelle. Les trois autres faces - I'homme, les hommes, le
sous-homme - constituent mon soi connu mortel, muni d'auto-défenses

suffisantes.

Cultiver le réve, c'est étre un Ouvert, accepter de tendre vers de belles et
lumineuses limites, qui ne m'appartiennent pas, sont au-dela de mon soi
connu et me fascinent. La limite : étre encore immanent, mais indiquer
déja une transcendance - K.laspers - Die Grenze : noch immament zu
sein und schon auf Transzdendenz zu weisen. La transcendance : une
hauteur, me concernant profondément, tout en m'étant inaccessible ; mon

soi inconnu y réside.

L'esprit s'entiche d'idéaux collectifs, I'ame forge son idéal individuel. Les
premiers sont en ruines : l'idéal esthétique antique, l'idéal mystique
chrétien, l'idéal éthigue communiste ; les ames dépassionnées devinrent
stériles et n'enfantent d'aucun idéal ; 'homme moderne hurle au vide, au
déclin, a la barbarie, tandis qu'il aurait dGO se repentir de I'extinction

volontaire de sa propre ame ; mais sa robotisation semble irréversible.

La méme noblesse anime les grands poétes ; elle peut se manifester par
attachement aux mots (le talent et I'dme), aux courants d'idées
(l'intelligence et |I'esprit), aux formations politiques (le besoin de
reconnaissance et la raison). Byron, Chateaubriand, Rilke se contentérent
du premier volet, Holderlin, Nietzsche, Valéry y ajoutérent le deuxieme,
Hugo, V.Maiakovsky, L.Aragon - le troisieme. Goethe fut le seul a tenter
tous les trois, comme notre contemporain, refusant les titres de poete et

de héros, R.Debray.

Les plus beaux désirs naissent non pas d'un manque dans le réel, mais
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d'un débordement dans l'imaginaire, non pas de la pesanteur de I'avoir
terrestre, mais de la grace de I'étre céleste, non pas d'un prurit aux pieds,

mais d'un élan des ailes.

La culture : entretenir les soifs du ccoeur (le Bien) et de I'ame (le Beau),
une fois assouvi l'appétit de l'esprit (le Vrai) avec les aliments des

meilleures des ceuvres humaines.

Une bonne philosophie : la noblesse des questions, I'ironie du
raisonnement, la fierté ou/et I'humilité des réponses. Le spinozisme :
I'inertie des questions, la fausseté du raisonnement, la mécanique
arbitraire des réponses. La phénoménologie : la logorrhée des réponses,

I'apparence de raisonnement, l'insignifiance des questions.

Les instants sublimes dans une vie d'homme : vivre le vertige des

pulsions ténébreuses de béte ou réver de la lumineuse pureté d'ange.

La sagesse, c'est l'art de confier a I'ame la tache de relever les plus
grands défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, la
souffrance, la poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage. A
son opposé - l'esprit moutonnier ou/et robotique. Aujourd'hui, Ila
technique, I'économie, la science, la philosophie cathédralesque sont des
ennemies de la sagesse, puisqu'elles se vouent au secondaire : a l'utilité,

a la vérité, a I'étre, a la puissance.

L'invention face a la reproduction, le sacrifice d'un soi si insaisissable face
a la fidélité a un soi bien déterminé, - dans cette opposition des poses
philosophiques, la premiere |'emporte largement sur la seconde, en
qualité et méme en cohérence : il suffit d'imaginer Marc-Auréle vanter les
vertus de la force, ou Montaigne se lamenter sur la souffrance, ou
Nietzsche faire |'apologie de la faiblesse, ou L.Tolstoi se vautrer dans

I'érotisme, ou Cioran en appeler au rire; en revanche, Spinoza,
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Schopenhauer ou Sartre sont dans leurs soi respectifs, ce qui les rend
plus ternes. Je ne connus que deux cas, ou l'écrivain et I'nomme, tous les
deux pleins de noblesse, vécussent main dans la main, regard sur le

regard, talent du talent - R.Char et R.Debray.

La métaphore ailée surclasse largement les syllogismes boiteux - en
pertinence, en honnéteté, en noblesse. Et ceci pas tellement a cause des
dons ou intelligences supérieurs des artistes, mais pour des raisons
profondes et rationnelles : le soi inconnu, ce foyer de nos angoisses, de
nos curiosités ou de nos créations, échappe a toutes les descriptions
savantes et ne peut étre abordé que par des métaphores poétiques.
Toutefois, l'infame relativisme moderne met les scientistes et les artistes
sous la méme enseigne, celle de la platitude et de l'indifférence des

colloques, manuels ou recueils critiques.

Le monde, I'homme, la perception humaine du monde - trois merveilles
d'un méme acabit. Qu'on parte de I'homme (Protagoras, Kant, Nietzsche),
du monde (Spinoza, Marx, Heidegger), de la relation entre eux (Aristote,
E.Husserl, Sartre) - on peut aboutir au méme réseau conceptuel. Ce qui
différencie ces visions, ce n'est pas tant le probleme des représentations
et des interprétations, que la part et la qualité de l'extase, tragique ou
jubilatoire, devant le mystére. L'intelligence, la noblesse, le talent - telle

est I'échelle ascendante des bons esprits.

Deux types de philosophes de systéme : ceux qui le cherchent, en
parcourant des yeux l'univers entier, et ceux qui le portent au fond de leur
propre regard. Les premiers disposent d'idées, banales a posteriori ou/et
farfelues a priori ; leur but, un tableau cohérent du monde, y est au
centre. Les seconds s'identifient avec leurs mots, un concentré
d'intelligence, de noblesse et de tempérament, un réseau de contraintes,
déterminant I'élan de leurs commencements, dans leur propre voix, a

travers leur propre visage. L'immense majorité des philosophes
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professionnels ne maitrisent aucun systéeme et ne s'occupent que de

I'histoire routiniere de la philosophie.

La liberté pronée par la multitude - celle du cerveau et des pieds et non
pas de I'ame - s'appuie sur faire et avoir, a I'opposé des étre et vivre. Si
tu veux avoir une d4me libre, tu dois ou étre pauvre ou vivre comme un
pauvre - Séneque - Si vis vacare animo, aut pauper sis oportet aut

pauperi similis.

L'école éloigne de la vie de réve et rapproche de la vie d'action. Ce n'est
pas pour l'école, mais pour la vie, que nous étudions - Séneque - Non
scholae, sed vitae discimus. Je suis a |'école haute, lorsque je me sens
digne d'un fouet ; je suis aspiré par la vie profonde, lorsque je me sens
grandi et libre. Qui touche au plus profond, s'attache au plus vivant -
Holderlin - Wer das tiefste gedacht, liebt das lebendigste. Plus ma pensée
est haute, plus facilement je quitte la vie terrienne pour l'art aérien.
Cicéron tombe dans le méme travers : La philosophie : non l'art des mots,
mais celui de la vie - Philosophia : non verborum ars, sed vitae - la vie est
pleine de bruits ; la philosophie, par son amplitude, entre le haut regard
et l'intelligence profonde, en dégage la musique. En dehors de nos

pulsions, qu'est-ce qui se rapproche le plus de la vie ? - I'art des mots !

Ne mélons pas les étoiles au culte terrien du mérite ! S'élever au-dessus
de la Terre, c'est mériter les étoiles - Boéce - Superata tellus sidera
donat. L'étoile ne se donne qu‘au regard, dont la hauteur ne se mesure
pas en coordonnées de I'ceil. L'ceil est animal, et le regard - spirituel -
Aristote. Méme en tombant, sur la Terre, plus bas que le corps, I'ame peut
atteindre les étoiles : En plein jour, on peut voir des étoiles, quand on est
au fond d'un trou - J.G.Hamann - Ein Mann in einer tiefen Grube kann am

hellen Mittag Sterne sehen.

Savoir sacrifier a I'étoile souriante et rester fidele a I'étoile en souffrance
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témoignent d'une méme dignité. Mais pour cela, il faut avoir compris que
mon étoile loge dans mon ame. Se comporter dignement est plus difficile
lorsque votre étoile vous sourit, que lorsqu'elle vous est hostile - La

Rochefoucauld.

Le coeur, c'est la musique ou le chuchotement d'un langage. La téte, c'est
I'appel des questions et la portée des réponses. A tous les cceurs bien nés
que la patrie est chére - Voltaire. Le monde s'exerce de plus en plus en
dialogues et se moque de soliloques musicaux. La patrie des tétes sera
unique, elle s'appelle la Bourse. Les coeurs déchus garderont leurs titres
de noblesse virtuelle et leurs superstitions rituelles dans un monde

républicain et laic.

Le désir est le seul étre : déracinement, éternité, acquiescement -
F.Schelling - Es gibt gar kein anderes Sein als Wollen : Grundlosigkeit,
Ewigkeit,  Selbstbejahung. L'étre serait donc commencement,
indépendance face au temps, espérance - c'est a dire tout ce que promet
un Verbe ou une musique : La musique, c'est un déracinement rieur, une
joie douloureuse, un Dieu languissant - A.Lossev - My3bika ecCcTb
cmerolyasicsi 6ecriodBeHHOCTb, CcTpagarlyasi Pagoctb, Tockyrowmi bor. Avec
le culte de I'impulsion initiale, on peut appliquer au futur comme au passé
ce que S.Mallarmé associe au présent : ce vierge, ce vivace et ce bel

aujourd’'hui.

L'aigle surmonte l'appel de la profondeur et en fait un moyen pour garder
sa hauteur - F.Schelling - Der Adler Uberwindet den Zug nach der Tiefe
und macht ihn selbst zum Mittel seiner Erhebung. C'était plutdot une
chauve-souris, experte en représentations ou en interprétations de la
profondeur, et se découvrant des ailes, des griffes ou des yeux d'aigle.
Pauvre caverne, refuge des aristocrates, et perdant de son prestige au
profit des étables ou des écuries, puisque c'est le cheval qui s'imagina

porteur de l'esprit chevaleresque.
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Mieux tu apprends a vivre dans des années et non plus dans des instants,
plus tu gagnes en noblesse - Novalis - Je mehr man lernt, nicht mehr in
Augenblicken, sondern in Jahren zu leben, desto edler wird man. Tu te
trompes de titre ! La noblesse est loin des plans de retraite. Plus vaste est
mon unité de temps, plus loin je me mets par rapport a I'éternité, qu'on
n'effleure que lorsque le temps s'arréte et l'espace se met a vibrer. Il
semblerait que, pour que vibre le temps, l'inverse soit aussi juste : Clore
un espace, c'est ouvrir le temps - R.Debray - c'est a dire ouvrir un

nouveau rythme, un nouveau climat ou une nouvelle fraternité.

A la grisaille d'une basse raison, je préfére une haute folie, qui m'illumine
- Pouchkine - TbMbl HU3KUX UCTUH HaM AOPOXE HAC BO3BbILIAIOLMNIA OOMaH.
Une lumiére venant d'en bas et projetant vers le haut - des ombres, est
plus belle. Plus je cherche la lumiére en haut, plus mes yeux perdent
I'nabitude de puiser la matiere du doute en bas. Nous n'avons le choix
qgu'entre des vérités irrespirables et des supercheries salutaires - Cioran.
Ceux qui fuient la flamme, pour ne chercher que des fagots, disent,

gu'une vérité préte a I'emploi vaut mieux qu'un mensonge sans recette.

C'est en chiffres que s'écrivent aujourd'hui les chants, qui font vibrer les
amateurs de trémolos et de lauriers mécaniques. Qui donc, - quand aux
chiffres on s'adonne plus qu'aux chants, - qui donc t'ornerait d'antiques
lauriers ? - G.Leopardi - O quale, se piu de' carmi, il computar s'ascolta, ti

appresterebbe il lauro un'altra volta ?

Je ne cherche pas le port, mais la haute mer - Flaubert. Si ta mer est
haute, ton firmament est profond. Ton naufrage sera illuminé de ton
étoile. Sur une telle mer, il m'est doux de vivre un naufrage - G.Leopardi
- Naufragar mi e dolce in questo mare. Plus qu'a ton voyage, pense a ta

bouteille de détresse.
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La grandeur du fait, vue de la hauteur du réve, dégringole affreusement.
Le fait se réduit aux chiffres, lorsque sa lecture utopique ou symbolique
s'efface. J'aime les gens tranchants et énerguménes. On ne fait rien de
grand sans le fanatisme - Flaubert. L'énergumene de Diderot ou le
possédé de Dostoievsky, bref, le fanatique grave dans I'air ce qu'un sobre
macon, le possédant, exécute en pierre. La valeur est dans la qualité d'un
axe atemporel, le prix est dans la durée : Le monde ne vaut que par les

extrémes et ne dure que par les modérés - Valéry.

En hauteur ou dans un beau rythme, on a aussi le souffle coupé, mais la
respiration difficile d'un méchant air y est compensée par l'inspiration, due
a un bon liquide - le sang, I'encre ou la larme. On y trouve un climat sans
terre. Une pensée sans poésie, une vie sans hauteur - c'est un paysage

sans ciel, on y étouffe — H.F.Amiel.

Je ne connais pas de chemins entre le profond et le haut. C'est de la
sublime profondeur que le haut sublime doit jaillir vers sa hauteur -
Nietzsche - Aus dem Tiefsten muBB das Hochste zu seiner Hohe kommen.
Le vrai rapport est d'ordre musical : I'ample crée |'acoustique, le profond
fabrique et accorde les instruments, le haut écrit la musique. La hauteur,
c'est la fidélité a la profondeur des sources, c'est le sacrifice des bas

bruits, a I'autel de la haute musique.

A bonne hauteur, c'est tout un : les pensées du philosophe, les ceuvres de
l'artiste et les bonnes actions - Nietzsche - In einer rechten Héhe kommt
alles zusammen und Uber eins - die Gedanken des Philosophen, die Werke
des Kiinstlers und die guten Thaten. La hauteur est leur numérateur, leur
dénominateur commun s'appelle I'hnomme. Qu'est-ce qu'un artiste ? Un
homme qui sait tout, sans s'en rendre compte. Un philosophe ? Un

homme qui ne sait rien, mais qui s'en rend compte — Cioran.

Plus tu t'éleves et plus petit tu parais aux yeux de ceux qui ne savent pas
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voler - Nietzsche - Je héher wir uns erheben, um so kleiner erscheinen wir
denen, welche nicht fliegen kénnen. Et plus petit encore aux yeux de ceux
qui le savent ! La capacité de compter les marches, de s'élever prouve
notre fonciére petitesse, I'absence d'un noyau immuable. Le vrai avantage
de la hauteur est de devenir invisible aux yeux des rapaces, qui volent

bas : Plus un grand homme s'éleve, moins il est visible - Stendhal.

Méme les étoiles peuvent étre profitables pour guider le navire. Tout peut
étre utile, c'est-a-dire avoir son ombre. La grandeur, et la liberté, c'est la
capacité de vivre indépendamment de son ombre. Qu'on n'en puisse tirer
aucun profit, c'est peut-étre le propre méme de la grandeur - Nietzsche -
DaB man keinen Nutzen aus ihnen zu ziehn weiB, das gehért selbst

vielleicht zur GréBe.

Le seul soi, que je puisse maitriser, est le soi connu, qui peut étre vaste et
profond, mais restant, pour l'essentiel, commun ; la hauteur lui restera
inaccessible, la hauteur, que seul peut habiter et animer mon soi inconnu,
auteur et souffleur des plus belles des contraintes. La liberté, ce n'est pas
I'absence de contraintes, mais la maitrise de soi-méme - Dostoievsky -
CBoboga He B ToM, 4TO0b6 He caepxxmBaTtb cebsi, a B TOM, 4YTObO BJ/IaA€Th
cobovi. Le degré de ma liberté, c'est la hauteur des contraintes, que je

dois, veux et peux m'imposer, pour avoir le minimum de honte.

La hauteur oriente l'esprit et donne le vertige a I'ame. Une fois en
altitude, il faut du plomb a I'éme et des ailes a I'esprit. L'essentiel ce n'est
pas l'esprit, mais ce qui l'oriente - la nature, le cceur, la noblesse d'ame -
Dostoievsky - He ym rnaBHoe, a TO, 4TO Harnpas/sieT ero, - HaTypa,
cepaue, 6naropoaHbsie ceosictea. A I'altitude, aujourd'hui, on préfére la
platitude, vers laquelle sont orientés tous les esprits. Les rares ames se

réfugient dans les étoiles.

Le moi le plus vrai n'est pas le plus important — Valéry. Le plus important
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est le moi inconnu, l'invisible. Il y a beaucoup d'hommes en un homme, et
le plus visible est le moins vrai - R.Debray. Le moi réel est I'action, le moi
imaginaire - I'ceuvre, le moi complexe - I'esprit créateur. Une hiérarchie
des poupées gigognes. Dans les cendres de mon soi connu éteint, naitra

la flamme de mon soi inconnu.

L'horreur de ce qui n'entre pas dans un instant — Valéry. La joie de ce qui
y entre ne suffit que pour, a tout casser, une épitaphe, un testament, un
aveu. Tandis que ceux qui préconisent la durée ou le développement sont

si volubiles, qu'aucune platitude n'est assez vaste pour les accueillir.

Avoir la paix, le grand mot de toutes les Ilachetés intellectuelles -
Ch.Péguy. Car il se traduit en préparation de guerres mesquines. Le
trouble s'empare de l'intellectuel courageux, sans que celui-ci le cherche

ni veuille - vis bellum para pacem.

Comment vivre le divin sans Dieu ; comment vivre l'extase dans la
bassesse du monde et des hommes ; comment garder la hauteur avec un
monde si plat ? - N.Berdiaev - Kak nepexutb boxecrBeHHoe, Korga bora
HET ; Kak [epexuTb 35KCTas, Korga Mup U YEJI0BEK TaK HU3KW ; Kak
rNnoAHSATLCSI HA BbICOKYH ropy, Korga mMup Tak rsiocok ? Le doute, en effet,
y est permis, mais qu'est-ce qui t'empéche, au lieu de le vivre, - de ne
faire qu'en réver ? Dieu, l'extase et la hauteur ne sont réels et grands

gu'en réve.

Que de hauteur d'ame pour descendre dans la vie des souterrains ! Et
avoir sa cave dans le grenier (G.Bachelard). Que de bassesses pour
monter - N.Barney. Heureusement, on ne monte pas vers la vraie hauteur,

on y chute. Les ailes de cette chute, ce sont nos débacles terrestres.

Croire dans l'indestructible en nous, sans chercher a l'atteindre - F.Kafka -

An das Unzerstérbare in sich glauben und nicht zu ihm streben. Le
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chercher, sans l'espoir de l'atteindre, serait pourtant une bonne preuve
d'étre un Ouvert! Mais se séparer, stoique ou cynique, d'avec le
destructible, car s'il y a de l'indestructible, toute destruction peut étre une
purification — E.Jinger - Wenn es etwas Unzerstérbares gibt, kann jede

Zerstorung eine Reinigung sein.

Les chateaux en Espagne, qui ne coltent rien a construire, sont ruineux a
démolir - F.Mauriac. Voici la meilleure chronologie : I/ est temps de
démolir (disperser les pierres) et il est temps de batir (ramasser les
pierres) - |'Ecclésiaste - tournant le dos a votre confort des villas et
aboutissant a la bénie ascese des ruines ! Les meilleurs architectes de ces
séjours de fantébmes, tel Amphion, déplacant les pierres au son de sa lyre,

les concoivent déja sous forme d'authentiques ruines d'art.

Le commencement est la chose la plus inquiétante. Ce qui vient aprées est
une simple propagation - Heidegger - Der Anfang ist das Unheimlichste ;
was nachkommt ist blosse Verbreiterung. Et c'est en étouffant cette
salutaire inquiétude du premier pas, que I'hnomme est pris dans la branche
infernale (ni cercle, ni cycle, ni spirale, mais bien un accroissement
linéaire !) de la propagation. Si, au moins, il voyait au bout une fleur ou

une cime... Mais il y voit étre, non-étre ou néant - des souches sans séve.

De toutes les audaces, celle qui, surtout, exprime |'Ouvert est l'audace
prise de vertige dans sa nature méme, et qui fait que tu ne tends que
vers ce qui ne peut t'appartenir - Heidegger - Von allem Gewagten kann
am ehesten dasjenige dem Offenen gehéren, was seinem eigenen Wesen
nach benommen ist, so dass es, in solcher Benommenheit, nie etwas
anstrebt, was ihm entgegenstehen kénnte. Tu eus une illumination a la
Valéry, en voyant dans I'Ouvert - synonyme de I'Etre : les représentations
ne font que tendre vers les frontieres de I'Etre, sans pouvoir les
atteindre ; toute représentation est une cléture, qu'on n'ouvre que par le

sens - une autre fonction de I'Etre. L'ouverture crée l'extase : étre un
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Fermé, c'est connaitre, toucher et posséder les limites de ses meilleurs

désirs, qui restent finis, c'est a dire sans vertiges.

Dans l'arbre, ce qui est vital est obscur, ce qui est monumental est pur, ce
qui est floral n'est pas mQr. S'ouvrir a I'ampleur du ciel et s'enraciner dans
les ténébres de la terre - Heidegger - Der Weite des Himmels sich 6ffnen
und in das Dunkel der Erde wurzeln. Plus 'homme ressemble a un arbre,

moins on a envie de voir derriere lui la forét.

Toute musique noble agit sur nous parfois comme un rire d'enfants et
parfois comme un deuil funébre sans fond - H.Hesse - Es gibt keine edle
Musik, die nicht zu manchen Stunden wie Kinderldcheln und zu anderen
Stunden wie tiefste Todestrauer auf uns wirkte. On devrait appliquer ce
critére a tous les arts ; I'homme a deux sortes de larmes, face a la haute
espérance ou au désespoir profond ; et l'artiste est le puisatier ou le

sourcier de nos meilleures fontaines.

Je vis dans une fusion de honte, d'étonnement et de pitié - B.Pasternak -
A KXuBYy coeAuHEHbEM CTbiga, HeAOoyMeHbsi v xasoctu. Cette stupéfiante
triade correspond, trés précisément, aux trois plus importantes victimes
de notre époque, qui leur substitue une paix d'é@me, un regard blasé et

une indolence de machine.

La hauteur est oubli des équivalences, refus des symeétries, césure des
transitivités, absence d'ordre, projection sur la réflexivité. Création de
mesures de l'incommensurable. Désintérét pour le comparatif orgueilleux,
refuge dans I'humble superlatif. En hauteur, il n'y a pas d'égalité de
constantes, mais des unifications d'arbres. La hauteur, en tant qu'égalité,
n'existe pas. Elle n'est que primauté - M.Tsvétaeva - BbICOTbl, Kak

paBeHCTBa, HET. TOJ/IbKO Kak r/1aBeHCTBO.

L'aristocratisme : le corps devenu ame ; I'héroisme : I'd&me devenue corps
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- M.Tsvétaeva - ApucTokpaTtusm : Te€Js10, CTaBLUEE AYILUIOW [ Fr€pomu3M : Aylua,
craBiasi tesom. L'esprit, outil de ces métamorphoses, placant le regard
avant les yeux, devient créateur, fusion de I'outil et de la fonction, le logos

cédant au pathos.

Dans ce monde, le seul bonheur, c'est de ne pas quitter des yeux soi-
méme - V.Nabokov - EAMHCTBEHHOE cYacTbe€ B 3TOM MUPE, 3TO BO BCE
rnasa cmoTpetb Ha cebsi. C'est bien beau, le bonheur d'un outil divinement
créé, mais il existe un bonheur plus envo(tant, celui du créateur : créer le

regard !

Les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri — R.Char. Mais ce
n'est pas le silence qui envahit nos rues, mais le bruit des cadences
mécaniques. Le cri, comme le sanglot, est de la musique organique. Il ne
reste plus d'objet, qui n'ait pas été exploité, et rendu muet, par nos yeux,
Nnos mains ou nos cerveaux. On ne peut plus élever sa voix qu'a coups de

regards musicaux.

Si I'homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par

ne plus voir ce qui vaut a étre regardé — R.Char. Un beau frisson a plus de
chances de naitre, quand je choisis de garder mes yeux - fermés. D'autres
suivent les sots et infaillibles conseils soit du Bouddha : ouvre les yeux, et
toute agitation cessera, soit de R.Kipling : si tu veux que ton réve
devienne réalité - réveille-toi - if you want to make your dreams come
true, wake up. Les paupieres et les ceilleres, aussi bénies que les
bouchons dans les oreilles et les filtres dans la cervelle. Plus haut le tribut

gue je paye a mon ame, plus souverain le regard de mes yeux inféodés.

Laisse les sacrificateurs apprécier la graisse animant la flamme. Le feu est
pur tant qu'il est au-dessus de la matiere. Veiller sur la pureté du feu
intérieur : éviter a la fois, qu'il s'éteigne et qu'il se nourrisse de matiéres

indignes de lui - G.Thibon. Ab igne ignem. Pour me débarrasser de la
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pesanteur, j'ai besoin de grace céleste et non pas de flamme terrestre.

Le vecteur est supérieur a la valeur, et le vertige de la chute est plus
humain que la paix de la platitude, que nous promet |'axe horizontal,
dominateur. L'axe vertical est le vecteur d'une existence, qui a perdu sur

terre son foyer et qui porte le vertige de sa chute — M.Foucault.

Il ne faut pas pleurer pour ne pas étre consolé - S.Weil. Les larmes
consolantes - quelle vision d'inconsolée ! Laisser quelqu'un inconsolable,

puisque c'est la seule consolation qui lui reste !

Aux bals de I'écriture, c'est le mot qui mene la danse, et dans les figures
les plus aristocratiques sa cavaliére, la pensée, n'est enlacée que d'un
regard discret et amoureux. Hors musique leurs pas ne parlent que
caserne ou cuisine. Le pire, c'est quand la pensée et le langage vont le

méme train : la commence 'ennui - J.Baudrillard.

Seul un mirage met le ciel a portée de la main — R.Debray. La main, qui le
tentera, sera happée par des caravanes affairées ; c'est les yeux qui s'en

rempliront pour porter plus loin la soif originelle.

La vie est faite d'actions et de réves. Les premieres sont interprétées par
I'esprit, a travers l'intérét, la société, le savoir ; les seconds sont
représentés par l'ame, a travers les dieux, la musique, la noblesse.
L'ivresse, devant mon étoile, ne s'évente pas par Il'astronomie. Et
Epicure : I/ vaut mieux croire aux fables qu'on raconte sur les dieux, que

de s'asservir a la nécessité des physiciens - est bien béte.

Le talent est presque un synonyme de la hauteur, mais on peut préparer
une ascension vers celle-ci, en éliminant tout ce qui est bas : Que
I'hnomme contemple la haute majesté de la nature, qu'il éloigne sa vue

des objets bas - Pascal.
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Nul n'a besoin d'incantations philosophiques, pour s'adonner aux plaisirs
ou béatitudes, et plus aveuglement on s'y livre mieux c¢a vaut ; en
revanche, c'est l'irrésistible angoisse, qui finit par glisser dans les plus
optimistes des ames et qu'aucune raison n'efface ni ne calme, c'est cette
intranquillité qui se tourne vers le sage, pour que celui-ci détourne
I'intensité d'une souffrance muette vers une musique caressante,

consolante, irrationnelle, grandiose.

Tant que je suis guidé par un but, je ne fais qu’exécuter un algorithme. La
créativité, c’est avant tout, la génération de rythmes, motivée par la
noblesse des contraintes et inspirée par la hauteur des commencements.
Le propre de la créativité réside dans l‘absence de but préalable -

A.Connes.

La musique en mouvement ne peut conduire qu'en caserne ou en
cimetiere ; c'est la musique de I'immobilité, n'ayant besoin d'aucun
chemin, qui m'approche de ce qui m'est infiniment cher et lointain. Aucun
silence ne peut la remplacer : Le chemin vers tout ce qui est grand passe

par le silence - Nietzsche - Der Weg zu allem GroBen geht durch die Stille.

Le fond de ma liberté est dans I'écoute du Bien, et sa forme se présente
en musique de fidélités ou de sacrifices, dont aucune loi, aucune causalité,
aucune partition ne prédétermine |'exécution. L’obéissance a la loi, qu’on
s’est prescrite, est liberté - Rousseau - non, la liberté serait plutét une

révolte inconsciente qu’une obéissance sereine !

Des désillusions, des désenchantements, des trépas, ce ne sont que
d’horribles banalités ; notre tragédie est ailleurs - c’est que ni I'amplitude
de nos actes ni la profondeur de nos mots ne parviendront jamais a
embrasser ou a rendre la hauteur de nos réves muets, de nos dons

musicaux, de nos passions inarticulables. Tout le génie de Tchékhov est
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dans cette vision désespérante.

Comment reconnait-on quelqu’un qui a son propre regard, qui crée sa
propre musique et féconde sa propre espérance ? - On regarde la ou il n’y
a plus rien a voir, on écoute la ou il n’y a plus rien a entendre, on attend

la ou il n’y a plus rien a espérer - V.Jankelevitch.

Les idées, les sentiments, les actes, les sons ont leurs langages, qui
traduisent ou représentent leurs modeles respectifs. Mais le Bien n’a pas
de langage ; il n'est ni lumiere ni chaleur ni force. C'est le Mal qui est
langagierement bien outillé : anti-humaniste dans |'idée, mécanique dans

le sentiment, inhérent dans I'acte, sans musique dans ses bruits.

Pour se créer soi-méme, ni le regard ni l'oreille ne servent a rien ; ce qui
émane du soi inconnu, de ce modele unique, ne porte ni lumiere ni
musique, mais un appel muet de la noblesse et de la beauté a naitre ;

Orphée ou Narcisse connurent cet état d’ame.

Si quelqu’un te console avec sa musique, verbale ou spirituelle, tu
I'appelleras - maitre. Et puisque la douleur ne te quittera jamais, tu
porteras toujours le besoin de son maitre. L’/homme est une béte, ayant
besoin d’un maitre - Kant - Der Mensch ist ein Tier, das einen Herrn nétig
hat - seulement je dirais que ce besoin vient de l'ange qu’est aussi

I'homme.

Le savoir a souvent partie liée avec l'intelligence, comme le don littéraire -
avec la noblesse : l'intelligence évalue et classe, la noblesse éleve et
mélodifie. Et puisque, en derniére instance, dans les choses, on apprécie
la hauteur et la musique, la noblesse est la premiere qualité créatrice de

I'homme.
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Surtout I'Ironie

Ni la joie ni le deuil ne font entendre une voix, ils n'en esquissent que la
tonalité. L'ironie en est peut-étre le seul instrument fidéle, et encore.
L'ironie est I'aptitude d'interpréter simultanément le plancher (les aigies)
et le plafond (les graves) du message. Quand cette gamme est assez

large, le courant passe, I'ouie est aimantée ou électrisée.

Tout ce qui est sérieux peut étre projeté sur le paradigme du théatre. La
projection réussit, si I'on n'a pas envie de courir dans les coulisses ni de
chercher a vilipender un public trop distrait. Manipulation du rideau, décor
en harmonie avec le son ou le verbe, éclairage de la scéne, - autant de
métiers de spectacle, qui échappent aux récitations peu déclamatoires du

réel.

L'ironie de l'art : les Orphée modernes, au lieu d'apprivoiser des fauves

avec leur musique, deviennent fauves eux-mémes.

L'ironie du mot est la derniere poche de résistance de la poésie. Son
premier refuge est parmi les vocables : muse, idée, ciel ; le deuxieéme - en
situations : chateau, combat, solitude ; le troisieme - dans les attitudes :
obscurité, musicalité, intellectualité. Si, au bout de ces pérégrinations, on

ne débarque pas aupres de l'ironie, c'est qu'on s'égara en route.

'existant s'enfonce irréparablement dans un silence ou un vacarme, mais
I'inexistant se préte trop facilement a étre mis en musique. Se servir de
mélodies, pour animer des silences ou échapper au vacarme.

Vive l'e-book - enfin on navigue dans un livre, comme on naviguait sur
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une toile ! L'art linéaire se rétrécira encore le jour, ou I'on surfera sur une

musique.

L'écoute de nos silences détermine souvent si nous nous entendons.

L'origine musico-patibulaire de la corde tendue de ton arc de mascarade :
I'effroyable facilité qu'a l'imagination, pour trouver, a tout instant,
d'excellentes raisons soit a chercher une corde, pour te pendre, soit a

gratter les cordes de ta lyre, pour chanter ta félicité.

Il y a tant de penseurs, qui louent les vertus d'un silence révélateur, et qui
abusent de nos oreilles avec leur interminable bavardage. Dans un
domaine, ou compte avant tout la musique, faite de violences et de
silences. Méme Nietzsche tombe dans ce travers : L'essentiel de ta vie se
déroule non pas aux plus bruyantes, mais aux plus silencieuses de tes
heures - Die gréBten Ereignisse, das sind nicht unsere lautesten, sondern
unsere stillsten Stunden - I'essentiel n'est pas dans la force du son, mais
dans son amplitude-intensité, dans la ligne musicale de créte ou de faite.
Il faut faire comme Beethoven et se dire, en permanence, que le vrai

sourd, c'est le monde, et ne pas chercher d'oreilles adéquates.

Pourquoi disparurent les sirenes ? - parce que tous les marins, au lieu de
s'attacher voluptueusement a un mat, se bouchent leurs oreilles d'auto-
pilotes ; rien n'est plus destiné aux naufrages ; les bouteilles de détresse
ni ne recgoivent ni n'émettent aucune ivresse ; les ménades sont au
chdomage technique. Et apres avoir perdu leurs plumes, les sirénes

perdirent leurs voix.

Pour |'écriture de la musique vitale, la force est trop monocorde ; la
faiblesse y a des ressources insoupgonnables, surtout a la verticale. Et la
grandeur se préte mieux a l'écrit qu'au fait. Plus je suis faible, plus

souvent se présenteront les occasions de montrer ma grandeur.
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Dans la dispute entre la profondeur et la hauteur, c'est encore la musique
qui tranche le plus définitivement : l'intelligence, vouée a la seule
profondeur, ne peut battre que de sourdes cadences, tandis qu'en hauteur

on croise méme jusqu'aux inanités sonores (S.Mallarmé).

Peu importe a quel moment je suis visité par une idée - en courant, en
marchant, en rampant -, elle ne doit surgir de mes mots qu'en dansant ;
tout bruit de la vie doit y étre remplacé par la musique. Laisse d'autres

parler d'authenticité ou d'amplification, sois filtre.

En cherchant un compromis, en calculant une moyenne, en modulant ou
en équilibrant, entre la profondeur et la hauteur, entre I'hnumilité et la
fierté, entre la honte et la pureté, soit on se retrouve dans une platitude,
c'est a dire dans un silence, soit on n'en garde que l'intensité, c'est a dire

la musique, cette meilleure rencontre des extrémes, au foyer du beau.

Des mélodies ou des harmonies font venir les mots ; si la musique, qui en
nait, est divine, des idées y apparaissent, comme par un coup de baguette
magique. Il n'y a pas beaucoup de place aux fichus silences et secrets,
dans lesquels mrirait la pensée. Apologie du pédant et du brigand ! La
pensée est un journalier bruyant au service de son employeur grand
seigneur, le mot. Ce n'est pas le secret qui embellit la vertu, mais sa

franchise avec le vice.

Vouloir rester incompris est aussi béte que ne compter que sur ce qui est
a comprendre ; les mélodies de l'inconnu s'écrivent entre les lignes, et

elles valent plus que les lignes du connu.

Le sérieux, c'est l'impossibilité de falsifier un fait ou un dogme ; il a sa
place en sciences, en religion, en amour, en musique ; mais nos facettes,

créatrices ou libres, brillent par le contraire du sérieux qui est l'ironie -
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I'invention de nouveaux langages, par de nouveaux soupirs, grimaces ou

rires, qui redressent les valeurs installées dans I'habitude ou la platitude.

Les adeptes de chaque élément ont leurs propres fagons d'avancer vers
leurs buts : I'eau - écopage ou repéchage, le feu - sainte simplicité ou feu
de paille, la terre - sentier battu ou horizontalité, I'air - musique d'élans ou

de chutes.

Pour chercher des résonances dans un livre, il faut déja étre porteur de
ses propres mélodies. Sinon, on n'assisterait qu'aux cadences

régimentaires et mécaniques.

C'est le déclin inexorable de toute idée (invitant a son sacrifice) qui justifie
la fidélité au mot ascensionnel ; plus vaste est I'amplitude entre l'idée
calculable et le mot imprévisible, plus riches seront les palettes, les

timbres, les mélodies, qui développeront l'idée en I'enveloppant du mot.

Aimer le verbe plus que I'homme se justifie, le verbe expiant les péchés et
chantant les vertus de I'homme ; le verbe est un mot, demeurant dans la
hauteur et visant la profondeur, il en est I'équilibre ; I'homme, la plupart
du temps, se vautre dans la platitude. La vertu veult monter - Montaigne -
la réponse du cceur a la propension de l'esprit a se propager : Que scay-

je?

Le héros de notre temps : il ne triche pas devant le fisc, il fit fortune en
débutant dans un garage, il a un flair commercial. Devant une telle figure,
tout homme de bon go(t est frappé d'horreur et d'ennui ; il lui faut un
Néron ou un César Borgia, pour que ses gammes de compositeur soient
assez vastes et pathétiques. Le bon est nécessaire dans le beau, mais il
doit y étre totalement inventé, pour étre crédible. Le bon réel est

soporifique.
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L'ironie, la musique et la métaphore semblent étre des synonymes,
lorsqu'on y voit le contraire du sérieux dans, respectivement, la vie, la

pensée et I'art, et ce synonyme, bizarrement, s'articule autour du jeu.

Le ton d'une maxime doit étre tel, comme si le savoir n'y jouait aucun
role, mais que l'auteur savait tout. Ses Fragments, ses Regards, ses
Précis, - qu'y a-t-il de net ? Et tout et rien. Il saurait tout — A.Griboiedov -

Ero OtpbiBOK, B3rnisag v Heyto, 06 4ém 6uLub HedTo ? 060 BCEM. BCE 3Haer.

Il est vrai, que sans musique intérieure un fragment sec, plus qu'un
cloaque narratif, donne prise au spectre de I'ennui. N'empéche que ce
genre exhibe un taux de raseurs inférieur a tous les autres. Tant de
rééditions augmentées, mais verra-t-on un jour wune édition revue et

diminuée - P.Wiazemsky - nzgaHue ncrnpaBieHHOE U yb6aB/1EHHOE ?

L'idée est un mannequin, que l'artiste habille de sons et de couleurs et
dicte I'expression de son visage et l'allure de sa démarche. Mais ce n'est

pas au mannequin de séduire le regard exigeant.

Quand on a fait le tour complet de la réalité, de la représentation et du
langage, on en aura retiré, respectivement, la noblesse, I'intelligence et le
talent, pour en épouser, successivement, le matérialisme, l'idéalisme et le
verbalisme ; avec la matiere on apprend l'art des contraintes, avec les
idées - la technique des buts, avec les mots - le vertige des moyens ; et
I'on finit dans I'immobilité et l'invisibilité du talent, que ne trahit que la

musique de |'ceuvre.

La bonne acoustiqgue commence avec l|'érection de murs, a l'intérieur
desquels on ne parle pas, on devient une ouie musicale. Le but de la
philosophie est d'élever un mur la ou, de toute facon, le langage s'arréte -
Wittgenstein - Das Ziel der Philosophie ist es, eine Mauer dort zu
errichten, wo die Sprache ohnehin aufhért. Le mur moderne y est plus

efficace que le pont antique, puisque aucun passage n'est possible entre la
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parole de I'emphase et la musique de I'extase.

La naissance de l'ironie : il est clair, que nos meilleurs états d'éme ne
peuvent étre rendus fidelement que par la musique, mais nous sommes
obligés de faire appel aux mots, qui, le plus souvent, sont dépourvus de

musique - d'ou la résignation ironique.

Ils écrivent parce qu'ils ont quelque chose a dire, a montrer ; je n'écris

plus dés que je n'ai plus rien a chanter ni a cacher.

L'ironie est dans le refus des comparatifs et le renvoi égalisateur vers la
perfection inaccessible. Dans le royaume de l'ironie régne ['égalité -
M.Kundera. Tandis que dans la république du sérieux sévit l'inégalité. Des
gue son rival prone l'égalité mécanique, l'ironie proclame ['inégalité

musicale.

Dans l'art de maxime, le danger, c'est le choix de sa matiére - le marbre,
ce matériau que visent surtout les sots, a cause du bruit, du poids et de la
surface avantageuse. Le maximiste devrait penser a I'acoustique,
marmoréenne et profonde, et a la musique composée, haute, immortelle

ou, au moins, intemporelle.

Les ruines, c'est la musique d'un monde, d'un homme, d'une ceuvre, qui
quittérent une époque et demandent d'étre adoptées par une autre.
L'architecture parle, quand se turent les chants et les Iégendes — N.Gogol

- ADXUTEKTYypa roBopuUT Torga, Korga Mosa4at v necHU v rnpegaHus.

Les mauvais esthetes fustigent l'utile ; c'est aussi inepte que dénoncer le
débonnaire, le serviable, le musclé. Les mauvais ascetes se réfugient
aupres des bouseux, comme si le meuglement fut plus naturel que le

chant, la réflexion ou le carillon.
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La funeste paix d'éame, prénée par les Anciens, conduit a la platitude
méme ceux qui atteignent la hauteur : En gagnant le haut, on le voit
s'aplanir - Hésiode. La musique est le contraire de la platitude ; il faut
disposer de gammes larges, étre Icare, révant d'envols et vivant de

chutes.

Pour bien chanter les charmes de la faiblesse des mains, il faut posséder
une tres forte voix de I'ame. Les débacles fracassantes n'enthousiasment

gue mises en musique apaisée.

Les sots cherchent a convaincre ; les subtils a séduire. Quand le sot se
met a séduire, on entend le grincement de roues dentées. Mais lorsque le
subtil se convertit en raisonneur, on dirait un rossignol en train de

croasser.

Les rythmes devinrent si mécaniques, que mes strophes toniques ne

seraient pas entendues, rien que pour étre prises pour syllabiques.

Ce qui me console de ne pas étre un musicien, c'est |'exceptionnelle
médiocrité intellectuelle de tous les grands représentants de cette guilde.

Le don musical doit étre le plus inhumain.

La pensée ne devrait ni reculer ni avancer, mais tourner en rond, pour que
sa musique nous fasse danser, - telle est la lecon de I'éternel retour,

opposé au progres hic et nunc.

Le scientifique raisonne sur les concepts, le philosophe bavarde sur les
notions, le poéete fait résonner les métaphores. Mais leurs représentations
refletent la méme réalité ; elles sont validées chez le premier, invalides
chez le deuxieme, réévaluées chez le troisieme. Les notions sont des

concepts mort-nés ou des métaphores vulgarisées.
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Deux symptomes de la bonne santé de la littérature moderne : trop
baillante - la présence de clartés, trop béante - I'absence de musiques.
Mouton imitateur - celui qui est toujours clair ; robot calculateur - celui

gui est hermétique a la musique.

La pensée, face au mouton, au robot, a l'artiste : elle possede le premier,
elle est possédée par le deuxieme ; le troisieme possede |'expression, qui

enfantera d'une musique, d'une image ou d'une pensée.

Avec une bouche, deux oreilles, dix doigts et dis orteils, devons-nous
bouger et agir dix fois plus que parler, et écouter deux fois plus ? Le juge,
ce sont les yeux ; tant qu'ils ne se mélent ni des sons ni des mots ni des
gestes, les oreilles, la bouche et les mains resteront entités anatomiques,

de |'acabit d'un estomac.

Etre original dans ses idées est une gageure presque impossible ; aucun
nom, a part celui de Valéry, ne me vient a I'esprit. Tous répétent, imitent,
transforment. Ou bien sont incapables de métaphores, ce qui fait
dégringoler leurs idées. Les idées font partie du patrimoine collectif ; je ne
peux faire parler mon visage que dans le mot, muni de musique et
d'ironie. Je garderai mes mots au fond de mon ame, tandis que mes

pensées rejoindront les esprits des autres, pour s'y dissoudre.

De la superstition vaincue et dévitalisée, I'esprit lyrique veut garder sa
musique et son encens dans les funérailles (E.Renan), l'oreille et I'odorat.
Les superstitieux basiques la réduisent, en fait, au toucher dans les
épousailles et au golt dans les ripailles. Les ironiques s'en détachent par

le regard, hors les canailles. Tout est question du bon sens.
Aucune oceuvre littéraire ne traduit si nettement le conflit majeur de
I'existence, entre le moi, qui réfléchit, agit et se connait et le moi, qui

frissonne, réve et s'ignore, que la Pathétique de Tchaikovsky ; et nulle part
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ailleurs on n'entend si nettement l'inéluctable débéacle du second, plein de

honte, et le silence confus du premier, plein d'ironie.

L'ironie et I'action : l'ironie des symptomes, l'ironie du diagnostic, I'ironie
des palliatifs. Se moquer du hasard, de l'intelligence, de la force. Prendre

au sérieux la musique, qui est leur antimatiére, en-deca de I'éme.

Sois poéte avec toute passion : cherche a faire durer ses premiers
soubresauts en |lui attachant le titre de platonique, suivant l'idée
platonicienne - en séparant la musique - des cordes ; la poésie, c'est

I'écriture de points d'orgue.

L'art abductif : ne s'occuper que de la justification musicale, justification
bien ramifiée, justification de faits en arbre, et réduire les faits eux-
mémes au rang de feuilles, de variables muettes. Le modus explicandi,
ramage le plus profond du modus cognoscendi. Les faits, c'est du bruit,
qui ne doit pas défigurer ta musique : Ne laissez jamais les faits géner
une bonne fiction — M.Twain - Never let the facts get in the way of a good

story.

Tout livre, comme tout homme, peut étre transformé en ton allié, il suffit
d'imaginer une lutte, lutte des esprits ou des calculs, et de s'accorder avec

son ton, grave ou ironique.

Les absurdistes voient le conflit central - entre l'irrationalité du monde et
le besoin de clarté, qui travaillerait I'hnomme ; je vis du besoin de
I'insaisissable, qui me donnerait un vertige assez fort, pour que je le
traduise en musique ; et le monde me subjugue par sa merveilleuse

rationalité. A la rébellion d'absurdiste je préfére I'acquiescement d'ironiste.

Si rien ne remplace l'oreille pour l'ouie, une bonne vue peut se passer

d'yeux, quand on possede une bonne cervelle. C'est pourquoi la musique
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est plus proche des dieux que la peinture. Le coeur compléte le travail de
I'oreille, le cerveau - celui de I'ceil. La science et I'art sont ce qui permet

aux aveugles de voir et aux sourds - d'entendre.

Tentative de prophétie : on ne saoulera plus les mémes avec des contes
de fées (finis les mythes !), on les sevrera au Manuel de Référence du
Nourrisson Stagiaire (apprentissage de rites!). La musique (ce
gu'insufflent les Muses !) sera évincée par la casuistique (ce que dicte la
ruse !). Aprés la poésie et la philosophie, I'numanité se vouera a la
programmation - les mythes, les rites et les rythmes céderont la place a

I'algorithme, cette exacte métaphore de I'état positif.

Tout ce qui est grand, choisit soigneusement ses défaites. L'ironie s'avoue
étre sans prise, face a I'amour désarmé. Seul, I'amour dépasse l'ironie en
spontanéité des abattements et des enthousiasmes, en jobardise, face a
I'incohérence de ce qui vous inonde. L'amour est une foi qui résonne,

I'ironie - une foi qui raisonne.

J'entends une musique et j'essaie d'en écrire une partition. Je suis obligé
de passer par le langage, le francais en l'occurrence, et qui est un
ensemble d'instruments a cordes. Et je sais d'avance, qu'ils sont
désaccordés pour les oreilles d'autochtones. Qui pourrait aimer cette

musique ? Ou, au moins, |'entendre ?

Pour se mettre a écrire, un besoin intérieur doit naitre : le sot y voit
guelque chose a dire, le graphomane y ressent I'envie de dire quelque
chose, I'écrivain y entend la musique qu'il tente de traduire en mots,
détachés des choses et entachés de silence, tout en se méfiant des

inerties.

Nos états d'esprit se traduisent fidélement par nos prises de positions ;

nos états d'ame sont a traduire a partir de nos poses. Caresses bestiales
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d'amour-propre ou tendresse musicale d'amour. Etrange parallélisme de

lectures intellectuelle ou érotique du couple de mots - position-pose.

Pour ceux qui pratiquent plus souvent la danse que la marche et le chant
gue la parole, - la collision ou la dissonance sont des écorchures. Ce que
ne comprennent ni marcheurs ni narrateurs. Le poéte est celui qui sache

changer en danse une claudication.

Imagine que tout le baratin biblique est définitivement expurgé de toute
trace de surnaturel. Quels nouveaux dieux, quels nouveaux miracles,
guelle nouvelle théodicée se fabriquerait 'hnomme moderne ? En termes de
champ, de polarité, d'antimatiere... Quelle chance que nos dieux furent
concoctés par des sauvages ! Tant de poetes, de musiciens et de peintres
y répondirent. Aujourd'hui, les seules réactions viendraient des

laboratoires d'astrophysique.

Les lecons les plus percutantes d'ironie nocturne sont données par des
insomniaques et des solitaires. Car elles sont impraticables dans la vie
diurne, comme des morceaux de musique en pleine Bourse. On n'ironise
utilement que sur ce qui se rapproche dangereusement ; l'ironie est un

repoussoir de familiarités, qui te cacheraient l'infini solitaire.

On ne peut étouffer ou couvrir la clameur de I'horreur, de la tragédie, de la
souffrance qu'avec une musique héroique, et I'acquiescement a la vie est
cette seule musique possible, [I'éternel retour de la métaphore
désarmante, la rencontre de la création, de l'ironie et de I'amour. Mais si le

beau atténue I'horrible, I'intense ne fait qu'aggraver le terrible.

Les sots et les philosophes protestent : je souffre et j'exulte, tandis que le
scientifigue exclut de sa vision toute sensibilité et ne sait pas ce qu'il fait.
Tout savoir enrichit les vocabulaires et les syntaxes, méme ceux des

braiments, mais le savoir scientifique apprend mieux que les autres a
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maitriser la plus belle des intonations, I'intonation ironique. Ah, si, en plus,
le savant s'intéressait, comme jadis, a la tonalité mystique, pour produire
de la musique tragique de la vie ! Nous ne pouvons imaginer aujourd'hui,

qgu'un méme homme soit un savant et un mystique - S.Weil.

De tout carillon de Valéry, le marteau de Nietzsche extrait le glas de

Cioran.

On réve tant d'ailes intelligentes et de semelles ironiques et I'on se
retrouve avec la semelle de plus en plus guidée par le sentier battu et
I'aile de plus en plus collée a la bosse. Grace a l'ironie, I'eeil intelligent
saura toujours extraire d'une bétise béante une perle cachée. Et c'est
toujours l'ironie qui m'avertit de la présence de pourceaux curieux de mes

prodiges.

Tout artiste cherche a placer un diablotin ironique dans un coin de ses
tableaux, pour dire, qu'aucun regard n'épuise entierement une ceuvre.
L'ironie, dans l'art, consiste a renvoyer I'apprenti photographique dans un
recoin négligeable d'un vaste atelier graphique. Ne pas se fier au témoin

oculaire et s'identifier avec I'accusé par contumace.

Tout coup d'éclat ironique éloigne un allié potentiel - une tribu, une école,
une consolation ; et je finis dans un exil dévasté et morne, la solitude. Son
danger est I'excés de fiel dans les sécrétions ironiques. Les plus radieuses
grimaces, c'est a moi-méme qu'il faut les faire, quand le monde n'attend

de moi que visages ou gestes sages et programmeés.

Dans leurs berceaux, les grandes cultures européennes furent nourries par
I'ironie, qui, depuis, ne les en a plus sevrées. Les exceptions : I'Allemagne,
avec les austéres Maitre Eckhart et M.Luther, et ne renouant avec le reste
de I'Europe qu'avec Nietzsche, et la Russie, qui ne suivit pas Pouchkine et

perdit Nabokov en route et c'est cela, le véritable handicap pour son
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adoption dans la saine famille.

Quand on est contaminé par l'ironie, toute cure par l'action ne fait
gu'aggraver le mal. Le serpent d'Asklépios n'aime pas se lover autour de la
massue d'Hercule. L'action met en contact illusoire le bras cassant et I'idée
coulante, dont patissent les deux : le bras s'imagine droit et l'idée -

traduisible en langage des gestes.

Ironiser sur les couacs d'un rebelle est trop facile, essaye un peu d'ironiser
sur la logique triomphante de la cité ! Ses orbites se rient de mes
cometes, ou je tente de faire régner I|'apesanteur. Elle dénonce,
sémillante, les trajectoires bancales, intenables, de mes astres et de mes
constellations, qui prétendaient se passer de la masse gravitationnelle et

se désagregent.

Les agrandissements ironiques nous autorisent de parler de proximité,
lorsqu'un éloignement vertigineux nous arrache des aveux ou des priéres.
Pour t'adresser a Dieu, commence par évaluer la distance, qui t'en sépare.
Tout prurit aux pieds ou dans la cervelle, qui m'en rapprocherait, est

signe, que je me trompe d'interlocuteur.

En abusant d'ironie, on rend le doute - mécanique et plat. L'ironie devrait
gonfler les nuances et atténuer ou percer les grosses murailles. Les
certitudes sont d'aussi bons matériaux, a condition d'en bien dessiner la
méme perspective - I'impasse, ou se joignent les plus prometteuses des
trajectoires. Aboutir a la clarté et y rester - le privilege des sots vivant du

désamour.

L'ironie est le meilleur dépositaire de la vérité. Ici, la vérité est slre d'étre
aérée, remuée, renouvelée. Une fois dans les rouages de la réalité, la
vérité n'aura de rboles que mécanique ou minéralogique. Il vaut mieux,

pour elle, étre jetable qu'indiscernable. Des vérités mortes se séparent du
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langage, des vérités vivantes peuvent s'exprimer en langues mortes.

L'ironie est I'optimisme actif du méchant et le pessimisme passif de
I'nomme de bien. L'ironie est un flagrant déséquilibre entre faire et étre.
Dans le faire on est aveugle, dans I'étre on est sourd. L'ironiste est aussi
prompt de rougir de ses tentatives cafouilleuses de générosité que de ses

inattaquables raisons cyniques pour rester immobile.

Il était beaucoup plus facile d'ironiser sur les hommes, lorsqu'ils cultivaient
encore quelques illusions et se mesuraient aux volatiles. L'ironie est un
épouvantail inutile au milieu des utopies dévorées par des reptiles. Peut-
on étre ironique avec une machine ? Elle mérite un maximum de sérieux
et un minimum de paroles intelligibles, juste quelques vociférations, le

jour des pannes.

L'ironie est la méme déviance de la fonction premiére de I'esprit, comme

I'oreille qui faconne un poéme, ou les yeux qui sécretent une larme.

L'ironie, c'est un compromis entre la volonté, qui produit, pour I'ame, un
but intéressant, I'optimisme, et, d'autre part, la résignation, qui offre,
pour l'esprit, d'excellents moyens, le pessimisme. C'est ainsi qu'il faut
comprendre le désir et l'intelligence, qui réveilleraient, chez tout
capitulard, en paralléle, l'optimiste ou le pessimiste. Nul besoin de
courage, pour écrire un livre, dans un sens pessimiste, mais avec une foi
optimiste - L.Chestov - Y106 nucarb KHurm ¢ nNeccUMUCTUYECKUM

HarnpaB/I€HUEM, HO C ONTUMUCTUYECKOMN BEPOK, MYXKECTBA HE HYXXHO.
L'ironie, c'est la politesse du sens de I'harmonie : mesurer I'outrance,
contenir le débordement, enraciner les envolées, rendre mélancoliques
mes fureurs.

L'ironie, ce n'est pas le renoncement a la perfection, c'est la conscience
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gu'aucun pas vers elle n'est définitif et qu'a chaque carrefour il y a des
chemins, qui ne menent nulle part, que tout chemin peut étre vu comme
un cul-de-sac. Je vois dans celui-ci une foi, un refuge et une vocation. Qui
cherche s'y retrouve, plus désemparé que jamais ; les autres, qui se
contentent de vivre, s'y installent confortablement. Et les ruines
reproduisent le destin des culs-de-sac : L'extase de I'homme est d'ériger
un édifice et non pas d'y vivre, ce qu'il laisse aux moutons - Dostoievsky -
YenoBek n0buUT co3maatb 34aHne, a HE XWUTb B HEM, MpeaocTaBJisisi €ro

bapaHam.

Se sentir au centre est béte ; ne se voir que sur une circonférence est
hypocrite. Ce qui est moins sot et prétentieux, c'est la hauteur ironique

évitant de préciser par rapport a quoi on s'éleve.

L'ironie est la maitrise de la réfraction de ce qui nous éclaire ou réchauffe,
I'étendue du spectre allant de la réflexion a I'absorption, de la défection a
la réfection. La méfiance devant le regard droit, devant la fidélité des
empreintes ; la recréation d'une lumiere souriante et infidele, au milieu

d'un sérieux chagrineux.

Tant d'artistes oublient, qu'un parterre de fleurs est aussi ennuyeux qu'un

potager de navets. La fleur n'est belle que hors bouquets (S.Mallarmé).
L'ironie serait la recherche d'un point, ou rien ne puisse réussir.

Je ne connais qu'un sentiment se passant de mots et ne trouvant aucune
extrapolation chez les bétes, c'est la pudeur. Transposée dans les mots,
elle devient ironie.

Ironie médicale : ne pas jouer aux empoisonneurs ni aux guérisseurs,

précher l'incurable.
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Le premier pas de l'ironie - I'abstrait prenant de haut le concret. Le second
- je comprends, que mon abstrait est le concret d'un autre. L'ironie est
une succession ou, mieux, une simultanéité de la moquerie et de la

contrition.

L'ironie juste, c'est-a-dire le regard du contemplatif et du faible, fait
attacher aux illusions autant d'importance qu'a la réalité. Ne désillusionne

que le cynisme, qui est l'ironie du fort.

Le dilettante dit : c'est la vérité qui compte ; I'expert lui emboite le pas :
ce qui compte, c'est I'écart audacieux de la vérité sur déclin ; l'ironiste
achéve : on ne sait pas ce qui compte - langage, rythme, climat,

métaphore ?

Travailler pour atteindre la vérité - tel est le mot d'ordre de tous les sots
barbouilleurs. On y voit de la sueur, de l'agitation, un poitrail gonflé ;
jamais on n'y entend ni harmonie ni musique ni enthousiasme. Et le fait
gue leur travail est non-qualifié et leurs vérités - invendables n'est pas le

plus important.

Avec la profondeur s'étend le creux, avec la hauteur s'étend le vide. Le
creux d'un cceur enseveli, le vide d'une ame dilatée. Que ne comble que
I'ironie d'un espoir sans volume, ironie, cet art des profondeurs et des

hauteurs - G.Deleuze.

L'ironie de la hauteur : glissade toujours possible de brillant vers béant ou
baillant (bright vers broad ou bored, cusrWM vers 3usgoWMA  OU
3eBaroLmnn).

Aux yeux pessimistes, l'essentiel est dans la régression, aux yeux

optimistes - dans la progression, aux yeux d'ironiste - dans la digression.
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Une justification pragmatique pour préférer la hauteur a la profondeur :
anticiper leurs fins inévitables et reconnaitre, qu'une ruine est plus

habitable qu'une épave.

Ce que d'autres tiennent pour une constante, l'ironiste le note comme une
variable et la soumet a de telles contraintes, que seuls les initiés accedent

a ses valeurs.

Les Anciens reprochent aux hommes de parler plus qu'ils ne pensent et de
penser plus qu'ils ne vivent. La pensée et la vie ayant muté, de nos jours,
en schémas et en normes, et le silence de I'ame remplissant la parole, il
faudrait dire aujourd'hui qu'ils pensent, malheureusement, plus qu'ils ne

parlent et qu'ils vivent, hélas, plus qu'ils ne pensent.

L'intelligence est, avant tout, un verre qui grossit (G.Lichtenberg), l'ironie
- un verre qui rapetisse. Mais, une fois les yeux clos, le résultat, pour

I'ame, s'inverse.

L'ironie de l'arbre : méme le plus consommé symbole de la création patit
de la proximité d'un chien. Il peut se consoler - sa rivale, la montagne, a
ses nuages : L'ironie sentimentale : un chien hurlant a la lune, tout en
pissant sur une tombe - K.Kraus - Sentimentale Ironie ist ein Hund, der
den Mond anbellt, dieweil er auf Grdber piBt. Il arrive méme aux bons
cerveaux de s'exprimer par vessies interposées : Sartre sur la tombe de
Chateaubriand ; ou peut-on lire encore ces pathétiques suppliques,
gravées sur les tombes antiques : Sacer est locus ; extra meiite ? Par
temps de déluges ou naufrages, il est plus urgent de lacher des colombes

que de cracher sur des tombes...
L'ironie du sacrifice : ne t'assombris pas trop en portant la main sur ta
progéniture - le Dieu espiegle veille a la substitution in extremis de la

victime. Le plus souvent, il s'agira d'un bouc ou d'un ane de passage.
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L'ironie de la porte : franchir son pas avec le méme entrain, qu'il faille
enfoncer une porte ouverte ou qu'on doive se trouver devant une porte
condamnée. Savoir les convertir les unes dans les autres, pour continuer a
pratiquer le culte du toit ouvert, qui m'offre mon étoile et non pas ma
nouvelle cellule, et le culte des murs condamnés, qui me gardent aupres

du banc des accusés et non pas des bureaux des robots.

Quand on se dit : impossible d'étre naturel, ou plutot, de faire le naturel, -
on a trois issues : le cynisme, |'ascétisme ou l'ironie, ou les trois a la fois,
- Rousseau, L.Tolstoi, Cioran. Etre naturel est une pose trés difficile a
garder — O.Wilde - To be natural is such a very difficult pose to keep up -
les naturels adoptent des poses difficiles, les empruntés s'identifient avec

des positions faciles.

La poésie introduit la regle ludique dans le concours de couleurs de
I'imagination ; l'ironie est un arbitre, qui met a égalité le vainqueur et le
vaincu, avant qu'ils ne rejoignent la grisaille de la vie, ou le jeu est
minable. L'ironie et le jeu devraient surtout soigner leur premier enfant
étymologique - l'il-lusion, l'art de capitulations devant le réel. La
philosophie, en nous apprenant, lourdement, a mourir ou a vivre, néglige

de nous apprendre a jouer, légérement.

Le réel devint si soporifique qu'on s'en berce ; seule l'illusion nous tient

encore en éveil.

L'ironiste est celui qui pratique I'érotique de Il'esprit, en inventant des
caresses aux idées les plus excitantes. Aucune sphére des représentations
n'échappe a l'interprétation par les désirs sexuels - S.Freud - Es gibt
keinen Vorstellungskreis, der sich der Darstellung sexueller Wiinsche

verweigern wirde.
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On n'est jamais autant naturel ou libre que sous d'implacables contraintes
gu'on s'impose. La force nait de la contrainte et meurt de la liberté - de
Vinci - La forza nasce nella costrizione e muore nella liberta. La force
inemployée, appelée ironie, serait-elle la liberté intérieure ? C'est a l'ironie
que commence la liberté - Hugo. Le sérieux n'est pas seulement le
premier ennemi du bonheur, il I'est aussi de la vraie liberté, de la liberté

ludique. Le sens de l'ironie est une forte garantie de liberté — M.Barres.

Encore du calcul au service de l'ironiste : pour avoir plus de chances de
donner un maximum de soi - commencer par reconnaitre son vide. Ou,
mieux, car plus dynamique : voir en l'ironie un va-et-vient permanent
entre la création et la destruction de soi - F.Schlegel - ein stetes

Wechselspiel der Selbstschépfung und Selbstvernichtung.

Ironie de l'incrédulité : ne pas croire aux miracles, pour en étre mieux

surpris et bouleversé. Car celui qui y croit, les vit imperturbé.

Chaque fois que je rogne les ailes a ma verve, tentée par la largeur

aurorale, je promets de la hauteur a ma Minerve crépusculaire.

J'entamai ce livre dans la joie d'un chaos prometteur et évanescent ; je
I'achéve dans la géne d'un systéme bati malgré moi, systéme redoutable
et définitif. Je n'eus aucune velléité d'ordre ; ma volonté de puissance put
se passer de volonté de systéme. J'eus beau ne pas suivre un chemin - un

chemin me suivit.

L'ironie du désordre et de I'ordre : plus je respecte I'un, plus je succombe

a l'autre.

L'esprit regarde, mais I'ame est le regard méme, dépassant les choses
vues. Pour se libérer de celles-ci, une myopie du sceptique ou une hauteur

ironique pourraient suffire ; et voila I'esprit devenue ame.
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Dans mes ruines peu fréquentables, j'ai beau faire un pied de nez a tous
ces batisseurs d'édifices du savoir ou de maisons de I'étre - j'ai honte
devant celui qui refuse les murs, comme toute construction viabilisée, et
vit dans un Ouvert, aux sommets d'une sensibilité (Nietzsche) ou d'une
intelligence (Valéry), ou bien devant celui qui, dés qu'il voit une pierre,
veut l'attacher a son cou (Cioran). C'est le culte d'un Chaos - sentimental,
mental ou verbal ; chaos voulant dire un Grand Ouvert, celui qui était au

Commencement (Hésiode) !

Trouver une excellente raison de désespérer de l'avenir (des fins de
I'homme) devint tache plus facile et, surtout, plus mécanique que de
s'accrocher a une chimére prometteuse - une raison bancale mais
suffisante, pour cultiver I'espérance des sources. Ton but, c'est la source -

K.Kraus - Ursprung ist das Ziel.

Parmi la gent philosophale, I'une des oppositions les plus flagrantes est
celle entre la source et le fondement (le Grund de Heidegger), le choix des
commencements - partir d'une hauteur (et la source se trouve toujours
plus haut que tous nos courants) ou bien batir sur une profondeur (qui ne
traduit souvent que la gravitation tout mécanique). On meurt de soif de
vouloir, prés d'une haute fontaine, ou l'on nourrit ses bas appétits de

savoir.

Tant de mQrissement dans les parcours et finalités maitrisés, avant de se

dédier exclusivement aux commencements, c'est a dire de devenir jeune.

En littérature se vouant aux réves, comme en informatique manipulant les
connaissances, il y a deux clans : ceux qui les interprétent et ceux qui les
représentent. D'habiles charlatans et d'inspirés visionnaires. De bons
vicaires pratiquant de pietres herméneutiques, de bons herméneutes

n'accédant a aucun vicariat. Des homélies ou des hommes élus.
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La légereté est un outil vulgaire et sot, pour narrer des balivernes, mais

peut étre irremplacable, pour rabattre le caquet aux choses graves.

N'écoute qu'ironiguement les conseils de la puissance ou de la sagesse, de
Junon ou de Minerve ; n'oublie jamais, que c'est la beauté de la

silencieuse Vénus qui I'emporte a tout concours divin.

J'ai beau vouloir étre gueulard et débordant, il y aura toujours quelqu'un,
qui n'y aura décelé que des vagissements ou fuites. L'une des lecons les
plus utiles : m'imaginer, en permanence, un lecteur plus ironique que moi-

méme, pour continuer a écrire a la cantonade.

L'ironie du regard : la liberté du choix de la hauteur, a laquelle I'ceil veut

bien s'accommoder.

Si un avis pathétique sait résister a la démolition en regle par l'ironie, sa
négation a souvent les mémes assises, mais ce genre d'édifice est
rarissime dans |'architecture foncierement manichéenne du savoir, au tiers

exclu.

Tout le monde voit ce que fait Achille, en dépassant la tortue ; peu

comprennent ce qu'en dit Zénon.

L'ironie apocalyptique : le paradis soumis aux cadences infernales, I'enfer
suggérant des visions paradisiaques. Comme s'il avait pour l'enfer un

souverain mépris - Dante - Come avesse lo'nferno in gran dispitto.
L'ironie : descendre une abstraction, d'apparence immuable, au niveau

d'une chose, qui peut étre ou haute ou basse. Ainsi on finit par ne plus

vouer de culte qu'a la hauteur méme.
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L'ironie astronomique : pour mieux chanter son astre, en provoquer

I'éclipse.

Pour étre écrasé par le pessimisme, il suffit de suivre jusqu'au bout
n'importe quel chemin droit ; pour s'envoler vers l|'optimisme, il faut

emprunter ou inventer des voies obliques.

L'ironie serait la bravoure des faibles, cette arme pitoyable de I'hnumilié, ou
la lacheté des forts. La bravoure des forts me fait ironiser sur les autres, la

lacheté des faibles - sur moi-méme.

Comme tout ce qui est chimérique, il faut te présenter en trois modes :
par-devant, par-derriere et au milieu (I'Un, I'Etre et la Volonté des
Anciens). Mais contrairement a la vraie Chimere, il faut étre serpent par-
devant, chevre par-derriere et lion au milieu. Sage et sifflant, en
approche ; défait et bélant, une fois éloigné ; emballé et rugissant, dans

I'immobilité effrénée de soi-méme.

Dans l'extase noétique ou la réflexion poétique, il faut étre apprenti
sourcier, pour conjurer la merveille du premier pas, et apprenti sorcier -

pour disparaitre, sans déclencher le pas dernier.

Je fabrique I'outil, le ciseau, ensuite je fabrique la chose, la cuillere, entre-
temps, le plat, la vie, se refroidit. Mais le souci des outils, d'éloquence ou
de salut, entretint de bonnes faims, aux Banquets des portiques, et de
bonnes soifs, a la Cene de Gethsémani. Voila pourguoi on meurt pres des

fontaines.

Celui qui dit, que Spinoza est le plus grand des philosophes, a la méme
image a mes yeux que celui qui tient Nostradamus pour le plus grand
prophete et S.Freud pour le meilleur connaisseur de I'dame humaine - un

charlatanisme génialement réussi a travers un langage violemment neuf.
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Serait-ce un trait commun des meilleurs des méteques, des Juifs ?

Deux sentiers opposés attirent et ménent aux sommets de la vie : la
poésie et l'ironie. Une fois au-dela des nuages, surchargé de vertiges, on
est prét a redescendre dans l'abime. Déboussolé, on dévale par l'autre
versant : dans l'ironie qui désaimante, dans la poésie qui électrise. On se

vide.

La nuit on réve, mais c'est a l'aube qu'on interprete les songes. Mais ce
n'est que la nuit que le ciel écoute ceux qui ont besoin de lui. Le regard,

c'est ce qui sait étoiler le ciel au gré de I'heure astrale.

L'ironie est la pudeur des délicats. Elle dévie la verve de toute cible
indigne, elle retire le jugement tranchant du monde du paisible savoir et le

plonge dans I'univers du frisson caché.

Le mérite principal de l'ironie est de ne pas permettre, que la vie
intérieure se réduise a la sottise extérieure, car dehors tout est
relativement grave, l'absolue légereté ne pouvant trouver refuge qu'en

moi-méme.

L'ironie la plus fructueuse nait de la conscience des rapports troubles entre
le réel et I'imaginaire. Malaise ayant pour cause non pas la faiblesse de
notre esprit, sa mauvaise foi ou la complexité du monde, mais
I'incommensurabilité entre le fait (pour les yeux) et le dit (pour le regard)
et la créativité iconoclaste du talent. Le sérieux, qui abime la plupart des
cerveaux philosophiques, est I'obstination dans le rapprochement illusoire
et continu entre le percu et le congu. L'ironie, c'est la liberté de la

conception.

Par l'ironie, j'appris a ricaner de mes débandades au lieu d'en rougir ou de

m'en étonner. Le rire - au dehors sans vie, le rouge - au front sans pli,
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I'étonnement - a I'@me sans prix. La ruine implicite perce dans le triptyque
de J.Renard : La genése d'un esprit : 1. la stupéfaction, 2. l'ironie, 3.

l'enthousiasme - a vivre simultanément !

L'ironie du dramaturge : étre euphémique dans le genre tragique, étre
emphatique dans le genre comique. Ceux qui se prennent au sérieux font,

banalement, l'inverse.

Méme l'adorateur d'un seul de ces éléments - air, terre, eau, feu - dispose
de tant de modes de défaillance : étouffer ou exhaler la pestilence, se
déraciner ou s'enterrer, se noyer ou mourir de soif, se consumer ou

éteindre sa flamme.

L'argent joue le méme role prophylactique que l'ironie : égaliser les choses
paraissant incommensurables. Toutefois le nivellement par l'ironie se fait
par le haut, par la hauteur, tandis que l'argent procede par le bas, par la

bassesse.
Pour Socrate, l'ironie serait de remettre des questions, dont on connait la
réponse. Je pense, que c'est plutét de démettre des réponses, dont on a

oublié la question.

La philosophie - nostalgie des ruines au milieu de tout ce qui prétend se

tenir debout.

Tous les bons philosophes révent d'étre écrivains ; tous les mauvais

écrivains s'imaginent philosophes.

L'ironie de I'espoir : préférer que le navire coule, mais que I'ancre reste.

L'admirable parallélisme des vocabulaires philosophique et ensembiliste : le

rationnel ne peut pas dépasser en puissance le naturel ; le réel est
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infiniment plus vaste que le rationnel, il est le support de la continuité
(puissance du continu), le rationnel ne se manifestant qu'en discontinu, en
dénombrable ; aucune cardinalité intermédiaire n'existe entre le réel et le
rationnel ; pour échapper a la linéarité, le réel a besoin d'une

généralisation par I'imaginaire et donc, par le complexe.

Ceux qui, bétement, nous appellent a nous réjouir du présent ne se
doutent pas, a quel point ils pourraient avoir raison, puisque le présent, en
toute rigueur, n'existe pas, il n'est qu'un point, et les points n'existent pas
dans le réel, fait du mouvement irréversible. Vivre de ce qui n'existe pas

est privilege des naifs et des poetes.

Doute et déception devinrent themes préférés des sots et des
conformistes. L'homme de go(t et d'esprit n'hésite pas a exhiber ses
fanatismes indéfendables, et il est plus souvent porteur d'espérances,
vertigineuses et irréalisables, que de lamentations, plates et argumentées.
Le seul doute, fructueux ou tout prosaiquement utile, est le doute sur
I'inessentiel. L'essentiel tient grace a la foi involontaire ou aux cécités ou

surdités volontaires.

L'ironie modale : qui peut perdre son esprit I'aura sauvé ; le scepticisme

biblique : qui veut sauver son ame la perdra.

Don philosophique : laisser de bonnes questions sans réponse ; don
poétique : laisser de bonnes réponses sans question ; don logico-
ironiqgue : ne s'intéresser qu'aux questions contenant leurs propres
réponses, comme une équation contient en elle-méme ses solutions (a
chacun ses domaines de valeurs, ses lemmes et ses interpretes). Et
R.Musil - Que tes réponses aient I'exigence du philosophe et I'art de poser
les questions - du poéete - Habe in den Antworten das Anspruchsvolle des

Philosophen und die Fragestellung des Dichters - commet une gaffe !
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Progres de I'ambition : suivre l'aiguille, qui marque les secondes, les
minutes, les heures, les siecles ; étre un astre, pour gouverner les

cadrans ; se réfugier a I'ombre de sa propre étoile ; faire ciel a part.

Le profond ajoute du nécessaire ; le hautain éléve le possible ; I'ironique

multiplie le suffisant.

Dis-moi dans quel état tu te laisses aller - l'ivresse ? la lucidité ? le
désespoir ? - je te dirai ce que valent tes productions. L'ironie parait étre
I'état révé des meilleurs. Une soif entretenue, une ivresse appelée de ses
voeux - le contraire d'Aristote : Nous devons quitter la vie comme un

banquet - ni assoiffés ni ivres.

Le bavard viole l'ineffable ; le laconique caresse l'indicible.

L'ironie est une fuite, une absence. En tant que telle elle fut a I'origine de
la plupart des grandes littératures européennes modernes ; en Italie, avec
Boccace, elle devint comique, en France, avec Montaigne, - abstraite, en
Espagne, avec Cervantés, - chevaleresque, en Angleterre, avec
Shakespeare, - charnelle, en Allemagne, avec Goethe, - romantique, en
Russie, avec Pouchkine, - humanitaire. Curieusement, a l'opposé, le glas

de I'Antiquité sonna avec les ironiques Lucien et Juvénal.

L'ignorance étoilée est souvent le dernier recours, pour ne pas laisser le
savoir éteindre le scintillement de ta derniére espérance. L'étoile étant le
contraire de jovialité, la poésie, paradoxalement, est, a la fois, I'ignorance

étoilée hyperboréenne et le gai saber méridional !

On est tellement habitué a conspuer le paraitre, qu'on oublie, que c'est
pourtant le seul moyen de faire entrevoir I'étre, le créatif non le
reproductif. L'authenticité traduit I'espece, I'apparence exprime le genre.

Pour vouloir paraitre, il te faut un sacré étre - Beethoven - Man muB was
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sein, wenn man was scheinen will. Ce qu'on est ne se livre ni a
I'apparence ni a la bona fide, donc i/ faudrait étre tel que l'on parait -

Shakespeare - Men should be what they seem.

Regarder la mort ne sert qu'a provoquer une traitrise hystérique de ma

plume. Pour sa maitrise ironique, il suffit de regarder le cimetiere.

Méme la faiblesse, méme le désespoir, méme le vide peuvent étre vécus
avec intensité - la lecon centrale de Nietzsche (déja amorcée par Platon :
Le plus beau des liens est celui qui rend au plus haut degré un soi-méme
et les termes liés) ; la volonté de puissance ne vise que l'intensité de la
vie. L'intensité de l'inconscience - source de toute poésie ; l'intensité de la

conscience - critere de la liberté (H.Bergson).

Il est propre de la nature humaine de se chercher une originalité ; et toute
sa vie on se trompe de milieu de son exercice : au début de sa vie on croit
pouvoir étre original dans l'orgueil de ses triomphes, ensuite on compte
sur la fierté dans ses débacles, et I'on finit dans le seul milieu, ou
I'originalité survit au ridicule, - dans l'ironie des ruines, ou cohabitent la

grandeur, la gloire et I'humilité.

L'originalité ne sert a rien dans les affaires courantes, elle est capitale
dans la création d'entreprises. Ce qui détruit le plus s(irement notre
originalité, et notre créativité, c'est le commerce avec les intelligents.
L'écrivain doit fuir les capitales, pour ne pas gater ce qui nourrit
I'originalité, - ses propres matieres premieres. Cioran n'aurait jamais di
vivre a Paris, au milieu de ses collegues, ou son talent fut gaché par la
place, qu'il accorde aux calomnies, humiliations, recensions. Je connus les
deux capitales mondiales les plus passionnantes : il fallut bien y affermir

mon souffle, pour respirer — ailleurs.

Le premier texte en frangais, que je lus en entier, s'intitulait : Sur /a
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détermination d’un systeme orthogonal complet dans un espace de
Riemann symétrique clos. Et tout naturellement, un premier écho
fraternel, ma theése, se pencha sur les fonctions sphériques sur les

espaces compacts.

Tu m'accables de chiffres ahurissants, lus sur des thermométres ou

altimétres, mais je ne décele, chez toi, ni fievre ni hauteur.

C'est par la faculté de s'inventer qu'on prouve le mieux l|'existence d'un
soi-méme ... intéressant. Vivre, ce n'est pas se trouver ; vivre, c'est
s'inventer - B.Shaw - Life isn't about finding yourself. Life is about

creating yourself.

Les hommes n'intéressent Cioran qu'une fois conduits, par ses soins, au
bord de la chute. Quand on sait de quels précipices et hautes tours on se
tire aujourd'hui, sans la moindre égratignure, on se contenterait de
cartographies et architectures plus ironiques : les ruines, cernées par les

pagquerettes. Béni silence des chutes vers le ciel ! Toutes les demeures

baties au bord du Vésuve - Nietzsche - Baut eure Stiadte an den Vesuv

sont désormais munies de sismographes.

L'art ironique descendant ou ascendant : mettre la hauteur au centre et, a
I'horizon, - les ruines ; ou bien accepter les ruines au centre et continuer a

viser I'horizon altier.

Pseudo-valeurs, refuges des médiocrités : vérité, liberté, authenticité.
S'opposant au réve impossible, a I'esclavage d'une passion, au désespoir

autour d'un moi introuvable.

L'image la plus gratifiante est le contraire d'une image classique,
inaltérable, c'est celle qui donne I'envie de I'envisager sous de nouveaux

points de vue. L'ironie, le refus de chercher l'inaltérable dans les concepts
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ou dans les mots, l'inaltérable qui n'honore que le grandiose inexistant.

Les mauvais maitres cherchent a nous libérer, les meilleurs se contentent

de nous subjuguer.

C'est I'numilité et la honte, plus que le courage et I'orgueil, qui inspirent

les pensées les plus audacieuses.

A I'origine de mes meilleures espérances se trouvaient des pertes, suivies
de I'étonnement de pouvoir me passer des choses perdues; mon

désespoir, lui, poignait surtout des acquisitions, qui m'asservissaient.

Pour commencer ma philosophie par l'ironie, nul besoin de courage ; c'est
pour conclure ironiquement, qu'il me faudra résister a la lache tentation

du sérieux.

De I'abus de négation de la négation : Nietzsche n'a ni I'ironie ni la gaieté,
mais il proclame partir de l'ironie (le mot, en tout cas, signifiant, a
I'origine, requéte), voit sa négation dans le sérieux, nie celui-ci, pour
tomber sur la gaieté, dont il croit inonder le public incrédule. On ne peut
guére rester sérieusement avec soi-méme ; c'est parce qu'on est frivole

gu'on ne se pend pas - Voltaire.

Comment résumerais-je l'action du Verbe ? - une lecture joyeuse de
I'univers ; et maintenant écoute les premiéres paroles des Annonciations
de son faux messager, I'Archange Gabriel : a celle qui ne sourira jamais, il

dit Réjouis-toi !, et a un analphabéte - Lis !

On est un Ouvert, lorsque son intérieur coincide avec son soi - encore de

I'ontologie mathématique.
Quel meilleur ami des quatre éléments que l'arbre puis-je trouver ? - fils
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de la terre, avec la soif de |'eau, tendu vers l'air et se livrant au feu.

Que le tragique soit exclu de leur philosophie, ca se comprend, puisqu'ils
veulent produire des manuels d'utilisation, mais que le comique subisse le
méme sort les exclut eux-mémes du champ philosophique. D'ailleurs, la
bonne philosophie commence par l'invitation simultanée du comique et du
tragique, ce couple engendrant, presque par inadvertance, le robuste

ironique.

Il faut avoir des dons de Kant ou Heidegger, pour briller par son
essentialisme ; tandis que méme sans talent aucun on se fait remarquer
par son existentialisme. La conclusion : défier les moyens essentialistes,
se méfier des buts existentialistes - en se fiant aux contraintes, ayant du

mordant ironique.

Ce n'est pas le caractére passager des choses qui justifie I'ironie de leur
approche, mais l'absence absolue de miroirs, dans nos palettes, et la
contingence de nos pinceaux. Et Sartre : Dans l'ironie, I'hnomme crée un
objet, qui n'a d'autre étre que son néant - ne veut pas y voir un modele

parmi d'autres, qui ne sont néant que face a I'existence.

La passion-pathos sans passion-plaie se rapproche du démos jovial.
L'homme ironique n'est qu'un homme pathétique blessé — Ch.Morgenstern
- Der Ironiker ist meist nur ein beleidigter Pathetiker. L'ironie divise,

I'humour unit.

L'ironie est l'un des rares moyens pour valoriser la faiblesse et pour
gagner un peu de liberté gratuite ; elle ne te rend jamais plus fort, mais

elle t'amene a étre plus libre.

Je me relis et je n'y trouve aucune trace des lieux, ou je bouquinais ou

bossais ; ni Moscou ni Paris, mais la Méditerranée, elle y est
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omniprésente, elle qui illuminait les autres, elle qui m'enténébra. Je me
fiche de ma cervelle comme de mes muscles ; je veux coucher mon ame

en compagnie de mes caresses.

Il n'est pas honteux d'avoir des convictions ; il est honteux de ne pas

trouver de préjugé, qui leur serait supérieur.

Chose, objet, substance, essence, existence, étant, étre, I'Un, Dieu -
qguand je réussis a les traiter, tous, comme des objets, je peux proclamer
la mort de Dieu comme |'aboutissement de I'éternel retour du Méme, étalé
en mille facettes : Dans l'infini - I'éternel retour du méme ; au ciel, le
multiple devient I'Un, le systéme - Goethe - Wenn im Unendlichen
dasselbe sich wiederholend ewig flieBt, das tausendféltige Gewdlbe sich
kréftig ineinander schlieBt. Semper alternum des commencements
extérieurs n'est possible que grace a semper idem des naissances

intérieures.

L'ironie n'abat que des idées minables ; I'idée irréductible aux mots serait
couronnée, voire rehaussée par l'ironie généreuse quoique impitoyable.
Une idée est un concept accompli jusqu'a l'ironie - F.Schlegel - Eine Idee

ist ein bis zur Ironie vollendeter Begriff.

Le jour le plus sinistre pour un invétéré réveur sera celui, ou I'on aura
définitivement prouvé, que, déja, dans la premiére cellule vivante était
contenu l'algorithme, qui devait mener, inéluctablement a I'homme, qui
réve le beau et rougisse pour le bon. Le second, a I'échelle de la
sinistrose, sera celui, ou I'on fabriquera une cellule a partir d'une collision

de cailloux.

Ceux qui affrontent la mort, sourire aux yeux, furent connus d'avoir

affronté la vie, grimace aux lévres.

- 107 -



- Surtout I'Ironie -

Jadis la vie fut ennuyeuse, et l'art y apportait de la bigarrure, de
I'étonnement et du dépaysement ; aujourd'hui, je ne sais plus ou I'ennui a
sa source principale, dans une vie transparente ou dans un art sans
ombres. Faute d'un soi intéressant, se prétant a un dialogue, les profonds
sont terrassés et les hautains foudroyés - par l'ennui ; ils trouvent le

palliatif en psychanalyse, en gastronomie, en débauche ou en journalisme.

C'est la position debout qui conduisit le langage de I'homme du
borborygme a la métaphore ; mais seule la position couchée permet de

produire des métaphores irréductibles aux borborygmes.

On a beau chercher le meilleur remede pour se débarrasser du souci de

I'étre de I'étant, rien ne vaut la néantisation de I'en soi pour soi.

Le sérieux ne sied qu'aux balivernes ; il est le dernier refuge des
imbéciles ; plus un sujet est tragique et profond, mieux un courant

ironique et hautain en essuie les larmes.

Le masque de la transparence, masque brodé de routines et d'habitudes,
n'est porté que par des sots, orgueilleux, imperturbables et vastes ; les
profonds et les hautains se résignent a l'authenticité de leurs visages

opaques, animés par un cerveau créateur ou par une ame déracinée.

Le premier mérite de I'au-dela est qu'il n'existe pas, ce qui permet au bon
créateur de le réinventer, a la place du Démiurge, faiblard ou cachottier. Il
y a des malins, des anges, pour qui I'en-deca et I'au-dela ne forme qu'une
grande unité. Ange est le nom qu'on donne a celle des bétes, qui vit
davantage de ses barreaux que de ses terreaux ; elle prouve sa liberté par
le respect des contraintes mystérieuses et non pas par la connaissance
des buts problématiques ; elle reconnait ne pas se connaitre ; elle devient
le soi connu, tout en voulant étre le soi inconnu, étre messager de ce qui

n'existe pas.
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A mettre dans Introduction au végétarisme : La grande dame, avant de

s'attendrir au théatre sur Roméo et Juliette, déchiqueta avec ses canines

et introduisit dans son tube digestif la cOte, découpée dans le cadavre de

l'agneau, tué par une décharge électrique dans l'abattoir municipal.

Le voyage a partir du rien vers |'étre, en s'arrétant sur les étapes de
I'étant, s'appelle le devenir. Telle est I'abyssale philosophie de Parménide,
Hegel, Sartre, Heidegger. Certains s'apercevront, a la fin, que |'étre n'est
rien d'autre que le rien du départ ; d'autres, encore plus perspicaces et
courageux, appelleront cette bourde génante - éternel retour du méme, se

détourneront de toute négation, pour proner I'acquiescement universel.

L'écrivain intéressant n'aborde que des sujets graves, pour ne les traiter
gu'avec légereté et cynisme ; et c'est avec lourdeur et sérieux que les
raseurs s'attardent aux seuls sujets qui sont a leurs portée et hauteur -

aux balivernes.

Il est certain que les profondeurs du savoir recélent quelque chose de
solide, y croire et s'appuyer la-dessus est sain ; la hauteur du regard nait
d'un vide saint et aérien, ou rien d'aptére ne saurait se maintenir. Mais la
verticalité donne le vertige ; la platitude rassure et calme les consciences

aux ailes rognées.

Pour mériter notre attention, tout livre doit former un idéal. Un algébriste
rappellerait, que cet idéal se définit au sein d'un anneau de I'éternel retour
ou d'un corps ouvert a toute manipulation, tandis qu'on nous assomme de
sous-représentations de certains groupes par trop associatifs et pas assez
réflexifs.

L'oubli de I'étre est une paraphrase de la mort de Dieu, et pour ces deux

carences, les remeédes respectifs, le souci et l'intensité, sont des
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synonymes. Curieusement, méme leur demeure serait la méme - le
langage ! Mais tous les deux ne sont peut-étre que l'incapacité d'y lire un

retour éternel du Méme.

Peut-on étre, en méme temps, immunisé contre le pessimisme et
allergique au désespoir, étre optimiste a I'occasion et rejetant I'espérance
inodore ? L'espérance est affaire des poumons : désespérer en respirant,
espérer en soupirant - a l'inverse de Cicéron : tant que je respire j'espéere
- Dum spiro, spero et d'Anselme : désespérer en soupirant, respirer en

espérant - desperem suspirando, respirem sperando.

Un paradoxe entre noms et verbes, prix/valeur et apprécier/valoriser, peut
se voir dans la définition du bon et du mauvais narcissisme : le mauvais
valorise, de l'extérieur, le prix de ses copies, et le bon apprécie, de
I'intérieur, la valeur de ses créations ; chez le premier, ses productions
sont des traces reconnaissables du soi, chez le second - des échos d'un soi

inconnaissable.

La capacité de s'étendre, que les sages associent a la profondeur de
I'esprit, convient beaucoup mieux a la vaste platitude. Et si la hauteur

s'éprouvait par un rétrécissement extréme, on |'apparenterait au néant.

Les imposteurs, qui veulent imiter Narcisse, se soucient surtout de miroirs,
dans lesquels ils font refléter leurs basses tétes, a défaut de hauts
visages ; ils ne comprennent pas, que le vrai outil du narcissisme est le

regard.

Ce n'est pas le séjour au milieu du beau ou du bon, qui détermine
I'envergure de I'homme, mais sa navigation entre ces deux spheéres ; le
talent et l'ironie sont ces deux guides, qui accompagnent les passages

respectifs de I'éthique a I'esthétique et vice versa.
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Que peut vouloir dire au nom du Pére..., si, par définition, on ignore le
nom de I'Intéressé ? En toute rigueur, on aurait di psalmodier : par
référence au Pere.... Tous savent, que c'est l'inexistant qui se préte le

mieux aux métaphores et ellipses.

Les sots préferent le labyrinthe, ou domine le chemin ; les savants
batissent des réseaux, ou domine le nceud ; l'ironiste part des noceuds
inexistants, ce qui transforme tout chemin en errance, en impasse ou en
pointillé, et cette structure finit par présenter tous les traits d'une

authentique ruine, a I'espace discret et au temps arrété.

Il n'y a pas de chemins droits, pour monter au Parnasse, surtout si I'on
t'observe de la Montagne Oblique, I'Hélicon. Guidé par les Muses, Apollon

devient Dionysos.

Comment reconnait-on la naissance imminente d'un mystere ? - par des
annonciations de conceptions miraculeuses. Comment une solution,
garantissant des multiplications de pains, s'éleve-t-elle jusqu'au mystere
des péchés inexpiables? - par une épiphanie, nous rendant

momentanément aveugles.

Qui est encore plus raseur que le bougon passif, pestant contre son temps
et vénérant une époque révolue? - le terrien dynamique, béat et
résolument moderne ! L'intemporel devint translucide aux yeux, privés de
regard. Le poéte ne devient absolument moderne (A.Rimbaud) qu'une fois

son regard éteint par le souci du temps.

Quelques questions anthropomorphiques, au sujet de Dieu : main de Dieu
- combien de doigts ? Dieu est omniscient - ou est Sa mémoire centrale ?
dans la moelle épiniere ou dans I'némisphere cérébrale gauche ? Dieu
récompensera le vertueux - par un cheque ? payement en nature ? Dieu

est en colére - tape-t-Il du pied ? bave-t-II ? Dieu reconnaitra les siens - a
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I'odorat, au go(t, au toucher ? par reconnaissance des formes ?

La méta-ironie consiste a croire l'ironie - constructive, et le sérieux -

destructif.

La maitrise de la verticalité : avoir sondé la profondeur, pour donner de
I'élan ironique et sacrificiel a mon esprit ; avoir prété un serment de
fidélité a la hauteur, pour que s'y éploie mon ame ; avoir un pied-a-terre
dans la superficialité, pour que mon cceur s'y adonne a la caresse des

sens.

L'ironie est, avant tout, question d'imagination et de puissance - savoir
recréer ses propres saisons d'ame, que ce soit dans des ténébres boréales
ou sous un soleil de Midi. Quand on en manque, on est soit un mouton,
subissant le calendrier commun, soit un robot, optimiste ou pessimiste, -
vivant dans le meilleur (W.Leibniz) ou dans le pire (Schopenhauer) des

mondes.

L'ironie dévitalise I'élan lyrique, elle est ennemie cynique de I'amour, elle
est donc déconseillée aux femmes. L'ironie est une affaire des hommes,
comme le jeu d'échecs ou la philosophie - E.Jinger - Die Ironie ist
Ménnersache wie das Schachspiel oder die Philosophie - puisque aux
échecs comptent les positions et en philosophie comptent les postures, et

non pas les poses, hélas.

Mon talent (intellectuel, poétique ou donjuanesque), est-il si nettement
au-dessus du talent pragmatique de I'homme qui a réussi, pour que je
puisse traiter les hommes, qui ne s'apercoivent pas de moi, d'aveugles ?
Tant de perles pourrissent dans des coquilles sans vie, dans des

profondeurs polluées par des chercheurs d'épaves.

Mon arbre est un compromis, ou mieux - une union, ou encore mieux -
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une unification entre le matérialisme et l'idéalisme : j'admire |'existence
méme des constantes dans l'univers de la matiere et j'admire I'essence
méme des variables ou des inconnues, dont est capable I'univers de
I'esprit. Mais I'admiration, c'est un autre nom pour désigner la caresse, qui

est le commencement ou la racine de tout.

Je comprends le culte de la vérité pratiquée aux temps anciens, puisque
se rapprocher de la vérité voulait dire s'éloigner de la réalité. Mais
aujourd'hui, ou le vrai et le réel vont main dans la main, se vouer a la

recherche du vrai, c'est s'adonner a I'ennui.

S'absenter de ce qui est - le privilege de lironiste ; s'y incruster -
I'insolence du sceptique ; s'y faire invisible - I'astuce du cynique. Briler de

ce qui n'est plus ou ce qui ne sera jamais, en savoir remplir le vide.

Le paradoxe doit n'étre qu'une maitresse, qu'on ne doit jamais épouser
pour la vie, sinon on s'abétit dans le ricanement et la grimace (Cioran y
succombe). C'est la qu'est la différence entre ceux qui prennent congé de
leurs paroles, dés que celles-ci congurent, et ceux qui épousent leurs
idées. Les naifs, qui croient en paroles vierges, finissent par épouser celles

qui n'ont aucun appat.

Trois sujets, trois sources inépuisables d'ennui et de niaiserie - la vérité, la
liberté, I'étre. Mais si je peux opposer a la vérité et a la liberté leurs
contraires plus aguichants, le réve et la contrainte, les innombrables
antonymes de I|'étre - le devenir, l'avoir, le paraitre, le néant, la
contingence - irradient la méme grisaille. Et le superlatif n'y est pas plus
brillant que le négatif ou le comparatif : L'Etre est ce qu'il y a de plus vide,
de plus général, de plus net, de plus usité, de plus sdr, de plus oublié, de
plus exprimé - Heidegger - Das Sein ist das Leerste, das Allgemeinste, das
Versténdlichste, das Gerbrduchste, das VerldBlichste, das Vergessenste,

das Gesagteste.
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Le terme, qui revint a la mode - le déploiement, pour parler d'une
expansion commerciale ou des antennes captant le bruit du monde. Jadis,
on l'associait aux voiles ou aux ailes. Nietzsche y voyait le premier instinct
de tout étre vivant cherchant a déployer sa force (seine Kraft auslassen).
Mais qu'est-ce qu'on peut déployer ? - son savoir, son tempérament, son
talent, ses faiblesses, sa solitude ? Et dans quelle direction ? - vers la

platitude du vous, vers la profondeur du nous, vers la hauteur du soi ?

Chez les absurdistes, on remarque surtout qu'ils ne sont guére doués pour
le sublime. Les farcesques, en revanche, souvent débordent de ce don
obligue. On accéde a la farce par une voie absurde, et donc humoristique,

ou par une voie sublime, et elle s'appellera ironie.

Brutus et Cassius, pour briller, choisirent un bon stratagéme : sur le fond
de nos absences - abandons ironiques - se dessinent nos traits les plus
hautains. La présence diminue la gloire - G.B.Vico - Minuit praesentia

famam.

Ils prennent trop a la lettre les mots de hauteur ou de profondeur et
cherchent a nous proposer des échelles ou des puits, tandis qu'il suffit de
nous rappeler le besoin d'ailes ou le besoin d'échos, les deux - a travers

des caresses verbales et non pas des messes doctrinales.

L'informaticien, modélisant le monde en langages orientés-objets,
ricanerait en apprenant, que en philosophie, la désobjectivation et la
désorientation étaient tenues de s'énoncer dans la métaphore poétique -
A.Badiou. Les philosophes ignoreraient, que la métaphore naquit de la
confrontation entre la représentation (ou l'objet est incontournable) et la

langue (qui cherche a accéder a ces objets).

La conscience d'échec nous tient en éveil, lorsque la vie nous sourit ou
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nous berce ; I'enthousiasme se vit le mieux au milieu des ruines.

Aprés avoir chanté les doigts de sa muse, la rose et les astres, le poéte
déclarerait que ce fut la maitrise de I'anatomie, de la botanique et de
I'astronomie, qui rendit son métier possible - c'est exactement ainsi que se
présentent les philosophes, avec leurs pitoyables invocations de la logique,

de la science, du savoir.

Vouloir étre sublime (la pose de dandy) ou faire le sublime (la pose
héroique), ces deux ambitions ne réussirent jamais a personne. Seules
des contraintes ironiques peuvent étre sublimes, contraintes, a travers
lesquelles passent et le ridicule et le honteux. Les ruines survivent et aux

salons et aux champs de bataille.

Il y a des philosophes, chez qui on sent surtout un intense climat (Platon,
Nietzsche, Heidegger) ; chez les plus raseurs, on ne voit que des paysages

inanimés (Aristote, Descartes, Kant).

Si tu as soif d'une vie intense, ne cherche pas le vin, mais un naufrage et
une bouteille vide, a laquelle tu confieras les tempétes sous ton créne.
Mais si ce n'est pas la vie, mais la soif qui te préoccupe, crée une fontaine

imaginaire, faite a seule fin d'entretenir ta soif.

Derriere la rigolade permanente de I'nomme du commun se devine un
permanent sérieux, cet effet d'une sombre ignorance ; sous le sérieux
permanent de I'homme d'esprit se lit une permanente rigolade, cet effet

d'un gai savoir.

Ils écrivent en puisant dans un puits profond, plein de leurs idées,
souvenirs, savoirs, et ce qui s'avere étre de I'eau courante, mue par la
méme pression extérieure. Tandis que la condition nécessaire d'une

écriture est la présence d'une haute fontaine, me faisant mourir de soif. La
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soif inextinguible (insatiabilis satietas de St Augustin) est la plus belle

contrainte d'homme de go(t.

Mon entreprise de réhabilitation des ruines s'apparente davantage a
I'élévation de la Tour de Babel qu'a lI'imagination d'une tour d'ivoire (il faut
étre V.Nabokov, pour que ce soit la méme tour), puisque mon refus de la
langue unique est plus radical que le chipotage autour du choix des

fondations, qu'il s'agisse du sable, des souterrains ou des cartes.

Mes ruines sont un compromis entre une église et un tombeau, ou
s'entremélent I'ouvert du ciel et le fermé de la terre, le dehors des appelés
et le dedans des élus, la verticalité des voltes et I'horizontalité des

racines, le ver du doute et le ver certain.

La parenté entre la haute poésie et la philosophie profonde est si proche,
gue l'intimité entre elles, poussée trop loin, reléverait de l'inceste

(E.Husserl ) et engendrerait des monstres.

Les ruines ne sont plus une détérioration du chateau, mais une
amélioration de |'étable ou du centre de calcul, auxquels se réduit I'habitat
moderne. Les ruines affichent un lien fondamental avec le passé, en se
faisant observatoire des astres, et sachant que, comme eux, elles sont
vouées a l'extinction ; mais, au lieu d'émettre de la vaine lumiere, elles

inondent le ciel - des ombres discreétes.

Un magnifique exemple de naissance de métaphores vibrantes a partir
d'un impassible concept : /'Ouvert est une chose qui coincide avec son
intérieur - une sobre définition mathématique, qui, transposée au domaine
spirituel, redessine les frontieres et les limites de nos aspirations ou de
nos espérances : tout point, ou le moi n'est plus seul, ou s'arréte, sans
continuer a me toucher, ne m'appartient pas! De méme : /e Clos - la

différence entre la chose et son intérieur appartient a la chose. Toute
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limite de mes élans, toute frontiere de mon identification, m'appartiennent

- le refus de la transcendance.

Le paradoxe est une ruse technique, se prétant bien a I'humour, mais
n'atteignant pas a l'ironie ; c'est pourquoi, des paradoxes - le moral du
grave Nietzsche, l'esthétique de I'espiegle 0O.Wilde, le psychique du

désespéré Cioran - seule I'esthétique est a sa place.

De I'humour gringcant : quand je lis les longues jérémiades des professeurs
sur le déclin apocalyptique de la culture, je me dis gqu'il y a, en effet, un
signe réel de ce cataclysme - on imprime leurs exercices et I'on refuse les

miens.

En cherchant les vertus de la jeunesse, on tombe sur ce c6té mystérieux
de notre sens esthétique : j'ai beau fouiller dans tous les avantages, que
traditionnellement on attache a I'age tendre, je n'en retiens que la beauté
physique, ou, plus précisément, ce qu'on tient pour telle. La pureté,
I'innocence, I'énergie, la force, I'élan, la créativité, le réve, I'espérance et

méme la fraicheur appartiennent a un autre age.

Certains chagrins ne s'expriment qu'a travers des rires ; certaines joies
sont le mieux traduites par un mot mélancolique ; c'est ce qui s'appelle
ironie - une bonne amplitude et harmonie des opposés. Le refus de
tomber dans la platitude expressive, par défaut de moyens, et méme

I'espoir d'en sortir grandi, par vertu des contraintes.

La méme monotonie, soit inertie soit ennui, accompagne ceux qui ne
vécurent jamais un moment de grace, d'illumination ou de conversion
(comme St Paul, St Augustin, Dostoievsky, Nietzsche, L.Tolstoi, Valéry,
Wittgenstein, Heidegger). Pour avoir sa voix reconnaissable, il faut avoir

entendu des voix d'inconnus.
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Quand je lis toujours les mémes litanies sur les profondes mutations
bouleversant les fondements, je sais, que ce sont des commercants, des
journalistes ou des professeurs de philosophie, qui analysent ainsi les
achats de véhicules, les faits divers ou les publications académiques, pour
déjouer l'ennui et la platitude. Qui tend encore vers la hauteur des

invariants immuables ? - des vagabonds, des exilés, des ratés...

Pour stigmatiser un écrivain, aujourd'hui, ils ne trouvent pas de reproche
plus cassant que : il @ une vision faussée du monde, tandis que moi, je n'y
lis, le plus souvent, qu'une fidélité, photographique et insupportable,
fidélité a la vérité du monde, vérité pleine d'ennui, d'inertie, de
conformisme stylistique, culturel, psychologique. Le bon écrivain est
toujours faussaire, puisqu'il ne régle ses comptes au monde qu'avec des

pieces a sa propre effigie.

La seule hauteur, qui mérite notre fidélité, est absolue ; les relatives, les
comparatives, ont le méme avenir que toute profondeur - la douce
platitude. Et l'ironie, tout en étant fatale pour les hauteurs relatives, est
bienfaisante - pour I'absolue ; elle ne monte jamais, elle descend toujours
(V.Jankelevitch ), mais elle fait s'attacher a une bonne hauteur invisible,

mais palp(it)able.

Qui, aujourd'hui, est philosophe universitaire ? - c'est celui qui, sans
vergoghe, alignera des centaines de pages charabiques, partant de Le
non-étre (néant, rien, ensemble vide, inexistant) n'est pas ou de Penser,
c'est penser a quelque chose (a Dieu, au bonheur, a la liberté), et
développant ces avortons par ce qui aurait pu les précéder ou s'en
ensuivre. On tire, au hasard ou en suivant la routine séculaire, des mots
dans un sac, avec une douzaine de verbes et une douzaine de substantifs.
Dans la logorrhée ainsi produite, toute négation s'accole et s'insere sans
aucune résistance ; l'interchangeabilité verbale et conceptuelle y est un

jeu d'enfant.
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J'ai beau batir un systeme irréfutable, prouvant que mes plus beaux
essors naissent d'un génie profond, d'une vaste angoisse ou d'une haute
solitude, mon intelligence ironique lui substitue facilement une autre
justification, ou n'apparaissent qu'un petit amour-propre froissé ou de

petites défaillances. C'est ainsi qu'on doit entretenir un sain esprit critique.

Existe-t-il des béatitudes, les yeux ouverts ? - on suppose, que les yeux
dessillés ne fournissent leurs découvertes qu'a la cervelle, comme les yeux
fermés, prélude de la naissance du regard, ne partageraient leurs réves
gu'avec I'ame. Une haute ironie consisterait a intervertir ces
interlocuteurs, pour découvrir le calcul des larmes et I'éblouissement des

chiffres.

L'ironie marque des points d'arrét a I'expansion de l'intelligence, elle en
fait un Ouvert, pour que les limites de l'intelligence, hors d'elle, la rendent
plus humble. L'ironie n'est pas de l'intelligence, elle en est une contrainte

provisoire : I/ faut nous abestir....

Les idées, qui triomphent dans les faits, se ternissent plus vite que celles,
dont I'éclat n'a pas besoin de reflets visibles. L'étrange densité de belles
idées qui s'avérerent catastrophiques. Il existe méme une solidarité des
idées, permettant de cohabiter avec leurs indéboulonnables mais

fraternels contraires.

Tant d’herméneutes pseudo-ésotériques voient dans |'éternel retour — une
fabuleuse répétition dans un temps réel, celui des événements de la vie,
tandis qu'il est un avénement, une invention perpétuelle dans un espace

artificiel, celui de I'art. Les faits opposés aux valeurs.

Le créateur choisit son adversaire, son arme et son issue désirée. Le

puissant penche pour le nombre, le muscle et la victoire insolente. Le
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subtil, I'impuissant, - pour la lettre, I'ironie et la défaite consolante.

La maitrise littéraire est a I'opposé de la maitrise échiquéenne. Dans la
seconde, comptent les connaissances des débuts, l'intuition au milieu du
jeu, la technique des fins de parties. Dans la premiére, il est plus
important de s'appuyer sur l'intuition des commencements, la technique

des mots intermédiaires, les connaissances des fins de vie.

Il vaut mieux chanter en langage géométrique que narrer en langage
romantique. Newton ne verrait, dans la poitrine d'une fille, qu'une courbe,
et dans son ceceur, n'admirerait que sa valeur volumique - H.Kleist -
Newton sah an dem Busen eines Mdédchens nichts anderes als eine
krumme Linie, und am ihrem Herzen war ihm nichts merkwdirdig sein als
Kubikinhalt.

Quand on sait munir ses formules de bons coefficients vibratoires, on peut
méme oublier tout opérande et s'enivrer d'opérateurs. Mais le pire, c'est la
narration ordine geometrico : Je parlerai des sentiments humains comme
des lignes et des surfaces - Spinoza - Humanas appetitus considerabo

perinde ac si quaestio de lineis aut planis esset.

L'harmonie entre le monde, dans lequel je vis et le monde, qui vit en moi,
est préétablie ; nul besoin d'un génie quelconque, pour la créer. Le génie
vit du second de ces mondes et ne découvre le premier qu'a travers la

merveille des échos ou correspondances non-calculés et irrésistibles.

Il est facile de prendre de haut les profondeurs, surtout quand on ne
quitte pas la platitude ; mais on peut les munir de hauteur, lorsqu'on a,

pour fondements, - des sommets.

L'homme esthétique admirerait ce qui est hors de lui, I'homme éthique -

ce qui est une réplique de lui-méme, I'hnomme religieux - ce qui est en lui
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(Kierkegaard). Que I'homme ironique, sans longue-vue ni miroir ni baume,

leur est supérieur - admirer sa capacité d'admirer !

Les cibles privilégiées de l'ironie devraient étre nos vertus et nos forces et
non pas nos vices et nos faiblesses. Le vice et la faiblesse se batissent sur
I'opinion. L'opinion, qui les fait ressentir comme vertu et force. Les gestes

sont aveugles, c'est I'opinion qui désigne les places et les mesures.

Le sérieux, c'est la lutte politique et I'approfondissement du savoir, et I'une
des taches de l'ironie consiste a nous en débarrasser. Ironie ! Vraie liberté,
c'est toi, qui me délivres de I'ambition du pouvoir, du pédantisme de la
science, de l'adoration de moi-méme - P.J.Proudhon. Toutefois l'ironie
dédie le vertige et le savoir a la vénération de l'inconnu, dont le premier

s'appelle soi.

Chacun a en soi une part de l'utilisateur d'outils, du constructeur et de
I'inspirateur. L'artiste crée, le poéte crie, I'nomme craint ou croit. Trois

stades d'admiration ou d'angoisse, avec un miroir ou avec un rasoir.

Tant d'écrits tentent de m'éclairer, en faisant passer leurs lampes de rue
pour lueurs du ciel ; je leur préfére les créateurs des ombres terrestres,

dans lesquelles je devine une lumiéere céleste.

Poser des questions ne me rend pas plus intelligent, comme ne pas en
poser ne me rend pas plus idiot. Mais faire chanter mon ame dans une

réponse, dans laquelle un esprit fraternel fera parler sa propre question.
Jacques le fataliste se dilue dans ses questions ; Emile le sceptique se
dilue dans ses réponses - mais c'est Zadig l'ironique qui comprend qu!'il
faut étre sceptique dans ses questions et fataliste - dans ses réponses.

Ce qu'on peut comprendre sans enthousiasme ni dégo(t ne vaut
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généralement pas grand-chose. Ce monde sans admiration, bien compris
et sans révolte, est le monde d'aujourd'hui. Dans la devise spinoziste (Ni/
mirari, nil indignari, sed intellegere !) se cache peut-étre une ironie, qui
rend cette diatribe bien ridicule. Plus que les moyens, c'est le but,

acquiescentia animi, une bonne conscience, qui m'y donne de l'urticaire.

Une raison géométrique, pour me meéfier des vices : ils relevent de mes
profondeurs, tandis que les vertus semblent provenir de la hauteur. Mais
me désintéresser de tous les deux m'expose a un autre danger - me
retrouver dans une platitude. Il faudrait maitriser ce qui est profond, mais

ne suivre que ce qui est haut.

Un paradoxe de I'écriture : la valeur d'un discours se compose de la part
de l'auteur et de la part du lecteur, et plus vaste est celle-ci, plus haut est
le mérite de celle-la ; c'est I'une des justifications de la présence, dans ce
livre, de citations, qui cernent et explicitent la part revenant aux lecteurs ;
mais c'est aussi ce qui explique pourquoi la maxime, d'Héraclite a Cioran,
est le genre le plus complet, aristocratique par sa conception,

démocratique par sa perception.

En matiere artistique, on aurait dd dire, que I'hnomme enfante et la femme

- engendre.

Partout j'entends la plainte : tout n'est qu'apparence, absurdité,
impermanence - comment ne pas se pendre ! A la place de cette horreur
je vois plutét une réalité pleine de sens et de constantes et qui ne

m'inspire que l'ennui.
L'ironie est un bon moyen prophylactique de défense du sacré contre le

futile et le frivole : ironise, toi-méme, sur ce qui est grand et pur, avant

que la vie et le temps ne le frivolisent ou futilisent.
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Qui veut déduire développe ; qui veut séduire enveloppe. Développer des
abstractions, non enveloppées de chair métaphorique, c'est reconstruire

un squelette a partir des ossements.

Les stoiciens aiment mieux nous faire pitié qu'envie ; je pencherais pour
I'inverse. Mais lorsqu'on réussit a inspirer les deux a la fois, on passe

maitre de I'art ironique.

Du meilleur usage de mon trésor d'incertitudes : avec cette collection
d'inconnues je décorerai mon arbre de nativité, en souvenir des visitations
fécondes de l'esprit, suivies d'enfantements heureux de I'ame, pleine de
grace. La maxime est cet arbre sauveur, tendant ses rameaux de pitié et

de honte, a unifier avec le monde naissant.

La conscience d'avoir écrit ce livre ne m'apporte aucune satisfaction
particuliere ; ce qui est, en revanche, envo(tant, c'est la sensation,
étonnante et gratifiante, que c'est ce livre qui m'a écrit. Et de tels
(auto)portraits sont les choses les plus rares, et qu'on ne trouve

certainement pas dans des confessions.

Ne pas jeter bas les temples des oracles, parce que les hommes finissent

par ne leur demander que l'arrangement de leurs sales affaires.

Si je veux étre guidé par le clair de lune ou apercevoir I'aurore avant les
autres, je dois étre prét a porter des bleus, au front et a I'dame, et avoir

souvent les yeux pleins de rosée.

Si je dis, que l'art est la maitrise, la jouissance, l'ardeur, et A.Blok
rétorque : L'art est la ou regnent la chute, la perte, la douleur, le froid -
UckyccTBo Tam, rge yuepb, rnoreps, ctpagaHue, xos04 - qui a raison ? Les

deux, puisque I'un est dans la finalité, et I'autre - dans le commencement.
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Les jargonautes définissent l'ironie comme une négativité infinie absolue
(Kierkegaard), tandis qu'une positivité finie relative, y conviendrait tout
autant. L'ironie est effacement de frontieres entre le grave et le |éger,

entre le tout et la partie, entre le oui et le non.

Le sérieux est I'élément, dans lequel se meut l'esprit ; I'ame, qui s'en
méle, y introduit de l'ironie. On ne peut comprendre Aristote : L'homme
sérieux est celui qui désire de toute son dme que si I'on sait, quel sens
idiot il met dans le mot d4me. L'immense grisaille de son opus De I'dme le

confirme.

Comment rencontre-t-on le mystere ? - je lui tombe dessus, ou j'en suis
saisi, ou il se révele a moi - toute recherche, en revanche, y est stérile ou
risible. Si je ne fais que le chercher, voila ce que risquent d'étre mes
trouvailles : L'hominité de I'homme, le fait de la quiddité humaine, est une
ipséité, et partant — un mystére — V.Jankelevitch - c'est tout comme : /a
limacité de la limace, l'effet de I'essence limacique, est une accidentalité,

et, a l'arrivée, - une blague.

L'ouvert physique et I'ouvert topologique - aucune ressemblance ; et I'on
observe, chez les poetes et les philosophes, que les plus perspicaces,
comme toujours, sont, inconsciemment, plus prés du concept
mathématique que de I'image mécanique. Pour les pauvres d'imagination,
I'Ouvert est tout bétement ... pénétrable (méme pour Heidegger : L'Ouvert
laisse se pénétrer - Das Offene laBt ein) ; pour les subtils, il est la
condition tragique (Nietzsche et Rilke) de l'intensité de nos irréductibles
élans. L'Ouvert est ce qui est dans la limite inaccessible, ce qui ne peut ou
ne doit pas se connaitre : Ce que Nietzsche est et fit, demeure ouvert -

K.Jaspers - Was Nietzsche ist und tat, bleibt offen.

L'ironie est un genre, que choisit la pudique pitié, pour viser la hauteur.

Cette ironie, implicite chez l'insensible Nietzsche ou le sensible Tchékhov,

- 124 -



- Surtout I'Ironie -

s'oppose et a la profondeur de la tragédie et a l'art surfacique de la

comédie, et que l'ironie met sur un méme plan.

Vivre, c'est tirer ses fleches ; réver, c'est viser ; écrire, c'est viser sans
tirer. Toutefois, parler, c'est penser ; et le seul vice a dénoncer, c'est parler
sans sentir : Parler sans penser, c'est comme tirer sans viser - Cervantes -

Hablar sin pensar es como disparar sin apunta.

Je dépensai tant d'énergie pour caricaturer les points de vue de mes
adversaires virtuels, tandis que tout ce travail palit, face a ce que formule
ce rat de bibliotheques : Travailler dur contre la pure subjectivité de
I'action, contre l'instantané du désir, ainsi que contre la vanité subjective
des émotions et l'arbitraire du golt - Die harte Arbeit gegen die bloBe
Subjektivitdt des Benehmens, gegen die Unmittelbarkeit der Begierde,
sowie gegen die subjektive Eitelkeit der Empfindung und die Willkiir des
Beliebens - indépassable comme matiére a bonnes contraintes ! Niez toute

cette sagesse de robot, mot par mot, et vous me reconnaitrez !

Et si, au lieu d'une promesse, on lisait un avertissement, dans ces mots de
Jésus : Celui qui boira de I'eau que je lui donnerai, n'aura plus jamais soif
- et que vaut un homme sans soif ? - pas grand-chose. Et si Jésus voulait

étre la fameuse fontaine, prés de laquelle je meure de soif ?

Avant de nous assommer, pour la millieme fois, avec les mémes absurdités
parménidiennes, cartésiennes ou husserliennes, les philosophes raseurs
prennent la précaution de nous assurer de leur attachement a I'angoisse

et a la révolte et de leur indifférence aux livres des autres.

Tout ce qu'un Narcisse demande a la profondeur du lac est de ne pas

troubler sa surface réfléchissante.

La réalité et le réve vivent d'apres des lois tout a fait incompatibles entre
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elles. Il est illusoire de rabattre le caquet a la raison par des arguments
raisonnables. L'estocade kierkegaardienne - /a rationalité serait une
chimére - est un oxymoron ou une bétise. Le réve n'est grand que

chimérique.

Je prone la contrainte, I'acquiescement, le réve ; je leve la téte, je vois
I'intellectuel lambda - il est libre, rebelle, au contact avec la réalité - je

comprends que j'y suis un intrus, un ennemi ou un fantéme.

Enfin, je viens de trouver l'exemple insurpassable d'un creux pseudo-
philosophique monumental. Ce qui le rend particulierement savoureux,
c'est qu'il est pondu par le grand Aristote : L'étre et I'un sont, en vérité,
plus substances que le principe, les éléments et la cause. Sept termes que
vous pouvez inter-changer impunément dans n'importe quel ordre, sans
aucun outrage au sens primordial, brillant par son absence. Et, pour
pimenter cet exercice, se rappeler, que pour ce penseur toute cause est un
principe, tout principe est une vérité et tout étre est une substance. Une

forét de quantificateurs fantomatiques, sans aucun arbre, aucune chose.

L'ironie est justifiée par la reconnaissance, que, sous un regard de plus en
plus exigeant, la réalité nous échappe a l'infini et aucune certitude finie ne
résiste a une quéte serrée. L'ironie est une conscience nette d'un chaos se
projetant vers l'infini - F.Schlegel - Ironie ist klares BewuBtsein des

unendlich vollen Chaos.

Au lieu de patauger dans l'essence de la profondeur (das Wesen des
Grundes - Heidegger), dont la plate existence me barbe, je plane dans

I'inexistence de la hauteur, son universalité me suffit.

L'humour enléve de la pesanteur a la comédie, mais l'ironie n'ajoute pas
de grace a la tragédie. C'est pourquoi le Tchékhov anti-ironique est plus

tragique que le Shakespeare ironique.
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A force de répéter que I'homme est un arbre, je finis par voir dans la
femme une pomme et un serpent, réveillant non pas une curiosité pour le

savoir mais une soif de l'inconnu.

Pourquoi I'homme Nietzsche est si mesquin et malheureux ? - parce qu'il
lui manque l'ironie, ce contraire du sérieux et du grave (dans la vie et
dans l'art), et la pitié, ce compagnon du Bien (dans la vie). Ignorant ces
deux élans, il les opposait ; pour lui, l'ironie de Voltaire et la pitié de

Rousseau furent incompatibles.

Un Ancien formule une banalité ; traduite en une langue moderne, elle
devient énigmatique ou absurde ; le prestige de cet Ancien provoque une
montagne de commentaires de cette absurdité (et non pas de la
banalité) ; I'habitude de ce nouveau langage abscons, chez les
universitaires, le rend respectable, savant, obligatoire ; au sein de ce
jargon naissent d'autres absurdités - telle est la généalogie de la

philosophie académique.

Heureusement, on a toujours sous la main ce redresseur des torts, la
grande ironie. Elle ne reconnait pas les privileges des faits et promet a
tous I'égalité des défaites. Elle est la seule a avoir le courage de
proclamer, que le roi des gestes n'est couvert d'aucun habit des idées.

Mais de sa nudité on n'a pas envie de rire, plutét de pleurer.

Quand, sur les chemins de l'action, de la contemplation ou du calcul, je
suspends mes pas, pour n'entendre que l'appel du bon, du beau ou du
vrai, appel obscur, troublant et irrésistible, je donnerai a cette écoute

immobile, faute de mieux, - le nom ironique de chemin vers soi.

L'ironie est un genre architectural spécialisé en soupiraux, c'est pourquoi

parmi ses éleves il y a tant de spécialistes en souterrains. Je m'évade vers
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le sérieux de l'acte et voila que celui-ci m'emprisonne. Les outils de l'ironie

ne promettent pas d'évasion, seulement une respiration moins honteuse.

Ce qui me conforte dans mon golt des phrases sans action, c'est la

détermination de tous les autres de suivre I'action sans phrases.

Une barbarie spirituelle survient, dés que I'homme d'action apparait. Mais
dés que I'homme du réve s'y substitue, une autre barbarie redouble de
férocité, la barbarie matérielle. Seul, I'hnomme du calcul assagit les moeurs

et les regles.

Le plus souvent, le plumitif devenu combatif cesse d'étre créatif jusqu'a
devenir vomitif. Il faut étre Maiakovsky, pour que la plume supporte la
comparaison avec la baionnette. Le prince de Marcillac troqua
avantageusement |'épée contre la plume. La plume de Sartre, quoi qu'il en
dise lui-méme, ne ressemble guere a I'épée (s'il parle, il tire — la langue,
peut-étre, mais ni I'épée ni la fleche) ; les deux mains de H.Heine (Ich bin
das Schwert) ou de Stendhal, tenant, chacune, la plume ou I'épée,

heureusement, se désolidarisent.

La philosophie au marteau dionysiaque de Nietzsche (ou le marteau de
I'art, chez Marx, défiant le miroir, ou le bistouri de M.Foucault neutralisant
la folie) porte la méme innocuité que I'arc d'Apollon, dont on ne fait que
bander les cordes, ou la lance de Don Quichotte, qui ne sert qu'a pointer

le ciel, tout en ratant les moulins.

On n'apprécie plus que ce qui est m{r, par I'épreuve des marchands et des
saisons. C'est pourquoi le cultivateur pullule et le poéte trépignant se fait

rare. Les cours des fleurs s'effondrent, le navet étant plus porteur.

Pour enjoliver le parcours de sentiers battus, ils veulent voir dans leur

chemin - une corde raide, qu'il s'agit de maitriser. Aucun équilibre
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mécanique ne résiste a une optique ironique. Le chemin est meilleur,
lorsque le regard, mieux que les pieds, le mesure et le marque. En dehors
du cirque, I'équilibriste chute le premier. Pour la construction de ta tour
d'ivoire, les pierres d'achoppement, les contraintes, s'averent plus

résistantes que les pierres kilométriques, les jalons des parcours.

Les hommes apprécient ce et ceux, principes ou hommes, qui font bouger
le monde ; 6 combien plus intéressants sont ceux qui y dénichent quelque
chose de délicieusement immobile, invariant, apparenté a I'éternel ! Ceux
qui peuvent saisir ce qui est toujours égal a soi sont philosophes - Platon.
L'enfer, c'est le prurit des pieds ; et I'immobilité, ce seul fragment de notre
ressemblance a Dieu, qui nous reste du paradis - F.Schlegel - MiiBiggang,
einziges Fragment der Gottdhnlichkeit, das uns noch aus dem Paradies
blieb.

J'observe, chez moi, celui qui produit et celui qui choisit (her-stellen
contre vor-stellen), et je penche, sans hésiter, vers le second. Ce qui
ouvre la porte au plagiaire et au charlatan, mais interdit d'entrée |'oracle
et le turlupin. Produire, c'est remplir les lignes de signes ; choisir, c'est

barrer les lignes indignes et éclairer les lignes malignes.

L'ironie du flemmard : l'action cédant en attraits a son cadre, qui se

mettrait a chercher un tableau convenable.

Qu'est-ce qui s'oppose au monde schopenhauerien ? Quelque chose

d'immonde, de ce qui subordonne, a l'inverse d'Arthur, la volonté a

Q-

I'intelligence et la représentation - a l'interprétation. La vie et l'art -

|'action.

Ce n'est qu'en croisant les bras qu'on fait voir son vrai visage.

Le sage préfere le mystére a la solution, reconnait que ses paroles
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n'épuisent ni la merveille de ses réves ni celle du monde, ne passe a
I'action qu'acculé par lindifférente nécessité. A comparer avec les
matérialistes : La sagesse a trois applications : choisir de bonnes

solutions, parler sans faute, agir comme il faut - Démocrite.

Ecrire, pour moi, est une action comme batir des ponts I'est pour d'autres
- un frisson inconscient d'une envie de perdurer ou de me survivre
(d'autres parlent de la différance de la mort). L'ironie m'aide a le
comprendre, et j'enterre le frisson a une hauteur monotone, comme

d'autres le dévitalisent a coups de piétinements égalisateurs.

L'intelligence est notre épuisable faculté d'harmoniser le chaos. L'ironie est
la conscience d'un chaos inépuisable - F.Schlegel - Ironie ist klares
BewuBtsein des unendlich vollen Chaos. Une fois aux frontieres d'un chaos
maitrisé, elle arrive soit au vide de I'attendu, soit a I'ennui de I'entendu ;
en se débarrassant du ballast ou de la platitude du sérieux, elle s'accroche
a l'ironie, prometteuse de hauteurs et d'apesanteurs. C'est ton étoile qui
te remplit de chaos ; celui qui a besoin du chaos, pour enfanter de son

étoile (Nietzsche), finira en fausses couches.

Seule la poésie peut, grace a l'ironie, s'élever jusqu'a la hauteur de la
philosophie - F.Schlegel - Mit der Ironie kann sich nur die Poesie bis zur
Héhe der Philosophie erheben. le dirais méme, que la seule hauteur
accessible a la philosophie est celle que lui procure la poésie ; et l'ironie

est ce qui prévient I'emploi d'unités profondes pour mesurer la hauteur.

La vérité sans métaphore n'a pas de voix ; ne vibre ni ne gémit que le
mensonge tropique. Mentir a sa facon a soi, c'est presque mieux que de
dire la vérité a la facon des autres - Dostoievsky - CoBpaTtb no-cBoemy -
Be/Ab 3TO MOYTM JIyylle, YeM ripasBaa no ogHomy ro-yyxomy. Que faire de
ta vérité muette ? L'évoquer par un mensonge, pathétique et musical,

exécuté par l'ironie.
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Le but de l'ironie, ce sont la perte d'assurance et la honte - Nietzsche -
Der Zweck der Ironie ist Demdutigung, Beschdmung. L'arrogance et la
conscience tranquille seraient donc ses cibles - surprenant et juste ! Rien

n'est définitivement perdu pour I'homme, qui porte haut ses hontes.

L'ironie combat le braconnage d'idées et le défrichement des jungles de
mots. Mais la chasse et les champs de reptiles sont en train de gagner leur
partie contre les chants de volatiles. Sans /'ironie le monde serait comme

une forét sans oiseaux - A.France.

Rien n'est plus vieux que le journal de ce matin, et Homere est toujours
jeune - Ch.Péguy. Ne nous trompons pas de critere : Homere est bien
vieux et le journal de ce jour ne peut étre que de notre temps. Seulement,
il y a celui qui cherche ses contemporains dans la rue et celui qui trouve
des acteurs de sa vie jusqu'aux arenes de Troie ou en proie aux sirenes.
Alexandre le Grand, sur la tombe d'Achille, I'envia : Heureux garcon, tu

eus Homeére, pour chanter ta gloire !

Il y a deux réalités : le fond de I'une est I'Histoire, de l'autre - la Musique -
A.Blok - EcTb ABe peasibHOCTH @ O4HA UCTOPUYECKas, APYras My3blKasbHas.
Dans la premiere - des chiffres, dans la seconde - des rythmes. Des
gestes et des messages. Des faits et des mots. Le sérieux et l'ironie. La
premiere est toujours désaccordée et clonable, la seconde toujours
arbitraire et irréproductible. L'art est plus proche de l'oreille que des
yeux ; et ce que ceux-ci entendent est souvent du galimatias pour celle-la.
A comparer : ['historicité cartésienne et la musicalité pascalienne. Tu
entendis la musique de Lénine exactement comme Heidegger - le pathos
de Hitler, dans une de ces trois ek-stases de la temporalité (drei Extasen
der Zeitlichkeit), que Nietzsche qualifiait de monumentale, antiquaire ou
critique (monumental oder antiquarisch oder kritisch) : privée de musique

organique, la réalité est dédaignée de Muses et vouée a la poussiére des
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musées ou a la mécanique musique dans la glace (My3bika BO /bay -
B.Pasternak ).

Dans son enfance, on n'est donc jamais créateur, on représente I'espéce,
sans savoir produire des genres. La dialectique de I'enfance va toujours de
l'abstrait au concret, du mot a la chose, du geste a l'action - Alain. La
maturité non seulement inverse ces passages, mais elle y intercale son
golt : entre le concret et l'abstrait - le go(t musical, entre la chose et le

mot - le conceptuel, entre I'action et le geste - l'ironique.

L'ironie est, presque toujours, une pose de supériorité dans un manque -
Th.Mann - Ironie heiBt fast immer, aus einer Not eine Uberlegenheit
machen. Dans |'abondance, elle fait découvrir une infériorité. L'ironie est

I'art d'unification des niveaux de nos miseres.

Ironiser, c'est s'absenter - A.Blok - WpoHu3npoBaTe 3Ha4YnUT OT/Iy4aTbCS.
S'absenter des réponses et emplir de soi-méme l'interrogation. Les
absents ayant toujours tort, ironiser, c'est ne pas chercher a avoir raison.
C'est bien de désarmer les choses présentes, les choses absentes ne
méritent pas plus d'étre portées au pouvoir. V.Jankelevitch (ironiser,
cesser d'adhérer aux choses) et G.Bachelard (imaginer, c'est s'absenter)

furent du méme avis.

Le but de l'ironie est de restaurer un esprit innocent et un cceur inspiré -
V.Jankelevitch. Car le sérieux, non seulement, détruit tout bonheur, mais

engendre de coupables certitudes et décourage les coeurs errants.

Dans la vodka de l'ironie le rieur noie son espoir comme son désespoir -
V.Jankelevitch. C'est en tenant la poésie hors du flacon qu'il nous fait
aimer l'ivresse.

Construisons des phrases provisoires. Car s'il y avait un tremblement de
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terre ? - S.Lec. En matiére sismologique, rien ne vaut une tour d'ivoire,
qui ne met pas ses fondations dans des cloaques des profondeurs

traitresses.

Les orgueilleux portent leur pitié aux autres, sans masque, tous crocs
dehors. L'ironie est le masque qu'emprunte la pitié de soi-méme - Cioran.
Le contraire de l'ironie est le visage découvert. Rappelle-toi, que le pathos
du oui nietzschéen ne s'arrétait qu'aux deux anicroches : la pitié et
I'ironie, le tragique et le comique. Formant, souvent, une balancoire : I/ se
vante, je l'abaisse ; il s'abaisse, je le vante - Pascal. Je me proclame
grand - et, tout de suite, ma misére m'inonde ; je reconnais ma misere -

et une grandeur insoupgonnée monte a mes yeux baissés.

L'ironie est aussi un trait d'ame, qui donne de la vigueur a l'irréalité du
bien. L'ironie est un trait d'esprit, qui dévitalise la réalité du mal -
J.Baudrillard. C'est toujours non sans mal que le bien triomphe du mal,

méme si le mal céde bien devant le bien.

Avec l'espérance, fille de la fatalité, on peut féter la hauteur ; avec le
désespoir, batard du hasard, on porte le deuil de la bassesse. L'ironie de la
fatalité est plus grande que celle du hasard, ce qui la rend plus hautaine
et plus séduisante - J.Baudrillard. Certains (Nietzsche) révent de
jumeaux : le désespoir le plus profond précédant la plus haute espérance.
Toute pensée profonde doit commencer par le désespoir — L.Chestov -

Bcsikas FﬂyGOKaFI MbICJIb A4OJ/DKHa Ha4d4nHaTbCs C OTYasAHWA .

Au-dela du stade héroique, il y a un stade ironique de la technique, de
I'histoire, de la valeur — J.Baudrillard. Le héros sauvait la vérité, l'ironiste
la noie. Les vérités ne sont plus que flottantes et insubmersibles. Au lieu
de céder a la tentation de les posséder par l'idée, contente-toi de leurs

furtives caresses verbales.
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L'étre ne se diffuse pas dans le rythme et dans I'image, il ne regne pas sur
la métaphore, il est le souverain nul de l'inférence - A.Badiou. Le devenir
ne s'absorbe pas dans l'algorithme ou dans le noyau, il ne se soumet pas
a la métonymie, il est le vassal hautain de la déduction - a vous de juger
ou l'esprit doit rire ou pleurer. Et de pardonner a la platitude ce qu'on ne

pardonne pas a la profondeur.

Quelle force que de n'avoir jamais cédé a l'espoir - R.Debray. Surtout
guand on n'est pas assez pusillanime, pour combattre le désespoir. Par sa
volonté de puissance, Nietzsche défendit bien la vie contre le désespoir, la
souffrance, la satiété, mais succomba a l'invasion par la solitude. Solitude,
ce point de départ d'un nouveau cercle vicieux ou du méme éternel
retour : du soi connu qui se désespére - vers le soi inconnu qui espére, et
de cette duplicité nait la volonté de puissance, la volonté d'authenticité

cédant a la volonté d'invention.

J’écoute ces chanteurs modernes, se réclamant de l'originalité la plus
rebelle, et je n'y entends que la voix de la pire des foules, celle du
présent. Pourtant, il est certain que les foules du passé furent plus
abominables. Heureusement, on n‘en garde que des échos soit abstraits
soit pittoresques, et c’est ainsi que je me régale du folklore des bouseux

d’antan, si en phase avec ma solitude.

J’'avoue préférer la niaiserie musicale a lintelligence meécanique. La
hauteur musicale, méme sans lintelligible, résiste au temps; Ila
profondeur intelligente, démunie de sensible, est condamnée a sombrer

dans la platitude.
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Surtout le Style

Ce que j'attends de la littérature : soit de la matiere intelligente, relevée
par le talent (Valéry), soit un ton, qui se préterait, a la fois, a la lecture a
travers les pleurs ou a travers les rires (Shakespeare et Cervantés). Mais

ces deux sources, apparemment, ne se croisent jamais.

L'amour est aveugle, puisqu'il devient regard. L'effet le plus immédiat,
lorsque tout n'est que regard, c'est que le fond, le poids et le bruit des
choses disparaissent, et je me mets a vivre de la pure et impondérable

forme, proche de la musique.

La liberté est nue, la création est I'habillage. Méme si la création-source
est libre, la création-fleuve ne peut pas l'étre, a moins que celle-ci
réussisse a préserver le rythme de celle-la (I'étymologie du mot rythme !).
On n'est libre qu'en révant, c'est-a-dire en ne désirant pas la mise en
forme. La création est I'affectation, la recherche des empreintes de ce qui
n'a pas de corps. L'art ignore la liberté connue, il en invente une autre,
inconnue, il la crée ; il n'écoute pas, il émet sa musique au milieu du
silence : L'art est appel a la liberté — F.Schiller - Die Kunst ist ein Appell an

die Freiheit - sans étre libre lui-méme.

L'homme de plume est fait du don, du fond et du ton. Sans savoir me
prévaloir ni du don de Cioran ni du fond de Valéry, je ne trouve gqu'une

seule proximité possible : avec le ton de G.Leopardi.

Le miroir narcissique, I'écran d'observateur, le métronome de savant,
comme figures ou instruments d'art pour saisir ce qui se rythme ou se
cadence, paraissent bien inutiles et niais, quand on a la chance de

posséder un bon altimetre.
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Le ridicule de l'alexandrin francais : I'homme sachant compter (jusqu'a
12 1) est préféré a 'nomme sachant chanter. Compter les syllabes n'a de

sens gu'en versification métrique.

L'artiste-artisan, par conviction ou par dépit, proclame, que le fond et la
forme doivent étre de méme tonalité. L'artiste a la plume impassible veut
justifier la platitude de la forme par la houle du fond a maitriser, fond resté
muet, dans une traduction servile. L'artiste-énergumene fait la découverte
fondamentale : toute forme artistique doit étre apollinienne ; ne peut étre

dionysiaque que le fond, lisible a travers la forme inventée et libre.

Il faut donner raison aux sots, ricanant que la meilleure sonorité provienne
du creux : aller au bout de la forme aboutit au vide résonnant, se

solidariser avec le fond débouche sur le bourrage raisonnant.

Si la valeur de ton ceuvre est sans comment, sans présence explicite de
ton pinceau, on peut étre s(ir qu'elle fut concue au nom de la hauteur ;
Maitre Eckhart se trompe et de type de justification et de dimension :
C'est a partir du fond le plus intime que tu dois opérer toutes tes ceuvres,
sans «pourquoi» - Aus diesem innersten Grunde sollst du alle deine Werke
ohne Worumwillen wirken - le profond dicte des contraintes, des matiéeres

premieres, le haut désigne la mélodie, I'édifice, un but musical et vital.

L'ambigUité de I'art : ce que je ressens comme travail sur et de la forme,
sera pris pour fond, contenu ou ressassement. Ce que je pressens comme
réceptacle d'échos, sera entendu comme ma propre trompette, tambour

ou Voix gringante.

Avoir trouvé dans la vie une musique, que ne surpassera aucune sonorité
discursive, avoir découvert a la réalité une hauteur, dont aucun verbe ne

pourra envisager |'ascension, me sentir un fond, que ne tapissera aucune
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parole, avoir compris, que le meilleur emploi de ma force est dans la
peinture de mes débacles - c'est seulement aprés ce parcours initiatique
d'humble que je pourrai dire d'avoir écrit par faiblesse (Valéry) : Quand, le
méme jour, vous songerez a votre force et a votre complet néant, je
croirai, que vous étes a la recherche de la forme - L.Reisner - Korzaa Bbl, B
oAMH W TOT Xe& [AeHb, byaere meytatb O CBOE€NW Cue U [10JIHOM

HUYTOXECTBE, S MOBEPIO, YTO Bbl uuete ¢opmy.

Ceux qui ont beaucoup a dire font, d'habitude, du remplissage de formes,
gu'ils ne maitrisent pas, et une fois le travail accompli, ils éprouvent la
sensation de vide ; le maitre ne fait que réver et créer des formes, qui
parleront elles-mémes, et a la fin il éprouve le sentiment de plénitude, car
son ceuvre aura rejoint la réalité, c'est a dire la perfection. Ecris sous

l'attrait de I'impossible réel — M.Blanchot.

Dans leurs écrits régne la vie, la vie sociale, le bruit social ; I'art, comme
musique personnelle, y est absent. Leurs outils (y compris leur plume),
leur matiere et leur fond (les phénomenes), tout est de nature sociale. Le
seul outil de I'art est la plume invisible ; la maniere doit rendre inutile la
matiere ; le noumeéne doit se passer de phénomeénes. Une fois dans l'art,
I'homme quitte la vie — M.Bakhtine - Korga yesnoBek B UCKYyCCTBE, €ro HET

B )XXN3HU.

Est artiste celui, chez qui les mélodies pénétrantes et les pensées
accueillantes (et non pas l'inverse !) se fécondent profondément, pour

enfanter de hautes images.

Les pensées, dans un bel écrit, sont comme le livret d'un opéra - un
élément structurant, mais subalterne ; c'est la musique des mots qui en
détermine la valeur. La bonne lecture, comme la bonne écoute, est une
guestion de l'oreille, plus que de la téte, des yeux ou méme du go(t. Plus

on préte l'oreille au dire, moins on fait attention au dit, au profit du
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chanté.

Si faire retentir ma musique intérieure est mon premier souci, ce n'est pas
du remplissage de la salle que je m'occuperai en premier, mais de son
acoustique, c'est a dire d'un vide utile. Si I'ceuvre du bien existe, elle
serait bien dans la fidélité a la musique et dans le sacrifice des ovations, a
I'opposé de : le Mal revient ou le vide est attesté — A.Badiou - le vide,
c'est le fond, et le Mal, c'est de le laisser informe, le Bien étant la

naissance de formes.

Mon visage ne se donne ni au discours ni aux couleurs ni a la musique. La
premiere sensation est celle d'un voile, que je cherche a rendre le plus
fidele possible. Du maximum de la fidélité seconde nait le seul décalque
crédible - le masque. C'est lorsqu'il parle en son nom propre que I'homme
est le moins lui-méme. Donnez-lui un masque, et il se dévoilera — O.Wilde
- Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask,

and he will tell you the truth.

Ce qui est rigoureux refuse de se mettre en musique et reste, la plupart
du temps, insignifiant. La rigueur est une univocité du fond et de la forme,
ce qui est contraire a toute musicalité. Signifier, c'est découvrir du fond

absolu dans une forme arbitraire. Découvrir le noyau d'une application.

Deux sortes de clarté de discours, appréciée des sots : une clarté interne,
une platitude du style, les mots étant manipulés comme des choses, ou
bien une clarté externe, la platitude d'une reproduction, des références
courantes et trop attachées aux choses. La seule clarté artistique
souhaitable est celle d'une musique, convaincante et conquérante,

reconstituant un état d'ame et détachée des choses.

Tenir en pietre estime le développement, m'occuper davantage du

comment des mots que du pourquoi des idées, m'amuser aux jeux du
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langage, qui me font épouser des antinomies verbales sans répudier
I'unité de mon souffle, - tel est le secret de la plus belle écriture, mais il
suppose une maitrise, une intelligence et un soi puissant, conscient et
inconscient a la fois. Sur les axes, qui méritent mon regard, ce qui
compte, c'est l'intensité de leurs extrémités et non pas mon choix d'un

point privilégié, ma pose musicale et non pas ma position doctrinale.

Les ténebres, qui, dans la Création, précéderent la lumiére, n'ont rien a
voir avec les ténébres, qui, seules, refletent et interprétent mon ame. La
lumiere nécessaire est aux autres, et les ombres possibles sont a moi. Ou
butiner et ou créer ? - méme le travail devrait étre de la lumiere, mais
pour mieux rendre mes ombres. On crée parmi les ombres du fond, jetées
par la lumiére des formes. La raison lumineuse ne suit que la voie de la

vérité ; la musiqgue ombrageuse ne suit que la voix du réve.

Nul besoin de liberté, pour rendre le fond, suivre la loi du nécessaire y
suffit. C'est pour créer la forme que la liberté est sollicitée, mais le
meilleur moyen d'y parvenir est de commencer par bien formuler des
contraintes. Le génie - la musique de la seule liberté, ne laissant pas
entendre le bruit de la nécessité. Ses outils, ce sont ses contraintes

inaudibles.

Tout notre fond est fait de lumiére, mais il ne peut étre rendu que par la
forme, qui n'est que des ombres. Le sot aspire au bruit et a la lumiére :
Pourquoi, misérable, tu briles bassement pour la lumiere ? - Virgile -
Quae lucis miseris tam dira cupido ? ; le sage réve de la musique des

ombres.

La terrible loi de I'offre-demande explique I'essentiel de toute époque ;
aujourd'hui, le poete, et donc le philosophe et le style, disparurent, car
non-sollicités par ce siécle, dont la premiere calamité est la non-exigence

musicale, l'insensibilité au tragique.
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Si je me soucie de mon propre arbre autant que de la forét humaine, je
mettrai a coté de la Haine du reproductif - ma Honte productive, et c'est
sur cet axe que je composerai la musique de mes fureurs. Pour l'un des
philosophes les moins musicaux, Spinoza, la haine et le remords furent les
deux ennemis fondamentaux du genre humain. J'avoue y succomber, avec
mon odium humani generis, et je vous laisse avec votre indifférence et
votre paix d'éame. Le remords, si bien senti par Baudelaire, est une forme

accidentelle, dont la honte est le fond primordial.

La philosophie est un genre poétique au champ subtil de tropes et ayant
pour centre 'homme seul. Ce qui rend ridicules les prosateurs-philosophes
mettant au centre une (pseudo-)logique, que seul maitrise le
mathématicien, ou une (pseudo-)intelligence, que seul pratique sans
pédanterie le poete-né. Mais pires que les prosateurs sont les logiciens :
Les philosophes sont ceux qui proposent pour notre temps des énoncés
identifiables - A.Badiou - la peste sur votre temps et vos énoncés ! La
philosophie devrait rechercher en tout de la musique intemporelle et

mystérieuse !

Le poeme (représentation naissante) est au noeme (représentation née)
ce que le chant de rossignol est a la symphonie. Un go(t pour |'obscurité,
des oreilles tendancieuses, un abandon. Mais le fond - rhétorique ou

sonore, en oratorio ou en cantate - est le méme.

Toute caractéristique du contenu peut étre complétement rendue par une
forme, astucieusement imaginée ou inventée, par l'esprit ou par I'ame.
Ainsi, une fois qu'on s'est débarrassé du contenu, on est exclusivement
dans les arts des formes, c'est a dire soit dans la science, donc dans la

mathématique, soit dans la poésie, donc dans la musique.

Aux philosophies de I'étre (le fond, le silence) ou du connaitre (la forme, le
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bruit) je préfere celle du naitre (la hauteur des commencements,

I'intensité de la musique).

Le sensible : ce que je vois, entends, sens, golte, touche ; l'intelligible : le
regard, la mélodie, I'arome, le go(t, la forme. L'homme des sens, le trivial,
est dans le premier ; I'homme de l'essence, l'intellectuel, - dans le
second ; celui qui les relie, I'homme du sens, est le métaphysicien ou le

poéte.

Dans la seule architecture qui me soit accessible, celle des ruines, les
idées platoniciennes ou les pulsions nietzschéennes ne sont que styles-
édifices, et les circonvolutions apolliniennes ou les fibres dionysiaques -
que matériaux de construction. Les ruines, libérées de la vitalité des
fondements et de la pesanteur des faites, se rient de I'existence réelle et
s'adonnent aux valeurs virtuelles. C'est cela, la réévaluation nihiliste,
I'exact contraire du platonisme : au lieu des points d'attache précongus -

leur libre conception.

Hegel assigne a la philosophie la tache d'interpréter le monde, Marx - de
le changer, Aristote - de le représenter : le sens, le devenir, I'étre. Le
relatif de I'absolu, 'absolu du relatif, I'absolu. Mais, en tout cas, c'est la
musique et l'intensité du langage, c'est a dire le regard, qui feront, que ce
monde est bien a moi. Par ailleurs, l'intensité nietzschéenne n'est pas la
force, comme on le croit bétement, mais exactement - la musique !

Comme sa force consiste a savoir s'appuyer sur sa noble faiblesse.

Dans un vrai livre de philosophie, on doit faire appel a une haute musique
de poéte, a un vaste style d'écrivain, a un profond regard de penseur.
Nietzsche fut le seul a atteindre a cette harmonie. Mais dés que les
hommes imaginerent, que seule la derniere dimension justifiat le titre de
sage, ils proclamerent, paradoxalement, la préséance du langage, et leur

profondeur universitaire, sans nulle forme musicale, se mua aussitot en
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platitude.

Pour juger de l'intérét d'une pose (posture/position) philosophique, le
premier réflexe est d'en imaginer le contraire ; c'est ainsi que lI'on
comprend l'insignifiance d'un regard, qui aurait pour centre I|'étre, la
matiere, la vérité, la liberté, et I'on finit par reconnaitre que I'opposition la
plus intéressante est entre la poésie et la prose, la consolation et la
conviction, la musique et le bruit, Il'abstrait et le concret, Ile
commencement et le résultat, I'élégance artificialiste et le naturalisme
béat ; et cette opposition est symbolisée le mieux par le sophisme et le
cynisme. Platon, Pascal, Nietzsche, face a Diogéne, Hume, E.Husserl.
Curieusement, les seconds triomphent en pratique, tandis qu'en paroles

sont proclamés vainqueurs - les premiers.

Le regard est un don de l'esprit : vivre non pas des choses vues par les
yeux, mais de la perception ou de la création de la musique par ton ame,
qui est le siege du go(t et du style. Avoir son propre regard te prédestine
au grand bonheur ou au grand malheur. Le bonheur est dans le comment
et non pas dans le quoi ; il est un talent, et non pas une chose - H.Hesse -
Das Glick ist ein Wie, kein Was ; ein Talent, kein Objekt - le malheur,

c'est la faiblesse du comment et l'invasion par le quoi.

L'une des plus immenses merveilles humaines : dans les cas les plus
intéressants, on ne sait pas d'ou vient l'irrésistible musique de notre
regard ? - de la perfection du réel, de l'intelligence du représenté, de
I'élégance de I'exprimé ? L'esprit le plus rare - celui qui vit une fusion de
ces trois spheres, dans un accord divin, et, tout en reconnaissant leurs
mutismes problématiques, nous enivre de leur musique recréée,
recommencée, mystérieuse. Les mots, parfois, ont besoin de musique,

mais la musique n'a besoin de rien - E.Grieg.

La poésie, c'est l'interception de regards de ['éternité, regards, qui
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suggerent des formes (mots ou sons) et promettent I'attouchement du
fond (bonheur ou enthousiasme). Qu'est-ce que l'image éternitaire, sinon
une haute musique révélant un sens profond : La musique du vers ne
peut se passer de sens ; mais le sens du vers ne peut se passer de
musique - V.Weidlé - My3bika cTuxoB He MOXeT 060MTUCL 6€e3 cMbicia. Ho

M CMbIC/T B CTUXaxX HE MOXKET 060UTUCL 6€3 MY3bIKU.

J'ai beau me débarrasser de la lourdeur des choses, sentir I'essor musical,
pictural ou intellectuel, - c'est la lourdeur des mots qui me clouera au
pilori, des mots, pour lesquels je ne suis qu'un intrus, lourdaud et

balbutiant, perclus de mésaises de méteque.

Que mon mot soit qualifié de dissimulation ou d'authenticité, il restera
toujours de I'expression ; modeéle a suivre ou modele a créer, mon visage
sera confondu avec mon masque. Sans mes mots, je suis un algorithme
muet ou un rythme jamais exécuté par un instrument. Si les mots ne font

que masquer I'homme, I'en débarrasser, c'est le réduire a une momie.

La demeure de I'étre de I'homme est sa musique, qu'il puise, surtout, dans
son ame, mais aussi dans la langue ; mais la langue a deux facettes, la
descriptive et I'expressive, et seule la derniere est de la musique - deux

objections au faux projet heideggérien d'enfermer I'étre dans la langue.

Le langage est la demeure de notre esprit. Entre ses murs se trouvent de
bons miroirs, une excellente acoustique, d'infaillibles climatiseurs ; j'y
introduis une image, une mélodie, un climat - je retrouve des échos et
saisons imprévisibles. Le langage n'est pas seulement maison de I'Etre,
mais aussi hébergement de I'étre humain, le lieu, ou celui-ci se rencontre
- H.Gadamer - Die Sprache ist nicht nur Haus des Seins, sondern auch
Behausung des Menschen, Platz wo er sich begegnet. Mais ma texture
intérieure doit étre en harmonie avec mon architecture extérieure ; les

meilleurs styles sont - chateau en Espagne, tour d'ivoire, ruines. Ruines et
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musique, uniques ou multiples, opposées a maison et voix : L'univocité de
I'étre signifie, que I'étre est Voix - A.Badiou - comme, sans doute, il est
Vers, puisqu'il est universel. Pour d'autres, il n'est que Silence, traduisible
en musique par l'esprit devenu ame. Le langage est séparé de toute

relation & I'Etre - Gorgias.

Dans tout discours, il y a un fond, mécanique et banal, I'idée, dictée par
I'esprit, et il y a une forme, organique et musicale, inspirée par I'ame. La
hauteur d'ame ne se révéle qu'a ceux qui n'ont pas que les yeux pour voir

et dont les oreilles percoivent de la musique dans tout bruit de la vie.

La note, c'est le mot ; l'accord, c'est l'idée - La note m'émeut ; l'accord
m'intimide - Z.Hippius - 3ByKOB XOTUM, - HO CcO3By4uii 6oumcs. Ceux qui
se croient pleins, prennent cette plénitude pour idées et font appel aux
mots sans relief. Ceux qui se reconnaissent vides cherchent des mots

intenses, mais |'aléa des idées, qui en naissent, les décourage.

Ils ne quittent pas des yeux - la chose. Cette scrutation est déclenchée
par la raison, mais, arrivés a une certaine profondeur, ils avouent les
limites de la raison et laissent la parole a ce qu'ils appellent la foi, cet aveu
d'impuissance de la raison. Tandis que le bon relais devrait étre assuré par
I'ame, qui abandonnerait la chose pour le réve, c'est a dire pour des
images pleines d'intensité musicale. Dans ce réve, la chose, au lieu d'étre

sondée dans son fond, serait enveloppée d'une forme nouvelle.

Cioran écrit pour le salon (d'ou l'importance du style) ; Valéry réfléchit
devant Dieu (cet inexistant, indispensable pour une belle intelligence) ;
Nietzsche s'extasie devant lui-méme (dans une solitude du mot et de
I'idée, nous bouleversant par leur musique). Je tente de réunir ces trois
milieux, en un lieu que j'appelle mon soi inconnu. Mes trois confreres ont
leur voix propre, puisqu'ils n'ont pas de collegues a rassurer ou a flatter ;

pourtant, c'est ce que cherche la gent professoresque, en écrivant dans un
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jargon, miteux, lourd et farfelu.

Sur le fond de la réussite monumentale du monde, peindre la forme, en
miniature, de mes désastres ; dans la pose du vaincu, vaincre le monde
triomphant ; le matériau le plus propice, pour faire entendre ma musique
de hauteur, est le silence des chutes ; méme si je ne trouve pas de ruines
a portée de ma plume, il faudrait en inventer, pour en aimer les murs nus,

les toits translucides et I'acoustique paradoxale.

Les vérités sacrées qu'on découvre, en renoncgant a la raison et en se
plongeant dans un recueillement, ont toutes les chances d'étre de sacrés
mensonges. Les vérités n'ont ni visages ni mélodies ; ceux-ci peuplent le
recueillement et désertent le raisonnement. Quand la vérité s'orne

d'images et de sons, c'est pour séduire le badaud ou amuser le sage.

L'une des joies du maitre du mot est d'avoir constaté, chez soi-méme,
deux propositions contradictoires et de chercher deux langages, dans
lesquels chacune est vraie. Le naif dit : Mieux vaudrait me servir d'une
lyre dissonante que de me contredire - Gorgias. On comprend d'ou
viennent vos monumentales cacophonies, mais on se fiche de vos
misérables contradictions, dues a la sottise de votre langage unique et
commun. Le vrai sage est un inventeur de langages d'art et un musicien
d'une vie, dans laquelle méme les contradictions ont leur partition

harmonieuse.

Dans la parole, ils veulent entendre des pensées ; et dans les pensées, ils
veulent trouver des vérités - mais de tout cela est déja capable la
machine ! La parole ne vaut que par la musique, qui reste, une fois filtré le
bruit des pensées. La pensée ne vaut que par la danse des images, une

fois pétrifiée la marche des vérités.

On parvient a garder la suite dans les idées soit par la forme, en narration
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ou récit, soit par le fond, en respectant 'unité de souffle ou de hauteur.
Dans le premier cas, le souci du fil pseudo-logique mene fatalement a la
soumission aux choses et a I'ennui. Seule la seconde démarche me parait
étre digne d’une plume ambitieuse, se vouant aux perles au détriment des
colliers. Triompher d’un défi, en trois lignes, est plus délicat que de remplir

des folios.

Pour ne pas élargir l'action, il faut la flanquer de doutes, gedliers
sourcilleux. Elaguer tout ce qui est saillant, dans I'action, n'en attendre
gu'une forme dictée par un go(t non végétal, pour que s'y nichent des
reptiles tentants ou des volatiles chantants. Laisser brumeuses ses

sources, ne pas extorquer aux fruits ce que refusaient d'avouer les fleurs.

Les actes d'homme sont les branches les plus proches de la terre. Pour
que l'arbre ait forme et hauteur, souvent, il vaut mieux I'élaguer par le

bas.

Le réve - une pensée, qui illumina mon ame, sans se propager jusqu'a
mes bras. La pensée, qui ne passerait pas a l'action, s'éteindra d'elle-
méme - Dostoievsky - moracHeT mbiciib He Tpyaduwascsa - oui, mais elle
laisserait briller dans le noir, peut-étre, quelques étoiles. Mélée a I'action,
elle éclairerait des routes ou paturages, mais me désintéresserait du ciel.

La vie, n'est-elle des souvenirs des étincelles ou des comeétes ?

Notre maniére de suivre I'appel d'activisme ne traduit rien de notre fond ;
sur notre surface vibrionnent nos actions, tout en ignorant nos abimes.
Ces houles sont vouées a la platitude : Les actes ne méritent ni paradis ni
enfer — J.Borgés - Los actos no merecen ni paraiso ni infierno. En
revanche, la voie qu'emprunte notre chute dans le farniente porte des
signes éloquents de nos vrais élans. Comparez les visages si variés et
lisibles de Méridionaux avec la monotonie muette et illisible des regards

nordiques.
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L'action selon Valéry va du sentiment a la forme, et selon moi - de la
forme a son fond réel ; Valéry l'identifie avec I'enveloppement et moi -
avec le développement. Son I'homme est action et mon I'homme s'arréte
a l'action disent, en définitive, la méme chose. Nous sommes d'accord,
que la quéte la plus passionnante de l'art concerne le cheminement
imprévisible entre I'impression et I'expression. L'expression fixée doit

rester sans prolongement.

L'artiste dit, a I'opposé d'Aristote, que la forme est une puissance libre et

génératrice, dont la matiére n'est qu'un acte passif et servile.

L'obligation d'avancer mon esquif me poussera a m'intéresser aux étoiles
et méme réveillera I'angoisse des profondeurs. Qui rame ne voit pas le
fond - c'est la sueur qui obstrue la vue. Ce seront les larmes, si je ne fais
que scruter le ciel. Ou le sang, si je n'aspire qu'au fond. Le fond parait net

surtout aux aveugles de naissance.

Les rapports entre penser et agir, comparés avec ceux entre la question et
la réponse, sont inverses, mais sont souvent tres éloignés des rapports de
cause a effet. Et comme les meilleures questions contiennent la réponse,
la bonne pensée peut se passer de développement par l'acte. La pensée
est une inspiration, et I'acte — une expiration. En expirant on rit, sanglote
ou soupire ; l'inspiration est ce qui féconde I'expression. L'agir n'est que

technique ou fonctionnel.

Etre performatif ou informatif, c'est tout ce que savent faire ceux qui ne
maitrisent pas la forme. Des entremetteurs, des émetteurs - et pas des

commetteurs.

La conception suit les jalons - I'action, la pensée, le sentiment, la forme ;

la perception emprunte le chemin inverse ; le sentiment doit étre plus prés
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de la forme, et la pensée - de I'action. O.Wilde se trompe d'étape : Réver
d'une forme, aux jours de la pensée - A dream of form in days of thought.
La forme se donne surtout a la nuit du réve, encadrée de matinées de nos

doutes et de vesprées de nos certitudes.

La part banale et dynamique, en nous, s'occupe de l'accumulatif, du
reproductif ou de l'interprétatif ; la part artistique - de I'expressif externe
appuyé sur un représentatif interne. Il parait, que le cerveau ne fait

jamais appel au représentatif ; I'art serait ce qui éloigne de I'homme.

Former, et non pas remplir mon réve, I'abandonner au vide pur. Conformer
ma vie, déformer mes mots - autant de moyens de ne pas ouvrir des

vannes.

L'action et la logique servent a chercher une solution, tandis que c'est
surtout le langage qui aide a formuler le probleme - deux milieux, deux
démarches, deux outils difficilement compatibles. Les problemes ne se
résolvent pas avec l'état d'esprit, qui nous y a amenés - A.Einstein -
Probleme lassen sich nicht mit den Denkweisen l6sen, die zu ihnen gefuhrt
haben. Comme les mysteres ne se dissipent pas avec le méme état d'ame,
qui nous y a plongés. Les images, les mots, les concepts - dans chaque
domaine nous avons un expert indépendant : I'ame, le cceur, I'esprit.

Choisir un mystére, énoncer un probleme, inventer une solution.

En littérature, I'action s'oppose a la reproduction. Je prends la plume pour
l'avenir de ma pensée, non pour son passé. Je parle bien, si je batis en
méme temps que je parle - Valéry. Les autres copient le présent des
choses. La forme architecturale future du bati résulte de la résolution de
contraintes présentes, tandis que le passé du but n'en donne gqu'un fond
utilitaire. Dans la conception, charnelle ou poétique, on ne connait point

I'enfant a naitre.
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On ne peut aimer que l'objet, dont on ignore le véritable fond, et dont Ia
forme séduit inconditionnellement, aimer en amateur, crédule et
enthousiaste. Dés qu'on commence a maitriser le fond, on devient un
professionnel, rigoureux et raseur. Tenir a la maitrise de la forme, notre
meilleure chance d'entretenir un regard vibrant. Dilettante du fond, expert

de la forme.

J'aime, tant qu'au créer ne se substituent ni le batir ni le construire, tant

que I'élan de la forme me préserve du contact avec le fond.

Dans notre relation avec autrui, intervient toujours un tiers - un pays, une
époque, une éducation - dont I'ampleur ou la profondeur servent de fond,
pour jauger nos qualités ; I'amour en est une exception et méme une
inversion : c'est de sa hauteur que seront jugés et le fond et la forme de

notre existence.

On se dégrise en assouvissant ses soifs ; seules la forme et les étiquettes
des bouteilles, le regard et I'écriture, nous tiennent encore en vertiges,

Nnous enivrent sans vin.

Quand le regard, le mot et le geste de l'autre, au lieu d'ex-primer une
solution en pure forme, m'im-priment un mystére, je deviens traducteur-

inventeur-créateur du fond. Aimer quelqu'un, c'est l'inventer - R.Gary.

Chez les écrivains, il y a une énigmatique relation entre la qualité de leurs
amours secretes et le degré de fébrilité de leur style ; mais je ne saurais
déterminer ou est la cause et ou est l'effet. Les amours délicates
favoriseraient les classiques (Goethe, Flaubert, Valéry), les amours
banales réveilleraient les romantiques (A.Lamartine, Hugo, B.Pasternak ),
les amours vulgaires pousseraient les véhéments (L.Tolstoi, Nietzsche,
Cioran). L'esprit, le coeur ou le corps y sont conducteurs de leurs émois.

Mais il semblerait que le plus parfait organe de I'amour est, malgré tout,
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I'ame (Goethe serait du méme avis) ; et c'est l'exemple unique de
M.Tsvétaeva, qui connut toutes les trois sortes d'amour et n'aima que de

I'ame, et qui en est la plus belle et la plus tragique illustration.

Dans tout homme, I'amour réveille un poete, qui se met a inventer des
noms et des modes d'accés nouveaux aux choses, aux idées ou aux

images. L'amour commence par une métaphore — M.Kundera.

L'amour est ce qui crée le vrai fond de la vie, tous les autres sentiments
n'y ajoutant que de la forme ; il est, dans la vie, ce que la poésie est dans
I'art. Plus que de sens, la vie a besoin d'intensité et de mystére, dont la

munit la poésie et I'amour, ces sens méta-vitaux.

Le fond de I'amour se réduit, peut-étre, a une biologie ou a une astuce
divine, mais la forme la plus sublime de sa manifestation, c'est la
caresse ; c'est elle qui relance la flamme, que cherche a souffler toute
satisfaction de mes désirs. L'amoureux et le créateur vivent les mémes
affres, la forme sauvant le fond : Une passion, s'éteignant dans une
forme, - voila ce qu'est la création - M.Prichvine - TBopuyecTBO - 37O

CTpactb, ymuparoLjasi B popMe.

Je suis regard et visage, pour aimer ou étre aimé, avec la méme source
d'ombres ou de lumieres - mes yeux ; le pire drame - mes ombres
décolorées ou ma lumiere froide - mes yeux éteints, privés de formes

naissantes et de fond inné.

L'art : suggérer, pudiquement, par quelques reliefs, contours ou
fragrances, le sens, la charge et la hauteur d'un regard sur ce qui appelle
adulation, sacrifice ou possession - tout art est, donc, érotique. Ou encore
la volupté frole de si pres la honte ? Mes pensées sont mes catins -
Diderot. Les intentions du bon Dieu n'y sont pas sans ambiguité non plus :

entre étre I'Amour ou faire I'amour, Il s'est réservé étre et ne nous invita
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L'amour fuit les preuves et les développements ; il veut réduire a la forme
de maximes caressantes tout le fond écrasant de la vie ; la caresse, que la
main lascive ou le verbe furtif m'offrent, c'est une maxime d'un bien

suspendu. Laisse-moi l'aphorisme ; j'attends I'arbre et I'amour - Valéry.

L'amour, la femme, I'image gagnent a n'étre vus qu'en tant que fantomes
intouchables. Et Dieu mort, c'est a dire, Dieu, qui perdit tout besoin d'une
référence au réel, Dieu devenu fantdbme, rejoignit les meilleures sources

du beau chez les vrais créateurs.

Le bon style, ce ne sont ni les yeux ni la vision ni méme le regard, mais
I'une des facettes du talent, la seconde résumant I'ouie et I'entendement.
Mais le génie serait plutot la technique que l'imagination, plutot le mot que

l'ideée.

Un style parfait : faire sentir la matiére des sentiments, en ne maniant
gue la géométrie des images. Un mauvais style : ne voir que la géométrie.

Pas de style du tout : n'exhiber que de la matiere.

Le style nait de la sensation du contact maitrisé avec le matériau - mot,
marbre, couleur. Il se perd, quand seuls le cerveau ou la chose guident ta
main. Etre maitre de son propre style n'est pas assez ; il faut que le style
soit maitre des choses - G.Leopardi - Non basta che lo scrittore sia

padrone del proprio stile. Bisogna che lo stile sia padrone delle cose.

Le style est la maitrise du passage du fond a la forme. Le talent et
I'intelligence ménent a la naissance imprévisible d'un fond insondable au
milieu d'une forme maitrisée.

Le style émerge davantage des facilités évitées que des difficultés
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vaincues. Aujourd'hui, la chose la plus facile est la négation ; et la
meilleure contrainte est peut-étre la négation de la négation, la

résignation, le divorce définitif entre le nez et la cervelle.

Le décalage horaire entre le style et la pensée. D'ou les artistes, soleils
sans aiguilles ni cadran, ou les cuistres, cadrans et aiguilles sans soleil.
Les premiers vivent d'empreintes, les seconds d'enregistrements. Le culte

du style (juste !) est la meilleure preuve d'insignifiance de toute pensée.

En littérature, le style, c'est I'emploi individué, conscient, cohérent et
maitrisé, des déviations langagieres ; il est I'affirmation de la domination

d'une forme nouvelle, face a un vieux contenu résistant.

Il peut y avoir un bon style de présence de l'auteur comme un bon style
de son absence. Quand on déclare, qu'il vaut mieux laisser la Nature et
I'Eternité agir a la place de I'auteur, agissent, le plus souvent, la matiére et

la géométrie.

Le but ultime de I'art : que mon image s'anime. Elle peut le devoir a la
profondeur apollinienne ou a la hauteur dionysiaque, a l'interprétation ou
a la représentation. Mais quand je touche aux deux, j'arrive a I'extase, a la
naissance d'un style : l'ivresse en accord avec I'équilibre. Ek-stasis - se
tenir au-dela, étre en accord avec le soi inconnaissable, se faire son
souffle, traduire son ame : L'dme des choses est insufflée par le style -

V.Rozanov - CTu/ib eCTb AyLLa BELLEH.

Ce qui rend particulierement sceptique, face a la tyrannie des pensées,
c'est gqu'une défectuosité de forme est ressentie, le plus souvent, comme
une défectuosité de fond, mais la qualité de fond rattrape rarement la
faiblesse de forme.

Deux conflits polissent une ceuvre : entre le fond et la forme et entre la
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forme et la matiére. Quand on comprend, que le premier se réduit au
second, on a des chances de devenir artiste. Non seulement /a matiere
aspire a la forme (Aristote), mais la forme appelle et déconstruit le fond
(Gestalttheorie).

Le talent ne contient en soi ni palettes ni rimes ni gammes ni images ; on
ne les découvre que dans ses productions ; il est une pure relation entre le
mystére du fond et le mystére de la forme. Un seul de ces mysteres vous

manque, et vous n'étes plus artiste.

L'art nait de I'arbitrage rendu par ma raison, face aux trois discours, deux
intérieurs et un extérieur. En moi, parlent mes passions (godts, émotions,
ambitions) et la voix divine (le beau, le bien, le vrai). Vers moi s'adresse la
voix de mes instruments (langue, formes, harmoniques). L'échec, c'est
leur rendez-vous manqué, un verdict arbitraire, une peine perdue par

contumace.

Ce qui est bancal et béte, dans une métaphore ou dans une pensée,
cherche son salut dans le développement ; mais ce qui est déja plein -y
perd. L'image gagne toujours a ne pas étre développée - L.Aragon - la
pensée, en derniére instance, y gagne aussi. Et c'est I'émotion premiere
qui en est victime, puisqu'elle n'est vivante que prés de sa source, a

laquelle on ne peut étre fidéle gu'en mourant de soif.

Tout travail littéraire est érection d'un temple, autour de mon image, que
j'aimerais vénérer. Les apports des autres sont de deux types : fournir des
matériaux impérissables ou démolir d'autres idoles. La derniére catégorie
est la plus rare, et son role est capital ; ma reconnaissance va a Nietzsche,
a Valéry, a Cioran, les seuls a savoir renverser les épouvantails du savoir
et des écoles. Je me construis autour de leurs questions : Pourquoi je suis
le mieux sculpté ? Ou mes miracles sont-ils le plus inattendus ? Comment

prier au milieu des ruines ?
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Le romantique crée un nouveau lecteur ; le classique en profite pour le
combler. Le non romantique, hautement fervent, se traduit facilement en
un oui classique, profondément altier. On n'est jamais classique, on le

devient. On ne devient jamais romantique, on I'est.

Dans I'écrit, contrairement a la vie, plus on tient a la lettre, plus on gagne

en esprit. La maniére qui apporte la matiere.

Pour ceux qui veulent conter compte matiere ; ceux qui veulent chanter

décantent maniere.

Sache distinguer ce qui doit son charme a ses enveloppes et ne cherche

pas a le dénuder. N'habille pas ce qui n'est beau que nu.

Un style révé : donner l'impression de procéder par raccourcis, tout en
faisant entrevoir un regard sur I'absolu. Un style sans intérét : se laisser
guider par la rigueur d'enchainement. Ne pas quitter la haute contrée, ne

pas go(ter les bas-cotés.

Cioran croit, sérieusement, que ce qu'il a a dire est plus important que son
style ; Nietzsche occulte le fond et soigne le ton ; Valéry est parfaitement
conscient de la part et du fond et de la forme. Le premier ne comprend
rien ; le deuxieme ne cherche pas a comprendre ; le troisieme comprend
tout. Mais on ne retiendra de tous les trois que la forme, puisque
n'importe qui peut comprendre et méme narrer notre fond commun. Tous

les trois savent chanter, et peu importe si ce qu'ils ont a dire s'y méle.

Le mdrissement de ma plume, a travers mes rapports avec la beauté, -
trois étapes : le désir - l'ampleur des choses belles a peindre ; la
puissance - la profondeur de ma vision du beau en général ; la création -

la hauteur, le ton et le style de mon beau langage. Arrivé au dernier stade,
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ayant acquis mon propre regard et I'art de manier mes faiblesses, je me

désintéresse et des choses vues et des puissances.

Le bon écrivain procede comme tout lecteur : de I'expression a la pensée

(et non, comme le préconise N.Chamfort, l'inverse).

Dans une ceuvre d'art, le commencement, c'est la contrainte, imposée par
le regard (le soi inconnu) et suivie par le style (le soi connu). Un
commencement réussi serait une pure caresse : ces regards brillants de

caresses - Balzac.

L'Esprit et le Verbe, c'est tout ce qui me reconnait pour Pére. Quand le
Verbe est vers Dieu, je suis dans le vers ; quand Il est Dieu Maximus, je

suis dans la maxime. Et I'Esprit m'enveloppe d'un fond de silence.

On reconnait une vraie écriture, lorsque I'origine du plaisir ne remonte pas
directement a la part de I'hallucination ou du calcul dans le livre. Mais sans

I'un et I'autre, aucun style ne sauve la mise.

L'idée s'arréte, quand lI'épithéte faiblit. Aller jusqu'au bout d'une idée

désincarnée, c'est accepter un corps a corps avec l'ennui.

On est en présence de la poésie, quand l'inexpliqgué d'une image ne la

compromet pas.

Je cherche des matieres sans forme, et je tombe sur l'océan, le bien,
I'amour. Et je comprends, pourquoi l'art, cette alchimie imaginaire de
I'inimaginable, cette mise en forme de ce qui est sans forme, s'y attarde si

souvent.

On ne doit écrire gqu'étant submergé. Il vaut mieux I'étre par un vague

besoin de forme que par la certitude d'un fond net. La forme est en haut,
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et le fond - en bas. Toutes les profondeurs furent déja explorées et
réduites aux chiffres ; la musique ne peut naitre que de la hauteur, de
I'arrachement a la terre et par la montée aux cieux, en suivant un Gradus
ad Parnassum : En montant - écrire, et en écrivant - monter - St Augustin

- Proficiendo scribunt, et scribendo proficiunt.

Plus je me méle de la peinture de la réalité, plus vague et commune est
mon image ; plus je m'en détourne, plus déterminés sont mes traits. Pour

savoir qui je suis, il faut me laisser divaguer.

Méme dans l'art, la fonction collective domine désormais la forme
personnelle. La devise des designers, form follows function, devint une
norme ; l'artiste oublia que le beau pour soi se déprécie en présence de

I'utile pour les autres.

Tout bon Narcisse n'est qu'un Pygmalion agenouillé devant sa Galathée,

dont les mots font reconnaitre I'image de son créateur.

Derriere toute belle forme, méme la plus détachée des choses, on
retrouve, sans peine, un fond monumental. Y aurait-il une regle mystique,
qui associe a une hauteur de forme - une profondeur de fond ? Mais toute
tentative savante de les rapprocher débouche, inéluctablement, a de la
platitude. L'art est dans l'isolement de la forme, en communication

incompréhensible avec le fond.

Dans l|'écriture banale, la forme résulte du fond ; mais quand, a l'inverse,
d'une belle forme surgit, imprévu et imprévisible, un fond, on est en

présence d'un style, d'une littérature, d'un talent.
L'écriture elliptique : trouver une distance harmonieuse entre les deux
foyers — l'esprit et le sentiment — pour que le langage dessine une courbe,

dont tout point serait a la méme distance sommaire de ces deux points.
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L'esthete fait de I'esprit, le penseur l'invente, le poete le fuit. Plus discrete
est la place de I'esprit, plus crédible est le transfert du sens. L'image est la

langue qu'on tire a I'esprit.

Dans chaque écrit se refletent nos sens : I'odorat — perspicacité, le go(t -
élégance, la vue - horizons, I'ouie - connaissance, le toucher - caresse.
Toutes ces facettes s'inscrivent dans I'ampleur et se rehaussent par le

talent.

Styles descriptif ou aphoristique : flamme maintenue au petit feu ou feu
sans flamme. La flammeéche enflamme, le feu attire. La force du scandale,

I'impuissance de la tentation.

Le but le plus enviable de I'écriture : qu'a travers ton cerveau on découvre
ton visage et lui voue un regard fraternel. A comparer avec Perdre le
visage, écrire n'a pas d'autre but (G.Deleuze). Ces sots, qui opposent
I'interprétation et le manifeste aux protocoles d'expérience et programmes
de vie ! Ta Muse - au minois hors commun - devrait étre la seule a tenir le

miroir. En son absence, on se contentera du lac le plus proche.

C'est en fonction de la place de la forme et du contenu que I'histoire de
I'écriture peut étre divisée en trois étapes - la moutonniere, la poétique, la
robotique : la domination du contenu (des choses, du gquoi), le culte de la
forme (des relations, du comment), la regle de production de la forme a
partir du contenu (du pourquoi, de la causalité comme forme banale d'un
fond, qui se réduit aux lois naturelles ou aux conventions humaines). Tout
écrit d'art naissait jadis d'une réflexion abductive, aujourd'hui il veut étre

déductif, et la machine I'y surclassera.

Les buts de I'art : donner de l'ivresse a une forme sensée ou donner de la

forme a une ivresse des sens. Ce qu'on lit doit non seulement étancher
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une soif, mais enivrer - St Augustin - Non solum sapit, quod legis, sed

etiam inebriat.

Narrer, en littérature, c'est recoller les morceaux. Acceptable tant que la
colle du style ne sert que la qualité de la mosaique. Je préfere des
collections de pierres précieuses, ou chaque piece surgit comme une perle,
sans trace de mains affairées. Mais veiller a ne pas tourner en un
kaléidoscope soumis au hasard des tournis ambiants. Fuir les continents,

rester insulaire, pratiquer une écriture en archipel (R.Char).

L'écriture est un acte (et non pas un réve) surveillé par une sensibilité,
une mémoire et une intelligence, ce qui le décompose sur ces axes : la

hauteur du style, I'étendue de I'ambition, la profondeur de la construction.

Naissance du style sec : le sang ou la larme pressent, préts a se répandre
sur ma page ; leur fermentation trop rapide risquerait de faire oublier le
go(it de leurs sources ; je finis par me dédier a I'arbre, conservateur de

sources illisibles, conducteur de séves invisibles.

L'image de synthése collective évinca I'image sculptée de solitaires. Plus
d'élan indicible, que la netteté d'un verbe fractal. Ils parlent, discourent,
raisonnent, au lieu de chanter. La mort de I'art fut provoquée par celle de
Dieu ; l'image, dans sa chute iconoclaste, entraina I'extinction de tout

souffle de caste.

Précher la créature - Goethe, Nietzsche, le créateur - L.Tolstoi, Cioran, la

création - Shakespeare, Valéry. Polir, patir, batir.

Plus je me laisse fasciner par le fond, plus étriqué devient mon diapason
sur la chaine : esprit-dme-coeur-corps-habit - le plus souvent, ce seront
deux chainons adjacents qui m'obstrueront le reste. Plus je maitrise la

forme, mieux je me passe des intermédiaires pour ne plus jouer, enfin,
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que sur le registre : esprit-habit, le reste n'étant que délicatement

suggéreé.

Les ruses, cachotteries, feintes d'artiste ressemblent étrangement au
travail de cambrioleur. L'appat de trésor, la trouille du banc des accusés, le
gant musqué et le visage masqué. Et a la clé, souvent, le ridicule de la
bredouille : Le banc des accusés, ce n'est pas grave, ce qui est grave c'est
d'y étre acquitté, sous ricanement général ! - M.Prichvine - He ctpatuiHo,

4yTO O6YAYT CYAUTb, @ CTPALLUHO, YTO rpu OBLLEM CMEXE eLle U onpasaarT !.

Ceux qui tiennent a leur visage et défendent leur liberté ne peuvent pas

posséder le style, qui est le masque et I'aveu (Cioran).

Le fond a rendre est le méme pour tous les hommes. C'est par le choix de
la forme - syllogistique, narrative, pulsionnelle - qu'ils se distinguent : la
profondeur, [|'étendue, la hauteur. Mais pour s'entendre, le vrai

dénominateur, le talent, suffit.

Une ceuvre : le choix de l'objet (choses et relations), le choix du projet
(angle de vue), le choix du sujet (style). Ambition supréme : que
personne ne puisse te surclasser sur l'une de ces trois facettes, sans étre

obligé a changer les deux autres.

Toute plume, fatalement, commence par agiter les eaux du langage
(Kierkegaard), mais le style nait de la capacité d'entretenir le début du

sentiment plutot que de maintenir le débit de la réflexion.

Peu importe si les avis d'un artiste sont minoritaires ou majoritaires,
tournés vers le passé ou abandonnés au futur, exhibent une ouverture
d'esprit ou une cl6ture d'horizons, traduisent un savoir ou s'abiment dans
une ignorance, s'adonnent a une reptation optimiste ou a une danse

pessimiste, exhalent la bonté ou filtrent la haine ; le seul critére, qui
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placera son ceuvre dans une bonne case, c'est a dire dans une élite ou

dans une étable, - c'est la qualité de ses images.

Dans un écrit, il y a du réel, ce qui est porté par I'évidence d'une lumiere -
les faits et les pensées, et il y a de l'inventé, ce que te font ressentir les
jeux d'ombres, le style. Une étrange inversion terminologique avec
Valéry : La structure de l'expression a une sorte de réalité tandis que le
sens ou l'idée n'est qu'une ombre - tandis qu'au fond, nous sommes

d'accord sur la place de la forme.

Nietzsche n'a rien a dire ; son message est dans le chant. S'il avait écrit
avec la lourdeur littéraire de Hegel ou Schopenhauer, personne ne |'aurait

pris au sérieux.

Le commencement - ma blanche main, la fin - ma noire mort ; la création
et I'angoisse ; la forme de mes traits et ma toile de fond. Le talent est une
bonne palette, indépendante du pinceau et de la toile ; le génie est le sens
du tableau, dans lequel le pinceau reste invisible, la toile est bien tendue
et qu'on n'y voie, n'y lise, n'y entende que la musique, c'est a dire les

contours et couleurs de mon ame.

Tout se réduit au nombre : le fond et la forme, l'intelligible et le sensible,
ce qui doit étre dit et ce qui doit rester indicible, la science et I'art : L'art
est interpréte de l'indicible - Goethe - Kunst ist eine Vermittlerin des
Unaussprechlichen - comme la science est interpréte de l'intelligible pour

le rendre lisible. L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible - Aristote.

Les écrits des hommes sont composés, a 95%, dans le genre débrouiller,
genre ennuyeux mais utile ; si je l'exclus, il nhe me resteront que deux
choix : briller ou brailler - étre sophiste du silence lumineux de Dieu ou

activiste du bruit calamiteux des hommes.
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L'art n'est pas I'expression de ce qui aurait existé sous une forme non-
artistique ; les creux et présomptueux voient dans leur ceuvre un sommet
et s'y attachent, corps et ame ; les profonds, les hautains et les humbles
en éprouvent presque une honte, puisque tout ce qui est exprimé ou fixe
est si dérisoire, si aléatoire, une fois comparé avec le monumental
inexprimable, qui nous pousse vers les plumes et pinceaux. L'inexprimable
se loge, inexprimablement, dans Il'exprimé - Wittgenstein - Das

Unaussprechliche ist unaussprechlich in dem Ausgesprochenen enthalten.

Le but de I'art consiste a sculpter la statue de mon soi, dont I'essence est
dans ce que je veux, ce que je peux et ce que je dois, au stade de
potentialité, sans aucun complément d'objet, tandis que ce que je suis
présente trés peu d'intérét. On est ce qu'on peut, mais on sent ce qu'on
est - Stendhal. Le pinceau descriptif est des plus grossiers et banals.

Peindre exclut narrer.

L'essence de la poésie, c'est la forme, mais son contenu, conscient ou
inconscient, est philosophique ; l'essence de la philosophie, c'est le

contenu, mais, pour étre durable, sa forme doit étre poétique.

Comme la science, l'art peut étre appliqué ou fondamental, mais si la
passion du pur savoir survit bel et bien, méme au milieu des robots, la
passion de la pure forme est étouffée par l'invasion des moutons, a moins

que ce soit par le choix de mauvaises altitudes.

Ce qui, de peur de vieillir, veut se placer dans l'avenir est généralement
bien fade : Ce qui porte trop sa date vieillit et passe avec le moment -
A.Suarés ; il faut me détourner du temps, de celui qui court comme de
celui qui s'annonce ; toute date, comme tout nom, ne doit pas déborder le

cadre et empiéter sur mon tableau.

L'ceuvre idéale : un fond, tragique, dionysiaque, humble, rendu par une
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forme, apollinienne, royale, maitrisée.

Quand je cherche a adapter la forme a un fond préexistant, je deviens
superficiel ; c'est le fond profond qui doit naitre d'une haute forme. Le
fond final doit étre intelligible, le parcours stylistique - lisible et la forme
initiale — sensible, mais ces trois rayonnements, ou trois répartitions
d'ombres, doivent se soumettre a la lumiere de mon haut regard, si je ne
veux pas me retrouver dans la platitude : La forme, c’est le fond qui

remonte a la surface - Hugo.

La mathématique part d'un but, dont la solution découle de I'harmonie et
de I'élégance des définitions nouvelles, de ces contraintes initiatiques ; le
commencement de la poésie et de la philosophie se trouve dans des
contraintes, c'est a dire dans un sentiment ou dans un goQt, pour lesquels
un bon regard trouvera toujours des buts harmonieux et élégants. La
maxime est un genre, qui cherche un compromis : elle n'est que

définitions, mais ne véhicule que le sentiment et le go(t.

Tout artiste d'antan devenait intellectuel ; l'intellectuel moderne s'éloigne
de plus en plus de l'artiste. L'artiste est le sens de la forme, l'intellectuel -
celui de la profondeur. Le génie visite le premier, la passion - le second. Le
génie peut étre passionné, mais on n'a pas encore vu de passions

géniales.

Le style que j'apprécie le plus est le style inaugural, le style de I'aube ou
des commencements, de l'acces, par essor ou par chute, vers le point zéro
de tout ce qui est vital, accés donnant sur la hauteur. Ecrire, c'est avoir la

passion de l'origine — E.Jabés.
La prose vaut par son fond, et la poésie - par sa forme ; mais un
aphorisme, ce n'est qu'une frontiere entre une forme finale et un fond

initial ; sa valeur n'est donc accessible qu'a celui qui aime la perfection de
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la forme et maitrise la naissance du fond.

Tous les sots proclament leur attachement infaillible au fond, tout en
faisant preuve de leur impuissance dans la forme. Ils ne comprennent pas,
que le fond humain est commun, et mieux on le comprend, plus on
cherche a le réduire a la banalité, tout en cultivant son propre style. Et
A.Gide le comprend de travers, confondant le fond et la forme : Le grand
artiste classique travaille a n'avoir pas de maniere. Il s'efforce vers la
banalité - puisque la maniére commune (introduite par des romantiques)

est aussi une maniere (que le classique consacre).

Il faut étre classique par le fond et romantique par le ton : concevoir, par
son soi connu, le monde entier, et oublier le monde entier, en prétant

['oreille a son soi inconnu.

Dans la peinture, le dessin porte la perspective du tableau et la couleur en
détermine la hauteur. Le défi consisterait a intervertir leurs réles ; dans le
domaine scriptural, ce serait demander au nom de Dieu d'en porter le

Verbe et a Son Esprit - d'en exprimer I'Objet.

Jusqu'aux impressionnistes, n'importe qui pouvait se permettre de juger
de la beauté des tableaux des maitres ; depuis, seuls des marchands et
des investisseurs sont convaincus de I'excellence des gribouillis, qui
décorent les bureaux des PDG ou les salons des basketteurs ou des
avocats. Moi, sale conservateur, je continue a préférer Bouguereau a
Renoir. Par respect de la défunte peinture, il faudrait serrer en cabanon
tous ces robots-tacherons de M.Duchamp, A.Warhol, F.Bacon, P.Soulages,
ou ils pourraient se livrer a leurs exercices sanitaires, mécaniques et
géométriques, loin des caprices poétiques de la liberté. A force de
sophistiquer les regles du jeu de fond, ils en oublierent I'enjeu, qui se

trouve a I'opposé - en hauteur de la forme.
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Si tous les genres littéraires étaient aussi exigeants que la maxime, le
meétier de critique disparaitrait aussitot ; parasiter sur des romans bourrés
de graisse narrative est chose banale, mais comment nourrir leur
indigence sur l'ascése décharnée d'un apophtegme ? Aux idées on peut
opposer mille balivernes ; a la maxime on ne peut opposer qu'une autre

maxime.

Les philosophes insensibles a la poésie (les Iégions de professeurs), ou les
poéetes impuissants en prose (comme Baudelaire, A.Rimbaud ou
S.Mallarmé) font douter de I'universalité de leur don. Les poetes complets
mettent de la poésie en tout, y compris dans la prose : Shakespeare,
Goethe, Pouchkine, M.Lermontov, Hugo, Rilke, Valéry, B.Pasternak. La
poésie comme genre ayant sombré, la poésie comme tonalité discursive

ne peut plus se pratiquer qu'en philosophie.

Ce qui compte en littérature doit étre achevé par la forme et rester en
suspens par le fond, pour que le lecteur ne puisse poursuivre, par soi-
méme, que vers les derniers pas évités du fond et se laisser caresser par
les premiers pas de l'auteur. La forme, c'est la maitrise et la fidélité du
premier pas, le c6té monologique, la face du soi inconnu ; le dialogue,
c'est le fond, la face du soi connu ; l'interprétation inévitable du
monologue, du langage au Soi inconnu, - en tant que langage dialogique

du Soi connu (Selbstgesprdch - Sprache des Selbsts — Hegel).

Le narratif et I'épique, c'est a dire le grégaire, dominent la littérature. Le
style est une dimension verticale et solitaire de la pensée - R.Barthes.
Oui, le style est une tentative d'échapper a I'horizontalité commune ; sur
I'axe vertical, cohabitent le beau des hauteurs et le bon des profondeurs,

fusionnés par le talent.

Je suis libre de choisir mon sujet, mon genre, mon exigence ; je ne peux

pas choisir mon style, qui est peut-étre la seule vague manifestation de
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mon soi inconnu, que je ne puisse pas soumettre a mon seul talent. Le
style est plus prés des origines que toute conviction — I.Koublanovsky -
Crunb nepsuyHee Bbibopa. Et les fautes de style résultent de mon

inattention @ mon soi inconnu.

Tout écrit se réduit a un arbre, mais seul le style va encore plus loin et fais
de I'arbre un étre vivant, dans lequel on reconnaitra une main qui caresse,
des pieds qui mesurent la terre, une digestion saine, les yeux qui
deviennent regard, l'ouie qui se tourne vers les hommes, le golt qui
recherche de la délicatesse, le flair qui devine le danger et la joie, le coeur
qui s'élargit et I'ame qui s'éleve. Et tant d'éclopés, ou de constructions

mécaniques, la ou le style manque.

Il y en a, pour qui écrire, c'est développer, dresser un échafaudage ; 6
combien plus brillants sont ceux, pour qui écrire, c'est envelopper,

caresser une image !

Le style est affaire du seul talent ; aucun effort ou discipline ne m'en
approchent. Mais ses symptomes sont : la hauteur des contraintes,
I'ampleur des moyens, la profondeur des valeurs. Il n'est pas dans le
développement d'un monde en mouvement, mais dans |'enveloppement
d'un mouvement, qui est I'origine d'un monde. Le style des enchainements
n'est qu'une technique artisanale ; le vrai style jaillit des commencements,

il est la fidélité a la source nouvelle.

Avant de s'imposer, tout nouveau style traverse une zone dangereuse, ou
la honte et la jouissance se disputent la primauté. La caresse, artistique
ou charnelle, c'est une audace qui n'a pas encore vaincu la honte, mais
sent déja l'approche de la jouissance. La caresse, cet équilibre entre la

cime qui couronne et la racine qui soupgonne.

L'inspiration n'est pas la matiére - de réves ou de sensations - qu'il
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s'agirait de simplement noter. Elle n'est pas la forme, non plus, - le style
ou le ton - a imprimer a tout fond, se trouvant sous la main. Elle n'est que
I'organe furtif, qui se met a créer ex nihilo, dans un langage, qui, méme a
I'auteur, parait étre, au début, incompréhensible. Si le premier a
comprendre ce message est l'esprit, on a a faire avec une intuition

intellectuelle ; et si c'est I'ame, alors c'est une révélation aux initiés.

La pensée, c'est le contenu pur, elle n'a pas de forme ; on ne peut pas lui
rester fidéle en restant en contact avec elle ; il est idiot de dire, que /e
style d'idées doit se mouler sur la pensée - J.Benda. C'est aussi spirituel
gue d'inviter I'amour a s'inspirer du Code civil. La vie se moule-t-elle sur

un squelette ?

Les contenus, les fonds, les profondeurs font partie du patrimoine collectif
des hommes, seule la forme artistique pourra traduire mon originalité, et
G.Buffon a presque raison : Le style est 'homme méme, si I'on précise,
que l'homme y englobe et le sous-homme et le surhomme, tout en
excluant les hommes. Mais I'hnomme insensible a la forme continue a
s'identifier aux faits et idées et devient indiscernable. Le style, c'est le

méme souffle sur la surface des choses ou dans le vide.

On reconnait la présence d'un vrai artiste, quand on comprend, que ce
qui, pour les autres, n'est que de la forme, est, pour lui-méme, - le fond.
Ceux qui ne s'occupent que du fond des autres n'accedent pas a la forme,

c'est a dire a I'art.
L'idée n'a quelques chances de prendre la forme d'une belle image que
lorsqu'elle réussit a se détacher de son fond réel. Le but recherché -

rendre cette image aussi vivante que le réel, mais toutes les formes

créées sont irréelles - le Bouddha.

L'artiste crée un systeme d'apesanteur, ou doit régner une perfection
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impalpable, tournée vers le bien. Tout systéme d'apesanteur renvoie au
regard, traduction des poids en formes. En tenant, en point de salut ou en

point de mire, la réalité-perfection.

On renonce au développement suite aux contraintes que s'impose un bon
go(t : La profondeur du sage est dans lindifférence pour le
développement - G.Benn - Entwicklungsfremdheit ist die Tiefe des Weisen
- ou une bonne obsession : Ma passion est de parler sans développer. Dés
qgue je me mets a développer la pensée, a laquelle je crois, je cesse de
croire au développé - Dostoievsky - Crpactb Mosi - roBoputh 6€3
pa3sutus. Cay4yncb, 4TO S HAYHYy pa3BuBaTb MbIC/Ib, B KOTOPYK BEPYIO, S
cam nepecratw BepoBaTh B uznaraemoe. Que le bel instant s'arréte - tel est
le désir, que réveille I'art statique. L'art dynamique est une aberration. Le
roman est une aberration, et la maxime - le seul héritier légitime de la

poésie.

Il faut savoir tirer de bons corollaires du théoréme de I'amorphisme de
R.Musil : Si nous essayons d'abstraire de nous-mémes ce qui n'est que
convention inhérente a I'époque, il reste quelque chose de tout a fait
amorphe - Versuchen wir von uns abzuziehen, was zeitbedingtes Convenu
ist, so bleibt etwas ganz ungestaltetes. L'une de ces conventions, prétées
au moi formé par I'époque, est sa basse soif de reconnaissance : L'art est

une recherche souffrante du moi avide de triomphe - A.Suares.

Le talent, c'est a dire mon valoir, et non pas mon ample pouvoir ni le
profond savoir ni méme mon intense vouloir, qui doit étre I'essence, c'est a
dire la forme de mon opus. L'art n'est rien d'autre que de ne faire
apparaitre que le talent - A.Griboiedov - UckyccTBO B TOM TO/IbKO U
coctonTt, 4yTtob nogaesbIBaTeCsl noa AaposaHme. En revanche, la technique
doit y étre cachée : Dans un art admirable l'art lui-méme est caché -
Ovide - Ars adeo latet arte sua. C'est l'incapacité de chevaucher Pégase

qui pousse la piétaille a s'engager sur les chemins battus du vrai, du juste
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ou du complet. Avec l'artiste, ce n'est pas la bouche sereine qui parle,
mais I'éme incertaine : Chez l'artiste, l'art ferme sa bouche d'homme -

B.Pasternak - B uckyccTBe 4yesnioBeKy 3axart porT.

De quelle hauteur contemples-tu la vie - telle aurait dO étre la premiere
guestion a poser a l'artiste. Toute profondeur n'est que minérale ! Ce qui
importe par-dessus tout dans une ceuvre d'art, c'est la profondeur vitale,
de laquelle elle a pu jaillir — J.Joyce - The supreme question about a work
of art is out of how deep a life does it spring. N'est vitale que la soif, que
la hauteur de ta fontaine est capable d'entretenir. Les meilleurs créent
cette fontaine, prés de laquelle ils vivent leur meilleure soif. La perfection
d'une méta-forme, cette alchimie lyrique, qui n'étanche jamais la soif de
ses créateurs - B.Pasternak - CoBepuieHCTBO cBeEPXGOPMbI, aixuMm3Mm

JINPpUKWN, HUKOr4da He yTO/'IFHOLLlMI;I r71aBHOM XXaxKAbl €ro co3jgaresien.

L'intelligence sert a vénérer les idées préexistantes, a accoucher les
naissantes et a enterrer les vieillissantes. L'éther, le sang et méme le
marbre y sont assurés par l'art : Toute pensée peut se loger, pour un bon
artiste, dans un bloc difforme de marbre - Michel-Ange - Non ha l'ottimo

artista alcun concetto, ch'un marmo solo in se non circonscriva.

Il est bien naif de voir dans la révolte - la source d'un grand style
(A.Camus). L'oubli actif ou l'acquiescement passif sont plus prometteurs.
L'apostasie (éloignement) favorise I'advenue d'un style fort, la conversion

(proximité) ne révele que la faiblesse.

Deux sortes d'émanations du soi inconnu : des impulsions ou des
vibrations - la créativité ou I'ame. L'art, c'est I'heureuse rencontre de ces
deux courants, de ces deux fonds, portés par le talent, qui est la forme

méme du soi inconnu.

L'ennui de la littérature, qui court les rues : dénuder le fond d'un
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témoignage. La grandeur de la littérature d'anachoréte : draper la forme

d'un aveu.

La platitude est un antonyme de I'élégance, elle en est une projection
unidimensionnelle, tandis que I'élégance peut étre hyperbolique (la

poésie), parabolique (la philosophie) ou elliptique (la mystique).

Il m'arrive d'admirer le travail de transformation ou d'amplification des
autres, mais, une fois que le charme du langage s'évapore, je constate,
presque toujours, que le travail de filtrage manquait a I'auteur, et que son
écriture n'était que des fioritures, c'est a dire belles maniéres au-dessus
de méchantes matieres. Toutefois, I'autre aberration, grosses matieres
sans fines maniéres, est pire. La bonne régle : filtrer matiére, ajourer

maniéere.

Eternel est peut-étre une métaphore, pour désigner la source ou le fond
de nos enchantements par le beau ou de nos béatitudes dans le bon, et
gu'aucune agitation rationnelle ne puisse troubler. L'une des formes de

I'éternité serait I'aphorisme (Nietzsche).

Spontanément, on résiste a la tentation et céde au devoir ;
artistiquement, on a plus souvent l'envie de faire l'inverse. L'ivresse ?
L'inconnu ? La frontiére ? - on ne sait jamais d'ou vient cette soif de
vertiges transgressifs. Au-dela du bien et du mal, il faut porter la honte et
la jouissance. Si dans son fond l'art se nourrit de la culture, sa forme

gagne a se rapprocher de la nature.

Ni Socrate ni St Augustin ni Montaigne ni Rousseau ni Kant ni L.Tolstoi ne
brillent par des actions, qui découleraient de leurs idées. On ne doit pas
juger les hommes d'apres leurs pensées, et encore moins d'apres leurs
actes, mais d'aprées leur talent de rendre un fond de bonté - par une forme

de beauté !
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Mes ruines, ma statio la plus dramatique, au-dessus de leurs unde venis ?
ou quo vadis ? Elles seraient une espece de royaume des cieux
évangélique, celui qui émerge par la violence. 1l est trés instructif que,
dans la logorrhée phénoménologique, violence s'oppose a discours,
comme une parabole s'oppose a la litanie, une forme haute - aux bas-
fonds, les ruines - aux casernes. Le totalitarisme philosophique rendait la
pensée - moutonniere ; mais plus on introduit de la démocratie dans la
pensée, plus robotisée en ressort celle-ci ; seule l'aristocratie la rend

personnelle et libre.

Ou le progres est possible régnera, ou régne déja, la machine. Le go(t et
le style ne naissent que la, ou tout progrés est absurde. L'élargissement

du possible est un progres, mais pas son haussement.

Jadis, la littérature fut totalitaire : elle enveloppait une ame secrete d'un
style et d'une pose, que /'on adore ou Il'on maudit (Rousseau) ;
aujourd'hui, elle est démocratique : elle développe des informations et des
positions, connues de tous, et qu'on parcourt dans des rubriques des faits

divers.

Ce n'est pas la portée ou la pertinence de leurs descriptions qui me fait
ricaner des scientifiques, des journalistes ou des phénoménologues, mais
la misére de leurs expressions. C'est comme les rapports entre la liberté et

la justice : sans la justice fraternelle, la liberté fait partie de la mécanique.

La négation n'a de sens qu'en tant que position, tandis que la résignation
ne vaut qu'en tant que pose. Détourner le regard : que ceci soit ma seule
négation ! - Nietzsche - Wegsehen sei meine einzige Verneinung !. La
résignation a donc plus de ressources en expressivité, comme la négation
- de sources d'ennui. Mais, en restant dans l'immédiat, /'acquiescement

éclaire le visage, le refus lui donne la beauté - R.Char.
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L'édifice artistique débute par la profession d'un style couronnant final,
pour se terminer par le test des fondations. Il s'avere, que batir sur
I'inconnu est le seul moyen d'accéder, un jour, au statut envié de ruines et
d'éviter celui de terrain vague ou d'épave. Mes efforts sur des chantiers
échoueront sur un rivage, pour y trainer comme une épave ruinée -
Goethe - Meine Bemihungen ums Gebdu werden an den Strand getrieben

und wie ein Wrack in Trimmern daliegen.

Parmi les choses, auxquelles l'art réussit a donner une forme, il y a
toujours plus de sujets de négation que d'acquiescement, d'excentricité
que d'authenticité. L'image de mon étre est dans la forme évasive du vase
et trés peu dans son contenu compréhensible. Donc, ni métamorphose
(perfectionnement, sacrifice, développement) ni préservation
(authenticité, sincérité, fidélité), mais - création (forme, enveloppement,
modelage). C'est ainsi qu'il faut comprendre E.Canetti : Ce qui est sans
forme ne peut se métamorphoser - Das Gestaltlose kann sich nicht

verwandeln.

Avec le connu, on n'a besoin que de normes et d'empreintes ; c'est dans
la mesure que I'on touche a l'inconnu, que le style se met a compter ; le
mode inscriptif y parait le seul valable, le descriptif, le prescriptif et méme

le proscriptif étant plutét bétes.

Dans notre Ouvert humain, tant de suites de pensées, d'images ou
d'émotions, qui tendent vers notre commencement miraculeux ou vers
notre fin abyssale, et aboutissant, toutes, aux valeurs-limites hors de
nous, inspirant I'amour ou la terreur. Mais, contrairement a ce qu'en pense

Hoélderlin, ces deux bornes s'ignorent.

Dans l'exposé de ce qui est connu, tous les hommes atteignent des

statures comparables ; c'est dans le style de nos attouchements de
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I'inconnaissable, que notre vraie valeur s'affirme. Et Wittgenstein - Moins
tu te connais et te comprends, moins grand tu es - The less somebody
knows & understands himself the less great he is, n'y est béte qu'au

second degré.

La netteté des images modernes est due a I'absence de frissons qui, jadis,
formaient un tremblement ou un aura autour des mots, des idées et des

gestes.

Une illusion stérile et béte : il y aurait en nous un soi secret, dont la
recherche et la fouille constitueraient le sens de notre existence ; le plus
souvent, ces gribouilleurs nous assomment avec des platitudes, ou ne
perce rien de personnel ni d'unique. C'est la forme méme de la recherche,
méme si son objet n'est désigné que par de vastes et vagues contraintes,
qui reflete mieux notre soi, qui n'est valable qu'introuvable et ne vaut rien

une fois trouvé.

Le point commun entre la poésie et la mathématique : la forme engendre
le contenu - un mystere de I'ame, un mystere de la raison ; la réalité se
pliant, Dieu sait pourquoi, - devant la liberté. L'imagination est ascendante
(vers l'intonation) en poésie et descendante (vers l'intuition) - en
mathématique, et D.Hilbert oublie d'en donner le sens: Celui-la
abandonna la mathématique et devint poéte ; il manquait d'imagination
pour étre mathématicien - Der hat die Mathematik aufgegeben und ist

Dichter geworden, fur die Mathematik hatte er zu wenig Fantasie.

Les deux clans, ceux qui dissimulent leur vie et ceux qui I'exhibent, sont
également bétes ; on ne peut exhiber que du connu, tandis que dans le
dissimulé peut se cacher l'inconnaissable ; I'attitude digne est la recherche
de l'expression, poétique avec l'inconnaissable et intellectuelle avec le

connu. Notre vie est ce que nous réussimes a exprimer !
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M'interroger sur le sens de la vie a comprendre ou m'enorgueillir d'un sens
compris de la vie ne sont nullement signes de ma sagesse ; c'est la forme
de mon enthousiasme devant un sens de la vie incompréhensible, qui m'y
renseigne davantage. Il ne m'est donné de toucher mon fond immobile

que par le frisson d'une haute forme.

Dans un écrit profond, c'est aux endroits, ou sévit la suite dans les idées,
la cohérence et la complétude, que nous guette I'ennui certain ; c'est le
caprice, la glissade ou la chute, d'une plume, qui se sent perdue et ne
poursuit que la forme, qui nous procurent et le plaisir et la surprise et le

vertige et nous font ressentir le fond de I'homme.

On ne pense que dans la mesure, ou I'on s'exprime, et la clarté n'est pas
dans l'expression, mais dans le jugement de son interprete. La poésie
n'est pas moins claire que l'algebre (elle est la logique de I'indéfinissable,
comme, d'aprés Valéry, - la métaphysique), mais, malheureusement, le
regard (interpréte) algébrique est plus répandu et topique que le regard

poétique.

Le hasard est un ordre, qui n'est pas encore formalisé, ou demande trop
d'efforts a efficacité trop réduite. Ou notre faculté de nous passer d'un

ordre de formules et de nous adonner a un désordre d'images.

Ma vie se réduit a ce que j'éprouve, dans mon fond obscur, et a ce que je
prouve, par mes formes lumineuses ; et il y faut installer une espéce de
discipline militaire : obéir a mon soi inconnu et commander a mon soi

connu.

On ne retire pas grand-chose des contacts avec un autre soi-méme ; la
rencontre, que je dois appeler de mes veeux, est celle entre mon soi connu
et mon soi inconnu, entre la forme de mon esprit et le fond de mon ame,

entre la matiere et la maniére. Les autres ne sont que de la matiere, dont
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peuvent se passer mes meilleures formes.

La mathématique, tout en exhibant une forme parfaitement articulée, se
met volontiers au service des contenus fantomatiques. Mais elle ne sera

jamais mercenaire de |'arbitraire ou milice du populaire.

La lumiere est commune a tous, je ne me singularise que par mes
ombres. La lumiére explique, et I'ombre exprime, donc dans : Toutes les
ombres d'un homme expliquent la forme de I'hnomme et en méme temps
la caverne, le feu, et la place méme de I'homme enchainé - Alain - il faut
changer de verbe. La caverne et les chaines sont des contraintes,

orientant mes ombres, et le feu en dicte l'intensité.

Toute mystique commence par la reconnaissance de certaines de mes
limites, qui ne m'appartiennent pas, la reconnaissance donc, que je suis
un Ouvert (Wittgenstein ne dit pas autre chose). La mystique s'acheve en

donnant un sens ou une forme a cette belle et injustifiable convergence.

Le talent aide a développer le fond ; le génie se charge de I'envelopper de
formes. Le génie ne serait que le soi inconnu d'un créateur. Le
développement consiste a s'éloigner de soi, en rendant le moi infini, et a
revenir a soi, en rendant le moi fini - Kierkegaard - on n'y modifie pas le

méme interlocuteur, on en change.

Le monde se présente a nous comme un chaos de sons et de sens ; seule
une fine oreille peut y déceler des messages musicaux, permettant a un
philosophe d'en esquisser le fond et a un poete - de reconstituer une
nouvelle harmonie de sons et de sens. Celui qui, a travers le brouhaha,
entendit une phrase entiere et la mit en mots est un génie - A.Blok -

['eHnasieH TOT, KTO CKBO3b BETEP pacc/ibilLasi Lesnyro ¢)pa3y, CJ10)KWJ1 CJ1oBa.

Je fuis le Dit et le Fait, je poursuis le Dire et le Faire. Les premiers sont
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trop prés des solutions, pour les mélanger aux mystéres des seconds. Je

sais bien ce que fuis et non pas ce que cherche - Montaigne.

L'homme, qui ne maitrise pas la forme, est un objet, sur lequel tombent
des lumieres aléatoires et renvoient sur un fond commun des ombres
anonymes. Le réve : étre la nuit, sous ma propre étoile, dont les plus

belles des ombres sont projetées de moi-méme.

La vie vaut surtout par sa forme, son expression, sa musique ; mais les
hommes s'attachent a son fond : au pouvoir, au savoir, au vouloir, dont les
valeurs, moutonniéres, robotiques ou bestiales, se hissent au-dessus des

valeurs vitales, c'est a dire musicales.

Ce n'est ni la déchéance, ni la pourriture, ni la décrépitude qui aménent le
déclin de la culture (H.Arendt, W.Benjamin), mais au contraire, I'excés de
santé stérile, la rigueur et la robustesse, la facilité de produire des images
cohérentes, facilité performante, qui n'a plus besoin ni de talent ni

d'audace ni de compétence.

Non seulement les noms mémes d'Homeére ou de Shakespeare seront, un
jour, oubliés, mais on ne comprendra plus les raisons de leur ancien
prestige, puisque tout souci de la forme sera entierement remplacé par

celui du format.

L'extinction de I'ame, [I'hypertrophie du cerveau - tel est I'homme
moderne. Matiere sans maniere, dans le spirituel et dans le charnel. Ce
n'est point la chair corruptible, qui a rendu I'ame - pécheresse, mais I'd@me
pécheresse a rendu la chair - corruptible - St Augustin - Nec caro
corruptibilis animam peccatricem, sed anima peccatrix fecit esse

corruptibilem carnem.
Qu'est-ce que le fond humain ? A 90% il est commun aux poétes,
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concierges, industriels, dockers, scientifiques - la peur des souffrances, le
besoin d'amour, I'angoisse de la mort, la joie de découvrir ou de faire,
I'attrait de I'amitié. Mais les pédants continuent leur doctes litanies en
faveur du fond et accusent de maniérisme ceux qui ne tiennent qu'a la
forme. Je devrais m'interdire d'éclairer un fond, que n'importe qui aurait

pu faire a ma place ; je ne vaux que par la forme de mes ombres.

Les mémes tétes s'occupaient, jadis, de la représentation (la science), de
I'interprétation (la technique) et de l'interrogation (la philosophie).
Aujourd'hui, dans ces trois domaines, végetent trois sortes de robots : les
premiers ignorent le sens et la forme, les deuxiemes - l'essence et le

fond, les troisiemes - la logique et la vie.

Ils veulent débarrasser I'homme réel de ses défigurations par le travail
(Marx), le sexe (Freud), la volonté (Nietzsche) ; mais ce sont exactement
les dimensions centrales de sa réalité, l'autre face, I'homme idéel, ne

contenant que le réve, qui est I'homme méme, son style vital.

L'image plate domine aujourd'hui la, ou régnait, jadis, le mot hautain -
dans l'intimité d'un homme seul. Mais le dire I'emporte sur le montrer,
dans les affaires des hommes, dans notre société bavarde. Le reflet du
contenu est plus demandé que le jaillissement de la forme, et le constat -
plus apprécié que la métaphore. Quand un chanteur perd sa voix, il tente

de se rassurer, en prétendant qu'il a beaucoup de choses a dire.

Deux formes merveilleuses sont accessibles a I'homme : sa forme propre
(et étant plutét le fond méme), largement commune a l'espece et servant
a remplir le vase divin, et la forme de sa création, ou sa singularité et son
talent s'occupent du vase méme. Je ne t'ai fait ni céleste ni terrestre, ni
mortel ni immortel, afin que, souverain de toi-méme, tu acheves ta propre
forme librement, a la facon d'un peintre ou d'un sculpteur - Pic de la

Mirandole - Nec te celestem neque terrenum, neque mortalem neque
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immortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes

et fictor, in quam malueris tute formam effingas.

L'écriture, aujourd'hui, est naturelle, c'est a dire elle adopte la langue, le
souci et les horizons journalistiques. Mais la lecture devint artificielle :
dans un écrit, au lieu d'y relever des métaphores du beau, cette forme
naturelle car artistique, ils n'y cherchent que des empreintes du réel, ce
fond artificiel car mécanique. Tandis que l'artiste réve de provoquer un
écho naturel au message artificiel — A.Kontchalovsky - Yci0BHOCTbHO

pacckasa BbI3BaTb 663yCﬂOBHOCTb OTKJINKa.

Aucun sot ne peut imiter l'intelligence de Valéry, aucun non-artiste ne peut
atteindre l'intensité de Nietzsche, aucun non-styliste ne peut briller
comme Cioran. Quand je vois des foules d'épigones, relevant de ces trois
catégories d'incapables et reproduisant tres précisément les démarches de
Spinoza, Hegel ou E.Husserl , je perds toute envie de descendre dans
leurs profondeurs (qui sont plutot des cloaques) et je reste dans la

hauteur de ma belle triade.

Le fond de la connaissance n'est fait que pour étre vénéré ; ce qu'il faut
rechercher, c'est sa forme. Toute forme inspirée nous renvoie étrangement
au fond. Les meilleures pensées sont celles qu'on n'aura jamais cherchées

- F.Bacon - The thoughts that come unsought for are the most valuable.

Les questions philosophiques sont des pierres précieuses brutes ; les
philosophes académiques rédent autour, en se demandant ce qu'est leur
non-étre, quel est le degré de leur contingence, comment leur perception
par le sujet affecte l'inter-subjectivité etc. - il en fait un misérable concept
sans éclat ; un poeéte les taille par son style, les sertit dans un écrin

d'intelligence, les fait briller dans une lumiére verbale - il en fait un bijou.

La bonne vacuité : la netteté du moule et le désintérét pour la matiere. La
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mauvaise : les fuites de la matiére a travers un moule déficient. Sois
forme, ne sois pas Protée, doublement profanateur, - difforme dans

I'espace et conforme au temps.

Sentimentalement, la philosophie révolutionnaire du devenir m'est plus
proche que le conservatisme de la vision de I'étre. Mais le devenir de la
premiére est si frustrant et morne, que je me rabats sur le joyeux et
inépuisable étre du second. Toutefois, dans les deux cas, il y a une saine
part de résignation, dont manque le faire. Je suis capitulard, avec
Socrate : Croire le Logos présent ; céder au Logos qui arrive - que le
devenir soit porté par son commencement, que le bateau de Thésée garde

son étre, que la chose soit portée par le mot, le fond - par la forme.

La philosophie - rencontre entre une forme poétique et un fond logique.
D'un coOté - une imagination intuitive, une adhésion par séduction, tout
étant sujet de controverses ; de l'autre - une intuition imaginative, une

preuve par raison, tout échappant au doute.

L'esprit vivifie la forme et stérilise le fond. Il est ce qui les rend
provisoirement solidaires, l'intemporel et le corporel. Le temps use la
forme, par ces félures I'esprit fuit ; la forme figée ou hermétique laisse au
fond - une lie d'esprit, le regard. Le regard est la lie de I'homme -

W.Benjamin - Der Blick ist die Neige des Menschen.

L'herméneutique du profane n'a aucune chance d'apporter du sens a un
résultat mathématique, dont il ne maitrise pas le contenu. Mais le
mathématicien, qui ne maitrise pas la forme, est encore plus ridicule dans
la pose de critique d'art. Quoique Spinoza fasse rire plus souvent que

Bergson...

Kant - brillant dans les questions et les réponses, pale - dans le style ;

Nietzsche - pale dans les questions, brillant dans les réponses et le style ;
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Heidegger - brillant dans les questions et le style, pale dans les réponses ;
Valéry - brillant dans les réponses, pale dans les questions et le style.
L'excellence est toujours partielle ; la bonne contrainte d'artiste consiste a
ne pas développer ce qui est condamné a la péaleur et a envelopper ce qui
est promis a la hauteur. Que Heidegger dise : Demeurons prés de la
qguestion - Bleiben wir bei der Frage - je dois demeurer du coOté de

I'excellence.

L'étant représente et le fond et la forme : le fond est I'étant, qui rend
I'essence des choses, la forme est I'étant, qui donne I'étre aux choses -
R.Lulle (Heidegger, a tort, attribue cette prérogative de la forme - au

langage ; son étre est le fond et son étant - le fondé).

Dans un écrit de philosophie, la culture philosophique représente un
apport négligeable ; I'esprit y est inséparable de la chair ; les horizons n'y
attirent qu'a une belle hauteur de tempérament, de style ou d'émotion. La
plus belle intelligence est celle qui écoute son ame et affine son golt, au
lieu de scruter et confiner sa mémoire. Peu me chaut la supériorité
oculaire de Descartes sur Pascal, de Bergson sur Alain, de Sartre sur
Valéry, si les seconds surclassent les premiers en qualité de leur sensibilité

et de leur regard.

Le style nait surtout de I'élégance des représentations non-langagiéres ;
c'est pourquoi, de toutes les sciences dures, il n'existe qu'en
mathématique, ou la puissance interprétative ne vaut que par la qualité

représentative.

La forme est un concept analytique, elle suppose la définition de
frontieres ; le fond est synthétique, il est question d'homogénéité, de
densité, de connectivité. L'espace et le temps y jouent le rble de

métaphores interchangeables.
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Il y a bien une philosophie du fond (autour de I'étre, présent en réalité, en
représentation, en langage) et une philosophie de la forme (autour du
devenir, traduisant la création divine ou humaine). Plus d'intensité
comporte la création, moins d'importance préservent les choses
invoquées. Et lorsque la méme intensité couvre de vastes ensembles de
choses, on parle d'éternel retour, qui est oubli des choses et fusion avec le
flux créateur. Le retour est antonyme d'approfondissement, de progres, de

négation ; il est la voix d'acquiescement au monde.

Les idées en tant que fond sont sans vie ; elles ne s'inscrivent dans la vie
gue par leur forme. Pour étre profondes, il leur faut bien un fond, mais
leur profondeur ne fascine qu'accompagnée de la hauteur de leur forme. Il
n'y a que trés peu d'idées (par exemple, physiques ou organiques), que

I'esprit voit (Platon) ; les profondes, on les forge.

On reconnait facilement, que le ton et le style de J.G.Hamann, de Valéry,
de Nietzsche sont supérieurs a, respectivement, Kant, H.Bergson ou
Hegel, mais on devrait aussi se rendre compte que, méme en intelligence,

les premiers dépassent les seconds.

Le talent n'a pas besoin d'idées ; son outil, c'est le mot expressif, duquel,
presque automatiquement, surgira l'impression d'idées ; il ne cherchera
donc jamais a exprimer ses idées (lesquelles sont, chez lui, toujours a
posteriori ; les idées a priori sont I'apanage des sots : Les talents nés
trouvent d'instinct le moyen d'arriver a exprimer leurs idées -
E.Delacroix). L'instinct ne les aide que pour peindre : on imprime, en
impliquant ses contraintes ; on n'exprime pas, en expliquant ses fins. Le
talent se reconnait, lorsqu'en ex-primant, d'instinct, son vide, il im-prime,
presque malgré lui, des idées inattendues. L'art vise a imprimer en nous

des sentiments plutét qu'a les exprimer - H.Bergson.

L'élégance est omniprésente en mathématique ; la mathématique est, en
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tout point, un reflet de la Création ; donc, la réalité, partout, peut étre
rendue admirable, il suffit d'inventer de bonnes représentations, de bons
axiomes, de bons interpretes. L'harmonie entre un contenu profond et une
forme haute est le signe commun de la mathématique et de la poésie (y

compris de la bonne philosophie).

Ayant compris le particulier, I'esprit y lit un fond universel ; I'ame, ayant

admiré l'universel, en crée une forme particuliere.

L'imagination : plus que la faculté de créer des formes, elle est le don de
découvrir de l'informe intéressant, c'est a dire ce qui n'a encore trouvé ni

nom ni poids ni liaisons, mais nous tracasse.

Les murs, l'acoustique, l'auditoire, ce sont des idées. La voix, retentie
parmi les premiers, amplifiée et embellie par la deuxiéme, provoquant un
écho dans le troisieme, ce sont des mots. Et le style en est I'architecture.
L'idée tue l'inspiration, le style fige l'idée, le mot rend superflu le style -
W.Benjamin - Der Gedanke tétet die Eingebung, der Stil fesselt den
Gedanken, die Schrift entlohnt den Stil.

Le mot n'est signe ni de la chose ni du concept. Le mot est volonté de
désigner la chose, volonté, qui ne débouche sur la chose qu'en transitant
par le concept (et le concept, non plus, n'en déplaise a Aristote, n'est pas
signe des choses ; le concept est la connaissance méme de la chose). Le
mot n'est ni similitude ni représentation, mais symbole évocateur,
excitant, référencant, focalisant. Le mot est une forme travaillée par un

désir de fond.

L'idée platonicienne (eidos) nous renvoie a ce que les choses ont de
visible ; a ce qui est lisible nous renvoie le mot (logos). Le Logos bicéphale
aristotélicien correspond trés exactement a ce qu'est une maxime : I'union

de la forme et de la formule !

- 181 -



- Surtout le Style -

Curiosité adverbiale et spatiale de la phrase de G.Buffon : Bien écrire,
c'est bien penser, bien sentir et bien rendre - la bonne écriture, c'est la
hauteur, la bonne pensée - la profondeur, le bon sentiment - I'étendue, le

bon rendu - la largeur. Maitriser le style, c'est maitriser I'espace.

L'expressivité a deux sources : I'ordre conceptuel et le désordre langagier.
La vie en soi de I'écriture est dans I'équilibre entre les deux ; la stérilité -
dans l'oubli de l'une des deux. La pensée est un moyen d'expression
(structure en surface) ; l'expression est une contrainte de la pensée

(structure profonde).

Réver, c'est laisser vibrer des images en deca des paroles. Le mot est fait
des images fixées au-dessus des réves pétrifiés. Le poete tente souvent
l'inverse : L'image est formée des mots qui la révent — E.Jabés. Et, ce qui

reste inexplicable, le plus beau mot est révé par des pensées endormies.

La formule et l'image sont présentes dans toute parole, mais I'abus
unilatéral d'une d'elles produit I'ennui ou le bavardage. Il faudrait, qu'il n'y

ait aucune formule exprimée qui ne soit une belle image - Plotin.

Du minimum au maximum : la maxime, qui se fixe au firmament, part
d'aphorisme (apo-horizon), qui s'arrache a I'horizon, et passe par apo-
phthegme, redresseur des mots, pour devenir une forme de I'éternité (die

Formen der Ewigkeit — Nietzsche).

Les plus belles pensées, par d'insignifiantes substitutions verbales,
peuvent étre réduites aux platitudes sans vie ni épaisseur ; celui qui parle
doit peser et compter plus, que ce qu'il dit : le pourquoi et le comment

doivent surclasser le quoi et le quand.

Dans les taches intellectuelles, le mot a deux fonctions radicalement
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divergentes : exprimer la forme-style ou rendre le fond-pensée. La
mémoire ne garde que la seconde facette ; I'absorption de la premiere ne
laisse que le plaisir. Dans le résumé du fond, il ne doit plus rester de mots,
tout doit étre traduit en concepts ; la survivance des mots y serait signe
d'un discours creux, verbeux. Avec la plus belle des formes, c'est l'inverse

qui se produit : ne reste que le mot élevé au grade d'image.

Le dualisme cartésien, réduisant le monde soit a I'éme soit a la matiere,
infligea une grande injustice a la langue, qu'il classa parmi la matiéere (les
philosophes analytiques, pour réparer les dégats, tombérent dans une
hérésie encore plus grave). Or, I'd@me qui concoit et I'ame qui exprime,
I'esprit et le go(t, le modele ou la quéte, ce sont deux facultés si
différentes et si autonomes, que la sainte triade, réalité - modeéle -
langage, s'impose. D'ailleurs, Descartes voit dans I'homme non pas une
dualité, mais une triade, puisque les sens n'appartiennent ni a I'ame ni au

corps, mais a leur fusion inextricable.

Le discours, ou la pensée, se forme en deux étapes, la pré-langagiere et la
langagiére. La premiére : désirer, se focaliser, se tendre - et comme
résultat : voir les objets et les relations. La seconde : référencer les objets
et les relations, formuler la proposition et comme résultat : montrer
I'arbre conceptuel. L'échelle expressive du référencer va du nommer au
chanter. L'échelle intellectuelle du formuler comprend les structures et les

logiques, une simulation temporelle des tableaux spatiaux.

Dans l'écriture, il y a deux sortes de fond : les concepts ou les choses.
Pour les premiers, les mots servent de choses, et pour les secondes -
d'abstractions. Quand le mot, c'est a dire le style, est faible, la chose reste
tristement réelle, et I'abstraction - tristement inexistante. Un bel et
mystérieux constat : d'un mot inspiré, se moquant aussi bien des concepts
gue des choses, tout homme de go(it parvient a reconstituer et les uns et

les autres.
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La langue et la pensée. Leurs rapports avec le réel et le modéle sont assez
proches, mais leurs structures sont fondamentalement différentes : Ia
pensée suit la représentation, c'est a dire des objets et des relations,
tandis que la langue s'occupe surtout des chemins d'accés a ces entités, et
ces chemins peuvent étre trés différents dans des langues différentes, les
pensées reflétées étant identiques. C'est ainsi que nait un véritable style

littéraire - de la subtilité des acces.

Trois regards déterminent la qualité d'une écriture : sur le fond de I'ame
mystérieuse (vénération vs ignorance), sur le passage problématique de
I'ame vers le mot (talent vs authenticité), sur la forme résolue du mot
(intensité vs rigueur). Un seul de ces regards absent, ou penchant trop

nettement vers la seconde vision, - et |'écriture devient bancale.

Dans le mot, il y a toujours une partie de qui, I'écho du soi connu, et une
partie qui, la voix du soi inconnu. Les idées ou le style, la rigueur ou le

ton, le savoir ou le valoir.

L'intensité est peut-étre le seul vrai contenu d'un écrit littéraire, le ton en
étant la forme. Ni le récit ni les choses ne sont le contenu du mot, mais
bien le degré d'intensité — B.Pasternak - B csioBe Hu ¢abyna HU rnpeameTt

rNOBECTBOBaAHMNSA HE €CTb codep)XaHune, a CTErNEHb Harips>KeHus .

Ni l'idée ni le verbe n'emplissent le premier élan créateur. Au
Commencement était quelgque chose, qui ne parle pas encore, mais, déja,
console. 'Au commencement était le Verbe' - un appel a redécouvrir dans
ce monde la force créatrice de la raison - Benoit XVI - 'Im Anfang war das
Wort' - Aufruf dazu, in der Welt die schopferische Kraft der Vernunft neu
zu entdecken - avant le mot, avant la raison, il y a le désir, caresse a
donner ou caresse a recevoir. Le mot lui donne une forme et la raison - un

fond. Et la création, c'est I'heureuse rencontre des deux.
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L'aveu le plus difficile a arracher aux orgueilleux tenants de I'originalité de
leurs passions, idées, actes : que ce fond est commun a I'humanité tout
entiere, qu'elle soit avancée ou attardée, servile ou libre, humble ou
ambitieuse ; et que ce fond est constitué de pulsions, évidentes et
fractales, de puissance ou de sexe. Seule la forme peut nous munir d'un
semblant d'unicité, et encore, puisque la forme technico-scientifique tend
a la méme uniformité, ainsi que les arts plastiques et la musique. Il reste
le dernier bastion de l'individualité - le mot, et méme ici, de vastes
breches nous furent infligées par le fond médiocrisant et générique des

hommes.

Ecrire, c'est batir un édifice, dans un style que te dictent ton go(it et ton
talent. Pour avoir cette liberté, il faut habiter la langue, c'est a dire se
sentir chez soi dans son atelier, maitriser et ses outils et ses matériaux et
ses acoustiques. Mais je n'habite plus aucune langue ; je suis condamné a
n'ériger que des ruines, en espérant qu'un ceil de connaisseur y devine le

style révé : une caverne, une tour d'ivoire, un temple.

Dans ['écriture, il y a deux composants - |'expression et I'énoncé ; le
médiocre est obnubilé par I'énoncé, le doué se dévoue a l'expression, le
talent trouve I'équilibre entre la profondeur de I'énoncé et la hauteur de

I'expression.

Le mot ne représente pas la chose. Le mot est dans le pictural et non pas
dans le représentatif. Celui qui le comprend le mieux, c'est le poete : Le
poéte considére les mots comme des choses et non comme des signes -
Sartre. Le représentatif se réalise dans des méta-concepts (prénotions
antiques ? idées a priori ? contagions des représentations ?), qui sont
propres a I'homme, pas a la langue. Le représentatif a trois aspects :
structurant - liens spatio-temporels et logiques, descriptif - ou ['illusion

d'univocité est la plus forte et comportemental - calculs, raisonnements,
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scénarios.

Dire, que la langue est un systeme de signes exprimant des idées, est
aussi béte que de dire, que les cordes d'un violon expriment des mélodies
- confusion entre I'outil et la fonction. La langue permet de formuler des
références, pour accéder aux concepts ; l'idée nait de l'interprétation
conceptuelle et non pas langagiere. Les idées sont faites pour étre
communiquées, elles naissent donc du modele ; I'expression nait de la
confrontation entre la langue et le modéle sous-jacent ; le gagnant

déterminera si le discours est littéraire ou technique.

L'idée chaussée en mots répugne a étre déchaussée. Le non-dit est une
cachotterie du marchand et le trésor du sage : La part créative d'une
pensée se manifeste par la présence discréete du non-dit derriére le dit -
Heidegger - Das Zurlickbleiben hinter dem Gedachten kennzeichnet das
Schépferische eines Denkens - le sensible, suggéré par le style, primant

I'intelligible, exhibé dans le mot - le regard derriére les yeux.

L'homme peut se définir de trois manieres, comme on définit des objets
mathématiques, par outils ensembliste, algébriste ou topologique : par ses
attributs, par ses images ou par ses frontieres. Ce qui est mon moi
commun, ce qui m'annihile ou constitue mon noyau, ce qui est dignhe de

ma proximité. Mes moyens, mes buts, mes contraintes.

Je suis l'appel des fonds - j'y découvre une substance robotique ; je suis
I'appel du large - je me trouve entrainé dans I'existence des moutons ; je
suis I'appel du haut - et je trouve, enfin, mon essence, ce seul moyen de

me séparer de moi-méme, pour me voir et m'aimer.
Je ne peux exprimer que mon attente, mais c'est la grandeur de I'Attendu
gue je devrais faire ressentir ; mais dés qu'un attendu percu ou apergu se

met a dicter mon attente, celle-ci devient mesquine et celui-la se

- 186 -



- Surtout le Style -

désavoue ; mon Attendu doit étre toujours plus grand que mon Attente.

Le fond de I'écriture est une question de type de foi ; ce fond est
iconographique, totémique ou idéographique, en fonction de la place du

Verbe : dans I'image, dans |'effroi ou dans le réve.

Le discours philosophique, ignorant le style, calcule les écarts entre les
choses, en les reproduisant en mots, tandis que la distance appartient au
regard, c'est a dire au style. Aucune architecture langagiére ne représente
les membrures des choses, comme le chant ne se préte point a rendre la

géométrie ou le bruit du monde.

L’Américain veut chercher le fond de la solution, I'Allemand - le fond du
probléme, le Russe - le fond du mystére. Le Frangais se contente - et il a
raison - d'en trouver la plus belle forme. Les Russes ignorent la joie de la

forme - N.Berdiaev - Pycckmne He 3HarT pagoctu ¢popMsbl.

La manie du comment, chez les Francgais, fait qu'il y ait tant de brillants
traités sur des balivernes ; I'obsession par le gquoi, chez les Allemands, fait
gu'on aboutisse, avec eux, dans de grandes profondeurs, pour y vivre une
immense platitude. Le Russe, lui, ne quitte pas des yeux - le qui; le

comment et le quoi y sont sacrifiés a I'autel du moi ou du nous.

Pour les critiques, le style est ce que d'autres critiques avaient relevé chez
un classique - une vision mécanique et naive. Un romantique, c'est la
solitude, qu'elle soit rebelle ou résignée ; étre romantique, c'est perdre le
style - V.Weidlé - PomaHTUK eCcTb 0AMHOYECTBO, BCE PaBHO - BYHTYyOLEE
uan npuMUpEHHOE ;| POMaHTW3M €CTb yTparta cTtuis. Le style, c'est le
regard, c'est a dire union d'une personnalité, d'une intelligence et d'une

volonté, tout appuyé sur un talent.

Socrate et Jésus m'étaient fort sympathiques, jusqu'au jour, ou j'apercus,
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que leurs soliloques ou dialogues n'étaient qu'échos de places publiques.
Mais Prométhée et Job devaient trop leur héroisme a la flamme ou au
fumier, ou il me fallait du froid et du flair. Le moulin a vent m'obstruait la
vue de l'ile déserte du réve, ile en tant que terre promise de Don
Quichotte. Et je leur préférai Hamlet et Faust, se contentant de fantomes
pour batir de beaux dialogues, sous forme de soliloques décousus. Et s'ils
sont si forts en philosophie, c'est que peut-étre ils fréquenterent la méme

Université allemande que M.Luther et Stavroguine.

Seule la forme peut rendre un discours - élitiste ; il n'y a pas de gradation
d'élitisme de contenu, qu'on s'adresse a I'homme seul ou au troupeau ;
par le contenu, Nietzsche n'est pas plus élitiste que Marx ; et I'oubli du

souci de la forme peut conduire a une méme lecture grégaire.

Les plus belles plumes pronent le style sec. Pour ne pas moisir, au milieu
de ta prose jadis larmoyante, n'occulte pas, mais sculpte ta larme. Sors-la
du souterrain et peuples-en les ruines. Et que ton style devienne regard :
Le style est une maniére absolue de voir les choses - Flaubert. Avoir du
style, c'est orienter le hasard et dominer la routine par une expression

magnétisante.

La défaite est notre lot commun, elle est le fond méme de notre existence.
Trois usages de cette calamité : s'en morfondre (les moutons), I'analyser
(les robots), projeter sur la noirceur de son fond - I'éclat lumineux de nos

formes (les poétes).

Les repus, confondant I'ame d'avec le ventre, disent que le coeur et I'ame
de la vie, c'est la souffrance. Mais tout fond de la vie, pour un artiste, est
le bonheur, et c'est seulement sur I'épiderme - sur les mots opaques - qu'il
dépose sa charge de souffrance, qui est I'impossibilité d'étre translucide et
la certitude, qu'on prend sa vivisection esthétique pour une dissection

mystique.
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La souffrance abime toujours notre fond placide, mais elle produit souvent
des effets bénéfiques ou iconoclastes sur la forme de nos réves échevelés.
Par la souffrance, je fus brisé et plié, mais pour prendre une meilleure
forme - Ch.Dickens - Suffering : I have been bent and broken, but into a

better shape.

La souffrance, pour conduire au bonheur, doit étre enveloppée de saintes
images, plutdot qu'étre développée en feintes raisons, - la prétrise y vaut
mieux que la maitrise. Rien n'apprend ni a souffrir ni a étre heureux, on

les trouve sans les chercher.

La forme, c'est la joie ; et tout fond aboutit a la douleur - autant chercher
a donner une forme verbale a la souffrance, pour que mon étoile se reflete

et se lise méme dans mon encre ou dans ma larme.

Ces misérables et naives proclamations des philosophes, voyant dans la
passion de connaitre le motif de leurs exercices. Je le verrais plutot dans
le désir de caresser : caresser, avec une humble pitié, la souffrance
humaine et caresser, dans un style fier, le langage de la découverte du

monde.

Le mérite principal de Dostoievsky est d'avoir compris, que ce n'est pas
une valeur, singuliere, univoque et indubitable, qui distingue un homme,
mais tout un axe équivoque, dont cette valeur n'est qu'un cas particulier :
de chute a salut, d'espérance a désespoir, d'ange a béte. Mais le seul a
avoir compris et mis en pratique ce terrible et authentique constat fut
Nietzsche. La perplexité et la honte de Dostoievsky et la noblesse et le
style de Nietzsche, la conscience et le talent, mais la méme place de la

souffrance et de l'art, chez tous les deux.

Spinoza et W.Leibniz se rangent du c6té du bonheur et de la joie,
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Schopenhauer et Kierkegaard - du coté de la souffrance et du désespoir,
mais seul Nietzsche parvient a joindre ces deux bouts, que couronne
I'intensité de la vie et de l'art, I'éthique cédant place a l'esthétique. Le
fond de la vie est bien animé par le bien, mais c'est le beau qui en crée la

forme - l'art.

La culture n'est pas ce qui sauve du naufrage vital (Ortega y Gasset -
Cultura es lo que salva del naufragio vital), elle est ce qui rend plus
pathétique le style de nos messages, confiés a la bouteille, a bord de ce
vaisseau fantdme qu'est la vie. C'est, peut-étre, ce que voulait dire
Nietzsche : Montez a bord, les philosophes ! - Auf die Schiffe, ihr
Philosophen ! (les bons philosophes savent, depuis Pascal, qu'ils sont déja
fatalement embarqués), leurs havres d'intranquillité étant leurs propres
épaves : pour se maintenir, comme Pyrrhon, a flot dans I'océan de I'esprit
- G.Byron - to float, like Pyrrho, on a sea of speculation. Deux manieres
de penser le retour éternel : briiler ses navires, soigner le contenu de sa

bouteille.

Rien de ce qui releve de l'intelligence ne résistera a la maitrise par la
machine : la logique, le langage, le style, la liberté, le hasard, I'invention.
Certains états d'ame - la dignité, la résignation, la mélancolie, I'optimisme
- pourront également étre imités. Je ne vois qu'un seul type de plaisir, la
caresse secrete, et un seul type de chagrin, la souffrance dans la joie, qui

ne sauraient étre machinisés.

Plus je m'approche du Pdle Nord, plus j'y oublie I'absence de longitudes et
mieux j'y féte la hauteur du feu boréal, visible méme des épaves. Etre soi-
méme, c'est le péle, ou il n'est plus d'horizon - A.Suarés. Ce n'est pas un
brise-glaces que j'appellerais, mais un sous-marin, car, sous ces latitudes,
méme si le naufrage est profond, le bonheur est vaste et le regard est
haut : Je vis au fond de lui comme une épave heureuse - R.Char - le poéete

laisse voguer ses poemes ; la forme leur donna la voile, mais c'est du fond
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qu'on contemple mieux leur étoile.

Soit on réduit la philosophie a la logique en en attendant des solutions-
vérités, soit au savoir, prometteur de probléemes-langages, soit, enfin, a la
poésie, ou l'on se contente de mystéres-styles. Sens pratique, sens
intellectuel, sens poétique : Le poete est un homme, qui a gardé le sens

du mystere - 1.Green.

La question de véracité ou de fausseté des pensées est si mécanique et
commune, qu'elle ne devrait pas te préoccuper. On peut bien peindre les
deux. Une pensée est fausse a cause de l'une des trois raisons : on
s'embrouille dans le langage, on s'embrouille dans le modéle courant, on
invente un nouveau langage ou un nouveau modele, ce qui,
automatiquement, rend la pensée - fausse. Une pensée, juste dans ce qui
est déja fixe, est une platitude ; dans une invention, elle est belle, grace

au style dans la langue, ou a l'intelligence dans le modele.

Leurs véridiques robots doivent nous détourner de nos sirenes
imaginaires. Que le philosophe soit attaché non pas au style, qui vient du
charmant bosquet des Muses, mais a celui de l'antre terrifiant, ou la vérité
se cache - Pic de la Mirandole - Quae philosopho fidem conciliabunt : si in
genus dicendi appetens, quod non ex amoenis musarum silvis, sed ex
horrendo fluxerit antro, in quo latitare veritatem. En pratique, cet antre
n'est pas plus terrifiant qu'une bibliothéque ou une caserne. En revanche,
le style architectural préféré des Muses, et qu'orne bien leur bosquet, ce

sont les ruines aux flambeaux, ou I'on séduit avant qu'on ne déduise.

Dans les meilleures tétes philosophiques, le privilege des commencements
exista de tous temps, mais il s'appuyait souvent sur de mauvaises
prémisses : sur l'illusion de représentations univoques (idées ou
substances) ou sur celle des interprétations aussi univoques (origines ou

causes premieres), la vaseuse vérité leur servant de point de mire. Ces
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démarches sont celles des sciences et non pas de la philosophie, qui
devrait se dédier a la beauté, a la liberté, au réve, toute vérité collatérale
n'y étant que métaphorique. Le vrai commencement, c'est une belle et

profonde forme, tendue vers la hauteur et refusant toute étendue causale.

Toutes les médiocrités pensent, que toute chose vraie est nécessairement
bonne. Un déluge de vérités insipides, incolores se déverse dans des
livres, qu'aucun bon golit ne visita jamais. Ils sont peu, ceux qui
comprennent, que quand une chose est bonne (par le style, l'intelligence
et l'originalité), elle est vraie (pour celui qui maitrise le langage sous-

jacent).

La pureté du bon ou du beau, c'est ce qui les rend indépendants de toute
vérité ; mais la forme du vrai peut réveiller le sens du beau, et son fond -
pousser vers le bon. C'est lorsque le beau s'intéresse au fond ou le bon

s'occupe de la forme que l'impureté surgit.

Au jour du jugement, les hommes rendront compte de toute vaine parole
qu'ils auront proférée - la Bible. Méme le ciel nous réclame des
justificatifs, modes d'emploi, recettes et instructions, pour accorder une
entrevue et une remise de peine ! La vanité, comme le vide, peut n'étre
gu'une préparation d'une musique et une fuite devant la banale utilité du

bruit ambiant.

Le monde est un feu vivant, s'allumant par un style - Héraclite. L'intensité

vécue en musique - beau style de vie !

Si le vase n'est pas pur, tout ce qu'on y verse aigrit - Horace - Sincerum
est nisi vas, quodcumque infundis acescit. Le vase, contrairement aux
cruches, a aussi la vocation de forme et de sonorité, et I'aigreur des yeux

ou des oreilles peut étre autrement plus incommodante.
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Celui qui vise de hauts faits souffre hautement - Plutarque. A I'échelle du
réve tous les faits sont bas ou plats ; la souffrance, humble de fond, c'est

a dire altiere de forme, sera toujours au-dessus de la souffrance fiere.

C'est l'intuition qui améne des objets, c'est l'intelligence qui souffle des
mots, mais c'est surtout de la hauteur qu'on aurait besoin, pour que les
sons des mots traduisent bien I'ame. Quand Il'objet a rempli I'ame, les
mots accourent tout seuls - Séneque - Cum rem animus occupavit, verba
ambiunt. Pour pouvoir remplir I'ame, il faut que I'objet soit fait en matiere
crue. C'est ainsi, qu'il prendra sa forme. La résonance de I'ame comblée

produit des mots. Le poéte est I'égalité des dons de I'ame et du mot.

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cceur — J.Racine. Le fond de
ce vers est bancal, sa forme - monotone et monosyllabique, mais sa
musique est irrésistible. Le romantisme naissant enchainera : L'ombre de
la nuit étoilée n'est pas plus pure - Holderlin - Reiner ist nicht der

Schatten der Nacht mit den Sternen.

D'autant mieux on percoit une chose, d'autant plus est-on déterminé a ne
l'exprimer qu'en une seule facon - Descartes. Méme en arithmétique,
cette ineptie ne s'applique que dans les cas les plus simples. Partout, ou
ont leur place le désir, la paraphrase, le doute, le style, I'évolution du

modele, partout se diversifient des références et figures.

Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on
s'attendait de voir un auteur et on trouve un homme - Pascal. C'est si
naturel que I'hnomme ne se reconnait ici qu'en tant qu'acteur. Et si Flaubert
avait raison en mettant l'auteur au-dessus de I'homme ? Représenter,
augmenter ou authentifier ? Trois poses dont la derniére me parait la plus
prometteuse, car l'adhésion y est la plus inexplicable. Dans ce qui est
banal, la sincérité compte plus que le style ; dans l'essentiel, c'est

I'inverse. L'homme sans style, d'aprés G.Buffon, ne serait plus homme.
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Avec la vérité comme avec la musique, trois beaux métiers s'exercent
rarement par une méme personne : compositeur, chef d'orchestre,
interpréte. La tidche de l'esprit humain ne consiste pas a chercher la
vérité, mais d'en concevoir la plus remarquable des images possibles -
Kant - Die Aufgabe des Menschengeistes besteht nicht darin, die Wahrheit
zu suchen, sondern ein mdéglichst treffliches Bild der Wahrheit zu
bekommen. Tu désavoues le premier, ne reconnais que le second, mais

c'est surtout pour le troisieme que tu congus de beaux instruments.

Le vrai n'a pas de fond, il n'a que la form(ul)e ; le bien, au contraire, n'a
que le fond, intraduisible ni en forme d'un tact ni en force des actes. Les
expressions universelles de vrai et de bien ne peuvent aboutir a aucune
expression du contenu et ne tardent pas a engendrer I'ennui - Hegel - Die
allgemeinen Worte von dem Wahren und Guten kénnen zu keiner
Ausbreitung des Inhalts kommen und fangen bald an, Langeweile zu
machen. L'ennui du cornichon est l'insensibilité a la forme du vrai et au

fond du bon ; I'ennui du sage est le vrai mal fondé ou le bon déformée.

Le style contient, en lui-méme, la beauté des idées, tandis que chez les
pseudo-penseurs le style est censé les rendre belles - Schopenhauer - Der
Stil erhélt die Schéonheit der Gedanken, statt dalB bei den Scheindenkern
sie durch den Stil schén werden sollen. Améliorer le style, c'est améliorer
la pensée - Nietzsche - Den Stil verbessern heiBt den Gedanken
verbessern. Les mots, tombés amoureux d'une beauté, se transforment en
idées. L'esprit prétendant épouser la beauté, sans amour du mot, est

début de mésalliances.
Le style est la physionomie de l'esprit - Schopenhauer - Der Stil ist die

Physiognomie des Geistes. L'habit invisible, que le visage de I'homme

réclame, pour étre admiré.
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Chez les uns, le style nait des pensées ; chez les autres, les pensées
naissent du style — J.Joubert. Dans le premier cas, je ne connais que des
avortons et dans le second - que des naissances illégitimes. Si je suis
béte, le style le cache ; et si je suis intelligent, le style débouche sur des

pensées, ces invitées de derniére minute.

Il y a des vérités qu'on a besoin de colorer, pour les rendre visibles -
J.Joubert. La logique, en les rendant lisibles, et la musique - audibles, ne
les laissent transparentes qu'a ceux qui n'ont que les yeux pour voir. Je
crains, gue mon d4me ne devienne aveugle a force de regarder les choses
avec mes yeux - Socrate. Et Démocrite alla encore plus loin, en se briilant
les yeux, pour ne vivre que du regard. Et la philosophie, selon Socrate, ne

serait-elle pas la musique la plus haute ?

En littérature, aujourd’'hui, on fait bien la magonnerie, mais on fait mal
l'architecture - J.Joubert. Rien ne danse plus dans cette lugubre marche
du siécle. Cette bruyante littérature ignore la musique. L'architecture fait
chanter I'édifice — E.Levinas. La salle-machines se substitua a la tour

d'ivoire.

Les pensées du sot préexistent toujours et s'annoncent avec des mots
anonymes, sans éclat ni reflets. Comment il se fait, que ce n'est qu'en
cherchant les mots, qu'on trouve les pensées ? - J.Joubert. Les pensées du
sage sont des effets de bord, des reflets dans des miroirs des mots, dans
lesquels se mire I'esprit et y trouve son compte. Je ne conduis pas ma
plume, c'est elle qui me conduit — L.Sterne - Ask my pen, - it governs me,
- I govern not it. L'écriture crée des ombres inventées, et ensuite, I'esprit
leur découvre une source de lumiere réelle. Celui qui part d'un éclairage
accessible, au lieu de suivre son étoile inaccessible, ne pense pas, il copie
ou imite. On pense a partir de ce qu'on écrit et pas le contraire -

L.Aragon.
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Le style doit étre comme un vernis transparent : il ne doit pas altérer les
couleurs, ou les faits et pensées, sur lesquels il est placé - Stendhal.
Qu'est-ce qu'altérer le néant ? Le style, comme le bon Dieu, aime des
matériaux inexistants, pour cacher les meilleures sources. La passion colle
au style ; c'est elle qui tient la vraie palette (le monde, et ses faits, sont
gris) : La passion peint de ses couleurs tout ce qu'elle touche - B.Gracian

- La pasion tifie con sus propios colores todo lo que toca.

La pensée s'occupe de podiums, d'angles d'éclairage, d'ordre de défilé. Les
mots-caresses et les mots-promesses s'occupent et de vétements et de
corps. Le style et les mots sont non le vétement, mais le corps des
pensées - G.Leopardi - Lo stile e le parole sono non la veste ma il corpo
dei pensieri. La pensée seule, qui, dévétue, monte sur les planches, sans
étre sacrée par le mot d'un haut couturier, ne peut servir que de porte-

manteaux ou d'épouvantail.

Les formes passent, l'idée reste - Flaubert. Toute ta vie prouvait le
contraire : les idées passent, la forme reste. L'artiste sait, que l'idée, qui
n'ait pas besoin de forme pour s'imposer, ne peut étre que platitude. Les
bons stylistes, manquant d'intelligence, tombent souvent dans ce
malentendu : Ce n'est pas a une ceuvre que j'aspire, c'est a la vérité -
Cioran - ils peignent un tableau, mais leur commentaire semble ne

promouvoir que l'industrie des couleurs.

Quelle sottise que de s'insurger contre le vase de la vie en en apercevant
le fond ! - E.Renan. Garder le vase plein est pire - aucune sonorité n'en
ressortirait. Il vaut mieux s'en enivrer, méme si I'on devait, pour cela, aller
jusqu'a sa lie, et se servir du vase vide comme d'un instrument de
musique. Il faut faire de la vie, alternativement, un dragon a terrasser, un
ange a combattre, un Sphinx a déchiffrer - j'en garderai du rouge, du bleu

ou de la bigarrure, tant6ét aux yeux, tantét au corps, tantét a I'ame.
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Le style est la qualité de mes miroirs. Que d'autres styles s'y refletent, ce
n'est pas eux qui réfléchissent. Le style, c'est I'oubli de tous les styles -
J.Renard.

La prose est modération en sons ou en ferveurs ; la poésie est leur
exacerbation. L'élan sans musique, la mélodie sans essor nous rappellent
trop la vie difforme. Idée poétique est celle qui, mise en prose, réclame

encore le vers — Valéry.

Un philosophe est celui qui en sait moins que les autres - (et en quelque
sorte moins que I'hnomme qu'il est) - Valéry. Socrate le prit trop a la lettre.
On ne sait que dans un langage fermé ; et la création est ce qui nous rend
ouverts, ces Ouverts, dans lesquels on converge vers ses limites, sans les
atteindre, en soi-méme. La meilleure, la profonde conscience de soi
aboutit a la haute, a la féconde méconnaissance de soi. Et méme du
monde : Le philosophe est un innocent, qui persiste a tenir pour
énigmatique le monde, qui va de soi — R.Enthoven. Et s'il va jusqu'au bout
de tous les problemes (Schopenhauer), c'est pour découvrir, derriere

chacun d'eux, - des mystéres.

La pose d'un but donne a l'existence humaine une forme. Un fond a la vie
est donné par les fruits d'un effort intellectuel - A.Einstein - The important
factor in giving shape to our human existence is the setting up of a goal.
The fruits of intellectual effort lend content to life. La forme, qui m'attire,
est un tamis aux mailles imprévisibles, au point que les graines de la vie
retenues constituent un fond promis a la prochaine secousse. L'existence
humaine : I'effort qui se complait a lui-méme - Ortega y Gasset - La
existencia del hombre : esfuerzo que se complace en si mismo - la pose

d'un archer, qui se moque de ses cibles.

L'artiste amoureux est aveugle. L'amour est un beau regard, aux yeux

fermés, nous munissant d'un goQt infaillible de formes, de couleurs et de
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mouvements. La forme vaut surtout par sa musicalité, dont s'occupe
I'ame, qui est toujours aveugle. Dans Il'amour, I'hnomme a besoin de
formes et de couleurs, et la femme - de sensations. Elle aime mieux, elle

est aveugle - A.France.

L'homme est le seul animal, qui rougit, - ou devrait le faire - M.Twain -
Man is the only animal that blushes - or needs to. La couleur de votre
honte et le son, qui vous enfante, sont désormais bannis de la forme de
VoS messages ; et dans votre contenu - la grise convivialité, le multimédia

du brouhaha et des fleches qui tuent.

Le vase donne une forme au vide, et la musique - au silence — G.Braque.
Faire vivre des fantdbmes - et que mes lambris, c'est-a-dire mes ruines
royales, soient un désert, hanté de mots. L'art est un fond béant, animé

par une forme pleine.

La logique donne une méthode de recherche a la philosophie, exactement
comme la mathématique a la physique - B.Russell - Logic gives the
method of research in philosophy, just as mathematics gives the method
in physics. La mathématique est la seule représentation de la réalité a
confirmation immédiate ; elle en est I'ontologie, son fond divin et sa forme
humaine. La philosophie en est la forme poétique : traduire le bruit en
musique. La logique y est pour peu, comme la grammaire - en poésie.
Devant I'entrée de I'édifice philosophique, on devrait écrire : interdit aux

non-musiciens.

Le sentiment est au maximum a sa naissance et, chez les poétes, il ne va
pas plus loin - M.Tsvétaeva - YyBcTBO Bcerga Ha4YMHaeTCcsl C MakCuMyma, a
Yy MO3TOB Ha 3ToM Makcumyme u octaércs. Nietzsche veut remplir toute
forme avec une méme intensité, ce qui en constitue I'éternel retour ;
M.Tsvétaeva va en sens inverse : étant donnée l'intensité, lui trouver une

forme, ce qui en constitue la création : A toute intensité, venue d'ailleurs,
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imaginer ce qui la forcerait, de nouveau, a se remplir — W.Benjamin -
Jeder Intensitidt als Extensivem ihre neue gedrdngte Fllle zu erfinden.
C'est dans le sentiment que Valéry place et le départ et le retour : Je
cherche le calcul du sentir - penser - agir, qui définit I'Eternel Présent.
L'homme fade attend tout de l'accroissement, du passage du simple en
expression au complexe en sentiment. Du complexe en expression au
simple en sentiment est peut-étre le seul cheminement, qui préserve la
hauteur. Le vrai sentiment sait, qu'il est condamné, et n'attend rien de
I'expérience. Tu seras simple si, sans t'impliquer dans le monde, tu
l'expliques - St Augustin - Eris simplex, si te non mundo implicaveris, sed

ex mundo explicaveris.

Le talent d'un artiste : voir comme les autres pensent et penser comme
les autres voient - B.Pasternak - XygoxxecrtBeHHoe fapoBaHue : BUAETH
Tak, Kak BcCe rpo4ymne gyMaroT, U gyMaTb TaK, Kak BCE Mpoyne BuAasT. Ses
pensées doivent étre malléables, mais ses vues - avoir la substance
irréductible des syllogismes en bronze. Formuler des pensées, éprouver
des sentiments, c'est banal ; il faut mettre en forme musicale ses
sentiments et éprouver, par des contraintes de plus en plus exigeantes, -

le fond de ses pensées.

La poésie est le penchant pour la vie et pour la femme, dans ce qu'elles
ont de pur-sang - B.Pasternak - [1o33us nocBsilyeHa C/1yLLUaHb XU3HU U
XKEHLMHbI B rryboyariwen mx rnepsoropogHoctu. Le racisme des formes
poétiques se concilie difficilement avec le métissage des fonds. Le pur-
sang reléve du mystere ; le quarteron le brise en probleme ; et les sans-
pedigree se banalisent en solutions. Dans la vie et dans la femme,
entendre la musique primordiale, a travers le bruit et le papotage

difforme, - est une tache du poéte.

Le verbe muscle une phrase et la fait boiter ou danser. L'imaginaire laisse

les mots reproduire le rythme, choisi par le guide du musée, le go(t. Et le
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talent couronne tout, dans une mélodie ou une harmonie. Les mots
cachent un verbe. La phrase est une allure. L'imagination est un musée

des allures - G.Bachelard.

Le poeme est un voile, qui rend visible le feu — M.Blanchot. Cette obscure
clarté, amie du bon regard ! Ce fond inaudible, d'ou jaillit la mélodie. La
vie serait un feu, dont la musique est un voile. Sans ce voile, le feu n'est
gue brllure. Grace a ses ombres, le poéme en fait deviner aussi une

lumieére.

L’Incarnation a pris le pas sur le Verbe ; et l'intonation sauve le discours -
R.Debray. Oui, les actes, comme datations et nommages, sont ennemis du
vrai Verbe, qui est désincarné. Le charnel de I'Incarnation et le spirituel du
Verbe devraient s'ordonner par le rituel de la Grammaire. L'incorporation
des esprits ou l'incarcération des chairs repoussent du Verbe et font
chercher des Incarnations de passage. Les choses mémes se prétent a
tenir le discours d'aplomb, mais c'est bien l'intonation qui en donne la

hauteur. Le salut, lui, viendrait tout de méme d'en haut, non ?

Le style est la revanche de ce que I'homme veut sur ce qu'il est -
R.Debray. Une revanche au go(t amer, car, pour y parvenir, il faut passer
par la débacle de ce que I'homme doit ou I'embacle de ce que I'homme
peut. Le style est un réve, qui vaut par le désir de ce qui n'est pas. Mieux
on veut, plus on vaut, c'est mieux que : Plus on veut, mieux on veut -

Baudelaire ou Je vaux ce que je veux — Valéry.

Le style, qui se forme sous ta plume, dépend fortement de l'oreille, a
laquelle tu veux t'adresser; c'est pourquoi te tourner vers tes
contemporains ou méme vers tes complices te condamne a la médiocrité
stylistique. Seule une création devant ton auditeur inexistant, te
paraissant divin, promet et le style et la hauteur et la noblesse. Le style

doit se plier a ta propre mesure, projetée sur un auditeur clairement
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identifié, dans lequel tu veux te fondre - Nietzsche - Der Stil soll jedes Mal
dir angemessen sein in Hinsicht auf eine ganz bestimmte Person, der du

dich mittheilen willst.

Dans la métaphore se rencontrent la pensée et la musique, la pesanteur et
la grace. Ne suivre que le premier versant condamne a la pesanteur finale,
au Schwergewicht nietzschéen de la pensée des pensées. L'écriture devrait

étre musique de la musique.

La mécanisation des esprits toucha, chronologiquement, I'image et le mot,
avant de s’attaquer a la musique, sa derniere victime. La prémonition
visionnaire de A.Suareés : I/ arrive a 'homme de ne plus penser que selon
les images toutes faites d’un écran - s’applique, aujourd’hui, aux mots et
aux mélodies. C’est sur I'écran impassible que viennent mourir les anciens

élans et métaphores.

La science et l'art se présentent comme une technique et un message ; la
mathématique et la musique disposent d'un arsenal fermé, compact,
entier, tandis que toutes les autres spheres offrent tant de lacunes, de
mangques, d’inachévements. C’est ce qui explique la sidérante insensibilité
des mathématiciens et des musiciens pour la noblesse et le style de leurs
justifications du vrai ou du beau ; tous les objets, toutes les relations, se
valent pour eux. Tandis que les autres sont touchés par la vénération ou le
mépris, par I'humilité et le discernement, par |I’élucubration ou le dogme,
ce qui les rend plus exigeants et plus sensibles au style. Absorbés par la
musique intérieure, les géometres et les aedes n’accédent pas a la

musique verbale.

La priere - ni intercession, ni pétition, ni contemplation, mais la musique

d’'une ame solitaire, en émoi devant la beauté et la tragédie du vivant.

Dans la création artistique interviennent la musique et le travail, la
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composition et I'exécution, la liberté et le destin. Et si /e véritable destin
d’un grand artiste est un destin de travail - G.Bachelard, c’est a dire la
main et l'esprit, sa liberté, c'est a dire sa musique, est ailleurs, dans

l'ame.

L'esprit compose le réve, que lui dictent les yeux fermés ; I'ame, qui le lit,
les yeux ouverts, se fait oreilles, pour entendre la musique, que visait,
inconscient, le réve. La possibilité de I'art est dans ces deux paires d'yeux,
tant6t naissants tantot évanescents, découvrant la caresse ou devenant

l'ouie.

Oui, I'écrit d’artiste doit s’'adresser a Dieu, mais s'il est rédigé en tant que
lettre ouverte, sans encryptage de style, il sera classé, par la Chancellerie
céleste, dans la rubrique de faits divers et non pas de confessions, de

partitions ou de testaments.

Apollon munit le mot de vastes couleurs, et Dionysos - de musique
profonde ; le mot sera tableau ou métaphore, tourné vers le ciel, c’est a

dire il sera en hauteur.

Qu'ai-je a faire de la profondeur des idées, non accompagnées de la
hauteur des mots ? Que faire de la pesanteur d’'un contenu sans la grace
d’'une forme ? Je pourrais |I'évaluer, en faire une matiére ou un produit, je
ne pourrais pas en extraire une musique, qui est la seule a m’entretenir
dans un état noble, celui d’espérance ou de désespoir, a l'opposé de la

fadeur ou de l'indifférence.

Le go(t aphoristique en musique se traduit par la préférence qu’on donne
a la mélodie face a I'harmonie. F.Schubert est sans doute le meilleur
aphoriste, mais qui profanait son laconisme dans des ouvrages sensés

monumentaux.
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Face a la haute musique verbale, la facilité presque miraculeuse d’en tirer

de l'intelligible profond me rend indifférent aux idées et fétichiste du mot.
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