Cceur, Esprit, Ame

PHI






Sommaire

Avant-Propos

Généralités

Au nom du Ceceur

Au nom de I'Esprit

Au nom de I'Ame

Index des Auteurs

61

99

133

173






- Avant-Propos -

Avant-Propos

Le philosophe s'intéresse a nos fonctions, I'homme d'action - a leurs
possibilités et produits, I'hnomme du réve - a leur hauteur, le sage - a leur
profondeur, et le poéete - a leur musique. Ce livre présente ces angles de
vue, vus a partir des organes artificiels, que la tradition infaillible désigna
par les noms de coeur, d'esprit et d'ame.

Chacun de ces organes est responsable de plusieurs fonctions : le cceur
accueille le bien et se donne a l'amour ; l'esprit accumule le savoir et
exerce son intelligence ; I'ame se tend vers le beau et nous rend sensibles
a la noblesse.

Le devoir est dicté par I'expérience du ceeur, le vouloir puise son intensité
dans I'ame, le pouvoir se forge par I'esprit.

Le cceur devine notre ampleur, I'esprit atteint notre profondeur, I'dame nous
apprend notre hauteur.

Tout le monde serait d'accord, pour reconnaitre, qu'en réalité il s'agit d'un
seul et méme organe, dont les trois noms la-dessus ne sont que des
hypostases. Mais cette division du travail permet d'éviter I'habituel
bavardage autour des termes interchangeables tels que sujet, personne,
€ego, conscience, soi, étre, pensée, sentiment, connaissance.

Dans cette trinité artificielle, il est assez facile de répartir les roles : le
coeur, porteur d'amour, viserait celui de pere ; I'ame, gardienne de fidélité
et de sacrifices, se présenterait en fils ; I'esprit, animant le silence,
défendrait la sainteté.

Les limites ou les frontieres de ces trois foyers de notre personnalité ne
sauraient pas étre tracées en continu. Des étincelles et le scintillement se
préteraient mieux a cet exercice, que la suite dans les idées, assurée par
une lumiére fidéle. D'ou le genre des pages qui suivent — des maximes.

Le systéme qui en résulte n'aura rien a envier aux systémes aprioriques, a



- Avant-Propos -

I'origine des narrations bavardes et répétitives, remplissant de monotones
platitudes. La maxime se propage en hauteur, a la hauteur pour séjour et
visée ; séjour, pour ne pas s'ennuyer dans les vallées reliant des
sommets ; visée, pour ne pas perdre l'intensité du regard au départ et de
la musique a l'arrivée.

Les citations serviront a dessiner, a moindres frais, les frontiéres ou les
limites — du ton, de la direction du regard, des choses vues. Elles feront
partie de ces contraintes que je m'impose, pour ne pas toucher aux choses
sans importance ou démunies de toute noblesse. Je suis dans I'élan vers la
limite et non pas dans la limite méme, qui ne m'appartient jamais. Je suis

un Ouvert.

PHI,
Provence,

novembre 2016

-1II -



- Généralités -

Généralités

La plus grande partie de la vie passe a mal faire, une grande partie a ne
rien faire, toute la vie a faire autre chose que ce que l'on devrait -
Séneque - Magna pars vitae elabitur male agentibus, maxima nihil
agentibus, tota vita aliud agentibus. L'attitude la plus sage consiste a
varier les organes du faire : le bras, I'esprit, le coeur, I'ame. Toutefois, si ni
I'intelligence ni le talent n'accompagnent ces transferts d'autorité, le

constat final sera le méme.

Dans nos parcours vitaux, l'esprit impose des contraintes et pose des
jalons, le cceur dispose des commencements et I'@me transpose les
horizons en firmaments. La raison peut nous avertir de ce qu'il faut éviter,

le cceur seul nous dit ce qu'il faut faire - J.Joubert.

Le monde comblé d'aujourd'hui affiche, dans toutes les foires, son coeur sans
plaies ; I'époque est régie par l'esprit aseptisé et triomphant ; la religion en
conserve s'accommode des regles générales de consommation de produits
périssables, sans ame ni esprit. La religion est le soupir d'une créature
accablée, I'ame d'un monde sans cceur, l'esprit d'une époque sans esprit -
Marx - Die Religion ist der Seufzer der bedrangten Kreatur, das Gemdt einer

herzlosen Welt, der Geist geistloser Zustédnde.

Vivre, d'un c6té, penser ou faire - de l'autre : vivre comme on pense,
c'est se rapprocher du robot ; identifier la vie a I'action, c'est se mettre
dans la peau du mouton. On devrait vivre du cceur et laisser |'esprit et la
volonté se fusionner dans I'ame, dans ce créer, qui est union du penser et
du faire, une vie inventée, naissant au milieu du beau et du bon et se

solidarisant de la vie la vraie.
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Créer, aimer, se résigner - l'esprit, le coeur, I'ame - une triade, ou chaque
personne ne peux se passer des deux autres. La confection, guidée par

I'affection, auréolée de la défection et visant la perfection.

La raison, comme le corps, habite I'espace-temps, et l'action est sa
dimension temporelle. Son espace est occupé par ses trois hypostases :
I'esprit, I'ame, le coeur - la profondeur du savoir, la hauteur de la beauté,
la largeur de la fraternité. Une seule de ces dimensions manque, et voila
qu'apparait le spectre de la platitude, d'un monde unidimensionnel ou

fermé.

Toute rencontre de deux étres peut se réduire a la métaphore de
I'unification d'arbres : pour les esprits, I'entente se ferait par les racines,
pour les ames - par les fleurs, pour les cceurs — par les cimes. Aux
hommes de science on ne demandera pas /e degré d'amour, avec lequel
ils regardent leurs arbres - Dostoievsky - creneHu 1106B1, C KOTOPOK OHU
cMoTpenu Ha AepeBbs, puisque le scientifique léeve rarement son regard,

familier surtout des feuilles de ce jour.

Il n'est pas de plus forte et irrésistible béatitude que de se noyer dans les
yeux d'un étre aimé ; mais, pendant un instant, détache ses pupilles de
son corps désirable, de son coeur aimable, de son ame qui sent tout et de
son esprit qui voit tout, - je verrais dans ses trous noirs, monstrueux et
vides, ce que ressentirait un Martien : les pupilles d'un poulpe, d'une
hyéne ou d'une chauve-souris qui me guette. Et devant mon miroir

j'éprouverais la méme horreur.

Les percées de I'esprit, de I'ame ou du cceur ont le méme secret, la méme
formule : un sacrifice inspirateur suivi d'une fidélité créatrice ; leur
dénominateur commun s'appelle amour : I'amour du vrai, I'amour du
beau, |'amour du bon. Etre libre et savoir se sacrifier seraient-ils

synonymes ? - Plus |I'dme se sacrifie sans retour, plus elle est libre -
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F.Fénelon.

Les yeux d'amoureux, la vue de sage, le regard de créateur - le bouquet

complet, la fusion d'un cceur, d'un esprit, d'une ame - a offrir a un talent.

Le beau nom de volonté n'est vraiment grand que lorsque derriére lui on
devine aussi bien Il'esprit que I'ame, le cceur et le corps, la puissance y

étant rejointe par la hauteur, la passion et la caresse.

La passion est un besoin soudain de sacrifier ce qui est fort ou de rester
fideéle a ce qui est faible. L'esprit, I'ame ou le corps sont les organes, en
général - exclusifs, de ces résistances a l'inertie ambiante. Mais seul
I'amour les aligne de front, tous les trois : L'amour est de toutes les
passions la plus forte, parce qu'elle attaque a la fois la téte, le cceur et le

corps - Voltaire.

La noblesse de l'esprit, la passion du cceur, la caresse de I'éame, c'est le
méme climat, se manifestant aux saisons différentes de notre soi,
gravitant autour d'une vie mystérieuse. La passion seule donne aux
images - esprit, vie et langage - J.G.Hamann - Leidenschaft allein giebt

Bildern - Geist, Leben und Zunge.

Aujourd'hui, qu'est-ce qui aime et admire ? Avec le dépérissement du
Bien, remplacé par les codes, le cceur devint inutile et légua ses fonctions
a la raison. Avec l'extinction des ames (/'agonie de I'dme européenne -
Valéry), I'esprit reste le seul juge du Beau, devenu Joli, suite aux attentes

de la foule raisonneuse et calculatrice.

La noblesse d'esprit est dans I'égalité profonde des pensées, la noblesse
d'ame est dans la haute fraternité des sentiments, la noblesse du cceur

est dans la vaste liberté de I'amour.
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Avoir I'esprit de philosophe, I'ame de poete et le coeur de musicien - tel
est le profil idéal d'un écrivain. Nietzsche, Valéry, B.Pasternak - les plus

belles illustrations !

Je ne cherche pas mes aliments littéraires chez autrui ; je les trouve dans
mon esprit, I'ame se chargeant de leur go(t, et le coeur — de leurs épices

et excitants. Et mon corps apporte les matieres premiéres et primaires.

Que ton ceeur soit plus prés du plus faible ; que ton esprit ne défie que le
plus fort ; que ton ame ne s'attarde en aucune compagnie et reste seule

et désarmée.

L'ame est pleine de fleches et de vecteurs, pour mes golts, mes élans,
mes préjugés ; mais le coeur n'a que quelques points indéfinis, témoins
d'un Bien immatériel, intraduisible ; a la hauteur d'ame et a la profondeur
de cceur, l'esprit apporte des horizons des idées et des actes. La
conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon - Hugo. Dans la
conscience, le Francais voit l'esprit, I'Allemand - le cceur, le Russe -

I'ame. Tous les tourbillons, aujourd'hui, se calmerent dans une platitude.

La joie la plus secréte du ceceur est dans la sensation de la présence, dans
son sein, du Bien énigmatique ; en contre-point, I'esprit se remplit de
mélancolie, a cause de |'absence des astres au milieu des idées et des
actes ; pour que ma création soit équilibrée, elle devrait se fier a I'ame,

pleureuse a l'intérieur et joyeuse a I'extérieur.

Projetée hors de nous-mémes, la lumiére impose un ordre sédentaire auquel
répugnent le cceur migrateur, I'ame vagabonde, I'esprit nomade. L'adresse ou
les coordonnées définitives ne sont utiles que si j'attends une réponse de

guelqu'un d'autre que moi-méme, phénomene rare.

Tous nos mondes de fictions ou de réves se projettent sur ou sont projetés par
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la réalité, indépendamment du degré de notre franchise, notre imagination ou
notre intelligence. Le réel se présente a nous par nos yeux (la beauté), notre
esprit (le langage), notre ame (la souffrance), notre coeur (la bonté). Méme un

fou ne quitte jamais le sol du réel, car il a un langage.

L'ame, c'est la pression sous la membrane de mon regard ou sous |'épiderme
de mes gestes, I'appréhension. L'esprit, c'est la compréhension, I'universalité
de I'im-pression de lumiere. Le ceceur, c'est |'incompréhension, |'existence de
I'ex-pression des ombres. L'ame éclectique est condamnée a osciller entre

I'impressionnisme et I'expressionnisme.

Jadis, les livres de fiction nous renvoyaient a ce qui se chantait dans nos
réves, ensuite — a ce qui se faisait dans la vie, enfin - a ce qui se voit a la
télévision. Ces étapes marquent I'expiration de I'ame, de I'esprit, du cceur. Le
regard, créateur d'images personnelles, s'éteignit, il ne restent que les yeux,

dévoreurs d'images communes.

Je peux raisonnablement prétendre a la maitrise de mon esprit, mais je suis
soumis a mon ame déchainée et a mon cceur sans frein. Le meilleur de moi est

ce qui ne m'appartient pas.

Tous ceux qui font de la connaissance de soi - enfer de l'esprit, purgatoire de
I'ame ou paradis du cceur - sont bétes. Le soi est miraculeusement identique

au monde d'ici-bas, dont I'essentiel nous restera a jamais inconnaissable.

L'une des plus grandes perplexités de la Création divine : qu'est-ce qui est plus
originaire, la chose ou la fonction ? La lumiére ou l'ceil, la beauté ou I'ame,

I'harmonie ou I'esprit, la bonté ou le coeur ?

Trois belles races se succéderent - les héros, les poetes, les penseurs — Ulysse
avant Homere, Homeére avant Héraclite. Et ils disparaissent dans le méme

ordre (en mode FIFO - first in first out) : le héros appartient déja au passé ;
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au présent s'acheve I'extinction des poeétes ; le penseur, bient6t, les rejoindra
dans le néant des coeurs, des ames et des esprits. Dans ce monde digitalisé, il

ne resteront que les robots.

Ceux qui se désespérent de l'absurdité du sens de la vie ne sont sensibles
gu'aux deux niveaux de I'admiration : celui de la chose créée (désirée, congue,
possédée) et celui du processus de la création. Mon espérance est
exclusivement liée au troisieme niveau, celui de la fonction méme. Elle est cet
arbre, ne se réduisant ni aux fruits ni aux fleurs, surmontant et le vivifiant
déracinement et I'appel des cimes et la densité des ombres. Elle est la hauteur,
qui est fonction de I'ame ; elle est le regard, qui est fonction de l'esprit ; elle
est I'amour, qui est fonction du ceceur. Le malheur, c'est I'absence de fonction -

Kierkegaard.

Kant a raison de composer ses Critiques, en suivant ses trois transcendantaux
- le vrai, le beau et le bien, dont s'occupent I'esprit, I'dame et le cceur. Mais si
I'exercice de leurs fonctions est semblable pour I'esprit et I'ame, le cceur ne
peut que vénérer le bien, sans pouvoir |'associer aux actes. Donc, si a la
transcendance profonde on préfére l'ascendance haute, on s'occupera des
organes responsables : I'esprit veillant sur le pouvoir et le devoir, I'ame

palpitant dans le vouloir et le valoir. Le coeur y est un grand muet analphabéte.

L'anatomie comparée de l'intelligence : I'esprit, c'est la téte d'homme ou les
pieds de femme ; le cceur, c'est les pieds d'homme ou les ailes de femme ;
I'ame, c'est les ailes d'homme ou la téte de femme. Les pieds - ou nous
sommes ; les ailes - ou nous nous sentons portés ; la téte - ou nous nous

voyons.

Le cceur est dogmatique (et c'est lui qui inspire le premier pas), l'esprit est
sophistique (le pas second vient de Iui), I'dme est dialectique et créatrice (elle
entoure les pas - de frontiéres et donne a ces pas - des chemins et des

limites). La crise moderne vient de I'hibernation des cceurs et de I'extinction
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des ames, ce qui fait de nous des robots, ne vivant de I'enchainement des pas

mécaniques.

La maitrise de la verticalité : avoir sondé la profondeur, pour donner de I'élan
ironique et sacrificiel a mon esprit ; avoir prété un serment de fidélité a la
hauteur, pour que s'y éploie mon ame ; avoir un pied-a-terre dans la

superficialité, pour que mon ceeur s'y adonne a la caresse des sens.

Le genre des mots dme et esprit est le méme dans toutes nos langues - nos
vibrations et élévations se ressemblent. Mais non nos chutes, puisque le cceur

est féminin en anglais et neutre en allemand et russe.

Le vrai fond de I'homme, c'est bien la musique, dont la qualité dépend de cette
concordance triadique : le cceur dicte son rythme, I'esprit concoit son
harmonie, I'ame émet sa mélodie. Seul le talent devrait se charger de la partie

instrumentale.

La langue - une grace de l'esprit ; I'amour - une grace du cceur ; la foi - une
grace de I'ame ; l'inspiration - une grace de la poésie ; le visage de femme -

une grace d'outre-formes.

Du bon choix de compléments du Verbe : mets en lumiére ton ame, mets a
I'ombre ton coeur, mets au pas ton esprit. Laisse les autres dresser les esprits,

amuser les coeurs et escamoter les ames.

Mon vrai coeur est peut-étre mon imagination, comme mon esprit est mon
go(t, et mon ame - mes larmes. Mais seul le poéte a le droit de prendre les
seconds pour les premiers. Ou les fusionner comme le Dieu de St Augustin, qui
aurait vu la flamme divine dans I'homme sous forme de cette magnifique

triade : l'intelligence, le golt, le désir.

L'ame veut la loi, I'esprit - des principes, le cceur - des recettes. Batir la vie,
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c'est formuler des recettes comme applications des principes puisés dans la

loi.

La merveille de I'homme est d'étre muni exactement de ce qui permet de vivre
le monde comme une pure musique : un instrument (le talent), un interpréte
(I'esprit), un auditeur (le cceur), un compositeur (I'ame). Paradoxalement, les
yeux y sont absents, pourtant c'est bien le regard qui permet de voir cette
merveille. C'est le regard et la mémoire qui rendent I'homme - mortel.

L'homme est un Dieu mortel - le Trismégiste.

La liberté est un concept d'autant plus douteux, que deux grands sentiments,
la honte et la pitié, Iui sont franchement hostiles. La liberté est I'égalité des
dons de l'esprit, du cceur et de I'ame. L'angoisse accable I'ame, la pitié fige le
coeur, le dégo(it ravage l'esprit. Mais aujourd'hui, I'angoisse est due a la
faiblesse du cceur ; la pitié se calcule par un esprit sans honte ; le dégo(t se

dissimule dans des ames sans hauteur.

La liberté entre les riches et les pauvres ne peut étre que cynique ; la
fraternité entre les riches et les pauvres ne peut étre qu'hypocrite. Et puisque
la liberté de I'hnomme de l'esprit, comme la fraternité de I'homme de I'ame,
sont pratiquement atteintes, il ne reste que I'égalité de I'homme du coeur a

instaurer.

L'esprit parle, le coeur rit, gémit ou hurle, I'ame chante, et mon soi inconnu

compose une musique, a laquelle ils devront s'adapter et s'y inscrire.

La vie : le hasard géographique et physiologique en détermine les moyens ;
les moyens, a travers le hasard social, en fixent les buts ; enfin, le sens de la
vie découle mécaniquement des buts ratés ou réussis. Donc, en dehors du
talent et dans ce qui ne dépend que de ma volonté, l'essentiel de ma
personnalité ne se concentre ni dans le sens ni dans les buts de la vie, mais

dans les contraintes que j'impose a ma vie : que mon coeur soit sceptique aux

- 10 -
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sirenes de l'action et attentif a I'appel du Bien et donc de I'amour ; que mon
ame soit indifférente au bruit et sache en extraire la musique ; que mon esprit

soit fideéle a mon ame, en interprétant sa musique.

La sainte trinité de ma conscience : découvrant la Loi, elle s'appellera Esprit ;
bouleversée par le Mystére, elle se muera en Ame ; frappée par I'Amour, elle
se concentrera dans le Cceur. Le beau monothéisme : croire que ces trois

hypostases ne se séparent jamais.

Dieu est peut-étre : Verbe - pour l'esprit, Amour - pour le coeur, Musique -
pour I'ame et Caresse - pour le corps. Un corps, voué a la déchéance, a plus
besoin de consolation que I'ame immuable : Dieu n'est pas une exigence de
I'dme, mais du corps - R.Debray - I'esprit et I'ame se chargeant d'anesthésies

ou d'euthanasies.

Pour se tourner vers nos origines divines, le coeur entend la voix du Bien,
I'ame entend la musique du beau, I'esprit entend les cadences du vrai, et I'on
s'adresse au Créateur, respectivement, en langage des mystéres, des

problémes ou des solutions.

J'accorde a la France la palme d'universalité, mais c'est par simple constat que
le coeur (I'Allemagne) ne peut étre que national, que I'ame (la Russie) est plus

pres des étoiles que du sol, tandis que I'esprit est la chose la plus cosmopolite.

Tout ou partie ? - La vocation des Russes est de donner une philosophie de la
spiritualité du Tout - N.Berdiaev - Pycckue rnpu3BaHbl Aatb ¢Guiocopuio
LenbHoro Ayxa ; c'est oublier, que la spiritualité, dans les grandes cultures, la
russe, l'allemande, la francaise, se loge déja dans une partie (I'ame, le cceur,
I'esprit) de notre tout. C'est I'impuissance dans le local qui nous jette souvent

dans les bras de l'irresponsable global.

Pour clarifier leurs rapports avec Dieu, le Russe, le Frangais, I'Allemand,

-11 -
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abandonnent leur organe principal - I'dame, l'esprit, le coeur - et comptent,
respectivement, sur l'esprit (pour Le connaitre), le coeur (pour s'en émouvoir)
ou I'ame (pour Le réinventer). Rousseau : Croirai-je qu'un Scythe soit moins
cher au Peéere, et pourquoi penserai-je qu'il lui ait 6té, plutét gu'a nous, les

ressources pour le connaitre ? - a peut-étre raison.

La hauteur : avec Mozart, c'est I'ange qui y installe ton cceur arrété ; avec
Beethoven, c'est la béte qui la proclame pour ta téte redressée ; avec
Tchaikovsky, on sent, qu'elle n'est que dans I'élan, né de la lutte entre I'ange
et la béte, qui ont le méme pouvoir sur ton esprit et ton ame et qui sont ton

soi inconnu et ton soi connu, l'inspirateur et le créateur.

La solitude est un cas rare de coopération harmonieuse entre les corps
constitutifs de I'homme : l'esprit la peuple de fantomes, le coeur en réchauffe

les souterrains et combles, I'dme I'ouvre aux étoiles.

Le cceur fait de ta vie un paradis, que |'esprit représente en enfer et que I'ame
interpréte en purgatoire ; I'équilibre entre les trois est nécessaire pour une vie
pleine ; la part de |'enfer restant stable, le seul risque vient de I'expansion de
faux paradis ; le bon Pape se trompe de danger : L'Eglise est 1a, pour conjurer

la progression de l'enfer sur terre.

L'amour, la beauté, la vérité - le mystére du cceur, le probleme de I'ame, la

solution de I'esprit - la noblesse, la création, l'intelligence.

Le vrai, en tant gqu'un des universaux médiévaux, coincide avec le réel, avec le
parfait, avec le pré-créé. Curieusement, c'est par des dyades, plutét que par
des triades, qu'on les perce le mieux : le bien, avec ses facettes de pitié et de
justice, le beau, avec celles de création et de jouissance, le vrai, avec celles de
représentation et d'interprétation, - le coeur, I'ame, I'esprit. Nous sommes des
Ouverts, sur la premiére facette, et des Fermés - sur la seconde. Etre un

Ouvert, c'est accorder a l'inconnu la valeur de nos limites inaccessibles : le

- 12 -
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bien, net, mais intraduisible en langage des actes ; le beau, inspiré par un
obscur idéal et répugnant aux choses mémes ; le vrai, constatant la merveille
de I'horloge et nous faisant nous agenouiller devant I'Horloger inconnu. Tout

créateur finit par s'identifier avec ses facettes ouvertes.

La vérité mécanique s'énonce toujours dans un univers fermé, mais il faut étre
un grand Ouvert, pour proclamer des vérités vivantes. L'homme ouvert sait,
gue la vérité sort des mots et non pas des choses. L'ouverture est aussi utile a
I'esprit, pour dire le vrai, qu'au cceur, pour dire le bon ou a I'ame, pour dire le

beau.

L'espérance et la désespérance cohabitent en moi, puisqu'elles proviennent
des organes différents : le coeur ou I'ame, pour la premiere, I'esprit ou le
corps, pour la seconde. Les origines, elles aussi, sont différentes : divines ou
humaines. On se désespére dans l'action, on espere dans le réve. Agir dans le
négatif nous est encore imposé ; étre dans le positif nous est déja donné -
F.Kafka - Das Negative zu tun ist uns noch auferlegt, das Positive ist uns schon

gegeben.

Le bien n'est ni dans la pensée ni dans les choses (le cceur en est la source, la
demeure et le juge) ; le beau est également réparti entre la pensée et la chose
(I'ame contenant un reflet fidele du monde) ; le vrai est dans la pensée et non
pas dans la chose (I'esprit ne sachant interpréter que ce qui s'articule dans un

langage).

Le véridique face a l'inventé : aucun constat crédible pour peindre I'ame, le
coeur ou l'esprit. Seule la qualité de l'invention y met des couleurs et des
formes. Tout appel au triomphe de la vérité, dans ces canevas, ne fait que
fausser la perspective. D'autant plus, qu'on ne peut qu'étre naturel, on ne peut
pas chercher a le devenir, ce qui débouche toujours sur des clichés. La sagesse

incréée ne peut étre que niaise.
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Une bien étrange regle, et qui traduit peut-étre une justice, qui nous échappe :
les hommes peuvent proclamer la grandeur divine sur trois registres disjoints :
par l'acte du coeur, par le mot de l'esprit, par la musique de I'ame, mais les
meilleurs écrivains sont éclopés du geste, les meilleurs musiciens sont débiles
dans le mot, les meilleurs des actifs se foutent et du mot et de la musique. Et
puisque, sur cette échelle ascendante, la musique parait étre le langage de
Dieu et le geste - Son modele, la portée du mot consisterait a savoir composer

ou peindre des gestes musicaux.

Le silence de I'ame favorise la production de robots ; le sommeil de I'esprit
accélere la prolifération de moutons. L'éame et I'esprit se fusionnent dans le
réve, mais /e réve de la seule raison ne produit que des monstres — F.Goya - El
sueho de la razon produce monstruos - comme le calcul du cceur est accessible
méme aux anges, mais ne produit que des contribuables. Ce beau mot peut se
traduire, platement, par : le SOMMEIL de LA raison est a l'origine de toute
monstruosité, bien que F.Goya ajoute : mais I'imagination, ajoutée a la raison,
est mére des arts et source de ses désirs - unida a ella, es la madre del arte et

fuente de sus deseos !

Le Frangais, comme les Anciens, vise I'équilibre et la tranquillité ; le Russe
s'ennuie dans une paix d'ame ; sans savoir bien réfléchir, il est chez lui dans
une agitation inarticulable. Les Allemands s'exaltent par la méditation au lieu
de se calmer - Stendhal. Et pourquoi ne pas faire un compromis, en vouant la

raison au calme, le coeur — a I'exaltation et I'esprit - a la méditation ?

Dans la vie banale, le corps souffre, I'esprit calcule, I'ame dort. Dans la vie
haute, I'ame s'adonne a I'émerveillement, I'esprit — a la souffrance, le

corps - a la caresse.

Je suis un Janus, avec une face coté ame et l'autre coté esprit ; et la
mélancolie nait du contraste entre elles. L'ame vit dans une musique, ou

I'harmonie du bien enveloppe la mélodie du beau et l'intensité du noble ;
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I'esprit, lui, développe du bruit autour des mots, des images, des idées,
qui terminent leur parcours dans la platitude des actes, a I'opposé de la

hauteur, dans laquelle trouvent refuge les réves de I'ame.

La philosophie est affaire de I'ame consolante ou de |'esprit verbal ; si I'on
ignore la stridence de la pitié et la musique du langage, on ne peut pas
étre philosophe. En création de concepts, en attachement a la vérité, en
maitrise de I'étre, le philosophe académique ne dépasse en rien le

garagiste.

La philosophie devrait chercher a réconcilier I'esprit et I'ame ; tout en
donnant raison au hurlement de l'esprit - horror, horror, horror, elle
trouverait un contre-point irrésistible dans la musique de I'ame - joie,

joie, joie - une consolation lyrique dans l'irréparable tragique.

La souffrance doit étre utile : telle une pierre, que le malheureux Sisyphe
traine vers un sommet, mais au lieu de la faire tomber a pic, d'en haut
vers la vallée, comme le fait Cioran, en maugréant la terre entiere, il faut
essayer d'en faire une pierre de touche pour mes muscles, une pierre

d'achoppement pour mon esprit, une pierre angulaire de mon ame.

A la place de I'ame, qui fut la seule source de I'amour, ils ont un capteur
d'intéréts matériels ; a la place de l'esprit, qui fut le seul producteur de
vérités, ils ont une calculatrice ; et ils disent aimer la vérité. Quand
j'aime, je suis incapable d'en nommer |'objet ; et quand je maitrise I'objet,
je ne peux pas l'aimer - on n'aime que ce qu'on ne peut ou ne veut pas

connaitre.

La décadence humaine : avec I'age, on ne porte plus la beauté, ensuite on
ne vénére plus le Bien, enfin on devient indifférent au vrai. On perd la
jeunesse du corps, la jeunesse de I'ame, la jeunesse de I'esprit. Incapable

de rendre sacrées les ruines intemporelles, on devient soi-méme une
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ruine du temps.

L'attitude inepte : vilipender le progres en brandissant les noms de la
St Barthélémy ou de I'Holocauste. La seule régression, qui vaille la peine
d'étre épinglée, est I'automatisme de la bonhomie. Nous sommes
automates dans les trois quarts de nos actions — W.Leibniz - ce taux (qui
fut de moitié-moitié chez Pascal), aujourd'hui, décupla : L'homme tourne
a l'automate ; tout y sera, moins l'esprit ; cette loi est celle du troupeau -
A.Suares - ce qui t'échappa, c'est que l'esprit méme, aujourd'hui, tourne

au troupeau. Les cceurs y sont illégitimes, et les ames - orphelines.

Il y a en nous trois sortes d'infini : le géométrique auquel on accéde par
une extrapolation du fini, I'esthétique dont témoigne le plaisir de I'ame,
I'affectif surgissant dans I'aveuglement du coeur. Aucun mélange entre eux

n'a de sens, pourtant, c'est ainsi que procedent les nigauds.

Pour mes appétits banals, le seul plat de résistance c'est le fade esprit, le
méme sur tous les méridiens. Mais mes soifs inextinguibles ne
s'entretiennent que par les seuls épices poussant dans mon climat austere

- le coeur frileux et I'dme photophobe.

Le monde de nos attirances est triple : le monde des lointains (ou regnent
I'arbitraire, I'extrémisme, l'irresponsabilité), le monde des proches (ou
nous guident la solidarité, I'entente, la maitrise) et enfin le monde de la
fraternité (ou la démesure se substitue a la mesure). C'est de ce dernier
monde que parle Heidegger : La proximité ne s'établit pas selon la
mesure des distances - Die Né&he ist nicht durch Ausmessen von
Abstédnden festgelegt. Le monde ou les distances ne s'évaluent que
numériqguement est un monde sans distances de cceur, sans frontieres

d'ame.

Des hypostases d'Autrui : ma raison y voit l'autre, mon coceur - le
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semblable et mon d&me - le prochain. La distance y est mesurée par les

yeux, par les choses vues, par le regard.

L'esprit universel francais (Montesquieu), le cceur sacré des peuples
(Holderlin - heiliges Herz der Viélker), I'd@me vaste du Russe (Dostoievsky -
pasmax pycckov ayumn), - on s'y trompe d'adjectif : I'esprit doit étre vaste,

le coeur - universel, et I'éme - sacrée.

La spiritualité compléte accorde aux trois mystéres - la vie, le beau et le bien -
des poids comparables. Mais des spiritualités partielles - de I'ame, de |'esprit,
du coeur - privilégient le bien (la russe), le beau (la francaise) ou la vie
(I'allemande). Et elles s'accusent, mutuellement, du manque de spiritualité

chez leurs voisins.

Il y a des hommes, dont l'esprit invente I'dme, et d'autres, dont I'dme
invente l'esprit - P.Tchaadaev - EcTb /1041, KOTOpbIE YMOM CO34akT cebe
cepaue, apyrme — cepauem cosgarT cebe ym. Ce ne sont que deux
fonctions, deux faces d'un méme organe. Les plus inventifs sont ceux qui

révent sur la face de I'esprit et agissent sur la face de I'ame.

Ma solitude s'anime de la danse des fantdomes, cette méme danse, qui me
fait ignorer la morne marche des hommes. Qui sait baisser les yeux de
I'esprit, saura élever le regard de son ame. Qui sait créer partout ses
propres déserts, vivra de ses propres mirages. Qui ne sait pas peupler sa
solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée -

Baudelaire.

Philosopher, c'est choisir librement une vie sur les cimes glacées -
Nietzsche - Philosophie ist das freiwillige Leben in Eis und Hochgebirge.
C'est la-haut que l'air est le plus pur, c'est la que se trouvent les
commencements des grands flux et des grands commandements, c'est la

gue le troupeau est rare, comme l'est la nourriture terrestre, c'est la que
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le feu de I'@me s'entretient au contact de la glace de I'esprit.

L'esprit introduit dans l'arbre - des inconnues, l'intellect unifie les arbres
ainsi générés, I'ame y découvre la forét, dont se grise l'imagination.
L'imagination a le droit de se griser a I'ombre de l'arbre, dont elle fait une
forét - K.Kraus - Phantasie hat ein Recht, im Schatten des Baumes zu
schwelgen, aus dem sie einen Wald macht. C'est plus vivant que la
poupée-gigogne, comme le voit Trismégiste : L'dme est dans le corps,
l'intellect - dans I'dame, le logos - dans l'intellect, puisque ce sont des
hypostases différentes d'un méme homme-climat, aux saisons

différentes : le corps-caresse, l'intellect-esprit, le logos-ame.

Ceux qui débordent d'ame noient, a leurs corps défendant, un esprit trop
lourd. Le manque d'édme est un état d'esprit, qui prend de plus en plus de

corps - S.Lec.

L'amour est peut-étre le seul sentiment qui atteint les sommets, quel que
soit I'organe qui s'y adonne : I'esprit, I'ame ou le corps. Et d'ailleurs, ses
plus beaux triomphes s'emportent, lorsque un seul de ses trois alliés fait
taire les deux autres. Ainsi I'amour n'y a rien de nécessaire, mais tout lui

y est suffisant.

Pour les autres, nous sommes surtout un paysage, et pour nous-mémes -
un climat. Reflets de nos actions ou de nos émotions. Chacun est le
climat de son intelligence — A.Lamartine. L'ceil saisit le paysage, le regard
s'impregne du climat. Que ce soit intelligent ou béte, que ce soit le pays
ou la langue, qui illustrent cette lecon de météorologie sentimentale, - on
est le concentré de son parallele, la cordialité de I'esprit, ou de son

méridien, la spiritualité du ceceur.

Il faut rester a égale distance rationnelle entre la palpitation et le mot (la

note, la couleur, le marbre). L'attrait du mot égalisant I'élan du cceur,
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dans un bel équilibre. Mais il existent des distances irrationnelles,
évaluées par l'ame : Le poete est plus prés de la mort que de la
philosophie, plus pres de la douleur que de l'intelligence, plus pres du
sang que de l'encre - F.Lorca - Un poeta - mas cerca de la muerte que de
la filosofia ; mas cerca del dolor que de la inteligencia ; mas cerca de la
sangre que de la tinta. Mais tu connais mieux que moi la mécanique des
leviers : le cceur pesant plus que la métaphore, le point d'appui ne doit

pas étre au milieu.

La sacrée triade humaine - corps, esprit, ame - ne peut se passer
d'aucune de ses hypostases, sans déshumaniser I'homme. Mais il faut
avouer que l'oubli moderne de I'ame conduit aux effets moins désastreux
que le rejet chrétien, antique ou médiéval, du corps ou de l'esprit. Le
moine concupiscent ou l'inquisiteur ignare furent plus nocifs pour

I'éthique que n'est, pour I'esthétique, le comptable mesquin.

On ne retire pas grand-chose des contacts avec un autre soi-méme ; la
rencontre, que je dois appeler de mes voeux, est celle entre mon soi
connu et mon soi inconnu, entre la forme de mon esprit et le fond de mon
ame, entre la matiére et la maniere. Les autres ne sont que de la

matiére, dont peuvent se passer mes meilleures formes.

Le cerveau complete I'ceil et Il'oreille, sans sortir de la platitude des
images. C'est I'ame qui les interprete dans un langage a reliefs musicaux.

On vit dans l'espace de I'esprit et dans le temps de I'ame.

Oui, il n'y a, dans le monde, ni couleurs ni sons, mais seulement des
ondes ; pourtant, nos récepteurs, captant ces ondes, nous bouleversent
par des tableaux et des mélodies ; la réalité passive enjoint de la mimesis
a notre idéalité active. Le besoin de couleurs, dans notre esprit, dans
I'homo faber ou I'homo pictor, réveille le souci de I'étre, au-dela de

I'espace ; le besoin de sons provient de I'ame, du devenir intemporel, de

- 19 -



- Généralités -

I'homo sacer ou I'homo poeticus ; I'art ou la science, dans le premier cas,

la foi ou la philosophie - dans le second.

Leur lucidité de robots résulte d'un séjour prolongé au milieu étroit des
solutions mécaniques ; la lucidité du sage est la faculté de ses yeux et de
ses oreilles de percevoir partout des mystéres organiques. Le robot
devient inaccessible a la joie a cause de ses ressentiments et du
dépérissement de ses cordes jadis sentimentales ; le sage se réjouit de
I'inépuisable beauté du monde. La cohabitation fraternelle entre la lucidité
et la joie est, d'ailleurs, signe d'un esprit, ouvert au réve, et d'une ame,
ouverte a l'éveil. Les aigris, les incompris, les rebelles forment la lie

humaine.

Je m'intéresse a tout, dit le philosophe allemand ; je m'en fous de tout,
lui rétorque le philosophe frangais. Les deux ne manquent ni de buts ni de
moyens, ils manquent de bonnes contraintes. L'attitude anti-
philosophique, c'est le sentiment de terre ferme dans nos modeles du
monde. Lacher prise, c'est une premiere allusion au réveil d'une vraie
réflexion. Mais il faut avoir bien possédé par l'esprit ce que j'envisage
d'abandonner par mon dme. L'esprit philosophique, c'est un fort cerveau

cédant le pas a une ame ironique.

Si I'dme produit nos extases (mysteres) et l'esprit forge nos godts
(problemes), c'est la raison qui formule nos convictions (solutions). La
conscience intervient bien dans ce travail : chez un sage, cette
conscience, trouble, ne touche qu'aux mysteres et aux problemes ; chez

un sot, une conscience en paix le conduit aux solutions.

Si je réussis a placer mes fins dans I'élan de mes commencements, je
réalise un tour de |'éternel retour : les horizons inaccessibles, auxquels
aspire mon ame, seraient traduits en haut firmament, ou me maintient

mon talent. Et que mon esprit observateur s'occupe du secondaire
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maitrisé — des parcours, des liaisons.

Pour que je me tourne du c6té de mon soi inconnu, il y a une technique
facile : reporter I'admiration des organes - y compris de mon esprit, y
compris de mon ame - sur leurs fonctions. C'est ici que j'ai la sensation
de faire partie de ce qui, tout en étant moi, est plus grand que moi -
l'unification enrichissante, mystifiante, rehaussante. La hauteur d'une
admiration est ce que la profondeur est a la connaissance - un contact,

ou son illusion, d'avec I'au-dela.

Le doute ne traduit rien d'intéressant en nous, car ce que nous avons de
plus passionnant, c'est a dire la noblesse et le go(t, ne se manifestent
que dans des certitudes viscérales et méme dogmatiques. Mais le
dogmatisme de notre ame se compléete par la sophistique de notre
esprit : Tout ce qu'il y a de positif en philosophie est sophistique - Valéry.
Le doute est bon pour chercher du vrai ; il ne vaut pas grand-chose pour

créer, extraire ou vénérer le beau.

Deux porte-voix possibles, pour m'exprimer : le soi connu ou le soi
inconnu. Mes maitrises et mes expériences, ou mes perditions et mes
réves ? Dois-je coller mon verbe a mon corps et a mon esprit, pour qu'il
en soit solidaire, ou bien dois-je créer un personnage imaginaire, en
contact mystérieux avec mon ame irresponsable, tenant des propos
imprévisibles ? Je penche pour le second choix, mais ce que furent
Socrate pour Platon, Zadig pour Voltaire, Zarathoustra pour Nietzsche,

s'appelle, chez moi, - mon soi inconnu.

Montrer, c'est faire appel aux contraintes ; démontrer, c'est suivre un
parcours. Le parcours, c'est presque tout en mathématique ; les
contraintes, c'est presque tout en poésie. Garde celui-la a ton esprit ;
impose les secondes a ton ame. L'esprit sait ce qu'il peut narrer ; I'ame se

doute bien de ce qu'elle doit chanter.
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L'esprit accompagne toute idée, qui atteigne mon ceil ou mon oreille ; ce
gui compte, c'est ce qu'elle touche : I'éame ou la raison. En retour, I'ame
munit les yeux d'un bon regard et les oreilles - d'un bon filtre, ce qui fait
naitre, dans les deux, plus qu'un avis - une vie. Méme si ce que nous

voyons ne se loge pas dans ce que nous disons — M.Foucault.

Des forces hétérogenes animent, respectivement, nos corps, esprits et
ames ; et tout homme, consciemment ou non, crée, pour chacun de ces
organes, une hiérarchie de ces forces, - une tache de pure psychologie et
gue Nietzsche appelle volonté de puissance. Un don d'artiste permet de
munir ces hiérarchies d'une méme intensité - c'est le retour éternel du

méme, I'équivalence de la vie et de I'art, l'intronisation du surhomme.

De mes trois patries adoptives - unheimliche Heimaten (S.Freud) - il ne
me reste que trois exils sans issue, trois nostalgies sans partage : poésie
allemande, ame russe, esprit frangais. Mal du pays sans pays - Nietzsche -
Heimweh ohne Heim. Il m'arrive de regretter de ne pas étre Juif, comme

P.Celan ou G.Steiner, pour me recroqueviller dans une neutralité distante.

Eructer ses indignations, étre celui par qui le scandale arrive, imiter la
dégaine des ruffians - telles sont, aujourd'hui, les recettes du succes
littéraire. Qui se soucie encore de |'état apaisé des esprits et de la
musique de I'ame ? La grossiereté de masse I'emporte désormais sur la

noblesse de race.

Les Anciens attaquent des poetes et des sophistes, et non pas la poésie et
la sophistique. Aujourd'hui, avec l'extinction des métaphores, I'homme
moderne ne sait méme plus ce que sont la poésie de I'd@me ou la
sophistique de I'esprit ; la rhétorigue de comptable lui suffit.

Jadis, le meilleur philosophe fut poéte (ami des ingénus), ensuite il devint
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savant (ami des ingénieux), aujourd'hui il est technicien (ami des
ingénieurs). Le premier, soucieux de son ame, lui amenait de sa propre
nourriture, le deuxieme, épris d'esprit, digérait celle des autres, le
troisieme, produit de réglements, patauge au milieu de ses propres

déjections.

L'époque moderne enterra la controverse millénaire entre I'esprit, conduit
par la raison, et l'esprit, séduit par I'ame. C'est la métaphore
architecturale qui la rendait le mieux : la raison évolua de la Caverne au
bureau climatisé, en passant par casernes et étables ; I'ame eut un faible
pour la tour d'ivoire que nous rappellent encore ses souterrains et ruines.
Mais méme sur ses soupiraux, le badaud d'aujourd'hui ne lit que

géométrie et dates.

L'homme devrait laisser cohabiter en lui le sous-homme et le surhomme,
et se débarrasser au maximum des hommes. L'homme est un génie, les
hommes ne sont qu'un monstre acéphale — Ch.Chaplin - Man is a genius.
But men form the Headless Monster. C'est plutot a I'homme de ressembler
a cette béte, lorsqu'il oublie d'étre un ange. Les hommes d'aujourd'hui ne

sont qu'une téte, téte séparée de I'ame.

L'esprit de la science est dans ses constantes, son ame - dans ses
inconnues, son corps - dans ses unifications avec l|'arbre philosophique.
L'ame de la science a besoin d'un corps - D.Mendeleiev - [ywe Haykun
Hy>Ho Teso. Tant que ce corps réclamait des caresses - par I'élégance,
par I'amour, par la volupté - la science laissait son esprit se muer en ame.
Mais depuis que la science se pratique sans conscience, non seulement
elle perdit son ame, mais méme son esprit devint une espece de
calculatrice dans un corps électronique. Pourtant, on pensait jadis, que
rien ne nous est plus présent que notre 4me - St Augustin - nihil sibi ipsi

praesentius quam anima.

-23 -



- Généralités -

Nos vraies passions ont leur source et leur fond dans I'étre, et non pas
dans le devenir et encore moins dans l'avoir, comme |'annonce le docte
Kant, jamais ravagé par une passion quelconque, et qui ne reconnait que
trois passions humaines : possession, domination, vanité - Habsucht,
Herrschsucht, Ehrsucht. La seule véritable passion, c'est la musique :
créée par le talent, vécue par I'ame, interprétée par l'esprit, musique

présente en toute section de l'univers.

Le Créateur créa l'esprit, pour qu'il explore les profondeurs, et I'ame, pour
qu'elle aspire vers le haut. Souvent, on se trompe de dimension :
Connaitre ce qui est plus haut que I'homme, tel est donc l'apanage de
I'hnomme accompli - Diogéne Laérce - et voila que la raison de cet homme
accompli a bien appris ce qui est plus haut que I'homme : le commerce et
la force. Aujourd'hui, on est marchand triomphateur ou homme écrasé.
Une défaite annoncée, désormais, c'est croire en ['homme comme

couronnement de l'univers.

Jadis, on fut attiré par ce qui était intelligible, délicat ou lisible, c'est a dire
sollicitait notre esprit, notre ame ou notre golt. Aujourd'hui, pour étre
valable, il faut étre visible ; la visibilité sur la scéne publiqgue comme le
premier critere de la valeur. Toutes les qualités sont désormais
numérisables ; I'écrasante horizontalité quantitative sépare I'homme de ce
qui ne vaut qu'en hauteur, ou le chiffre n'a aucun poids. Et les différences

les plus notables proviennent de la verticalité.

Non seulement I'homme est joueur, mais il participe, simultanément, aux
trois jeux - jeu de hasard, jeu musical, jeu intellectuel, ou il donne sa
procuration au corps, a I'ame ou a l'esprit. On y devine les trois joueurs :
I'homme d'action, l'artiste, le philosophe. Mais l'idéal ludique est leur

combinaison : un jeu d'idées musical, d(i aux hasard divin de sa source.

Leur platitude : on ne s'y éléve pas par son dme, on ne s'y abaisse pas
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par son esprit — que des calculs monotones dans une horizontalité sans

relief, dans ce monde plat, sans paradis ni enfer.

Une nation est définie par son corps, son esprit, son ame, c'est a dire -
par sa société, sa civilisation, sa culture. Je me sens étranger dans la
société russe (a cause de sa grossiereté et sa servilité) et dans la société
francaise (a cause de sa mesquinerie et sa sensibilité atavique). La
littérature, la musique, le théatre russes me sont aussi proches que la
philosophie allemande ou la littérature frangaise. Enfin, la civilisation, c'est
a dire les libertés, I'Etat, la justice, m'attachent & la France beaucoup plus

gu'a la Russie.

Deux contenus possibles de la vie, difficilement compatibles : le progres
ou l'intensité, la bougeotte des yeux ou l'immobilité du regard, l'agora
surpeuplée ou les ruines solitaires, I'esprit affairé ou I'ame éblouie. Ou
bien notre vie est un voyage, dont le guide est Il'idée (Hugo), ou bien
notre vie est une féerie intérieure, dans laquelle se perdent,

s'abandonnent, se soutiennent et se relevent des images et des idées.

La vie humaine s'éploie sur deux plans, I'horizontal social et le vertical
personnel, suivant l'inertie ou l'intensité. L'esprit et le muscle suffisent
pour réussir le premier ; le second exige de I'ame. On ne peut atteindre a
l'intensité vitale qu'au prix de son soi - H.Hesse - Intensiv leben kann

man nur auf Kosten des Ichs.

Toute caractéristique du contenu peut étre complétement rendue par une
forme, astucieusement imaginée ou inventée, par l'esprit ou par I'ame.
Ainsi, une fois qu'on s'est débarrassé du contenu, on est exclusivement
dans les arts des formes, c'est a dire soit dans la science, donc dans la

mathématique, soit dans la poésie, donc dans la musique.

Tout compte fait, nous avons un seul instrument mental, qui s'appellera
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soit esprit (lorsqu'on traque le vrai) soit ame (lorsque le bon nous taraude
ou le beau nous souleve), et un seul interprete, qui s'appelle raison. Mais
aussi bien I'outil que la fonction relevent du mystere : La raison n'est
qu'un instinct merveilleux et inintelligible dans notre d4me - D.Hume -

Reason is nothing but a wonderful and unintelligible instinct in our souls.

La création et la sagesse, ce sont deux sommets des deux univers, dans
lesquels évoluent notre esprit et notre ame : le langagier et l'indicible, le
haut devenir et I'étre profond, l'art et la science, le beau et le vrai, d'un
coté, la philosophie, le bien, - de I'autre, ce qui s'incruste dans le temps et

ce qui explore l'intemporel. La rencontre des deux s'appelle génie.

La philosophie s'occupe des choses, qui n'admettent pas de systéme, ou,
au moins, ou aucun progres systématique n'est significatif. Aucun systeme
ne pourra jamais rendre la signification d'un regard, d'un style, d'un état
d'ame, d'une forme de vie. Aucun systeme n'est capable d'apporter a la
philosophie ce que lui apportent les métaphores. L'aphorisme est un arbre
de métaphores ; l'attrait d'une méme hauteur et le souci d'un méme

regard, la pensée unifiante, en font un systeme en aphorismes.

L'ceil nous présente un espace a deux dimensions ; l'espace réel en a
trois ; l'esprit peut concevoir aisément un espace a quatre ou méme a un
nombre infini de dimensions, dont le bon Dieu espiégle voulut peut-étre
nous priver. Mais comment réduire ou généraliser I'axe temporel ?
L'énigme du temps, pour l'esprit, est aussi insoluble que I'énigme du bien
pour I'ame : un grand idéel n'éclairant rien de réel. Ce qui est le plus
fascinant, ce n'est pas le changement, le devenir, de la matiére, mais la
place, I'étre, de l'instant écoulé. Le feu du temps, tout dévorant, tout
engloutissant, faisant de toute matiére un éternel recommencement, tout
régénérant ; Phénix, complice de Chronos, en serait-il la seule image

parlante ? Tout instant du passé est méme moins que cendre.
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Une hiérarchie de valeurs externes s'établit en fonction de la hiérarchie de
mes juges internes : a ma raison, a mon esprit, a mon ame, en tant que
juges, correspondent le savoir, l'intelligence, le talent des autres. Et c'est
ainsi qu'au-dessus du beau savoir de G.Steiner je placerai l'intelligence de
Valéry, et le beau talent de Nietzsche - au-dessus de l'intelligence de

Valéry.

L'image du monde se forme en nous a travers les mailles de I'esprit et les
cordes de I'ame, ce qui donne a cette image la profondeur conceptuelle
et/ou la hauteur musicale. Le regard et la tonalité (le in-der-Welt-sein et
la Stimmung de Heidegger). Le bruit du monde se transformant en
symboles ou en musique. La philosophie pure et la pure musique sont

deux cas extrémes, avec l'extinction de I'une de ces sources.

Le corps, ce sont des capteurs qui envoient des signaux a I'ame, qui les
transforme en jouissances, en souffrances ou en connaissances (dans ce
dernier cas, l'ame s'appellera esprit) : signal - caresse/blessure -
musique. Leur rapport n'est ni fusion phénoménologique ni séparation

bergsonienne, mais cohabitation entre la fontaine et la soif.

Et la réalité et le réve mettent a I'épreuve notre esprit et notre ame ; la
réalité offre I'horizontalité, et le réve - la verticalité. L'idéal est de choisir
la seconde dimension, puisque /a hauteur des sentiments est en raison

directe de la profondeur de l'intelligence — Hugo.

Ayant compris le particulier, I'esprit y lit un fond universel ; I'ame, ayant

admiré l'universel, en crée une forme particuliere.

L'ironie, c'est un compromis entre la volonté, qui produit, pour I'ame, un
but intéressant, l'optimisme, et, d'autre part, la résignation, qui offre,
pour l'esprit, d'excellents moyens, le pessimisme. C'est ainsi qu'il faut

comprendre le désir et l'intelligence, qui réveilleraient, chez tout
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capitulard, en paralléle, l'optimiste ou le pessimiste. Nul besoin de
courage, pour écrire un livre, dans un sens pessimiste, mais avec une foi
optimiste - L.Chestov - Y106 nucarb KHUrn C MNECCUMUCTUYECKNM

HarnpaB/IEHUEM, HO C ONTUMUCTUHECKON BEPOK, MYXECTBA HE HYXHO.

Sans l'ironie, les seules issues sont le fétichisme d'esprit, aprés le premier

triomphe, ou le masochisme d'ame, apres le premier échec.

Les lieux, propices pour philosopher : les hauteurs gémissantes de I'ame
ou les profondeurs balbutiantes de l'esprit; ici, on a besoin
d'anesthésistes et de voyeurs, plutot que de guérisseurs ou de

spécialistes.

L'ironie modale : qui peut perdre son esprit I'aura sauvé ; le scepticisme

biblique : qui veut sauver son dme la perdra.

Il n'y a que mon étoile qui peut me combler aussi bien par une lumiére,
gui me fait ouvrir les yeux, et par des ténebres, qui me les font fermer au
bon moment. Cette obscure clarté, qui tombe des étoiles - P.Corneille.
Rebondissant en obscurité ostentatoire (telles les valeurs somptuaires
valéryennes, opposées aux valeurs fiduciaires) et remontant au ciel. L'état
d'ame embue I'ceil, I'état d'esprit le dissipe et desseche. Dieu, ce mot

ténébreux, gonflé de clarté - Hugo.

Le bonheur de ma traversée de la vie, c'est l'ivresse et, donc, la féte. La
féte de la fin de voyage, féte de I'esprit ; ou la féte du commencement, du
départ, féte de I'ame. L'ivresse sur la route méme ne promet que des

accidents.
Mon ame s'émeut, donc mon esprit devient - c'est ainsi que Pascal et
Nietzsche répliqueraient au cogito, et ou les verbes seraient aussi diserts

gue les noms, les pronoms et les conjonctions, plus éloquents que penser
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et étre.

Le savoir apporte de la joie a I'esprit et de la douleur a I'éme ; et ce n'est
pas par additions ou soustractions qu'on en crée lI'équilibre, mais par

factorisations, cet art d'effacer ou d'introduire des différences.

Dans leurs idées, ils pronent l'esprit de profondeur, sans avoir ni la
profondeur d'esprit ni la hauteur d'ame ; c'est I'ame de hauteur qu'on

devrait sentir a travers mes mots.

L'intellect (la raison outillée pour des finalités) pénétre trois couches : les
sentiments, les concepts, les mots, ou I|'outil sollicite, respectivement,
I'ame, l'esprit ou la métaphore. Si la science fait tout aboutir aux
concepts, la philosophie (ou ses vassaux - la littérature ou la religion)
trace deux parcours opposés : des mots aux sentiments - pour consoler,
ou des sentiments aux mots - pour affirmer son intelligence, son go(it ou

son talent.

Le dualisme cartésien, réduisant le monde soit a I'éame soit a la matiére,
infligea une grande injustice a la langue, qu'il classa parmi la matiere (les
philosophes analytiques, pour réparer les dégats, tombérent dans une
hérésie encore plus grave). Or, I'ame qui congoit et I'ame qui exprime,
I'esprit et le go(it, le modéle ou la quéte, ce sont deux facultés si
différentes et si autonomes, que la sainte triade, réalité - modeéle -
langage, s'impose. D'ailleurs, Descartes voit dans I'homme non pas une
dualité, mais une triade, puisque les sens n'appartiennent ni a I'ame ni au

corps, mais a leur fusion inextricable.

Avec des mots je batis une demeure, qu'habitera mon ame, qui se
découvrira esprit enchanté (l'esprit étant une ame concentrée) ; on
retrouve cette bonne chronologie dans ce titre heideggérien : Batir,

habiter, penser - Bauen, wohnen, denken.
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C'est selon I'organe sollicité gqu'on classe un écrit : l'oreille (une langue
chétiée), Il'esprit (les tableaux, les horizons), I'ame (la noblesse,
I'intelligence) - un romancier, un philosophe, un poete. Les deux premiers,
souvent, se contentent de leur seul organe de prédilection ; c'est le
troisieme qui, le plus souvent, en maitrise tous les trois. Il se trouve que

ce sont surtout des maximistes.

Tout écrit est fait d'un fond (les faits) et d'une forme (les métaphores). Vu
la disparition des métaphores (suite a I'extinction des dmes) et la bonne
santé des faits (avec la tyrannie de la raison), on acquiescerait,
ironiquement, a la bétise de Ronsard : « La matiere demeure et la forme

se perd ».

La langue offre ses services et a l'esprit et a I'éame. La premiéere facette
réduit le sens du discours - a la rigueur des représentations. La seconde -
a l'expressivité des interprétations. L'oubli de la premiere favorise
I'ignorance ou engendre le chaos, I'oubli de la seconde rend la langue -

superflue, facilement remplagable par la machine.

Dans le langage, il n'y a ni idées ni images, il n'y a que des mots ; il faut
aller au-dela des mots, pour trouver de bons ancrages ; et dans cette
région se trouvent I'ame et l'esprit; seul le talent est capable de
construire les ponts au-dessus de ce gouffre. Quand l'esprit seul agit, je
suis dans la science ; quand I'@me seule t'exprime, je suis dans l'art ; la
cohabitation heureuse de I'dame et de l'esprit engendre les plus beaux

genres - la poésie et la philosophie.

La plus noble fonction du langage est de produire des contradictions ou
harmonies nouvelles, afin de réconcilier ou de faire se rencontrer |'esprit
avec l'ame. Ses fonctions barbares nous laissent en compagnie d'un esprit

robotique ou d'une @ame moutonniere.
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Ceux qui manqgquent de musique, se rabattent sur le bavardage ; ceux qui
manquent de mots, se réfugient dans le silence. Notre ame, notre esprit,
notre corps - du mystére au probléme, pour s'immobiliser dans la
solution : Je me comprends beaucoup moins bien dans ma parole que
dans mon silence - H.Hofmannsthal - Ich verstehe mich selbst viel
schlechter wenn ich rede, als wenn ich still bin - un pas de plus, et tu

retrouveras la bénie incompréhension de ta musique.

La dignité est pour l'esprit (cette ame inférieure) ce que la noblesse est a
I'ame (cet esprit supérieur), les yeux du soi connu - au regard du soi
inconnu. La dignité aide a garder la téte haute ; la noblesse fait baisser
les yeux. L'indifférence ou la honte. L'orgueil ou la fierté. La dignité

intégrale, c'est la noblesse des sots intégraux.

Pour couper court a toute velléité d'héroisme, dis-toi, qu'une histoire
humaine sans un seul personnage est aussi réalisable qu'une algébre sans
un seul chiffre. Notre vie est un récit sans trame ni héros, faite de la
vacuité, du chaud balbutiement des digressions - O.Mandelstam - Haiua
XXW3Hb - 3TO MOBECTb 6e3 pabysbl u reposi, caesaHHasi U3 rycroTbl, U3
ropsyero seneta oTcTyriieHuii. Mais si I'héroisme dans la vie est
chimérique, I'héroisme de la raison, toujours plate, est envisageable :
plonger dans la profondeur de l'esprit, devenir seul comme Jacob, ou

s'élever a la hauteur de I'ame, devenir Ange, - et vivre de cette lutte.

La plupart du temps, sur des questions vitales, I'ame s'accorde avec
I'intelligence ; mais, pour rendre leurs rapports plus vibrants ou plus
confiants, des sacrifices mutuels doivent étre demandés, de temps en
temps : des capitulations de I'ame devant l'intelligence - le pessimisme,
ou des capitulations de l'intelligence devant I'ame - I'optimisme ; c'est a

ce prix gu'elles se restent fideles.
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Ce délicat choix entre le sang et le sens, entre la couleur et la valeur, ou
I'ame me fait pencher en faveur des premiers, et I'esprit me conduit vers
les seconds ; et je finis par danser pour les premiers et de penser au nom

des seconds, avec la musique pour leur seul dénominateur commun.

L'émotion et l'intelligence sont d'immenses probléemes, que nous dicte le
mystére de I'ame et de l'esprit, ces derniers n'étant, peut-étre, que deux
émanations ou deux langages de ce qu'ils appellent étre ; I'étre ne serait
envisageable qu'a travers I'ame ou l'esprit, qui en seraient des trous
(Hegel et Sartre) ou des plis (Spinoza et Heidegger), et que j'appellerais,

dans la méme veine érotique, - des excitants ou des excités.

L'esprit et I'ame, ce sont deux fonctions, opposées et souvent
complémentaires, du méme organe : L'dme est gardienne des idées et
'esprit - pilote des sentiments. La pensée, cet oiseau éhonté, au vol
rapide - Nil de Sora - Cepgue, nxe rnombic/1amMm XpaHUTeslb, U yM, YyBCTBaM
KOpPMYuii, M MbIC/Ib, CKOPOIETALLASA NTrLa, n 6ecctbigHas. Dés que la honte
se présente, surgit I'dame ; des qu'elle s'estompe, leve la téte I'esprit. La
pensée est une insolence éduquée - Aristote. L'ame passe experte en
serrures, l'esprit enferme le sentiment au fond des cales. La pensée porte

les nouvelles des derniers déluges.

L'ame, ambitionnant la profondeur, serait prise pour esprit ; elle risquerait
de faire preuve d'une grande naiveté. L'esprit, ne quittant pas la hauteur,
ferait soupconner des envolées de I'ame ; il risquerait de témoigner de
I'absence des ailes. D'ou l'intérét de la méme contrainte : éviter tout
contact avec la platitude ; ainsi I'ame resterait dans son milieu naturel, la

hauteur, et I'esprit — dans le sien, la profondeur.
Si I'ame de mon commencement esquissé et I'esprit de la fin extrapolée
sont ressentis comme les mémes organes ou interpréetes, j'ai réussi ma

conception : la graine conduit a l'arbre, la hauteur dévoile la profondeur,
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I'amour explique la vie.

La méme noblesse anime les grands poeétes ; elle peut se manifester par
attachement aux mots (le talent et I'dame), aux courants d'idées
(I'intelligence et I'esprit), aux formations politiques (le besoin de
reconnaissance et la raison). G.Byron, Chateaubriand, Rilke se
contentérent du premier volet, Holderlin, Nietzsche, Valéry y ajoutérent le
deuxieme, Hugo, V.Maiakovsky, L.Aragon - le troisieme. Goethe fut le seul
a tenter tous les trois, comme notre contemporain, refusant les titres de

poéete et de héros, R.Debray.

Dieu : grand Sourd pour les candides, grand Muet pour les délicats, grand
Bavard pour les cyniques : sensible dans nos joies, intelligible dans notre

esprit, palpable dans notre ame.

La foi grégaire et réglementaire se formait autour de mythes ou de rites :
le sacrifice des angoissés ou la fidélité des forcés. Mais la vraie foi devrait
venir de I'esprit équilibré et libre, dominant les troubles ou les ténebres de
I'@me. On crée par et dans des ombres, on croit dans la lumiére,
illuminant simultanément I'ame et l'esprit. La foi consiste a ne jamais
renier dans les ténébres ce qu'on a entrevu dans la lumiere - G.Thibon - la

fidélité dans les ténebres est aussi belle que le sacrifice dans la lumiére.

Il faut reconnaitre, que le corps n'est que notre surface, notre profondeur
étant confiée a l'esprit et la hauteur - a I'ame ; mais toutes les deux, pour
se rester fidéles, doivent passer par un sacrifice corporel, tel Dieu le Pére
et I'Esprit Saint, devant la Croix expiatoire, ou expire le Fils. Et la poésie
est une imitation de la Passion : De leur hauteur, les ames pleurent le
corps, qu'elles viennent d'abandonner - F.Tiouttchev - [ywmn cmotpsar ¢

BbICOTbBI HG MU 6,DOLU€HHOG TEJIO.

Les simplets se limitent a modéliser les objets, les subtils commencent par
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les relations. Le Créateur s'y connaissait : Le nom du Pére n'est pas le
nom d'une essence ni d'une action, c'est le nom d'une relation -
St Grégoire de Nazianze - et le but de notre ancrage a la Création y serait
de la rendre transitive : créer |'ceuvre, comme le Pere procrée le Fils
consubstantiel, elle, I'ceuvre d'esprit, procéderait de I'dame par le talent -

une réplique humaine des relations trinitaires.

De la géométrie divine : au sommet du vivant, Dieu créa la raison
humaine, pour qu'elle scrute Ses solutions-horizons. Ensuite, une
troisieme dimension surgit : Dieu crée |'esprit, pour explorer la profondeur
de Ses problémes, et I'ame - pour s'émouvoir de la hauteur de Ses
mystéres. Mais il est possible, qu'il existe non seulement un sur-homme,
mais aussi un sur-Dieu, pour qui la création de cet espace humain fut un

seul et méme acte.

Dans I'évolution de ces cadeaux divins, esprit et ame, I'homme imita Dieu,
en créant le langage, qui comble l'esprit, et en devenant sensible a la

musique, ce qui ravit I'ame.

L'esprit profond voit le Concepteur et le Penseur ; I'ame haute sent le
Créateur et le Consolateur ; mais la raison plate ne fait qu'exécuter,
machinalement, des algorithmes, elle n'a plus besoin ni d'esprit ni d'ame.

Et puisqu'on vit la dictature de la raison, Dieu est proclamé mort.

Quand ce, que l'esprit congoit comme infiniment lointain, I'ame pergoit
comme infiniment proche, il y a de bonnes chances qu'on soit en présence
du divin ; mais les deux avis sont indispensables. Ne suis-je Dieu que

dans la proximité ? Ne le suis-je pas aussi celui du lointain ? - la Bible.
Pour voir du Chaos, il faut de bonnes oreilles ; pour le faire parler - de
bons yeux. Quand on invertit, benoitement, les roles, on n'obtient que du

désordre. Les moments a guetter : l'ordre s'avérant harmonie (l'esprit
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francais reflété par Valéry), le désordre se sublimant en chaos (I'éme
russe, vue par Dostoievsky). Valéry se plagait, harmonieusement, entre
ces deux périls : Deux dangers : l'ordre et le désordre. Puisque plus
j'écoute I'un, plus je subis I'autre. Comme avec le savoir et le non-savoir.
Il faut leur imposer mon jeu et mes dangers, en alternance. Ne pas
oublier que l'ordre impératif vient de l'esprit et le désordre émotif - de
I'@ame ; une vie compléte a besoin de tous les deux, comme la musique

faisant appel aux aigles et aux graves.

La chanson et le chant me rendent la Russie et la France si proches. Mais
si en Russie tout commence par une chanson, en France, par elle, tout
finit. Le chant russe me rappelle la pesanteur profonde de l'existence, et
le chant francgais m'ouvre a la haute grace du réve. L'ame et l'esprit se

croisent dans la voix chantante.

Le Russe veut tout évaluer a I'aune de I'éame, le Francais rameéne la valeur
de I'homme a l'esprit. Mais je ne comprendrai jamais, pourquoi le Russe
admire l'escroc, le voyou, le parvenu, si peu respectueux de I'éame, ni
pourquoi le Frangais porte aux nues M.Proust, F.Céline ou M.Houellebecq,

si manifestement dépourvus de tout esprit.

Le fond de la volonté russe est dans un non de I'esprit, et sa forme - dans
un oui de I'ame. En Russie, la volonté s'appréte a jaillir ; qui sait si ce
sera pour un non ou pour un oui - Nietzsche - In Russland wartet der
Wille, ungewiss, ob als Wille der Verneinung oder der Bejahung. Rester en
puissance ou miser sur la puissance, farauder de ne pas faire ou étre
orgueilleux de son fait, s'enivrer du possible ou se dissoudre dans
I'intelligible — les Russes pencherent pour le premier choix. La volonté de
puissance demeure dans I'ame ; la puissance de la volonté ne quitte pas

I'esprit.

Tant d'envolées, enjbleuses ou savantes, sentimentales ou sermonnaires,
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autour de l'esprit francais ou de I'ame russe, tandis que leurs architectes
principaux sont le banquier parisien et le gendarme moscovite, a l'origine

des salons et des bagnes.

L'Histoire russe s'étend sur quatre continents ; pour certains, ses
chapitres asiatique et américain restent sans Histoire du tout : Jetons
dehors la Sibérie ; nous n'avons rien a partager avec elle, car elle se
trouve hors de I'Histoire - Hegel - Sibirien ist wegzuschneiden. Sie geht
uns Uberhaupt nichts an, weil sie auBerhalb der Geschichte liegt. Ces
paroles d'un misérable petit-bourgeois firent pleurer le grand Dostoievsky
dans son bagne sibérien, car, a ses yeux, elles signifiaient la mort du dieu
européen, la mort d'une véritable liberté. Il est vrai, que dans mon bagne
a moi, ou Dostoievsky se maria, aucun esprit absolu ne m'apparut, seules
y apparaissaient des dmes. Mais ce n'est pas aux Hegel d'écrire I'Histoire
des ames. La tenace raison d'étre était tournée vers la Sibérie des EXxilés,

vers la Poésie, Exil et Terre de la Fierté de I'Homme - P.Celan.

Deux défauts impardonnables chez tous les Anciens : chercher la
misérable paix d'ame (ce qui équivaut platitude et renoncement a la
musique, qui nait de I'expérience des notes graves et aiglies de la vie) et
croire, que fuir la multitude protége du grégarisme (tandis que le seul
troupeau contagieux et pernicieux avance en moi-méme). La solitude est
toujours signe de ma mauvaise santé. Ma solitude ne vient pas de ma
fuite, face aux malades, mais de la fuite des sains d'esprit, face a mon

esprit malade. Mais c'est mon &me saine qui en patira le plus.

Plus on est conscient de I'Eden solitaire de notre dme, plus impénétrable
et captivante devient la jungle tribale de notre esprit. Dans nos jardins, se
préparent des foréts - R.Char. L'éame contemple et engendre l'arbre,
I'esprit I'unifie, propage et relie.

Je transmets les vues de mon esprit ou j'émets les états de mon ame - je
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formule mes positions, mes appels, ou je forme ma pose, mon visage -
une soif profonde de fraternité ou une haute fontaine, ou je suis

condamné a rester seul, a mourir seul.

Peu importe si I'on est peuple du Livre, de la Loi, du Verbe ; ce qui compte
est ce qu'on devient, une fois le livre numérisé, la loi cablée, le verbe
enseveli, - tiendrait-on a l'indicible, qui serait resté le seul interlocuteur de

I'ame solitaire et de I'esprit orphelin ?

Savoir batir de magnifiques contraintes et ne pas disposer de but, qui les
aurait mises en ceuvre. Sujet d'une frustration d'esprit ou d'une fierté

d'ame.

Le soi connu succombe au désespoir; le soi inconnu se nourrit
d'espérance. C'est a ce second soi que pense, peut-étre, Kierkegaard : Le
péché : se trouvant devant Dieu dans l'état du désespoir, ne pas vouloir
étre soi. Le vrai de |'esprit désavoue toute espérance ; le beau de I'ame
neutralise tout désespoir. Et c'est dans la capacité de l'esprit de n'étre
soudain qu'ame, et de I'ame - de devenir spontanément esprit, que se
résume la sagesse de la vie. Ce balancement produit la musique tragique

de I'existence.

Un désespoir vivifiant ou une espérance mortifere : le premier nait d'une
conscience, que les beaux élans de ton ame, comme les plus pénétrantes
vues de ton esprit, sont voués a la chute, dans une platitude finale ; la
seconde compte sur le calcul de la raison anticipante. Le premier fait
verdoyer ta plume, la seconde I'engrisaille. Mais un désespoir calculé est

pire qu'une espérance gratuite.
L'ame en paix et I|'épaisseur d'épiderme favorisent notre accés a la
profondeur ; l'esprit en feu et la souffrance nous ouvrent a la hauteur.

Mais, respectivement, c'est notre esprit qui y gagne en poids et en savoir,
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et c'est notre ame qui y acquiert les ailes et le valoir.

Quel est le point commun entre ces deux branches philosophiques - la
recherche de consolations et la recherche autour du langage ? Peut-étre la
reconnaissance de la divinité de ces deux taches - ennoblir la souffrance
humaine et batir une maison langagiére pour notre esprit et notre ame.
Ce foyer philosophique commun s'appellerait sentiment religieux (religiés

zentriert — E.Husserl).

L'espérance nait de I'admiration ; I'une des admirations les plus profondes
surgit d'un désespoir bien peint; cette tache incombe a [I'esprit
philosophique et a I'ame poétique. L'admiration basse est liée a la

vénération de I'héroisme, ce contraire de I'esprit et de I'ame.

Nous portons en nous deux personnages : celui qui souffre et celui qui
diagnostique, le patient et le médecin ; et les moments les plus éclairants,
pour la nature de notre dme souffrante et de notre esprit consolateur, sont
les renversements de rbéles entre ces personnages. Hippocrate et

Tchékhov nous donnérent des exemples saisissants.

L'angoisse et le langage, tels sont les deux seuls objets d'une réflexion
véritablement philosophique ; c'est I'ame et I'esprit qui constituent
I'organe unique de ces deux fonctions, et cet organe s'appelle
['humanisme. Aujourd'hui, chez la plupart des hommes, il est dévitalisé

par des injections successives de deux virus - mouton et robot.
Embarqués sur le navire de vie, les éclairés ne détachent pas leurs yeux
des cartes et des boussoles, les obscurs ne voient que la vague et
I'horizon, les ténébreux vouent leur esprit au naufrage et leur ame - a la
bouteille de détresse.

Quand l'esprit est en feu, ou I'ame pratique un sang-froid, le chaos mental
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ou la détresse morale seront au rendez-vous. La beauté, ou le bonheur,
naissent de froids regards de l'esprit et d'exaspérantes observations de
I'4me - Pouchkine - Yma xo504Hbix HabrwaeHwd v cepaua ropecTHbIX
3amet. Heureusement, on peut compter sur la chaleur intérieure de I'ame
et sur I'espérance extérieure de l'esprit, pour que I'ame ait son regard, et
I'esprit — ses notes. L'esprit verra au-dela des formules, et I'ame - au-dela

des notules.

On reconnait une véritable pensée philosophique, c'est a dire celle qui
aborde, simultanément, l'esprit, I'ame et la réalité, par sa résistance a
toute sape sophistique ; tandis que toute recherche de la vérité, réduite a
la simple raison, s'écroule au premier attouchement éristique. Pourtant,
c'est, aujourd'hui, la seule raison d'étre des professionnels, qui font de la

philosophie une savante recherche, facilitant le progreés.

L'esprit du réel ou I'ame du réve sont deux modes de perception - et par
le méme organe! - du méme monde : la profondeur d'une vérité

mécanique ou la hauteur d'une beauté mystique.

Il y a des vérités inférieures, qui servent a la vie ; des vérités moyennes,
qui exercent l'esprit ; enfin des vérités supérieures, qui éclairent I'ame -
J.Joubert. Des esclaves qui servent ; des caporaux qui exercent; des
dieux qui illuminent un instant, pour nous laisser go(iter ensuite notre
intime obscurité. Les temples disparurent, les prisons et casernes se
transformerent en bureaux ; on ne véneére plus la vérité a naitre, en pleine
nuit des sens ; on exécute les algorithmes des vérités du jour, rodées par

une raison en béton.

La vie n'apporta rien a mon écriture ; je ne puise que dans mes états
d'ame, et ceux-ci communiquent non pas avec mes faits, mais avec mes
réves. Vivre pour écrire ou écrire pour vivre sont deux sottes attitudes de

graphomane ou de tacheron. L'homme parfait vit et crée dans trois
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mondes (le vrai, le beau, le bon), dominés par I'esprit, I'dme ou le cceur.

Pour parler de l'existence, nous pouvons porter en nous trois mondes :
celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous plongent
nos trois interpretes - l'esprit, I'ame, le coeur, et qui font de nous un
intellectuel, un artiste, un saint. D'ou trois cas extrémes : si je ne
reconnais que le monde du vrai, je devrais affronter, dans une lutte
féroce, un désespoir noir ; si je ne vis que du beau, je vivrais une
espérance dans l'inexistant ; si je me laisse emporter par I'émoi du Bien,
je porterais I'amour ou la caresse a ce monde immatériel. L'existence est
placée par l'esprit dans une représentation, par I'dame - dans un langage,
par le coeur - dans la réalité. L'union des trois parait étre impossible ; il

faudrait étre un ange, ou celui qui n'affronte que les anges.

Je suis pietre danseur, pietre chanteur, pietre rimeur, pietre constructeur ;
néanmoins, je me reconnais davantage dans la danse que dans la marche,
dans le chant que dans le récit, dans la métaphore que dans le syllogisme,
dans le mot hautain que dans I'idée profonde. Et je finis par comprendre,
que le point commun de mes attachements s'appelle musique ; elle voile

I'esprit, dénude le coeur et exhibe I'ame.

Ni I'action ni la réflexion ni méme les larmes ne traduisent pas fidelement
mon soi inconnu ; le corps, l'esprit, le coeur sont impuissants dans leurs

recherches, seules comptent les trouvailles de I'ame, surgies du talent.

De par ses visées, I'homme est un Fermé coté esprit et un Ouvert coté
ame ; le premier ne tend que vers l'accessible, la seconde aspire a
I'inaccessible. Le premier a le remarquer fut Héraclite : Tu n'atteindrais

pas les limites de I'd&me, méme en parcourant toutes les routes.

La fonction noble de I'ame - la sublimation de nos cing sens : la musique,

le flair, le goQt, la caresse, le regard. L'esprit se contente du bruit, du
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calcul, de l'intérét, de la possession, des yeux.

Le Bien ne se traduit ni en actes, ni en pensées, ni en promesses ; on ne
peut qu'en briler ou vibrer, en se taisant, en s'immobilisant. L'esprit a son
harmonie et I'ame a ses rythmes, traduisibles en mots, mais la musique

du cceur ne peut étre que de la musique.

Dieu-intelligence se reflete dans notre esprit, Dieu-beauté est percu par
notre ame, mais Dieu-bonté ne se démontre jamais et ne quitte jamais
notre coeur, d'ou cette tentation : Le philosophe met sa vision du Bien a la
place de Dieu - L.Chestov - ®usocop cBoé roHsATME O fOobpe CTaBUT Ha

mecTo bora.

Tant qu'on n'évoque le Bien, le Beau, le Vrai que pour valider les faits
réels, on reste dans le provincial ; les valeurs universelles ne surgissent
que du renvoi aux cceurs, porteurs d'un Bien muet, aux esprits, plongeant
dans les mystéres divins, aux ames, rendant audible la lointaine musique

du réve.

La vie est faite d'actions et de réves. Les premiéres sont interprétées par
I'esprit, a travers l'intérét, la société, le savoir; les seconds sont
représentés par l'ame, a travers les dieux, la musique, la noblesse.
L'ivresse, devant mon étoile, ne s'évente pas par l'astronomie. Et
Epicure : I/ vaut mieux croire aux fables qu'on raconte sur les dieux, que

de s'asservir a la nécessité des physiciens - est bien béte.

Les expériences extatiques de I'esprit doivent servir a peindre les états de

I'ame - le devenir artistique au service de I'étre organique.

La raison n'est qu'un témoin de I'amour, c'est I'@me qui en est la nourrice.
Avec le dépérissement des ames, la raison se substitua a elles. Jadis

malveillante : La raison contre I'amour ne peut chose qui vaille - Ronsard
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- elle en est, désormais, imposteuse.

Nul n'a besoin d'incantations philosophiques, pour s'adonner aux plaisirs
ou béatitudes, et plus aveuglement on s'y livre mieux ca vaut ; en
revanche, c'est l'irrésistible angoisse, qui finit par glisser dans les plus
optimistes des ames et qu'aucune raison n'efface ni ne calme, c'est cette
intranquillité qui se tourne vers le sage, pour que celui-ci détourne
I'intensité d'une souffrance muette vers une musique caressante,

consolante, irrationnelle, grandiose.

Si, dans ma perception, je privilégie la vue (et la compréhension), j'ai
affaire @ mon esprit ; et si je privilégie le toucher (et la caresse), le méme
organe s'appellera ame. Méme Descartes, tout en partant de l'esprit, le
savait : Le premier principe est que notre dme existe. Et quand l'ceil de

I'esprit se laisse guider par le toucher de I'dme, nait mon regard.

Il ne faut pas chercher a vaincre le désespoir, pour, ensuite, sereinement,
pratiguer une espérance ainsi renforcée. Rien ne peut empécher I'esprit
d'aboutir dans un profond désespoir, mais il faut savoir, aux moments
décisifs, transformer I'esprit en I'dame, qui, seule, peut s'adonner,

aveuglement, divinement, a la haute espérance.

Le mot philosophique devient Verbe, lorsqu'il part, a la fois, de I'esprit, de
I'ame et du cceur (verbum intellectus, mentis, cordis). Mais les mots
modernes sont dans le verbiage, ol regne la chose (bassement matérielle

ou pédantement immatérielle) - verbum rei.

Les hypostases divines chez I'homme : le cceur (pour tendre vers le Bien),
I'ame (pour s'émouvoir devant le Beau), I'esprit (pour prospecter le Vrai).
Les sens produisent ses hypostases humaines : le regard, le go(t,

I'intuition, la musique, la caresse.
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Ce qui parle en notre nom peut s’appeler coeur, ame ou esprit ; pour nous
rendre justice, notre interlocuteur doit disposer de trois interpretes ; et il
soumettra notre discours au jugement, respectivement, du Bien, du Beau,
du Vrai et saura sacrifier les deux criteres secondaires ; mais on s'y
trompe souvent : Les mouvements du corps et de I'’dme, du langage et de
la raison, doivent cesser devant la vérité - H.Arendt - The movements of

body and soul as well as of speech and reasoning must cease before truth.

A tout coup recu, le corps et l'esprit ont des réactions semblables -
neutraliser la plaie ; mais le coeur et I'ame devraient ne se soucier que des

blessures incurables — I'oubli réussi s’appellerait consolation.

'originalité dans la profondeur n’est qu’universalité, c’est a dire le savoir
et l'intelligence. L’originalité, pour moi, c’est l'intériorité, la profondeur du
cceur et de l'esprit - F.Hélderlin - Mir ist Originalitdt Innigkeit, Tiefe des
Herzens und des Geistes. Mais toutes les profondeurs finissent dans
I'extériorité. La seule originalité atemporelle se trouve en hauteur, dans le

talent et la noblesse.

Réle, scénario, produits - tel est le cadre robotiqgue, commun aux
betteraviers et philosophes (écoles, conférences, publications). Le poéte
n‘a plus de place dans ces réseaux glaciaux ; I’'esprit ne sait plus se muer

en ame.

Défiée par I|’Asie moutonniére, contaminée par I’Amérique robotique,
I'Europe perd son essence, qui fut son ame ; cette ame en agonie, mais
écceurée par ces deux monstres d’inculture, cette ame se mue en esprit

calculateur.
En écrivant, je m’adresse aux oreilles impossibles, qui ne sont ni de mes
complices ni de mes pairs, mais cette écoute me motive, me rasséréne et

m’intimide. A celui qui me lira amoureusement, je tends, fébrilement,
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aussi bien la lumiére de mon esprit que les ténébres de mon ame. Et,
fatalement, je me rends compte, que le seul lecteur ainsi visé,
inconsciemment, c’est Dieu : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton

ceeur, de toute ton dme, de toute ta pensée - la Bible.

Dans la Sainte Trinité, chaque personne semble pouvoir se passer de ses
deux collégues, sans la moindre géne ; la sainte trinité humaine - I'esprit,
I'ame, le coeur - possede la méme indépendance, a en juger d’aprées la
congélation des ccoeurs et l'extinction des ames, - l'esprit robotique
survivant, proclamé éternel (Hegel et E.Husserl), n’est saisi d’aucune

angoisse existentielle.

L'animosité est affaire de I'esprit, comme la spiritualité - celle de I'ame.

Les philosophes du paysage ou du climat : les premiers narrent les
volumes et les surfaces et font des foréts - les parcs, des impasses
personnelles - les routes communes, des horizons - les cl6étures ; les
seconds éprouvent la caresse des épidermes, I'embrasement des cceurs,

la palpitation des ames - ils trouvent au firmament la place de leur étoile.

Et la vie et I'art se décomposent sur trois axes : l'intelligence, le talent, la
noblesse, en visant, respectivement, les finalités, les parcours, les
commencements. Et Valéry, tenant surtout au talent, reproche au siécle
ses raccourcis : La vie moderne nous offre tous les moyens courts
d‘arriver au but sans avoir a faire le chemin - au lieu de s’horrifier de la
disparition de commencements dans l‘imaginaire moderne. La noblesse

réside dans I’'ame, I'organe délaissé par ce siecle.

L'esprit n‘évolue que dans I'horizontalité de la raison et de l'action ; dés
gu'il la quitte, pour se vouer a la verticalité, il devient ame, par une
rupture et non pas par une marche. On ne va pas vers la hauteur on ne

peut qu'y étre ; c’'est la différence entre le prix et la valeur : Le prix de
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I'dme ne consiste pas a aller haut, mais ordonnément - Montaigne.

Toute création humaine - de théorémes, d’arbres, de poémes - part d’un
besoin divin, et Aphrodite, plus nettement que Mercure, pousse mon ame
ou mes mains vers une rupture avec l'inertie du monde mécanique. Mais
pour étre complet, c’est a dire universel a |'échelle divine, je dois
compléter mon jury céleste par Athéna et Apollon, en flanquant I'amour
d’intelligence et de beauté. Et je m’adresserai a Zeus, maitre des foudres

critiques et amateur des volontés de puissance.

Aucune imitation humaine de |‘ccuvre de Dieu n’est possible, puisque
celle-ci ne concevait que des miracles et des mystéres, tandis que toute
ceuvre humaine, méme mystique, ne produit que des problemes et des
solutions. Mais il y a un parallele incompréhensible entre I'extase (prévue
par Dieu) devant la beauté érotique du corps et |'extase (réservée aux
esprits nobles) devant la beauté romantique de I’'ame. Seul un réveur peut

s'inspirer des merveilles de la c(C)réation.

Le mariage est une tentative de fusionner les trois hypostases grecques
de I'amour - agape, éros, philia - la sensibilité, I'adoration, I'imagination.
Et sa ruine la plus fréquente résulte du manque d’imagination, comme

I'abandon par I’'Esprit-Saint nous sépare et du Pere et du Fils.

Aprés I'ame, le coeur lui aussi quittera bientot les hommes ; il ne leur
restera que le désir, sans amour ni noblesse. Personne ne comprend plus
ces finasseries de S.Freud : La ou ils aiment, il n’y a pas de désir, et la ou
ils désirent, il n’y a pas d’amour - Wo sie lieben, begehren sie nicht, und

wo sie begehren, kénnen sie nicht lieben.

Aimer, c’est croire en l'inexistant et le vénérer ; c’est pourquoi le poéte est

un éternel amoureux.
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L'amour est complexe, c’est pourquoi il a une part réelle, la temporelle, et
une part imaginaire, intemporelle. Quand l'imagination est nulle, on reste
en compagnie de la seule réalité unidimensionnelle, de la linéarité

décroissante.

Dans tout homme cohabitent la béte sociale et I'ange individuel, des
impuretés consensuelles et une pureté inimitable, des horizons de besoins

et des firmaments de contraintes, I'esprit unificateur et I'ame solitaire.

Portée par les bas-fonds collectifs, I'indignation monte et se dissipe par le
temps, ce devenir de |'esprit ; le mépris, lui, descend de sa hauteur
solitaire, pour s’incruster dans |'espace, cet étre de I'ame. Les dépourvus
de bons altimetres confondent la pesanteur et la grace : On méprise d’en-

bas, on ne saurait s’indigner que d’'une hauteur — G.Bernanos.

Les ronchons de métier, nostalgiques de la plume et hostiles au clavier
d’ordinateur, oublient, que la facture, le fait divers ou le compte-rendu
noircissaient plus de manuscrits que les lettres d’amour. Les mémes
ahuris glapissent sur la liberté qui recule, tandis que ce qu’il y a a
déplorer, aujourd’hui, c’est bien la disparition des nobles servitudes d’ame
ou de cceur. Peu importent les outils, le triomphe des sensations grégaires
est di au dépérissement de l'organe, de celui qui nous enivrait, en

justifiant et en ennoblissant notre solitude.

Le jour n'a besoin que de notre raison ; c’est la nuit qui a besoin de notre
talent, pour embellir nos songes et préparer I'aurore de nos plus belles

pensées. Le réve peut avoir de la suite dans les idées — G.Bachelard.

Ni les vues de |'esprit ni le toucher de I'ame ne rapproche ni n‘éloignent de
Dieu ; Dieu est affaire du flair du cceur ; ne vivre que du présent fait
perdre le golt de I'éternel. Il n’y a pas de plus grand obstacle a I'encontre

de Dieu que l'odeur du temps - Maitre Eckhart - Es gibt kein gréBeres
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Hindernis flir Gott als der Geruch der Zeit.

Semblable a Dieu, I'homme a plusieurs demeures : son soi connu habite
dans le séjour du Vrai, l'esprit, et son soi inconnu se cache soit dans la
cage du Bien, le coeur, soit dans le temple du Beau, I'ame. Quand on n’est
voué qu’‘au Vrai, on voit dans son gardien - le Patron (Grothendieck) et
dans les fantbmes des deux demeures restantes - les Autres. Je ferais

l'inverse.

Le réve : un élan créateur du Beau ou I’élan amoureux du Bien. Et puisque
toute création réelle et tout amour réel ne releveraient plus du réve
immatériel, tout réve de I'ame finit en nostalgie, en réve de la raison, en

recherche d’une consolation.

Mon soi inconnu a des fonctions, il na pas d’'organe permanent ; il surgit
telle une étincelle d'une fusion momentanée du cceur, de I'ame et de
I'esprit. Mon soi connu applique ses organes aussi bien matériels que
spirituels. A ’'homme terrestre appartiennent I'ceil, I'oreille, la langue, la
main. A lintérieur de nous est l'autre personne, I’'homme céleste,
I‘aristocrate - Maitre Eckhart - Zum irdischen Menschen gehdéren das
Auge, das Ohr, die Zunge, die Hand. Der andere, der himmlische Mensch,

der in uns steckt, ist ein edler Mensch.

Dans la création artistique interviennent la musique et le travail, la
composition et I'exécution, la liberté et le destin. Et si /e véritable destin
d’un grand artiste est un destin de travail - G.Bachelard, c’est a dire la
main et l'esprit, sa liberté, c’est a dire sa musique, est ailleurs, dans
I'ame.

L'esprit compose le réve, que lui dictent les yeux fermés ; I'ame, qui le lit,
les yeux ouverts, se fait oreilles, pour entendre la musique, que visait,

inconscient, le réve. La possibilité de I'art est dans ces deux paires d'yeux,

-47 -



- Généralités -

tantot naissants tantot évanescents, découvrant la caresse ou devenant

|'ouie.

L'esprit est dans le faire et I'ame est dans le vouloir ; et I'on veut faire le
Bien et I'on fait le Mal qu’on ne veut pas - on échoue ou l'instigateur est

I’'ame, on réussit ou I'acteur est I'esprit.

Il ny a pas de contact entre le soi connu et le soi inconnu ; leur frontiere
commune n’appartient a aucun des deux ; les deux sont Ouverts. Le soi
inconnu, I'ame, s’adresse a l'autre ; |'esprit, le soi connu, y tend. Le sens

de la vie est dans cette convergence infinie.

Ton soi connu se manifeste dans ton action et dans ton corps ; ton soi
inconnu se devine dans ton cceur et dans ton esprit. Derriére tes pensées
et sentiments se tient un sage inconnu, appelé le soi - Nietzsche - Hinter
deinen Gedanken und Gefiihlen steht ein unbekannter Weiser - der heiBt
Selbst.

La vie est faite d’actions et de réves, que, respectivement, nous exercons
sur terre ou vouons au ciel ; mais les plus nobles mouvements, de |'esprit
ou de lI'ame, les fidélités et les sacrifices, y ont des places presque
opposées. Sur terre, je cherche la fidélité aux réves ; le sacrifice des
actions m‘aide a rester au ciel. La fidélité aux actions ou le sacrifice des

réves nous rendent moutons ou robots.

J’ai beau enguirlander la liberté éthique comme portée par de nobles
fidélités ou sacrifices ; en fin de compte, je me rends a |'évidence :
comme le Bien lui-méme, la liberté ne réalise pas |'idéal, qui reste un pur
et lancinant appel, sans aucun écho cohérent ou compatible avec
I'exigence de l'appel. C’est a cause de la liberté que jaillit et s‘affirme le
Bien - L.Pareyson - I/ bene sorge e afferma a causa della liberta - ce

jaillissement est tourné vers l'intérieur, et I'affirmation flatte I'esprit, sans
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convaincre le coeur.

L'espérance métaphysique, la seule dont j'y parle, devient vraiment belle,
guand elle est flanquée d’un désespoir parfaitement physique et touchant
les valeurs nobles mais irrécupérables. C’est lorsque aucun appui ne
permet plus de projeter la moindre étincelle sur un avenir sans issue,
donc lorsque seul un nihilisme intérieur, gratuit et irresponsable, offre ses
ressources a ma musique et, d'une noirceur extérieure, laisse surgir une
douceur illisible, c’est alors que l'espérance se fraternise avec mon
angoisse, se fait consolation et m’assure que mes palpitations, perdues
pour les yeux et |'esprit, portent un sens pour I'dame, au-dessus des faits,
des calculs et méme des passions. Cette espérance ne prétend sur aucune

profondeur humaine, elle est dans une hauteur divine, inhabitable.

L'intelligence, ou la raison, - dans les affrontements entre I'esprit et I'ame
- peut servir d’arbitre pour tout théme sauf le Bien ou l’'espérance, ces

états d’ame injustifiables. Toute docta spes est impensable.

La possession ou la caresse, ce qu’‘on obtient ou ce dont on réve, |'esprit
dans les profondeurs ou lI'ame aux anges, la danse hors espace ou

I'espérance hors temps.

Un beau cceur tressaille dans les abimes ; une belle ame palpite dans les

nues ; un esprit d’'inertie et d’action se vautre dans la platitude.

Mon coeur, un jour, cessera de battre. Si cette certitude imprégne ma vie,
deux sentiments peuvent en surgir : I'absurdité cynique (de l'existence)
ou l'espérance lyrique (de l'essence), se moquer de la Création ou faire

confiance au Créateur.

'espérance, c’est un espoir de solitaire : personne ne doit en indiquer la

direction, obstruer les horizons, se méler des chemins et des moyens et,
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surtout, habiter le firmament. L'espérance, c’est la nuit de l'esprit et

I'illumination de I'ame.

N'importe quel ane (et méme celui de Buridan), comme n‘importe quel
autre animal, peut exercer la liberté du choix, la liberté moutonniere. La
seule liberté noble est la liberté du sacrifice, et qui ne peut provenir que
de I'ame. La liberté est I'ame. Ceux qui préparent la mutation humaine en
robots diront : L’esprit se réduit a la liberté - Hegel - Das Wesen des

Geistes ist die Freiheit - I'esprit est la servitude !

L'écrivain : l'ange et ses plumes me font lever I'ame, la béte me fait
baisser la téte et me tend I'encre noire, pour y tremper ma plume. Le haut
firmament de mon soi inconnu sera rendu par I’horizon étroit de mon soi
connu. L'attrait de la lumiere naitra de la noirceur. Jamais un homme
vertueux n‘a écrit de livre valable - H.Mencken - No virtuous man has

ever written a book worth reading.

Le vrai m’invite a dévoiler le monde - je deviens héraut de Ila
connaissance ; le beau chatouille mes sens - me voila chantre d'une
musique ; mais le Bien qui inquiete mon coeur reste inutile, inutilisable,
intraduisible, d’ou son dépérissement. II me faut du bruit ou de la
musique ; le silence me paralyse, me rend angoissé ou indifférent. Je
reste le méme (Rousseau penserait le contraire), mais avec un organe

atavique.

L'existence, c’est le hasard, et I'essence - le destin. Il est béte de voir
dans le hasard l'accomplissement du destin. Le destin est invisible, il ne
quitte jamais notre ame ; l|'esprit dévoile le hasard, le robot s’en
débarrasse et transforme le destin en algorithme. La vie de celui qui agit
robotiguement est essence sans existence - A.Carpentier - Quien actua de

modo automatico es esencia sin existencia.
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Celui qui laisse envahir son dme par les technologies deviendra idiot et
robot, mais celui qui ne les laisse pas armer son esprit est déja idiot, sans

se prémunir contre la robotisation.

Et l'esprit et I'ame ont le méme besoin d’imagination, fournissant,
respectivement, des idées ou des mélodies, des concepts ou des spectres.
L'ame imaginative, en compagnie des concepts, les travestira facilement
en spectres ; en sens inverse, |'esprit imaginatif, ne se fera pas duper par

les spectres, qu'il apprivoisera avec des concepts.

A quoi puis-je penser, dans un état apaisé ? - au coin du feu, au bon vin, a
Louis de Funes. Mais une fois attrapé par la palpitation, je me mets a
songer a la musique, a la création, a la consolation. Et je me mets a
tricher : j'approche le feu de mon cceur, j'enivre mon ame, et c’est mon

sombre esprit qui commence a émettre de belles ombres.

La volonté de puissance est une pulsion que n’éprouvent que les
scientifiques et les artistes, puisque leur regard est tourné vers |'absolu,
vers ce Dieu, Créateur de notre esprit curieux et de notre ame inquiete ;
la volonté divine sous-jacente serait 'asile de leur créativité, tandis que
chez les autres, la volonté de Dieu est l'asile de l'ignorance - Spinoza -

Dei voluntatem, hoc est, ignorantiae asylum.

Presque tout est commun dans I'imagination de finalités ou de parcours, a
laquelle se livrent, respectivement, les absurdistes et les pédants. Seuls
les nihilistes, avec leur imagination de commencements sauvent l'intellect
de la routine des commentaires des autres. Mais les beaux
commencements ne naissent que dans la solitude ; affronter celle-ci est

presque toujours une malchance pour l'esprit et une chance pour I'ame.

Un philosophe devrait s’'occuper non pas de données ou de connaissances,

mais d’illuminations. Quand je tombe sur un livre d’'un professeur de

-571 -



- Généralités -

philosophie, d'abord je me réjouis - enfin quelqu’un, resté en dehors du
commerce et de l'informatique, mais, au bout de quelques pages, je me
rends compte que lI'auteur ne propose qu’un systeme de gestion de bases
de données de plus. Un langage de comptabilité ou de programmation lui
aurait suffi. La cause de la disparition de la philosophie des affaires des
hommes ne sera pas la solution de ses problémes, mais |'extinction des

mystéres dans les cerveaux sans ame.

Aujourd’hui, seules des minorités font élever les @mes et baisser les tétes.

Les majorités, jadis écrasantes, ne sont plus qu’aplatissantes.

L'homme est libre lorsque les choix conscients de son esprit profond, de
son ame haute et de son coeur ardent coincident, fraternellement. Les
coeurs refroidissant et les ames s’abaissant, cette coincidence devient

mécanique.

Face a la fidélité et la poursuite, ampoulées et graves, de la vérité, le seul
contraire intéressant n‘est ni le mensonge ni l'ignorance mais bien la
musique, cet uniqgue langage qui n‘a que faire de la vérité, car ses

messages vont tout droit a I'dme, sans s’attarder dans I'esprit.

Le poéte croyait, qu’en perdant sa téte, il ferait parler son coeur ; mais le
robot moderne comprit, qu’en se débarrassant de son cceur non rentable,

il rendrait encore plus efficace sa téte productrice.

Quand l'intelligence ou le golt veulent prendre la forme d’'une passion,
leurs contenus deviennent de la sophistique ou de la dogmatique. Et le
réve, c'est l'entente entre la profondeur sophistique et la hauteur
dogmatique, la puissance ironique de lI'age mdr justifiant I'impuissance
lyrique de notre enfance. La rigueur d’adulte est de la sophistique sur nos
folies de jeunesse - Kant - Der Mann der Grindlichkeit wird der Sophiste

seines Jugendwahns.
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L'ame m’éblouit avec la lumiére de la beauté, le coeur me fait réjouir des
ombres de la caresse, le corps m’apprend les ténébres de la souffrance, et

I'esprit unificateur les place sous |’étoile de la noblesse.

Pour |'esprit, toute espérance ne peut étre qu’absurde ; pourtant, faute
des ames, c’est de l'esprit que les hommes d’aujourd’hui attendent du
soulagement ou de la consolation, ce qui, fatalement, sentira calculs
fallacieux. Seule I'ame crée des mysteres consolants, comme |esprit

fabrigue des problémes désespérants.

Mes mots et mes actes admettent deux interprétations - dans le contexte
temporel ou se compose le discours objectif de mon soi connu, ou bien
dans le contexte spatial ou se joue la musique subjective de mon soi
inconnu, bref dans le devenir ou dans I'étre. Mais qui entendra ce moi

obscur, incapable de s’objectiver en esprit, ame, coeur - H.-F.Amiel ?

Mes yeux doivent scruter le vrai du monde ; mon regard veut s’attarder
sur le beau de l'illusion ; mon esprit peut en assurer la bonne cohérence.

L'outil, le désir, la maitrise.

'esprit est despotique, I'ame - aristocratique, le coeur - démocratique.

Mon existence a deux composants : vivre dans le réel et réver dans
I'imaginaire, la démocratie des déceptions et Iaristocratie des
enthousiasmes, le désespoir irréfutable et I'espérance fantomatique, les
horizons trop bas pour I'ame et les firmaments trop hauts pour l'esprit.
Tenir au vide de leur intersection ; toute conjonction de leurs pensées ou
de leurs désirs menant au désastre de la ruine du sensé ou de la

profanation du sacré.

L'esprit sobre ne peut étre que négateur. Pour dire oui au monde, on a
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besoin d’ivresse ou de folie; I'ame et le coeur en sont porteurs
permanents, tandis que |'esprit doit en étre contaminé ; ce retournement
de la volonté et de la représentation portera le nom de noblesse,

complétant ainsi la dyade schopenhauerienne.

L'ame tend vers I'ambroisie bienheureuse, mais l'esprit y verse du venin
du désespoir. Mais puisque la souffrance accompagne tout breuvage vital,
la sagesse consisterait a trouver un bon dosage, qui ferait du poison - un

bon remeéde.

Ce n’est pas l'indignation, mais la honte ou le mépris, qui devraient
motiver le révolutionnaire. Mépriser la force cynique, avoir honte des
privileges de naissance, d’intelligence, d’assiduité, de connaissances, des
privileges matériels. Mais une belle et pure révolution, tout en adhérant a

la démocratie des esprits, devrait proner |'aristocratie des ames.

'esprit démocratique ou I’ame aristocratique : livresse ou le vertige, le

discours ou la musique, Dionysos ou Orphée.

Les quatre étapes du surgissement de mes notes : I'état de lI'ame, la
musique, les mots, la pensée. Une bonne contrainte : ne jamais

commencer par la derniére étape.

Le Bien n’est ni moyen, ni voie, ni but ; il est une étincelle, un aiguillon,
un appel illisible, troublant ma conscience, rendant humble mon esprit, et

pudique - mon ame.

L'incommensurabilité tragique entre la réalité et le réve, entre un état
d’ame et sa verbalisation, entre I'évidence du désespoir et I'espérance
volatile fait de la création une espece de rédemption, tentant de

réconcilier ces deux facettes.
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Sans une dimension musicale, l'art est impensable. Mais on ne crée
jamais la musique (par son esprit) sans porter en son ame, au préalable,
une autre musique, inconsciente, intérieure, personnelle. Sans celle-ci, on
peut produire des comptes rendus, de la philosophie académique, mais on
n‘enflammera jamais les ames. Le secret de [|écriture réside dans la
musique involontaire dans l'dme - V.Rozanov - CekpeTr nucaTesibCTBa

3aK/104YaEeTCSs B HEBOJIbHOM My3bIKE€ B AylLllie.

Je lis, chez les philosophes-raseurs, une prétention a l'universalité, mais
je n’y vois que de l'arbitraire, consensuel et banal ; je pars de l'arbitraire
de mes états d’ame, mais j'y découvre, chaque fois, de l'universel
insoupconné. Dans l‘univers entier, ceux-la ne percoivent que de
I'arbitraire commun ; de mon arbitraire spontané nait une universalité

divine imprévisible, j'en suis davantage imitateur que créateur.

La psychologie, aujourd'hui, c’est le regne de la banalité, mais elle aurait
pu étre reine des sciences, puisqu’elle est, morphologiquement, fusion de

I'ame (psyché) et de I'esprit (logos).

Si ta plume est plus prés de ton ame que de ton esprit, tu soigneras
mieux la forme (I’'essence de tes réves) que le contenu (I’existence de tes
actes). C’est pourquoi l'existentialisme est, le plus souvent, lamentable.

Un bon psycho-logue peut se permettre d’étre misologue.

La douleur, le plus souvent, vient de l'extérieur, frappe mon corps,
s'exprime par des signes nets, faciles a interpréter. La souffrance nait
dans mon ame, suite aux représentations angoissantes que produit mon
esprit ; elle est, comme toute mon essence immatérielle, - indicible, ce
qui, donc, lance un défi a mes pinceaux et plumes. On narre la douleur, on

chante la souffrance.

Ils énumeérent des imperfections, ratages, horreurs du monde (une tache
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a portée de tout sot) et concluent a son absurdité et conjurent I'ame
indignée a se substituer a l'esprit, complice du pire. Ce qui s’appelle -
vivre de faits, qui, pourtant, ne sont gu’une bibliothéque de signaux,
nullement opposée a la sensibilité, qui, elle, sait transformer les yeux du

réel en regards de I'imaginaire.

La bonne philosophie (comme toute poésie) peut se passer de concepts de
vérité, de savoir, de nécessité. Les mauvaises, |'académique ou la
religieuse, par pédantisme ou fanatisme, en sont surchargées.
'académique, au moins, les loge dans |'esprit libre, critique et initiatique,
proche de l'universel ; la religieuse leur trouve I'appui dans I'ame servile,
dévouée aux Ecritures. La croyance achéve le parcours profond du sage ;

elle précede l'errance superficielle du sot.

Lesquelles de mes créations donnent une image plus fidele de mon soi ? -
celles des mains ? de l'esprit ? de I'ame ? Les spontanées, les profondes,
les hautes ? On vit dans le réel, on réve dans l'imaginaire ; donc, m’est
avis que les premiéres de ces créations soient les plus authentiques, et
M.Luther : L’homme devrait se méfier de ce qu’il fait - Oportet hominem
de suis operibus diffidere - au jugement de l'esprit, a tort, bien qu’au

tribunal de I’'ame il ait raison.

Au-dela du Bon et du Beau, s’approfondit I’'esprit du Vrai ; au-dela du Bon
et du Vrai, s'éléve I'ame du Beau ; au-dela du Beau et du Vrai, se recueille

le coeur du Bien.

La seule liberté, non-innée et dont on est conscient, est la liberté
politique. La liberté d’action nous est commune avec des amibes ; la
liberté d’artiste est dans son talent. La plus noble des libertés, la liberté
éthique, est mise dans notre coeur et ne doit rien a l'expérience ; la
conscience du Bien est la liberté éthique méme. Spinoza, comme toujours,

embrouille les choses : Si les hommes naissaient libres, ils n‘auraient
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aucune notion du bien et du mal - Si homines liberi nascentur, nullum

boni et mali formarent conceptum.

Dieu n’est intéressant que par ce qu’ll imagina au Commencement ; sl
est mort, I'homme-créateur devrait se vouer aux commencements
humains ; la matiére et l'esprit étant déja suffisamment dessinés par
Dieu, il nous restent le coeur et I'dme, le Bien et la Beauté. Si I'on n’est
pas créateur, on peut se lamenter : Les dieux, les démons, les génies
étant morts, le monde se laissa submerger par des commencements -
L.Chestov - boru v 4eMOHbI 1 reHnn yMepsin — MUP 3acesIn/ICsl Hadasaamu -

j'avoue n’apercevoir aucun déluge, c’est la sécheresse qui nous inonde.

Ne s’adressant qu’au Créateur, mon écrit ne donne rien a ses lecteurs
improbables, il s’attend plutét a en recevoir un double accueil, une double
interprétation : par un esprit - recevoir un sens, une répartition de ses
profondeurs et de ses hauteurs, et par une ame - recevoir une émotion,

se faire aimer.

La foi, c’est I'écoute de mon ame, c’est la vénération émerveillée du
miracle de la vie ; cette foi prodigue ma seule consolation crédible. En
revanche, tout renvoi, par une raison dévoyée, aux promesses, aux
preuves, aux croyances dogmatiques ne fait qu’étouffer ma sensibilité. La
vraie consolation est le triomphe de I'ame sur la raison, le triomphe du
Beau incompréhensible sur le Vrai bien compris. La religion, en tant que

source de consolation, est un obstacle a la véritable foi - S.Weil.

Devant un poeme imprimé, un analphabéte ne reconnaitrait ni lettres ni
mots ni sons ni rimes ni mélodies. On aurait beau errer dans un cerveau,
on n’y trouverait pas un état d’dme - Valéry. Pourtant, dans le méme
organe se gravent et les traits d’esprit et les coups de coeur et les états
d'’ame - il suffit d’en maitriser la graphie et de disposer d’un bon

éclairage.
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Une attitude qui, par la volonté bien béte d’étre original en tout, répugne
a linstinct charnel (le Nietzsche frustré et le Valéry comblé vy
succombent), cette attitude ne voit pas qu‘on n’est en partage avec les
autres que par l|'‘esprit et non pas par le coeur. Et l'ivresse d'un coeur
débordant ou d’un corps palpitant est semblable a l'ivresse de |'ame
enchantée, a I’écoute d’'une musique. L'esprit devrait se taire ou s’éclipser

devant toute ivresse incompréhensible ou cachottiere.

'esprit nous souffle des mélodies et rythmes décharnés, mais la musique
est composée et animée par notre ame. La tragédie nait de l'angoisse
d’'une ame, dont l'attente est trop haute pour un esprit trop lourd ; la
tragédie c’est |'affaiblissement (extinction, effacement, chaos) de la voix

de la hauteur (grandeur, pureté, noblesse), I'ame étouffée par les choses.

C’est I'extinction des ames qui explique I'absence des grands sentiments.
Les corps ne communiquent plus qu’avec les esprits ; les minables tracas
corporels s’allient avec la médiocrité spirituelle, tandis que, jadis, toute

jouissance et toute souffrance clouaient I'’dme au corps - Platon.

La liberté supérieure - dans toute action morale, désavouer la bonne et
opter pour la mauvaise conscience. Méme le sacrifice de la force ou la
fidélité a la faiblesse ne doivent pas me dévier de cette posture (I'ame
choisit des poses, |'esprit formule des positions, le cceur se résigne pour la
posture). La différence entre le Bien et le Mal ne consiste que dans la

liberté, n’existe que pour la liberté — Kierkegaard.

'audace et le don déterminent la stature d'un penseur, I'audace d’un
devoir de créateur et le don d’un pouvoir de maitre, les deux bénis par
I'intensité d’un vouloir de réveur. L'audace suffit pour développer nods,
intellectus, esprit, Vernunft ; mais le don est nécessaire pour tout

envelopper par I'ame.
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Quand je lis ces innombrables et plates amphigouries sur /a lettre morte
et l'esprit vivant, je comprends, que mes écrits dressent la lettre vivante
contre I'esprit mort. Quand |'esprit devient vivant, il devient coeur qui crie

ou ame qui crée.

La littérature est le seul domaine, ou l'idéal consiste en I’équilibre entre le
fond et la forme ; le talent de I'ame crée une forme idéale, et les

contraintes de |'esprit délimitent le fond idéal.

La tragédie n’est pas dans I'hybris, le chaos de la vie, que l|esprit
représenterait ; la tragédie est dans I'harmonie de I'ame que la vie,
implacable, paisible et cohérente, désagrege - lintervention du temps

égalisateur dans les reliefs inimitables de I'espace.

La vérité est I'obstacle et non pas l'allié de ma recherche de consolations.
Dans les questions vitales, I'ame éprouve une espérance impossible, la ou

la vérité, appuyée par |'esprit, prouve un désespoir certain.

Ce n’est pas la boue des autres qui me souille, dés que je me plonge en
foule, c’est la sensation et la certitude de ma propre impureté. Je dois me
débarrasser de l'illusion la plus pernicieuse, qui associe la solitude a la
pureté. La pureté, c'est le dépassement des choses, des actes, des
pensées, des mots, de ce qui m’apporte l'intellect, pour vivre la béatitude

du cceur ou la hauteur de I'ame.
Tout ce que j'admire le plus est marqué du sceau de faiblesse ; la pitié,
gue j'éprouve le plus intensément, s’adresse a ces orphelins, abandonnés

non seulement par leur péere, I'esprit, mais aussi par leur mere, I'ame.

Que tu sois randonneur des cimes ou explorateur des gouffres, tu fouleras

des sentiers battus, si ton guide s’appelle esprit. L'ame ne promet que des
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impasses, mais tu y seras toujours pionnier.

Lhomme d’aujourd’hui se réduit a ses fonctions robotiques -
I'apprentissage de formes, I'imitation d’actes, I’'exécution de taches. Jadis,
on le représentait en tant qu‘organes divins - le cceur, I'esprit, I'ame -
dont, respectivement, passions, désespoirs, consolations furent la forme,

et I’hnéroisme, l'intelligence, la noblesse - le fond.

Ce n’est plus le théatre, mais le bureau, qui est le paradigme dominant,
dans la vie de I'homme. Finis, les personnages, avec des roles multiples,
joués par l'esprit, le corps, le cceur ou I'ame du méme homme ;
désormais, I'homme est une personne unidimensionnelle (au masque
unique), exécutant un algorithme ou suivant les regles, prédéfinis pour sa
cervelle ou ses muscles. La seule dramaturgie, aujourd’hui, c’est

|’économie.

Le Bien et le Beau, ces cordes, biologiqguement inutiles et irrationnelles,
furent placées par le Créateur dans mon coeur et mon ame en tant que
supports de la consolation divine, face a la tragédie de la vie et a I'horreur
de la mort. La consolation humaine, se logeant dans |'action et non pas

dans le réve, m’éloigne de la hauteur et me replonge dans la platitude.

On m’invite a adorer Dieu en vérité et en esprit. Ma premiere réaction - la
perplexité, puisque n’adorent que le cceur ou l'ame, et, en plus, la vérité
et I'esprit sont des attributs régaliens du logicien et non pas de l'artiste.
Mais, en second lieu, j'admets que la merveille du Bien et du Beau ne

pouvait étre concue que par un Esprit adorable.
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Au nom du Ceceur

Pour se trouver sur un banc d'accusés, il suffit d'écouter son cceur. Pour se
détourner de ses actions, il suffit d'écouter son esprit. Les saints
subtilisent pour se trouver criminels, et accusent leurs meilleures actions -
Pascal. Mais le saint, le sacré, le pur émanent de I'ame et de ses
plaidoiries. Ces trois sources de notre musique intérieure ayant tari, c'est
la sourde raison qui dicte des réquisitoires minables et nous réduit a nos

actes d'orgueilleux imposteurs.

Il vaut mieux, que mes larmes continuent a ne couler que vers mon ceeur,
assoiffé d'un bien impossible. Le sage séchera les larmes des autres, mais
il n'y mélera pas les siennes - Séneque - Sapiens succurret alienis
lacrimis, non accedet. Ce qui me ronge éthiquement n'est traduisible
qu'esthétiqguement ; les gestes traducteurs peuvent étre nobles, c'est a
dire beaux, ils ne peuvent pas étre bons. Et que mon encre soit sang et

non pas larmes ; le sang concentre le talent, les larmes le diluent.

Le moi a trois sources : le cerveau, I'ame et le cceur, qui produisent la
raison, le regard et I'amour. Et il est rare gu'ils jaillissent a une méme
altitude, et qu'a leur confluence ils ne gardent qu'un seul nom. Mon cceur
n'est pas toujours d'accord avec mon regard - Cicéron - Mihi neutiquam
cor consentit, cum oculorum aspectu. Ce sont presque toujours de bons
sentiments mal dirigés qui font faire aux enfants le premier pas vers le
mal - Rousseau - les bons sentiments bien dirigés s'engagent sur les
mémes routes. Les sentiments sont bons, quand les bras, les pieds et,
surtout, I'esprit n'arrivent qu'en derniers sur les lieux, ou ton cceur voulut

se poser, désempareé.

Le contraire de la souffrance, c'est la bonne conscience. Quand on voit les
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ravages, que celle-ci fait c6té cceur, on dédouane la souffrance de ses
dévastations coté esprit. La littérature russe est médiévale du ton, sa note
dominante étant I'accomplissement de I'hnomme par la souffrance - O.Wilde
- The Russian fiction is mediaeval in character, because its dominant note
is the realisation of men through suffering. Une vitalité sans scrupules ou
des scrupules dévitalisés. La vraie souffrance (médiévale et russe) ne vient

pas du malheur extérieur, mais jaillit du fond méme du bonheur intérieur.

La vie gardait son sens grace a deux vides, coté téte et coté cceur : la
curiosité de I'esprit et la soif de I'ame, qui ne cherchaient qu'a se remplir.
Ne cherchez pas a remplir de science votre téte, car remplir d'amour votre
cceur, c'est déja suffisant — R.Feynman - Stop to fill your head with
science - for to fill your heart with love is enough. Le plus fascinant, c'est
que, apparemment, la source, d'ou coulent I'émotion ou l'intelligence,
n'est ni dans la nature ni dans le hasard, - elle est en nous ! Comme une
regle, qui ne demande qu'étre appelée. Et peut-étre, de surcroit, cette

source est la méme, pour ces deux courants qui s'ignorent.

Le cceur ne sait pas chercher, il trouve ce qu'avait cherché I'esprit. La vie
nous introduit partout, mais c'est I'ame, qui referme la porte. Mais une
fois rentré chez soi, dans ses chaudes ruines, il vaut mieux laisser ouverts

les toits et méme les portes, étre ouvert a la vie et a la mort.

Penser avec son cceur et sentir avec son esprit, folie raisonnable et
ratiocination tout de cceur - ne serait-ce pas cela, I'ame de la féminité ?
Ou de la croyance populaire : Voici le fruit de I'esprit : amour, paix, bonté,
foi, maitrise de soi - St Paul, puisque tout, dans cette liste, ne peut étre
gue fruit d'une folie, d'une résignation ou d'une méprise, et jamais - de

I'esprit.

La largesse est la dimension naturelle du cceur, comme la profondeur -

celle de l'esprit et la hauteur - celle de I'éme. Il semblerait, que le seul
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mouvement qui, simultanément, élargisse le cceur, approfondisse I'esprit

et rehausse I'ame, ce soient les passions.

L'ame et I'esprit, frappés par l'invisible ou l'indicible, abandonnent la partie
au profit du cceur, deviennent cceur, dans le pourquoi du bien ou dans le
comment de I'amour. Mon amour n'est pas dans le combien, mais dans le

comment — M.Tsvétaeva - 4 /11067110 Bac He HacTosibko, A /106110 Bac Kak.

L'esprit et I'ame ne sont que deux hypostases (sive animus, sive
intellectus — méme si Descartes aurait di y mettre anima et non animus),
se muant facilement l'une dans l'autre, en fonction du climat de notre
cceur. C'est l'amour, la Chair, la Caresse qui, en revanche, restent
irréductibles et couronnent ou compléetent notre divinité jusque dans une

triade. Le Verbe doit (pro)céder (de) a la Caresse.

Etre vieux, c'est ne croire plus que ses yeux. Des rides dans les cerveaux
sont précoces, de nos jours, tandis que chez les crédules méme le coeur
est sans rides. Dans la jeunesse, le coeur iconoclaste entraine une ame
crédule ; dans la vieillesse, c'est I'esprit incrédule qui entraine le coeur

sans foi.

L'homme vit de I'esprit, et la femme - du coeur. La secousse, I'élan de leur
attirance mutuelle, réduit I'esprit de I'homme au souci du corps ou a la
musique de l'dme, tandis que la femme reste fidéle a son coeur
immutable. Cette fidélité inconsciente auréole la femme ; I'homme se

confirme dans la conscience du sacrifice intérieur.

Une vie sentimentale a deux perd de la profondeur, quand la femme veut
définir I'narmonie des fins, et cette vie perd de la hauteur, quand I'homme
veut se charger de la mélodie des sources. L'homme dicte le rythme et
I'harmonie ; la mélodie nait dans la femme - Nietzsche - Der Mann

bestimmt Rythmus und Harmonie ; die Melodie stammt vom Weibe.
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L'erreur double les condamne a la platitude.

Le bien n'est qu'un appel passif de I'amour ; I'amour, comme le beau, a
pour organe - I'ame fiére, tandis que le bien loge dans le coeur chétif. Rien
de commun, en revanche, entre le bien et le beau : le beau a aussi bien sa
source que ses effets, pleins de grandeur et de puissance, tandis que le
bien n'a qu'une source, vouée a la faiblesse et a l'inabouti. Et Plotin : Le
Bien est I'au-dela et la source du Beau - ignore, que l'au-dela du Beau est

I'esprit et sa source - I'ame.

Une étrangeté de notre vocabulaire spirituel : esprit et ame, ces deux
faces d'un méme organe immatériel, articulant le vrai et créant le beau ;
tandis que le bien, voué au stade de pure potentialité, fut placé dans un

organe matériel - le coeur.

Le bien, c'est une pulsation inarticulée de ton coeur, ayant besoin d'une
traduction. Trois interprétes se présentent : le bras, l'esprit ou I'ame -
I'action, la raison, la beauté - le traitre, le sophiste, I'artiste. I/ faut saisir

les problémes éthiques sous I'angle esthétique - Kierkegaard.

Mieux mon cceur ressent I'appel du Bien, moins mon ame confie aux actes
I'écho ou la réplique fideles de ce Bien. Mais p/us mon esprit I'examine,
plus il est enclin de sceller I'alliance scélérate du bras séculier et du ceceur
sacré et qui est le vrai mal. C'est I'abondance et I'évidence du sens et non
pas son vide - C’est dans le vide de la pensée que s’inscrit le mal -
H.Arendt — It is in the emptiness of thought that fits the evil - qui laissent

le mal se faufiler dans I'imposture des actes.

Une domination écrasante des hommes de droite, parmi mes plumes les
plus estimées - comment le réconcilier avec mes vues politiques, qui me
classeraient a I'extréme gauche ? Le bon golt serait-il a I'opposé du bon

coeur ? La pensée intelligible et I'ame lisible naitraient-elles de la maitrise
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de nos fibres sensibles ?

Si vous voulez une humanité, tenant au pur ou au fraternel (ces deux
hypostases politiques du sacré), a la grandeur d'ame, a la générosité du
cceur, a la noblesse d'esprit, le passage par des camps de concentration
est inévitable - telle est la terrible lecon du XX-éme siécle, qui fait de
chacun de nous - un partisan inconditionnel du lucre comme du seul appat
non sanguinaire. Combien de siecles faudra-t-il attendre, avant que
I'homme-consommateur et I'homme-contribuable redécouvrent I'homme-

saint, 'hnomme-héros, I'homme-frere ou I'homme-poéte ?

L'esprit ou I'ame s'enflamment facilement, quand on en appelle a la
générosité, pour se lancer dans des aventures de la cité, tandis que le
cceur reste fidele a sa vocation de solitaire. C'est pourquoi les messages
de Voltaire (l'esprit de liberté) et de L.Tolstoi (I'ame compatissante)
jouérent un réle si néfaste dans les férocités révolutionnaires frangaises et
russes, tandis que le romantisme allemand (le cceur réveur) excluait toute

fraternité dans la rue avec des philistins.

Le monde germanique eut toujours le culte de la force, se justifiant par
I'ampleur d'un cceur en bronze ; le monde slave tint a la bonté, nous
interpellant de la hauteur d'une ame languissante ; le monde latin
s'épanouit dans la beauté, gisant dans la profondeur d'un esprit créateur.
Mais c'est le premier culte qui I'emporte aujourd'hui, accompagné de la
certitude de notre finitude : Notre nature se compose de sa faiblesse et de
ses forces, de son étendue et de ses limites - J.Joubert — heureux vieux
temps, ou I'homme, ouvert et faible, vivait de son aspiration vers ses

limites !
Le poete, sensuel et impulsif, peut, sur le registre du ceceur, attribuer nos
désirs et nos passions - au corps et a la réalité (ces traitres-mots), mais le

philosophe, sur le registre de l'esprit, ne peut pas ignorer, qu'ils se logent
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dans I'ame, se servant du corps comme d'un instrument, et que leur
magie réside dans leur inexistence dans le réel, inexistence, cette raison

de nos meilleures attaches.

Dans la solitude, l'esprit garde toute sa vigueur, I'ame - toutes ses
couleurs et rythmes, mais le coeur - perd toutes ses raisons d'étre. Un
ceeur solitaire n'est plus un cceur - A.Machado - Un corazdn solitario no es

un corazon.

Pourquoi la tendresse, cette partie de mon corps et de mon cceur, fait
penser aux flammes des offrandes ? Parce qu'elle nait du feu de défaite,
dont me marque l'autre partie de mon corps et de mon cceur, partie
offerte a la honte. Et puisque la réussite sociale devint une manie
universelle, la tendresse, pour la premiere fois dans ['histoire, disparut de

toutes les spheres, ou I'esprit e(t la chance de se muer en ame.

La médiocrité des jouissances et des peines, dans les cceurs des hommes,
expligue I'extinction des ames mieux que l'invasion des esprits par le

robot.

Le hasard - mon role social, mon talent, mon énergie - prouve ce que je
peux. La liberté — mon cceur, ma honte, ma foi — souffle ce que je veux.
L'acte visible face au réve invisible. Ceux qui n'ont que les yeux pour voir
n'en percoivent pas la différence : Seuls les actes décident de ce que I'on

a voulu - Sartre.

Les pauvres en esprit et riches de coeur ne comptent que sur une foi.
L'amour est une foi; la vie - une hérésie, une superstition, un choix
(hérésie = choix !). Aimer signifie ne rien attendre ; vivre - prévoir.
L'amour n'est souvent qu'une parabole, que la vie prend a la lettre, pour

s'en rire.
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Les cceurs authentiques sont les mémes chez tous, mais ils n'ont pas de
langage a eux ; seuls les cceurs inventés parlent ou chantent. I/ y a des
hommes, dont l'esprit crée leur cceur, et d'autres, dont le coeur crée leur
esprit — P.Tchaadaev. Mais l'esprit inventé n'existe pas ; le cceur ne
maitrise que deux langages - le bien et I'amour, deux maniéres de

dominer l'esprit.

L'humain parfait serait celui qui puiserait dans le fond ardent féminin, pour
créer la forme amoureuse masculine. Chez la femme, c'est le coeur qui
pense ; chez I'hnomme, c'est la téte qui aime - V.Bélinsky - JXKeHiymnHa

MbIC/INT CEPALIEM, a MYXYMHA /IO6UT roJI0BOM.

Pourquoi, dans le royaume des mots, la violence mystique de la débauche
des corps me séduit davantage que la /égitimité esthétique du mariage
(Kierkegaard) des coeurs ? L'éthique de Il'esprit, si bavarde dans le

royaume des idées, n'y a visiblement pas son mot a dire.

Celui qui dit, que l'amour est question d'hormones et de glandes, en
exhibe la confondante vérité ; mais il devrait, en plus, comprendre, que
I'amour n'est grandiose que par les mensonges du cceur fou, auxquels se

soumet, ravi, l'esprit le plus sage.

Le besoin, qu'a un cceur profond d'agir, est une source du mal, au méme
titre que le besoin, qu'a un haut esprit de nommer, est une source du
hasard. On va jusqu'a les confondre : Le Mal est la volonté de nommer a

tout prix — A.Badiou.

Il suffit de ne pas quitter le vrai, pour rester dans le bon, - cette funeste
sottise socratique est a l'origine du plus terrible Mal, qui ait jamais frappé
le monde, lorsque, au XX-éme siecle, les fanatiques du vrai unique se
transformerent en justiciers. Que le roi Salomon fut plus intelligent, en ne

demandant a Dieu que de lui accorder un cceur attentif, afin de savoir
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distinguer le bien d'avec le mal !

On devrait réhabiliter la réputation de I'déne ou de la vache : une épopée
sur la patience et l'ironie, ou un poéme sur la pitié. La naissance et la
mort de I'Europe virent, elles aussi, la déterminante présence bovine : en
taureau violeur et en veau d'or consentant. Quand on chasse la poésie, ce
qui reste ressemble a s'y méprendre a du beuglement. La pitié est au

ceeur ce que la poésie est a lI'imagination - J.Joubert.

La sensibilité parle au cceur, et j'accueillerai le pauvre et I'assoiffé.
L'imagination parle a la raison et j'ouvrirai les bras aux effractions du
douteux pauvre en esprit ou assoiffé de justice. Et je chercherai a élever

mon coeur avec les mains.

Le Bien est une voix indéchiffrable, une exigence intraduisible en invitation
a agir ou en mode d'emploi. Il laisse des échos dans le brouhaha ou la
musique de l'existence, sous forme de honte, de sacrifices ou de fidélités.
On ne fait rien en son nom, on ne peut qu'en rougir, sangloter ou prier.
Tout le Bien est dans la contrainte et non pas dans le but. Les activistes de
I'esprit absolu sont souvent handicapés co6té cceur : Une chose aussi vide
que le bien au nom du bien, n'a aucune place dans une réalité vivante -
Hegel - So etwas Leeres, wie das Gute um des Guten willen, hat
Uberhaupt in der lebendigen Wirklichkeit nicht Platz - ce bien trouve

refuge dans un cceur vivant.

Rien de spirituel a découvrir dans le mal qui frappe de l'extérieur mes
intéréts, mes golits ou mon corps ; le seul mal intéressant est celui qui
nait de mes conflits intérieurs : entre le Bien, logé dans mon coeur et
I'action qui taraude mon corps. Autant la lutte extérieure, pour prouver
mon intelligence ou mon talent, est valorisante, autant la lutte intérieure
entre le réve immobile et le mouvement actif est angoissante et

dégradante. La provocation au combat est I'un des moyens de séduction
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les plus efficaces du Mal - FKafka - Eines des wirksamsten
Verfiihrungsmittel des Bésen ist die Aufforderung zum Kampf - d'ou
I'intérét des capitulations précoces. Mais tenir a la caresse imaginative,

méme au milieu des rudesses possessives.

Aucune parenté avec la France de Moliere, Marivaux, Guitry, Sollers ne
m'est pensable ; des sentiments filiaux et presque tribaux pour la France
de Montaigne, Voltaire, Valéry, R.Debray. Je sais que c'est la premiere
France qui domine, et a toujours dominé, dans les ... cceurs des Francais,

et la seconde - seulement dans leurs tétes.

Faire du bien est inefficace, il faut beaucoup d'intelligence pour le
comprendre. Les progres de la lucidité rendront nos coeurs opaques. Le
magnétisme du bien s'effrite, lorsqu'un cceur isolé se décharge de sa
mission au profit d'une cervelle conductrice de troupeaux. De tous les
dons, dans le dessein divin, le bien est celui qui se réfere le moins a la

géométrie.

La merveille du cerveau : tant de choses en sortent, sans que les bras le
réclament. La merveille du coeur : tant de choses y rentrent, sans étre

approuvées par le cerveau.

Ce livre a bien une ambition philosophique : primo, je voudrais qu'un coceur
noble (donc, angoissé) y trouvat de la consolation dans mon affirmation
de la gratuité divine du bon et du bien ; secundo, je voudrais qu'un esprit
noble (donc, universel) y trouvat de l'intelligence humaine, qui est dans la

maitrise des frontieres entre la réalité, la représentation et le langage.

Si tout premier signal du cceur est le meilleur (le génie du coeur), avec les
productions de l'esprit (la passion savante) il faut attendre
systématiquement un second signal pour s'entendre. Tant et si bien que je

pense de Descartes, je veux de Nietzsche, je dois de Tolstoi, je puis de
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Valéry, je suis de Heidegger - leurs premiers signaux - gagnent en intérét,
si I'on a la patience d'écouter leurs successeurs, qui ne sont jamais

produits par la méme fibre.

Aimer le verbe plus que I'homme se justifie, le verbe expiant les péchés et
chantant les vertus de I'homme ; le verbe est un mot, demeurant dans la
hauteur et visant la profondeur, il en est I'équilibre ; I'homme, la plupart
du temps, se vautre dans la platitude. La vertu veult monter - Montaigne -
la réponse du cceur a la propension de l'esprit a se propager : Que scay-

je ?.

La lumiere de I'esprit ne se décompose pas et seul l'arc-en-ciel du coeur
peut exaucer mon désir de couleurs. La chaleur du ceceur, trop active, ne se

préserve pas ; seule l'inertie de I'esprit peut garder ses empreintes.

Quoiqu'en pensent les aigris, le contenu de nos sentiments, chez tous les
hommes, est largement le méme ; c'est l'intensité, avec laquelle on en vit
la profondeur, et la noblesse, avec lagquelle on les éleve en hauteur, qui
nous distingue. C'est l'indépendance entre le sentiment, la pensée et le

regard qui est un miracle de la création, du talent ou du cceur.

Le bien est |'état de notre coeur, ou affleurent aussi nos hontes et nos
impuissances. Ni les idées ni, encore moins, les actions ne peuvent s'y
associer. La bonne action, commise pour le salut de ton ame, n'est point
bonne - N.Berdiaev - [Jobpbie gesia, KOTOpble COBEPLUAKOTCS AJ151 Cr1aCeHMNS
CcO6CTBEHHOM Aylum, coBceM He n06pbie - le salut de ton ame, c'est la
fidélité a la musique ; le salut de ton cceur, c'est le sacrifice de I'action (et

non pas l'action de sacrifice).
La foi et I'amour, ces supports palpables de nos espérances, quittent les
coeurs avilis des hommes. L'espérance, c'est l'appel et [|'attrait des

chimeres, et ce qui la remplace, dans nos cceurs, est le calcul, qui est
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I'appat du visible. L'espérance est ce réve, qui tient en éveil ton dme
(Aristote), apothéose d'une ame vaincue : L'espérance est la plus grande
victoire, que I'homme puisse remporter sur son d4me - G.Bernanos, et
méme son agonie : Se déshonore quiconque meurt escorté des espoirs,

qui l'ont fait vivre - Cioran.

Les uns s'angoissent dans le désir, d'autres - dans son absence : Quand
meurt le désir, nait I'angoisse - B.Gracian - Cuando se muere el deseo,
nace el miedo. Le bonheur est le trop plein d'une ame, qui déborde :

L'enfer est dans un cceur vide — Kh.Gibran - Hell is in an empty heart.

La faiblesse du coeur aide a aimer, et donc a acquiescer, a une méme
perfection ; la force de I'ame permet de munir d'une méme intensité et
I'acquiescement et la négation. Deux maniéres de vivre un retour du

méme.

L'amour est une vérité du cceur et un mensonge de I'dme : les ombres s'y
découvrent la pureté de la lumiere, la faiblesse y présente la grandeur de
la force, la misére y est vécue comme une richesse inestimable. Tout seul,

on y incarne l'univers.

Le chant du poete anime le silence du coeur, comme le sens divin remplit
le vide de I'esprit. Le chant est aussi éloigné du bruit sensible, que le sens
- de la représentation intelligible. Et Chateaubriand se trompe de source :
Les poeétes sont des oiseaux : tout bruit les fait chanter - la musique nait
dans I'ame, qui, chez le poéte, est toujours neuve : Cette 'd4me nouvelle'
devrait chanter et non pas narrer ! - Nietzsche - Sie hatte singen sollen,

diese “"neue Seele” - und nicht reden !
Tout écrit se réduit a un arbre, mais seul le style va encore plus loin et fais
de I'arbre un étre vivant, dans lequel on reconnaitra une main qui caresse,

des pieds qui mesurent la terre, une digestion saine, les yeux qui
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deviennent regard, l'ouie qui se tourne vers les hommes, le golt qui
recherche de la délicatesse, le flair qui devine le danger et la joie, le coeur
qui s'élargit et I'ame qui s'éleve. Et tant d'éclopés, ou de constructions

mécaniques, la ou le style manque.

Les valeurs métaphysiques n'ont pas de négation : le Bien, qui nous
travaille, n'a pas besoin d'un Mal, qui n'existe que dans l|'acte et jamais -
dans le coeur, comme le frisson du Beau dans I'ame n'a rien a voir avec le

frisson du dégolt dans les yeux ou dans la raison.

Le premier calmant des troubles de la conscience est l'action, avec ses
illusions sur le droit (consistant en connaissance des lois et des codes) et
la puissance (se réduisant de plus en plus a I'appui sur un bouton). Que
nos bras forts soient notre conscience - Shakespeare - Our strong arms be
our conscience - la cécité des muscles se compléta par la surdité des

cceurs et le mutisme des ames.

Plus mes pensées, plutét que les actes, s'occupent du bien, plus
malheureux je serai. Ce qui procure le bonheur, c'est de posséder la
science du bien et du mal - Platon. Il faudrait assigner la bonté a sa
résidence naturelle - le cceur (muni d'une créativité, il devient ame).
Laisser la pensée - désincarnée. Ainsi j'éviterai d'étre le mouton de chair
ou le robot de chaire. Le cceur en proie au doute ne doit pas céder au
cerveau en quéte de certitudes. Le possessif cérébral évince le captatif
cordial. La douce ou amere faiblesse des rythmes ne doit pas se muer en
force insipide des algorithmes. La science s'inculque et la pensée fuit. A
moins qu'on ne fasse que viser sa cible, sans lacher de fleches : La
philosophie devrait ne viser que la science du bien et du mal - Séneque -
Scientia bonorum et malorum, quae sola philosophiae competit. Une
bonne gymnastique, pour se préparer aux chutes mal amorties et a la

honte des pas trop s(rs.
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Il y a une chose qu'on ne parviendra jamais a extirper du cceur de
I'homme, c'est sa mesquinerie — V.Jankelevitch. Si, on |'a bien extraite,
extraite du cceur brisé, pour la greffer a la cervelle, dont le coeur en
bronze devint co-conservateur. Une hauteur d'ame écroulée prend si

facilement la forme d'une platitude de raison.

Dans un écrit, entre docteur et doctrine, j'ai le faible de m'intéresser
davantage au premier, source d'une mystique sensible, plutét qu'a la
seconde, n'aboutissant qu'a une politique intelligible. Toutes les doctrines
sont belles dans leur mystique et laides dans leur politiqgue - Ch.Péguy.
Sous régimes différents, les doctrines n'enlaidissent pas les mémes parties
du corps social : toute tyrannie mutile les bras, pourrit les poumons et
ébranle la cervelle ; la démocratie assagit le coeur, desseche I'eeil et endort

['@me.

Les affects et les affaires : contrairement aux premiers, on ne regle pas
ces derniéres en chantant ou en dansant, mais en parlant et en marchant.
Et quand on nous invite : laissez parler votre cceur ou danser votre ame,
on peut étre certain, que la voix sous-jacente est totalitaire. Ou
chrétienne : Au fond, le christianisme est bolchevisme - Heidegger - Das

Christentum ist in der Tat bolschewistisch.

Les finalités d'une action politique sont trop vagues - la gageure est
arbitraire et démagogique ; les moyens d'y parvenir sont trop grossiers -
I'engagement collectif est impératif ; il reste I'élan initial, I'écoute du coeur
compatissant ou de I'ame ardente - le désengagement dans le
commencement méme, lucide devant des fins ou parcours ingrats ou
profanés, l'enchantement premier survivant a tout désenchantement

dernier.

Je ne connais pas un seul passage philosophique, qui, pour mon adhésion,

mon plaisir ou mon respect, gagnerait quoi que ce soit grace a
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I'argumentation, au fol amour de la vérité ou a l'impeccable rigueur. En
revanche, combien d'extases devant la solitude d'un balbutiement, d'une
honte, d'une métaphore, bref - d'un accord. Le but de la philosophie est la
traduction en musique de tout bruit de la vie, montant de mon coeur ou de

mon ame. Et non pas son aléatoire et pénible déchiffrage.

L'ame serait créée avant le corps (Platon) et aurait pour siége le cerveau ;
I'ame ardente serait dans le coeur (Aristote), pour équilibrer le froid
cerveau ; l'ame serait a la couture entre le cerveau et le corps
(Descartes), dans une glande pinéale ; la théorie du transfert des
soupconneux nous la ferait croiser jusque dans le bas-ventre. Ou qu'on

loge le regard, ce n'est pas aux yeux d'en dicter la hauteur.

Jadis, la poésie de l'art apportait aux cceurs, bronzés ou brisés, un
complément de I'dme, nous permettant de ne pas succomber au poids de
la raison prosaique. Mais, visiblement, la vie fut prédestinée a se réduire
aux algorithmes ; il s'agit, désormais, a dresser un blcher funébre pour
nos rythmes d'antan, pour nos livres et nos étoiles : La Loi de la vie se
grave dans des machines et non plus dans des livres - M.Volochine -

3aKOHbI XXU3HU BIINCAaHbl HE B KHUIrax, a B MallMHax.

Toute harmonie se réduit aux nombres, mais aux nombres cablés
gu'excluent les alphabets de I'ame tatonnante. L'horreur de notre époque
est que le nombre créve la vue et que I'ame se munisse de capteurs froids
et infaillibles. Le plasticien évalue la nature ; la machine porte le verdict
au réve. Et I'hnomme se machinise ; ses réves naissent dans son cerveau
en veille et non pas dans une nuit astrale. Les cceurs, ces organes
ataviques : La civilisation occidentale remplit le cerveau de connaissances,

sans chercher a remplir le cceur - de compassion - Dalai-Lama.

Les hommes ont une conscience tranquille, mais ils n'ont pas de

conscience, ils ont une paix d'é@me, mais ils n'ont pas d'ame, ils prennent a
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ceeur leur force, mais ils n'ont pas de cceur, que la force.

Quand la production succede a la création, les formes platoniciennes de
I'art - l'icone (pour le cceur), l'idole (pour la raison), le fantasme (pour
I'ame) - se dévitalisent et se banalisent ; il ne restent que des piéces

fractales et inertes d'un puzzle ou d'un circuit.

Pour réussir dans la vie, on n'a plus besoin d'une d&me de héros, d'un coeur

de lion ou d'une peau de renard, une cervelle de robot y suffit largement.

Jadis, la querelle du voyage opposait la voile a I'ancre, pour que voguat ou
se calmat notre cceur. Aujourd'hui, c'est une question du container, des

tarifs, des horaires. Les transports de I'éme assurés de bon port.

Ils s'engueulent avec leur cuisinier, créditeur ou éditeur, et ils appellent
passion leur mauvaise humeur, due au débordement de bile, et ils se
mettent a appeler de leurs voeux une céleste paix d'ame. I/ faut que le
cceur soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme -
Rousseau. L'ame vraie se moque éperdument de cette paix des bétes et

vit de la passion du combat avec I'Ange.

Se moquer des concepts philosophiques, évincer de soi le sous-homme et
pratiquer le dithyrambe - pour ces trois audaces, questions de vocabulaire,
de gymnastique et de genre, on peut pardonner a Nietzsche son culte de

['@me et son oubli du ceeur.

Avec la profondeur s'étend le creux, avec la hauteur s'étend le vide. Le
creux d'un cceur enseveli, le vide d'une ame dilatée. Que ne comble que
I'ironie d'un espoir sans volume, ironie, cet art des profondeurs et des

hauteurs — G.Deleuze.

L'ambition grisante et impossible — a travers mes mots faire parler mon
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ame. Les coeurs ne s'y prétent pas non plus, ils parlent trop haut, et les
ames n'en captent que des échos rabaissés, terre-a-terre, infidéles. A
I'état naturel, I'd@me est nue ; c'est dans la nuit que son silence nous
excite : Le silence est une nudité de I'dAme, qui s'est libérée de la parure
des mots - D.Fernandez - de jour, on ne peut l'admirer que sous cette

parure.

Entre les mots et le cceur le gouffre est plus infranchissable qu'entre les
mots et I'éame. Il faut étre plus sceptique avec l'expression de nos
sentiments qu'avec la peinture de nos états d'ame. Ni le cceur ni I'ame ne
possedent de langage traduisible en mots ; on ne les évoque qu'en images
irresponsables, n'ayant rien d'une empreinte et ne relevant que d'une
création libre : Ce qui est en la voix est symbole des affections de I'dme,

et I'écrit - symbole de ce qui est en la voix - Aristote.

Se parler ou parler aux autres - deux arts différents : sonder les sources
ou prospecter les fins. La langue du sage est dans son cceur ; le coeur du
sot est dans sa bouche - la Bible. Est sage celui qui maitrise ces deux
langues, sans se tromper de grammaire. Mais le soi, auquel je parle, est
double : le connu et l'inconnu, chacun ayant sa propre langue. Parler au
premier, c'est comme parler aux autres, c'est la langue de la raison. Jadis,
on ne parlait qu'au second, et c'était la langue de I'@me. Avec I'extinction
des ames, le langage unique, le langage algorithmique, devint le seul outil

d'introspection ou de requétes des hommes robotisés.

La bouche du sage écoute la raison ; le coeur du sot y est sourd. Les idées
doivent pénétrer la cervelle et les bras de I'homme, sinon elles ne sont
que des réves - R.W.Emerson - Ideas must work through the brains and
the arms of men, or they are no better than dreams. Mal leur en prit de
pénétrer aussi les cceurs, jadis brisés, et qui en sortent bronzés : C'est
seulement lorsque le cceur est brisé qu'il bat a son propre rythme ;

lorsqu'il n'est pas brisé il se pétrifie - H.Arendt - Erst wenn das Herz

-76 -



- Le Ceeur -

gebrochen ist, schlagt es seinen eigenen Ton ; wenn es nicht bricht,
versteinert es. Heureusement, les réves continuent a ne fréquenter que

les ames impénétrables.

Je salue tout triomphe de la machine nous assiégeant de I'extérieur. Mais
je ne parviens pas a vaincre la répugnance devant la machine qui, de
I'intérieur, subvertit 'hnomme, en bridant son coeur et en subjuguant son

A

ame.

Les coeurs calculateurs ont honte de chamades et s'adonnent aux

charades. Les ames incolores vivent d'images de synthese.

L'égalité des corps (de leurs besoins) est flagrante, celle des cceurs (de
leurs faiblesses) est douteuse, celle des ames (de leurs créativités) est
impossible. La création répugne a I'égalité, il lui faut I'inégalité, la hauteur
- N.Berdiaev - TBopyecTBO He TeprnuT paBeHCTBa, OHO Tpebyer

HepaBeHCTBa, BO3BbILLIEHNA .

Pour savoir si j'ai un bon Dieu, face a moi, il faudrait savoir si c'est malgré
ou gréce a la longue distance qui m'en sépare, qu'll demeure si proche de
moi. Les trois métriques - celles du cerveau, du cceur et de I'ame -

s'éploient rarement en parallele.

Le lointain mesurée par la seule raison peut étre aussi sans ressorts que le
proche le plus inerte. L'espece la plus vaine, ceux qui méprisent ce qui est
proche et révent de ce qui est au loin - Pindare. C'est I'ame qui découvre
et sacre le lointain indubitable et ... vain. On devrait inverser l'adage
populaire et dire que ce qui est loin du cceur devrait rester loin des yeux.
De nos jours, ou l'on ne sait ni mépriser ni réver, ou l'on ne fait que

mesurer, avec des outils pipés, le proche et le lointain se valent.

Deux ames, attirées le plus obscurément, I'une vers l'autre, du tréfonds de
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leurs lointains respectifs, connaissent le mieux la proximité astrale. Les
cceurs les plus proches ne sont pas ceux qui se touchent - proverbe

chinois.

Visiblement, Dieu s'exclut du domaine de I'action (ou régne la liberté,
vraie et vulgaire, celle du muscle et du calcul), pour n'habiter que celui du
Bien (dont seul le coeur est le réceptacle et l'interprete libre) et pour
consacrer I'homme a celui du Beau (que I'ame libre peuple de ses images

divines). Dieu est cette triple liberté.

Dans un monde sans mélancolie, les rossignols se mettraient a roter -
Cioran - et a voter ! Regardez-les, hilares, en volées administratives. On
tire plus facilement des larmes en pratiquant la douleur sans tristesse ; la
douleur pince la peau, la tristesse - le coeur. L'dme slave et la musique

russe ! une tristesse sans douleur - P.Claudel.

Les cceurs continuent de battre, les dmes continuent de souffrir, mais
I'attention des hommes se réduit a en mesurer les fréquences et a
déclencher des anesthésies : la musique fait désormais partie des bruits
externes, et la douleur se range du coté des ennuis professionnels ou

familiaux.

Les larmes ne sont belles que gratuites, c'est a dire jaillissant d'un cceur,
ébloui et vaincu, et non pas couronnant une raison triomphatrice.
Pourtant, les yeux de mes contemporains ne sont plus reliés qu'a cette
seche raison. On oublierait jusqu'a notre d4me, si parfois nos yeux ne se
mouillaient plus de larmes - N.Karamzine - Mbi 3abbisin 6b1 AyLly CBOO,
ec/m 6bl M3 r71a3 Halimx caé3bl He kanasau - le plus souvent il y a méprise :

la raison légérement ébranlée étant prise pour I'éame.

La souffrance abreuve I'ame, abrite le coeur et abrutit la cervelle.
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Mon espérance est une foi en une lumiere, qui ne ressortira jamais de mon
ame et qui n'effleurera jamais mon visage ; elle appartient a la nuit de
mon désespoir. L'espoir est de jour, l'espérance est nocturne - M.Serres.
L'espérance est une ceuvre humaine et nullement divine, mais elle est
aussi immatérielle que le Bien divin, déposé dans nos coeurs, sans

effleurer nos gestes.

La médecine, I'économie et la politique s'attaguent aux sources de nos
souffrances, mais la consolation philosophique vise a atténuer la
souffrance de la souffrance, afin qu'au-dessus des douleurs fatales se
maintiennent la chaleur de notre coeur endolori ou la lumiere de notre @me

déchirée.

Un mot mérite son nom, quand il s'adresse avec la méme insistance a
I'oreille, aux yeux et a I'@me (qui est un cordon entre la cervelle et le
coeur). Sinon il n'est qu'une entrée du dictionnaire. Les mots ne sont que
des mots et je n'ai jamais oui dire que dans un cceur on pénétrat par
l'oreille - Shakespeare - But words are words ; I never yet did hear that

the bruised heart was pierced through the ear.

La souffrance est nécessaire, pour que mon ame soit haute. Pour que ta
conscience soit ample et ton cceur - profond, la souffrance est nécessaire
- Dostoievsky - CrpagaHue o06s3aresibHO AJ1S1 LUMPOKOro CO3HaHUs u
rnybokoro cepaua. Ce qui arrivera @ mon amour, a mon talent, a mon
intelligence, prendra, irrévocablement, une coloration tragique, et je
chercherai des consolations, dont la durée sera maintenue par la
conscience, |'épaisseur — par le coeur, et l'intensité - par I'ame. Le poéte vit

d'intensité.

Pour maitriser la vie, il faut des secousses imprévisibles et violentes, qui
huilent les rouages vitaux. Le contraire arrive au ceceur : plus il s'agite et

s'inonde, moins il est maitre de soi.
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Celui qui a un coeur pur soupconne ses mains d'étre toujours sales. De

sales affaires ne se font aujourd'hui qu'avec des mains propres.

On exclut son cceur du jury de ses actes - on devient un monstre
robotique ; on en fait l'arbitre ou l'acteur - on devient un monstre
moutonnier. La morale : fuir la rampe et la scene, chercher I'ombre, laisser

son coeur au paradis des spectateurs.

Ils appellent danger ce qui pourrait géner une ascension sociale. Plutét un
mouvement périlleux qu'une immobilité sans danger - J.Keats - Better
being imprudent moveables than prudent fixtures. Le péril du mouvement,
c'est un bleu sur I'épiderme, une grisaille dans la téte ou un vide coté
ame. Le péril de I'immobilité, c'est un rouge au front, une noirceur dans le

regard, un trop plein c6té coeur.

On pense, généralement, que le ciel observe nos mains ou nos ceeurs,
pour juger de nos mérites civils, mais le Seigneur est sans obliquités ni
ambages : Je scrute les reins pour rendre a chacun selon le fruit de ses
actes. Sisyphe serait récompensé, et non pas Orphée. Pourquoi ne
scruterais-Tu pas nos yeux, ou Tu verrais les fleurs des réves accomplis ou
des actes non accomplis, par égard a Ton regard ? Et nos oreilles,
tournées vers Ta musique ? Je Te préfere en fleuriste ou chef d'orchestre

gu'en contre-maitre.

Comme l'ironie est absence de mon soi connu et humble tentative de
parler au nom de mon soi inconnu, le bien, lui, est absence d'actions s'en
réclamant et sentiment aigu de sa présence dans ton coeur confus. Le
sérieux et le mal - le sérieux est le mal! La présence, la trace,

I'empreinte, qui profanent I'original indicible.

Si nous devons aller de I'avant, quitte a nous écraser en bout de course -
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H.Melville - we have to go on, on, on, even if we must smash away ahead
- je ne sais pas ce qui y serait le plus pitoyable : le sens de la course,

I'état des coeurs affairés ou l'insignifiance de I'épitaphe.

Ce que les hommes font, est de plus en plus inattaquable. Ce qu'ils
pensent et ce qu'ils sentent est de plus en plus morbide. Mécanique des
gestes, mécanique des coeurs. La synthese : le vivant plaqué sur du
mécanique (l'analyse de H.Bergson voyait le contraire). Et c'est
précisément ce caractére mécanique qui accorde les actes et les pensées
et qui est a l'origine du fléau de ce siecle - le pullulement des consciences
tranquilles. Votre esprit est emprisonné dans votre bonne conscience -
Nietzsche - Ihr Geist ist eingefangen in ihr gutes Gewissen. La recta ratio

et la recta conscientia vont rarement de pair, quoiqu'en pense Cicéron.

La sécheresse du coeur se reconnait non pas dans le golt pour
I'abstraction, mais dans l'incapacité de vibrer devant une belle abstraction,

comme on vibre devant une belle femme.

On peut prouver sa noblesse aussi bien en étant maitre de son cceur qu'en
triomphant par lui: nobles réveurs, nobles dompteurs des réves -
O.Spengler - edle Traumer und edle Bezwinger der Traume. La noblesse

est la forme du devenir formant le fond de |'étre.

Oui, le cceur n'a pas de rides, puisque la cervelle I'a noyauté et I'a blindé
par greffes inusables. Des rides d'un coeur, comme des ruines d'une tour

d'ivoire, peuvent garder des fantdmes mieux que des monuments ravalés.

L'amour est une sacralisation, par un cceur crédule, d'un grandiose sans
mérite. L'agenouillement devant I'humain ou le divin, devant la femme ou
devant Dieu, la raison désarmée bénissant ma reddition. Loin de I'agapé
platonicien (et de sa vérité), proche de la philia chrétienne (et de son

humanité), indiscernable de I'éros (et de sa caresse).
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Je ne connais pas a l'amour de talents de prestidigitateur ou de
guérisseur ; il est une divinité paienne, divinité créatrice et nullement
salvatrice, aimant le temple vide, I'autel ardent et le sacrifice vital. Notre
amour ne peut se maintenir que par des sacrifices - Beethoven - Kann
unsere Liebe anders bestehen als durch Aufopferungen - la fidélité permet
de tenir des promesses, mais c'est le sacrifice qui permet d'entretenir la

flamme.

Ceoeur comme matiere exige beaucoup d'impassibilité. Coeur comme outil

n'est utilisable qu'en et par pulsions.

L'amour est un vecteur et non pas une valeur ; il est le contraire d'une foi,
c'est un diktat du coeur déraisonnable et libéré, comme une religion est un
diktat de la peur raisonnable. Le cceur croyant, d'habitude, y capitule, au
nom des valeurs insidieuses ; c'est la raison méfiante de notaires qui
commande les prix a afficher. Toutefois, I'amour est plus prés d'un

confessionnal que d'un ambon.

Il faut entretenir l'inquiétude du cceur : des qu'il se met a battre, méme
dans le vide du sentiment, la nuit m'enveloppe, je réve, j'aime ; s'il ne se
réveille que lorsque je crois aimer, je me trouverai en plein jour, je

veillerai.

L'amour doit étre éperdu et désorienté ; celui qui connait la cible de ses
fleches (le soi-méme ou les autres, ces cibles augustiniennes, menant soit
a la ruine de mon ceoeur, soit au renoncement a moi-méme), ce
connaisseur est peut-étre bon archer mais mauvais musicien. Je ne
connaitrai jamais la vraie cause de la tension de mes cordes, mais mon
cceur infaillible en inventera I'imaginaire, aussi irréfutable que I'image de

Dieu - l'icone, ou de la vie - la perfection, et me rendra idolatre.
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On dirait que la phobie du serpent, l'inclination devant la rose, la
répugnance devant le mensonge sont des reliques de nos sentiments
métaphysiques nés du bon (la chute), du beau (la perfection), du vrai
(I'narmonie avec le monde). En dehors de ces trois branches, je ne
connais qu'un seul sentiment, résistant a toute tentative de notre volonté
ou de notre réflexion de nous en débarrasser, c'est I'amour. Le ceeur peut,
a son gré, accueillir I'amour, mais non s'en défaire - Publilius - Amor animi

arbitrio sumitur, non ponitur.

Toute passion, tout réve, finit, tot ou tard, par étre rejoint par la raison
condescendante. L'amour parait étre le sentiment livrant la résistance la
plus longue a ce compromis. Plus la raison l'attaque, et plus il se roidit ;
plus elle l'intimide et plus il s'enhardit — P.Corneille - et tout cela pour finir

par capituler devant un cceur sans raison.

Quand ton cceur amoureux bat sa secréte cadence, le reste du monde se
dépeuple au-dela des horizons de ton ile déserte : La vie devient un lieu
désert, dés que notre bonheur se réduit a I'amour — V.Bélinsky - Ecsin 6bi

Halue c4yactue 3aKksio4asiocb B /1106BU, XU3Hb 6bls1a 6bl MyCTbIHEID.

En matiére de beauté, les yeux d'un amoureux s'arrangent, pour constater
ce que le coeur arbitraire décrete. Ils s'accommodent aussi bien de la
naturelle démocratie de la téte que de l'autocratie artificielle du cceur. Et

au lieu d'aimer ce qui est beau, on crée le beau de ce qu'on aime.

Le coeur vit surtout de ses accélérations, que ce soit par des arréts ou par
des impulsions soudaines. Les deux regards, qui interferent, s'annihilent ;
sans regards, les coeurs amoureux s'emballent. Quand tu me regardes, tu
me déchires. Quand tu ne me regardes pas, je me déchire - proverbe

espagnol - Se me miras me matas. Se no me miras me muero.

La téte peut bien forcer la main a se serrer contre le cceur, frapper le front
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ou remplir la bouche, elle ne peut pas lui apprendre |'art des caresses.

L'état normal du cceur est le vague, et celui de la pensée - le placide ;
mais la pensée, a son apogée, a son pathos, et le cceur, au fond de lui-
méme, - sa clarté. C'est ce qui devrait étre préféré a la clarté de la
pensée et au pathétique du coeur. On se rapproche par ses clartés ; on
s'aime par ses obscurités - Pascal. La pensée éclot dans un climat, le coeur

s'épanouit dans un paysage.

L'intelligence a beau chanter la liberté ; elle ne parvient pas a ouvrir les
prisons, dans lesquelles se renferme le coeur. De jour, celui-ci élit ses
gebles dans des souterrains sans issue. De nuit, pour défier l'intelligence,
il se réfugie dans des ruines sans entrée. Et partout il reconstitue la

hauteur d'une tour d'ivoire.

Le coeur et I'ancre forment la croix camarguaise. La croix et I'encre sont
pour nous, et nous ne partagerions avec le Christ que le cceur, puisque
Lui, d'apres St Thomas, Il n'eut ni foi ni espérance, mais le seul amour.
L'éventail évangéligue y ajoute Verbe et Vérité, la grisaille spinoziste -
Nature, Substance, Attributs. Les plus rusés se contentent de synonymes

aussi inexistants que Dieu lui-méme, par exemple - Etre.

Une honte m'inonde, chaque fois que je trouve trop de douceur dans ma
voix ; I'écriture en contre-point du sentiment semble étre la plus noble. La
rudesse, plus que la mollesse, doit animer la voix d'ange. Le diable, visant
le cceur, n'a pas dans son carquois de fleche plus sure que la voix douce -
G.Byron - The devil hath not, in all his quiver's choice, an arrow for the
heart like a sweet voice. Le diable est indifférent ; c'est I'ange qui doit étre

fanatique.

L'heureuse imprécision des fléeches d'amour, chez I'homme d'antan :

souvent il touchait un cceur de femme, tout en visant plus bas.
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Aujourd'hui, ces fleches devinrent immanquables : elles visent plus haut et
ne touchent que la téte racoleuse de femme, ou déménagea son coeur

cachottier.

Celui qui n'a pu aimer plus d'une personne n'en a point aimé du tout -
Séneque - Ne unum quidem nimis amavit qui plus quam unum amare non
potuit. Ce sont ceux qui confient les trajectoires de leur amour aux pieds,
aux cerveaux ou aux bras, au lieu des cceurs, des yeux ou des réves.
L'amour fixe, comme l'idée fixe, ne vaut rien ; I'amour est soif, qui n'est

bonne que prés de sa source.

Si je n'ai pas I'amour, je suis un airain qui résonne - St Paul. Si je n'ai pas
la mélodie, je pourrais peut-étre avoir une passion, mais qui ne ferait que

raisonner. L'amour est le coeur brisé, se solidarisant avec le coeur bronzé.

La sagesse apprend a relier des instants isolés ; la passion fait aimer
I'intermittence et la brisure. La sagesse fait durer, les passions font vivre -
N.Chamfort. Elles nous préparent une nouvelle liberté des yeux ou une

nouvelle servitude du ceceur.

Notre cceur est une lyre, ou il manque des cordes, et ou nous sommes
forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs -
Chateaubriand. J'ai beau, ensuite, m'imaginer chef d'orchestre ; il me
manqueront toujours des instruments du soupir solo, que ne rend aucune

joie chorale.

Aimer, c'est trouver sa richesse hors de soi — Alain. La richesse est une
valeur d'échange ; aimer, c'est laisser envahir son cceur par I'Un, ce chiffre
magique, qui préceéde et se substitue et a I'esprit et a la lettre, c'est a dire
a I'Etre, aimer, c'est trouver son dénuement soudain inépuisable en pertes
gu'on salue. Mais chercher est peut-étre plus authentique que trouver, et

Chérubin - Ricerco un bene fuori di me. Non so chi’l tiene, non so cos é -
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est non seulement meilleur amoureux, mais meilleur philosophe que toi.
Des rires ou des pleurs, c'est ce qu'on devrait attendre d'une philosophie
humaine, non robotique. D'ailleurs, le seul air d'opéra, provoquant des
sourires amusés des uns ou des sanglots irrépressibles des autres, est

bien ce Voi che sapete, chanté par M.Ewing.

L'essence de l'art n'est ni dans I'énergie, ni dans le jeu, ni méme dans la
liberté, elle est dans la révélation du cceur - B.Pasternak - CyTb UCKyccTBa
He B 3HEpruun, He B Urpe, Aaxe He B ceoboge, a B cepaeyvHou yragke. Dans

I'opacité de sa source on puise la liberté, le jeu et I'énergie.

Le but du poéete est de nous guérir de la pitié, source de tous les maux -
Aristote. Cette manie de paraitre fort, que tu partages avec Nietzsche,
vous vient du mauvais culte de la tragédie ; la pureté ou l'intensité
seraient incompatibles avec la faiblesse ; heureusement, le christianisme
reste le dernier a préner la compassion pour le vaincu. Les coeurs en
bronze, hélas, évincerent les cceurs brisés. Connais-tu le Remords, aux
traits empoisonnés, a qui notre cceur sert de cible ? - Baudelaire. Les
bonnes consciences, servant d'antidote aux coeurs en bronze, se moquent
du poison, et les carquois mémes du remords sont vides, du remords

pacifié et désarmé.

Le coeur a des raisons, que la liberté ignore ; l'inverse est rarement vrai, a
moins que le coeur soit devenu de bronze. La pitié peut conduire au
renoncement a la liberté ; la liberté peut rendre impitoyable - N.Berdiaev
- JKasnoctb MOXET npuBecTu K O0Tkaly oT cBobogbl, cBoboga MoOXeT
rnpuBecTn K 6e3xasioctTHocTi. La liberté est la religion des impurs ; la pitié
est la foi des purs. La pureté ne devrait pas agir ; sinon elle devient, par

un mécanisme d'héritage, impitoyable.

Les circonférences du Bien sont peut-étre partout, mais son centre, le seul

lieu, ou il est indubitable, se situe dans notre cceur, sans aucune
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transmission crédible vers les bras. Le bien se situe en dehors de la
sphére des faits - Wittgenstein - Das Gute liegt auBerhalb des

Tatsachenraums.

Prenez G.Bernanos, calculant dans sa jeunesse, avec R.Debray, vouant la
sienne au réve. Le réve tardif désavoue la vilenie des jeunes calculs ; la
raison tardive consacre la belle défaite du réve. Le despotisme de la téte
met au pas le cceur. On prend l'abrutissement de celui-ci pour la sagacité
de celle-la ! Celui qui n'est pas a gauche a vingt ans n'a pas de cceur ;
celui qui I'est a quarante n'a pas de téte - W.Churchill - Any man who is
under 30, and is not a liberal, has not heart ; and any man who is over
30, and is not a conservative, has no brains. Qu'est-ce qui n'est pas
condamné par la liberté ? - les instincts mécaniques, dictés par la force et
la logique. L'idée communiste, étant un défi a toutes les deux, elle est

doublement condamnée.

S'exhiber, c'est montrer sa part grégaire ; l'invention, c'est I'allusion a nos
propres sources et fins. Tout ce qui couvre découvre - Cervantes - Quien
te cubre, te descubre. Nous portons, tous, la méme lumiére ; c'est I'art
d'émettre des ombres qui nous distingue. Porter la lumiere aux autres -
tache ingrate et indigne : Envoyer la lumiére dans la profondeur du cceur
humain est la vocation d'artiste - R.Schumann - Licht senden in die Tiefen
des menschlichen Herzens ist des Kinstlers Beruf - d'autant plus que le
coeur, contrairement a l'esprit, n'a pas de profondeur et n'est sensible qu'a

la hauteur.

En vivant et en voyant les hommes, il faut que le cceur se brise ou se
bronze - N.Chamfort. En vivant, on pencherait pour la pitié d'un cceur
brisé ; en voyant, on se rabattrait sur l'ironie d'un coeur en bronze : Le
ceceur est fait pour se briser — O.Wilde - The heart was made to be broken.
D'aprés Saint Exupéry, le coeur brisé serait cette forteresse démantelée,

ouverte aux étoiles, mais gardant le bronze de nos canons ironiques.
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Poete, riche en émotions inéchangeables, frappe sa propre pensée, en
valeur d'échange ; a charge aux autres de la convertir en biens du cceur.
L'homme s'appauvrit en pensées dans la mesure qu'il s'enrichit en
sentiments - Chateaubriand. La pensée la plus savante, dépourvue
d'empreinte poétique, se range vite parmi la poussiere des musées ou
bibliotheques. Le sentiment le plus naif laisse dans le coeur tant de notes,
gue seule une pensée pénétrante peut extraire. Mon cceur ne supporte pas
le frisson de la plus solitaire des solitudes et m'oblige a parler, comme si
j'étais deux - Nietzsche - Mein Herz ertrdgt den Schauder der einsamsten
Einsamkeit nicht und zwingt mich zu reden, als ob ich Zwei wére. D'ou la
tentation d'appeler ce soliloque - dialogue. Le connu, s'adressant a
I'inconnu et s'en contaminant, - I'essor de I'art, a I'opposé de |'effort de la
science. Le bienfait de la solitude, c'est son frisson profond, qui nous
sauve de la chute vers la platitude et nous prépare a la rencontre avec la
hauteur. Le temps marque sur notre visage toutes les larmes, que nous
n'avons pas versées - N.Barney - Time engraves our faces with all the
tears we have not shed. On n'arrosait pas le bon cété de notre jardin
secret. Ou bien on se trompait de saison et calculait la cueillette au lieu de
réver la fleur ? Les plumes et les coeurs, a court d'encre ou de sang,
servent d'éventail ou de pompe, lorsque le souffle et I'onde ne sont plus
de vous. Heureusement, il existe un moyen miraculeux, pour freiner le
travail du temps, sur notre visage ravagé, - ce sont les yeux fermés, dont
le regard reconstitue le paysage originel de nos rires et pleurs et efface les

marques infamantes.

C'est I'aplatissement des gouffres et I'assechement des coeurs qui sont a
I'origine du désintérét pour les sommets, puisque toute profondeur, jadis
palpitante, est vouée désormais a la platitude, et un savoir sans voiles
conduit vers un vouloir sans étoiles. Et I'un des sommets s'appelle I'art de
la maxime. Face aux maximes, vous faites la fine bouche, comme si le

monde n'était qu'une platitude, sans sommets ni torrents - R.Schumann -
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Ihr rimpft bei Aphoristischem die Nase ; ist denn die Welt eine Flache und

sind nicht Alpen darauf, Stréme ?

Ce que j'ai de meilleur dans mon coeur ne peut étre ni exhibé, ni traduit en
mots ou gestes. C'est un trésor, dont la seule demeure est le cceur méme.
Ni le bien ni le soi inconnu n'ont de langage a eux ; ils sont inspirateurs, et
non pas prototypes de tout ce qui est pris pour empreinte, symbole ou

icone.

La bonté est la faiblesse des hommes de cceur, la méchanceté est la force
des hommes sans coeur. Préférer I'optimisme de la faiblesse au
pessimisme de la force, I'impasse au sentier battu. Du pessimisme, il y a
toujours une issue, de l'optimisme - aucune - Don-Aminado - /3

rneccnMnsmMa elje eCctb Bbixos, N3 oritTuMn3ima - HUKakoro.

Réévaluer n'est pas renommer (umwerthen - umnennen de
Zarathoustra) ; un nouveau langage est changement de modeéle, beaucoup
plus que de vocabulaire. La raison accepte facilement la mutation du vrai
en faux, par une substitution de langages ; mais le cceur renacle,
lorsqu'on procede de la méme maniére avec le bien et le mal. Pourtant,
I'analogie est irréfutable. C'est que la raison est plus prés du langage

temporel et le coeur - de l'interpréete intemporel.

Misérable ! - si tu penses pouvoir choisir entre le bien et le mal, comme on
choisit entre le respect et la violation d'une loi, et que tu prétendes ainsi

accéder a la liberté, - tu n'es qu'un esclave d'une raison sans cceur.

La fonction primordiale de la comédie et de la tragédie est d'entretenir en
nous l'ironie et la pitié, ces deux meilleurs sentiments humains ; j'ai bien
peur, que la tragédie soit morte, puisque la pitié a définitivement tari dans
les cceurs des hommes ; pourtant c'est la pitié qui apporterait a nos

passions - la purification (catharsis) - Aristote, elle serait méme /e
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premier sentiment relatif qui touche le coeur humain - Rousseau.

Le Bien se blottit en-deca de mon ceceur, et au-dela - reste invisible ; le
Mal, lui, saute aux yeux, chaque fois que je léve un bras ; ceux qui disent

que voir le Mal, c'est mal voir (Leibniz), ont un regard trop presbyte.

J'ai vécu au milieu des sauvages, gqu'aucune modernité n'avait déviés de
leur état de nature, et de terribles violences et brutalités constituaient leur
quotidien. Le vrai ne figurait guere a leurs horizons microscopiques, le
beau n'illuminait point leurs firmaments bien bas, mais le bon était
nettement plus présent dans leurs coeurs que chez les humanistes
universitaires. Rousseau vit juste : I'état de civilisation, engagé sur la voie

du vrai et du beau, nous éloigne du bien.

Il n'existe ni vérité absolue, ni liberté absolue, ni beauté absolue ; il
n'existe que le bien absolu, puisqu'il n'est traduisible dans aucun autre
langage que celui de notre coeur, avec sa muette et irréfutable éloquence.
Mais tout ce qui est beau est bon : Ce qu'on dit sur 'beau' s'applique a

'‘bon' - Wittgenstein - What has been said of 'beautiful’ will apply to 'good'.

Ou bien Dieu est assez puissant pour tirer le bien du mal méme
(St Thomas), ou bien Dieu est si puissant, qu'il peut faire sortir le mal du
bien (St Augustin). Le mal n'existant pas a l'origine, ni temporelle ni
spatiale (méme la Chute I'affirme), St Augustin a doublement raison :
toute tentative de traduire le bien originaire, tapi dans notre cceur, et de le

porter a I'extérieur, débouche sur un mal d'action.

Qu'un sens du bien ait été mis dans notre cceur force notre admiration ;
gu'aucun moyen crédible de le mettre en ceuvre ne nous ait pas été fourni
réveille notre honte. Qu'il s'aime, car il y a en lui une nature capable de

bien. Qu'il se méprise parce que cette capacité est vide - Pascal.
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Les bonnes ames cherchent a faire entrer le bien dans le coeur des
hommes, mais le bien ne le quittait jamais, c'est le coeur lui-méme qui
n'est plus écouté. La demeure dévastée du bien n'est plus vue que comme

un muscle de plus.

Pour atteindre le vrai, I'hnomme de science s'appuie sur les regles ; pour
proclamer le beau, I'nomme de golt érige des postulats ; mais pour
adhérer au bon et passer a l'action, I'homme de cceur ne peut suivre
aucune prescription. Il ne peut pas y avoir de regles d'éthique -
Wittgenstein - Es kann keine S&tze der Ethik geben. Et I'adage chrétien -
nul n'est bon - signifie, tout simplement, que nul ne peut faire le bien. On

ne peut que le porter et en témoigner, les bras tombés.

La plus grande merveille de la Création, chez I'homme : presque toutes les
fonctions, qu'on aurait pu découvrir ou imaginer par la réflexion abstraite,
disposent d'un organe ! L'exception la plus énigmatique - le Bien

intraduisible, réfugié dans le cceur paralysé.

Au bien, qui scintille au fond de notre cceur, la terre n'offre pas beaucoup
de faces, qui pourraient refléter, fidelement, cette lumiere incertaine ; il
reste ton étoile, découverte par ton intelligence : L'intelligence déploie sa
bonté, multipliée par les étoiles - Dante - L'intelligenza spiega sua

bontate, multiplicata per le stelle.

La source du beau est cachée, mais beaucoup d'actes en découlent. La
source du bien est cachée, elle aussi, mais, cette fois, aucune voie vers le
moindre acte, elle est I'une de ces fontaines intouchables, pres desquelles
on meurt de soif. Je te loue, 6 Seigneur, de nous avoir refusé l'exacte
connaissance du bien et du mal - Saadi. Depuis, on gagna beaucoup en
exactitude et en puissance, et surtout on changea son réceptacle : le

choeur se substitua au ceeur.
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Pour l'interprétation de la voix du bien, qui est incrustée dans mon cceur
(et non pas dans ma raison), j'ai besoin d'un instrument a cordes. On veut
le triomphe du Bien, mais en se considérant comme son élu et son
instrument - Kierkegaard. L'erreur courante est de faire appel a l'arc (et
non pas a la lyre) et de chercher avidement des cibles. Une déviation du
sens du toucher : la frappe et I'ceil, au lieu de la caresse et du regard. Des
empreintes sur la peau du monde, au lieu des complaintes de mon ceceur.
Que le bien reste une mélodie, inaudible aux autres, et moi, j'en serai le

musicien de ma propre chambre.

Le coeur, ce réceptacle du Bien, subit - se réjouit ou s'afflige ; il n'a pas de
volonté, qui appartient a I'esprit. L'esprit agit, il est, donc, source du Mal.
Il ne faut pas les confondre, comme le fait Epictéte : Ou est le bien ? Dans

la volonté. Ou est le mal ? Dans la volonté.

La merveille du Bien, cloitré dans le coeur, se confirme par la merveille de
la larme, qui inonde les yeux, lorsque le coeur se met a vibrer. Quel génie
fallait-il au Créateur, pour inventer une telle liaison ! Si la nature nous
donna les larmes, c'est que, sans doute, elle envisageait de nous munir
d'un cceur tendre - Juvénal - Mollissima corda humano generi dare se

natura fatetur, quae lacrymas dedit.

La présence du Bien dans mon cceur n'est due ni au hasard ni au calcul, le
Bien est une gratuité divine, nullement liée a ses projections dans la
pensée ou dans l'acte, ou régne le Mal. La Fontaine comprit tout de

travers : Le bien, nous le faisons ; le mal, c’est la Fortune.

Le malheur des modernes est de naitre déja libres, ce qui les prive de la
joie de découvrir ce qu'est la liberté, méme imméritée, méme sans les
fers. C'est le bronze, autour du cceur, et non plus le fer, autour des mains,
qui empéche I'nomme de palpiter, libre. La liberté vécue comme un poeme

épique et non pas comme un théoreme juridique.
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Tous les régimes, des despotiques aux démocratiques, veulent cultiver nos
victoires, d'ou leur obsession verbale d'honneur et de gloire. Qui oserait se
pencher sur nos débacles ? Et chanter I'amour, I'humilité, le sacrifice, qui

sont des défaites de la raison et le triomphe du coeur insensé ?

Tout moraliste devrait se féliciter des progrés de la mécanique dans les
cceurs humains - ils communiquent de plus en plus en formules, dans une
espece de jeu des perles de verre (H.Hesse - das Glasperlenspiel). Le

malheur, c'est qu'il n'y ait guére que des constantes et point d'inconnues.

Si I'ame est dédiée aux ombres, le coeur, lui, est source de lumiéres. Mais
sa lumiere passe par quatre prismes radicaux avant de laisser son
empreinte langagiére : la volonté I'assagit, la raison interroge la volonté,
les objets extorquent leurs références, la langue modeéle les références.
Comment s'étonner, que la bouche ne s'accorde jamais avec le coeur ? Je
hais comme les portes des Enfers celui dont le cceur n'est pas d'accord

avec la bouche - Homere.

Etre philosophe, c'est savoir me passer des autres ou, au moins, savoir
traduire les réponses des autres en mes propres questions, dans mon

propre langage.

Ne cherche pas Dieu dans ton coceur (qui peut, heureusement, étre vide !).
Cceur humain, temple des idoles — ]J.Bossuet. Dieu n'est méme pas dans la
vie. N'en déplaise aux ames sensibles, on ne peut L'apercevoir que dans
de bons livres, remplis uniquement de commencements : Livre, qui

pousse de tous les cOtés a la fois. C'est un arbre - J.Renard.
Dans le vivant, l'insondable miracle du rapport entre fonction et organe
(les sens, entre autres), ou aucune évolution sensée n'explique rien, ou

cause et effet s'interposent d'une maniere inextricable. Pas d'organe sans

-903 -



- Le Ceeur -

fonction. Mais des fonctions sans organe actif, le bien, par exemple, avec
le cceur en tant qu'organe passif. Des fonctions avec deux organes, actif et
passif, comme le beau, celui qu'on concoit et celui qu'on percoit.

L'algorithme divin y est impénétrable.

Nos meilleures attentes - d'amour, de consolation, de caresse, de
fraternité - ont toujours quelque chose d'affolant, d'impossible,
d'incompréhensible. Elles deviennent priére, lorsque aucune oreille,

aucune main, aucun coeur ne s'en apergoit plus.

D'apres lord A.Tennyson, le Russe aurait les pieds du dernier des
hommes : piétinés par les derniers et les plus vils des hommes, les
Moscovites aux cceurs glacés - trampled by the last and least of men,
icyhearted Muscovites - va, pour les pieds, mais, pour les coeurs, tu
oublias soit leur place soit le bon thermometre. Celui qui voit le Russe /ast
and least, a de fortes chances d'étre solidement installé loin des horizons
et encore plus loin des firmaments, dans la bonne moyenne, la médiocrité,

la platitude.

L'Européen veut de la concentration pour sa raison et de la liberté - pour
son coeur. La paix comme aboutissement : Etre libre, c'est croire I'étre ! -
M.Unamuno - /i Ser libre es creer serlo !. Chez le Russe, c'est le contraire :
il veut de I'étendue pour son action et de la fatalité pour son sentiment.

Comme aboutissement - la révolte. Etre libre, c'est savoir & ne plus croire.

Le cceur frangais ou allemand est étrangement agressif : il bat ou frappe

(klopfen) ; le coeur russe se bat (6utbcs) avec lui-méme.

La vue d'aucun pays ne fait plus battre plus fort mon coeur : Ici, enfin, je
suis chez moi ! 1l n'y a que l'arbre solitaire, le Delphes béotien ou le
Paestum sybarite, bref, de nobles ruines, qui pourraient accueillir mes

nostalgies.
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J'essaie d'imaginer le vide noir sidéral, sans matiére, sans astres, sans la
moindre onde de gravitation ni de magnétisme, qui le traverserait - le
cerveau refuse de saisir cette réalité, qui glace l'imagination. C'est ainsi
que le cceur refuse de concevoir la solitude, qui pourtant existe bel et

bien.

Le cceur ne s'élargit que sous la lame de la souffrance. L'aiguille du désir
I'approfondit, la tenaille de la solitude le rehausse. Le bonheur n'est ni

I'absence de désirs ni le désir assouvi, mais le désir méme.

La souffrance inspirait le jeune ; aujourd'hui, elle est absente méme de
I'age adulte. Bientot, les hommes n'éléveront le coeur que juste avant
d'expirer. Mais auront-ils encore le coeur ? C'est le seul organe, qu'aucune
anesthésie, cérébrale ou chimique, ne pacifie. Et sans cette lancinante
douleur, nos plus beaux élans restent sans voix (sans voie ?). De ce
chagrin crucial, le chemin méne droit vers la vertu : Calamitas virtutis

occasio - Séneque.

Ma misére se présente a mon cceur, mais ma miséricorde ne peut lui
donner que moi-méme. Quand on est Orphée de représentation, on
devient Narcisse d'interprétation. L'impossibilité, pour ['artiste, de

représenter la miséricorde - Kierkegaard.

Le besoin d'écrire nait de la honte d'avoir I'eil sec, tandis qu'une larme
ravage ton cceur, la honte de marcher droit, tandis qu'une danse fait
chavirer ton réve, la honte de parler, tandis que ton fond n'est que chant,
soupir ou rale. La résignation : Le cri ne peut étre égal ni a la douleur ni a

la raison - Séneque - Non potest par dolori esse, nec rationi, clamor.

Quand le cceur ne hurle ni ne chante, il se décante et se clarifie, te privant

de toute suspension complice et servant de filtre trop efficace au flux
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revigorant de fiel et de bile. Le cceur est comme la voix, quand il a crié, il

s'enroue - Flaubert.

Le bien, aujourd'hui, n'est évalué qu'a I'échelle économique ; la plus-value
évinga la valeur ; tout activisme cérébral devint préférable a la générosité
du ceceur ; toutes les crapules disent que le Mal agissant vaut mieux qu'un
Bien passif - W.Blake - Active Evil is better than passive Good. Le bien,
agissant et s(r de son fait, ne peut étre qu'un mal. Obnubilé, comme tous
les autres, par l'action, vous ne risquez pas d'en avoir la berlue. Et votre
idole, I'équanimité du bonze, est honnie par le bien, porteur d'une

conscience trouble.

L'exilé peut porter sa patrie sur ses semelles - qu'il essuierait devant tout
sanctuaire ; il peut la porter dans ses bras - elle serait une orpheline, pour
laquelle il chercherait un tombeau ; il peut enfin la porter dans son coeur -
qui saignerait a tout afflux de désespoir. Une tare, une infirmité ou une

malformation trahies par des stigmates de langue.

L'action fut un plat journalier, créant des conditions favorables pour nous
vouer a la profondeur du sentiment ou a la hauteur du réve. Aujourd'hui,
les roles s'inversérent, et la platitude regne aussi bien dans les muscles
que dans les cceurs. La Civilisation des machines s’inspire de son principe

essentiel, qui est celui de la primauté de I'action - G.Bernanos.

Le Mal se fait en pleine lumiéere affairée ; c’est le Bien qui se tapit dans les

ténébres impénétrables de notre ceeur.

Le Bien est une interpellation angoissée, vrillée dans notre cceur, mais
interdite de sortie dans le monde des actes ; le Mal n’est pas la privation
d’un bien, il accompagne tout acte, qu'il soit agréable, neutre ou nocif. Le
seul antonyme crédible du Bien serait l'indifférence, le coeur éteint. Et

puisque I'hnomme se détourne du réve (cet aliment du Bien) et se réduit a
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ses actions, I'hnypothése du mauvais Démiurge (moderne) est assez

plausible.

L'Europe unique, lyrique, se forma a la Renaissance, grace a Dante et
Pétrarque, les premiers a se détourner de la misogynie antique et a créer
Iimage d’un amour courtois pour |’éternel Féminin. La vulgarité asiatique
ou la mécanique américaine sont des formes de misogynie déguisée. La

Russie en représente un compromis fragile et ambigu.

L'homme tragique est celui, chez qui cohabitent la hauteur d’ange et la
profondeur de béte. Mais si la béte est omniprésente chez tous, dénicher
un bon ange s’avere une tache insurmontable. Pour une obscure raison, la
trace qui y conduit le mieux semble étre la correspondance amoureuse, et
j'y tombe sur Dostoievsky, Flaubert, F.Kafka, A.Blok, mais seul le premier

exhibe une béte aussi puissante que I'ange.

Le Bien n’est qu’un appel inarticulable, excitant notre coeur, il n’est ni
incitation a l'acte ni question a la conscience ; le Mal n'est pas seulement
la surdité, face a cet appel, mais aussi des tentatives dogmatiques de
répondre, par un geste éthiqgue ou pragmatique, a des questions

faussement claires du pseudo-Bien.

Les joies ne résistent pas a l'épreuve de la verticalité : la profondeur
réduit toute espérance au désespoir sans fond, la hauteur fait découvrir
les sources des larmes. I/ faut avoir le cceur placé haut, pour verser

certaines larmes - Chateaubriand.

Les Anciens évoquaient un Bien obscur et une vague Vertu, découlant
d’une Loi non-écrite, - pour justifier des Actes abstraits indéfinissables ;
les modernes partent des actes mercantiles évidents, en les justifiant par
le bien et la vertu, codifiés par la loi écrite. Le coeur de I'homme expliquait

jadis, démagogiquement, ce qu’est le Bien ; le bien moderne est défini par
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une législation commerciale démocratique.
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Au nom de I'Esprit

Dieu nous munit d'instincts de I'amour, du bien et du beau, sollicitant
notre corps, notre cceur ou notre ame ; l'esprit les prend en charge, et
pour cela il dispose de deux structures d'accueil - la raison et
I'imagination : pour les développer jusqu'a leur insertion dans des
algorithmes du réel ou pour les envelopper de rythmes imaginaires et
mystérieux ; il faut choisir entre la justesse apaisante et la caresse

troublante.

Il y avait des objets d'expérience et des objets d'imagination, que
maitrisaient nos bras ou nos esprits. Et il y avait I'amour, qui venait
surprendre nos ames et rendait nos existences et nos réves purement
artificiels et hautement heureux. Aujourd'hui, méme I'amour est un objet
d'expérience, dans cette chaine de (re)production naturelle, que devint la

vie. Les cerveaux et les coeurs sont au plus bas, au service des griffes.

Pour un non-artiste, le langage et I'esprit servent a reproduire le bruit (ou
le silence) du monde, tandis que, pour un homme d'esprit, la poésie et la
philosophie en extraient la musique ; la poésie est le méme dépassement
du langage que la philosophie - celui de l'esprit ; mais la nature de la
musique, qui en nait, est la méme, dans les deux cas, pour élever I'ame

ou consoler le coeur.

Plus je me laisse fasciner par le fond, plus étriqué devient mon diapason
sur la chaine : esprit-d@me-coeur-corps-habit - le plus souvent, ce seront
deux chainons adjacents qui m'obstrueront le reste. Plus je maitrise la
forme, mieux je me passe des intermédiaires pour ne plus jouer, enfin,

que sur le registre : esprit-habit, le reste n'étant que délicatement
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suggéré.

L'ceil et I'oreille sont connectés a I'esprit ; lorsque, pendant le passage du
sensible a l'intelligible, I'esprit impassible se transforme en cceur saignant
ou en ame bouleversée, on est en présence d'un Bien, qui nous taraude,
ou d'une beauté, qui nous éleve. Dans le second cas, si I'objet d'émotion
est ceuvre humaine, on est en présence de l'art. La mort de l'art est
annoncée par l'extinction des ames. Tant d'ceuvres d'art qui ne sont plus

gue des valeurs purement fiduciaires.

La liberté ne s'exerce que par l'esprit, mais elle met en jeu,
respectivement : le coeur, pour sacrifier au Bien désintéressé ; I'ame, pour
s'adonner a la hauteur, en abandonnant le terre-a-terre ; le corps, pour

accepter la déraison de la volupté.

Sans le Bien vrillé dans notre cceur, sans la sexualité vrillée dans notre
corps, notre esprit aurait perdu une immense source de mysteres et sa

capacité de se transformer en ame.

Dans le naturel on agit, dans l'artificiel on crée. Tout ce qui est naturel - le
cceur ou I'ame - aspire a la clarté. Survient ce sacré esprit et nous livre a

une nouvelle et époustouflante obscurité.

Quels fermeté, ordre et netteté doit-on posséder dans son esprit, pour se
permettre un discours enthousiaste sur le doute, le vide et le chaos, qui

regnent dans son ame ! Mais il faut y aller de bon coeur.

Paradoxalement, c'est la raison et non pas I'ame qui nous convainc plus
sirement de notre propre mystére : La nature de I'hnomme est un mystere
impénétrable a I'homme méme, quand il n'est éclairé que par la raison
seule - d'Alembert. Mais le cceur n'y surajoute que de la folie, et I'dme -

que des ombres ; ce qui rend ce mystére - encore plus impénétrable ; il
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appartient a I'esprit de le peindre, dans un jeu de lumieres et d'ombres.

L'homme complet est a l'aise dans la loi (les problemes formels) de
I'esprit, dans le chaos (les mysteres des élans) de I'ame, dans le vide
(musical, sans solutions matérielles) du cceur. L'inaptitude au chaos et a la
musique pousse les hommes unidimensionnels a introduire partout des

lois.

L'esprit constate I'égalité des yeux, mais I'ame introduit une inégalité des
regards. Le coeur reconnait I|'égalité des ames, mais I|'esprit percoit

I'inégalité des souffrances et des imaginations.

Le cerveau est une excellente unité arithmétique, mais qui devient
détestable, dés qu'il se substitue a nos périphériques, ou s'impriment les

ames, se magnétisent les coeurs ou se gravent les mysteres.

Toute vraie illumination ne dure qu'un instant ; l'esprit n'en a pas besoin,
il est la netteté des frontieres entre le jour et la nuit. La netteté est la
juste répartition de lumieres et d'ombres - J.G.Hamann - Deutlichkeit ist
eine gehdrige Verteilung von Licht und Schatten. L'esprit ignore les
saisons, il n'est méme pas les couleurs d'un paysage, il en est la
géométrie. Mais ce n'est qu'en son clair pays que s'acclimatent des coeurs

déracinés. Mais il faut I'enténébrer pour illuminer I'ame.

Les étapes ascendantes du mdrissement d'une bonne téte : penser, se
regarder penser, savoir se regarder penser - la mécanique, l'intelligence,
la connaissance ; une fois ce minimum vital atteint, il faut le mettre sur le
métier a trois navettes : pouvoir, vouloir, devoir - le talent, l'intensité, la

morale - I'esprit, I'ame, le ceceur.

En philosophie, la ou I'on n'entend pas de musique (le marteau auriculaire

de Nietzsche), il n'y a rien a chercher ; I'ame est I'esprit sachant réduire a
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I'ouie tous nos sens, et la philosophie est exactement la fonction, qui
réalise cette transformation. Le coeur réduit le méme esprit au toucher, a
la caresse. La musique, le regard, la caresse semblent étre des
synonymes, ou des traductions d'un méme mot dans des langages divins

différents.

L'idée entache I'ame, le mot donne a l'esprit une chance de pureté. Mais
chercher a lessiver l'idée, pour faire apparaitre le mot use le coeur en
manque de blanchisseuses. Si la naissance du mot n'est pas suivie par
vagissement de l'idée, autant étouffer ce mot au berceau, il n'est pas

viable.

La noblesse est une dérivée du bon (le cceur) et du beau (I'éme), dans la
sphere de Il'esprit, ou elle devient aussi primordiale que ces valeurs
métaphysiques elles-mémes. Le talent nous fait découvrir I'immense
merveille, qu'introduit la noblesse dans le dessein tragique de l'existence -
B.Pasternak - [JapoBaHne OTKpbIBAET, KaK CKA304YHO MHOIr0 BHOCUT YECTb B

O6LL[€,LZ,DaMaTI/ILI8CKMI;I 3aMbICEJ1 CyLLECTBOBAHMWA .

Il y a trois sortes de thémes, abordables par un intellectuel : ceux, ou
90% des hommes sont dans le vrai - on pratique le paradoxe, en s'y
opposant, ou le conformisme, en y adhérant ; ceux, ou 90% sont dans le
faux - le conflit est entre la bétise et l'intelligence, l'ignorance et le savoir,
la platitude et la profondeur ; enfin, dans le troisieme domaine, un
homme de palinodies, un homme d'esprit et de virtuosité, trouvera
toujours de bons arguments pour soutenir soit I'un soit I'autre des avis
contraires - le choix serait question de golt, de passions, de hauteur du
regard. Le premier domaine accueille la majorité des cerveaux et des
plumes ; I'arbitre du deuxiéme est le scientifique ; tandis que le troisieme
est le seul, ou devraient agir le cceur du poete ou I'ame du philosophe.

Postures, positions, poses.
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Si le changement de choses vues n'induit aucun changement de regard, ce
n'est pas la peine de s'attarder la-dessus. Ce sont les plus faibles des
esprits et les plus durs des cceurs, qui aspirent le plus au changement -
J.Ruskin - They are the weakest-minded and the hardest-hearted men
that most love change. Ne m'intéresser qu'aux choses, qui rehaussent
mon regard : Aspirer aux choses hautes est privilege des hauts esprits -

Cervantes - De altos espiritus es aspirar a las cosas altas.

La culture : entretenir les soifs du cceur (le Bien) et de I'ame (le Beau),
une fois assouvi l'appétit de l'esprit (le Vrai) avec les aliments des

meilleures des ceuvres humaines.

Ce n'est ni le coeur (Pascal) ni I'ame (les romantiques) qui sentent Dieu,
mais bien I'esprit (Valéry). Ne le reconnaissent que ceux qui ont du coeur

et qui s'identifient avec I'ame.

De I'ame et du coeur partent les regards superstitieux vers le beau ou vers
le bien. Dieu ne peut trouver refuge que dans la perspective de ces
regards. Mais c'est a I'esprit de préparer les fondations, faites du connu,

de l'inconnu et de I'inconnaissable.

Le coeur et I'ame peuvent vivre le mystere, ils ne peuvent pas le
comprendre. Seul l'esprit en est capable. Pourtant, pour adhérer au plus
grand des mystéeres, a Dieu, le croyant exclut I'esprit et ne compte que sur
I'ame. Celui qui est le plus prés de Dieu est peut-étre l'incroyant, dont
I'esprit émerveillé scrute son ame et y découvre un mystere a la hauteur
de l'univers tout entier. Plus que paisible amour du bon ou irrépressible

désir du vrai, Dieu est reconnaissance exaltée du beau.

Le ccoeur, I'ame, l'esprit, tous les trois trouvent I'aliment pour leur
expression dans le royaume des ombres : un fantbme, un réve, un

concept - pour palpiter, s'élancer ou approfondir. La houle des deux
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premiers provoque, fatalement, des souffrances, tandis que I'esprit

n'avance que dans le calme ; penser est un calmant, sentir — un excitant.

La conscience ne me dit ni ce que je dois penser ni ce que je dois faire,
elle me convainc, par son trouble, son exaltation et son angoisse, qu'il
existent, en moi, des voix, intraduisibles ni en mots ni en actes, et dont

mon cceur est le témoin et mon esprit - le juge.

Aimer charnellement le corps et spirituellement I'esprit - est banal et
improductif ; il faudrait aimer charnellement I'esprit et spirituellement le
corps, ce qui éleve et I'esprit et le corps. Surtout si I'on croit, que entre le
pénis et les mathématiques, il n'existe rien ! C'est le vide ! - F.Céline.
Alterner les hauts et les bas : Tu es ardent dans le glacial, glacial dans
I'ardent - Cicéron - In re frigidissima cales, in ferventissima friges. Entre
deux éléments, l'eau et le feu, il faut choisir : L'esprit n'est pas un

récipient a remplir, mais un feu a entretenir - Plutarque.

L'esprit qui s'attarde sur les petits défauts de la femme empéche le coeur

d'en découvrir les grands charmes.

L'intelligence sait, qu'il n'existe aucun vaccin contre le mal, que je ferais ;
et c'est un silence et non pas un conseil qu'elle attend de mon cceur : Le
dernier mot de l'intelligence est une humble et douloureuse requéte a la

bonté - A.Suares.

Etre bon n'est souvent qu'une évidente bétise des hommes d'esprit, tandis
gu'étre méchant témoigne parfois de leur esprit ; l'ironie est leur esprit,

comme le sérieux est la bétise des écervelés.

Tous nos actes s'appuient sur une raison du mal. C'est si mécanique que,
méme si c'est de l'intelligence, alors, elle serait cablée si profondément

qu'elle ne serait qu'algorithmique, contrairement a la rythmique du bien,

- 104 -



- L'Esprit -

cette musique incapable de retentir ailleurs que dans notre coeur.

Personne ne se donne la peine de spécifier clairement les finalités, vers
lesquelles devrait avancer une nation ; tous prénent I'avance. De moins en
moins d'intérét pour les invariants, les aspects les plus prégnants d'une
culture nationale, ce qui fait battre les cceurs et s'élever les esprits ; ceux

qui s'y accrochent sont traités de conservateurs ou de nationalistes.

La stature de I'homme, ce ne sont pas ses positions, c'est a dire ses
préférences données a certaines valeurs sur les axes vitaux ; sa stature,
c'est sa pose, face a ces axes, c'est a dire une méme intensité et une
méme noblesse de son regard, dans ces dimensions capitales : I'horreur
absolue de la mort - la merveille absolue de la vie, I'humble voix du bien,
dans le cceur, - le fier refus de l'esprit de la traduire en actes, la religion
du talent de créateur - la liberté du golt de spectateur, la chaleur du

sentiment fraternel - le froid d'une fatale solitude.

L'habitat unique de l'intelligence est le cerveau ; et lorsqu'on tente de lui
attribuer une résidence secondaire du coté du ceeur, les indigenes naifs et
fervents la rejettent ou l'isolent. Ses quatre nervures sont : concevoir,
interroger, résoudre, interpréter. Quatre motifs langagiers les tapissent :
les concepts, les mots, les logiques, les dialogues. Sa raison d'étre est
dictée soit par les pieds mesurant la solidité du plancher, soit par les yeux,

qui clament la hauteur du plafond percé.

Le sang ou la sueur, versés sur des champs de bataille ou sur les chaines
de production, n'inspirent plus la méme compassion ou admiration. I/ n'y
a que deux noblesses, celle de I'épée et celle du travail ; l'intellectuel est
condamné a la platitude de pensée et de coeur - P.J.Proudhon.
Aujourd'hui, tout guerrier, comme tout travailleur, n'est que robot, vautré
dans une platitude, ou toute pensée est pré-programmée et tout cceur -

éteint. Mais tu devinas bien la trajectoire de I'intellectuel : il guette le fait
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divers et le taux d'imposition, avec autant de ferveur que le journaliste et
le comptable, chacun a son affaire de Calas, son J'accuse ou son

Billancourt désespéré.

Quand j'entends que Dieu est un étre suprémement intelligent (Descartes)
ou un étant absolument infini (Spinoza), je suis tenté de trahir mon go(t
du superlatif, pour m'accrocher au positif, a portée d'un cceur naif et d'un

esprit humble.

Pour se permettre le luxe de ne pas partager la foi réglementaire, il faut
porter en soi l'ironie ou la pitié, c'est a dire l'intelligence ou la bonté : Pas
un sur mille n'a d'esprit assez fort ou de cceur assez tendre, pour étre
athée - S.T.Coleridge - Not one man in a thousand has the strength of

mind or the goodness of heart to be an atheist.

Leur vie spirituelle consiste en de pures et amphigouriques sentences
précédant les diners en ville et les garden parties. L'esprit n'est pas plus
pur que l'appareil digestif ; il faut craindre des épidémies et parasites,
vivre avec des nausées et déjections. Bref, une lente descente aux enfers

qui, en passant, alimente la cervelle et le cceur.

Mouton robotisé : il énonce, docte, pour la n+1-éme fois, la facon de
marcher et ainsi enrichit son esprit, en se gargarisant de sa rigueur.

Poéte : sa danse imprévisible, sans pareil et libre, met a nu son dme.

L'ame désire, l'esprit veut, la raison commande, c'est cet accord spatial
gue je préfére a la platitude temporelle : L'esprit commande que I'esprit

veuille - St Augustin - Imperat animus, ut velit animus.
Nég-liger veut dire ne pas lire, et ne pas négliger le Verbe signifie - Le lire,
et non pas agir. Etre davantage attiré par les sons de Ses cordes que par

la précision de Ses fléches. Cette puissance sans actes ne fut jamais
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appréciée que par des stylites : Ou trouvera-t-on jamais dans le monde
une faculté qui se renferme dans la seule puissance sans exercer acte ? -
W.Leibniz - dans la philosophie moderne, il ne reste plus de place aux
relations unaires ; on n'imagine plus ni l'esprit ni I'd@me seuls, sans

meédiation de leurs cibles.

Mon vrai visage, ce sont les caresses que je promets ou que je languis de
recevoir. Mes actions ne sont que des masques de mon esprit, comme mes
discours - des masques de mon ame. Mon soi connu est dans mes
masques, mon soi inconnu - dans mon visage, qui porte une grande, une
unique arriére-pensée, a jamais inexprimable, celle qui, constante, habite
les bons visages - H.Hofmannsthal - der eine groBBe, nie auszusprechende

Hintergedanke, der stetige, der in guten Gesichtern steht.

'esprit est ame, tant qu'il écoute la voix du bien plus que celle du vrai ; le
devenir est création, tant qu'il suit la voie du beau plus que celle du juste ;
le regard est musique, tant qu'il est émis par le réve de ton soi inconnu,
plutot que par la raison de ton soi connu. La pensée n'est que songe, tant
qu'elle n'est traduite en acte - Shakespeare - Thoughts are but dreams till

their effects be tried.

Il y a tant de choses, d'angles de vue, d'idées, dont la seule évocation me
plonge déja dans la banalité et la platitude ; les bonnes contraintes
servent a éviter ce piege ; elles sont mon devoir, mais mon valoir se batit
par mon talent, sachant se servir de ces contraintes. Donc, il ne faut pas
s'arréter a Un homme ne vaut que par ce qu'il n'a pas fait - Cioran — et
laisser faire I'ame, une fois que I'esprit a fait son travail de filtrage. Ce que
je ne pus atteindre est secondaire ; c'est ce que je ne dus ni voulus

atteindre, grace a mes contraintes, qui est plus éloquent.

Les soucis du fond et ceux de la forme - quand on sait les séparer, on est

artiste. L'action et la réflexion s'occupent du premier, le go(t et le talent -
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de la seconde. Et dans la vie des grands, comme dans un roman, le fond
finit par effacement ou banalisation, et c'est la forme qui persiste dans
notre esprit, ennobli et devenu ame. Curieusement, enseigner le fond d'un
métier - de charpentier, de philosophe ou de gendarme - se dit former.

Hegel - Le travail forme - Arbeit bildet - joue la-dessus.

Un bon douteur constate un gouffre entre la portée de son action et le
sens de sa pensée, sans parler de I'élan de son réve. Et dans son esprit et
dans son ame, il entretiendra une saine irrésolution, tandis que son bras
dira, que ma maxime était d'étre le plus résolu en mes actions -

Descartes.

Dans les actes que j'ai admirés le plus, aucune idée, accompagnatrice ou
inspiratrice, ne vient appuyer mon enthousiasme. Et vice versa, dans les
idées qui m'enthousiasmerent le plus, - aucune trace de leur solidarité
avec des actes quelconques. L'esprit de l'auteur les congoit, tous les deux,
mais c'est la présence de son ame que je dois percevoir, pour l'aimer, -
une ame, noble et désintéressée, dans le premier cas, ou une ame,

élégante et passionnée, dans le second.

L'action s'ensuit d'une inertie intéressée, et la passion - d'un élan
désintéressé. Pour ce sot de Spinoza : Les actions de I'Esprit naissent des
seules idées adéquates, mais les passions dépendent des seules idées
inadéquates - Mentis actiones ex solis ideis adaequatis oriuntur, passiones
autem a solis inadeequatis pendent. Ce sont les idées qui naissent de
I'esprit ou des passions et non pas l'inverse. La passion est un attribut
d'un esprit se muant en ame (mais Spinoza ne connait que mens et ignore
anima). Et I'adéquation n'a rien d'absolu, mais repose sur la rigueur des
représentations et interprétations, ou le libre arbitre, et non pas la fichue
autonomie, est roi. Un bel esprit se réveille dans les impasses,
inquiétantes et initiatiques, et non pas dans de doucettes certitudes

intermédiaires.
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Pour I'homme d'aujourd'hui, la seule inégalité intouchable reste I'inégalité
des comptes en banque. L'une des derniéres, l'inégalité sacrée, dans un
amour entre un homme et une femme, est en train de s'effacer, au profit
d'un contrat entre partenaires égaux en tout : L'amour est une fusion
avec ton proche en esprit, avec ton égal en dignité et en vocation -
N.Berdiaev - JIlob0Bb eCTb C/iMsSHUE C POAHbIM 10 AyXY, PasBHbIM [10
A0CTOUHCTBY n npu3BaHuto - fini, le beau lointain, ignorant les dignités et

vocations, qui attirait nos ames néophytes.

C'est la calme majesté d'esprit qui accompagne et rend mieux le tremblé
d'ame. Le tremblé de pinceau le défigure et le trahit. Dante : Maitrisant
l'art, la main d'artiste tremble - L'artista ch'a l'abito de l'arte ha man che

trema - a tort.

Le remplissage est le genre littéraire le plus répandu, et le vidage d'une
téte débordant de pensées - la méthode la plus suivie (méme G.Byron
succomba a cette niaiserie : Si je n'écris pas pour vider mon esprit, je
deviens fou - If I don't write to empty my mind, I go mad). On aurait dd
laisser ce soin au lecteur, en lui tendant un vide vertigineux, aspirant ce
qui est, a l'accoutumée, retenu dans des réserves de |'ame. Viser la
plénitude en se vidant - G.Steiner - Evacuation towards fullness - il faut le

faire avant le premier trait de plume !

Ce n'est pas un hasard que les premiers arts furent la poésie et le
théatre : la poésie satisfait le premier besoin de I'ame - la musique dans
le regard, dans le mot, dans le geste ; et le théatre satisfait le premier
besoin de I'esprit - créer des scénes abstraites, sur lesquelles se
dérouleraient des tragédies ou des comédies, traduisant le dessein du
Dramaturge, mettant en jeu le talent des acteurs, I'exubérance du décor,
les contraintes spatiales, les ressources verbales et les dénouements

finals. Et I'intelligence philosophique débuta par le genre le plus poétique -
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par I'aphorisme.

Ni donné ni construit (taches réservées a Dieu ou a l'artisan), mais
engendré (tache d'artiste) - telle devrait étre I'impression se dégageant
du fruit de ta plume, mais la pudeur et le bon go(t t'interdiront de peindre
les ébats fécondants, entre I'esprit et I'ame, entre le regard et la langue,

entre 'orgueil et I'humilité.

Dans un contexte littéraire, la musique, c'est surtout la musique
symphonique, ou s'affirme le compositeur-esprit, brille I'interprete-ame et
ou nos sens sont des instruments ; et je suggérerais que ce n'est pas
I'ouie qui devrait étre le plus sollicités de ces instruments, mais le toucher,
la caresse. En derniére instance, ce sont nos sens qui devraient animer
nos mots. En poésie, ce mouvement se compléte, en s'inversant, et
devient : ['écoute réciproque de ['élan et du mot - O.Mandelstam -

COrNno44YnNHEHHOCTb ropbiBa U TEKCTA.

L'écriture est union de la peinture et de la musique : dans son écrit,
I'écrivain met son corps, comme le peintre, et son ame, comme le
musicien ; d'une union réussie entre le corps et I'ame nait l'esprit ; la
dénatalité sévit aujourd'hui au pays littéraire, ou prolifere et pullule le

clone.

L'ame et I'esprit sont deux fonctions d'un méme organe inconnu ; le
romantisme se sert de I'é@me comme le classicisme - de ['esprit.
Seulement, il ne faut pas pousser trop loin sa fidélité, puisque derriere
I'esprit se vautre la raison de reptile et derriere I'ame guette la folie de
volatile. Heureusement, la reptation semble I'emporter, en séduction, sur
la chute ; le romantisme humaniste s'étiole, et le classicisme conduit vers

une culture mécaniste.

L'art est le but, I'dame - le moyen, I'esprit - la contrainte, la vie - la page
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blanche.

La philosophie devrait créer des états d'esprit, comme la littérature crée
des états d'ame. Créer un ciel, une hauteur, a laquelle s'illuminent ou se
consument nos astres, nos espérances ou réves les plus hauts. Mais les
concepts des philosophes cathédralesques se vendent comme de petits
pains (Dostoievsky), tandis que /es concepts sont des aérolithes plutét

gue des marchandises — G.Deleuze.

J'ai beau m'exclure de ma palette - dés que je prends un pinceau, des
miroirs sont |a pour renvoyer de mes reflets sur ma toile. Ce qui compte,
c'est ce que j'exhibe devant eux : mes pieds, mon esprit ou mon visage.
Et B.Gracian n'est pas allé assez loin : I/ y a des miroirs pour le visage, il

n'y en a pas pour l'esprit - Hay espejos del rostro, no los hay del animo.

Qui est le vrai producteur de mon ceuvre ? - le moi ? mon esprit ? ma
mémoire ? mon ame ? Tant de doutes sur la paternité, et encore
davantage sur la valeur de ma progéniture, ni traitre ni maitre ; la pitié
pour le moi et lironie pour Il'ceuvre entretiennent cette profonde
ambigdité : Evoquer ou révoquer I'ceuvre dans le jeu souverain de I'ironie
- M.Blanchot.

A I'échelle verticale, I'écriture doit viser et I'esprit (la profondeur) et I'ame
(la hauteur). Le besoin d'un écho, d'une reconnaissance hégélienne, ou
d'une recognition kantienne, nous poursuit: de I'esprit on attend
I'étonnement et la fraternité, et de I'ame - une espéce de réciprocité
amoureuse. Les eunuques ne le comprennent pas : L'amour de la gloire,
cette derniére infirmité des tétes nobles — D.Hume - Love of fame, the last

infirmity of noble minds.

L'inspiration n'est pas la matiere - de réves ou de sensations - qu'il

s'agirait de simplement noter. Elle n'est pas la forme, non plus, - le style
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ou le ton - a imprimer a tout fond, se trouvant sous la main. Elle n'est que
I'organe furtif, qui se met a créer ex nihilo, dans un langage, qui, méme a
I'auteur, parait étre, au début, incompréhensible. Si le premier a
comprendre ce message est l'esprit, on a a faire avec une intuition

intellectuelle ; et si c'est I'ame, alors c'est une révélation aux initiés.

En écriture, étre libre signifie ne pas suivre un seul maitre, méme s'il
s'appelle I'esprit. Bien écrire, c'est avoir en méme temps de l'esprit, de
I'éme et du godt - G.Buffon. Le fait d'avoir le dernier donne le droit de
parler au nom des deux premiers. Mais I'essentiel n'est pas dit - la grace
du verbe dont la présence remplace tout et dont I'absence efface tout. Une

servitude du génie doit compléter la liberté du talent.

Le style est une prise de distance ; si la métrique se formule par I'esprit,
on a affaire au style classique ; si elle se forme par I'ame, on est dans un
style romantique. Et il n'y a, dans l'art, que ces deux styles ; toutes les

autres métriques sont mécaniques.

L'absence de Bien, dans les affaires des hommes, endurcit les esprits des
sots et illumine et attendrit les @mes des justes. Cette absence fait des
premiers - des moutons ou des robots ; les seconds viennent a vénérer
davantage le bien, introuvable sous nos mains et assigné a sa seule
demeure certaine — a nos ames. Le monde est plein de beautés, divines
ou humaines ; I'esprit orgueilleux prend possession de vérités du monde ;
mais le bien échappe a toute projection sur le réel et reste incrusté dans

ame.

Nos péchés visibles, ponctuels et aléatoires ne sont qu'un reflet du mal
invisible, continu et fatal, incrusté en toute matiere, que notre esprit
découvre et que notre ame, gardienne du bien, ignore.

La raison, chez Kant, a trois hypostases : guidée par la vérité pure elle est
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esprit, de retour a la bonne pratique elle est corps, soulevée par le don du
beau elle est ame. L'esprit et I'ame s'acquittent fidelement de leurs
missions, tandis que le corps agissant au nom du bien s'avére mauvais
interpréte, imposteur et corrupteur. De tout ce qu'il y a de merveilleux,
chez I'homme, le bien est peut-étre le seul appel a ne se fier qu'au réve et

a renoncer a toute traduction en actes. D'ou son prestige chez Socrate.

La place du doute noble est entre la hauteur de mon ame bouleversée et
la profondeur de mon esprit désemparé. C'est pourquoi le bien est le sujet
le plus approprié pour douter et me morfondre. En revanche, la ou regne,
séparément, l'esprit ou I'ame, il ne sert a rien de suspendre mon

jugement, il y faut creuser ou planer.

Leur progression : la morale du sujet, I'éthique de l'individu, la regle du
contribuable - I'ame, I'esprit, la machine. De la régle divine, le sage induit
une morale humaine ; le sot déduit une regle humaine de la morale de

Dieu.

La facilité du Non, a une société, asservie par une monumentale tyrannie,
éleve, artificiellement, I'ame ; la difficulté du Oui, a une société,
dépassionnée par une démocratie mesquine, abaisse, fatalement, I'esprit.
Mais, en politique, c'est a I'esprit de mener le bal, et la marche horizontale

y évincera la danse verticale.

La tyrannie : se disputer sans discuter ; la démocratie : discuter sans se
disputer. L'esprit discute, I'ame se dispute - pourquoi s'étonner, que le

romantique soit porté sur l'injustice !
Une chose sacrée, comme I'amour ou la liberté, lorsqu'on ne fait qu'écrire

partout son nom, au lieu de le chanter, ne sera plus adorée que pour sa

lettre, son esprit s'évaporant et son ame expirant.
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Dans quels systemes la spiritualité était portée aux nues ? - sous le
nazisme et sous le bolchevisme. Moins un régime politique se préoccupe

des ames, mieux se porteront les corps et les esprits.

Les esprits sont des libres entreprises ; les ames exercent une tyrannie
aristocratique. D'ou I'extinction de celles-ci et la prolifération de ceux-la.
Plus de réveurs, esclaves de leurs ames ; que des ruminants libres,
négociant avec leurs esprits. Rien ne m'est plus étranger que toute cette
engeance, européenne et américaine, de libres penseurs - Nietzsche -
Nichts ist mir unverwandter als die ganze europédische und amerikanische

Species von libres penseurs.

Plus fierement on proclame l'inégalité des ames, plus humblement on
reconnait I'égalité des corps. Mais ces deux sortes de fraternité ne peuvent

cohabiter que dans un esprit noble.

Le totalitarisme : au départ - la bigarrure des enthousiasmes et des
espérances, a l'arrivée - la noirceur des goulags et la grisaille des vitrines.
La démocratie : au départ — la grisaille des calculs égoistes, a l'arrivée - la
transparence d'une liberté aptere et la bigarrure des vitrines. Dans le
premier cas, a la fin, I'esprit reste sans emploi ; dans le second, ce sera

ame.

Un systéme, me dit-on, est une clef, un passe, pour ouvrir des serrures de
I'esprit et accéder a la vie de I'dme. C'est enfoncer une porte ouverte ! La

vie nous envahit, il suffit de s'ouvrir devant elle.

Il y a en moi ce que je crois et connais, et ce dont je me méfie et ignore.
Je m'évertue a ne parler a autrui qu'au nom de la seconde facette, la
premiere étant commune a tous. Savoir I'esprit de 'homme empéche de le
connaitre coté ame. Mais il faut croire en son ignorance de soi ; c'est ce

gue voulait dire Lao Tseu : Si tu ne crois pas en toi-méme, personne ne te
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croira.

Aucune sophistique ne pallie le mauvais golt ; mais le bon go(t conduit
toujours a une sophistique extérieure, en délicat équilibre avec Ila
dogmatique intérieure. Le dogmatique est celui qui enflamme son esprit
des croyances ; le sophiste est celui qui purifie son ame des opinions -

Platon.

Les yeux sont un organe de l'esprit, et le regard - celui de I'éame ; I'éme,
c'est I'esprit, visité par une grace. Tout ce que nous voyons sans la lampe
de Sa grace, ce n'est que vanité - Montaigne - donc, apprécions Son voir

plus que le savoir.

La philosophie devrait ne traiter que deux questions : comment |'esprit
atteint une profondeur du verbe et pourguoi I'ame aspire a la hauteur
consolante. Pas de déductions, que des abductions. Plus prés du
dogmatisme que du sophisme. Des maximes tranchantes, non des

discours flanchants.

Fidélité a Il'idée déja nette, tel est le premier besoin d'un esprit
philosophique, a la recherche du mot ; celui-ci sera ascétique, neutre,
aptere, si telle est I'idée. L'ame poétique a besoin d'autel et non pas d'ex-
voto ; des mots immolés, chantants ou psalmodiants, surgit la musique, et
dans la haute musique viennent, miraculeusement, s'incarner de
profondes idées. Seule la netteté finale peut étre grande ; tout début net

est nul.

A I'échelle verticale, la vie de I'esprit, comme celle de I'ame, est fonction
de la profondeur du doute sur ce qui existe (la négation ou le nihilisme) et
de la hauteur des certitudes sur ce qui n'existe pas (la foi ou
I'acquiescement). Le doute doit étre plein d'ironie et les certitudes -

pleines de tendresse.
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Le serpent, et méme peut-étre la taupe et le chien, surclassent I'aigle en
qualité de leur regard. Si tu prétes foi aux yeux plus qu'a l'esprit, en
sagesse tu serais inférieur a l'aigle - Apulée - Si magis pollerent oculorum
guam animi iudicia, profecto de sapientia foret aquilae concedendum -
heureusement, les yeux fermés et le regard transforment ton esprit en

ame, qui est porteuse de la véritable sagesse.

L'esprit lucide, a I'appétit fade, péche, en eau transparente. L'ame indécise

crie famine et se noie en eau trouble, gain du pécheur, le mot.

Le soi connu, c'est a dire l'esprit, dispose de la noblesse et de
I'intelligence, qui sont des espeéces d'aigle et de serpent de l'artiste
Zarathoustra, pour lui rappeler la hauteur des cercles de |'existence ; mais
le talent appartient au soi inconnu, et il n'est pas les yeux, mais le regard

de I'ame.

Il y a une obscurité qui voile un esprit orgueilleux, cherchant a étre
hébergé chez les grands ; et il y a une obscurité qui dévoile une ame

humble, voulant rester fidele aux ténebres qu'elle héberge.

Les visages, les actes, les pensées des autres m'apprennent presque tout
sur ce qu'est mon soi connu ; ils ne m'apprennent presque rien sur mon
soi inconnu. Et méme moi-méme, j'ai beau interroger ce dernier, je
n'entendrai jamais de réponses intelligibles ; il se réduit aux questions,
dans un langage musical, qui surgissent au fond du silence de mon ame,
pour la bouleverser et s'évanouir. Troublé par le mystere, ton esprit, en se
cherchant, se fuit — F.Schelling - Der Geist, der, wunderbar getduscht, sich

selber suchend, sich selber flieht.

Dans le noble édifice de I'esprit, les connaissances ne sont que la basse

cuisine. Et se passionner pour les limites de ces connaissances, c'est faire
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de la chimie des calories et des molécules. Tandis que dans la salle

d'apparat ou dans l'alcove tréne I'alchimie de I'ame ou du corps.

Deux lignées d'hommes, remontant a Prométhée ou a Orphée, au feu ou a

I'air - la technique ou la musique, servir I'esprit ou s'asservir a I'ame.

L'esprit ému se mue en ame ; dans son état normal, l'esprit doit étre
imperturbable, froid, impartial, il est juge et non pas |égislateur. Laissons
ce dernier réle a I'ame, avec ses pulsions, ardeurs et fanatismes. Les
hommes peuvent ne plus redouter ce déferlement des extrémes, puisque
leur ame devint atavique et inutile ; aujourd'hui, la justice est formulée et
exécutée par le méme robot de raison. Mais I'hnomme seul se moque de la

raison superflue et devient, inévitablement, tyran et énergumene.

L'esprit peut se transmuer dans deux directions : on l'avilit - il devient
machine, on le subjugue - il se métamorphose en ame. L'étonnement
désertant les hommes, et I'avilissement devenant indolore, la robotisation

semble étre le seul avenir plausible de l'intelligence.

La théorie évolutionniste annonce la suprématie du fort; Nietzsche
dénonce celle du faible. Tous les cartésiens voient en |'esprit le sommet de
nos facultés ; et Nietzsche en fait la lie. Pourtant, la contradiction n'est pas
du c6té, ou I'on la cherche ; elle n'est que psycho-langagiere : Nietzsche
appelle faible celui que tout le monde, moi y compris, appelle fort ; et son
esprit est vaste, tandis qu'il n'est respectable que profond, tout en
s'opposant a la hauteur d'dme. Celui qui a de la force, se défait de
l'esprit ; j'entends par esprit la grande maitrise de soi-méme - Nietzsche -
Wer die Starke hat, entschlagt sich des Geistes ; ich verstehe unter Geist
die grosse Selbstbeherrschung - et I'on finit par se solidariser d'avec son

ame, le porte-voix du soi inconnu !

Le monde ne devint pas plus fini, mais c'est le choix d'outils de mesure qui
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détermina la déchéance de l'infini. Pour mesurer le fini, on fait appel a
I'esprit, aux yeux, a la profondeur, et pour s'en prendre a l'infini, on se
servait, jadis, de I'ame, du regard, de la hauteur. Aujourd'hui, le second

arsenal est abandonné, au profit exclusif du premier.

Ils révent comme s'ils étaient en éveil ; je cherche a donner a I'éveil le
caractere du réve. L'homme qui réve a de I'ame, I'homme qui veille fait
appel a l'esprit ; une mutation robotique nous rendit tributaire du seul
esprit ; le terme de spirituel, qui désignait jadis la cohabitation de ces

deux facettes d'un méme organe, est caduc.

Détacher le regard des choses est une gymnastique, qui munit mon esprit
de la noblesse de mon ame : Qu'il est beau, le regard sur les choses ;
qu'il est horrible de devenir choses - Nietzsche - Es ist schén die Dinge zu

betrachten, aber schrecklich sie zu sein.

Jadis, on fustigeait l'ignorance et s'apitoyait sur I'esprit malmené. Mais
I'ignorance ne se méle plus des controverses spirituelles. Et aujourd'hui,
I'esprit, ragaillardi, ricane sur son adversaire moderne écrasé - |'ame.
L'ignorance étoilée, qui accompagnait jadis le réve, s'éteignit ; partout se

propage la péale lumiere artificielle d'un savoir aptére.

L'intelligence se loge souvent dans un mufle et abandonne un poete. Il y a
le méme taux d'aristocrates dans les chaumieres que dans les colloques
d'épistémologie. L'aristocratisme est l'intelligence de I'ame élective, tandis
qgue la goujaterie résulte de plus en plus souvent de l'intelligence des

muscles communs.

L'esprit expert et I'ame créatrice, tels sont deux éléments interpénétrants
de notre intelligence ; le premier justifie le libre arbitre de nos
représentations nouménales et le second anime la liberté de nos

interprétations du monde phénoménal ; explorer le monde réel ou se
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réjouir du monde des apparences ; la transcendance la plus rigoureuse est

compatible avec l'immanence la plus débridée.

La hiérarchie des esprits s'établit d'aprés la nature du langage qu'il
adopte ; au sommet se trouve le génie, qui est le langage de I'éame.
L'intelligence est un esprit mécanique, la subtilité — le chimique et le génie
- l'organique - F.Schlegel - Verstand ist mechanischer, Witz ist

chemischer, Genie ist organischer Geist.

L'imagination n'est qu'une intellection vibrante. Manier les états mentaux
(Valéry) ou manier les états d'ame (moi!) releve des mémes cordes.
L’Ange pur, astreint par la pudeur du sentiment ; I'ange impur, contraint

par la honte du penser calculateur.

Le soi absolu (Kant, J.G.Fichte, Hegel) serait une pure liberté, source
d'une vaste et profonde philosophie transcendantale ; mon soi inconnu
est, avant tout, source de contraintes, pour que mon esprit parte de mon
ame, dans un courant poétique, dont le premier souci est de garder la

hauteur de source. La rigueur des valeurs face a la vigueur des vecteurs.

Oui, il est possible de briller par la continuité de son systéme, par le style
de ses transitions, par la connexion de ses étendues ou I'ouverture de ses
frontieres ; mais l'imagination s'y vide rapidement, l'intuition y devient
vite superflue et le tempérament - inutile. Rien d'excitant n'en peut plus
étre attendu, aprés Aristote, Descartes et Kant, que les impuissants de la
métaphore vivifiante continuent a imiter palement. Le cerveau s'acquitta
de sa mission géométrique exhaustive aupres de I'esprit ; celui-ci ne peut

plus espérer de la nourriture que de la musique de I'éme.

Les philosophes visitent I|'édifice de la science en touristes ahuris et
pensent en retirer de savantes syntheses, sous forme de graffiti, qu'ils

laissent sur les murs, graffiti affublés de titre de pensées. Des sciences a
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la pensée, il n'y a pas de pont, mais seulement le saut - Heidegger - Es
gibt von den Wissenschaften her zum Denken keine Briicke, sondern nur
den Sprung - il n'y a pas plus de pensées en philosophie qu'en jardinerie,
mais le souci du saut est, en effet, un souci philosophique - le saut entre

le désarroi de I'esprit et la joie de I'éame.

La vraie spiritualité est a l'opposé des connaissances ; elle est l'art
d'écouter ton ame et d'en reproduire la musique, et non pas l'artisanat de
fouiller ta mémoire et d'en présenter un compte-rendu. Depuis la
Renaissance, ['anti-spiritualité engloutit I'homme, qui ne s'occupe
désormais que des problémes matériels, dont celui de la connaissance -
A.Tarkovsky - HauymnHasi ¢ Bo3poxxgeHus, ripobsema rno3HaHusi OTHOCUTCS K

marepuvasibHbIM ﬂpOGﬂGMaM - 6e3,ﬂyXOBHOCTb rorsiotnyia My>kK4uH.

Ni l'ampleur ni le self-control ne prouvent la grandeur d'un cerveau.
S'étendre en profondeur, c'est a dire développer, est propre a tout esprit,
comme il est propre a toute ame d'envelopper, c'est a dire de caresser en
surface, tout en gardant une hauteur, de réve ou de langage. Mais, pour
mieux garder le cap haut, un gouvernail vaut mieux que les ailes, la

maitrise vaut mieux que les horizons.

Le regard est un don de l'esprit : vivre non pas des choses vues par les
yeux, mais de la perception ou de la création de la musique par ton ame,
qui est le siege du go(t et du style. Avoir son propre regard te prédestine
au grand bonheur ou au grand malheur. Le bonheur est dans le comment
et non pas dans le quoi ; il est un talent, et non pas une chose - H.Hesse -
Das Glick ist ein Wie, kein Was ; ein Talent, kein Objekt - le malheur,

c'est la faiblesse du comment et l'invasion par le quoi.

Avant de chercher l'intensité de la pensée (ce qui en est le but), il faut lui
imposer des contraintes. Un saint filtrage, avant toute amplification. Une

fois ce travail de I'esprit accompli, le relais sera passé au vrai créateur, a
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I'ame. L'esprit prépare I'horizontalité, pour que mieux s'épanouisse la
verticalité de I'ame. Les bonnes ceilleres des yeux profiteront a la pureté

du regard.

L'esprit représente la marche de mon soi connu ; I'ame interpréte la danse
de mon soi inconnu. L'esprit est en contact permanent avec le monde ;
I'ame ne quitte jamais ma propre conscience, faconnée par l'esprit et
résumant l'essence du monde. L'interprétation est le dernier chainon dans
mes échanges avec l'essentiel (ou la danse et le chant dominent) ; donc
I'intentionnalité ou le souci, que d'autres placent prés des choses, ne
devraient pas quitter mon ame. Dans le secondaire, méme I'esprit est
inutile, le réflexe ou l'inertie suffisent. La phénoménologie de I'esprit ne
s'occupe que du secondaire. La nature de I'esprit devrait céder a la culture

de I'ame.

Chez Nietzsche, Valéry, Cioran, il y a une espece d'obsession, maladroite
et mal-orientée, pour le fond - la force, la connaissance, la fébrilité - ou ils
s'averent assez médiocres, tout en étant brillants dans les exacts
contraires, se résumant dans la forme : I'acquiescement résigné,
I'intelligence intuitive, le style équilibré. Les défauts de notre esprit,

favorisent-ils les qualités opposées de notre ame ?

Si je reste dans la profondeur, j'écrirai en plein, que I'esprit froid
interprétera comme un paysage figé ; si j'ose la hauteur, j'écrirai en creux,

gue remplira le chaud chaos de I'éame, pour enfanter d'un climat.

L'ame doit avoir son propre souffle, indépendant de I'esprit ; celui-ci porte
toujours une part mécanique, se fait contaminer par le désespoir, attrape
le vertige des profondeurs; l'ame, elle, doit étre pleine de Vvie,
d'espérance, de hauteur. Bizarrement, Kant intervertit les réles de I'ame et
de l'esprit : L'esprit est ce principe, qui apporte de la vie a I'dame - Geist

heiBt das belebende Prinzip im Gemdite (dans les traductions frangaises
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homologuées, on procede a une perfide substitution).

L'esprit capte ou émet des lumieres ; I'ame procure ou pare des ombres.
'esprit mesure I'heure ; I'ame fait oublier le temps. Méme au midi de

I'esprit, I'ame sait appeler son étoile.

Réussir son réve ou réussir sa vie, il faut choisir, et il y va du choix de la
bonne dimension. L'esprit est plus souvent du coté de la vie vaste et plate,
et I'dme voue le réve - a la hauteur. Et toute tentative de leur trouver un
refuge commun dans une profondeur se termine par un lent affleurement
a la surface, a la platitude. La chute du haut, au moins, tue et non pas

banalise le réve.

L'ame est musicale, et le souci d'acoustique la rend alliée de certains
vides ; I'esprit ne tolere pas le vide ; si je ne le remplis pas d'une culture,
c'est a dire d'un souci d'excellence, il sera envahi par le fait divers, ennemi

du souci de |'étre.

En philosophie, on vise le pathos et la pureté de la pensée, en témoignage
d'un esprit ardent. On remplace pensée par sentiment, esprit par 4me, et
I'on pourra mettre poésie a la place de philosophie. Mais si I'on élimine
pathos, pureté et ardeur, en restant en la seule compagnie de pensée, on

est s(ir de déboucher sur une platitude ou sur un ennui.

'esprit, se découvrant les ailes, peut devenir ame ; I'ame, touchant le
fond, se mue en esprit. Le pire des cas : sans rester au fond, étre /'ame

qui a perdu ses ailes - Plotin.
Les yeux, et donc la profondeur, relévent de I'esprit, et le regard, et donc

la hauteur, - de I'ame. Le profond, cherchant a s'élever mais manquant

d'ame, ne débouchera qu'a la platitude.
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Les yeux s'entendent mieux avec |'esprit, et le regard - avec I'ame : les
yeux sont faits pour voir et pleurer, et le regard - pour admirer et se

consoler.

Narcisse, qui serait incapable de s'adresser aux dieux, ni en croisant le
regard d'Apollon ni en s'élevant a la hauteur de Dionysos (ces deux
interlocuteurs réveillent notre soi inconnu), donc sans talent ni intensité,
ne serait qu'un sot auto-satisfait, se contentant de son soi connu. L'esprit
doit préserver imperturbable la surface réfléchissante, et I'ame - percer la

profondeur houleuse.

Dieu est un admirable cachottier : non seulement il munit I'hnomme d'un
esprit, formulant des problémes et inventant des solutions, mais Il
imagina la transformation de cet esprit en dme, moyennant une ascension

a une hauteur, ou régnent des mysteres.

En quels termes puis-je parler de proximité ou d'accessibilité de mon soi
inconnu ? II m'est plus proche que la raison elle-méme, puisque c'est lui
qui anime mon esprit, pour qu'il devienne ame ; et ce souffle est plus
spontané que mes mots, mes idées ou mes actes. Il est mon ouverture
vers la merveille du monde, de la vie, de la raison ; il est si proche, que
les myopes ne le voient méme pas : Le moi intérieur m'est caché -

Wittgenstein - Das Innere ist uns verborgen.

L'esprit ne gagne en vigueur qu'en se frottant aux autres ; la solitude le
démobilise. Dans la solitude, I'esprit revigoré apprend a ne s'appuyer que
sur lui-méme - L.Sterne - In solitude the mind gains strength and learns
to lean upon itself - ce Minchhausen y apprend a compter sur ses
faiblesses. La solitude est I'endroit, ou l'esprit avoue aux autres, plus
vigoureux que lui, - surtout a I'ame - qu'il ne faille pas compter sur lui,
puisqu'il ne sait que compter. Dans la solitude, I'arithmétique est

remplacée par la rythmique.
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Etre plus prés du beau ne veut pas dire étre plus noble. Et, & voir de plus
pres, l'esprit est peut-étre plus aristocratique que I'ame. Sur une ile
déserte, le grand et le noble pourraient garder leur valeur pour I'esprit,
tandis que le sacré se volatiliserait. Qu'est-ce que le sacré ? C'est ce qui
unit les dmes - Goethe - Was ist heilig ? Das ist's, was viele Seelen

zusammenbindet.

Le bonheur, lui, est un produit de I'esprit ; c'est pourquoi, dans ce monde
robotisé et sans ame, I'hilarité déferle dans les contrées desséchées,
oublieuses des larmes. I/ suffit d'avoir de I'dme, pour que des douleurs

surgissent — V.Klioutchevsky - bbis10 661 cepague, a ne4daan HanayTcs.

L'esprit, méme s'il est plus lucide que I'ame, tente de nous détacher des
pensées sombres, mais I'ame est portée en permanence vers la tristesse.
On ne se débarrassera jamais de ses chagrins, si I'on tdte en permanence
son pouls - M.Luther - Wir kommen nie aus den Traurigkeiten heraus,
wenn wir uns stdndig den Puls fiihlen. Depuis qu'on ne tate que sa

cervelle, on ignore la fievre, mais toute joie n'est plus que cérébrale.

L'esprit guide I'action, I'ame insuffle le réve. L'éame crée l'espérance,
I'esprit fabrique le désespoir. Toute tentative de vivre selon ['esprit
conduit, immanqguablement, au désespoir - H.Hesse - Jeder Versuch, nach

dem Geist zu leben, fluhrt unfehlbar zur Verzweiflung.

Les malaises qui nous guettent, a toute étape vitale spatio-temporelle,
sont si pénibles qu'il faut chercher des remedes de cheval, pour nous
étourdir. Les plus désirables s'appellent consolations philosophiques, ces
caresses de |'esprit, administrées a un corps ou une dme malades. C'est le
mot grec pharmakon qui le rend le mieux : a la fois poison, sorcellerie et

charme, neutraliser I'angoisse, valoriser le réve, embraser le regard.
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Il est clair, que toute consolation est une capitulation. Capitulation de
I'esprit. Mais oh combien plus pitoyable, ou plutot imprévoyante, est la
capitulation de I'dame, qui accepte le combat, et veut le gagner, pour

devenir, ensuite, inconsolable !

Pour l'esprit, qui nécessairement ambitionne la force, toute souffrance est
réductrice ; elle peut étre rédemptrice pour I'dme, qui se penche sur nos
faiblesses. La consolation chrétienne aurait pu étre philosophique, si elle

visait le présent désespérant et non pas le futur plein d'espérances.

La paix d'ame ou le repos d'esprit sont deux calamités, que favorisent les
vérités fixes : Nous aimons tellement le repos d'esprit, que nous nous
arrétons a tout ce qui a quelque apparence de vérité - J.Joubert. Vu sous
cet angle, le contraire de la vérité serait la beauté ou la noblesse, qui nous
promettent des extases, des fidélités ou des sacrifices, éprouvés hors
toute raison prouvée. La beauté se montre et ne se démontre pas. La

vérité assure les cadences, et la beauté - la musique.

Jadis, l'esprit était inséparable de I'ame. Il devenait ame, aux instants, ou
la voix du beau ou du bon couvrait celle du vrai. Aujourd'hui, resté avec le
seul vrai, I'esprit n'est plus qu'affaire de calories ou du mimétisme. Nous
devons penser l'esprit comme relevant de la biologie, tout comme la
digestion ou la photosynthése — R.Searle - We have to think the mind as
biology bound, just like digestion or photosynthesis. Pour comprendre la
nature de la bile ou de la larme, il leur faut étudier le processus de
sécrétion d'amertumes ou d'absorption de sels, comme pour la naissance

du Verbe ou la procession de I'Esprit.

Tous ceux qui connaissent leur esprit ne connaissent pas leur cceur -
La Rochefoucauld - cette maxime est une curiosité logique. Deux lectures
possibles : connaitre son esprit implique l'ignorance de son cceur, ou bien -

il ne suffit pas de connaitre son esprit, pour connaitre son cceur. Négation
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syntaxique ou négation sémantique (interne ou externe). Mais la
traduction libre serait : il est nécessaire de connaitre son esprit, si I'on

veut se maintenir dans la délicieuse ignorance de son cceur.

En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu et on persécute ceux
qui sonnent le tocsin — N.Chamfort. Les sonneurs de tocsin en eurent
assez, se reconvertirent en pompiers vigilants et disciplinés et se moquent
désormais des étincelles. En absence de sinistres de I'ame, on s'ennuie

avec les tocsins de l'esprit.

Alors sortirent de leurs repaires tous les abrutis par l'indigence, n'ayant
pour toute vertu que l'insolence de la misére et l'orgueil des haillons -
Chateaubriand. Toute téte bien pensante s'offusque de ce qui n'est ici
gu'un courage d'esthete. L'opulence et les paillettes du gros de la jet set,
que constitue aujourd'hui le mufle sollé par I'argent, ne le parerent pas
d'atours plus séduisants. C'est toi et Dostoievsky qui avez raison, et non
pas Dickens ou Tolstoi : la richesse abrutit les @mes, la misere abrutit les

esprits.

L'esprit est I'atmosphére de I'd4me. La pensée se forme dans I'dme comme
les nuages se forment dans l'air - J.Joubert. Cette atmospheére, le plus
souvent, interdit toute éclosion de vies hautes et toute pénétration par la
lumiere des astres. Elle saisit, sans envelopper de caresses ; elle étale,
sans développer de largesses. Et, en mettant les choses au mieux, ne fait
gu'arroser la montagne de mots, comme le chien des meutes honore
I'arbre solitaire. Le réve impossible : I'ame comme I'esprit enchanté,

I'esprit comme I'é@me concentrée.

Tant qu'on a la force de se plaindre de la faiblesse de son esprit, I'esprit a
de la force - J.Joubert. Regretter la force exclusive de son esprit est
encore plus prometteur - on peut découvrir, en passant, |'existence de son

ame, a la faiblesse vivifiante. L'amour, c'est pouvoir étre faibles ensemble

- 126 -



- L'Esprit -

- Valéry. Comme l'intelligence ou la sagesse, ayant atteint de lumineuses
profondeurs, s'élancent, au moment bien choisi, vers des hauteurs

sombres, bétes ou folles.

La profondeur de l'esprit vaut par son audace de s'étaler et de se perdre -
Hegel - Die Tiefe des Geistes ist nur so tief, als er auszubreiten und sich
zu verlieren getraut. Quand je vois le résultat de cette déperdition et de
cet étalage - I'immense platitude -, je comprends I'avantage de la hauteur
d'ame, qui a l'audace de se moquer de la profondeur, si facilement
aplatissable. La hauteur de |I'esprit vaut par [|'élégance de se

métamorphoser en ame.

La brouillard est plus fréguente dans le regard que dans les choses ou
dans le hasard. L'art enléve la brume des hasards, qui ne permet pas de
saisir immédiatement les choses comme elles sont en réalité -
Schopenhauer - Jedes Kunstwerk ist bemiht die Dinge so zu zeigen wie
sie in Wahrheit sind, aber durch den Nebel der Zufélligkeiten hindurch,
den die Kunst hinwegnimmt. L'art, contrairement a l'artisanat, qui est
chanté ici, n'aurait jamais existé sans cette brume, qui apparait, dés qu'on

enleve les ceilleres, dont I'esprit accable I'ame.

La hauteur oriente I'esprit et donne le vertige a I'dame. Une fois en altitude,
il faut du plomb a I'ame et des ailes a l'esprit. L'essentiel ce n'est pas
'esprit, mais ce qui l'oriente - la nature, le cceur, la noblesse d'éme -
Dostoievsky - He ym rnaBHoe, a TO, 4TO HarpasJ/ISIET €ro, - HAatypa,
cepaue, 6naropoaHbie cosictea. A l'altitude, aujourd'hui, on préfére la
platitude, vers laquelle sont orientés tous les esprits. Les rares dmes se

réfugient dans les étoiles.
Pourquoi I'amour est-il préché chez les simples d'esprit et dédaignés chez
les orgueilleux sans coeur ? - L'amour 6te I'esprit a ceux qui en ont en en

donnant a ceux qui n'en ont pas - D.Diderot.
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L'essence de l'intelligence est de connaitre et d'aimer - J.Maistre. Ta
langue a doublement fourché : il fallait dire connecter et aimanter.
N'importe quel sot acceéde a la connaissance, n'importe quel sauvage
connait I'amour. L'intelligence est dans l'orientation et la focalisation et
non pas dans l'examen de foyers savants ou ardents. Ailleurs, tu disais
mieux : La raison ne sait que parler ; c'est I'amour qui chante. Le chant
lointain de l'imagination faisant taire les raisons de l'intelligence trop

proche, c'est cela, I'amour.

Tout amour est avant tout une clé, dont on n'a méme pas l'envie de se
servir. Des qu'on touche aux serrures, on s'évade, redevient libre et donc
sans élan cellulaire. L'amour de Dieu et I'amour du prochain sont comme
deux portes, qui ne peuvent étre ouvertes ou fermées qu'en méme temps
- Kierkegaard. Le prochain attend ta chaleur, Dieu se contentera de ton

intelligence - amor intellectualis Dei.

La morale est la faiblesse de la cervelle — Rimbaud. L'humanité, ces temps
derniers, progressa surtout coté cervelle, et la-dessus elle est désormais
invulnérable. Elle se souviendra, un jour de nostalgie, que I'amour était
une faiblesse du ceceur, l'ironie - celle de l'esprit (Ma pensée m'échappe ;

cela me fait souvenir de ma faiblesse - Pascal). Mais il sera trop tard.

Chacun porte en soi une corde poétique : le créateur-esprit souffle le
theme et la mesure et choisit les instruments, I'ame y introduit la mélodie
et fournit I'interprete. La poésie est une expression de la pensée, entre la
langue parlée et la musique - S.Mallarmé. Quand I'é@me est poétique,
I'interprétation se fait souffle-a-souffle. Et si une pensée nait, par hasard,
de la poésie, ou de la musique, c'est par un effet de bord d'une traduction
mot-a-mot. Dans la langue originaire, la pensée est l'invité de derniere

minute.
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Il y a un chemin qui méene des yeux a l'ame, sans passer par l'intellect -
G.K.Chesterton - A road from the eye to the heart does not go through
the intellect. Oui, et I'on en connait la destination - la bénie impasse de
I'émotion. Mais les hommes ne croient plus qu'a la libre circulation des
idées et des marchandises, ou l'intellect joue le réle de compteur ou de

gendarme. Les yeux évitant I'esprit deviennent regard.

Ce siecle se désintéressa des sources et des fins ; il est dans des réserves,
retenues, résidus. L'art et la science accumulatifs. Le plus beau de ce que
nous pouvons éprouver est le mystere, source de tout art ou science vrais
- A.Einstein - Das Schénste, was wir erfahren kbénnen, ist das Mysterium.
Es ist die Quelle aller wahren Kunst und Wissenschaft. L'aspect inchoatif-
terminatif du mystére devint désuet. On est dans l'intermédiaire des
problemes et dans la routine des solutions. L'esprit forma une telle couche

des actes, que I'ame échoue a pénétrer, pour atteindre le réve.

L'homme est I'homme, la machine est la machine, - et tous deux ne
s'uniront jamais - R.Tagore. Tu as peut-étre raison, mais seulement en
paradoxe : ils vont se croiser en invertissant leurs roles. La machine
maitrisera de plus en plus les subtilités de I'esprit humain, I'homme se
débarrassera de son @me et ne s'appréciera que sur |'échelle mécanique.

Deux calculateurs, dans une entente glaciale.

La bonne conscience est une forme honteuse de la misére -
V.Jankelevitch. C'est grace a sa misere du cceur que tout prédateur
monétaire se vautre dans sa paix d'ame. L'esprit calculateur de suffisances

évinga l'esprit réveilleur de consciences.

Le sauvage et le penseur ont également horreur de la propriété — Balzac.
Intronisée dans tous les coeurs, la propriété rééduqua le premier et abétit
le second. Jamais l'idylle entre la propriété, la canaillerie et I'esprit n'alla si

loin.
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Ce qui géne l'esprit, souvent réjouit le sentiment. Les connaissances les
plus volumineuses se réduisent a un point, une fois digérées. L'homme
d'esprit vit du manque, I'homme de cceur - du trop plein. L'esprit est si
bizarre fonction, que l'on ne peut jamais décider si le manque de telles
connaissances ne lui sert pas plus qu'il ne le géne - Valéry. L'homme de
go(t sait provoquer chacun des deux quand il le veut. Chez celui qui n'a
que le talent, on remarque les défauts de ses qualités ; le génie est

marqué par la qualité de ses défauts.

L'esprit ne fait que choisir les matieres, dont se nourrit mon feu
sténophage, les lumieres, que refléteront mes ombres, et le lieu, ou
seront déposées mes cendres. Plus pur est I'esprit, plus lumineuse et plus
ardente sera la vie - Novalis - Je reiner der Geist ist, desto heller, feuriger
das Leben. C'est l'esprit qui procure aliments et excitants, pour que mon
feu intérieur soit pur et mes ombres extérieures - puissantes. De la
rencontre, impossible sur Terre, de la pureté et de l'intensité nait la
hauteur ; sur Terre, on dit : Qu'y a-t-il au monde de plus contraire a la

pureté ? La recherche de l'intensité — S.Weil.

On juge une langue selon qu'on vise un tir, un soupir ou un sourire : La
plus belle des langues ? Mon esprit répond - Il'anglais, mon cceur - le

russe, mon oreille - le francais — V\.Nabokov.

L'action et la logique servent a chercher une solution, tandis que c'est
surtout le langage qui aide a formuler le probléeme - deux milieux, deux
démarches, deux outils difficilement compatibles. Les probléemes ne se
résolvent pas avec l'état d'esprit, qui nous y a amenés - A.Einstein -
Probleme lassen sich nicht mit den Denkweisen l6sen, die zu ihnen gefuhrt
haben. Comme les mysteres ne se dissipent pas avec le méme état d'ame,
qui nous y a plongés. Les images, les mots, les concepts - dans chaque

domaine nous avons un expert indépendant : I'ame, le coeur, |'esprit.
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Choisir un mystére, énoncer un probleme, inventer une solution.

Seuls les esprits superficiels abordent une idée avec délicatesse - Cioran.
Ils prennent l'idée pour un matériau cru et l'affinent par une forme
verbale. Les esprits profonds s'amusent a réduire a I'état de matériau cru
ce qui se concentra déja en mots. Remarquez que les esprits hauts
n'existent pas : dés qu'ils touchent la hauteur, ils se muent en ames. Et
les ames se désintéressent des idées terrestres, pour se dédier aux réves

célestes.

L'ironie est un trait d'esprit, qui dévitalise la réalité du mal - J.Baudrillard.
L'ironie est aussi un trait d'é@me, qui donne de la vigueur a l'irréalité du
bien. C'est toujours non sans mal que le bien triomphe du mal, méme si le

mal cede bien devant le bien.

L'esprit a plus besoin de plomb que d'ailes ; l'apparition des ailes le
transforme en ame ; le meilleur prestidigitateur en est le mot : C'est par

les mots que l'esprit se munit d'ailes — Aristophane.

L'action, a l'instar de la pensée, gagne en pureté, lorsque son essence est
dans le commencement ; agir et commencer s’expriment par le méme
verbe grec archein. Comme parole et esprit se rencontrent dans /ogein.

Agir ou penser - comme prendre initiative.

Talent, noblesse, personnalité - tels sont les dons primordiaux qu‘on ne
puisse ni hériter ni cultiver ; cette cure divine nous protége de toute
contamination grégaire. Curieusement, la foule la plus compacte et
méprisable est composée de médiocrités qui cherchent a étre, a tout prix,

différents des autres.

Depuis Kant, on a tort d’opposer la causalité mécanique a la liberté de

I'organique. Quand une unité centrale (l'esprit animal ou le calculateur
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informatique) peut passer des instructions a ses périphérigues, ceci ne
viole en rien la phénoménalité naturelle. La seule liberté mystérieuse est
la liberté éthique : une voix inexplicable, une interprétation impossible,

une universalité indéniable.

La mécanisation des esprits toucha, chronologiquement, I'image et le mot,
avant de s’attaquer a la musique, sa derniére victime. La prémonition
visionnaire de A.Suareés : I/ arrive a I’'homme de ne plus penser que selon
les images toutes faites d’un écran - s'applique, aujourd’hui, aux mots et
aux mélodies. C’est sur I'écran impassible que viennent mourir les anciens

élans et métaphores.

Il serait béte de réduire notre valeur a la qualité de nos réves et de nos
idées, puisque, presque toujours, ils sont communs a toute I'humanité.
C’est par l'acte de leur traduction artistique ou scientifique, donc par la
création, que nous faisons entendre notre vraie voix. Le talent met la
création au méme niveau que les réves et idées, le génie la porte méme

au-dela, et la noblesse I'éleve au-dessus.

Exclure certains objets, tonalités, faits, angles de vue, trop communs ou
trop bien explorés, - finit par obliger a ne faire appel qu’a mes propres
ressources, ce qui me prédispose a la liberté de création : Les ceuvres a
grandes contraintes exigent et engendrent la plus grande liberté d’esprit -

Valéry.

La source de I'esprit ou |'aboutissement du savoir sur la matiere - tels
sont les plus profonds mysteres du monde, face auxquels lintellect se
remet a la hauteur de l'incontournable croire ; c’est sa force et non pas sa
faiblesse, a moins qu’il renonce a toute mystique, pour rejoindre la
platitude du seul faire. L'intellect n‘est jamais vaincu par la foi, qu’elle soit

réglementaire ou intuitive.
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Au nom de I'Ame

L'ame est ce qui vit, organiquement, directement, aveuglement, le
mystére indicible du monde ; I'esprit est ce qui, par un doute ravageur, le
traduit en problemes conceptuels ou langagiers. Deux observateurs s'en
mélent, le corps et la raison, qui en cherchent des solutions - la caresse ou

I'algorithme, les deux faisant visiblement partie du dessein divin.

Au commencement, il faut tout oublier ; mais l'esprit n'en est pas
capable ; l'esprit, s'attaquant aux commencements s'appelle ame : Dans
le commencement, l'esprit n'est pas chez lui ; il aime des colonies -
F.HOlderlin - Zu Haus ist der Geist nicht im Anfang : Kolonie liebt der Geist

- I'esprit vit de conquétes, en pays étranger ; I'ame, c'est notre patrie.

L'esprit s'occupe du fond, et plus profond est celui-ci, mieux il vaut - on
n'a pas besoin de contraintes. L'ame se charge de la forme, et pour que
celle-ci garde sa hauteur, il faut débarrasser celle-la du ballast des choses
et des actes. Dans ce dernier cas, la paresse semble étre indiguée comme
outil et guide : La modération est la langueur et la paresse de I'ame - La

Rochefoucauld.

L'ame rationnelle s'appelle esprit, comme I'esprit sensuel s'appelle ame ;
et la hauteur promise s'appelle mon soi inconnu, le vrai, l'irréel. Eléve-toi
au-dessus de ton soi, et ton &me rationnelle s'élévera aussi - St Augustin -
Transcende te ipsum, ratiocinantem animam te transcendere. Me méfier
de I'élévation comparative, la réelle, ou vit mon esprit et agit mon soi
connu ; me vouer a l|'élévation superlative, I'imaginaire, ou s'exile mon

ame et réve mon soi inconnu.

Le soi inconnu, celui qui veut, et le soi connu, celui qui peut,
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heureusement s'ignorent ; le premier insuffle le langage de réves, le
second le traduit en langage d'images et de mots ; I'ame, qui porte le
regard, et I'esprit, qui peint les choses vues. Cette étrangeté de soi a soi,

qui est l'aiguillon de I'ame - E.Levinas.

Nous sommes tous visités par des pulsions grossieres et par des pulsions
sublimes ; ce qui les valorise, ce n'est pas la présence angélique de I'esprit
ou la présence bestiale du corps, mais leur absence, en présence de I'ame,
qui sanctifie tout, qui purifie tout, qui empéche nos élans de sombrer dans

la platitude.

L'orgueil vient de l'esprit, et la fierté - de I'ame. Je dois apprendre au
premier a baisser ses yeux et a la seconde - a garder sa hauteur. La
hauteur appartient au regard qui trouva et non pas au regard qui cherche.
Et Nietzsche : Vous voulez vous élever et vous levez vos yeux ; moi, je
baisse mes yeux, car je suis en hauteur - Ihr seht nach oben, wenn ihr
nach Erhebung verlangt. Und ich sehe hinab, weil ich erhoben bin -

s'adresse aux yeux de l'esprit et a l'altimetre de I'ame.

'esprit, évidemment, voit plus que les yeux et entend mieux que l'oreille.
L'ame, elle aussi, est reliée aux yeux et oreilles, mais par des filtres
gringants et impitoyables, non par des conducteurs ondoyants. Les yeux
fermés, mieux que l'esprit ouvert, font, que des choses continuent a
mériter d'étre contemplées. Je t'entendrai, si tu réussis a peindre ton

regard. Parle, pour que je te voie - Socrate - est plus douteux.

Connait-on un seul penseur, que la logique aristotélicienne, la méthode
cartésienne ou la dialectique hégélienne aurait aidé a batir son propre
édifice (différent de casernes) ? Ce n'est ni le cheminement, ni I'accés aux
chemins, ni le choix de bifurcations qui détermine nos exploits, mais le
don pour la danse, faisant mépriser la marche, la hauteur d'éme

surclassant la profondeur d'esprit.
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L'esprit reflete fidelement tous les bruits du monde, mais lorsque le talent
ou la sensibilité I'animent, il se transforme en ame, qui n'est que musique.
V.Jankelevitch confond ces deux hypostases de notre soi : Dans notre 4me
résonnent tous les bruits de I'univers. A la philosophie de les convertir en

musique.

Le véritable fond de la création n'est ni mon ambition, ni mon savoir, ni
méme mon talent, mais mon soi inconnu, cette passerelle invisible, qui lie
mon esprit a I'éme du monde, ame que d'autres appellent étre - ce qui
exige création et audace - et si cet appel devient inaudible, c'est que je

devins un misérable étant, connaissant l'inertie et ignorant la création.

Toute notre vie consciente consiste en deux mouvements opposés : nous
recueillir en nous-mémes, en compagnie de notre ame, pour en vivre des
pulsions, ou nous mettre hors de nous-mémes, pour nous juger par notre
esprit. Trés tard, on finit par se demander, si ce n'est pas le méme organe,

qui serait le cceur, et son regard - la caresse.

Le soi inconnu est tout simplement notre ame, qui, chez un philosophe,
s'incarne dans l'une des deux hypostases du soi connu : elle devient cceur,
dans la recherche de consolations a la détresse humaine, ou elle devient

esprit, dans son regard sur la merveille du langage.

L'esprit et I'ame avancent en paralléle : devant I'embryon devenant
homme et devant la fleur devenant fruit, I'esprit saisit le comment du
devenir et I'ame - le pourquoi de |'étre. Le bras armé de I'ame est la

création ; le bras armé de I'esprit est I'intelligence.

L'esprit fait des progres dans son domaine exclusif, la profondeur ; le
coeur, de méme, gagne en lucidité dans I'ampleur des horizons mouvants ;

ce n'est que I'ame, dans sa hauteur atopique, qui ne peut compter que sur
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I'intensité constante, comme facteur de puissance et porteur de I'éternel
retour. Il faut donc vivre en esprit, avancer par le cceur et s'élever par

I'ame ; I'action et I'écriture devraient les rendre solidaires.

Le corps et le coeur s'engagent, mais /'dme, c'est la force de dégagement
(Platon). Cette ame céleste, descendue sur la terre, découvre la
pesanteur, se sent obligée de s'engager et s'appellera - esprit. Depuis
gu'Empédocle ajouta aux trois éléments célestes le quatrieme, la terre,
I'nomme se cherche une nouvelle patrie - la terrestre, ou, au lieu de

briler, de planer ou de chanter, il calcule.

Ne sont sacrés ni les objets (chers au cceur) ni les idées (cheres a I'esprit),

mais |'aura autour d'eux, I'aura que produit le souffle de I'éame.

Dans l'opposition entre la tension de la corde et les fleches touchant leur
cible, entre la maitrise et I'accomplissement, entre potentia et actus (entre
la dynamique et l1'énergie aristotéliciennes, entre la potentialité et
I'actualité kantiennes ou heideggériennes), je me range résolument du
cOté opposé au Stagirite et aux phénoménologues, pour le recueillement
de I'ame, contre I'extraversion de I'esprit. Tout ce que I'esprit percoit dans
le contact avec les choses, I'ame le concoit dans l'isolement et dans la

solitude.

La caresse, pour l'ame, serait la méme chose que le mordant - pour

I'esprit.
Mon ame ne s'éveille que lorsque j'interpelle mes passions. La dérisoire
ambition des philosophes de former ou de forger les ames les dévie de

leur vraie vocation - apprendre a découvrir derriére tout bruit de I'esprit -

une musique de I'éme.

Il suffit, que tu t'adresses non pas a tes collegues mais a Dieu, pour que
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tu me touches. Cet attouchement devient caresse, s'il se répercute de

I'esprit a I'ame. Le talent, c'est I'art de réussir cet heureux glissement.

'esprit a pour fonction la production de la puissance, tandis que I'ame
nous fait pencher en faveur de la faiblesse, et I'on appelle cette derniére
faculté - force d'ame ! I/ n'y a de force d'd4me que dans la résignation -

Cioran !

Le désespoir est rationnel, net et irréfutable ; I'espérance est folle, vague
et fragile. Pour espérer, il faut avoir la foi, c'est a dire I'ame ; pour

désespérer, il suffit d'avoir de I'esprit.

Les beaux états d'ame sont ceux qui ne peuvent pas durer. D'ou mon
refus, le désintérét pour les enchainements. Le rire prolongé sent le salon,
le sanglot entretenu sent le cabanon - Quand on pleure, seule la premiéere
larme est sincére — M.Kundera. Le feu s'éteint d'autant plus vite, qu'il fut
plus vif ; le génie dédaigne I'éclairage et le chauffage pour mourir sur un

blcher ou dans une étincelle.

Mon dme aspire a une musique sacrée, mais seuls mon esprit ou ma chair
composent des harmonies, mélodies et rythmes, qui, souvent, s'averent
profanes, - telle est I'origine de la véritable angoisse. Et que c'est mesquin
et décharné que de la voir dans la liberté (Kierkegaard), dans le néant

(Heidegger) ou dans les deux (Sartre) !

L'ame n'étant que l'esprit tourné vers l'infini, la consolation philosophique
consiste a détourner I'esprit du fini, ou tout est tragique et inconsolable, et
a chercher a le transformer en ame, résignée a vénérer le Bien
intraduisible et résolue a traduire le Beau insensé, ces seuls infinis

indéniables.

Tant que l'ignorance et le mensonge infestaient et corrompaient les
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esprits, je pouvais voir dans la vérité un allié ; mais depuis qu'elle, en allié
de l'esprit, rend inutiles les ames, j'éprouve de la sympathie pour une

ignorance étoilée et un mensonge enivrant.

La musique nous apprend que la hauteur n'est peut-étre pas la patrie de
notre esprit, mais dés que nous en vivons l'exil ou la chute, nous nous
découvrons une ame. La musique donne au monde une dme, a I'dme -

des ailes, a l'imagination - un vol — Platon.

Pour juger un homme, ni ses opinions ni ce qu'elles firent de Ilui
n'apportent que quelques pales lumieres. Ce qu'il y a de non-mécanique,
dans I'ame humaine, reste invariant, quels que soient les événements ou
les opinions qui traversent les bras ou la téte. Tout ce qui est évolutif ou
perfectible, chez I'homme, est secondaire et releve du soi connu ; mais
I'homme le vrai, I'homme le divin, c'est le soi inconnu, ce siege de I'ame.
Qu'on juge notre esprit, d'apres les effets de nos opinions, qu'on y trouve
notre soi connu ; avec I'ame, on vénere, on prie, on s'oublie, on se perd

dans le soi inconnu.

La musique est le plus anti-philosophique des arts, puisqu'elle ignore la
priorité absolue de la consolation et nous laisse un libre choix entre
I'abattement et I'enthousiasme. Mais son mérite est de nous mettre
immédiatement sur l'axe désespoir-espérance, car tous les autres s'y
réduisent, par un travail implacable de I'esprit. La musique nous épargne

ce travail et nous laisse en compagnie de I'ame.

Ni miroirs, ni échos, ni modeles, ni horloges, ni récits ne peuvent rendre
ce qui sourd dans mon ame. Quelque chose entre une mélodie et une
formule. C'est pour cela, peut-étre, que méme les tableaux auraient di
relever du genre aphoristique. Me fusionner en un minimum d'espace.
Aucune effusion de la cervelle ne vaut une fusion de I'dame, du

tempérament et du talent.
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Deux sortes d'émanations du soi inconnu : des impulsions ou des
vibrations - la créativité ou I'éame. L'art, c'est I'neureuse rencontre de ces
deux courants, de ces deux fonds, portés par le talent, qui est la forme

méme du soi inconnu.

L'harmonie serait une bonne entente entre les rythmes apolliniens et les
mélodies dionysiaques, entre mon cerveau et mon ame. L'harmonie - une

mélodie de Dionysos, rendue par le rythme d'Apollon.

Depuis un siecle et demi, le probleme de la culture n'est pas dans sa
fonction, mais dans son organe ; partout, ou régnait I'ame individuelle,
s'érige, en seul juge, l'esprit collectif. Valéry voit le mal dans le peu
d'esprit critique : La libre coexistence des principes de vie et de
connaissance les plus opposés, tandis qu'il est dans le peu d'dme

aristocratique.

Cette sotte fiction : I'@me humaine déchirée entre Dieu et Satan ; le vrai
déchirement - trouver satanique toute action s'inspirant de la pensée
tournée vers Dieu. Il n'y a pas de Satan, il y a inaccessibilité de Dieu par
I'action. Voir le Satan, c'est manquer d'ironie, qui en confirme
I'inexistence : L'ironie est un trait d'esprit, qui dévitalise la réalité du mal -
J.Baudrillard.

Le bien n'est jamais dans l'ceuvre ; il est irrémédiablement entaché par
toute forme de force, que ce soit dans le geste ou dans la pensée. C'est
I'ame coupable et non pas I'esprit capable qui colore nos actes, et Hamlet
cherche des couleurs du mauvais coté : il n'existe ni le bien ni le mal, c'est
la pensée qui les crée - there is nothing either good or bad, but thinking
makes it so. Le bien est I'émoi silencieux, pudique, humble et immobile de

I'ame, bien que son objet puisse étre altier, grandiose et remuant.
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Toutes les idées (qu'elles soient scientifiques, esthétiques ou mystiques)
peuvent se réduire soit a une abstraction dans une représentation, soit a
une corporéité dans un acte. Une seule exception, et la je suis d'accord
avec Platon, - I'idée du Bien, qui fuit le concept, mais fuit encore plus - la
réalité de la matiere, des esprits ou du temps. On sait ou résident I'amour,
la noblesse ou l'intelligence, on ignore tout de la demeure du bien ; c'est
un foyer sans portes, toit, murs ou fenétres, d'ou ne part aucun chemin,
aucune lumiere, contrairement a la vision platonicienne : L'idée du Bien
donne |'étre et l'essence aux autres idées - (pour toi, est bien ce qui te
fait du bien - pitoyable !) - toute la splendeur du bien est tournée vers
I'intérieur, vers notre ame. Ni l'intelligence ne peut procéder du Bien, ni

I'ame ne peut émerger de l'intelligence.

Plus de noblesse veut mettre mon ame dans ma pose, plus de
déchirements et d'hésitations envahissent mon esprit. Mais quelle facilité
d'adopter et de justifier une basse attitude ! La vilenie est dans le geste

sans remords, la noblesse est dans la pose sans lumiere.

Le soi connu forme une conscience du monde, fondée sur l'esprit ; le soi
inconnu forme une conscience du monde, fondée sur I'ame. Le réve est
cette conscience du réel, détachée de nos bras et de nos pensées, et
tournée vers le bien et le beau irresponsables. Mais /la conscience du réve
est la négation du réve - V.Jankelevitch - si cette conscience nage dans le

vrai affairé, au lieu du bon ou du beau immobiles.

Le Bien se reconnait mieux dans le hasard de mes états d'a@me que dans
les regles de mon esprit. Le bien et le mal c’est I'harmonie du hasard et
du bien - S.Weil - tout en sachant que le Mal niche dans tout hasard des

actes.

L'esprit reste en contact avec la profondeur et I'ame - avec la hauteur,

puisque celui-la a des pieds et celle-ci - des ailes. L'indécision provient, le
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plus souvent, de I'ame. Si mon dme pouvait prendre pied, je n'essaierais

pas, je me résoudrais - Montaigne.

L'ame est en charge de mes valoirs et de mes vouloirs, donc de ma
noblesse et de mes passions. L'esprit, lui, s'occupe de mes pouvoirs et de
mes devoirs, donc de mes lumieres et de mes actes. Mais les deux ne sont
gue deux fonctions d'un méme organe, d'une méta-ame ou d'un méta-
esprit, I'organe qui doit entretenir le prestige de I'obscur dans les affaires

de I'dme et la dignité du lumineux dans celles de I'esprit.

L'esprit est juge en derniére instance, dans toutes nos controverses
intérieures, sauf en amour, ou cette prérogative appartient a I'ame. C'est
I'ame qui, devant les attaques de I'amour, assure la glorieuse reddition de

I'esprit, du corps et du ceeur.

L'amour : un hasard, qui fait fusionner les yeux et les sens, dans un méme
frisson, un hasard, sur lequel l'esprit ferme les yeux et I'ame ouvre le
regard. Dés qu'une loi y touche, lI'amour ne sert qu'a renforcer la
Distribution du Grand Nombre. L'intuition : un hasard auquel a cru I'éame.

Comme la volupté se dévoilant au corps.

Chez les écrivains, il y a une énigmatique relation entre la qualité de leurs
amours secretes et le degré de fébrilité de leur style ; mais je ne saurais
déterminer ou est la cause et ou est l'effet. Les amours délicates
favoriseraient les classiques (Goethe, Flaubert, Valéry), les amours
banales réveilleraient les romantiques (A.Lamartine, Hugo, B.Pasternak),
les amours vulgaires pousseraient les véhéments (L.Tolstoi, Nietzsche,
Cioran). L'esprit, le cceur ou le corps y sont conducteurs de leurs émois.
Mais il semblerait que le plus parfait organe de I'amour est, malgré tout,
I'ame (Goethe serait du méme avis) ; et c'est I'exemple unique de
M.Tsvétaeva, qui connut toutes les trois sortes d'amour et n'aima que de

I'ame, et qui en est la plus belle et la plus tragique illustration.
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Les ratés en tout genre sont ceux qui se prennent pour les meilleurs
poetes parmi les géometres ou pour les meilleurs géomeétres parmi les
poetes (les marchands mélés) ; ce qui leur ouvrirait, a la fois, I'entrée de
I'Académie et la sortie de la Caverne. Le succes n'attend que pres de
I'Agora, au Portique ou dans un tonneau. Si tu as du cceur et de l'esprit,
n'en montre qu'un seul - F.Holderlin - Hast du Verstand und Herz, so
zeige nur eines von beiden. Quand ils vont ensemble, pourtant, ils ne font
gu'un, qui s'appelle @me ; il faut I'avoir bien timide, pour dire, que /e
cerveau fait sablier avec le cceur - J.Renard, ou quand la pensée nait, le

désir meurt - G.Bruno - nascendo il pensier, more il desio.

Toute ame est poétique, tandis que les cceurs nous divisent en
contemplateurs et en acteurs. L'esprit, comme le cceur, peuvent faire des
vers, mais I'ame seule est poete. L'art n'est qu'une belle contrainte, que
I'esprit respecte et le talent lui donne les moyens ; le coeur, qui s'y plie,

bat pour réveiller I'ame de poéte.

'artiste est celui qui fait parler son ame, enveloppée par son cceur et
développée par son esprit. La littérature est produite par les dmes qui
pensent - Th.Carlyle - Literature is the Thought of thinking Souls. Les
tétes qui sentent sont plus rares ; elles extraient de profondes matieres
premieres, les autres fabriquent plutot des produits terre-a-terre. (Tant
d'usines pour fabriquer des génies, mais des matiéres premiéres ne sont

plus livrées - S.Lec).

Ce n'est pas I'ceil, mais le coeur, ce n'est pas l'esprit, mais I'ame, qui
dicteront si mon art sera serein ou trouble, musical ou insonore, absolu ou
borné. L'art romantique n'aspire plus a reproduire la vie dans son état de
sérénité infinie - Hegel - Die romantische Kunst hat die Lebendigkeit des
Daseins in seiner unendlichen Stille nicht mehr zu ihrem Ziel. La vie est

une excellente contrainte d'un art humain, mais elle est un pietre but,
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digne d'un art photographique ou robotique. Quant a l'art classique, il est
de I'art romantique si bien maitrisé, qu'une vie nouvelle en surgit, en rien

inférieure a la vie réelle.

L'ordre croissant d'importance, dans le travail de plume : les circonstances
(lieux et dates), les contraintes (choses et relations a exclure), le talent
(fulgurances et abattements). Aujourd'hui, seul le premier aspect survit ;
les livres nagent dans une platitude, dont ne débordent que quelques
fadaises. Partout - des dates (pas d'appels de I'éternité), les lieux sont
publics (ni I'ame ni le coeur), les objets n'ont qu'une pesanteur (pas de
grace), les points de vue sont claniques (ni regards ni états d'ame

personnels).

L'exclusivité de la nature humaine — une conscience inquiéte du Bien divin,
déposé dans notre cceur ; l'apport de la civilisation - la découverte et
I'exploitation du Vrai par notre esprit. La culture, c'est I'émotion spontanée
de notre ame devant la Beauté de I'ceuvre humaine créatrice, la
vénération de la nature et le respect de la civilisation. Ce n'est pas le
manqgue de créateurs qui explique le dépérissement de la culture actuelle,
mais I'extinction des dmes, au profit d'une nature moutonniére et d'une

civilisation robotique.

La sagesse banale classe comme bien ce qui procure un plaisir, et comme
mal - ce qui provoque une douleur. C'est un cas du postulat de base :
n'est vrai que ce qui marche. Pourtant, méme les utilitaristes doivent
connaitre la peine d'amour et la mauvaise joie, a moins que Dieu, juste en
répartition des dons de I'esprit et du cceur, prive certains d'entre nous - de

I'ame.
La conscience morale est I'art de garder I'équilibre entre I'esprit et I'ame,
sans exiger que l'un s'aligne sur les valeurs de l'autre. L'esprit se

soumettant au jugement du cceur, voici la meilleure et la plus délicate
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voix de la conscience morale - K.Batiouchkov - OT4Yér yma cepauy ecrb
JIYHIIMA M HEeXHeNLn 1BET coBecTu - c'est aussi déraisonnable que le
coeur sollicitant I'élan de I'esprit ; le coeur sans raisons et I'esprit avec du

sentiment sont peut-étre une seule et méme chose, qu'on appelle ame.

Parmi ceux qui professent des avis contraires aux miens, tant d'ames
proches ; et, chez mes voisins en esprit, - tant d'étrangers lointains. II
n'existe pas de métrigue commune entre I'ame, I'esprit et le coeur ; seule

I'amitié en établit des distances comparables.

Si I'on tient a la création, c'est que I'on compte, méme inconsciemment,
sur la présence d'un regard ou d'une oreille ; donc, un créateur, ou, plutét,
son esprit, ne peut jamais étre seul. Quelque chose nourrit aussi la méme
espérance dans le coeur, qui veut aimer, méme dans le vide ; seule I'ame
est vouée a une inconsolable solitude, ou elle cherche a entrainer et

I'esprit et le ceeur.

Notre ame est plus universelle que notre cceur, puisqu'elle est sensible
aussi bien au comique qu'au tragique, tandis que le coeur reste
inaccessible au comique. La Bruyeéere : La vie est une tragédie pour celui
qui la sent et une comédie pour celui qui la pense - est trop tranchant, et
son plagiaire : un homme complet peut porter la tragédie dans son cceur
et la comédie - dans sa téte - a sane man can have tragedy in his heart

and comedy in his head - plus prudent et juste.

L'accord entre action et pensée est une joie de I'homme ordinaire. Pour le
délicat, la rencontre des bras et de I'ame est une souffrance, une clarté,
qui outrage la pudeur des ombres. Nous souffrons de la droiture du
muscle, qui ne reproduit pas les courbures de nos réves. Ceux qui

condamneérent Sisyphe étaient d'excellents experts en tortures.

L'ame place des panneaux indicateurs, avec des distances a ne pas
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parcourir et avec des frontiéres a ne pas franchir. C'est I'esprit, c'est a dire
le regard, qui les interprete, la volonté étant au volant. L'esprit sert a

tout, mais il ne mene a rien — Ch.Talleyrand.

Les journaliers, suant sur leur pages, grises et vastes, clament, que le
génie est affaire de patience et de persévérance. La patience en geste - le
talent - conduit a I'immobilité des pieds et rejoint I'impatience de I'éme -

le génie - pour donner des ailes au réve.

Du silence de l'univers, la patience de l'esprit extrait les cadences, et
I'impatience de I'ame - la musique. Ce qui est objectif ne promet qu'une
désespérance, ferme et lucide ; I'espoir, éphémeére et beau, ne peut venir
gue de la musique de l'ame. Et l'espérance de L.Vauvenargues - La
patience est l'art d'espérer - est de l'artisanat bien pesé et non de l'art

impondérable.

Forger ou pétrir ? Ecrémer ou approfondir ? Faire fondre le bronze des
jours, par le feu de ton ame ? Ou bien ne toucher qu'a l'argile de

I'imagination ?

Ma vie se résume en deux destinées : la premiére est tracée par mon
action et mon esprit, et la seconde - par mon ame et ma création. Tout
homme sensible finit par comprendre, que les pas sur la premiére voie
n'apportent rien de significatif a la qualité de la seconde. Mais aucun
progrés ne m'attend sur la voie éternelle, la seconde ; je n'y vivrai que le
retour du méme, car le talent de mes compositions, l'intensité de mes

couleurs, la noblesse de mon regard sont trois dons du ciel non évolutifs.

L'esprit suffit pour entendre un poeme, cette musique nommée et datée ;
seule I'ame peut entendre la poésie, cette musique atemporelle et
atopique. Le poeme merveilleux est |'affaire des profanes, la poésie

mystérieuse et invisible est une recréation de mystes - Platon.
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La liberté la plus mystérieuse est celle de I'action (avec la liberté abstraite
- en pensée, en foi ou en politigue - les choses sont beaucoup plus
simples). Un scénario se déroule ; ma raison pése mes acquis, mes
contraintes, mes buts, pour choisir le décideur de mon prochain acte
(partie du scénario) - entre mon esprit ou mon ame ; le décideur suit sa
logique (le bien aveugle ou la cohérence lucide), formule |'objectif et
s'adresse a ma raison, pour qu'elle concoive l'acte, en accord avec
I'objectif ; la raison élabore l'acte et le transmet a ma volonté ; ma
volonté déclenche I'acte. La volonté ne coincidera avec la liberté que si le
décideur fut mon a@me. Descartes ne voit pas cette nuance : La volonté et
la liberté ne sont qu'une méme chose. N'empéche que mon ame ne se
reconnaitra jamais dans mon action. L'ame est dans l'impuissance, la

cécité, I'intraduisibilité du bien.

Au-dessus de I'ame - la passion et le génie. Le génie est le pressentiment
de la liberté dans des étendues a perte de vue de l'esclavage. La passion
est le choix de l'esclavage, face a une pietre liberté. C'est ainsi qu'on
nomme un génie ou une passion baclés - folie géniale, folle passion. Rien
n'amuse tant la hargne du vulgaire qu'un géant tombé ou un saint

succombeé.

Toute passion, qui se détache de moi, emporte une partie de mon ame.
Développer des barrages et soupiraux, pour maintenir sa force ou
I'envelopper de mots, qui entretiendraient sa faiblesse royale et nue ? La
partialité privilégiant la faiblesse, s'appelle amour, la plus défaitiste des
passions ! L'amour est la plus noble des fragilités de I'esprit — J.Dryden -

Love's the noblest frailty of the mind.

On n'arrive a associer l'idée d'immortalité ni au corps, ni a I'ame, ni a la
conscience ; ce qui s'en rapproche le plus, c'est la caresse que je voue a

un visage, a un souvenir, a ce qui m'avait muni de regard, aux mains de
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ma mere, bref a I'absurdité insondable d'un aveugle amour, qui ne dure
gu'un moment : L'immortalité : un instant, pour le génie, une longue vie
- pour les médiocres - M.Prichvine - Ansa reHuanbHbix 6eccmepTue - B
MrHOBEHUU, a [A/719 OObIKHOBEHHbIX - B Ao/rote Xxu3Hu. L'immortelle
caresse, au-dessus de l'immortalité d'une conscience selon Pythagore ou
Socrate, d'une pensée selon Aristote, d'une foi selon le Christ, d'une

création selon I'Artiste.

L'esprit manipule des valeurs au comparatif, fournies par des capteurs ;
I'ame, elle, n'est sensible qu'au superlatif, auquel réagissent ses cordes. I/
existe ces dréles de cordes dans I'dme humaine ! Insensibles aux appels
tonnants elles se mettent soudain a vibrer aux mots prononcés tout bas -
Ch.Dickens - There are chords in the human heart, which will remain
senseless to appeals the most passionate, and respond at last to the
slightest casual touch. Le cerveau traduit les mots, nettement filtrés par
I'oreille, mais le coeur en connait la langue originelle, qui ne jaillissait que

des yeux silencieux.

Ni réflexion ni pulsion n'atteignent ni ne délimitent mon soi inconnu ; sa
seule manifestation indubitable est I'amour gqu'on me porte. Ou est ce
moi, s'il n'est ni dans le corps ni dans I'dame ? - Pascal - il est ma source

profonde, il est le haut firmament de ceux qui m'aiment.

La caresse est a I'ame ce que l'algorithme est a l'esprit, et l'orgie - au
corps. La caresse est l'esprit, devenu charnel, ou le corps, devenant

spirituel.

Une compléte différence de nature entre ces deux voluptés : la caresse a
donner ou la caresse a recevoir, entre mon corps touchant et mon corps
touché ; j'extrapole la vie sur l'art, et je trouve un énorme gouffre entre
mon ame touchée et mon esprit touchant, ces deux outils du corps : pour

interpréter ou pour représenter le monde, et qui, a tour de role, se
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renvoient de la matiére a caresser par le verbe. La volupté recherche les
choses belles, sonores, suaves, agréables au godt et au toucher -
St Augustin - Voluptas pulchra, canora, suavia, sapida vel gustavi vel
tetigi discernitur - décidément, |la caresse est la curiosité et du corps et de

I'esprit, et c'est I'ame qui les unit.

Si je devais interpréter ame selon Aristote, passion selon Descartes, désir
(conatus) selon Spinoza, rire selon Kant, liberté selon Sartre, amour selon
R.Barthes, je me réfugierais plutét dans l'impassible, le servile et le

végétal.

Au lieu de preuves, I'amour devrait vivre d'épreuves. Comme l'essentiel de

I'ame est invisible aux yeux, son existentiel est indémontrable par I'esprit.

Dans la mise en place du rendez-vous avec ma Muse, la raison c'est le
choix du lieu, de la date, du décor. Mais, en cachette, ce rendez-vous est
attendu par mon esprit, mon corps, mon ame - la séduction, la volupté, la

jouissance. L'enfant de I'ame s'appelle volupté : Psyché et Hédoné.

Pas de chemin commun menant a I'amour ou a la haine : I'amour est une
cause de mon espérance d'ame ; la haine est un effet de ma désespérance

d'esprit.

L'érotisme est le seul domaine, ou I'édme est plus pres de la matiere que de
I'esprit. Et le bel humour de O.Wilde : Pour le philosophe, les femmes
représentent le triomphe de la matiere sur l'esprit, et les hommes — celui
de l'esprit sur la morale - Women represent the triumph of matter over
mind, men represent the triumph of mind over morals pourrait passer

pour le triomphe de I'ame.

Le vrai casse-téte de I'écrivain n'est pas pour qui on écrit, mais qui écrit et

a qui on se confie. L'esprit vaniteux ou I'ame pécheresse - tels sont les
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candidats a la paternité. Le premier ne peut avoir qu'un seul auditoire -
les hommes ; mais la seconde n'a méme pas son langage a elle. L'ame
n'émet qu'une musique, et elle se fie a I'esprit, qui est son seul véritable
public et confesseur. L'ame nue inspire la pitié, le dégoQt ou I'angoisse ; et
I'esprit en deviendra complice, bourreau ou imposteur, ou tous a la fois.
Dans le pire des cas, il se prendra pour juge, il exhibera des aveux,
rédigera des verdicts ou trouvera des excuses procédurales ou des

circonstances atténuantes. Les confessions, genre le plus mensonger.

La musique nous laisse en communion immédiate avec notre ame, elle
n'apporte rien a notre regard. Le regard est I'équilibre entre I'esprit et
I'ame, ou la représentation chromatique conduit a l'interprétation

musicale.

Je veux peindre l'oiseau, et I'on ne découvre, sur ma toile, qu'une cage. Et
je balbutie, avec tous les sots, que le peintre ne doit pas apparaitre dans
ses tableaux. Plus que dans un cachot de l'esprit, c'est dans une tour
d'ivoire de I'ame qu'on a besoin de barreaux : L'ame est le seul oiseau,
qui soutienne sa cage - Hugo. On vit le mieux sa liberté a travers, ou
méme en-deca des contraintes : I/ lui semble, que le monde est fait de
barreaux, et au-dela de ce monde - aucun autre - Rilke - IThm ist, als ob
es tausend Stébe gédbe, und hinter tausend Stében keine Welt. C'est par la
délicatesse des barreaux qu'on reconnait notre parenté avec les volatiles.
La pensée est un oiseau qui, dans la cage des mots, peut déployer ses
ailes — Kh.Gibran - Thought is a bird, that in a cage of words, may unfold

its wings.

Dans toute ceuvre d'art, il y a une facette temporelle, portant la
sensibilité, et une facette spatiale, reflétant l'intelligence. Sur la premiere,
la musique I'emporte sur le récit, en qualité des échos de notre ame. Sur
la seconde, le bati poétique, plus que la construction philosophique, excite
notre esprit.
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Peut-on peindre son soi, en confessant ses turpitudes, face aux
Manichéens ou aux duchesses (St Augustin ou Rousseau) ? - a la limite,
on y trouve quelques éclats de cervelle. Heureusement, il y a aussi la
chair ; et la concupiscence augustinienne ou la mauvaise paternité
rousseauiste nous font entrevoir quelque chose de vraiment intime.
Heureusement, il y a aussi I'ame et le talent, c'est a dire le regard, qui, a

toute sa production, affecte le genre de confession ou de testament.

La profondeur d'une harmonie se reconnaissant dans la hauteur d'une
mélodie - l'art réussi ; le monde, dans lequel je vis, s'unifiant avec le
monde, qui vit en moi - toute la littérature est la : soit mon d@me accueille
une mélodie et je Iui cherche des mots d'esprit, soit mon esprit subit le

poids des mots et je cherche une mélodie qui les porte jusqu'a mon ame.

L'explication de la dégénérescence de I'art se trouve quelque part dans les
rapports entre I'ame, l'esprit et la réalité. Jadis, une distance salutaire
séparait I'artiste du réel ; aujourd'hui, c'est le réel qui envahit toutes les
ames et tous les esprits. L'art a beau continuer a se réclamer de I'éame,
mais I'ame elle-méme n'est plus qu'un pale reflet de la réalité. Et lorsqu'on
cherche la source ailleurs, on se trompe et de lieu et de dimension :
Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I'abime, 6 Beauté ? - Baudelaire -
comme si le ciel avait une autre dimension que la hauteur et que

posséderait I'abime !

La valeur inconditionnelle d'une ceuvre d'art frappait, jadis, votre ame, et
vous parveniez méme, parfois, a en dégager des idées pour votre esprit.
Aujourd'hui, devant des pinceaux ou plumes aléatoires, il faut s'interroger
sur les idées, qui auraient pu guider la raison de l'auteur, pour n'aboutir

qu'au prix d'un produit.

La poésie, comme l'arriere-plan de tout art et donc de I'ame, trouve dans
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la mathématique son homologue dans le domaine de I'esprit: la

mathématique est la poésie des sciences.

Le talent, c'est a dire mon valoir, et non pas mon ample pouvoir ni le
profond savoir ni méme mon intense vouloir, qui doit étre I'essence, c'est a
dire la forme de mon opus. L'art n'est rien d'autre que de ne faire
apparaitre que le talent - A.Griboiedov - UWckycctBO B TOM TO/IbKO MU
coctout, 4Tob rnoaaenbiBaTbCcs noa AaposaHue. En revanche, la technique
doit y étre cachée : Dans un art admirable l'art lui-méme est caché -
Ovide - Ars adeo latet arte sua. C'est l'incapacité de chevaucher Pégase
qui pousse la piétaille a s'engager sur les chemins battus du vrai, du juste
ou du complet. Avec l'artiste, ce n'est pas la bouche sereine qui parle,
mais |I'ame incertaine : Chez l'artiste, l'art ferme sa bouche d'homme -

B.Pasternak - B uckyccTBe 4esioBeKy 3axat por.

Le paradoxe du poéte : par ses images, il veut toucher au mystéere, or tout
mystere est indicible et inexprimable. Donc, la poésie est une forme de
folie : dire ce qui est indicible. Nous représentons l'indicible pureté a partir
de la dicible impureté — V.Jankelevitch. Ce que tu dis reléve des problémes
de I'ame ou des solutions de I'esprit ; le mystére indicible, ce seraient ces
invisibles contraintes qui impriment une musique au bruit du dicible. Le
mystére serait la musique de la vie, que seule une oreille poétique peut

capter et interpréter.

L'état de la poésie (versification), de la peinture, de la musique modernes
est cadavérique ; et le prochain catafalque attend le théatre (avec
I'Anglais), l'architecture (avec le Francais), la philosophie (avec
I'Allemand). En littérature et dans le spectacle ne survit que la tonalité
divertissante et avilissante, pour épater les repus. La raison en est la
méme : l'extinction de la poésie, en tant qu'état d'ame, en absence des
ames. Ils cherchent a choquer les esprits, tandis que I'art est le désir et le

don de caresser les ames.
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La vertu et la liberté semblent se reposer paradoxalement sur les
contraintes : Qui regarde les contraintes comme la base de la vertu, qu'il
tienne pour son devoir de [l'affermir d'abord dans son d4me - Socrate -

puisque l'esprit, lui, est plutét indifférent et a la vertu et a la liberté.

Les yeux de l'esprit suffisent, pour constater le Mal ; la révélation
profonde du Bien n'est donnée qu'au regard de I'ame, cet outil atavique
chez la gent moderne. Le bien est plus intéressant que le mal parce qu'il

est plus difficile — P.Claudel.

La vie et l'art - les coordonnées d'une création, la longitude et la latitude
d'un corps cosmique, né de l'unification d'une ame et d'un esprit. La vie,
c'est le climat de ma latitude ; I'art, c'est la maitrise de tous les paysages
de l'axe longitudinal, d'un pé6le a l'autre ; mais les mémes forces
telluriques, les mémes fonds, le méme Soleil, bien que des constellations
différentes. Il se trouve, que la longitude du Beau est a I'opposé de celle
du Bien, tout en étant son prolongement - a la profondeur de celui-ci

correspond la hauteur de celui-la.

Etre libre, au sens banal du mot, c'est ne plus éprouver le besoin de se
donner des contraintes. Mais la différence entre les contraintes et les buts
est que les premieres, non-écrites et individuelles, viennent de I'dame,
tandis que les seconds, toujours écrits et communicables, sont dictés par

I'esprit.

Quand ta vie libre est déja envahie par la foule, ce n'est plus de la
servilité, mais de la complicité ; sinon une servilité sociale (d'épiderme et
de raison) protege la liberté vitale (d'é@me et d'esprit). Demandez des
ames libres, bien plutét que des hommes libres - J.Joubert.

L'homme subtil vénere, en hauteur, I'ordre et surmonte, en profondeur, le
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désordre. Le deuxieme cas, pour I'homme intelligent, est beaucoup plus
fréquent, et on peut dire, que la vraie anthropologie est avant tout une
entropo-logie. Par un essor-hauteur de I'ame on surmonte I'homme plus
sirement que par son élargissement-distance (Nietzsche - Distanz-

Erweiterung innerhalb der Seele).

L'ame vit de l'invisible, et I'esprit lui en fournit de nouveaux mysteres,
dont est prodigue la bonne nature : La nature ne nous présente l'invisible
gu'en mysteres - J.G.Hamann - Die Natur unterrichtet uns von dem

Unsichtbaren in lauter Rétseln.

Le seul moyen (d'essayer) de me connaitre moi-méme est de peindre mon
image, mais le portrait que j'ai de moi est aussi peu Moi, que le portrait
que j'ai de toi - Valéry. Et seuls les Narcisse nés trouvent un bon lac, pour

gue les yeux de I'@me puissent se passer du pinceau de |'esprit.

La conscience de l'esprit humble rend vitale I'existence, dans I'ame, d'une
source d'hésitation et d'inquiétude, d'un punctum pruriens, de cette
intranquillité, qui ne se laisse pas calmer par un regard sceptique ou
critique - Schopenhauer - Unruhe, die sich weder durch Skepticismus noch
durch Kriticismus beschwichtigen 1&Bt. La conviction est le sommeil d'une

conscience sans réves.

L'état naturel de notre ame est la nuit ; I'éclairage égal, narratif ou
systématique, que notre esprit projette sur I'ame, la réduit a un état
minéralogique ; seul I|'éclair d'une maxime en préserve le mystere.
Heureux celui qui, sachant tout ce qui concerne les jours, fait sa besogne,

consultant les avis célestes - Hésiode.

Celui-la tatonne, s'égare, se perd, mais de ses paroles monte une
musique, qui fascine jusqu'a mon esprit ; celui-ci exhibe des choses

indubitables, appelle des procédés irréfutables, expose une probité a toute
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épreuve, et je I'accueille dans un silence d'éame, sans que sa moindre fibre
ne se mette en mouvement. Toutefois, ceux qui savent le mieux, se

perdent le mieux.

Tout existant peut devenir grandiose, il suffit d'y déceler la part
mystérieuse de l'inexistant. C'est la nuit qu'il est beau de croire a la
lumiére - E.Rostand. Le poéete - celui qui recoit un maximum de lumiére,
pour produire les plus belles des ombres. La nuit, I'dme obscure suit la
lumiere de mon étoile ; de jour, I'esprit lumineux se laisse charmer par les

recoins cachés de mon ame.

Perdre sa derniére illusion, c'est un désastre, pour quelqu'un qui garde
encore quelques cordes sensibles dans son ame, et le pas décisif joyeux
vers la robotisation finale, pour les niais, ceux qui prénaient toujours un

bonheur sans illusions.

Si un esprit, sans talent ni intelligence, dessine ses ombres, je n'en retire
gue ... des ombres. Si une ame peint, avec talent, les siennes, je suis

charmé par la sensation d'une haute lumiere, qui les projette.

Pour briller en plein jour, il faut que mon ame sache créer de I'obscurité
nocturne. Pour garder nuitamment la veille, il faut que mon esprit possede

de la clarté diurne.

L'esprit s'incline devant le miracle du vivant, I'ame lI'éleve. Et Ia
robotisation de I'nomme, c'est la dévitalisation de I'dme, suivie de
I'aplatissement de l'esprit ; est robot celui qui ne voit plus de miracles,
celui qui ne percoit que la surface mécanique des pensées profondes et

des hauts sentiments.

Dans leurs tableaux, les Anciens peignent, a 95%, I'Homme et a 5% -

I'homme de I'Antiquité ; a la Renaissance, cette proportion est de 50/50 ;
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aujourd'hui, 5% seulement vont a I'Homme, le reste dévolue au siécle, a
la routine, aux choses. Jadis, ils prétaient aux choses inanimées des
larmes (lacrimae rerum - Virgile) ou méme une ame (Lamartine) ;

aujourd'hui, ou I'ame est obsolete, ils n'y mettent que leur esprit.

L'extinction de I'éme, I'hypertrophie du cerveau - tel est I'homme
moderne. Matiere sans maniere, dans le spirituel et dans le charnel. Ce
n'est point la chair corruptible, qui a rendu I'dme - pécheresse, mais I'dme
pécheresse a rendu la chair - corruptible - St Augustin - Nec caro
corruptibilis animam peccatricem, sed anima peccatrix fecit esse

corruptibilem carnem.

Jadis, c'est en perdant la téte qu'on prouvait qu'on en avait une ;
aujourd'hui, ayant perdu I'ame, les hommes s'exhibent dans ses

épanchements.

L'imagination avait son bercail ou étincelle - I'ame, et son achévement ou
brasier - I'émotion. Le progres leur substitua la raison, qui n'en et d( étre
qu'un pare-feu. Il n'y a presque plus de distance entre l'imagination et la
raison. Une belle sauvage se livrant au mieux-payant. L'heureux vieux
temps ou I'on pouvait encore dire : Le peuple a besoin qu'on I'éblouisse et

non pas qu'on l'éclaire - Ch.Fourier.

L'ame et I'esprit sont deux fonctions d'un méme organe, qui tantét vibre et
tantot calcule. A I'évocation des choses qui n'existent pas, mais réclament
une forme, ou au défi des choses raisonnables, qu'il s'agit de maitriser.
Avec la mort des poetes, la premiere fonction humaine devint presque
atavique. Le sobre Socrate l'avait prévu : Le poéete donne une mauvaise
orientation a I'dme, en flattant ce qu'il y a en elle de déraisonnable -
désormais les orientations et les trajectoires se calculent, mais ne se
chantent plus, dans l'organe unidimensionnel. Une mise en prose, si

semblable a une mise en biére.
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Dans les productions de l'esprit, il est assez facile d'évaluer la part de
I'ame, puisque, dans l'ordre de parenté, I'ame, en moi, se trouve le plus
pres, successivement, du sous-homme, du surhomme, de I'homme, des
hommes, avec quatre intonations qu'on arrive, en général, a distinguer.
Par exemple, mieux, dans ma voix, on entend les hommes, plus muette

est mon ame.

Les hommes se fient de plus en plus a la vue, c'est a dire a l'esprit : face
aux faits ou événements criards, celui-ci en rend compte. Tandis que le
philosophe, c'est surtout une bonne ouie, c'est a dire I'ame : face aux

réves ou appels silencieux, elle en rend la musique.

Le talent et la noblesse sont des voix de I'éternité ; dés qu'ils réveillent
I'esprit ou le devenir, ceux-ci se transforment en I'dme et en la création, et
leur porteurs deviennent hommes a I'd4me éternelle et I'éternel devenir -
Nietzsche - Menschen mit ewigen Seelen und ewigem Werden - sans
attouchement par ['éternité, tout est bassement et médiocrement

mécanique.

L'ivresse, |'extase, I'angoisse - tels sont les états normaux de I'ame ; dés
gue I'équilibre ou I'harmonie la visitent, elle vire a la raison ou a l'esprit.
Mais depuis que I'homme se détourna des sources, perdit le golt des
rythmes et s'adonna a l'inertie et a I'algorithme, il ne vit plus que de la
sobre raison, ou il devint indiscernable du robot: Nous sommes
automates autant qu'esprits - Pascal - en absence de I'ame, l'esprit

devient un automate de plus.

Avec |'extinction des ames, ce qui s'appelait jadis désir finit pas s'associer
avec les besoins du corps ou de l'esprit ; le vrai désir est un besoin de

IIA

ame.
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La sagesse, c'est I'art de confier a I'ame la tache de relever les plus grands
défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, la souffrance,
la poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage. A son opposé -
I'esprit moutonnier ou/et robotique. Aujourd'hui, la technique, I'économie,
la science, la philosophie cathédralesque sont des ennemies de la sagesse,
puisqu'elles se vouent au secondaire : a I'utilité, a la vérité, a I'étre, a la

puissance.

A leur naissance, les pensées sont incolores, et elles le restent, tant que
I'irisé de I'ame ne les touche. Et non pas l'inverse : L'd4me se colore par
'effet des pensées - Marc-Aurele. Les palettes appartiennent a I'ame ; la
géométrie et le dessin sont les outils de I'esprit. Avec la fatale extinction
des ames, toute pensée finit dans la grisaille mécanique. Les pensées

engrangent le conscient, I'ame arrange l'inconscient.

L'attouchement (I'excitation de nos sens par l'appel des choses) et I'élan
(le désir de I'ame visant les objets) précédent la pensée (au sens moderne
et non cartésien du mot - I'orientation de I'esprit) et se présentent mieux

en tant que certitudes premieres.

Dans un écrit de philosophie, la culture philosophique représente un
apport négligeable ; I'esprit y est inséparable de la chair ; les horizons n'y
attirent qu'a une belle hauteur de tempérament, de style ou d'émotion. La
plus belle intelligence est celle qui écoute son ame et affine son go(t, au
lieu de scruter et confiner sa mémoire. Peu me chaut la supériorité
oculaire de Descartes sur Pascal, de H.Bergson sur Alain, de Sartre sur
Valéry, si les seconds surclassent les premiers en qualité de leur sensibilité

et de leur regard.
Refuser a la raison de s'immiscer dans les querelles de I'éme est signe
d'une indigence spirituelle. Mais avoir honte de la présence de I'ame

confuse et cachottiere aux confrontations de I'esprit inquisiteur témoigne

- 157 -



- L'Ame -

de l'indigence plus grave encore. Anémie du serein ou acédie du divin.

Que deviendrait I'ame sans la mimesis, ou la répétition presque
mécanique, ou la réanimation magique de nos souvenirs et de nos
émotions ? Si la mémoire humaine avait la méme permanence que la
mémoire des ordinateurs ? Si nos émois laissaient une contre-empreinte
matérielle, qu'on intensifierait, effacerait ou réactiverait a volonté ? Cette
ame ne serait qu'esprit ou machine. La répétition mentale est un miracle
logique et organique, dans lequel le corps joue un role périphérique d'une
mémoire de masse somnolente, tandis que la mémoire centrale, vive,

volatile maintient I'ame en état de veille.

Le matérialisme et l'idéalisme, pour nos yeux, sont comme l'esprit et
I'ame - pour notre regard : la ou l'objet n'est que trop visible, le
matérialisme et I'esprit suffisent ; pour l'invisible nous réservons le

meilleur de nous.

Nos barbus antiques s'imaginaient, que la connaissance de la raison des
choses p(t leur procurer une vie heureuse (Virgile). Tandis que beaucoup
plus heureux est I'homme qui en devine I'dme, que semblent posséder
méme les objets inanimés, puisque cet homme ira ensuite jusqu'a

connaitre la raison de I'esprit.

Il n'y a aucune différence notable entre les démarches subjective ou
objective ; on déploie le méme savoir et la méme personnalité, en
exhibant les états de son ame qu'en pérorant sur l|'esprit absolu. La
véritable différence oppose ceux qui suivent l'inertie du troupeau a ceux
qui partent de leurs propres commencements de solitaires ; le talent peut
sauver les premiers, les seconds comptent sur leur génie (au sens humble,
comme le génie pontifical ou informatique). Tout ce que I'esprit universel

peut concevoir est déja préconcu dans I'ame individuelle.
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Jadis, le ciel avait la hauteur des @mes ; aujourd'hui, il est aussi profond

et aussi plat que les esprits. Et ils accusent le ciel d'étre trop exigu...

Ne gaspille pas I'énergie de ton ame dans la réduction de toute chose
profonde a rien; l'esprit critique tout seul suffit, pour que toute
profondeur aboutisse tot ou tard dans la platitude. Le bon nihilisme est
créatif : au-dessus de n'importe quel rien, il imaginera de hautes choses.
Le nihilisme est dans les commencements ascendants, dans les

contraintes, qui se moquent des pieds et se fient aux ailes.

Pour que mon ame se sente chez elle dans mes ruines, il faut que mon

esprit ait réussi a devenir un véritable et honorable sans-abri.

L'avance technologique de I'ame sur le corps ne doit pas dissimuler ce
paradoxe fondamental : I'dame n'est qu'un matériel, qui n'est mis

pleinement en valeur que par le génie logiciel du corps.

Le sérieux est I'élément, dans lequel se meut l'esprit ; I'ame, qui s'en
méle, y introduit de I'ironie. On ne peut comprendre Aristote : L'homme
sérieux est celui qui désire de toute son dme que si I'on sait, quel sens
idiot il met dans le mot d4me. L'immense grisaille de son opus De I'dme le

confirme.

Le mot est migrateur, il écoute les saisons de I'ame et se détache soudain
du climat ambiant. L'idée est sédentaire, elle s'attache au paysage dessiné
par I'esprit. Un invisible courant porte la philosophie & hausser I'Ame au-
dessus de |'Idée - H.Bergson - ce courant s'est tari, au profit du visible, du

réel, ou I'ame aplatie sert de signalisation horizontale.

La feuille de papier, en fonction de la saison de mes humeurs, peut étre un
sol fécond, la pierraille, le sable, le chemin battu, ou de la graine de mon

esprit germent les fruits de mon a@me. De moi, laboureur, on ne réclamera
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qu'un climat et une vie en arbre.

Chez I'nomme, ce merveilleux parallélisme entre le matériel et
I'immatériel : la mémoire et le muscle accompagnent |'esprit, et ce dernier
mue en ame, dés que le corps s'adonne a la caresse ou découvre les joies
de la faiblesse. Le corps et la raison sont bicéphales — une téte sobre et

une autre - grisée.

Un plaisir mystique s'appelle caresse ; jadis, et le corps et I'ame vivaient
de ce salutaire mystere : Le corps attend un supplément d'ame, la
mécanique exige une mystique - H.Bergson, mais aujourd'hui, la
mécanique s'installa partout, ou demeurait I'ame, et tout mystére spirituel

trouva sa solution robotique.

Mon siege, ma montagne, mon ciel, ces hauteurs sociale, intellectuelle,
mystique, appartiennent a la géographie de mon esprit et ne
m'approchent nullement de ma hauteur d'ame. Celle-ci se mesure le

mieux au niveau du lac, avec une surface reflétant mon visage.

Toute ame d'exception est dans un déséquilibre, étant expression d'une
seule des extrémités humaines - I'ampleur, la profondeur, la hauteur ;
mais notre esprit a besoin d'équilibre, pour agir et créer ; a I'étranger, on
découvre l'illusion d'une dimension complémentaire : En Italie, Goethe
cherche la profondeur des liaisons, Nietzsche - la hauteur des libertés -
S.Zweig - In Italien, Goethe sucht tiefere Zusammenhénge, Nietzsche -
héhere Freiheiten - méme si l'auteur s'y trompe de direction recherchée

par ses protagonistes.

Les plus utiles des contraintes sont les contraintes acoustiques ; ce n'est
pas tant par la transformation du bruit du monde que j'en extrais la
musique, mais par un filtrage impitoyable ; le reflet fidéle du vrai monde

est bien musical, mais ce n'est pas dans un miroir de mon esprit profond,
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gue je le verrais, - je lI'entendrais sur les cordes de mon dme hautaine ;
des que je n'écoute le monde qu'a travers I'ame, tout devient musique ; le
créateur est celui qui oublie le bruit du monde et porte I'écho de sa

musique.

Pour me proclamer libre, il ne suffit pas que la voix de mon ame s'éléve
au-dessus de la loi de mon esprit. Il faut, en plus, que cette voix soit de la
musique divine et que cette loi ne soit pas lue au ciel. Toute noble liberté
est triomphe de ['harmonie interne sur le calcul externe. Un simple

interprete, non-compositeur, peut-il étre libre ?

Mes forces banales développent, en toute liberté, le bruit de mon soi
connu ; mes forces supérieures enveloppent, dans une obéissance
enchantée, la musique de mon soi inconnu. La liberté n'apporte rien a

I'ame ; la servitude déprave |'esprit.

L'une des plus belles sensations de hauteur nait de la conscience, qu'un
mouvement ascendant de I'ame prend appui sur un mouvement

descendant de l'esprit.

Ni mon étre (qui prend appui sur la profondeur de mon intelligence), ni
mon devenir (qui rayonne a partir de I'ampleur de mon savoir) ne
m'accompagnent la ou est aspiré mon ame (qui ne vaut que par la
hauteur de mon souffle, de ma noblesse) ; la hauteur est non-lieu de mon
crime d'étre né, suite a ma fuite devant le monde sans danger : I/ ne

suffit pas de venir au monde pour étre né - R.Gary.

Pourquoi les ames finirent-elles par devenir, comme les cervelles, tiédes,
sans frisson ni fievre ni éclat ? Parce qu'on suivit la recette platonicienne
mal comprise : les nourrir. Mais au lieu de ne sélectionner que des
aliments immatériels, composés d'élans et d'étonnements, pour en

entretenir la pure flamme, on les encombra avec des matiéres lourdes, lois
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ou algorithmes, qui y éteignirent toute étincelle. Etant grossier, tout esprit
s'ignore et désire la chair, comme aliment et volupté - ].Boehme - Ein
jeder Geist ist rohe, und kennet sich nicht : nun begehret ein jeder Geist
Leib, beides zu einer Speise und Wonne - c'est dans l'image ou dans la

donzelle que I'esprit entretient la belle illusion de soi.

Est esclave celui qui ne voit pas ce que la liberté, méme seulement
extérieure, apporte a son ame. On est esclave a cause de son ame
d'esclave, inaccessible aux émois de la liberté. L'aristocrate est un homme
aspirant a la beauté et a la liberté intérieure de son esprit - A.Lossev -
Pab6, notomy 4to y Hero pabckas gylia, v HE4OCTYMHbI €My MEPEXUBAHUS
cB0o60Aabl. ADUCTOKPAT €CTb BHYTPEHHE AYXOBHO-CBOOOAHbIN MU MPEKPACHbIN
yenoBek. Aujourd'hui, c'est par des qualités de son d@me qu'on devient
aristocrate, et combien d'esclaves s'enorgueillissent d'un puissant esprit !
L'aristocrate est celui dont I'esprit, en se recueillant, devient d&me, et dont
I'ame maitrisée devient esprit. L'ame n'a qu'une seule facette - I'humaine
(I'ame intellectuelle d'Aristote) ; I'ame végétale ou animale (nutritive ou

sensitive) est une aberration d'un esprit robotisé.

Les dons de l'esprit sont, évidemment, plus consistants et profonds que
les dons de I'ame, dans leur hauteur éphémere. Mais les premiers sont
essentiellement communs, les seconds étant le seul moyen de faire
entendre ma propre voix. Le désintérét pour la musique explique

|'extinction des ames et la monotonie des voix.

Valider les rythmes de mon ame par les algorithmes de mon esprit, c'est
comme consulter un cardiologue avant de tomber amoureux. Tant que le
voir n'empéche pas le croire, on est jeune, c'est a dire poéte ou

révolutionnaire.

Mon soi connu me classe au milieu de mes contemporains, mon soi

inconnu ne communique qu'avec les sources de I'hnomme éternel. L'esprit
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ou I'éame, le comparatif ou le superlatif ; le bon Narcisse n'admire que le

second.

L'esprit s'entiche d'idéaux collectifs, I'dame forge son idéal individuel. Les
premiers sont en ruines : l'idéal esthétique antique, l'idéal mystique
chrétien, l'idéal éthique communiste ; les ames dépassionnées devinrent
stériles et n'enfantent d'aucun idéal ; 'homme moderne hurle au vide, au
déclin, a la barbarie, tandis qu'il aurait d0 se repentir de I'extinction

volontaire de sa propre ame ; mais sa robotisation semble irréversible.

Il est clair, que I'ame est une chimere, pour désigner I'état d'un esprit,
ému face a une beauté et tendant vers l'infini. Elle n'est donc pas un
organe, mais un état irrationnel, sentimental : dans son état normal
I'esprit formule le sens ou les raisons, devenu ame, il forme des
sentiments ou des réves. Aujourd'hui, il est voué exclusivement a la

raison : Le réve sur l'infini de I'dme perd sa magie — M.Kundera.

Céleste ou Tres-Haut, telles sont les épithetes dont on affuble Dieu, jamais
- terrestre ou profond. L'ame serait préférée a l'esprit, le réve ou la
douleur - a la connaissance. Mais les sots continuent leurs doctes litanies :
Dieux aiment la profondeur et non le tumulte de I'd4me - J.Wordsworth -

The Gods approve the depth and not the tumult of the soul.

Le plus grandiose, dans le dessein divin, est que les miracles de la
matiére, de l'esprit et de I'dame sont du méme degré ; on hésiterait d'en
dresser la préséance (ce que tenta, sans conviction, Kant : Le monde est
un animal, mais son d&me n'en est pas Dieu - Die Welt ist ein Tier : aber
die Seele desselben ist nicht Gott).

Selon les témoignages bibliques, le Dieu monothéiste aurait les narines,
les oreilles, le tube digestif, les yeux, les pieds, les doigts ; Il s'accorde

I'exclusivité en matiére de vérités et de bontés, mais, au moins en
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paroles, se désintéresse de la beauté. Pourtant, Son ceuvre en regorge !
Ceux qui croient Le connaitre ne communiquent avec Lui qu'en esprit ;
ceux qui ne croient pas en Son existence posséde souvent une ame, le
seul outil qui nous mette en contact avec le beau. Le vrai créateur est

créateur de dieux cachottiers ou inexistants.

Dieu n'est certainement pas une lumiere, il est plutot les ténebres mémes,
inentamées et inscrutables ; toute lumiére est dans ton esprit. Mais la
propager est futile, puisqu'elle est la méme dans toutes les tétes. Il te
restent les ombres de ton ame, que tu chercheras a rapprocher des

ombres divines, pour clore le cycle de la création.

Ce ne sont jamais les mémes fibres qui vibrent devant la beauté incréée
de la nature ou devant la beauté créée par la culture. Aucune trace du
pinceau ou du Verbe du Créateur, dans le premier cas ; une perfection
muette, devant laquelle I'esprit devient ame. Dans le second cas, I'ame
s'émeut de la voix d'une ame sceur ; I'ame devient écho d'une musique,

gue l'esprit interprete.

La verticalité n'est pas la dimension préférée des Russes ; les sous-
hommes et les surhommes ne font pas parties des catégories préconisées
par ceux qui voient en tout homme une pénible cohabitation de la béte (la
chair), de I'homme méme (I'ame) et de l'ange (l'esprit), sur la méme
terre, vaste et chaotique. Rien d'étonnant, que celui qui n'entre pas dans
la dyade pascalienne, c'est a dire n'est ni ange ni béte, n'interpelle que

ame.

Si mon écrit s'adresse aux autres, j'y suis surtout un géometre, un Fermé,
aux frontieres familieres ; je deviens mystique dés que je parle a moi-
méme, je deviens un Ouvert, puisque je ne me connais que par mon élan
vers mes frontiéres infinies. Etre mystique, c'est suivre I'attirance de mon

ame vers ce monde silencieux, la demeure de mon soi inconnu, ce soi qui
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ne se révele a moi-méme que par une musique naissante, et que

cherchera a interpréter mon esprit.

L'ame n'a qu'un seul vocabulaire, celui des palpitations, on n'y décéle ni
images ni mots ni concepts ; c'est la seule source crédible du sentiment
tragique : ne pas reconnaitre mon ame dans le langage de mes gestes ou

de mes pensées, auquel je suis réduit ou condamné.

La mélancolie est question de la température de I'ame. La tiédeur rend
celle-ci atavigue, fondue avec la froide raison. Mais la raison, a laquelle
I'ame passe son feu, devient esprit. Soit la préteuse s'en sert, pour se

nourrir, soit le nourrit, pour le servir - enfumer ou parfumer l'univers.

Les déceptions devraient ne frapper que l'esprit et laisser intactes les
extases acquiescentes de I'ame. Tout ce qui découle des déceptions quitte
le domaine du lyrique, pour s'installer dans le mécanique. Si je suis décu

méme dans I'éphémere, c'est que j'avais certainement mal révé.

L'ame, c'est l'esprit qui se laisse pénétrer par la voix du corps ; et le
corps, c'est l'écho de la souffrance ou de la jouissance, tantot
apolliniennes et tantot dionysiaques. L'esprit, séparé du corps, se mute en

robot ; le corps, ignorant |'esprit, tourne en mouton.

L'état normal, ou plutot désirable, de I'ame est l'inquiétude ou la douleur.
L'absence de ces attributs prive I'ame de son essence, mais conforte la
détermination de l'esprit. Et Cioran : Quand I'ame est malade, il est rare
qgue le cerveau soit intact - voit de fausses contagions. Quand I'ame est

bien portante, ce n'est plus I'éme qui tentera de chanter ou de danser.
La consolation est un objectif commun et de la comédie et de la tragédie :
la comédie est affaire de I'esprit, espiegle et profond, et la tragédie - celle

de I'ame, nostalgique et haute. La comédie se narre, et la tragédie se
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chante. La tragédie, c'est le regard fidele, pur et lyrique, sur ce qui n'avait
peut-étre jamais existé, tels I'amour, le talent ou la tour d'ivoire

imaginaires, vécus dans les ruines bien réelles.

La souffrance la plus haute, et donc (quoique) détachée de la matiére, je
la vois dans le monde imaginaire, ou regnent les caprices de I'ame ; les
repus placent leurs jérémiades dans le récit de leur vie, sensée étre réelle,
et ou gémit leur corps ou, dans le meilleur des cas, leur esprit. Mes
souffrances réelles tapissent ma vie, mais témoignent du chaos, du
hasard, de la déspiritualisation, ne méritant aucun réquisitoire artistique.
Je ne verserai pas mes déboires réels dans le ciboire virtuel de mes

prieres.

L'ame n'a pas de langage, et son silence imposé est vécu comme une
tristesse ou une angoisse. Elle est analogique, et I'esprit est numérique ;
I'intelligence, c'est une fraternité entre eux. La mélancolie : un état d'ame

rendu par un mot d'esprit.

Le poete ne cherche ni un vrai a démontrer ni un faux a désavouer ; avec
la poésie, le beau de I'ame peut se passer du vrai de l'esprit. Le vrai le
plus profond est toujours prés de la surface des choses et de la platitude
des idées ; mais le beau hautain en est toujours éloigné : Le poete se
trouve a une distance infinie du vrai - Socrate - voila de la bonne

géométrie !

L'ame vit selon ses passions ; se pliant devant la raison, elle devient
esprit. La pitié est, de soi, mauvaise et inutile dans une d4me, qui vit selon
la raison - Spinoza - Commiseratio in homine qui ex ductu rationis vivit
per se mala et inutilis est. Il faut bien gratter I'utilitariste, vivant selon la
seule raison et, donc, dépourvu d'ame, pour atteindre a la premiere fibre

compatissante.
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Ah, s'il suffisait d'éteindre ma lampe, pour apprivoiser la chouette ! La
chouette de Minerve ne prend son envol qu'a la tombée des crépuscules -
Hegel - Die Eule der Minerva beginnt erst mit der Démmerung ihren Flug.
La plus belle obscurité nait de mes yeux fermés, prometteurs des ombres

de I'dme, a la lumiére de I'esprit.

La grandeur de l'ironie, c'est de rendre concrétes les représentations
abstraites - Hegel - Die Ironie enthélt dies GroBe in sich, die abstrakten
Vorstellungen konkret zu machen. C'est sa dimension profonde ; la haute
consiste a rendre abstraites, donc inaccessibles a toute médiocrité, méme
profonde, - les représentations concréetes. L'ironie, c'est la préférence que
I'ame donne a la verticalité, dans toute résistance a la platitude. Le
contraire du relativisme des pauvres d'esprit et de l'indifférence des repus

de corps.

Les larmes que tu n'auras pas versées, les mots que tu n'auras pas
trouvés, les gestes que tu n'auras pas osés — c'est ce qui se grave le plus
profondément dans la mémoire. Le plus précieux, dans les poemes
comme dans la vie, est ce que tu rates - M.Tsvétaeva - Camoe LeHHOEe B
CTMUXax n B XXU3HU - TO, 4TO copBasiocb. C'est un probleme de voisinage : le
succés m'insere parmi les autres, I'échec me laisse seul avec moi-méme.
Une bonne topologie consisterait a donner le meilleur prix (comme une
bonne analyse - la meilleure métrique, c'est-a-dire la plus grande
distance) a ce qui me touche. Dans la vie banale, comptera ce qui pesa ou
s'exprima, pour mon esprit ; dans la vie secréte, je ne garderai que
I'impondérable et I'indicible de mon ame. D’une vie ne reste que ce qu’elle
n‘aura pas été - Cioran. On fait par l'esprit et par le muscle, et I'on est -
par I'dme ; un bonheur et une utopie impossibles - que mon faire coincide

avec mon étre.

L'aristocratisme : le corps devenu ame ; I'héroisme : I'dme devenue corps

- M.Tsvétaeva - ApuCTOKpaTtu3Mm : Tes0, CTaBLIEE AYLION ; repou3M :
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aylwa, craBlwas tesom. L'esprit, outil de ces métamorphoses, plagant le
regard avant les yeux, devient créateur, fusion de I'outil et de la fonction,

le logos cédant au pathos.

L'esprit étant la lumiere du coeur et I'ame - le réve de I'esprit, I'amour
serait le don de projeter ses ombres sur la vie, méme endormie. L'amour

est le réveil de I'd&me - Pouchkine - [ywe HacTtano npobyxaeHbe : /10608Bb.

Aimer : quand, sous mes yeux incrédules, le corps, I'esprit et le cceur de

|'étre aimé deviennent ame.

Tout ce que tu ne sais pas donner te possede - A.Gide. Pire - ce que tu
possédes te possede - Pétrone. Comment donner ce qu'on ne possede
pas ? Le savoir-donner est mieux que donner, comme le savoir-faire est
mieux que faire. La fidélité a ce qui possede mon dme est plus haute et

noble que le sacrifice de ce que je possede en esprit.

La profondeur est, depuis bien longtemps, alliée de la platitude ; c'est
I'existence méme de la hauteur qui échappe aux yeux de I'esprit,
accaparés par des choses trop pesantes. Le monde devient étendu et
plan, et perd toute profondeur - Wittgenstein - The world becomes broad
and flat and loses all depth. La hauteur n'est percue que par le regard de

I'ame, cette pauvre ame qui, réduite aux dimensions hostiles, expira.

Etre ou devenir, deux facettes de mon moi, I'essence et I'existence. L'étre,
ce sont mon intelligence et ma noblesse ; le devenir, ce sont mes actions
et mon avoir. Il suffit d'avoir du talent, pour que, dans tous ces
ingrédients, se manifeste ma création ; et le talent, c'est la prémonition et
la maitrise des caresses, que puissent prodiguer mon corps ou mon ame.
Toute belle création est création de caresses - musicales, érotiques,

intellectuelles.
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Ame et esprit sont deux fonctions, exercées par un méme organe, que,
faute de mieux, on pourrait appeler Logos, se tournant tantot vers le beau
et le noble et tant6t vers le divin et l'intelligent. Une fonction, maitresse
de l'organe, - une trés belle idée d'Héraclite : « A I'dme appartient le

Logos, qui s'accroit de lui-méme ».

Le besoin d'un lointain accompagna les hommes. Les dieux, I'amour, le
réve peuplaient leurs fantasmes, avant que la religion, la famille, la
science ne s'y substituent et ne calment les fébrilités humaines. Tout ce
gue les hommes finissent par maitriser leur devient proche, éventé de tout
mystere et ne portant aucune espérance d'infini. Avec la sobriété des sens

et du sens, I'ame devint atavique.

Un discours convoque des mots et évoque des choses, mais le fond, visé
par ces formes, ce sont des états de I'ame. Le vrai mystére, ce n'est peut-
étre pas I'étre, seulement problématique, mais les états de I'ame. Les
états de I'ame entretiennent un rapport significatif, mimétique et direct

avec l'étre - Aristote.

La raison est équitablement répartie entre nous ; c'est la qualité de nos
réves qui nous distingue ; donc, pour commencer, il faut savoir trouver un
bon moment, fermer les yeux, allumer le feu et la lumiére de I'ame,
projeter ses ombres sur un ciel d'azur. C'est ainsi que commence une
philosophie de la vraie vie, celle de nos réves. Les journaliers de la raison,
éclopés de I'ame, proclament, doctes : C'est avoir les yeux fermés que de

vivre sans philosopher - Descartes - une claire et distincte bétise.

Quand, dans mes yeux, les couleurs et les formes se mettent a parler
musique, quand donc la vue céde en intensité a l'ouie, je deviens plus
gu’un témoin, je deviens regard, - mon ame barbare en serait muée en
juge partial mais illuminé. Les yeux sont des témoins plus exacts que les

oreilles - Héraclite.

- 169 -



- L'Ame -

Je regrette I'ennui de la mythologie de la raison, pratiquée il y a deux
siecles, lorsque I'horreur de la sociologie de I'ame m’étouffe, aujourd’hui,

dans ce siécle sans mythes ni dmes.

De Sophocle a P.Corneille, en passant par Shakespeare, la tragédie suivait
la recette aristotélicienne - se traduire par l'action et non pas par le récit.
Seul Tchékhov dépassa - en hauteur! - cette vision bien primitive,
I'illusion d’une profondeur événementielle ; il devina (inconsciemment !) la
grande tragédie dans lI'impermanence, la vulnérabilité ou I'extinction des
plus beaux états d’ame, de ceux d’'un amoureux, d'un artiste, d'un réveur

- bref, non pas d’un acteur mais d’un spectateur.

Les philosophes auraient d(i dénoncer les ravages sentimentaux de la
machine intra-humaine et rester indifférents a I’évolution irrésistible de la
machine extra-humaine. Mais ils se comportent en vierges effarouchées
lorsqu’un politicien déclare aimer la machine entrepreneuriale ou un autre
lui trouver une ame : La nouvelle la plus terrifiante du monde - G.Deleuze.
Ah qu’un Chateaubriand ou un Lamartine hautain et ironique nous

manque !

Ils s‘indignent des actes ou des états de fait, tandis que c’est aux réves
éteints et aux états d’ame atavigue que nous devrions adresser les plus

horrifiées de nos appréhensions.

De l'importance des verbes : dans la vie, je suis un corps et j'ai un

supplément d’ame ; dans l'art, j'ai un corps, mais je suis une ame.
L'ame ne se manifeste que dans les commencements, c’est a dire dans le

réve. La réverie nous met en état d’ame naissante - G.Bachelard. L'ame

serait la poule, et le réve - I'ceuf ; va savoir qui fut le premier.
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La priére - ni intercession, ni pétition, ni contemplation, mais la musique

d’'une ame solitaire, en émoi devant la beauté et la tragédie du vivant.

Pour se créer soi-méme, ni le regard ni l'oreille ne servent a rien ; ce qui
émane du soi inconnu, de ce modele unique, ne porte ni lumiere ni
musique, mais un appel muet de la noblesse et de la beauté a naitre ;

Orphée ou Narcisse connurent cet état d’ame.

Depuis que les Grecs donnerent la palme a la paix d’‘ame champétre,
narrée par Hésiode, au détriment du combat céleste trépidant, chanté par
Homere, leurs philosophes se mirent a proner I'impassibilité historique et a

condamner les passions poétiques.

La pensée vise |'éternité, la langue appartient a son siecle, le souci se
contamine par le quotidien. Mais, enfin, surgit I’état d’ame, ne débordant
guéere d'un instant fugitif, et finit par faire oublier le temps et régner I'étre.
Le point, dont part tout vecteur de I'dme. Et I'on comprend que l'étre
intemporel n’est point équivalent au néant, mais qu’il est le meilleur
interprete de I'éternité. Celle-ci n‘est jamais un séjour, mais un point de

mire ou d’aspiration.

Rien de nouveau, de nos jours, dans la domination de I’économique sur le
politique. Ce qui est vraiment nouveau, c'est la disparition de la honte
chez le possédant. Linégalité est si nettement justifiée, protégée et
codifiée, qu’aucun remords ne trouble plus la bonne conscience du fort ; et
le faible s’'imagine sur les gradins, devant une aréne ou il admire les
gladiateurs d’industrie croiser leurs business-plans. Disparait I'ame, celle
des révoltés et celle des révoltants. L'époque n’‘a plus besoin de héros ;
tout élan héroique est immédiatement ridiculisé ou étouffé par le Code

Pénal et l'ironie des journalistes.

Le bonheur est affaire des états d’ame et non des états de faits ; en
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absence des ames, le culte du bonheur n‘a d’égal en bétise que son

exécration.

Il y a les yeux qui refletent et enregistrent - les yeux corporels - le savoir.
Et il y a les yeux qui dictent et imposent - les yeux spirituels - le regard.

Des vérités découvertes ou des vérités créées.
La consolation ne permet pas de redresser ma téte apres un naufrage

regrettable ; elle tente, tout en gardant ma téte basse, d’élever mon ame,

avant que celle-ci n’affronte un naufrage prédestiné.
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	La plus grande partie de la vie passe à mal faire, une grande partie à ne rien faire, toute la vie à faire autre chose que ce que l'on devrait - Sénèque - Magna pars vitae elabitur male agentibus, maxima nihil agentibus, tota vita aliud agentibus. L'attitude la plus sage consiste à varier les organes du faire : le bras, l'esprit, le cœur, l'âme. Toutefois, si ni l'intelligence ni le talent n'accompagnent ces transferts d'autorité, le constat final sera le même.
	Dans nos parcours vitaux, l'esprit impose des contraintes et pose des jalons, le cœur dispose des commencements et l'âme transpose les horizons en firmaments. La raison peut nous avertir de ce qu'il faut éviter, le cœur seul nous dit ce qu'il faut faire - J.Joubert.

