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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Le  philosophe  s'intéresse  à  nos  fonctions,  l'homme d'action  –  à  leurs

possibilités et produits, l'homme du rêve - à leur hauteur, le sage - à leur

profondeur, et le poète – à leur musique. Ce livre présente ces angles de

vue, vus à partir des organes artificiels, que la tradition infaillible désigna

par les noms de cœur, d'esprit et d'âme.

Chacun de ces organes est responsable de plusieurs fonctions : le cœur

accueille  le bien et  se donne à l'amour ;  l'esprit  accumule le savoir et

exerce son intelligence ; l'âme se tend vers le beau et nous rend sensibles

à la noblesse.

Le devoir est dicté par l'expérience du cœur, le vouloir puise son intensité

dans l'âme, le pouvoir se forge par l'esprit.

Le cœur devine notre ampleur, l'esprit atteint notre profondeur, l'âme nous

apprend notre hauteur.

Tout le monde serait d'accord, pour reconnaître, qu'en réalité il s'agit d'un

seul  et  même organe,  dont  les  trois  noms là-dessus  ne sont  que des

hypostases.  Mais  cette  division  du  travail  permet  d'éviter  l'habituel

bavardage autour des termes interchangeables tels que sujet, personne,

ego, conscience, soi, être, pensée, sentiment, connaissance.

Dans cette trinité artificielle, il  est assez facile de répartir les rôles : le

cœur, porteur d'amour, viserait celui de père ; l'âme, gardienne de fidélité

et  de  sacrifices,  se  présenterait  en  fils ;  l'esprit,  animant  le  silence,

défendrait la sainteté.

Les limites ou les frontières de ces trois foyers de notre personnalité ne

sauraient pas être tracées en continu. Des étincelles et le scintillement se

prêteraient mieux à cet exercice, que la suite dans les idées, assurée par

une lumière fidèle. D'où le genre des pages qui suivent – des maximes.

Le système qui en résulte n'aura rien à envier aux systèmes aprioriques, à
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- Avant-Propos -

l'origine des narrations bavardes et répétitives, remplissant de monotones

platitudes. La maxime se propage en hauteur, a la hauteur pour séjour et

visée ;  séjour,  pour  ne  pas  s'ennuyer  dans  les  vallées  reliant  des

sommets ; visée, pour ne pas perdre l'intensité du regard au départ et de

la musique à l'arrivée.

Les citations serviront à dessiner, à moindres frais, les frontières ou les

limites – du ton, de la direction du regard, des choses vues. Elles feront

partie de ces contraintes que je m'impose, pour ne pas toucher aux choses

sans importance ou démunies de toute noblesse. Je suis dans l'élan vers la

limite et non pas dans la limite même, qui ne m'appartient jamais. Je suis

un Ouvert.

PHI,

Provence,

novembre 2016
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- Généralités -

Généralités

La plus grande partie de la vie passe à mal faire, une grande partie à ne

rien  faire,  toute  la  vie  à  faire  autre  chose  que  ce  que  l'on  devrait -

Sénèque -  Magna  pars  vitae  elabitur  male  agentibus,  maxima  nihil

agentibus,  tota  vita  aliud agentibus.  L'attitude la  plus  sage consiste  à

varier les organes du faire : le bras, l'esprit, le cœur, l'âme. Toutefois, si ni

l'intelligence  ni  le  talent  n'accompagnent  ces  transferts  d'autorité,  le

constat final sera le même.

Dans nos  parcours  vitaux,  l'esprit  impose des  contraintes  et  pose des

jalons,  le  cœur  dispose  des  commencements  et  l'âme  transpose  les

horizons en firmaments. La raison peut nous avertir de ce qu'il faut éviter,

le cœur seul nous dit ce qu'il faut faire - J.Joubert.

Le monde comblé d'aujourd'hui affiche, dans toutes les foires, son cœur sans

plaies ; l'époque est régie par l'esprit aseptisé et triomphant ; la religion en

conserve  s'accommode des  règles  générales  de  consommation  de  produits

périssables,  sans  âme  ni  esprit.  La  religion  est  le  soupir  d'une  créature

accablée, l'âme d'un monde sans cœur, l'esprit  d'une époque sans esprit -

Marx - Die Religion ist der Seufzer der bedrängten Kreatur, das Gemüt einer

herzlosen Welt, der Geist geistloser Zustände.

Vivre, d'un côté, penser ou faire - de l'autre : vivre comme on pense,

c'est se rapprocher du robot ; identifier la vie à l'action, c'est se mettre

dans la peau du mouton. On devrait vivre du cœur et laisser l'esprit et la

volonté se fusionner dans l'âme, dans ce créer, qui est union du penser et

du faire, une vie inventée, naissant au milieu du beau et du bon et se

solidarisant de la vie la vraie.
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- Généralités -

Créer, aimer, se résigner - l'esprit, le cœur, l'âme - une triade, où chaque

personne ne peux se passer des deux autres. La confection, guidée par

l'affection, auréolée de la défection et visant la perfection.

La  raison,  comme  le  corps,  habite  l'espace-temps,  et  l'action  est  sa

dimension temporelle. Son espace est occupé par ses trois hypostases :

l'esprit, l'âme, le cœur – la profondeur du savoir, la hauteur de la beauté,

la largeur de la fraternité. Une seule de ces dimensions manque, et voilà

qu'apparaît  le spectre de la platitude,  d'un monde unidimensionnel  ou

fermé.

Toute  rencontre  de  deux  êtres  peut  se  réduire  à  la  métaphore  de

l'unification d'arbres : pour les esprits, l'entente se ferait par les racines,

pour  les  âmes – par  les  fleurs,  pour  les  cœurs  – par  les  cimes.  Aux

hommes de science on ne demandera pas le degré d'amour, avec lequel

ils regardent leurs arbres - Dostoïevsky - степени любви, с которою они

смотрели на деревья, puisque le scientifique lève rarement son regard,

familier surtout des feuilles de ce jour.

Il n'est pas de plus forte et irrésistible béatitude que de se noyer dans les

yeux d'un être aimé ; mais, pendant un instant, détache ses pupilles de

son corps désirable, de son cœur aimable, de son âme qui sent tout et de

son esprit qui voit tout, - je verrais dans ses trous noirs, monstrueux et

vides,  ce que ressentirait  un Martien :  les  pupilles  d'un poulpe,  d'une

hyène  ou  d'une  chauve-souris  qui  me  guette.  Et  devant  mon  miroir

j'éprouverais la même horreur.

Les percées de l'esprit, de l'âme ou du cœur ont le même secret, la même

formule :  un  sacrifice  inspirateur  suivi  d'une  fidélité  créatrice ;  leur

dénominateur  commun  s'appelle  amour :  l'amour  du  vrai,  l'amour  du

beau,  l'amour  du  bon.  Être  libre  et  savoir  se  sacrifier  seraient-ils

synonymes ? -  Plus l'âme se sacrifie sans retour,  plus elle est libre –
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F.Fénelon.

Les yeux d'amoureux, la vue de sage, le regard de créateur - le bouquet

complet, la fusion d'un cœur, d'un esprit, d'une âme - à offrir à un talent.

Le beau nom de volonté n'est vraiment grand que lorsque derrière lui on

devine aussi bien l'esprit que l'âme, le cœur et le corps, la puissance y

étant rejointe par la hauteur, la passion et la caresse.

La passion est un besoin soudain de sacrifier ce qui est fort ou de rester

fidèle à ce qui est faible. L'esprit, l'âme ou le corps sont les organes, en

général  –  exclusifs,  de  ces  résistances  à  l'inertie  ambiante.  Mais  seul

l'amour les  aligne de front,  tous  les  trois :  L'amour est  de  toutes les

passions la plus forte, parce qu'elle attaque à la fois la tête, le cœur et le

corps - Voltaire.

La noblesse de l'esprit, la passion du cœur, la caresse de l'âme, c'est le

même  climat,  se  manifestant  aux  saisons  différentes  de  notre  soi,

gravitant  autour  d'une  vie  mystérieuse.  La  passion  seule  donne  aux

images – esprit, vie et langage - J.G.Hamann - Leidenschaft allein giebt

Bildern - Geist, Leben und Zunge.

Aujourd'hui,  qu'est-ce qui  aime et  admire ?  Avec  le  dépérissement du

Bien, remplacé par les codes, le cœur devint inutile et légua ses fonctions

à la raison. Avec l'extinction des âmes (l'agonie de l'âme européenne –

Valéry), l'esprit reste le seul juge du Beau, devenu Joli, suite aux attentes

de la foule raisonneuse et calculatrice.

La noblesse d'esprit est dans l'égalité profonde des pensées, la noblesse

d'âme est dans la haute fraternité des sentiments, la noblesse du cœur

est dans la vaste liberté de l'amour.
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Avoir l'esprit de philosophe, l'âme de poète et le cœur de musicien – tel

est le profil idéal d'un écrivain. Nietzsche, Valéry, B.Pasternak – les plus

belles illustrations !

Je ne cherche pas mes aliments littéraires chez autrui ; je les trouve dans

mon esprit, l'âme se chargeant de leur goût, et le cœur – de leurs épices

et excitants. Et mon corps apporte les matières premières et primaires.

Que ton cœur soit plus près du plus faible ; que ton esprit ne défie que le

plus fort ; que ton âme ne s'attarde en aucune compagnie et reste seule

et désarmée.

L'âme est pleine de flèches et de vecteurs, pour mes goûts, mes élans,

mes préjugés ; mais le cœur n'a que quelques points indéfinis, témoins

d'un Bien immatériel, intraduisible ; à la hauteur d'âme et à la profondeur

de  cœur,  l'esprit  apporte  des  horizons  des  idées  et  des  actes.  La

conscience est la ligne droite,  la  vie est  le tourbillon -  Hugo. Dans la

conscience,  le  Français  voit  l'esprit,  l'Allemand  –  le  cœur,  le  Russe  –

l'âme. Tous les tourbillons, aujourd'hui, se calmèrent dans une platitude.

La joie la plus secrète du cœur est dans la sensation de la présence, dans

son sein,  du Bien énigmatique ; en contre-point,  l'esprit  se remplit  de

mélancolie, à cause de l'absence des astres au milieu des idées et des

actes ; pour que ma création soit équilibrée, elle devrait se fier à l'âme,

pleureuse à l'intérieur et joyeuse à l'extérieur.

Projetée hors de nous-mêmes, la lumière impose un ordre sédentaire auquel

répugnent le cœur migrateur, l'âme vagabonde, l'esprit nomade. L'adresse ou

les  coordonnées  définitives  ne sont  utiles  que si  j'attends  une réponse de

quelqu'un d'autre que moi-même, phénomène rare.

Tous nos mondes de fictions ou de rêves se projettent sur ou sont projetés par
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la réalité, indépendamment du degré de notre franchise, notre imagination ou

notre intelligence. Le réel se présente à nous par nos yeux (la beauté), notre

esprit (le langage), notre âme (la souffrance), notre cœur (la bonté). Même un

fou ne quitte jamais le sol du réel, car il a un langage.

L'âme, c'est la pression sous la membrane de mon regard ou sous l'épiderme

de mes gestes, l'appréhension. L'esprit, c'est la  compréhension, l'universalité

de  l'im-pression de lumière. Le cœur, c'est l'incompréhension, l'existence de

l'ex-pression  des  ombres.  L'âme éclectique  est  condamnée à  osciller  entre

l'impressionnisme et l'expressionnisme.

Jadis,  les  livres  de fiction nous renvoyaient  à ce qui  se chantait  dans  nos

rêves, ensuite – à ce qui se faisait dans la vie, enfin – à ce qui se voit à la

télévision. Ces étapes marquent l'expiration de l'âme, de l'esprit, du cœur. Le

regard, créateur d'images personnelles, s'éteignit, il ne restent que les yeux,

dévoreurs d'images communes.

Je peux raisonnablement prétendre à la maîtrise de mon esprit, mais je suis

soumis à mon âme déchaînée et à mon cœur sans frein. Le meilleur de moi est

ce qui ne m'appartient pas.

Tous ceux qui font de la connaissance de soi - enfer de l'esprit, purgatoire de

l'âme ou paradis du cœur – sont bêtes. Le soi est miraculeusement identique

au monde d'ici-bas, dont l'essentiel nous restera à jamais inconnaissable.

L'une des plus grandes perplexités de la Création divine : qu'est-ce qui est plus

originaire, la chose ou la fonction ? La lumière ou l’œil, la beauté ou l'âme,

l'harmonie ou l'esprit, la bonté ou le cœur ?

Trois belles races se succédèrent – les héros, les poètes, les penseurs – Ulysse

avant  Homère,  Homère avant  Héraclite.  Et  ils  disparaissent  dans  le  même

ordre (en mode FIFO – first in first out) : le héros appartient déjà au passé ;
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au présent s'achève l'extinction des poètes ; le penseur, bientôt, les rejoindra

dans le néant des cœurs, des âmes et des esprits. Dans ce monde digitalisé, il

ne resteront que les robots.

Ceux qui se désespèrent de l'absurdité du sens de la vie ne sont sensibles

qu'aux deux niveaux de l'admiration : celui de la chose créée (désirée, conçue,

possédée)  et  celui  du  processus  de  la  création.  Mon  espérance  est

exclusivement liée au troisième niveau, celui de la fonction même. Elle est cet

arbre, ne se réduisant ni aux fruits ni aux fleurs, surmontant et le vivifiant

déracinement et l'appel des cimes et la densité des ombres. Elle est la hauteur,

qui est fonction de l'âme ; elle est le regard, qui est fonction de l'esprit ; elle

est l'amour, qui est fonction du cœur. Le malheur, c'est l'absence de fonction -

Kierkegaard.

Kant a raison de composer ses Critiques, en suivant ses trois transcendantaux

– le vrai, le beau et le bien, dont s'occupent l'esprit, l'âme et le cœur. Mais si

l'exercice de leurs fonctions est semblable pour l'esprit et l'âme, le cœur ne

peut  que vénérer  le  bien,  sans  pouvoir  l'associer  aux actes.  Donc,  si  à  la

transcendance  profonde  on  préfère  l'ascendance  haute,  on  s'occupera  des

organes  responsables :  l'esprit  veillant  sur  le  pouvoir  et  le  devoir,  l'âme

palpitant dans le vouloir et le valoir. Le cœur y est un grand muet analphabète.

L'anatomie comparée de l'intelligence : l'esprit, c'est la tête d'homme ou les

pieds de femme ; le cœur, c'est les pieds d'homme ou les ailes de femme ;

l'âme,  c'est  les  ailes  d'homme ou la  tête  de femme.  Les  pieds  -  où nous

sommes ; les ailes - où nous nous sentons portés ; la tête - où nous nous

voyons.

Le cœur est dogmatique (et c'est lui qui inspire le premier pas), l'esprit est

sophistique (le pas second vient de lui), l'âme est dialectique et créatrice (elle

entoure les  pas – de frontières et  donne à ces pas – des chemins et  des

limites). La crise moderne vient de l'hibernation des cœurs et de l'extinction
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des âmes, ce qui fait de nous des robots, ne vivant de l'enchaînement des pas

mécaniques.

La maîtrise de la verticalité : avoir sondé la profondeur, pour donner de l'élan

ironique et sacrificiel à mon esprit ; avoir prêté un serment de fidélité à la

hauteur,  pour  que  s'y  éploie  mon  âme ;  avoir  un  pied-à-terre  dans  la

superficialité, pour que mon cœur s'y adonne à la caresse des sens.

Le genre des mots âme et esprit est le même dans toutes nos langues - nos

vibrations et élévations se ressemblent. Mais non nos chutes, puisque le cœur

est féminin en anglais et neutre en allemand et russe.

Le vrai fond de l'homme, c'est bien la musique, dont la qualité dépend de cette

concordance  triadique :  le  cœur  dicte  son  rythme,  l'esprit  conçoit  son

harmonie, l'âme émet sa mélodie. Seul le talent devrait se charger de la partie

instrumentale.

La langue - une grâce de l'esprit ; l'amour - une grâce du cœur ; la foi - une

grâce de l'âme ; l'inspiration - une grâce de la poésie ; le visage de femme -

une grâce d'outre-formes.

Du bon choix de compléments du Verbe : mets en lumière ton âme, mets à

l'ombre ton cœur, mets au pas ton esprit. Laisse les autres dresser les esprits,

amuser les cœurs et escamoter les âmes.

Mon vrai  cœur est peut-être mon imagination, comme mon esprit  est mon

goût, et mon âme - mes larmes. Mais seul le poète a le droit de prendre les

seconds pour les premiers. Ou les fusionner comme le Dieu de St Augustin, qui

aurait  vu  la  flamme divine  dans  l'homme sous  forme de cette  magnifique

triade : l'intelligence, le goût, le désir.

L'âme veut la loi, l'esprit - des principes, le cœur - des recettes. Bâtir la vie,
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c'est formuler des recettes comme applications des principes puisés dans la

loi.

La merveille de l'homme est d'être muni exactement de ce qui permet de vivre

le monde comme une pure musique : un instrument (le talent), un interprète

(l'esprit), un auditeur (le cœur), un compositeur (l'âme). Paradoxalement, les

yeux y sont absents, pourtant c'est bien le regard qui permet de voir cette

merveille.  C'est  le  regard  et  la  mémoire  qui  rendent  l'homme  -  mortel.

L'homme est un Dieu mortel - le Trismégiste.

La liberté est un concept d'autant plus douteux, que deux grands sentiments,

la honte et la pitié, lui sont franchement hostiles. La liberté est l'égalité des

dons de l'esprit, du cœur et de l'âme. L'angoisse accable l'âme, la pitié fige le

cœur,  le  dégoût  ravage  l'esprit.  Mais  aujourd'hui,  l'angoisse  est  due  à  la

faiblesse du cœur ; la pitié se calcule par un esprit sans honte ; le dégoût se

dissimule dans des âmes sans hauteur.

La  liberté  entre  les  riches  et  les  pauvres  ne  peut  être  que  cynique ;  la

fraternité entre les riches et les pauvres ne peut être qu'hypocrite. Et puisque

la liberté de l'homme de l'esprit, comme la fraternité de l'homme de l'âme,

sont pratiquement atteintes, il ne reste que l'égalité de l'homme du cœur à

instaurer.

L'esprit parle, le cœur rit, gémit ou hurle, l'âme chante, et mon soi inconnu

compose une musique, à laquelle ils devront s'adapter et s'y inscrire.

La vie : le hasard géographique et physiologique en détermine les moyens ;

les moyens, à travers le hasard social, en fixent les buts ; enfin, le sens de la

vie découle mécaniquement des buts ratés ou réussis. Donc, en dehors du

talent  et  dans  ce  qui  ne  dépend  que  de  ma  volonté,  l'essentiel  de  ma

personnalité ne se concentre ni dans le sens ni dans les buts de la vie, mais

dans les contraintes que j'impose à ma vie : que mon cœur soit sceptique aux
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sirènes de l'action et attentif à l'appel du Bien et donc de l'amour ; que mon

âme soit indifférente au bruit et sache en extraire la musique ; que mon esprit

soit fidèle à mon âme, en interprétant sa musique.

La sainte trinité de ma conscience : découvrant la Loi, elle s'appellera Esprit ;

bouleversée par le Mystère, elle se muera en Âme ; frappée par l'Amour, elle

se  concentrera  dans  le  Cœur.  Le  beau monothéisme :  croire  que ces  trois

hypostases ne se séparent jamais.

Dieu est peut-être : Verbe - pour l'esprit, Amour - pour le cœur, Musique -

pour l'âme et Caresse - pour le corps. Un corps, voué à la déchéance, a plus

besoin de consolation que l'âme immuable :  Dieu n'est pas une exigence de

l'âme, mais du corps - R.Debray - l'esprit et l'âme se chargeant d'anesthésies

ou d'euthanasies.

Pour se tourner vers nos origines divines, le cœur entend la voix du Bien,

l'âme entend la musique du beau, l'esprit entend les cadences du vrai, et l'on

s'adresse  au  Créateur,  respectivement,  en  langage  des  mystères,  des

problèmes ou des solutions.

J'accorde à la France la palme d'universalité, mais c'est par simple constat que

le cœur (l'Allemagne) ne peut être que national, que l'âme (la Russie) est plus

près des étoiles que du sol, tandis que l'esprit est la chose la plus cosmopolite.

Tout ou partie ? - La vocation des Russes est de donner une philosophie de la

spiritualité  du  Tout –  N.Berdiaev -  Русские  призваны  дать  философию

цельного духа ; c'est oublier, que la spiritualité, dans les grandes cultures, la

russe, l'allemande, la française, se loge déjà dans une partie (l'âme, le cœur,

l'esprit) de notre tout. C'est l'impuissance dans le local qui nous jette souvent

dans les bras de l'irresponsable global.

Pour  clarifier  leurs  rapports  avec  Dieu,  le  Russe,  le  Français,  l'Allemand,
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abandonnent leur organe principal – l'âme, l'esprit,  le cœur – et comptent,

respectivement, sur l'esprit (pour Le connaître), le cœur (pour s'en émouvoir)

ou l'âme (pour Le réinventer).  Rousseau :  Croirai-je qu'un Scythe soit moins

cher au Père, et pourquoi penserai-je qu'il  lui ait ôté, plutôt qu'à nous, les

ressources pour le connaître ? - a peut-être raison.

La hauteur : avec  Mozart, c'est l'ange qui y installe ton cœur arrêté ; avec

Beethoven,  c'est  la  bête  qui  la  proclame  pour  ta  tête  redressée ;  avec

Tchaïkovsky, on sent, qu'elle n'est que dans l'élan, né de la lutte entre l'ange

et la bête, qui ont le même pouvoir sur ton esprit et ton âme et qui sont ton

soi inconnu et ton soi connu, l'inspirateur et le créateur.

La  solitude  est  un  cas  rare  de  coopération  harmonieuse  entre  les  corps

constitutifs de l'homme : l'esprit la peuple de fantômes, le cœur en réchauffe

les souterrains et combles, l'âme l'ouvre aux étoiles.

Le cœur fait de ta vie un paradis, que l'esprit représente en enfer et que l'âme

interprète en purgatoire ; l'équilibre entre les trois est nécessaire pour une vie

pleine ; la part de l'enfer restant stable, le seul risque vient de l'expansion de

faux paradis ; le bon Pape se trompe de danger : L'Église est là, pour conjurer

la progression de l'enfer sur terre.

L'amour, la beauté, la vérité – le mystère du cœur, le problème de l'âme, la

solution de l'esprit – la noblesse, la création, l'intelligence.

Le vrai, en tant qu'un des universaux médiévaux, coïncide avec le réel, avec le

parfait, avec le pré-créé. Curieusement, c'est par des dyades, plutôt que par

des triades, qu'on les perce le mieux : le bien, avec ses facettes de pitié et de

justice, le beau, avec celles de création et de jouissance, le vrai, avec celles de

représentation et d'interprétation, - le cœur, l'âme, l'esprit. Nous sommes des

Ouverts,  sur la première facette,  et  des Fermés – sur la seconde. Être un

Ouvert, c'est accorder à l'inconnu la valeur de nos limites inaccessibles : le
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bien, net, mais intraduisible en langage des actes ; le beau, inspiré par un

obscur idéal et répugnant aux choses mêmes ; le vrai, constatant la merveille

de l'horloge et nous faisant nous agenouiller devant l'Horloger inconnu. Tout

créateur finit par s'identifier avec ses facettes ouvertes.

La vérité mécanique s'énonce toujours dans un univers fermé, mais il faut être

un grand Ouvert, pour proclamer des vérités vivantes. L'homme ouvert sait,

que la vérité sort des mots et non pas des choses. L'ouverture est aussi utile à

l'esprit, pour dire le vrai, qu'au cœur, pour dire le bon ou à l'âme, pour dire le

beau.

L'espérance et  la  désespérance cohabitent  en moi,  puisqu'elles  proviennent

des  organes différents :  le  cœur ou l'âme, pour  la première,  l'esprit  ou le

corps, pour la seconde. Les origines, elles aussi, sont différentes : divines ou

humaines. On se désespère dans l'action, on espère dans le rêve. Agir dans le

négatif nous est encore imposé ; être dans le positif nous est déjà donné –

F.Kafka - Das Negative zu tun ist uns noch auferlegt, das Positive ist uns schon

gegeben.

Le bien n'est ni dans la pensée ni dans les choses (le cœur en est la source, la

demeure et le juge) ; le beau est également réparti entre la pensée et la chose

(l'âme contenant un reflet fidèle du monde) ; le vrai est dans la pensée et non

pas dans la chose (l'esprit ne sachant interpréter que ce qui s'articule dans un

langage).

Le véridique face à l'inventé : aucun constat crédible pour peindre l'âme, le

cœur ou l'esprit.  Seule la qualité de l'invention y met des couleurs et  des

formes. Tout appel au triomphe de la vérité, dans ces canevas, ne fait que

fausser la perspective. D'autant plus, qu'on ne peut qu'être naturel, on ne peut

pas chercher à le devenir, ce qui débouche toujours sur des clichés. La sagesse

incréée ne peut être que niaise.

- 13 -



- Généralités -

Une bien étrange règle, et qui traduit peut-être une justice, qui nous échappe :

les hommes peuvent proclamer la grandeur divine sur trois registres disjoints :

par l'acte du cœur, par le mot de l'esprit, par la musique de l'âme, mais les

meilleurs écrivains sont éclopés du geste, les meilleurs musiciens sont débiles

dans le mot, les meilleurs des actifs se foutent et du mot et de la musique. Et

puisque, sur cette échelle ascendante, la musique paraît être le langage de

Dieu et le geste - Son modèle, la portée du mot consisterait à savoir composer

ou peindre des gestes musicaux.

Le silence de l'âme favorise la production de robots ; le sommeil de l'esprit

accélère la prolifération de moutons. L'âme et l'esprit se fusionnent dans le

rêve, mais le rêve de la seule raison ne produit que des monstres – F.Goya - El

sueño de la razón produce monstruos - comme le calcul du cœur est accessible

même aux anges, mais ne produit que des contribuables. Ce beau mot peut se

traduire, platement, par : le SOMMEIL de LA raison est à l'origine de toute

monstruosité, bien que F.Goya ajoute : mais l'imagination, ajoutée à la raison,

est mère des arts et source de ses désirs - unida a ella, es la madre del arte et

fuente de sus deseos !

Le Français, comme les Anciens, vise l'équilibre et la tranquillité ; le Russe

s'ennuie dans une paix d'âme ; sans savoir bien réfléchir, il est chez lui dans

une agitation inarticulable. Les Allemands s'exaltent par la méditation au lieu

de se calmer - Stendhal. Et pourquoi ne pas faire un compromis, en vouant la

raison au calme, le cœur – à l'exaltation et l'esprit – à la méditation ?

Dans la vie banale, le corps souffre, l'esprit calcule, l'âme dort. Dans la vie

haute,  l'âme s'adonne à l'émerveillement,  l'esprit  –  à la souffrance,  le

corps - à la caresse.

Je suis un Janus, avec une face côté âme et l'autre côté esprit ; et la

mélancolie naît du contraste entre elles. L'âme vit dans une musique, où

l'harmonie du bien enveloppe la mélodie du beau et l'intensité du noble ;
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l'esprit, lui, développe du bruit autour des mots, des images, des idées,

qui terminent leur parcours dans la platitude des actes, à l'opposé de la

hauteur, dans laquelle trouvent refuge les rêves de l'âme.

La philosophie est affaire de l'âme consolante ou de l'esprit verbal ; si l'on

ignore la stridence de la pitié et la musique du langage, on ne peut pas

être philosophe. En création de concepts, en attachement à la vérité, en

maîtrise  de  l'être,  le  philosophe académique  ne  dépasse  en  rien  le

garagiste.

La philosophie devrait  chercher  à  réconcilier  l'esprit  et  l'âme ;  tout  en

donnant  raison  au  hurlement  de  l'esprit  –  horror,  horror,  horror,  elle

trouverait un contre-point irrésistible dans la musique de l'âme –  joie,

joie, joie - une consolation lyrique dans l'irréparable tragique.

La souffrance doit être utile : telle une pierre, que le malheureux Sisyphe

traîne vers un sommet, mais au lieu de la faire tomber à pic, d'en haut

vers la vallée, comme le fait Cioran, en maugréant la terre entière, il faut

essayer d'en faire une pierre de touche pour mes muscles,  une pierre

d'achoppement pour mon esprit, une pierre angulaire de mon âme.

À la place de l'âme, qui fut la seule source de l'amour, ils ont un capteur

d'intérêts matériels ; à la place de l'esprit, qui fut le seul producteur de

vérités,  ils  ont  une  calculatrice ;  et  ils  disent  aimer  la  vérité.  Quand

j'aime, je suis incapable d'en nommer l'objet ; et quand je maîtrise l'objet,

je ne peux pas l'aimer – on n'aime que ce qu'on ne peut ou ne veut pas

connaître.

La décadence humaine : avec l'âge, on ne porte plus la beauté, ensuite on

ne vénère plus le Bien, enfin on devient indifférent au vrai. On perd la

jeunesse du corps, la jeunesse de l'âme, la jeunesse de l'esprit. Incapable

de  rendre  sacrées  les  ruines  intemporelles,  on  devient  soi-même  une
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ruine du temps.

L'attitude inepte :  vilipender  le  progrès  en  brandissant  les  noms de la

St Barthélémy ou de l'Holocauste. La seule régression, qui vaille la peine

d'être  épinglée,  est  l'automatisme  de  la  bonhomie.  Nous  sommes

automates dans les trois quarts de nos actions – W.Leibniz - ce taux (qui

fut de moitié-moitié chez Pascal), aujourd'hui, décupla : L'homme tourne

à l'automate ; tout y sera, moins l'esprit ; cette loi est celle du troupeau -

A.Suarès - ce qui t'échappa, c'est que l'esprit même, aujourd'hui, tourne

au troupeau. Les cœurs y sont illégitimes, et les âmes – orphelines.

Il y a en nous trois sortes d'infini : le géométrique auquel on accède par

une extrapolation du fini, l'esthétique dont témoigne le plaisir de l'âme,

l'affectif surgissant dans l'aveuglement du cœur. Aucun mélange entre eux

n'a de sens, pourtant, c'est ainsi que procèdent les nigauds.

Pour mes appétits banals, le seul plat de résistance c'est le fade esprit, le

même  sur  tous  les  méridiens.  Mais  mes  soifs  inextinguibles  ne

s'entretiennent que par les seuls épices poussant dans mon climat austère

- le cœur frileux et l'âme photophobe.

Le monde de nos attirances est triple : le monde des lointains (où règnent

l'arbitraire,  l'extrémisme,  l'irresponsabilité),  le  monde  des  proches  (où

nous guident la solidarité, l'entente, la maîtrise) et enfin le monde de la

fraternité (où la démesure se substitue à la mesure). C'est de ce dernier

monde  que  parle  Heidegger :  La  proximité  ne  s'établit  pas  selon  la

mesure  des  distances -  Die  Nähe  ist  nicht  durch  Ausmessen  von

Abständen  festgelegt.  Le  monde  où  les  distances  ne  s'évaluent  que

numériquement est  un monde sans distances de cœur,  sans frontières

d'âme.

Des  hypostases  d'Autrui :  ma  raison  y  voit  l'autre,  mon  cœur  -  le
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semblable et mon âme - le prochain. La distance y est mesurée par les

yeux, par les choses vues, par le regard.

L'esprit universel  français  (Montesquieu),  le  cœur sacré  des  peuples

(Hölderlin - heiliges Herz der Völker), l'âme vaste du Russe (Dostoïevsky -

размах русской души), - on s'y trompe d'adjectif : l'esprit doit être vaste,

le cœur - universel, et l'âme – sacrée.

La spiritualité complète accorde aux trois mystères - la vie, le beau et le bien -

des poids comparables. Mais des spiritualités partielles - de l'âme, de l'esprit,

du  cœur  -  privilégient  le  bien  (la  russe),  le  beau  (la  française)  ou  la  vie

(l'allemande).  Et  elles  s'accusent,  mutuellement,  du  manque de spiritualité

chez leurs voisins.

Il y a des hommes, dont l'esprit invente l'âme, et d'autres, dont l'âme

invente l'esprit - P.Tchaadaev - Есть люди, которые умом создают себе

сердце,  другие  —  сердцем  создают  себе  ум.  Ce  ne  sont  que  deux

fonctions, deux faces d'un même organe. Les plus inventifs sont ceux qui

rêvent sur la face de l'esprit et agissent sur la face de l'âme.

Ma solitude s'anime de la danse des fantômes, cette même danse, qui me

fait ignorer la morne marche des hommes. Qui sait baisser les yeux de

l'esprit,  saura élever le regard de son âme. Qui  sait  créer partout ses

propres déserts, vivra de ses propres mirages. Qui ne sait pas peupler sa

solitude,  ne  sait  pas  non  plus  être  seul  dans  une  foule  affairée –

Baudelaire.

Philosopher,  c'est  choisir  librement  une  vie  sur  les  cimes  glacées -

Nietzsche -  Philosophie ist das freiwillige Leben in Eis und Hochgebirge.

C'est  la-haut  que  l'air  est  le  plus  pur,  c'est  là  que  se  trouvent  les

commencements des grands flux et des grands commandements, c'est là

que le troupeau est rare, comme l'est la nourriture terrestre, c'est là que
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le feu de l'âme s'entretient au contact de la glace de l'esprit.

L'esprit introduit dans l'arbre - des inconnues, l'intellect unifie les arbres

ainsi  générés,  l'âme  y  découvre  la  forêt,  dont  se  grise  l'imagination.

L'imagination a le droit de se griser à l'ombre de l'arbre, dont elle fait une

forêt - K.Kraus -  Phantasie hat ein Recht, im Schatten des Baumes zu

schwelgen,  aus  dem  sie  einen  Wald  macht.  C'est  plus  vivant  que  la

poupée-gigogne,  comme le voit  Trismégiste :  L'âme est dans le corps,

l'intellect  -  dans l'âme, le logos - dans l'intellect,  puisque ce sont des

hypostases  différentes  d'un  même  homme-climat,  aux  saisons

différentes : le corps-caresse, l'intellect-esprit, le logos-âme.

Ceux qui débordent d'âme noient, à leurs corps défendant, un esprit trop

lourd. Le manque d'âme est un état d'esprit, qui prend de plus en plus de

corps - S.Lec.

L’amour est peut-être le seul sentiment qui atteint les sommets, quel que

soit l'organe qui s'y adonne : l'esprit, l'âme ou le corps. Et d'ailleurs, ses

plus beaux triomphes s'emportent, lorsque un seul de ses trois alliés fait

taire les deux autres. Ainsi l'amour n'y a rien de nécessaire, mais tout lui

y est suffisant.

Pour les autres, nous sommes surtout un paysage, et pour nous-mêmes -

un climat.  Reflets  de nos  actions  ou  de nos  émotions.  Chacun est  le

climat de son intelligence – A.Lamartine. L’œil saisit le paysage, le regard

s'imprègne du climat. Que ce soit intelligent ou bête, que ce soit le pays

ou la langue, qui illustrent cette leçon de météorologie sentimentale, - on

est  le  concentré  de  son  parallèle,  la  cordialité  de  l'esprit,  ou  de  son

méridien, la spiritualité du cœur.

Il faut rester à égale distance rationnelle entre la palpitation et le mot (la

note, la couleur,  le marbre).  L'attrait  du mot égalisant l'élan du cœur,
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dans  un  bel  équilibre.  Mais  il  existent  des  distances  irrationnelles,

évaluées  par  l'âme :  Le  poète  est  plus  près  de  la  mort  que  de  la

philosophie, plus près de la douleur que de l'intelligence, plus près du

sang que de l'encre – F.Lorca - Un poeta - más cerca de la muerte que de

la filosofía ; más cerca del dolor que de la inteligencia ; más cerca de la

sangre que de la tinta. Mais tu connais mieux que moi la mécanique des

leviers : le cœur pesant plus que la métaphore, le point d'appui ne doit

pas être au milieu.

La  sacrée triade  humaine  –  corps,  esprit,  âme  –  ne  peut  se  passer

d'aucune de ses hypostases,  sans déshumaniser l'homme. Mais  il  faut

avouer que l'oubli moderne de l'âme conduit aux effets moins désastreux

que le rejet chrétien, antique ou médiéval, du corps ou de l'esprit.  Le

moine  concupiscent  ou  l'inquisiteur  ignare  furent  plus  nocifs  pour

l'éthique que n'est, pour l'esthétique, le comptable mesquin.

On ne retire pas grand-chose des contacts avec un autre soi-même ; la

rencontre,  que je  dois  appeler  de mes vœux, est  celle  entre mon soi

connu et mon soi inconnu, entre la forme de mon esprit et le fond de mon

âme,  entre  la  matière  et  la  manière.  Les  autres  ne  sont  que  de  la

matière, dont peuvent se passer mes meilleures formes.

Le  cerveau  complète  l'œil  et  l'oreille,  sans  sortir  de  la  platitude  des

images. C'est l'âme qui les interprète dans un langage à reliefs musicaux.

On vit dans l'espace de l'esprit et dans le temps de l'âme.

Oui, il  n'y a, dans le monde, ni couleurs ni sons, mais seulement des

ondes ; pourtant, nos récepteurs, captant ces ondes, nous bouleversent

par des tableaux et des mélodies ; la réalité passive enjoint de la mimesis

à notre idéalité active. Le besoin de couleurs,  dans notre esprit,  dans

l'homo  faber ou  l'homo  pictor,  réveille  le  souci  de  l'être,  au-delà  de

l'espace ; le besoin de sons provient de l'âme, du devenir intemporel, de
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l'homo sacer ou l'homo poeticus ; l'art ou la science, dans le premier cas,

la foi ou la philosophie - dans le second.

Leur lucidité de robots résulte d'un séjour prolongé au milieu étroit des

solutions mécaniques ; la lucidité du sage est la faculté de ses yeux et de

ses  oreilles  de  percevoir  partout  des  mystères  organiques.  Le  robot

devient  inaccessible  à  la  joie  à  cause  de  ses  ressentiments  et  du

dépérissement de ses cordes jadis sentimentales ; le sage se réjouit de

l'inépuisable beauté du monde. La cohabitation fraternelle entre la lucidité

et la joie est, d'ailleurs, signe d'un esprit, ouvert au rêve, et d'une âme,

ouverte  à  l'éveil.  Les  aigris,  les  incompris,  les  rebelles  forment  la  lie

humaine.

Je m'intéresse à tout, dit le philosophe allemand ; je m'en fous de tout,

lui rétorque le philosophe français. Les deux ne manquent ni de buts ni de

moyens,  ils  manquent  de  bonnes  contraintes.  L'attitude  anti-

philosophique, c'est le sentiment de terre ferme dans nos modèles du

monde. Lâcher prise,  c'est une première allusion au réveil  d'une vraie

réflexion. Mais il  faut avoir bien possédé par l'esprit  ce que j'envisage

d'abandonner par mon âme. L'esprit philosophique, c'est un fort cerveau

cédant le pas à une âme ironique.

Si  l'âme  produit  nos  extases  (mystères)  et  l'esprit  forge  nos  goûts

(problèmes), c'est la raison qui formule nos convictions (solutions). La

conscience  intervient  bien  dans  ce  travail :  chez  un  sage,  cette

conscience, trouble, ne touche qu'aux mystères et aux problèmes ; chez

un sot, une conscience en paix le conduit aux solutions.

Si je réussis à placer mes fins dans l'élan de mes commencements, je

réalise un tour de l'éternel retour : les horizons inaccessibles, auxquels

aspire mon âme, seraient traduits en haut firmament, où me maintient

mon  talent.  Et  que  mon  esprit  observateur  s'occupe  du  secondaire
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maîtrisé – des parcours, des liaisons.

Pour que je me tourne du côté de mon soi inconnu, il y a une technique

facile : reporter l'admiration des organes – y compris de mon esprit, y

compris de mon âme – sur leurs fonctions. C'est ici que j'ai la sensation

de faire partie de ce qui, tout en étant moi, est plus grand que moi –

l'unification  enrichissante,  mystifiante,  rehaussante.  La  hauteur  d'une

admiration est ce que la profondeur est à la connaissance – un contact,

ou son illusion, d'avec l'au-delà.

Le doute ne traduit rien d'intéressant en nous, car ce que nous avons de

plus passionnant, c'est à dire la noblesse et le goût, ne se manifestent

que  dans  des  certitudes  viscérales  et  même  dogmatiques.  Mais  le

dogmatisme  de  notre  âme  se  complète  par  la  sophistique  de  notre

esprit : Tout ce qu'il y a de positif en philosophie est sophistique - Valéry.

Le doute est bon pour chercher du vrai ; il ne vaut pas grand-chose pour

créer, extraire ou vénérer le beau.

Deux  porte-voix  possibles,  pour  m'exprimer :  le  soi  connu  ou  le  soi

inconnu. Mes maîtrises et mes expériences, ou mes perditions et  mes

rêves ? Dois-je coller mon verbe à mon corps et à mon esprit, pour qu'il

en  soit  solidaire,  ou  bien  dois-je  créer  un  personnage  imaginaire,  en

contact  mystérieux  avec  mon  âme  irresponsable,  tenant  des  propos

imprévisibles ?  Je  penche  pour  le  second  choix,  mais  ce  que  furent

Socrate pour  Platon, Zadig pour  Voltaire,  Zarathoustra pour  Nietzsche,

s'appelle, chez moi, - mon soi inconnu.

Montrer,  c'est  faire  appel  aux  contraintes ;  démontrer,  c'est  suivre  un

parcours.  Le  parcours,  c'est  presque  tout  en  mathématique ;  les

contraintes,  c'est presque tout en poésie. Garde celui-là à ton esprit ;

impose les secondes à ton âme. L'esprit sait ce qu'il peut narrer ; l'âme se

doute bien de ce qu'elle doit chanter.
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L'esprit accompagne toute idée, qui atteigne mon œil ou mon oreille ; ce

qui compte, c'est ce qu'elle touche : l'âme ou la raison. En retour, l'âme

munit les yeux d'un bon regard et les oreilles - d'un bon filtre, ce qui fait

naître, dans les deux, plus qu'un avis - une vie. Même si  ce que nous

voyons ne se loge pas dans ce que nous disons – M.Foucault.

Des forces hétérogènes  animent,  respectivement,  nos corps,  esprits  et

âmes ; et tout homme, consciemment ou non, crée, pour chacun de ces

organes, une hiérarchie de ces forces, - une tâche de pure psychologie et

que  Nietzsche appelle volonté de puissance. Un don d'artiste permet de

munir ces hiérarchies d'une même intensité – c'est le retour éternel du

même, l'équivalence de la vie et de l'art, l'intronisation du surhomme.

De mes trois patries adoptives -  unheimliche Heimaten (S.Freud) - il ne

me reste que trois exils sans issue, trois nostalgies sans partage : poésie

allemande, âme russe, esprit français. Mal du pays sans pays - Nietzsche -

Heimweh ohne Heim. Il m'arrive de regretter de ne pas être Juif, comme

P.Celan ou G.Steiner, pour me recroqueviller dans une neutralité distante.

Éructer ses indignations, être celui par qui le scandale arrive, imiter la

dégaine  des  ruffians  –  telles  sont,  aujourd'hui,  les  recettes  du  succès

littéraire.  Qui  se  soucie  encore  de  l'état  apaisé  des  esprits  et  de  la

musique de l'âme ? La grossièreté de masse l'emporte désormais sur la

noblesse de race.

Les Anciens attaquent des poètes et des sophistes, et non pas la poésie et

la  sophistique.  Aujourd'hui,  avec  l'extinction  des  métaphores,  l'homme

moderne  ne  sait  même  plus  ce  que  sont  la  poésie  de  l'âme  ou  la

sophistique de l'esprit ; la rhétorique de comptable lui suffit.

Jadis, le meilleur philosophe fut poète (ami des ingénus), ensuite il devint
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savant  (ami  des  ingénieux),  aujourd'hui  il  est  technicien  (ami  des

ingénieurs). Le premier, soucieux de son âme, lui amenait de sa propre

nourriture,  le  deuxième,  épris  d'esprit,  digérait  celle  des  autres,  le

troisième,  produit  de  règlements,  patauge  au  milieu  de  ses  propres

déjections.

L'époque moderne enterra la controverse millénaire entre l'esprit, conduit

par  la  raison,  et  l'esprit,  séduit  par  l'âme.  C'est  la  métaphore

architecturale qui la rendait le mieux : la raison évolua de la Caverne au

bureau climatisé, en passant par casernes et étables ; l'âme eut un faible

pour la tour d'ivoire que nous rappellent encore ses souterrains et ruines.

Mais  même  sur  ses  soupiraux,  le  badaud  d'aujourd'hui  ne  lit  que

géométrie et dates.

L'homme devrait laisser cohabiter en lui le sous-homme et le surhomme,

et se débarrasser au maximum des hommes. L'homme est un génie, les

hommes ne sont qu'un monstre acéphale – Ch.Chaplin - Man is a genius.

But men form the Headless Monster. C'est plutôt à l'homme de ressembler

à cette bête, lorsqu'il oublie d'être un ange. Les hommes d'aujourd'hui ne

sont qu'une tête, tête séparée de l'âme.

L'esprit  de  la  science  est  dans  ses  constantes,  son  âme  -  dans  ses

inconnues, son corps - dans ses unifications avec l'arbre philosophique.

L'âme de la science a besoin d'un corps – D.Mendeleïev -  Душе науки

нужно тело. Tant que ce corps réclamait des caresses - par l'élégance,

par l'amour, par la volupté - la science laissait son esprit se muer en âme.

Mais depuis que la science se pratique sans conscience, non seulement

elle  perdit  son  âme,  mais  même  son  esprit  devint  une  espèce  de

calculatrice dans un corps électronique. Pourtant, on pensait jadis, que

rien ne nous est plus présent que notre âme - St Augustin - nihil sibi ipsi

praesentius quam anima.
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Nos vraies passions ont leur source et leur fond dans l'être, et non pas

dans le  devenir et encore moins dans l'avoir, comme l'annonce le docte

Kant, jamais ravagé par une passion quelconque, et qui ne reconnaît que

trois  passions  humaines :  possession,  domination,  vanité -  Habsucht,

Herrschsucht,  Ehrsucht.  La  seule  véritable  passion,  c'est  la  musique :

créée  par  le  talent,  vécue  par  l'âme,  interprétée  par  l'esprit,  musique

présente en toute section de l'univers.

Le Créateur créa l'esprit, pour qu'il explore les profondeurs, et l'âme, pour

qu'elle  aspire  vers  le  haut.  Souvent,  on  se  trompe  de  dimension :

Connaître ce qui est plus haut que l'homme, tel est donc l'apanage de

l'homme accompli - Diogène Laërce - et voilà que la raison de cet homme

accompli a bien appris ce qui est plus haut que l'homme : le commerce et

la force. Aujourd'hui, on est marchand triomphateur ou homme écrasé.

Une  défaite  annoncée,  désormais,  c'est  croire  en  l'homme  comme

couronnement de l'univers.

Jadis, on fut attiré par ce qui était intelligible, délicat ou lisible, c'est à dire

sollicitait notre esprit,  notre âme ou notre goût. Aujourd'hui, pour être

valable, il faut être visible ; la visibilité sur la scène publique comme le

premier  critère  de  la  valeur.  Toutes  les  qualités  sont  désormais

numérisables ; l'écrasante horizontalité quantitative sépare l'homme de ce

qui ne vaut qu'en hauteur, où le chiffre n'a aucun poids. Et les différences

les plus notables proviennent de la verticalité.

Non seulement l'homme est joueur, mais il participe, simultanément, aux

trois jeux - jeu de hasard, jeu musical, jeu intellectuel, où il donne sa

procuration au corps, à l'âme ou à l'esprit. On y devine les trois joueurs :

l'homme d'action,  l'artiste,  le  philosophe.  Mais  l'idéal  ludique  est  leur

combinaison : un jeu d'idées musical, dû aux hasard divin de sa source.

Leur platitude : on ne s'y élève pas par son âme, on ne s'y abaisse pas
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par son esprit – que des calculs monotones dans une horizontalité sans

relief, dans ce monde plat, sans paradis ni enfer.

Une nation est définie par son corps, son esprit, son âme, c'est à dire –

par sa société, sa civilisation, sa culture. Je me sens étranger dans la

société russe (à cause de sa grossièreté et sa servilité) et dans la société

française  (à  cause  de  sa  mesquinerie  et  sa  sensibilité  atavique).  La

littérature, la musique, le théâtre russes me sont aussi proches que la

philosophie allemande ou la littérature française. Enfin, la civilisation, c'est

à dire les libertés, l'État, la justice, m'attachent à la France beaucoup plus

qu'à la Russie.

Deux contenus possibles de la vie, difficilement compatibles : le progrès

ou l'intensité,  la bougeotte des yeux ou l'immobilité du regard, l'agora

surpeuplée ou les ruines solitaires, l'esprit affairé ou l'âme éblouie.  Ou

bien  notre vie est un voyage, dont le guide est l'idée (Hugo), ou bien

notre  vie  est  une  féerie  intérieure,  dans  laquelle  se  perdent,

s'abandonnent, se soutiennent et se relèvent des images et des idées.

La vie humaine s'éploie sur deux plans, l'horizontal social et le vertical

personnel,  suivant l'inertie ou l'intensité.  L'esprit  et  le muscle  suffisent

pour réussir le premier ; le second exige de l'âme. On ne peut atteindre à

l'intensité vitale qu'au prix de son soi - H.Hesse -  Intensiv leben kann

man nur auf Kosten des Ichs.

Toute caractéristique du contenu peut être complètement rendue par une

forme, astucieusement imaginée ou inventée, par l'esprit ou par l'âme.

Ainsi, une fois qu'on s'est débarrassé du contenu, on est exclusivement

dans les arts des formes, c'est à dire soit dans la science, donc dans la

mathématique, soit dans la poésie, donc dans la musique.

Tout compte fait, nous avons un seul instrument mental, qui s'appellera
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soit esprit (lorsqu'on traque le vrai) soit âme (lorsque le bon nous taraude

ou le beau nous soulève), et un seul interprète, qui s'appelle raison. Mais

aussi  bien l'outil  que la fonction relèvent  du mystère :  La raison n'est

qu'un instinct  merveilleux et  inintelligible  dans  notre âme –  D.Hume -

Reason is nothing but a wonderful and unintelligible instinct in our souls.

La création et la sagesse, ce sont deux sommets des deux univers, dans

lesquels évoluent notre esprit et notre âme : le langagier et l'indicible, le

haut devenir et l'être profond, l'art et la science, le beau et le vrai, d'un

côté, la philosophie, le bien, - de l'autre, ce qui s'incruste dans le temps et

ce qui explore l'intemporel. La rencontre des deux s'appelle génie.

La philosophie s'occupe des choses, qui n'admettent pas de système, ou,

au moins, où aucun progrès systématique n'est significatif. Aucun système

ne pourra jamais rendre la signification d'un regard, d'un style, d'un état

d'âme, d'une forme de vie. Aucun système n'est capable d'apporter à la

philosophie ce que lui apportent les métaphores. L'aphorisme est un arbre

de  métaphores ;  l'attrait  d'une  même hauteur  et  le  souci  d'un  même

regard, la pensée unifiante, en font un système en aphorismes.

L’œil  nous  présente un espace à deux dimensions ;  l'espace réel  en a

trois ; l'esprit peut concevoir aisément un espace à quatre ou même à un

nombre infini de dimensions, dont le bon Dieu espiègle voulut peut-être

nous  priver.  Mais  comment  réduire  ou  généraliser  l'axe  temporel ?

L'énigme du temps, pour l'esprit, est aussi insoluble que l'énigme du bien

pour l'âme : un grand idéel  n'éclairant rien de réel.  Ce qui est le plus

fascinant, ce n'est pas le changement, le devenir, de la matière, mais la

place,  l'être,  de l'instant  écoulé.  Le feu du temps,  tout dévorant,  tout

engloutissant, faisant de toute matière un éternel recommencement, tout

régénérant ;  Phénix,  complice  de  Chronos,  en  serait-il  la  seule  image

parlante ? Tout instant du passé est même moins que cendre.
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Une hiérarchie de valeurs externes s'établit en fonction de la hiérarchie de

mes juges internes : à ma raison, à mon esprit, à mon âme, en tant que

juges, correspondent le savoir, l'intelligence, le talent des autres. Et c'est

ainsi qu'au-dessus du beau savoir de G.Steiner je placerai l'intelligence de

Valéry,  et  le  beau talent  de  Nietzsche -  au-dessus  de l'intelligence de

Valéry.

L'image du monde se forme en nous à travers les mailles de l'esprit et les

cordes de l'âme, ce qui donne à cette image la profondeur conceptuelle

et/ou la hauteur musicale. Le regard et la tonalité (le in-der-Welt-sein et

la  Stimmung de  Heidegger).  Le  bruit  du  monde  se  transformant  en

symboles ou en musique. La philosophie pure et la pure musique sont

deux cas extrêmes, avec l'extinction de l'une de ces sources.

Le corps, ce sont des capteurs qui envoient des signaux à l'âme, qui les

transforme en jouissances, en souffrances ou en connaissances (dans ce

dernier  cas,  l'âme  s'appellera  esprit) :  signal  -  caresse/blessure  -

musique.  Leur  rapport  n'est  ni  fusion  phénoménologique  ni  séparation

bergsonienne, mais cohabitation entre la fontaine et la soif.

Et la réalité et le rêve mettent à l'épreuve notre esprit et notre âme ; la

réalité offre l'horizontalité, et le rêve – la verticalité. L'idéal est de choisir

la seconde dimension, puisque  la hauteur des sentiments est en raison

directe de la profondeur de l'intelligence – Hugo.

Ayant compris le particulier, l'esprit y lit un fond universel ; l'âme, ayant

admiré l'universel, en crée une forme particulière.

L'ironie, c'est un compromis entre la volonté, qui produit, pour l'âme, un

but intéressant,  l'optimisme,  et,  d'autre  part,  la  résignation,  qui  offre,

pour  l'esprit,  d'excellents  moyens,  le  pessimisme.  C'est  ainsi  qu'il  faut

comprendre  le  désir  et  l'intelligence,  qui  réveilleraient,  chez  tout
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capitulard,  en  parallèle,  l'optimiste  ou  le  pessimiste.  Nul  besoin  de

courage, pour écrire un livre, dans un sens pessimiste, mais avec une foi

optimiste –  L.Chestov -  Чтоб  писать  книги  с  пессимистическим

направлением, но с оптимистической верой, мужества не нужно.

Sans l'ironie, les seules issues sont le fétichisme d'esprit, après le premier

triomphe, ou le masochisme d'âme, après le premier échec.

Les lieux, propices pour philosopher : les hauteurs gémissantes de l'âme

ou  les  profondeurs  balbutiantes  de  l'esprit ;  ici,  on  a  besoin

d'anesthésistes  et  de  voyeurs,  plutôt  que  de  guérisseurs  ou  de

spécialistes.

L'ironie modale : qui  peut perdre son esprit l'aura sauvé ; le scepticisme

biblique : qui veut sauver son âme la perdra.

Il n'y a que mon étoile qui peut me combler aussi bien par une lumière,

qui me fait ouvrir les yeux, et par des ténèbres, qui me les font fermer au

bon moment.  Cette obscure clarté, qui tombe des étoiles – P.Corneille.

Rebondissant  en  obscurité  ostentatoire  (telles  les  valeurs  somptuaires

valéryennes, opposées aux valeurs fiduciaires) et remontant au ciel. L'état

d'âme embue l'œil,  l'état  d'esprit  le dissipe et  dessèche.  Dieu, ce mot

ténébreux, gonflé de clarté – Hugo.

Le bonheur de ma traversée de la vie, c'est l'ivresse et, donc, la fête. La

fête de la fin de voyage, fête de l'esprit ; ou la fête du commencement, du

départ,  fête de l'âme. L'ivresse sur la route même ne promet que des

accidents.

Mon âme s'émeut,  donc mon esprit  devient - c'est  ainsi  que  Pascal et

Nietzsche répliqueraient au cogito, et où les verbes seraient aussi diserts

que les noms, les pronoms et les conjonctions, plus éloquents que penser
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et être.

Le savoir apporte de la joie à l'esprit et de la douleur à l'âme ; et ce n'est

pas  par  additions  ou  soustractions  qu'on  en  crée  l'équilibre,  mais  par

factorisations, cet art d'effacer ou d'introduire des différences.

Dans  leurs  idées,  ils  prônent  l'esprit  de  profondeur,  sans  avoir  ni  la

profondeur d'esprit  ni  la  hauteur  d'âme ; c'est  l'âme de hauteur  qu'on

devrait sentir à travers mes mots.

L'intellect (la raison outillée pour des finalités) pénètre trois couches : les

sentiments,  les  concepts,  les  mots,  où  l'outil  sollicite,  respectivement,

l'âme,  l'esprit  ou  la  métaphore.  Si  la  science  fait  tout  aboutir  aux

concepts,  la philosophie (ou ses vassaux - la littérature ou la religion)

trace deux parcours opposés : des mots aux sentiments – pour consoler,

ou des sentiments aux mots – pour affirmer son intelligence, son goût ou

son talent.

Le dualisme cartésien, réduisant le monde soit à l'âme soit à la matière,

infligea une grande injustice à la langue, qu'il classa parmi la matière (les

philosophes  analytiques,  pour  réparer  les  dégâts,  tombèrent  dans  une

hérésie encore plus grave). Or, l'âme qui conçoit et l'âme qui exprime,

l'esprit  et  le  goût,  le  modèle  ou  la  quête,  ce  sont  deux  facultés  si

différentes  et  si  autonomes,  que  la  sainte  triade,  réalité  -  modèle  -

langage, s'impose. D'ailleurs,  Descartes voit dans l'homme non pas une

dualité, mais une triade, puisque les sens n'appartiennent ni à l'âme ni au

corps, mais à leur fusion inextricable.

Avec  des  mots  je  bâtis une  demeure,  qu'habitera mon  âme,  qui  se

découvrira  esprit enchanté  (l'esprit  étant  une  âme  concentrée) ;  on

retrouve  cette  bonne  chronologie  dans  ce  titre  heideggérien :  Bâtir,

habiter, penser - Bauen, wohnen, denken.
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C'est selon l'organe sollicité qu'on classe un écrit : l'oreille (une langue

châtiée),  l'esprit  (les  tableaux,  les  horizons),  l'âme  (la  noblesse,

l'intelligence) - un romancier, un philosophe, un poète. Les deux premiers,

souvent,  se  contentent  de  leur  seul  organe  de  prédilection ;  c'est  le

troisième qui, le plus souvent, en maîtrise tous les trois. Il se trouve que

ce sont surtout des maximistes.

Tout écrit est fait d'un fond (les faits) et d'une forme (les métaphores). Vu

la disparition des métaphores (suite à l'extinction des âmes) et la bonne

santé  des  faits  (avec  la  tyrannie  de  la  raison),  on  acquiescerait,

ironiquement, à la bêtise de Ronsard : « La matière demeure et la forme

se perd ».

La langue offre ses services et à l'esprit et à l'âme. La première facette

réduit le sens du discours – à la rigueur des représentations. La seconde –

à  l'expressivité  des  interprétations.  L'oubli  de  la  première  favorise

l'ignorance ou engendre le chaos, l'oubli de la seconde rend la langue –

superflue, facilement remplaçable par la machine.

Dans le langage, il n'y a ni idées ni images, il n'y a que des mots ; il faut

aller  au-delà des mots, pour trouver de bons ancrages ; et dans cette

région  se  trouvent  l'âme  et  l'esprit ;  seul  le  talent  est  capable  de

construire les ponts au-dessus de ce gouffre. Quand l'esprit seul agit, je

suis dans la science ; quand l'âme seule t'exprime, je suis dans l'art ; la

cohabitation  heureuse de l'âme et  de  l'esprit  engendre les  plus  beaux

genres - la poésie et la philosophie.

La plus noble fonction du langage est de produire des contradictions ou

harmonies nouvelles, afin de réconcilier ou de faire se rencontrer l'esprit

avec l'âme. Ses fonctions barbares nous laissent en compagnie d'un esprit

robotique ou d'une âme moutonnière.
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Ceux qui manquent de musique, se rabattent sur le bavardage ; ceux qui

manquent de mots, se réfugient dans le silence. Notre âme, notre esprit,

notre  corps  –  du  mystère  au  problème,  pour  s'immobiliser  dans  la

solution :  Je me comprends beaucoup moins bien dans ma parole que

dans  mon  silence –  H.Hofmannsthal -  Ich  verstehe  mich selbst  viel

schlechter wenn ich rede, als wenn ich still bin - un pas de plus, et tu

retrouveras la bénie incompréhension de ta musique.

La dignité est pour l'esprit (cette âme inférieure) ce que la noblesse est à

l'âme (cet esprit supérieur), les yeux du soi connu – au regard du soi

inconnu. La dignité aide à garder la tête haute ; la noblesse fait baisser

les  yeux.  L'indifférence  ou  la  honte.  L'orgueil  ou  la  fierté.  La  dignité

intégrale, c'est la noblesse des sots intégraux.

Pour  couper  court  à  toute  velléité  d'héroïsme,  dis-toi,  qu'une  histoire

humaine sans un seul personnage est aussi réalisable qu'une algèbre sans

un seul chiffre.  Notre vie est un récit sans trame ni héros, faite de la

vacuité, du chaud balbutiement des digressions – O.Mandelstam -  Наша

жизнь - это повесть без фабулы и героя, сделанная из пустоты, из

горячего  лепета  отступлений.  Mais  si  l'héroïsme  dans  la  vie  est

chimérique,  l'héroïsme  de  la  raison,  toujours  plate,  est  envisageable :

plonger  dans  la  profondeur  de  l'esprit,  devenir  seul  comme Jacob,  ou

s'élever à la hauteur de l'âme, devenir Ange, - et vivre de cette lutte.

La  plupart  du  temps,  sur  des  questions  vitales,  l'âme  s'accorde  avec

l'intelligence ;  mais,  pour  rendre  leurs  rapports  plus  vibrants  ou  plus

confiants,  des  sacrifices  mutuels  doivent  être  demandés,  de  temps en

temps : des capitulations de l'âme devant l'intelligence - le pessimisme,

ou des capitulations de l'intelligence devant l'âme - l'optimisme ; c'est à

ce prix qu'elles se restent fidèles.
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Ce délicat choix entre le sang et le sens, entre la couleur et la valeur, où

l'âme me fait pencher en faveur des premiers, et l'esprit me conduit vers

les seconds ; et je finis par danser pour les premiers et de penser au nom

des seconds, avec la musique pour leur seul dénominateur commun.

L'émotion et l'intelligence sont d'immenses problèmes, que nous dicte le

mystère de l'âme et de l'esprit, ces derniers n'étant, peut-être, que deux

émanations ou deux langages de ce qu'ils appellent être ; l'être ne serait

envisageable  qu'à  travers  l'âme  ou  l'esprit,  qui  en  seraient  des  trous

(Hegel et Sartre) ou des plis (Spinoza et Heidegger), et que j'appellerais,

dans la même veine érotique, - des excitants ou des excités.

L'esprit  et  l'âme,  ce  sont  deux  fonctions,  opposées  et  souvent

complémentaires, du même organe :  L'âme est gardienne des idées et

l'esprit  -  pilote  des  sentiments.  La  pensée,  cet  oiseau éhonté,  au  vol

rapide - Nil de Sora - Сердце, иже помыслам хранитель, и ум, чувствам

кормчий, и мысль, скоролетящая птица, и бесстыдная. Dès que la honte

se présente, surgit l'âme ; dès qu'elle s'estompe, lève la tête l'esprit.  La

pensée est  une insolence éduquée -  Aristote.  L'âme passe experte  en

serrures, l'esprit enferme le sentiment au fond des cales. La pensée porte

les nouvelles des derniers déluges.

L'âme, ambitionnant la profondeur, serait prise pour esprit ; elle risquerait

de faire preuve d'une grande naïveté. L'esprit, ne quittant pas la hauteur,

ferait soupçonner des envolées de l'âme ; il  risquerait de témoigner de

l'absence  des  ailes.  D'où  l'intérêt  de  la  même contrainte :  éviter  tout

contact avec la platitude ; ainsi l'âme resterait dans son milieu naturel, la

hauteur, et l'esprit – dans le sien, la profondeur.

Si l'âme de mon commencement esquissé et l'esprit de la fin extrapolée

sont ressentis comme les  mêmes organes ou interprètes, j'ai réussi ma

conception : la graine conduit à l'arbre, la hauteur dévoile la profondeur,
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l'amour explique la vie.

La même noblesse anime les grands poètes ; elle peut se manifester par

attachement  aux  mots  (le  talent  et  l'âme),  aux  courants  d'idées

(l'intelligence  et  l'esprit),  aux  formations  politiques  (le  besoin  de

reconnaissance  et  la  raison).  G.Byron,  Chateaubriand,  Rilke se

contentèrent du premier volet, Hölderlin, Nietzsche, Valéry y ajoutèrent le

deuxième, Hugo, V.Maïakovsky, L.Aragon – le troisième. Goethe fut le seul

à tenter tous les trois, comme notre contemporain, refusant les titres de

poète et de héros, R.Debray.

Dieu : grand Sourd pour les candides, grand Muet pour les délicats, grand

Bavard pour les cyniques : sensible dans nos joies, intelligible dans notre

esprit, palpable dans notre âme.

La foi grégaire et réglementaire se formait autour de mythes ou de rites :

le sacrifice des angoissés ou la fidélité des forcés. Mais la vraie foi devrait

venir de l'esprit équilibré et libre, dominant les troubles ou les ténèbres de

l'âme.  On  crée  par  et  dans  des  ombres,  on  croit  dans  la  lumière,

illuminant simultanément l'âme et  l'esprit.  La foi  consiste à ne jamais

renier dans les ténèbres ce qu'on a entrevu dans la lumière - G.Thibon - la

fidélité dans les ténèbres est aussi belle que le sacrifice dans la lumière.

Il faut reconnaître, que le corps n'est que notre surface, notre profondeur

étant confiée à l'esprit et la hauteur - à l'âme ; mais toutes les deux, pour

se rester fidèles, doivent passer par un sacrifice corporel, tel Dieu le Père

et l'Esprit Saint, devant la Croix expiatoire, où expire le Fils. Et la poésie

est une imitation de la Passion :  De leur hauteur, les âmes pleurent le

corps, qu'elles viennent d'abandonner – F.Tiouttchev -  Души смотрят с

высоты на ими брошенное тело.

Les simplets se limitent à modéliser les objets, les subtils commencent par
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les relations. Le Créateur s'y connaissait :  Le nom du Père n'est pas le

nom  d'une  essence  ni  d'une  action,  c'est  le  nom  d'une  relation -

St Grégoire de Nazianze - et le but de notre ancrage à la Création y serait

de  la  rendre  transitive :  créer  l'œuvre,  comme le  Père  procrée  le  Fils

consubstantiel, elle, l'œuvre d'esprit, procéderait de l'âme par le talent -

une réplique humaine des relations trinitaires.

De  la  géométrie  divine :  au  sommet  du  vivant,  Dieu  créa  la  raison

humaine,  pour  qu'elle  scrute  Ses  solutions-horizons.  Ensuite,  une

troisième dimension surgit : Dieu crée l'esprit, pour explorer la profondeur

de  Ses  problèmes,  et  l'âme  -  pour  s'émouvoir  de  la  hauteur  de  Ses

mystères. Mais il est possible, qu'il existe non seulement un sur-homme,

mais aussi un sur-Dieu, pour qui la création de cet espace humain fut un

seul et même acte.

Dans l'évolution de ces cadeaux divins, esprit et âme, l'homme imita Dieu,

en créant le langage, qui comble l'esprit,  et en devenant sensible à la

musique, ce qui ravit l'âme.

L'esprit  profond voit  le Concepteur et  le Penseur ;  l'âme haute sent le

Créateur  et  le  Consolateur ;  mais  la  raison  plate  ne  fait  qu'exécuter,

machinalement, des algorithmes, elle n'a plus besoin ni d'esprit ni d'âme.

Et puisqu'on vit la dictature de la raison, Dieu est proclamé mort.

Quand ce, que l'esprit  conçoit comme infiniment lointain,  l'âme perçoit

comme infiniment proche, il y a de bonnes chances qu'on soit en présence

du divin ; mais les deux avis sont indispensables.  Ne suis-je Dieu que

dans la proximité ? Ne le suis-je pas aussi celui du lointain ? - la Bible.

Pour  voir du Chaos, il faut de bonnes oreilles ; pour le faire  parler - de

bons yeux. Quand on invertit, benoîtement, les rôles, on n'obtient que du

désordre.  Les  moments  à  guetter :  l'ordre  s'avérant  harmonie  (l'esprit
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français  reflété  par  Valéry),  le  désordre  se  sublimant  en  chaos  (l'âme

russe, vue par  Dostoïevsky).  Valéry se plaçait, harmonieusement, entre

ces  deux  périls :  Deux  dangers :  l'ordre  et  le  désordre.  Puisque  plus

j'écoute l'un, plus je subis l'autre. Comme avec le savoir et le non-savoir.

Il  faut  leur  imposer  mon  jeu  et  mes  dangers,  en  alternance.  Ne  pas

oublier que l’ordre impératif vient de l’esprit et le désordre émotif – de

l’âme ; une vie complète a besoin de tous les deux, comme la musique

faisant appel aux aigües et aux graves.

La chanson et le chant me rendent la Russie et la France si proches. Mais

si en Russie tout commence par une chanson, en France, par elle, tout

finit. Le chant russe me rappelle la pesanteur profonde de l'existence, et

le chant français m'ouvre à la haute grâce du rêve. L'âme et l'esprit se

croisent dans la voix chantante.

Le Russe veut tout évaluer à l'aune de l'âme, le Français ramène la valeur

de l'homme à l'esprit. Mais je ne comprendrai jamais, pourquoi le Russe

admire l'escroc,  le voyou,  le parvenu,  si  peu respectueux de l'âme, ni

pourquoi le Français porte aux nues M.Proust, F.Céline ou M.Houellebecq,

si manifestement dépourvus de tout esprit.

Le fond de la volonté russe est dans un non de l'esprit, et sa forme – dans

un oui de l'âme.  En Russie, la volonté s'apprête à jaillir ; qui sait si ce

sera pour un non ou pour un oui -  Nietzsche -  In Russland wartet der

Wille, ungewiss, ob als Wille der Verneinung oder der Bejahung. Rester en

puissance ou miser sur la puissance,  farauder de ne pas faire ou être

orgueilleux  de  son  fait,  s'enivrer  du  possible  ou  se  dissoudre  dans

l'intelligible – les Russes penchèrent pour le premier choix. La volonté de

puissance demeure dans l'âme ; la puissance de la volonté ne quitte pas

l'esprit.

Tant d'envolées, enjôleuses ou savantes, sentimentales ou sermonnaires,
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autour de l'esprit français ou de l'âme russe, tandis que leurs architectes

principaux sont le banquier parisien et le gendarme moscovite, à l'origine

des salons et des bagnes.

L'Histoire  russe  s'étend  sur  quatre  continents ;  pour  certains,  ses

chapitres  asiatique et  américain  restent  sans  Histoire  du  tout :  Jetons

dehors la Sibérie ;  nous n'avons rien à partager avec elle,  car elle se

trouve hors de l'Histoire -  Hegel -  Sibirien ist wegzuschneiden. Sie geht

uns  überhaupt  nichts  an,  weil  sie  außerhalb  der  Geschichte  liegt.  Ces

paroles d'un misérable petit-bourgeois firent pleurer le grand Dostoïevsky

dans son bagne sibérien, car, à ses yeux, elles signifiaient la mort du dieu

européen, la mort d'une véritable liberté. Il est vrai, que dans mon bagne

à moi, où Dostoïevsky se maria, aucun esprit absolu ne m'apparut, seules

y apparaissaient des âmes. Mais ce n'est pas aux Hegel d'écrire l'Histoire

des âmes. La tenace raison d'être était tournée vers la Sibérie des Exilés,

vers la Poésie, Exil et Terre de la Fierté de l'Homme – P.Celan.

Deux  défauts  impardonnables  chez  tous  les  Anciens :  chercher  la

misérable  paix  d'âme  (ce  qui  équivaut  platitude  et  renoncement  à  la

musique, qui naît de l'expérience des notes graves et aigües de la vie) et

croire, que fuir la multitude protège du grégarisme (tandis que le seul

troupeau contagieux et pernicieux avance en moi-même). La solitude est

toujours signe de ma mauvaise santé. Ma solitude ne vient pas de ma

fuite, face aux malades, mais de la fuite des sains d'esprit, face à mon

esprit malade. Mais c'est mon âme saine qui en pâtira le plus.

Plus on est conscient de l'Éden solitaire de notre âme, plus impénétrable

et captivante devient la jungle tribale de notre esprit. Dans nos jardins, se

préparent  des  forêts -  R.Char.  L'âme  contemple  et  engendre  l'arbre,

l'esprit l'unifie, propage et relie.

Je transmets les vues de mon esprit ou j'émets les états de mon âme – je
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formule mes positions, mes appels, ou je forme ma pose, mon visage –

une  soif  profonde  de  fraternité  ou  une  haute  fontaine,  où  je  suis

condamné à rester seul, à mourir seul.

Peu importe si l'on est peuple du Livre, de la Loi, du Verbe ; ce qui compte

est ce qu'on devient, une fois le livre numérisé, la loi câblée, le verbe

enseveli, - tiendrait-on à l'indicible, qui serait resté le seul interlocuteur de

l'âme solitaire et de l'esprit orphelin ?

Savoir bâtir de magnifiques contraintes et ne pas disposer de but, qui les

aurait  mises  en œuvre.  Sujet  d'une frustration d'esprit  ou d'une fierté

d'âme.

Le  soi  connu  succombe  au  désespoir ;  le  soi  inconnu  se  nourrit

d'espérance. C'est à ce second soi que pense, peut-être, Kierkegaard : Le

péché : se trouvant devant Dieu dans l'état du désespoir, ne pas vouloir

être soi. Le vrai de l'esprit désavoue toute espérance ; le beau de l'âme

neutralise tout désespoir. Et c'est dans la capacité de l'esprit  de n'être

soudain qu'âme, et de l'âme - de devenir spontanément esprit, que se

résume la sagesse de la vie. Ce balancement produit la musique tragique

de l'existence.

Un désespoir vivifiant ou une espérance mortifère : le premier naît d'une

conscience, que les beaux élans de ton âme, comme les plus pénétrantes

vues de ton esprit, sont voués à la chute, dans une platitude finale ; la

seconde compte sur  le  calcul  de la  raison anticipante.  Le premier  fait

verdoyer ta plume, la seconde l'engrisaille. Mais un désespoir calculé est

pire qu'une espérance gratuite.

L'âme  en  paix  et  l'épaisseur  d'épiderme  favorisent  notre  accès  à  la

profondeur ; l'esprit en feu et la souffrance nous ouvrent à la hauteur.

Mais, respectivement, c'est notre esprit qui y gagne en poids et en savoir,
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et c'est notre âme qui y acquiert les ailes et le valoir.

Quel est le point commun entre ces deux branches philosophiques – la

recherche de consolations et la recherche autour du langage ? Peut-être la

reconnaissance de la divinité de ces deux tâches – ennoblir la souffrance

humaine et bâtir une maison langagière pour notre esprit et notre âme.

Ce foyer philosophique commun s'appellerait sentiment religieux (religiös

zentriert – E.Husserl).

L'espérance naît de l'admiration ; l'une des admirations les plus profondes

surgit  d'un  désespoir  bien  peint ;  cette  tâche  incombe  à  l'esprit

philosophique  et  à  l'âme  poétique.  L'admiration  basse  est  liée  à  la

vénération de l'héroïsme, ce contraire de l'esprit et de l'âme.

Nous portons en nous deux personnages : celui qui souffre et celui qui

diagnostique, le patient et le médecin ; et les moments les plus éclairants,

pour la nature de notre âme souffrante et de notre esprit consolateur, sont

les  renversements  de  rôles  entre  ces  personnages.  Hippocrate  et

Tchékhov nous donnèrent des exemples saisissants.

L'angoisse et le langage, tels sont les deux seuls objets d'une réflexion

véritablement  philosophique ;  c'est  l'âme  et  l'esprit  qui  constituent

l'organe  unique  de  ces  deux  fonctions,  et  cet  organe  s'appelle

l'humanisme. Aujourd'hui, chez la plupart des hommes, il  est dévitalisé

par des injections successives de deux virus - mouton et robot.

Embarqués sur le navire de vie, les éclairés ne détachent pas leurs yeux

des  cartes  et  des  boussoles,  les  obscurs  ne  voient  que  la  vague  et

l'horizon, les ténébreux vouent leur esprit au naufrage et leur âme - à la

bouteille de détresse.

Quand l'esprit est en feu, ou l'âme pratique un sang-froid, le chaos mental
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ou la détresse morale seront au rendez-vous. La beauté, ou le bonheur,

naissent de  froids regards de l'esprit et d'exaspérantes observations de

l'âme -  Pouchkine  -  Ума  холодных  наблюдений  и  сердца  горестных

замет. Heureusement, on peut compter sur la chaleur intérieure de l'âme

et sur l'espérance extérieure de l'esprit, pour que l'âme ait son regard, et

l'esprit – ses notes. L'esprit verra au-delà des formules, et l'âme - au-delà

des notules.

On reconnaît une véritable pensée philosophique, c'est  à dire celle qui

aborde, simultanément, l'esprit,  l'âme et la réalité,  par sa résistance à

toute sape sophistique ; tandis que toute recherche de la vérité, réduite à

la simple raison, s'écroule au premier attouchement éristique. Pourtant,

c'est, aujourd'hui, la seule raison d'être des professionnels, qui font de la

philosophie une savante recherche, facilitant le progrès.

L'esprit du réel ou l'âme du rêve sont deux modes de perception – et par

le  même  organe !  -  du  même  monde :  la  profondeur  d'une  vérité

mécanique ou la hauteur d'une beauté mystique.

Il y a des vérités inférieures, qui servent à la vie ; des vérités moyennes,

qui exercent l'esprit ; enfin des vérités supérieures, qui éclairent l'âme –

J.Joubert.  Des  esclaves  qui  servent ;  des  caporaux  qui  exercent ;  des

dieux qui illuminent un instant,  pour nous laisser goûter ensuite notre

intime  obscurité.  Les  temples  disparurent,  les  prisons  et  casernes  se

transformèrent en bureaux ; on ne vénère plus la vérité à naître, en pleine

nuit des sens ; on exécute les algorithmes des vérités du jour, rodées par

une raison en béton.

La vie n'apporta rien à mon écriture ; je ne puise que dans mes états

d'âme, et ceux-ci communiquent non pas avec mes faits, mais avec mes

rêves. Vivre pour écrire ou écrire pour vivre sont deux sottes attitudes de

graphomane  ou  de  tâcheron.  L'homme  parfait  vit  et  crée  dans  trois
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mondes (le vrai, le beau, le bon), dominés par l'esprit, l'âme ou le cœur.

Pour parler de l'existence, nous pouvons porter en nous trois mondes :

celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous plongent

nos trois interprètes – l'esprit,  l'âme, le cœur,  et  qui  font de nous un

intellectuel,  un  artiste,  un  saint.  D'où  trois  cas  extrêmes :  si  je  ne

reconnais  que  le  monde  du  vrai,  je  devrais  affronter,  dans  une  lutte

féroce,  un  désespoir  noir ;  si  je  ne  vis  que  du  beau,  je  vivrais  une

espérance dans l'inexistant ; si je me laisse emporter par l'émoi du Bien,

je porterais l'amour ou la caresse à ce monde immatériel. L'existence est

placée par l'esprit dans une représentation, par l'âme – dans un langage,

par le cœur – dans la réalité. L'union des trois paraît être impossible ; il

faudrait être un ange, ou celui qui n'affronte que les anges.

Je suis piètre danseur, piètre chanteur, piètre rimeur, piètre constructeur ;

néanmoins, je me reconnais davantage dans la danse que dans la marche,

dans le chant que dans le récit, dans la métaphore que dans le syllogisme,

dans le mot hautain que dans l'idée profonde. Et je finis par comprendre,

que le point commun de mes attachements s'appelle musique ; elle voile

l'esprit, dénude le cœur et exhibe l'âme.

Ni l'action ni la réflexion ni même les larmes ne traduisent pas fidèlement

mon soi inconnu ; le corps, l'esprit, le cœur sont impuissants dans leurs

recherches, seules comptent les trouvailles de l'âme, surgies du talent.

De par ses visées, l'homme est un Fermé côté esprit et un Ouvert côté

âme ;  le  premier  ne  tend  que  vers  l'accessible,  la  seconde  aspire  à

l'inaccessible. Le premier à le remarquer fut  Héraclite :  Tu n'atteindrais

pas les limites de l'âme, même en parcourant toutes les routes.

La fonction noble de l'âme – la sublimation de nos cinq sens : la musique,

le flair,  le goût, la caresse, le regard. L'esprit se contente du bruit,  du
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calcul, de l'intérêt, de la possession, des yeux.

Le Bien ne se traduit ni en actes, ni en pensées, ni en promesses ; on ne

peut qu'en brûler ou vibrer, en se taisant, en s'immobilisant. L'esprit a son

harmonie et l'âme a ses rythmes, traduisibles en mots, mais la musique

du cœur ne peut être que de la musique.

Dieu-intelligence se reflète dans notre esprit, Dieu-beauté est perçu par

notre âme, mais Dieu-bonté ne se démontre jamais et ne quitte jamais

notre cœur, d'où cette tentation : Le philosophe met sa vision du Bien à la

place de Dieu -  L.Chestov -  Философ своё понятие о добре ставит на

место Бога.

Tant qu'on n'évoque le Bien, le Beau, le Vrai que pour valider les faits

réels, on reste dans le provincial ; les valeurs universelles ne surgissent

que du renvoi aux cœurs, porteurs d'un Bien muet, aux esprits, plongeant

dans les mystères divins, aux âmes, rendant audible la lointaine musique

du rêve.

La vie est faite d'actions et de rêves. Les premières sont interprétées par

l'esprit,  à  travers  l'intérêt,  la  société,  le  savoir ;  les  seconds  sont

représentés par  l'âme,  à  travers  les  dieux,  la  musique,  la  noblesse.

L'ivresse,  devant  mon  étoile,  ne  s'évente  pas  par  l'astronomie.  Et

Épicure : Il vaut mieux croire aux fables qu'on raconte sur les dieux, que

de s'asservir à la nécessité des physiciens - est bien bête.

Les expériences extatiques de l'esprit doivent servir à peindre les états de

l'âme – le devenir artistique au service de l'être organique.

La raison n'est qu'un témoin de l'amour, c'est l'âme qui en est la nourrice.

Avec  le  dépérissement  des  âmes,  la  raison  se  substitua  à  elles.  Jadis

malveillante : La raison contre l'amour ne peut chose qui vaille - Ronsard
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– elle en est, désormais, imposteuse.

Nul n'a besoin d'incantations philosophiques, pour s'adonner aux plaisirs

ou  béatitudes,  et  plus  aveuglement  on  s'y  livre  mieux  ça  vaut ;  en

revanche, c'est l'irrésistible angoisse, qui  finit  par glisser dans les plus

optimistes des âmes et qu'aucune raison n'efface ni ne calme, c'est cette

intranquillité  qui  se  tourne  vers  le  sage,  pour  que  celui-ci  détourne

l'intensité  d'une  souffrance  muette  vers  une  musique  caressante,

consolante, irrationnelle, grandiose.

Si, dans ma perception, je privilégie la vue (et la compréhension),  j'ai

affaire à mon esprit ; et si je privilégie le toucher (et la caresse), le même

organe s'appellera âme. Même  Descartes, tout en partant de l'esprit, le

savait :  Le premier principe est que notre âme existe. Et quand l’œil de

l'esprit se laisse guider par le toucher de l'âme, naît mon regard.

Il ne faut pas chercher à vaincre le désespoir, pour, ensuite, sereinement,

pratiquer une espérance ainsi renforcée. Rien ne peut empêcher l'esprit

d'aboutir  dans  un profond désespoir,  mais  il  faut  savoir,  aux moments

décisifs,  transformer  l'esprit  en  l'âme,  qui,  seule,  peut  s'adonner,

aveuglement, divinement, à la haute espérance.

Le mot philosophique devient Verbe, lorsqu'il part, à la fois, de l'esprit, de

l'âme  et  du  cœur  (verbum intellectus,  mentis,  cordis).  Mais  les  mots

modernes sont dans le verbiage, où règne la chose (bassement matérielle

ou pédantement immatérielle) – verbum rei.

Les hypostases divines chez l'homme : le cœur (pour tendre vers le Bien),

l'âme (pour s'émouvoir devant le Beau), l'esprit (pour prospecter le Vrai).

Les  sens  produisent  ses  hypostases  humaines :  le  regard,  le  goût,

l'intuition, la musique, la caresse.
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Ce qui parle en notre nom peut s’appeler cœur, âme ou esprit ; pour nous

rendre justice, notre interlocuteur doit disposer de trois interprètes ; et il

soumettra notre discours au jugement, respectivement, du Bien, du Beau,

du  Vrai  et  saura  sacrifier  les  deux  critères  secondaires ;  mais  on  s’y

trompe souvent : Les mouvements du corps et de l’âme, du langage et de

la raison, doivent cesser devant la vérité - H.Arendt - The movements of

body and soul as well as of speech and reasoning must cease before truth.

À  tout  coup  reçu,  le  corps  et  l’esprit  ont  des  réactions  semblables  –

neutraliser la plaie ; mais le cœur et l’âme devraient ne se soucier que des

blessures incurables – l’oubli réussi s’appellerait consolation.

L’originalité dans la profondeur n’est qu’universalité, c’est à dire le savoir

et l’intelligence. L’originalité, pour moi, c’est l’intériorité, la profondeur du

cœur et de l’esprit -  F.Hölderlin -  Mir ist Originalität  Innigkeit,  Tiefe des

Herzens  und  des  Geistes.  Mais  toutes  les  profondeurs  finissent  dans

l’extériorité. La seule originalité atemporelle se trouve en hauteur, dans le

talent et la noblesse.

Rôle,  scénario,  produits  –  tel  est  le  cadre  robotique,  commun  aux

betteraviers et philosophes (écoles, conférences, publications). Le poète

n’a plus de place dans ces réseaux glaciaux ; l’esprit ne sait plus se muer

en âme.

Défiée  par  l’Asie  moutonnière,  contaminée  par  l’Amérique  robotique,

l’Europe perd son essence, qui fut son âme ; cette âme en agonie, mais

écœurée par ces deux monstres d’inculture, cette âme se mue en esprit

calculateur.

En écrivant, je m’adresse aux oreilles impossibles, qui ne sont ni de mes

complices ni de mes pairs, mais cette écoute me motive, me rassérène et

m’intimide.  À  celui  qui  me lira  amoureusement,  je  tends,  fébrilement,
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aussi bien la lumière de mon esprit que les ténèbres de mon âme. Et,

fatalement,  je  me  rends  compte,  que  le  seul  lecteur  ainsi  visé,

inconsciemment, c’est Dieu : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton

cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée - la Bible.

Dans la Sainte Trinité, chaque personne semble pouvoir se passer de ses

deux collègues, sans la moindre gêne ; la sainte trinité humaine – l’esprit,

l’âme, le cœur – possède la même indépendance, à en juger d’après la

congélation  des  cœurs  et  l’extinction  des  âmes,  -  l’esprit  robotique

survivant,  proclamé  éternel (Hegel et  E.Husserl),  n’est  saisi  d’aucune

angoisse existentielle.

L’animosité est affaire de l’esprit, comme la spiritualité – celle de l’âme.

Les  philosophes  du  paysage  ou  du  climat :  les  premiers  narrent  les

volumes  et  les  surfaces  et  font  des  forêts  –  les  parcs,  des  impasses

personnelles  –  les  routes  communes,  des  horizons  –  les  clôtures ;  les

seconds éprouvent la caresse des épidermes, l’embrasement des cœurs,

la palpitation des âmes - ils trouvent au firmament la place de leur étoile.

Et la vie et l’art se décomposent sur trois axes : l’intelligence, le talent, la

noblesse,  en  visant,  respectivement,  les  finalités,  les  parcours,  les

commencements. Et  Valéry, tenant surtout au talent, reproche au siècle

ses  raccourcis :  La  vie  moderne  nous  offre  tous  les  moyens  courts

d’arriver au but sans avoir à faire le chemin - au lieu de s’horrifier de la

disparition de commencements dans l’imaginaire moderne.  La noblesse

réside dans l’âme, l’organe délaissé par ce siècle.

L’esprit n’évolue que dans l’horizontalité de la raison et de l’action ; dès

qu’il  la  quitte,  pour  se vouer  à  la  verticalité,  il  devient  âme,  par  une

rupture et non pas par une marche. On ne va pas vers la hauteur on ne

peut qu’y être ; c’est la différence entre le prix et la valeur :  Le prix de
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l’âme ne consiste pas à aller haut, mais ordonnément - Montaigne.

Toute création humaine – de théorèmes, d’arbres, de poèmes – part d’un

besoin divin, et Aphrodite, plus nettement que Mercure, pousse mon âme

ou mes mains vers une rupture avec l’inertie du monde mécanique. Mais

pour  être  complet,  c’est  à  dire  universel  à  l’échelle  divine,  je  dois

compléter mon jury céleste par Athéna et Apollon, en flanquant l’amour

d’intelligence et de beauté. Et je m’adresserai à Zeus, maître des foudres

critiques et amateur des volontés de puissance.

Aucune  imitation  humaine  de  l’œuvre  de  Dieu  n’est  possible,  puisque

celle-ci ne concevait que des miracles et des mystères, tandis que toute

œuvre humaine, même mystique, ne produit que des problèmes et des

solutions. Mais il y a un parallèle incompréhensible entre l’extase (prévue

par Dieu) devant la beauté érotique du corps et l’extase (réservée aux

esprits nobles) devant la beauté romantique de l’âme. Seul un rêveur peut

s’inspirer des merveilles de la c(C)réation.

Le mariage est une tentative de fusionner les trois hypostases grecques

de l’amour – agapè, éros, philia - la sensibilité, l’adoration, l’imagination.

Et sa ruine la plus fréquente résulte du manque d’imagination, comme

l’abandon par l’Esprit-Saint nous sépare et du Père et du Fils.

Après l’âme, le cœur lui  aussi  quittera bientôt les hommes ; il  ne leur

restera que le désir, sans amour ni noblesse. Personne ne comprend plus

ces finasseries de S.Freud : Là où ils aiment, il n’y a pas de désir, et là où

ils désirent, il n’y a pas d’amour - Wo sie lieben, begehren sie nicht, und

wo sie begehren, können sie nicht lieben.

Aimer, c’est croire en l’inexistant et le vénérer ; c’est pourquoi le poète est

un éternel amoureux.
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L’amour est complexe, c’est pourquoi il a une part réelle, la temporelle, et

une part imaginaire, intemporelle. Quand l’imagination est nulle, on reste

en  compagnie  de  la  seule  réalité  unidimensionnelle,  de  la  linéarité

décroissante.

Dans  tout  homme cohabitent  la  bête  sociale  et  l’ange  individuel,  des

impuretés consensuelles et une pureté inimitable, des horizons de besoins

et des firmaments de contraintes, l’esprit unificateur et l’âme solitaire.

Portée par les bas-fonds collectifs, l’indignation monte et se dissipe par le

temps,  ce  devenir  de  l’esprit ;  le  mépris,  lui,  descend  de  sa  hauteur

solitaire, pour s’incruster dans l’espace, cet être de l’âme. Les dépourvus

de bons altimètres confondent la pesanteur et la grâce : On méprise d’en-

bas, on ne saurait s’indigner que d’une hauteur – G.Bernanos.

Les ronchons de métier, nostalgiques de la plume et hostiles au clavier

d’ordinateur,  oublient, que la facture, le fait  divers ou le compte-rendu

noircissaient  plus  de  manuscrits  que  les  lettres  d’amour.  Les  mêmes

ahuris glapissent  sur  la  liberté  qui  recule,  tandis  que  ce  qu’il  y  a  à

déplorer, aujourd’hui, c’est bien la disparition des nobles servitudes d’âme

ou de cœur. Peu importent les outils, le triomphe des sensations grégaires

est  dû  au  dépérissement  de  l’organe,  de  celui  qui  nous  enivrait,  en

justifiant et en ennoblissant notre solitude.

Le jour n’a besoin que de notre raison ; c’est la nuit qui a besoin de notre

talent, pour embellir nos songes et préparer l’aurore de nos plus belles

pensées. Le rêve peut avoir de la suite dans les idées – G.Bachelard.

Ni les vues de l’esprit ni le toucher de l’âme ne rapproche ni n’éloignent de

Dieu ; Dieu est affaire du flair  du cœur ; ne vivre que du présent fait

perdre le goût de l’éternel. Il n’y a pas de plus grand obstacle à l’encontre

de Dieu que l’odeur du temps -  Maître Eckhart -  Es gibt kein größeres
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Hindernis für Gott als der Geruch der Zeit.

Semblable à Dieu, l’homme a plusieurs demeures : son soi connu habite

dans le séjour du Vrai, l’esprit, et son soi inconnu se cache soit dans la

cage du Bien, le cœur, soit dans le temple du Beau, l’âme. Quand on n’est

voué qu’au Vrai, on voit dans son gardien – le  Patron (Grothendieck) et

dans les fantômes des deux demeures restantes – les  Autres. Je ferais

l’inverse.

Le rêve : un élan créateur du Beau ou l’élan amoureux du Bien. Et puisque

toute  création  réelle  et  tout  amour  réel  ne  relèveraient  plus  du  rêve

immatériel, tout rêve de l’âme finit en nostalgie, en rêve de la raison, en

recherche d’une consolation.

Mon soi inconnu a des fonctions, il n’a pas d’organe permanent ; il surgit

telle  une étincelle  d’une  fusion  momentanée  du  cœur,  de  l’âme et  de

l’esprit.  Mon  soi  connu  applique  ses  organes  aussi  bien  matériels  que

spirituels.  À l’homme terrestre appartiennent l’œil, l’oreille, la langue, la

main.  À  l’intérieur  de  nous  est  l’autre  personne,  l’homme  céleste,

l’aristocrate -  Maître  Eckhart -  Zum irdischen  Menschen  gehören  das

Auge, das Ohr, die Zunge, die Hand. Der andere, der himmlische Mensch,

der in uns steckt, ist ein edler Mensch.

Dans  la  création  artistique  interviennent  la  musique  et  le  travail,  la

composition et l’exécution, la liberté et le destin. Et si le véritable destin

d’un grand artiste est un destin de travail - G.Bachelard, c’est à dire la

main et  l’esprit,  sa  liberté,  c’est  à  dire  sa musique,  est  ailleurs,  dans

l’âme.

L’esprit compose le rêve, que lui dictent les yeux fermés ; l’âme, qui le lit,

les yeux ouverts, se fait oreilles, pour entendre la musique, que visait,

inconscient, le rêve. La possibilité de l’art est dans ces deux paires d’yeux,
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tantôt naissants tantôt évanescents, découvrant la caresse ou devenant

l’ouïe.

L’esprit est dans le faire et l’âme est dans le vouloir ; et l’on veut faire le

Bien et l’on fait le Mal qu’on ne veut pas – on échoue où l’instigateur est

l’âme, on réussit où l’acteur est l’esprit.

Il n’y a pas de contact entre le soi connu et le soi inconnu ; leur frontière

commune n’appartient à aucun des deux ; les deux sont Ouverts. Le soi

inconnu, l’âme, s’adresse à l’autre ; l’esprit, le soi connu, y tend. Le sens

de la vie est dans cette convergence infinie.

Ton soi connu se manifeste dans ton action et dans ton corps ; ton soi

inconnu se devine dans ton cœur et dans ton esprit. Derrière tes pensées

et sentiments se tient un sage inconnu, appelé le soi - Nietzsche - Hinter

deinen Gedanken und Gefühlen steht ein unbekannter Weiser – der heißt

Selbst.

La vie est faite d’actions et de rêves, que, respectivement, nous exerçons

sur terre ou vouons au ciel ; mais les plus nobles mouvements, de l’esprit

ou  de  l’âme,  les  fidélités  et  les  sacrifices,  y  ont  des  places  presque

opposées.  Sur  terre,  je  cherche la  fidélité  aux  rêves ;  le  sacrifice  des

actions m’aide à rester au ciel. La fidélité aux actions ou le sacrifice des

rêves nous rendent moutons ou robots.

J’ai  beau  enguirlander  la  liberté  éthique  comme portée  par  de  nobles

fidélités  ou  sacrifices ;  en  fin  de  compte,  je  me  rends  à  l’évidence :

comme le Bien lui-même, la liberté ne réalise pas l’idéal, qui reste un pur

et  lancinant  appel,  sans  aucun  écho  cohérent  ou  compatible  avec

l’exigence de l’appel.  C’est à cause de la liberté que jaillit et s’affirme le

Bien -  L.Pareyson -  Il  bene sorge e afferma a causa della libertà - ce

jaillissement est tourné vers l’intérieur, et l’affirmation flatte l’esprit, sans
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convaincre le cœur.

L’espérance métaphysique, la seule dont j’y parle, devient vraiment belle,

quand elle est flanquée d’un désespoir parfaitement physique et touchant

les  valeurs  nobles  mais  irrécupérables.  C’est  lorsque  aucun  appui  ne

permet plus de projeter la moindre étincelle sur un avenir  sans issue,

donc lorsque seul un nihilisme intérieur, gratuit et irresponsable, offre ses

ressources à ma musique et, d’une noirceur extérieure, laisse surgir une

douceur  illisible,  c’est  alors  que  l’espérance  se  fraternise  avec  mon

angoisse, se fait consolation et m’assure que mes palpitations, perdues

pour les yeux et l’esprit, portent un sens pour l’âme, au-dessus des faits,

des calculs et même des passions. Cette espérance ne prétend sur aucune

profondeur humaine, elle est dans une hauteur divine, inhabitable.

L’intelligence, ou la raison, - dans les affrontements entre l’esprit et l’âme

- peut servir d’arbitre pour tout thème sauf le Bien ou l’espérance, ces

états d’âme injustifiables. Toute docta spes est impensable.

La possession ou la caresse, ce qu’on obtient ou ce dont on rêve, l’esprit

dans  les  profondeurs  ou  l’âme  aux  anges,  la  danse  hors  espace  ou

l’espérance hors temps.

Un beau cœur tressaille dans les abîmes ; une belle âme palpite dans les

nues ; un esprit d’inertie et d’action se vautre dans la platitude.

Mon cœur, un jour, cessera de battre. Si cette certitude imprègne ma vie,

deux sentiments peuvent en surgir : l’absurdité cynique (de l’existence)

ou l’espérance lyrique (de l’essence), se moquer de la Création ou faire

confiance au Créateur.

L’espérance, c’est un espoir de solitaire : personne ne doit en indiquer la

direction, obstruer les horizons, se mêler des chemins et des moyens et,
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surtout,  habiter  le  firmament.  L’espérance,  c’est  la  nuit  de  l’esprit  et

l’illumination de l’âme.

N’importe quel âne (et même celui de Buridan), comme n’importe quel

autre animal, peut exercer la liberté du choix, la liberté moutonnière. La

seule liberté noble est la liberté du sacrifice, et qui ne peut provenir que

de l’âme. La liberté est l’âme. Ceux qui préparent la mutation humaine en

robots diront :  L’esprit  se réduit à la liberté -  Hegel -  Das Wesen des

Geistes ist die Freiheit - l’esprit est la servitude !

L’écrivain :  l’ange et  ses  plumes  me font  lever  l’âme,  la  bête  me fait

baisser la tête et me tend l’encre noire, pour y tremper ma plume. Le haut

firmament de mon soi inconnu sera rendu par l’horizon étroit de mon soi

connu.  L’attrait  de la lumière naîtra  de la noirceur.  Jamais  un homme

vertueux n’a écrit de livre valable - H.Mencken -  No virtuous man has

ever written a book worth reading.

Le  vrai  m’invite  à  dévoiler  le  monde  –  je  deviens  héraut  de  la

connaissance ;  le  beau  chatouille  mes  sens  –  me  voilà  chantre  d’une

musique ; mais le Bien qui inquiète mon cœur reste inutile, inutilisable,

intraduisible,  d’où  son  dépérissement.  Il  me  faut  du  bruit  ou  de  la

musique ;  le  silence me paralyse,  me rend angoissé  ou indifférent.  Je

reste le même (Rousseau penserait le contraire),  mais avec un organe

atavique.

L’existence, c’est le hasard, et l’essence – le destin. Il est bête de voir

dans le hasard l’accomplissement du destin. Le destin est invisible, il ne

quitte  jamais  notre  âme ;  l’esprit  dévoile  le  hasard,  le  robot  s’en

débarrasse et transforme le destin en algorithme. La vie de celui qui agit

robotiquement est essence sans existence - A.Carpentier - Quien actúa de

modo automático es esencia sin existencia.
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Celui qui laisse envahir son  âme par les  technologies deviendra idiot et

robot, mais celui qui ne les laisse pas armer son esprit est déjà idiot, sans

se prémunir contre la robotisation.

Et  l’esprit  et  l’âme  ont  le  même  besoin  d’imagination,  fournissant,

respectivement, des idées ou des mélodies, des concepts ou des spectres.

L’âme imaginative, en compagnie des concepts, les travestira facilement

en spectres ; en sens inverse, l’esprit  imaginatif, ne se fera pas duper par

les spectres, qu’il apprivoisera avec des concepts.

À quoi puis-je penser, dans un état apaisé ? - au coin du feu, au bon vin, à

Louis de Funès. Mais une fois attrapé par la palpitation, je me mets à

songer à la musique, à la création, à la consolation. Et je me mets à

tricher : j’approche le feu de mon cœur, j’enivre mon âme, et c’est mon

sombre esprit qui commence à émettre de belles ombres.

La  volonté  de  puissance  est  une  pulsion  que  n’éprouvent  que  les

scientifiques et les artistes, puisque leur regard est tourné vers l’absolu,

vers ce Dieu, Créateur de notre esprit curieux et de notre âme inquiète ;

la volonté divine sous-jacente serait l’asile de leur créativité, tandis que

chez les autres,  la volonté de Dieu est l’asile de l’ignorance -  Spinoza -

Dei voluntatem, hoc est, ignorantiae asylum.

Presque tout est commun dans l’imagination de finalités ou de parcours, à

laquelle se livrent, respectivement, les absurdistes et les pédants. Seuls

les nihilistes, avec leur imagination de commencements sauvent l’intellect

de  la  routine  des  commentaires  des  autres.  Mais  les  beaux

commencements ne naissent que dans la solitude ; affronter celle-ci est

presque toujours une malchance pour l’esprit et une chance pour l’âme.

Un philosophe devrait s’occuper non pas de données ou de connaissances,

mais  d’illuminations.  Quand  je  tombe  sur  un  livre  d’un  professeur  de
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philosophie, d’abord je me réjouis – enfin quelqu’un, resté en dehors du

commerce et de l’informatique, mais, au bout de quelques pages, je me

rends compte que l’auteur ne propose qu’un système de gestion de bases

de données de plus. Un langage de comptabilité ou de programmation lui

aurait suffi. La cause de la disparition de la philosophie des affaires des

hommes ne sera pas la solution de ses problèmes, mais l’extinction des

mystères dans les cerveaux sans âme.

Aujourd’hui, seules des minorités font élever les âmes et baisser les têtes.

Les majorités, jadis écrasantes, ne sont plus qu’aplatissantes.

L’homme est libre lorsque les choix conscients de son esprit profond, de

son âme haute et  de son cœur ardent coïncident,  fraternellement.  Les

cœurs  refroidissant  et  les  âmes  s’abaissant,  cette  coïncidence  devient

mécanique.

Face à la fidélité et la poursuite, ampoulées et graves, de la vérité, le seul

contraire  intéressant  n’est  ni  le  mensonge  ni  l’ignorance  mais  bien  la

musique,  cet  unique  langage  qui  n’a  que  faire  de  la  vérité,  car  ses

messages vont tout droit à l’âme, sans s’attarder dans l’esprit.

Le poète croyait, qu’en perdant sa tête, il ferait parler son cœur ; mais le

robot moderne comprit, qu’en se débarrassant de son cœur non rentable,

il rendrait encore plus efficace sa tête productrice.

Quand l’intelligence ou le goût veulent prendre la  forme d’une passion,

leurs  contenus deviennent de la sophistique ou de la dogmatique. Et le

rêve,  c’est  l’entente  entre  la  profondeur  sophistique  et  la  hauteur

dogmatique,  la  puissance ironique de l’âge mûr justifiant  l’impuissance

lyrique de notre enfance. La rigueur d’adulte est de la sophistique sur nos

folies de jeunesse - Kant - Der Mann der Gründlichkeit wird der Sophiste

seines Jugendwahns.
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L’âme m’éblouit avec la lumière de la beauté, le cœur me fait réjouir des

ombres de la caresse, le corps m’apprend les ténèbres de la souffrance, et

l’esprit unificateur les place sous l’étoile de la noblesse.

Pour l’esprit, toute espérance ne peut être qu’absurde ; pourtant, faute

des âmes, c’est de l’esprit  que les hommes d’aujourd’hui attendent du

soulagement  ou  de  la  consolation,  ce  qui,  fatalement,  sentira  calculs

fallacieux.  Seule  l’âme  crée des  mystères  consolants,  comme  l’esprit

fabrique des problèmes désespérants.

Mes mots et mes actes admettent deux interprétations – dans le contexte

temporel où se compose le discours objectif de mon soi connu, ou bien

dans le  contexte spatial  où se joue la musique subjective de mon soi

inconnu, bref dans le devenir ou dans l’être. Mais qui entendra  ce moi

obscur, incapable de s’objectiver en esprit, âme, cœur - H.-F.Amiel ?

Mes yeux doivent scruter le  vrai du monde ; mon regard veut s’attarder

sur le beau de l’illusion ; mon esprit peut en assurer la bonne cohérence.

L’outil, le désir, la maîtrise.

L’esprit est despotique, l’âme – aristocratique, le cœur – démocratique.

Mon  existence  a  deux  composants :  vivre  dans  le  réel  et  rêver  dans

l’imaginaire,  la  démocratie  des  déceptions  et  l’aristocratie  des

enthousiasmes, le désespoir irréfutable et l’espérance fantomatique, les

horizons trop bas pour l’âme et les firmaments trop hauts pour l’esprit.

Tenir au vide de leur intersection ; toute conjonction de leurs pensées ou

de  leurs  désirs  menant  au  désastre  de  la  ruine  du  sensé  ou  de  la

profanation du sacré.

L’esprit sobre ne peut être que négateur. Pour dire  oui au monde, on a
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besoin  d’ivresse  ou  de  folie ;  l’âme  et  le  cœur  en  sont  porteurs

permanents, tandis que l’esprit doit en être contaminé ; ce retournement

de  la  volonté  et  de  la  représentation  portera  le  nom  de  noblesse,

complétant ainsi la dyade schopenhauerienne.

L’âme tend vers l’ambroisie bienheureuse, mais l’esprit y verse du venin

du désespoir. Mais puisque la souffrance accompagne tout breuvage vital,

la sagesse consisterait à trouver un bon dosage, qui ferait du poison – un

bon remède.

Ce  n’est  pas  l’indignation,  mais  la  honte  ou  le  mépris,  qui  devraient

motiver  le  révolutionnaire.  Mépriser  la  force  cynique,  avoir  honte  des

privilèges de naissance, d’intelligence, d’assiduité, de connaissances, des

privilèges matériels. Mais une belle et pure révolution, tout en adhérant à

la démocratie des esprits, devrait prôner l’aristocratie des âmes.

L’esprit démocratique ou l’âme aristocratique : l’ivresse ou le vertige, le

discours ou la musique, Dionysos ou Orphée.

Les  quatre  étapes  du  surgissement  de mes  notes :  l’état  de  l’âme,  la

musique,  les  mots,  la  pensée.  Une  bonne  contrainte :  ne  jamais

commencer par la dernière étape.

Le Bien n’est ni moyen, ni voie, ni but ; il est une étincelle, un aiguillon,

un appel illisible, troublant ma conscience, rendant humble mon esprit, et

pudique – mon âme.

L’incommensurabilité  tragique entre la réalité  et  le rêve,  entre un état

d’âme et  sa verbalisation,  entre l’évidence du désespoir  et  l’espérance

volatile  fait  de  la  création  une  espèce  de  rédemption,  tentant  de

réconcilier ces deux facettes.
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Sans  une  dimension  musicale,  l’art  est  impensable.  Mais  on  ne  crée

jamais la musique (par son esprit) sans porter en son âme, au préalable,

une autre musique, inconsciente, intérieure, personnelle. Sans celle-ci, on

peut produire des comptes rendus, de la philosophie académique, mais on

n’enflammera  jamais  les  âmes.  Le  secret  de  l’écriture  réside  dans  la

musique  involontaire  dans  l’âme -  V.Rozanov -  Секрет  писательства

заключается в невольной музыке в душе.

Je lis, chez les philosophes-raseurs, une prétention à l’universalité, mais

je n’y vois que de l’arbitraire, consensuel et banal ; je pars de l’arbitraire

de  mes  états  d’âme,  mais  j’y  découvre,  chaque  fois,  de  l’universel

insoupçonné.  Dans  l’univers  entier,  ceux-là  ne  perçoivent  que  de

l’arbitraire  commun ;  de  mon  arbitraire  spontané  naît  une  universalité

divine imprévisible, j’en suis davantage imitateur que créateur.

La psychologie, aujourd'hui, c’est le règne de la banalité, mais elle aurait

pu être reine des sciences, puisqu’elle est, morphologiquement, fusion de

l’âme (psyché) et de l’esprit (logos).

Si  ta plume est plus près de ton âme que de ton esprit,  tu soigneras

mieux la forme (l’essence de tes rêves) que le contenu (l’existence de tes

actes). C’est pourquoi l’existentialisme est, le plus souvent, lamentable.

Un bon psycho-logue peut se permettre d’être misologue.

La  douleur,  le  plus  souvent,  vient  de  l’extérieur,  frappe  mon  corps,

s’exprime par des signes nets,  faciles  à  interpréter.  La souffrance naît

dans mon âme, suite aux représentations angoissantes que produit mon

esprit ; elle est, comme toute mon essence immatérielle, - indicible, ce

qui, donc, lance un défi à mes pinceaux et plumes. On narre la douleur, on

chante la souffrance.

Ils énumèrent des imperfections, ratages, horreurs du monde (une tâche
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à portée de tout  sot)  et  concluent  à  son absurdité  et  conjurent  l’âme

indignée à se substituer à l’esprit, complice du pire. Ce qui s’appelle –

vivre  de  faits,  qui,  pourtant,  ne  sont  qu’une  bibliothèque  de  signaux,

nullement opposée à la sensibilité, qui, elle, sait transformer les yeux du

réel en regards de l’imaginaire.

La bonne philosophie (comme toute poésie) peut se passer de concepts de

vérité,  de  savoir,  de  nécessité.  Les  mauvaises,  l’académique  ou  la

religieuse,  par  pédantisme  ou  fanatisme,  en  sont  surchargées.

L’académique, au moins, les loge dans l’esprit libre, critique et initiatique,

proche de l’universel ; la religieuse leur trouve l’appui dans l’âme servile,

dévouée aux Écritures. La croyance achève le parcours profond du sage ;

elle précède l’errance superficielle du sot.

Lesquelles de mes créations donnent une image plus fidèle de mon soi ? -

celles des mains ? de l’esprit ? de l’âme ? Les spontanées, les profondes,

les hautes ? On vit dans le réel, on rêve dans l’imaginaire ; donc, m’est

avis que les premières de ces créations soient les plus authentiques, et

M.Luther : L’homme devrait se méfier de ce qu’il fait - Oportet hominem

de suis operibus diffidere -  au jugement de l’esprit,  a tort,  bien qu’au

tribunal de l’âme il ait raison.

Au-delà du Bon et du Beau, s’approfondit l’esprit du Vrai ; au-delà du Bon

et du Vrai, s’élève l’âme du Beau ; au-delà du Beau et du Vrai, se recueille

le cœur du Bien.

La  seule  liberté,  non-innée  et  dont  on  est  conscient,  est  la  liberté

politique.  La  liberté  d’action  nous  est  commune  avec  des  amibes ;  la

liberté d’artiste est dans son talent. La plus noble des libertés, la liberté

éthique,  est  mise  dans  notre  cœur  et  ne  doit  rien  à  l’expérience ;  la

conscience du Bien est la liberté éthique même. Spinoza, comme toujours,

embrouille  les  choses :  Si  les  hommes  naissaient  libres,  ils  n’auraient
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aucune notion du bien et du mal -  Si homines liberi nascentur, nullum

boni et mali formarent conceptum.

Dieu n’est intéressant que par ce qu’Il imagina au Commencement ; s’Il

est  mort,  l’homme-créateur  devrait  se  vouer  aux  commencements

humains ;  la  matière  et  l’esprit  étant  déjà  suffisamment  dessinés  par

Dieu, il nous restent le cœur et l’âme, le Bien et la Beauté. Si l’on n’est

pas créateur,  on peut se lamenter :  Les dieux, les démons, les génies

étant morts,  le monde se laissa submerger par des commencements -

L.Chestov - Боги и демоны и гении умерли — мир заселился началами -

j’avoue n’apercevoir aucun déluge, c’est la sécheresse qui nous inonde.

Ne s’adressant qu’au Créateur,  mon écrit  ne  donne rien à ses lecteurs

improbables, il s’attend plutôt à en recevoir un double accueil, une double

interprétation : par un esprit - recevoir un sens, une répartition de ses

profondeurs et de ses hauteurs, et par une âme - recevoir une émotion,

se faire aimer.

La  foi,  c’est  l’écoute  de  mon  âme,  c’est  la  vénération  émerveillée  du

miracle de la vie ; cette foi prodigue ma seule consolation crédible. En

revanche,  tout  renvoi,  par  une  raison  dévoyée,  aux  promesses,  aux

preuves, aux croyances dogmatiques ne fait qu’étouffer ma sensibilité. La

vraie consolation est le triomphe de l’âme sur la raison, le triomphe du

Beau incompréhensible sur le Vrai bien compris.  La religion, en tant que

source de consolation, est un obstacle à la véritable foi - S.Weil.

Devant un poème imprimé, un analphabète ne reconnaîtrait ni lettres ni

mots ni sons ni rimes ni mélodies. On aurait beau errer dans un cerveau,

on n’y trouverait  pas un état d’âme -  Valéry. Pourtant,  dans le même

organe se gravent et les traits d’esprit et les coups de cœur et les états

d’âme  –  il  suffit  d’en  maîtriser  la  graphie  et  de  disposer  d’un  bon

éclairage.

- 57 -



- Généralités -

Une attitude qui, par la volonté bien bête d’être original en tout, répugne

à  l’instinct  charnel  (le  Nietzsche frustré  et  le  Valéry comblé  y

succombent), cette attitude ne voit pas qu’on n’est en partage avec les

autres que par  l’esprit  et  non pas  par le cœur.  Et  l’ivresse d’un cœur

débordant  ou  d’un  corps  palpitant  est  semblable  à  l’ivresse  de  l’âme

enchantée, à l’écoute d’une musique. L’esprit devrait se taire ou s’éclipser

devant toute ivresse incompréhensible ou cachottière.

L’esprit nous souffle des mélodies et rythmes décharnés, mais la musique

est composée et animée par notre âme. La tragédie naît de l’angoisse

d’une âme, dont l’attente est trop haute pour un esprit  trop lourd ; la

tragédie c’est l’affaiblissement (extinction, effacement, chaos) de la voix

de la hauteur (grandeur, pureté, noblesse), l’âme étouffée par les choses.

C’est l’extinction des âmes qui explique l’absence des grands sentiments.

Les corps ne communiquent plus qu’avec les esprits ; les minables tracas

corporels s’allient avec la médiocrité spirituelle, tandis que, jadis,  toute

jouissance et toute souffrance clouaient l’âme au corps - Platon.

La liberté supérieure – dans toute action morale, désavouer la bonne et

opter pour la mauvaise conscience. Même le sacrifice de la force ou la

fidélité à la faiblesse ne doivent pas me dévier de cette posture (l’âme

choisit des poses, l’esprit formule des positions, le cœur se résigne pour la

posture).  La différence entre le Bien et le Mal ne consiste que dans la

liberté, n’existe que pour la liberté – Kierkegaard.

L’audace  et  le  don déterminent  la  stature  d’un  penseur,  l’audace  d’un

devoir de créateur et le don d’un pouvoir de maître, les deux bénis par

l’intensité d’un vouloir de rêveur. L’audace suffit pour développer  noûs,

intellectus,  esprit,  Vernunft ;  mais  le  don  est  nécessaire  pour  tout

envelopper par l‘âme.
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Quand je lis ces innombrables et plates amphigouries sur la lettre morte

et l’esprit vivant, je comprends, que mes écrits dressent la lettre vivante

contre l’esprit mort. Quand l’esprit devient vivant, il devient cœur qui crie

ou âme qui crée.

La littérature est le seul domaine, où l’idéal consiste en l’équilibre entre le

fond  et  la  forme ;  le  talent  de  l’âme  crée  une  forme  idéale,  et  les

contraintes de l’esprit délimitent le fond idéal.

La  tragédie  n’est  pas  dans  l’hybris,  le  chaos  de  la  vie,  que  l’esprit

représenterait ;  la  tragédie  est  dans  l’harmonie  de  l’âme  que  la  vie,

implacable,  paisible  et  cohérente,  désagrège  -  l’intervention  du  temps

égalisateur dans les reliefs inimitables de l’espace.

La vérité est l’obstacle et non pas l’allié de ma recherche de consolations.

Dans les questions vitales, l’âme éprouve une espérance impossible, là où

la vérité, appuyée par l’esprit, prouve un désespoir certain.

Ce n’est pas la boue des autres qui me souille, dès que je me plonge en

foule, c’est la sensation et la certitude de ma propre impureté. Je dois me

débarrasser de l’illusion la plus pernicieuse, qui associe la solitude à la

pureté.  La  pureté,  c’est  le  dépassement  des  choses,  des  actes,  des

pensées, des mots, de ce qui m’apporte l’intellect, pour vivre la béatitude

du cœur ou la hauteur de l’âme.

Tout ce que j’admire le plus est marqué du sceau de faiblesse ; la pitié,

que j’éprouve le plus intensément, s’adresse à ces orphelins, abandonnés

non seulement par leur père, l’esprit, mais aussi par leur mère, l’âme.

Que tu sois randonneur des cimes ou explorateur des gouffres, tu fouleras

des sentiers battus, si ton guide s’appelle esprit. L’âme ne promet que des
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impasses, mais tu y seras toujours pionnier.

L’homme  d’aujourd’hui  se  réduit  à  ses  fonctions robotiques  –

l’apprentissage de formes, l’imitation d’actes, l’exécution de tâches. Jadis,

on le représentait en tant qu’organes divins – le cœur, l’esprit, l’âme –

dont, respectivement, passions, désespoirs, consolations furent la forme,

et l’héroïsme, l’intelligence, la noblesse  - le fond.

Ce n’est plus le théâtre, mais le bureau, qui est le paradigme dominant,

dans la vie de l’homme. Finis, les personnages, avec des rôles multiples,

joués  par  l’esprit,  le  corps,  le  cœur  ou  l’âme  du  même  homme ;

désormais,  l’homme  est  une  personne unidimensionnelle  (au  masque

unique), exécutant un algorithme ou suivant les règles, prédéfinis pour sa

cervelle  ou  ses  muscles.  La  seule  dramaturgie,  aujourd’hui,  c’est

l’économie.

Le Bien et le Beau, ces cordes, biologiquement inutiles et irrationnelles,

furent placées par le Créateur dans mon cœur et mon âme en tant que

supports de la consolation divine, face à la tragédie de la vie et à l’horreur

de la mort. La consolation humaine, se logeant dans l’action et non pas

dans le rêve, m’éloigne de la hauteur et me replonge dans la platitude.

On m’invite à adorer Dieu en vérité et en esprit. Ma première réaction – la

perplexité, puisque n’adorent que le cœur ou l’âme, et, en plus, la vérité

et l’esprit sont des attributs régaliens du logicien et non pas de l’artiste.

Mais, en second lieu, j’admets que la merveille du Bien et du Beau ne

pouvait être conçue que par un Esprit adorable.
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Au nom du Cœur

Pour se trouver sur un banc d'accusés, il suffit d'écouter son cœur. Pour se

détourner  de  ses  actions,  il  suffit  d'écouter  son  esprit.  Les  saints

subtilisent pour se trouver criminels, et accusent leurs meilleures actions -

Pascal.  Mais  le  saint,  le  sacré,  le  pur  émanent  de  l'âme  et  de  ses

plaidoiries. Ces trois sources de notre musique intérieure ayant tari, c'est

la sourde raison qui dicte des réquisitoires minables et nous réduit à nos

actes d'orgueilleux imposteurs.

Il vaut mieux, que mes larmes continuent à ne couler que vers mon cœur,

assoiffé d'un bien impossible. Le sage séchera les larmes des autres, mais

il  n'y  mêlera  pas  les  siennes -  Sénèque -  Sapiens  succurret  alienis

lacrimis,  non  accedet.  Ce  qui  me  ronge  éthiquement  n'est  traduisible

qu'esthétiquement ;  les  gestes traducteurs peuvent  être nobles,  c'est  à

dire beaux, ils ne peuvent pas être bons. Et que mon encre soit sang et

non pas larmes ; le sang concentre le talent, les larmes le diluent.

Le moi a trois sources : le cerveau, l'âme et le cœur, qui produisent la

raison, le regard et l'amour. Et il  est rare qu'ils jaillissent à une même

altitude, et qu'à leur confluence ils ne gardent qu'un seul nom. Mon cœur

n'est pas toujours d'accord avec mon regard - Cicéron -  Mihi neutiquam

cor consentit, cum oculorum aspectu.  Ce sont presque toujours de bons

sentiments mal dirigés qui font faire aux enfants le premier pas vers le

mal –  Rousseau –  les  bons  sentiments  bien dirigés  s'engagent  sur  les

mêmes routes. Les sentiments sont bons, quand les bras, les pieds et,

surtout, l'esprit n'arrivent qu'en derniers sur les lieux, où ton cœur voulut

se poser, désemparé.

Le contraire de la souffrance, c'est la bonne conscience. Quand on voit les
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ravages,  que celle-ci  fait  côté cœur,  on dédouane la  souffrance de ses

dévastations côté esprit. La littérature russe est médiévale du ton, sa note

dominante étant l'accomplissement de l'homme par la souffrance - O.Wilde

- The Russian fiction is mediaeval in character, because its dominant note

is the realisation of men through suffering. Une vitalité sans scrupules ou

des scrupules dévitalisés. La vraie souffrance (médiévale et russe) ne vient

pas du malheur extérieur, mais jaillit du fond même du bonheur intérieur.

La vie gardait son sens grâce à deux vides, côté tête et côté cœur : la

curiosité de l'esprit et la soif de l'âme, qui ne cherchaient qu'à se remplir.

Ne cherchez pas à remplir de science votre tête, car remplir d'amour votre

cœur,  c'est  déjà  suffisant –  R.Feynman -  Stop  to  fill  your  head  with

science - for to fill your heart with love is enough. Le plus fascinant, c'est

que,  apparemment,  la  source,  d'où  coulent  l'émotion  ou  l'intelligence,

n'est ni dans la nature ni dans le hasard, - elle est en nous ! Comme une

règle,  qui  ne demande qu'être  appelée.  Et peut-être,  de surcroît,  cette

source est la même, pour ces deux courants qui s'ignorent.

Le cœur ne sait pas chercher, il trouve ce qu'avait cherché l'esprit. La vie

nous introduit partout, mais c'est l'âme, qui referme la porte.  Mais une

fois rentré chez soi, dans ses chaudes ruines, il vaut mieux laisser ouverts

les toits et même les portes, être ouvert à la vie et à la mort.

Penser  avec  son  cœur  et  sentir  avec  son  esprit,  folie  raisonnable  et

ratiocination tout de cœur - ne serait-ce pas cela, l'âme de la féminité ?

Ou de la croyance populaire : Voici le fruit de l'esprit : amour, paix, bonté,

foi, maîtrise de soi - St Paul, puisque tout, dans cette liste, ne peut être

que fruit d'une folie, d'une résignation ou d'une méprise, et jamais - de

l'esprit.

La largesse est la dimension naturelle du cœur, comme la profondeur -

celle de l'esprit et la hauteur - celle de l'âme. Il semblerait, que le seul
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mouvement qui, simultanément, élargisse le cœur, approfondisse l'esprit

et rehausse l'âme, ce soient les passions.

L'âme et l'esprit, frappés par l'invisible ou l'indicible, abandonnent la partie

au profit du cœur, deviennent cœur, dans le pourquoi du bien ou dans le

comment de l'amour. Mon amour n'est pas dans le combien, mais dans le

comment – M.Tsvétaeva - Я люблю Вас не настолько, я люблю Вас как.

L'esprit  et  l'âme  ne  sont  que  deux  hypostases  (sive  animus,  sive

intellectus – même si Descartes aurait dû y mettre anima et non animus),

se muant facilement l'une dans l'autre,  en fonction du climat de notre

cœur.  C'est  l'amour,  la  Chair,  la  Caresse  qui,  en  revanche,  restent

irréductibles et couronnent ou complètent notre divinité jusque dans une

triade. Le Verbe doit (pro)céder (de) à la Caresse.

Être vieux, c'est ne croire plus que ses yeux. Des rides dans les cerveaux

sont précoces, de nos jours, tandis que chez les crédules même le cœur

est sans rides. Dans la jeunesse, le cœur iconoclaste entraîne une âme

crédule ; dans la vieillesse, c'est l'esprit  incrédule qui  entraîne le cœur

sans foi.

L'homme vit de l'esprit, et la femme – du cœur. La secousse, l'élan de leur

attirance mutuelle, réduit l'esprit de l'homme au souci du corps ou à la

musique  de  l'âme,  tandis  que  la  femme  reste  fidèle  à  son  cœur

immutable.  Cette  fidélité  inconsciente  auréole  la  femme ;  l'homme  se

confirme dans la conscience du sacrifice intérieur.

Une vie sentimentale à deux perd de la profondeur, quand la femme veut

définir l'harmonie des fins, et cette vie perd de la hauteur, quand l'homme

veut se charger de la mélodie des sources.  L'homme dicte le rythme et

l'harmonie ;  la  mélodie  naît  dans  la  femme -  Nietzsche -  Der  Mann

bestimmt  Rythmus  und  Harmonie ;  die  Melodie  stammt  vom  Weibe.
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L'erreur double les condamne à la platitude.

Le bien n'est qu'un appel passif de l'amour ; l'amour, comme le beau, a

pour organe - l'âme fière, tandis que le bien loge dans le cœur chétif. Rien

de commun, en revanche, entre le bien et le beau : le beau a aussi bien sa

source que ses effets, pleins de grandeur et de puissance, tandis que le

bien n'a qu'une source, vouée à la faiblesse et à l'inabouti. Et Plotin : Le

Bien est l'au-delà et la source du Beau - ignore, que l'au-delà du Beau est

l'esprit et sa source – l'âme.

Une étrangeté  de notre  vocabulaire  spirituel :  esprit  et  âme,  ces  deux

faces d'un même organe immatériel, articulant le vrai et créant le beau ;

tandis que le bien, voué au stade de pure potentialité, fut placé dans un

organe matériel – le cœur.

Le bien, c'est une pulsation inarticulée de ton cœur, ayant besoin d'une

traduction. Trois interprètes se présentent :  le bras, l'esprit  ou l'âme –

l'action, la raison, la beauté – le traître, le sophiste, l'artiste. Il faut saisir

les problèmes éthiques sous l'angle esthétique - Kierkegaard.

Mieux mon cœur ressent l'appel du Bien, moins mon âme confie aux actes

l'écho ou la réplique fidèles de ce Bien. Mais  plus mon esprit l'examine,

plus il est enclin de sceller l'alliance scélérate du bras séculier et du cœur

sacré et qui est le vrai mal. C'est l'abondance et l'évidence du sens et non

pas son vide -  C’est  dans  le  vide  de la  pensée que s’inscrit  le  mal –

H.Arendt – It is in the emptiness of thought that fits the evil - qui laissent

le mal se faufiler dans l'imposture des actes.

Une domination écrasante des hommes de droite, parmi mes plumes les

plus estimées - comment le réconcilier avec mes vues politiques, qui me

classeraient à l'extrême gauche ? Le bon goût serait-il à l'opposé du bon

cœur ? La pensée intelligible et l'âme lisible naîtraient-elles de la maîtrise
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de nos fibres sensibles ?

Si vous voulez une humanité,  tenant au pur ou au fraternel  (ces deux

hypostases politiques du sacré), à la grandeur d'âme, à la générosité du

cœur, à la noblesse d'esprit, le passage par des camps de concentration

est inévitable - telle est la terrible leçon du XX-ème siècle, qui  fait  de

chacun de nous - un partisan inconditionnel du lucre comme du seul appât

non  sanguinaire.  Combien  de  siècles  faudra-t-il  attendre,  avant  que

l'homme-consommateur et l'homme-contribuable redécouvrent l'homme-

saint, l'homme-héros, l'homme-frère ou l'homme-poète ?

L'esprit  ou  l'âme  s'enflamment  facilement,  quand  on  en  appelle  à  la

générosité, pour se lancer dans des aventures de la cité, tandis que le

cœur reste fidèle à sa vocation de solitaire. C'est pourquoi les messages

de  Voltaire (l'esprit  de  liberté)  et  de  L.Tolstoï (l'âme  compatissante)

jouèrent un rôle si néfaste dans les férocités révolutionnaires françaises et

russes, tandis que le romantisme allemand (le cœur rêveur) excluait toute

fraternité dans la rue avec des philistins.

Le monde germanique eut toujours le culte de la force, se justifiant par

l'ampleur  d'un cœur en bronze ;  le  monde slave tint  à  la  bonté,  nous

interpellant  de  la  hauteur  d'une  âme  languissante ;  le  monde  latin

s'épanouit dans la beauté, gisant dans la profondeur d'un esprit créateur.

Mais c'est le premier culte qui l'emporte aujourd'hui, accompagné de la

certitude de notre finitude : Notre nature se compose de sa faiblesse et de

ses forces, de son étendue et de ses limites -  J.Joubert – heureux vieux

temps,  où l'homme,  ouvert  et  faible,  vivait  de son aspiration vers  ses

limites !

Le poète, sensuel et impulsif, peut, sur le registre du cœur, attribuer nos

désirs et nos passions - au corps et à la réalité (ces traîtres-mots), mais le

philosophe, sur le registre de l'esprit, ne peut pas ignorer, qu'ils se logent
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dans  l'âme,  se  servant  du  corps  comme d'un  instrument,  et  que  leur

magie réside dans leur inexistence dans le réel, inexistence, cette raison

de nos meilleures attaches.

Dans  la  solitude,  l'esprit  garde  toute  sa  vigueur,  l'âme  -  toutes  ses

couleurs et rythmes, mais le cœur - perd toutes ses raisons d'être.  Un

cœur solitaire n'est plus un cœur – A.Machado - Un corazón solitario no es

un corazón.

Pourquoi la tendresse, cette partie de mon corps et de mon cœur, fait

penser aux flammes des offrandes ? Parce qu'elle naît du feu de défaite,

dont  me marque  l'autre  partie  de  mon  corps  et  de  mon  cœur,  partie

offerte  à  la  honte.  Et  puisque  la  réussite  sociale  devint  une  manie

universelle, la tendresse, pour la première fois dans l'histoire, disparut de

toutes les sphères, où l'esprit eût la chance de se muer en âme.

La médiocrité des jouissances et des peines, dans les cœurs des hommes,

explique  l'extinction  des  âmes  mieux  que  l'invasion  des  esprits  par  le

robot.

Le hasard – mon rôle social, mon talent, mon énergie - prouve ce que je

peux. La liberté – mon cœur, ma honte, ma foi – souffle ce que je veux.

L'acte visible face au rêve invisible. Ceux qui n'ont que les yeux pour voir

n'en perçoivent pas la différence : Seuls les actes décident de ce que l'on

a voulu - Sartre.

Les pauvres en esprit  et riches de cœur ne comptent que sur une foi.

L'amour  est  une  foi ;  la  vie  -  une  hérésie,  une  superstition,  un  choix

(hérésie =  choix !).  Aimer  signifie  ne  rien  attendre ;  vivre  -  prévoir.

L'amour n'est souvent qu'une parabole, que la vie prend à la lettre, pour

s'en rire.
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Les cœurs authentiques sont les mêmes chez tous, mais ils n'ont pas de

langage à eux ; seuls les cœurs inventés parlent ou chantent.  Il y a des

hommes, dont l'esprit crée leur cœur, et d'autres, dont le cœur crée leur

esprit –  P.Tchaadaev.  Mais  l'esprit  inventé  n'existe  pas ;  le  cœur  ne

maîtrise  que  deux  langages  -  le  bien  et  l'amour,  deux  manières  de

dominer l'esprit.

L'humain parfait serait celui qui puiserait dans le fond ardent féminin, pour

créer la forme amoureuse masculine.  Chez la femme, c'est le cœur qui

pense ;  chez l'homme, c'est  la  tête qui  aime –  V.Bélinsky -  Женщина

мыслит сердцем, а мужчина любит головой.

Pourquoi, dans le royaume des mots, la violence mystique de la débauche

des corps me séduit davantage que la  légitimité esthétique du mariage

(Kierkegaard)  des  cœurs ?  L'éthique  de  l'esprit,  si  bavarde  dans  le

royaume des idées, n'y a visiblement pas son mot à dire.

Celui  qui  dit,  que  l'amour  est  question  d'hormones  et  de  glandes,  en

exhibe la confondante vérité ; mais il devrait, en plus, comprendre, que

l'amour n'est grandiose que par les mensonges du cœur fou, auxquels se

soumet, ravi, l'esprit le plus sage.

Le besoin, qu'a un cœur profond d'agir, est une source du mal, au même

titre que le besoin, qu'a un haut esprit de nommer, est une source du

hasard. On va jusqu'à les confondre : Le Mal est la volonté de nommer à

tout prix – A.Badiou.

Il suffit de ne pas quitter le vrai, pour rester dans le bon, - cette funeste

sottise socratique est à l'origine du plus terrible Mal, qui ait jamais frappé

le monde, lorsque, au XX-ème siècle,  les fanatiques du vrai  unique se

transformèrent en justiciers. Que le roi Salomon fut plus intelligent, en ne

demandant à Dieu que de lui accorder  un cœur attentif, afin de savoir
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distinguer le bien d'avec le mal !

On devrait réhabiliter la réputation de l'âne ou de la vache : une épopée

sur la patience et l'ironie, ou un poème sur la pitié. La naissance et la

mort de l'Europe virent, elles aussi, la déterminante présence bovine : en

taureau violeur et en veau d'or consentant. Quand on chasse la poésie, ce

qui reste ressemble à s'y méprendre à du beuglement.  La pitié est au

cœur ce que la poésie est à l'imagination - J.Joubert.

La  sensibilité  parle  au  cœur,  et  j'accueillerai  le  pauvre  et  l'assoiffé.

L'imagination parle  à  la  raison et  j'ouvrirai  les  bras  aux effractions  du

douteux pauvre en esprit ou assoiffé de justice. Et je chercherai à élever

mon cœur avec les mains.

Le Bien est une voix indéchiffrable, une exigence intraduisible en invitation

à agir ou en mode d'emploi. Il laisse des échos dans le brouhaha ou la

musique de l'existence, sous forme de honte, de sacrifices ou de fidélités.

On ne fait rien en son nom, on ne peut qu'en rougir, sangloter ou prier.

Tout le Bien est dans la contrainte et non pas dans le but. Les activistes de

l'esprit absolu sont souvent handicapés côté cœur : Une chose aussi vide

que le bien au nom du bien, n'a aucune place dans une réalité vivante -

Hegel -  So  etwas  Leeres,  wie  das  Gute  um  des  Guten  willen,  hat

überhaupt  in  der  lebendigen  Wirklichkeit  nicht  Platz -  ce  bien  trouve

refuge dans un cœur vivant.

Rien de spirituel  à découvrir  dans le mal qui frappe de l'extérieur mes

intérêts, mes goûts ou mon corps ; le seul mal  intéressant est celui qui

naît  de mes conflits  intérieurs :  entre le Bien, logé dans mon cœur et

l'action qui taraude mon corps. Autant la lutte extérieure, pour prouver

mon intelligence ou mon talent, est valorisante, autant la lutte intérieure

entre  le  rêve  immobile  et  le  mouvement  actif  est  angoissante  et

dégradante.  La provocation au combat est l'un des moyens de séduction
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les  plus  efficaces  du  Mal –  F.Kafka -  Eines  des  wirksamsten

Verführungsmittel  des  Bösen  ist  die  Aufforderung  zum  Kampf -  d'où

l'intérêt des capitulations précoces. Mais tenir à la caresse imaginative,

même au milieu des rudesses possessives.

Aucune parenté avec la France de  Molière, Marivaux,  Guitry,  Sollers ne

m'est pensable ; des sentiments filiaux et presque tribaux pour la France

de  Montaigne,  Voltaire,  Valéry,  R.Debray. Je sais que c'est la première

France qui domine, et a toujours dominé, dans les … cœurs des Français,

et la seconde - seulement dans leurs têtes.

Faire  du  bien est  inefficace,  il  faut  beaucoup  d'intelligence  pour  le

comprendre. Les progrès de la lucidité rendront nos cœurs opaques. Le

magnétisme  du  bien  s'effrite,  lorsqu'un  cœur  isolé  se  décharge  de  sa

mission au profit  d'une cervelle  conductrice  de troupeaux.  De tous  les

dons, dans le dessein divin, le bien est celui qui se réfère le moins à la

géométrie.

La merveille du cerveau : tant de choses en sortent, sans que les bras le

réclament. La merveille du cœur : tant de choses y rentrent, sans être

approuvées par le cerveau.

Ce livre a bien une ambition philosophique : primo, je voudrais qu'un cœur

noble (donc, angoissé) y trouvât de la consolation dans mon affirmation

de la gratuité divine du bon et du bien ; secundo, je voudrais qu'un esprit

noble (donc, universel) y trouvât de l'intelligence humaine, qui est dans la

maîtrise des frontières entre la réalité, la représentation et le langage.

Si tout premier signal du cœur est le meilleur (le génie du cœur), avec les

productions  de  l'esprit  (la  passion savante)  il  faut  attendre

systématiquement un second signal pour s'entendre. Tant et si bien que je

pense de  Descartes,  je veux de  Nietzsche,  je dois de  Tolstoï,  je puis de
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Valéry, je suis de Heidegger - leurs premiers signaux - gagnent en intérêt,

si  l'on  a  la  patience  d'écouter  leurs  successeurs,  qui  ne  sont  jamais

produits par la même fibre.

Aimer le verbe plus que l'homme se justifie, le verbe expiant les péchés et

chantant les vertus de l'homme ; le verbe est un mot, demeurant dans la

hauteur et visant la profondeur, il en est l'équilibre ; l'homme, la plupart

du temps, se vautre dans la platitude. La vertu veult monter - Montaigne -

la réponse du cœur à la propension de l'esprit à se propager : Que sçay-

je ?.

La lumière de l'esprit ne se décompose pas et seul l'arc-en-ciel du cœur

peut exaucer mon désir de couleurs. La chaleur du cœur, trop active, ne se

préserve pas ; seule l'inertie de l'esprit peut garder ses empreintes.

Quoiqu'en pensent les aigris, le contenu de nos sentiments, chez tous les

hommes, est largement le même ; c'est l'intensité, avec laquelle on en vit

la profondeur, et la noblesse, avec laquelle on les élève en hauteur, qui

nous distingue. C'est l'indépendance entre le sentiment, la pensée et le

regard qui est un miracle de la création, du talent ou du cœur.

Le bien est l'état de notre cœur, où affleurent aussi nos hontes et nos

impuissances. Ni les idées ni, encore moins, les actions ne peuvent s'y

associer. La bonne action, commise pour le salut de ton âme, n'est point

bonne – N.Berdiaev - Добрые дела, которые совершаются для спасения

собственной души, совсем не добрые -  le  salut  de ton âme,  c'est  la

fidélité à la musique ; le salut de ton cœur, c'est le sacrifice de l'action (et

non pas l'action de sacrifice).

La foi et l'amour, ces supports palpables de nos espérances, quittent les

cœurs  avilis  des  hommes.  L'espérance,  c'est  l'appel  et  l'attrait  des

chimères, et ce qui la remplace, dans nos cœurs, est le calcul,  qui est
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l'appât  du visible.  L'espérance est  ce rêve,  qui  tient  en éveil  ton âme

(Aristote), apothéose d'une âme vaincue : L'espérance est la plus grande

victoire,  que l'homme puisse remporter sur  son âme –  G.Bernanos, et

même son agonie :  Se déshonore quiconque meurt escorté des espoirs,

qui l'ont fait vivre - Cioran.

Les uns s'angoissent dans le désir, d'autres - dans son absence :  Quand

meurt le désir, naît l'angoisse – B.Gracián -  Cuando se muere el deseo,

nace el  miedo.  Le bonheur est  le  trop plein  d'une âme, qui  déborde :

L'enfer est dans un cœur vide – Kh.Gibran - Hell is in an empty heart.

La faiblesse du cœur aide à aimer,  et  donc à acquiescer,  à une  même

perfection ; la force de l'âme permet de munir d'une  même intensité et

l'acquiescement  et  la  négation.  Deux  manières  de  vivre  un  retour  du

même.

L'amour est une vérité du cœur et un mensonge de l'âme : les ombres s'y

découvrent la pureté de la lumière, la faiblesse y présente la grandeur de

la force, la misère y est vécue comme une richesse inestimable. Tout seul,

on y incarne l'univers.

Le chant du poète anime le silence du cœur, comme le sens divin remplit

le vide de l'esprit. Le chant est aussi éloigné du bruit sensible, que le sens

- de la représentation intelligible. Et Chateaubriand se trompe de source :

Les poètes sont des oiseaux : tout bruit les fait chanter - la musique naît

dans l'âme, qui, chez le poète, est toujours neuve : Cette 'âme nouvelle'

devrait chanter et non pas narrer ! - Nietzsche - Sie hätte singen sollen,

diese “neue Seele” - und nicht reden !

Tout écrit se réduit à un arbre, mais seul le style va encore plus loin et fais

de l'arbre un être vivant, dans lequel on reconnaîtra une main qui caresse,

des  pieds  qui  mesurent  la  terre,  une  digestion  saine,  les  yeux  qui
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deviennent  regard,  l'ouïe  qui  se  tourne  vers  les  hommes,  le  goût  qui

recherche de la délicatesse, le flair qui devine le danger et la joie, le cœur

qui s'élargit et l'âme qui s'élève. Et tant d'éclopés, ou de constructions

mécaniques, là où le style manque.

Les  valeurs  métaphysiques  n'ont  pas  de  négation :  le  Bien,  qui  nous

travaille, n'a pas besoin d'un Mal, qui n'existe que dans l'acte et jamais -

dans le cœur, comme le frisson du Beau dans l'âme n'a rien à voir avec le

frisson du dégoût dans les yeux ou dans la raison.

Le premier calmant des troubles de la conscience est l'action, avec ses

illusions sur le droit (consistant en connaissance des lois et des codes) et

la puissance (se réduisant de plus en plus à l'appui sur un bouton). Que

nos bras forts soient notre conscience - Shakespeare - Our strong arms be

our  conscience -  la  cécité  des  muscles  se compléta par  la  surdité  des

cœurs et le mutisme des âmes.

Plus  mes  pensées,  plutôt  que  les  actes,  s'occupent  du  bien,  plus

malheureux  je  serai.  Ce qui  procure  le  bonheur,  c'est  de  posséder  la

science du bien et  du mal -  Platon. Il  faudrait  assigner  la  bonté à sa

résidence  naturelle  –  le  cœur  (muni  d'une  créativité,  il  devient  âme).

Laisser la pensée - désincarnée. Ainsi j'éviterai d'être le mouton de chair

ou le robot de chaire. Le cœur en proie au doute ne doit pas céder au

cerveau en quête de certitudes. Le possessif cérébral évince le captatif

cordial. La douce ou amère faiblesse des rythmes ne doit pas se muer en

force insipide des algorithmes. La science s'inculque et la pensée fuit.  À

moins  qu'on  ne  fasse  que  viser  sa  cible,  sans  lâcher  de  flèches :  La

philosophie devrait ne viser que la science du bien et du mal - Sénèque -

Scientia  bonorum  et  malorum,  quae  sola  philosophiae  competit.  Une

bonne gymnastique, pour se préparer aux chutes mal amorties et à la

honte des pas trop sûrs.
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Il  y  a  une  chose  qu'on  ne  parviendra  jamais  à  extirper  du  cœur  de

l'homme, c'est sa mesquinerie – V.Jankelevitch.  Si, on l'a bien extraite,

extraite  du  cœur  brisé,  pour  la  greffer  à  la  cervelle,  dont  le  cœur  en

bronze  devint  co-conservateur.  Une  hauteur  d'âme  écroulée  prend  si

facilement la forme d'une platitude de raison.

Dans  un  écrit,  entre  docteur  et  doctrine,  j'ai  le  faible  de  m'intéresser

davantage  au  premier,  source  d'une  mystique  sensible,  plutôt  qu'à  la

seconde, n'aboutissant qu'à une politique intelligible. Toutes les doctrines

sont belles dans leur mystique et laides dans leur politique – Ch.Péguy.

Sous régimes différents, les doctrines n'enlaidissent pas les mêmes parties

du corps social : toute tyrannie mutile les bras, pourrit les poumons et

ébranle la cervelle ; la démocratie assagit le cœur, dessèche l'œil et endort

l'âme.

Les affects et les affaires : contrairement aux premiers, on ne règle pas

ces dernières en chantant ou en dansant, mais en parlant et en marchant.

Et quand on nous invite : laissez parler votre cœur ou danser votre âme,

on  peut  être  certain,  que  la  voix  sous-jacente  est  totalitaire.  Ou

chrétienne : Au fond, le christianisme est bolchevisme - Heidegger - Das

Christentum ist in der Tat bolschewistisch.

Les  finalités  d'une  action  politique  sont  trop  vagues  –  la  gageure  est

arbitraire et démagogique ; les moyens d'y parvenir sont trop grossiers –

l'engagement collectif est impératif ; il reste l'élan initial, l'écoute du cœur

compatissant  ou  de  l'âme  ardente  –  le  désengagement  dans  le

commencement  même,  lucide  devant  des  fins  ou  parcours  ingrats  ou

profanés,  l'enchantement  premier  survivant  à  tout  désenchantement

dernier.

Je ne connais pas un seul passage philosophique, qui, pour mon adhésion,

mon  plaisir  ou  mon  respect,  gagnerait  quoi  que  ce  soit  grâce  à
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l'argumentation, au fol amour de la vérité ou à l'impeccable rigueur. En

revanche, combien d'extases devant la solitude d'un balbutiement, d'une

honte, d'une métaphore, bref - d'un accord. Le but de la philosophie est la

traduction en musique de tout bruit de la vie, montant de mon cœur ou de

mon âme. Et non pas son aléatoire et pénible déchiffrage.

L'âme serait créée avant le corps (Platon) et aurait pour siège le cerveau ;

l'âme  ardente  serait  dans  le  cœur  (Aristote),  pour  équilibrer  le  froid

cerveau ;  l'âme  serait  à  la  couture  entre  le  cerveau  et  le  corps

(Descartes),  dans  une  glande  pinéale ;  la  théorie  du  transfert des

soupçonneux nous la ferait croiser jusque dans le bas-ventre. Où qu'on

loge le regard, ce n'est pas aux yeux d'en dicter la hauteur.

Jadis,  la  poésie  de  l'art  apportait  aux  cœurs,  bronzés  ou  brisés,  un

complément de l'âme, nous permettant de ne pas succomber au poids de

la raison prosaïque. Mais, visiblement, la vie fut prédestinée à se réduire

aux algorithmes ; il s'agit, désormais, à dresser un bûcher funèbre pour

nos rythmes d'antan, pour nos livres et nos étoiles :  La Loi de la vie se

grave dans des machines et  non plus  dans  des livres –  M.Volochine -

Законы жизни вписаны не в книгах, а в машинах.

Toute  harmonie  se  réduit  aux  nombres,  mais  aux  nombres  câblés

qu'excluent les alphabets de l'âme tâtonnante. L'horreur de notre époque

est que le nombre crève la vue et que l'âme se munisse de capteurs froids

et infaillibles. Le plasticien évalue la nature ; la machine porte le verdict

au rêve. Et l'homme se machinise ; ses rêves naissent dans son cerveau

en  veille  et  non  pas  dans  une  nuit  astrale. Les  cœurs,  ces  organes

ataviques : La civilisation occidentale remplit le cerveau de connaissances,

sans chercher à remplir le cœur - de compassion - Dalaï-Lama.

Les  hommes  ont  une  conscience  tranquille,  mais  ils  n'ont  pas  de

conscience, ils ont une paix d'âme, mais ils n'ont pas d'âme, ils prennent à
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cœur leur force, mais ils n'ont pas de cœur, que la force.

Quand la production succède à la création, les formes  platoniciennes de

l'art - l'icône (pour le cœur), l'idole (pour la raison), le fantasme (pour

l'âme) -  se dévitalisent  et  se banalisent ;  il  ne restent  que des pièces

fractales et inertes d'un puzzle ou d'un circuit.

Pour réussir dans la vie, on n'a plus besoin d'une âme de héros, d'un cœur

de lion ou d'une peau de renard, une cervelle de robot y suffit largement.

Jadis, la querelle du voyage opposait la voile à l'ancre, pour que voguât ou

se calmât notre cœur. Aujourd'hui, c'est une question du container, des

tarifs, des horaires. Les transports de l'âme assurés de bon port.

Ils s'engueulent avec leur cuisinier, créditeur ou éditeur, et ils appellent

passion leur  mauvaise  humeur,  due au  débordement  de bile,  et  ils  se

mettent à appeler de leurs vœux une céleste paix d'âme.  Il faut que le

cœur soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme -

Rousseau. L'âme vraie se moque éperdument de cette paix des bêtes et

vit de la passion du combat avec l'Ange.

Se moquer des concepts philosophiques, évincer de soi le sous-homme et

pratiquer le dithyrambe - pour ces trois audaces, questions de vocabulaire,

de gymnastique et de genre, on peut pardonner à Nietzsche son culte de

l'âme et son oubli du cœur.

Avec la profondeur s'étend le creux, avec la hauteur s'étend le vide. Le

creux d'un cœur enseveli, le vide d'une âme dilatée. Que ne comble que

l'ironie d'un espoir sans volume, ironie, cet  art des profondeurs et des

hauteurs – G.Deleuze.

L'ambition grisante et impossible – à travers mes mots faire parler mon
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âme. Les cœurs ne s'y prêtent pas non plus, ils parlent trop haut, et les

âmes  n'en  captent  que  des  échos  rabaissés,  terre-à-terre,  infidèles.  À

l'état  naturel,  l'âme est  nue ;  c'est  dans  la  nuit  que  son  silence  nous

excite : Le silence est une nudité de l'âme, qui s'est libérée de la parure

des mots -  D.Fernandez - de jour, on ne peut l'admirer que sous cette

parure.

Entre les mots et le cœur le gouffre est plus infranchissable qu'entre les

mots  et  l'âme.  Il  faut  être  plus  sceptique  avec  l'expression  de  nos

sentiments qu'avec la peinture de nos états d'âme. Ni le cœur ni l'âme ne

possèdent de langage traduisible en mots ; on ne les évoque qu'en images

irresponsables,  n'ayant  rien  d'une  empreinte  et  ne  relevant  que  d'une

création libre : Ce qui est en la voix est symbole des affections de l'âme,

et l'écrit - symbole de ce qui est en la voix – Aristote.

Se parler ou parler aux autres - deux arts différents : sonder les sources

ou prospecter les fins. La langue du sage est dans son cœur ; le cœur du

sot est dans sa bouche - la Bible. Est sage celui qui maîtrise ces deux

langues, sans se tromper de grammaire. Mais le soi, auquel je parle, est

double : le connu et l'inconnu, chacun ayant sa propre langue. Parler au

premier, c'est comme parler aux autres, c'est la langue de la raison. Jadis,

on ne parlait qu'au second, et c'était la langue de l'âme. Avec l'extinction

des âmes, le langage unique, le langage algorithmique, devint le seul outil

d'introspection ou de requêtes des hommes robotisés.

La bouche du sage écoute la raison ; le cœur du sot y est sourd. Les idées

doivent pénétrer la cervelle et les bras de l'homme, sinon elles ne sont

que des rêves - R.W.Emerson - Ideas must work through the brains and

the arms of men, or they are no better than dreams. Mal leur en prit de

pénétrer aussi les cœurs, jadis brisés, et qui en sortent bronzés :  C'est

seulement  lorsque  le  cœur  est  brisé  qu'il  bat  à  son  propre  rythme ;

lorsqu'il  n'est  pas brisé il  se pétrifie -  H.Arendt -  Erst  wenn das Herz
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gebrochen  ist,  schlägt  es  seinen  eigenen  Ton ;  wenn  es  nicht  bricht,

versteinert es. Heureusement, les rêves continuent à ne fréquenter que

les âmes impénétrables.

Je salue tout triomphe de la machine nous assiégeant de l'extérieur. Mais

je ne parviens pas à vaincre la répugnance devant la machine qui,  de

l'intérieur, subvertit l'homme, en bridant son cœur et en subjuguant son

âme.

Les  cœurs  calculateurs  ont  honte  de  chamades  et  s'adonnent  aux

charades. Les âmes incolores vivent d'images de synthèse.

L'égalité des corps (de leurs besoins) est flagrante, celle des cœurs (de

leurs faiblesses) est douteuse, celle des âmes (de leurs créativités) est

impossible. La création répugne à l'égalité, il lui faut l'inégalité, la hauteur

–  N.Berdiaev -  Творчество  не  терпит  равенства,  оно  требует

неравенства, возвышения.

Pour savoir si j'ai un bon Dieu, face à moi, il faudrait savoir si c'est malgré

ou grâce à la longue distance qui m'en sépare, qu'Il demeure si proche de

moi.  Les  trois  métriques  -  celles  du  cerveau,  du  cœur  et  de  l'âme  -

s'éploient rarement en parallèle.

Le lointain mesurée par la seule raison peut être aussi sans ressorts que le

proche le plus inerte. L'espèce la plus vaine, ceux qui méprisent ce qui est

proche et rêvent de ce qui est au loin - Pindare. C'est l'âme qui découvre

et  sacre  le  lointain  indubitable  et  … vain.  On  devrait  inverser  l'adage

populaire et dire que ce qui est loin du cœur devrait rester loin des yeux.

De nos jours,  où l'on ne sait  ni  mépriser ni  rêver,  où l'on ne fait  que

mesurer, avec des outils pipés, le proche et le lointain se valent.

Deux âmes, attirées le plus obscurément, l'une vers l'autre, du tréfonds de
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leurs lointains respectifs, connaissent le mieux la proximité astrale.  Les

cœurs  les  plus  proches  ne  sont  pas  ceux  qui  se  touchent -  proverbe

chinois.

Visiblement,  Dieu s'exclut  du domaine de l'action (où  règne la  liberté,

vraie et vulgaire, celle du muscle et du calcul), pour n'habiter que celui du

Bien  (dont  seul  le  cœur  est  le  réceptacle  et  l'interprète  libre)  et  pour

consacrer l'homme à celui du Beau (que l'âme libre peuple de ses images

divines). Dieu est cette triple liberté.

Dans un monde sans mélancolie,  les rossignols se mettraient à roter -

Cioran - et à voter ! Regardez-les, hilares, en volées administratives. On

tire plus facilement des larmes en pratiquant la douleur sans tristesse ; la

douleur pince la peau, la tristesse - le cœur.  L'âme slave et la musique

russe : une tristesse sans douleur - P.Claudel.

Les  cœurs  continuent  de  battre,  les  âmes  continuent  de  souffrir,  mais

l'attention  des  hommes  se  réduit  à  en  mesurer  les  fréquences  et  à

déclencher des anesthésies : la musique fait désormais partie des bruits

externes,  et  la  douleur  se range du côté des  ennuis  professionnels  ou

familiaux.

Les larmes ne sont belles que gratuites, c'est à dire jaillissant d'un cœur,

ébloui  et  vaincu,  et  non  pas  couronnant  une  raison  triomphatrice.

Pourtant, les yeux de mes contemporains ne sont plus reliés qu'à cette

sèche raison.  On oublierait jusqu'à notre âme, si parfois nos yeux ne se

mouillaient plus de larmes –  N.Karamzine -  Мы забыли бы душу свою,

если бы из глаз наших слёзы не капали - le plus souvent il y a méprise :

la raison légèrement ébranlée étant prise pour l'âme.

La souffrance abreuve l'âme, abrite le cœur et abrutit la cervelle.
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Mon espérance est une foi en une lumière, qui ne ressortira jamais de mon

âme et qui n'effleurera jamais mon visage ; elle appartient à la nuit de

mon désespoir.  L'espoir est de jour, l'espérance est nocturne -  M.Serres.

L'espérance est  une œuvre humaine et  nullement divine,  mais  elle  est

aussi  immatérielle  que  le  Bien  divin,  déposé  dans  nos  cœurs,  sans

effleurer nos gestes.

La médecine, l'économie et la politique s'attaquent aux sources de nos

souffrances,  mais  la  consolation  philosophique  vise  à  atténuer  la

souffrance  de  la  souffrance,  afin  qu'au-dessus  des  douleurs  fatales  se

maintiennent la chaleur de notre cœur endolori ou la lumière de notre âme

déchirée.

Un mot mérite son nom, quand il s'adresse avec la même insistance à

l'oreille, aux yeux et à l'âme (qui est un cordon entre la cervelle et le

cœur). Sinon il n'est qu'une entrée du dictionnaire. Les mots ne sont que

des mots et je n'ai jamais ouï dire que dans un cœur on pénétrât par

l'oreille - Shakespeare - But words are words ; I never yet did hear that

the bruised heart was pierced through the ear.

La souffrance est nécessaire, pour que mon âme soit haute. Pour que ta

conscience soit ample et ton cœur – profond, la souffrance est nécessaire

-  Dostoïevsky -  Страдание  обязательно  для  широкого  сознания  и

глубокого сердца. Ce qui arrivera à mon amour, à mon talent, à mon

intelligence,  prendra,  irrévocablement,  une  coloration  tragique,  et  je

chercherai  des  consolations,  dont  la  durée  sera  maintenue  par  la

conscience, l'épaisseur – par le cœur, et l'intensité - par l'âme. Le poète vit

d'intensité.

Pour maîtriser la vie, il faut des secousses imprévisibles et violentes, qui

huilent les rouages vitaux. Le contraire arrive au cœur : plus il s'agite et

s'inonde, moins il est maître de soi.
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Celui qui a un cœur pur soupçonne ses mains d'être toujours sales. De

sales affaires ne se font aujourd'hui qu'avec des mains propres.

On  exclut  son  cœur  du  jury  de  ses  actes  -  on  devient  un  monstre

robotique ;  on  en  fait  l'arbitre  ou  l'acteur  -  on  devient  un  monstre

moutonnier. La morale : fuir la rampe et la scène, chercher l'ombre, laisser

son cœur au paradis des spectateurs.

Ils appellent danger ce qui pourrait gêner une ascension sociale. Plutôt un

mouvement périlleux qu'une immobilité sans danger – J.Keats -  Better

being imprudent moveables than prudent fixtures. Le péril du mouvement,

c'est un bleu sur l'épiderme, une grisaille dans la tête ou un vide côté

âme. Le péril de l'immobilité, c'est un rouge au front, une noirceur dans le

regard, un trop plein côté cœur.

On pense, généralement, que le ciel observe nos mains ou nos cœurs,

pour juger de nos mérites civils, mais  le Seigneur est sans obliquités ni

ambages :  Je scrute les reins pour rendre à chacun selon le fruit de ses

actes.  Sisyphe  serait  récompensé,  et  non  pas  Orphée.  Pourquoi  ne

scruterais-Tu pas nos yeux, où Tu verrais les fleurs des rêves accomplis ou

des  actes  non  accomplis,  par  égard  à  Ton  regard ?  Et  nos  oreilles,

tournées vers Ta musique ? Je Te préfère en fleuriste ou chef d'orchestre

qu'en contre-maître.

Comme l'ironie  est  absence de mon soi  connu et  humble  tentative  de

parler au nom de mon soi inconnu, le bien, lui, est absence d'actions s'en

réclamant et sentiment aigu de sa présence dans ton cœur confus. Le

sérieux  et  le  mal  –  le  sérieux  est  le  mal !  La  présence,  la  trace,

l'empreinte, qui profanent l'original indicible.

Si nous devons aller de l'avant, quitte à nous écraser en bout de course -
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H.Melville - we have to go on, on, on, even if we must smash away ahead

- je ne sais pas ce qui y serait le plus pitoyable : le sens de la course,

l'état des cœurs affairés ou l'insignifiance de l'épitaphe.

Ce  que  les  hommes  font,  est  de  plus  en  plus  inattaquable.  Ce  qu'ils

pensent et ce qu'ils  sentent est de plus en plus morbide. Mécanique des

gestes,  mécanique  des  cœurs.  La  synthèse :  le  vivant  plaqué  sur  du

mécanique  (l'analyse  de  H.Bergson voyait  le  contraire).  Et  c'est

précisément ce caractère mécanique qui accorde les actes et les pensées

et qui est à l'origine du fléau de ce siècle - le pullulement des consciences

tranquilles.  Votre esprit  est  emprisonné dans votre bonne conscience -

Nietzsche - Ihr Geist ist eingefangen in ihr gutes Gewissen. La recta ratio

et la recta conscientia vont rarement de pair, quoiqu'en pense Cicéron.

La  sécheresse  du  cœur  se  reconnaît  non  pas  dans  le  goût  pour

l'abstraction, mais dans l'incapacité de vibrer devant une belle abstraction,

comme on vibre devant une belle femme.

On peut prouver sa noblesse aussi bien en étant maître de son cœur qu'en

triomphant  par lui :  nobles  rêveurs,  nobles  dompteurs  des  rêves -

O.Spengler -  edle Träumer und edle Bezwinger der Träume. La noblesse

est la forme du devenir formant le fond de l'être.

Oui, le cœur n'a pas de rides, puisque la cervelle l'a noyauté et l'a blindé

par greffes inusables. Des rides d'un cœur, comme des ruines d'une tour

d'ivoire, peuvent garder des fantômes mieux que des monuments ravalés.

L'amour est une sacralisation, par un cœur crédule, d'un grandiose sans

mérite. L'agenouillement devant l'humain ou le divin, devant la femme ou

devant Dieu, la raison désarmée bénissant ma reddition. Loin de l'agapé

platonicien (et de sa vérité),  proche de la  philia chrétienne (et  de son

humanité), indiscernable de l'éros (et de sa caresse).
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Je  ne  connais  pas  à  l'amour  de  talents  de  prestidigitateur  ou  de

guérisseur ;  il  est  une  divinité  païenne,  divinité  créatrice  et  nullement

salvatrice, aimant le temple vide, l'autel ardent et le sacrifice vital. Notre

amour ne peut se maintenir que par des sacrifices -  Beethoven -  Kann

unsere Liebe anders bestehen als durch Aufopferungen - la fidélité permet

de tenir des promesses, mais c'est le sacrifice qui permet d'entretenir la

flamme.

Cœur comme matière exige beaucoup d'impassibilité. Cœur comme outil

n'est utilisable qu'en et par pulsions.

L'amour est un vecteur et non pas une valeur ; il est le contraire d'une foi,

c'est un diktat du cœur déraisonnable et libéré, comme une religion est un

diktat de la peur raisonnable. Le cœur croyant, d'habitude, y capitule, au

nom des  valeurs  insidieuses ;  c'est  la  raison  méfiante  de  notaires  qui

commande  les  prix  à  afficher.  Toutefois,  l'amour  est  plus  près  d'un

confessionnal que d'un ambon.

Il faut entretenir l'inquiétude du cœur : dès qu'il se met à battre, même

dans le vide du sentiment, la nuit m'enveloppe, je rêve, j'aime ; s'il ne se

réveille  que  lorsque  je  crois  aimer,  je  me  trouverai  en  plein  jour,  je

veillerai.

L'amour doit être éperdu et désorienté ; celui qui connaît la cible de ses

flèches (le soi-même ou les autres, ces cibles augustiniennes, menant soit

à  la  ruine  de  mon  cœur,  soit  au  renoncement  à  moi-même),  ce

connaisseur  est  peut-être  bon  archer  mais  mauvais  musicien.  Je  ne

connaîtrai jamais la vraie cause de la tension de mes cordes, mais mon

cœur infaillible en inventera l'imaginaire, aussi irréfutable que l'image de

Dieu - l'icône, ou de la vie - la perfection, et me rendra idolâtre.
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On  dirait  que  la  phobie  du  serpent,  l'inclination  devant  la  rose,  la

répugnance  devant  le  mensonge  sont  des  reliques  de  nos  sentiments

métaphysiques nés du bon (la chute),  du beau (la perfection),  du vrai

(l'harmonie  avec  le  monde).  En  dehors  de  ces  trois  branches,  je  ne

connais qu'un seul sentiment, résistant à toute tentative de notre volonté

ou de notre réflexion de nous en débarrasser, c'est l'amour. Le cœur peut,

à son gré, accueillir l'amour, mais non s'en défaire - Publilius - Amor animi

arbitrio sumitur, non ponitur.

Toute passion, tout rêve, finit, tôt ou tard, par être rejoint par la raison

condescendante. L'amour paraît être le sentiment livrant la résistance la

plus longue à ce compromis. Plus la raison l'attaque, et plus il se roidit ;

plus elle l'intimide et plus il s'enhardit – P.Corneille - et tout cela pour finir

par capituler devant un cœur sans raison.

Quand ton cœur amoureux bat sa secrète cadence, le reste du monde se

dépeuple au-delà des horizons de ton île déserte : La vie devient un lieu

désert, dès que notre bonheur se réduit à l'amour – V.Bélinsky - Если бы

наше счастие заключалось в любви, жизнь была бы пустынею.

En matière de beauté, les yeux d'un amoureux s'arrangent, pour constater

ce que le  cœur  arbitraire  décrète.  Ils  s'accommodent  aussi  bien  de la

naturelle démocratie de la tête que de l'autocratie artificielle du cœur. Et

au lieu d'aimer ce qui est beau, on crée le beau de ce qu'on aime.

Le cœur vit surtout de ses accélérations, que ce soit par des arrêts ou par

des impulsions soudaines. Les deux regards, qui interfèrent, s'annihilent ;

sans regards, les cœurs amoureux s'emballent. Quand tu me regardes, tu

me déchires.  Quand tu ne me regardes pas, je me déchire -  proverbe

espagnol - Se me miras me matas. Se no me miras me muero.

La tête peut bien forcer la main à se serrer contre le cœur, frapper le front
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ou remplir la bouche, elle ne peut pas lui apprendre l'art des caresses.

L'état normal du cœur est le vague, et celui de la pensée – le placide ;

mais la pensée, à son apogée, a son pathos, et le cœur, au fond de lui-

même,  –  sa  clarté.  C'est  ce  qui  devrait  être  préféré  à  la  clarté  de la

pensée et au pathétique du cœur.  On se rapproche par ses clartés ; on

s'aime par ses obscurités - Pascal. La pensée éclot dans un climat, le cœur

s'épanouit dans un paysage.

L'intelligence a beau chanter la liberté ; elle ne parvient pas à ouvrir les

prisons,  dans  lesquelles  se renferme le  cœur.  De jour,  celui-ci  élit  ses

geôles dans des souterrains sans issue. De nuit, pour défier l'intelligence,

il  se  réfugie  dans  des  ruines  sans  entrée.  Et  partout  il  reconstitue  la

hauteur d'une tour d'ivoire.

Le cœur et l'ancre forment la croix camarguaise. La croix et l'encre sont

pour nous, et nous ne partagerions avec le  Christ que le cœur, puisque

Lui, d'après  St Thomas, Il n'eut ni foi ni espérance, mais le seul amour.

L'éventail  évangélique y ajoute Verbe et  Vérité,  la  grisaille  spinoziste -

Nature, Substance, Attributs. Les plus rusés se contentent de synonymes

aussi inexistants que Dieu lui-même, par exemple – Être.

Une honte m'inonde, chaque fois que je trouve trop de douceur dans ma

voix ; l'écriture en contre-point du sentiment semble être la plus noble. La

rudesse, plus que la mollesse, doit animer la voix d'ange. Le diable, visant

le cœur, n'a pas dans son carquois de flèche plus sure que la voix douce –

G.Byron -  The devil hath not, in all his quiver's choice, an arrow for the

heart like a sweet voice. Le diable est indifférent ; c'est l'ange qui doit être

fanatique.

L'heureuse  imprécision  des  flèches  d'amour,  chez  l'homme  d'antan :

souvent  il  touchait  un  cœur  de  femme,  tout  en  visant  plus  bas.
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Aujourd'hui, ces flèches devinrent immanquables : elles visent plus haut et

ne touchent que la tête racoleuse de femme, où déménagea son cœur

cachottier.

Celui qui n'a pu aimer plus d'une personne n'en a point aimé du tout  -

Sénèque - Ne unum quidem nimis amavit qui plus quam unum amare non

potuit. Ce sont ceux qui confient les trajectoires de leur amour aux pieds,

aux cerveaux ou aux bras, au lieu des cœurs, des yeux ou des rêves.

L'amour fixe, comme l'idée fixe, ne vaut rien ; l'amour est soif, qui n'est

bonne que près de sa source.

Si je n'ai pas l'amour, je suis un airain qui résonne - St Paul. Si je n'ai pas

la mélodie, je pourrais peut-être avoir une passion, mais qui ne ferait que

raisonner. L'amour est le cœur brisé, se solidarisant avec le cœur bronzé.

La sagesse apprend à  relier  des  instants  isolés ;  la  passion  fait  aimer

l'intermittence et la brisure. La sagesse fait durer, les passions font vivre -

N.Chamfort.  Elles nous préparent une nouvelle liberté des yeux ou une

nouvelle servitude du cœur.

Notre cœur est une lyre, où il manque des cordes, et où nous sommes

forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs –

Chateaubriand.  J'ai  beau,  ensuite,  m'imaginer  chef  d'orchestre ;  il  me

manqueront toujours des instruments du soupir solo, que ne rend aucune

joie chorale.

Aimer, c'est trouver sa richesse hors de soi – Alain. La richesse est une

valeur d'échange ; aimer, c'est laisser envahir son cœur par l'Un, ce chiffre

magique, qui précède et se substitue et à l'esprit et à la lettre, c'est à dire

à l'Être, aimer, c'est trouver son dénuement soudain inépuisable en pertes

qu'on salue. Mais chercher est peut-être plus authentique que trouver, et

Chérubin - Ricerco un bene fuori di me. Non so chi´l tiene, non so cos´è -

- 85 -



- Le Cœur -

est non seulement meilleur amoureux, mais meilleur philosophe que toi.

Des rires ou des pleurs, c'est ce qu'on devrait attendre d'une philosophie

humaine,  non robotique.  D'ailleurs,  le seul  air  d'opéra,  provoquant des

sourires amusés des uns ou des sanglots irrépressibles des autres, est

bien ce Voi che sapete, chanté par M.Ewing.

L'essence de l'art n'est ni dans l'énergie, ni dans le jeu, ni même dans la

liberté, elle est dans la révélation du cœur - B.Pasternak - Суть искусства

не в энергии, не в игре, даже не в свободе, а в сердечной угадке. Dans

l'opacité de sa source on puise la liberté, le jeu et l'énergie.

Le but du poète est de nous guérir de la pitié, source de tous les maux –

Aristote. Cette manie de paraître fort,  que tu partages avec  Nietzsche,

vous  vient  du  mauvais  culte  de  la  tragédie ;  la  pureté  ou  l'intensité

seraient incompatibles avec la faiblesse ; heureusement, le christianisme

reste  le  dernier  à  prôner  la  compassion pour  le  vaincu.  Les  cœurs  en

bronze, hélas, évincèrent les cœurs brisés.  Connais-tu le Remords, aux

traits  empoisonnés,  à  qui  notre cœur sert  de cible ? -  Baudelaire.  Les

bonnes consciences, servant d'antidote aux cœurs en bronze, se moquent

du poison,  et  les  carquois  mêmes du remords  sont  vides,  du remords

pacifié et désarmé.

Le cœur a des raisons, que la liberté ignore ; l'inverse est rarement vrai, à

moins  que  le  cœur  soit  devenu  de  bronze.  La  pitié  peut  conduire  au

renoncement à la liberté ; la liberté peut rendre impitoyable - N.Berdiaev

-  Жалость  может  привести  к  отказу  от  свободы,  свобода  может

привести к безжалостности. La liberté est la religion des impurs ; la pitié

est la foi des purs. La pureté ne devrait pas agir ; sinon elle devient, par

un mécanisme d'héritage, impitoyable.

Les circonférences du Bien sont peut-être partout, mais son centre, le seul

lieu,  où  il  est  indubitable,  se  situe  dans  notre  cœur,  sans  aucune
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transmission  crédible  vers  les  bras.  Le  bien  se  situe  en  dehors  de  la

sphère  des  faits -  Wittgenstein -  Das  Gute  liegt  außerhalb  des

Tatsachenraums.

Prenez G.Bernanos, calculant dans sa jeunesse, avec R.Debray, vouant la

sienne au rêve. Le rêve tardif désavoue la vilenie des jeunes calculs ; la

raison tardive consacre la belle défaite du rêve. Le despotisme de la tête

met au pas le cœur. On prend l'abrutissement de celui-ci pour la sagacité

de celle-là !  Celui qui n'est pas à gauche à vingt ans n'a pas de cœur ;

celui qui l'est à quarante n'a pas de tête – W.Churchill - Any man who is

under 30, and is not a liberal, has not heart ; and any man who is over

30,  and  is  not  a  conservative,  has  no  brains.  Qu'est-ce  qui  n'est  pas

condamné par la liberté ? - les instincts mécaniques, dictés par la force et

la logique. L'idée communiste, étant un défi  à toutes les deux, elle est

doublement condamnée.

S'exhiber, c'est montrer sa part grégaire ; l'invention, c'est l'allusion à nos

propres sources et fins. Tout ce qui couvre découvre - Cervantès - Quien

te cubre, te descubre. Nous portons, tous, la même lumière ; c'est l'art

d'émettre des ombres qui nous distingue. Porter la lumière aux autres -

tâche ingrate et indigne : Envoyer la lumière dans la profondeur du cœur

humain est la vocation d'artiste - R.Schumann - Licht senden in die Tiefen

des menschlichen Herzens ist des Künstlers Beruf - d'autant plus que le

cœur, contrairement à l'esprit, n'a pas de profondeur et n'est sensible qu'à

la hauteur.

En vivant et en voyant les hommes, il faut que le cœur se brise ou se

bronze – N.Chamfort.  En vivant,  on pencherait pour la pitié d'un cœur

brisé ; en voyant, on se rabattrait sur l'ironie d'un cœur en bronze :  Le

cœur est fait pour se briser – O.Wilde - The heart was made to be broken.

D'après  Saint Exupéry, le cœur brisé serait cette  forteresse démantelée,

ouverte aux étoiles, mais gardant le bronze de nos canons ironiques.
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Poète,  riche en  émotions  inéchangeables,  frappe sa propre  pensée,  en

valeur d'échange ; à charge aux autres de la convertir en biens du cœur.

L'homme  s'appauvrit  en  pensées  dans  la  mesure  qu'il  s'enrichit  en

sentiments -  Chateaubriand.  La  pensée  la  plus  savante,  dépourvue

d'empreinte poétique,  se range vite parmi la poussière des musées ou

bibliothèques. Le sentiment le plus naïf laisse dans le cœur tant de notes,

que seule une pensée pénétrante peut extraire. Mon cœur ne supporte pas

le frisson de la plus solitaire des solitudes et m'oblige à parler, comme si

j'étais deux - Nietzsche - Mein Herz erträgt den Schauder der einsamsten

Einsamkeit nicht und zwingt mich zu reden, als ob ich Zwei wäre. D'où la

tentation  d'appeler  ce  soliloque  -  dialogue.  Le  connu,  s'adressant  à

l'inconnu et s'en contaminant, - l'essor de l'art, à l'opposé de l'effort de la

science.  Le  bienfait  de  la  solitude,  c'est  son  frisson  profond,  qui  nous

sauve de la chute vers la platitude et nous prépare à la rencontre avec la

hauteur.  Le temps marque sur notre visage toutes les larmes, que nous

n'avons pas versées - N.Barney -  Time engraves our faces with all the

tears we have not shed.  On n'arrosait pas le bon côté de notre jardin

secret. Ou bien on se trompait de saison et calculait la cueillette au lieu de

rêver  la  fleur ?  Les  plumes et  les  cœurs,  à  court  d'encre  ou de sang,

servent d'éventail ou de pompe, lorsque le souffle et l'onde ne sont plus

de vous. Heureusement, il  existe un moyen miraculeux, pour freiner le

travail du temps, sur notre visage ravagé, - ce sont les yeux fermés, dont

le regard reconstitue le paysage originel de nos rires et pleurs et efface les

marques infamantes.

C'est l'aplatissement des gouffres et l'assèchement des cœurs qui sont à

l'origine du désintérêt pour les sommets, puisque toute profondeur, jadis

palpitante, est vouée désormais à la platitude, et un savoir sans voiles

conduit vers un vouloir sans étoiles. Et l'un des sommets s'appelle l'art de

la maxime.  Face aux maximes, vous faites la fine bouche, comme si le

monde n'était qu'une platitude, sans sommets ni torrents - R.Schumann -
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Ihr rümpft bei Aphoristischem die Nase ; ist denn die Welt eine Fläche und

sind nicht Alpen darauf, Ströme ?

Ce que j'ai de meilleur dans mon cœur ne peut être ni exhibé, ni traduit en

mots ou gestes. C'est un trésor, dont la seule demeure est le cœur même.

Ni le bien ni le soi inconnu n'ont de langage à eux ; ils sont inspirateurs, et

non pas prototypes de tout ce qui est pris pour empreinte, symbole ou

icône.

La bonté est la faiblesse des hommes de cœur, la méchanceté est la force

des  hommes  sans  cœur.  Préférer  l'optimisme  de  la  faiblesse  au

pessimisme de la force, l'impasse au sentier battu. Du pessimisme, il y a

toujours  une  issue,  de  l'optimisme  -  aucune - Don-Aminado -  Из

пессимизма еще есть выход, из оптимизма - никакого.

Réévaluer  n'est  pas  renommer  (umwerthen -  umnennen de

Zarathoustra) ; un nouveau langage est changement de modèle, beaucoup

plus que de vocabulaire. La raison accepte facilement la mutation du vrai

en  faux,  par  une  substitution  de  langages ;  mais  le  cœur  renâcle,

lorsqu'on procède de la même manière avec le bien et le mal. Pourtant,

l'analogie  est  irréfutable.  C'est  que la  raison est  plus  près  du langage

temporel et le cœur - de l'interprète intemporel.

Misérable ! - si tu penses pouvoir choisir entre le bien et le mal, comme on

choisit entre le respect et la violation d'une loi, et que tu prétendes ainsi

accéder à la liberté, - tu n'es qu'un esclave d'une raison sans cœur.

La fonction primordiale de la comédie et de la tragédie est d'entretenir en

nous l'ironie et la pitié, ces deux meilleurs sentiments humains ; j'ai bien

peur, que la tragédie soit morte, puisque la pitié a définitivement tari dans

les  cœurs  des  hommes ;  pourtant  c'est  la  pitié  qui  apporterait  à  nos

passions  -  la  purification  (catharsis) –  Aristote,  elle  serait  même  le
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premier sentiment relatif qui touche le cœur humain - Rousseau.

Le Bien se blottit en-deçà de mon cœur, et au-delà - reste invisible ; le

Mal, lui, saute aux yeux, chaque fois que je lève un bras ; ceux qui disent

que voir le Mal, c'est mal voir (Leibniz), ont un regard trop presbyte.

J'ai vécu au milieu des sauvages, qu'aucune modernité n'avait déviés de

leur état de nature, et de terribles violences et brutalités constituaient leur

quotidien. Le vrai  ne figurait  guère à leurs horizons microscopiques, le

beau  n'illuminait  point  leurs  firmaments  bien  bas,  mais  le  bon  était

nettement  plus  présent  dans  leurs  cœurs  que  chez  les  humanistes

universitaires. Rousseau vit juste : l'état de civilisation, engagé sur la voie

du vrai et du beau, nous éloigne du bien.

Il  n'existe  ni  vérité  absolue,  ni  liberté  absolue,  ni  beauté  absolue ;  il

n'existe que le bien absolu, puisqu'il  n'est traduisible dans aucun autre

langage que celui de notre cœur, avec sa muette et irréfutable éloquence.

Mais tout ce qui est beau est bon :  Ce qu'on dit sur 'beau' s'applique à

'bon' - Wittgenstein - What has been said of 'beautiful' will apply to 'good'.

Ou  bien  Dieu  est  assez  puissant  pour  tirer  le  bien  du  mal  même

(St Thomas), ou bien Dieu est si puissant, qu'il peut faire sortir le mal du

bien  (St Augustin).  Le  mal  n'existant  pas  à  l'origine,  ni  temporelle  ni

spatiale  (même  la  Chute  l'affirme),  St Augustin a  doublement  raison :

toute tentative de traduire le bien originaire, tapi dans notre cœur, et de le

porter à l'extérieur, débouche sur un mal d'action.

Qu'un sens du bien ait été mis dans notre cœur force notre admiration ;

qu'aucun moyen crédible de le mettre en œuvre ne nous ait pas été fourni

réveille notre honte. Qu'il s'aime, car il y a en lui une nature capable de

bien. Qu'il se méprise parce que cette capacité est vide - Pascal.
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Les  bonnes  âmes  cherchent  à  faire  entrer  le  bien  dans  le  cœur  des

hommes, mais le bien ne le quittait jamais, c'est le cœur lui-même qui

n'est plus écouté. La demeure dévastée du bien n'est plus vue que comme

un muscle de plus.

Pour atteindre le vrai, l'homme de science s'appuie sur les règles ; pour

proclamer  le  beau,  l'homme  de  goût  érige  des  postulats ;  mais  pour

adhérer  au bon et  passer  à  l'action,  l'homme de cœur ne peut  suivre

aucune  prescription.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  règles  d'éthique -

Wittgenstein - Es kann keine Sätze der Ethik geben. Et l'adage chrétien -

nul n'est bon - signifie, tout simplement, que nul ne peut faire le bien. On

ne peut que le porter et en témoigner, les bras tombés.

La plus grande merveille de la Création, chez l'homme : presque toutes les

fonctions, qu'on aurait pu découvrir ou imaginer par la réflexion abstraite,

disposent  d'un  organe !  L'exception  la  plus  énigmatique  –  le  Bien

intraduisible, réfugié dans le cœur paralysé.

Au bien, qui scintille au fond de notre cœur, la terre n'offre pas beaucoup

de faces, qui pourraient refléter, fidèlement, cette lumière incertaine ; il

reste ton étoile, découverte par ton intelligence : L'intelligence déploie sa

bonté,  multipliée  par  les  étoiles -  Dante -  L'intelligenza  spiega  sua

bontate, multiplicata per le stelle.

La source du beau est cachée, mais beaucoup d'actes en découlent. La

source du bien est cachée, elle aussi, mais, cette fois, aucune voie vers le

moindre acte, elle est l'une de ces fontaines intouchables, près desquelles

on meurt de soif.  Je te loue, ô Seigneur, de nous avoir refusé l'exacte

connaissance du bien et du mal -  Saadi. Depuis, on gagna beaucoup en

exactitude  et  en  puissance,  et  surtout  on  changea  son  réceptacle :  le

chœur se substitua au cœur.
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Pour l'interprétation de la voix du bien, qui est incrustée dans mon cœur

(et non pas dans ma raison), j'ai besoin d'un instrument à cordes. On veut

le  triomphe  du  Bien,  mais  en  se  considérant  comme  son  élu  et  son

instrument -  Kierkegaard. L'erreur courante est de faire appel à l'arc (et

non pas à la lyre) et de chercher avidement des cibles. Une déviation du

sens du toucher : la frappe et l’œil, au lieu de la caresse et du regard. Des

empreintes sur la peau du monde, au lieu des complaintes de mon cœur.

Que le bien reste une mélodie, inaudible aux autres, et moi, j'en serai le

musicien de ma propre chambre.

Le cœur, ce réceptacle du Bien, subit - se réjouit ou s'afflige ; il n'a pas de

volonté, qui appartient à l'esprit. L'esprit agit, il est, donc, source du Mal.

Il ne faut pas les confondre, comme le fait Épictète : Où est le bien ? Dans

la volonté. Où est le mal ? Dans la volonté.

La merveille du Bien, cloîtré dans le cœur, se confirme par la merveille de

la larme, qui inonde les yeux, lorsque le cœur se met à vibrer. Quel génie

fallait-il  au Créateur,  pour inventer une telle liaison !  Si la nature nous

donna les larmes, c'est que, sans doute, elle envisageait de nous munir

d'un cœur tendre -  Juvénal -  Mollissima corda humano generi  dare se

natura fatetur, quæ lacrymas dedit.

La présence du Bien dans mon cœur n'est due ni au hasard ni au calcul, le

Bien  est  une  gratuité  divine,  nullement  liée  à  ses  projections  dans  la

pensée  ou  dans  l'acte,  où  règne  le  Mal.  La  Fontaine comprit  tout  de

travers : Le bien, nous le faisons ; le mal, c’est la Fortune.

Le malheur des modernes est de naître déjà libres, ce qui les prive de la

joie de découvrir ce qu'est la liberté, même imméritée, même sans les

fers. C'est le bronze, autour du cœur, et non plus le fer, autour des mains,

qui empêche l'homme de palpiter, libre. La liberté vécue comme un poème

épique et non pas comme un théorème juridique.
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Tous les régimes, des despotiques aux démocratiques, veulent cultiver nos

victoires, d'où leur obsession verbale d'honneur et de gloire. Qui oserait se

pencher sur nos débâcles ? Et chanter l'amour, l'humilité, le sacrifice, qui

sont des défaites de la raison et le triomphe du cœur insensé ?

Tout moraliste devrait se féliciter des progrès de la mécanique dans les

cœurs humains - ils communiquent de plus en plus en formules, dans une

espèce de  jeu des perles  de verre (H.Hesse -  das Glasperlenspiel).  Le

malheur, c'est qu'il n'y ait guère que des constantes et point d'inconnues.

Si l'âme est dédiée aux ombres, le cœur, lui, est source de lumières. Mais

sa  lumière  passe  par  quatre  prismes  radicaux avant  de  laisser  son

empreinte langagière : la volonté l'assagit, la raison interroge la volonté,

les objets extorquent leurs références, la langue modèle les références.

Comment s'étonner, que la bouche ne s'accorde jamais avec le cœur ? Je

hais comme les portes des Enfers celui dont le cœur n'est pas d'accord

avec la bouche - Homère.

Être philosophe, c'est savoir me passer des autres ou, au moins, savoir

traduire les  réponses  des  autres  en mes propres  questions,  dans  mon

propre langage.

Ne cherche pas Dieu dans ton cœur (qui peut, heureusement, être vide !).

Cœur humain, temple des idoles – J.Bossuet. Dieu n'est même pas dans la

vie. N'en déplaise aux âmes sensibles, on ne peut L'apercevoir que dans

de  bons  livres,  remplis  uniquement  de  commencements :  Livre,  qui

pousse de tous les côtés à la fois. C'est un arbre - J.Renard.

Dans le vivant, l'insondable miracle du rapport entre fonction et organe

(les sens, entre autres), où aucune évolution sensée n'explique rien, où

cause et effet s'interposent d'une manière inextricable. Pas d'organe sans

- 93 -



- Le Cœur -

fonction. Mais des fonctions sans organe actif, le bien, par exemple, avec

le cœur en tant qu'organe passif. Des fonctions avec deux organes, actif et

passif,  comme  le  beau,  celui  qu'on  conçoit  et  celui  qu'on  perçoit.

L'algorithme divin y est impénétrable.

Nos  meilleures  attentes  –  d'amour,  de  consolation,  de  caresse,  de

fraternité  –  ont  toujours  quelque  chose  d'affolant,  d'impossible,

d'incompréhensible.  Elles  deviennent  prière,  lorsque  aucune  oreille,

aucune main, aucun cœur ne s'en aperçoit plus.

D'après  lord  A.Tennyson,  le  Russe  aurait  les  pieds  du  dernier  des

hommes :  piétinés  par  les  derniers  et  les  plus  vils  des  hommes,  les

Moscovites aux cœurs glacés -  trampled by the last and least of men,

icyhearted  Muscovites -  va,  pour  les  pieds,  mais,  pour  les  cœurs,  tu

oublias soit leur place soit le bon thermomètre. Celui qui voit le Russe last

and least, a de fortes chances d'être solidement installé loin des horizons

et encore plus loin des firmaments, dans la bonne moyenne, la médiocrité,

la platitude.

L’Européen veut de la concentration pour sa raison et de la liberté - pour

son cœur. La paix comme aboutissement : Être libre, c'est croire l'être ! -

M.Unamuno - ¡ Ser libre es creer serlo !. Chez le Russe, c'est le contraire :

il veut de l'étendue pour son action et de la fatalité pour son sentiment.

Comme aboutissement - la révolte. Être libre, c'est savoir à ne plus croire.

Le cœur français ou allemand est étrangement agressif : il  bat ou frappe

(klopfen) ; le cœur russe se bat (биться) avec lui-même.

La vue d'aucun pays ne fait plus battre plus fort mon cœur : Ici, enfin, je

suis  chez moi ! Il  n'y  a  que l'arbre  solitaire,  le  Delphes  béotien ou le

Paestum sybarite,  bref,  de  nobles  ruines,  qui  pourraient  accueillir  mes

nostalgies.

- 94 -



- Le Cœur -

J'essaie d'imaginer le vide noir sidéral, sans matière, sans astres, sans la

moindre onde de gravitation ni  de magnétisme, qui  le traverserait  - le

cerveau refuse de saisir cette réalité, qui glace l'imagination. C'est ainsi

que le cœur refuse de concevoir la solitude, qui pourtant existe bel et

bien.

Le cœur ne s'élargit que sous la lame de la souffrance. L'aiguille du désir

l'approfondit, la tenaille de la solitude le rehausse. Le bonheur n'est ni

l'absence de désirs ni le désir assouvi, mais le désir même.

La souffrance inspirait le jeune ; aujourd'hui, elle est absente même de

l'âge adulte.  Bientôt,  les  hommes n'élèveront  le  cœur que juste avant

d'expirer. Mais auront-ils encore le cœur ? C'est le seul organe, qu'aucune

anesthésie,  cérébrale  ou chimique,  ne pacifie.  Et  sans  cette  lancinante

douleur,  nos  plus  beaux  élans  restent  sans  voix  (sans  voie ?).  De  ce

chagrin crucial,  le chemin mène droit vers  la  vertu :  Calamitas virtutis

occasio - Sénèque.

Ma misère  se présente à  mon cœur,  mais  ma miséricorde ne peut  lui

donner  que  moi-même.  Quand  on  est  Orphée  de  représentation,  on

devient  Narcisse  d'interprétation.  L'impossibilité,  pour  l'artiste,  de

représenter la miséricorde - Kierkegaard.

Le besoin d'écrire naît de la honte d'avoir l'œil sec, tandis qu'une larme

ravage  ton  cœur,  la  honte  de  marcher  droit,  tandis  qu'une  danse  fait

chavirer ton rêve, la honte de parler, tandis que ton fond n'est que chant,

soupir ou râle. La résignation : Le cri ne peut être égal ni à la douleur ni à

la raison - Sénèque - Non potest par dolori esse, nec rationi, clamor.

Quand le cœur ne hurle ni ne chante, il se décante et se clarifie, te privant

de toute  suspension complice et  servant  de filtre  trop efficace  au flux
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revigorant de fiel et de bile. Le cœur est comme la voix, quand il a crié, il

s'enroue – Flaubert.

Le bien, aujourd'hui, n'est évalué qu'à l'échelle économique ; la plus-value

évinça la valeur ; tout activisme cérébral devint préférable à la générosité

du cœur ; toutes les crapules disent que le Mal agissant vaut mieux qu'un

Bien passif -  W.Blake -  Active Evil is better than passive Good. Le bien,

agissant et sûr de son fait, ne peut être qu'un mal. Obnubilé, comme tous

les autres, par l'action, vous ne risquez pas d'en avoir la berlue. Et votre

idole,  l'équanimité  du  bonze,  est  honnie  par  le  bien,  porteur  d'une

conscience trouble.

L'exilé peut porter sa patrie sur ses semelles - qu'il essuierait devant tout

sanctuaire ; il peut la porter dans ses bras - elle serait une orpheline, pour

laquelle il chercherait un tombeau ; il peut enfin la porter dans son cœur -

qui saignerait à tout afflux de désespoir. Une tare, une infirmité ou une

malformation trahies par des stigmates de langue.

L'action fut un plat journalier, créant des conditions favorables pour nous

vouer à la profondeur du sentiment ou à la hauteur du rêve. Aujourd'hui,

les rôles s'inversèrent, et la platitude règne aussi bien dans les muscles

que dans les cœurs. La Civilisation des machines s’inspire de son principe

essentiel, qui est celui de la primauté de l’action – G.Bernanos.

Le Mal se fait en pleine lumière affairée ; c’est le Bien qui se tapit dans les

ténèbres impénétrables de notre cœur.

Le Bien est une interpellation angoissée,  vrillée dans notre cœur, mais

interdite de sortie dans le monde des actes ; le Mal n’est pas la privation

d’un bien, il accompagne tout acte, qu’il soit agréable, neutre ou nocif. Le

seul  antonyme crédible  du Bien serait  l’indifférence,  le  cœur éteint.  Et

puisque l’homme se détourne du rêve (cet aliment du Bien) et se réduit à
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ses  actions,  l’hypothèse  du  mauvais  Démiurge  (moderne)  est  assez

plausible.

L’Europe unique,  lyrique,  se forma à la Renaissance,  grâce à  Dante et

Pétrarque, les premiers à se détourner de la misogynie antique et à créer

l’image d’un amour courtois pour l’éternel Féminin. La vulgarité asiatique

ou la mécanique américaine sont des formes de misogynie déguisée. La

Russie en représente un compromis fragile et ambigu.

L’homme tragique est celui, chez qui cohabitent la hauteur d’ange et la

profondeur de bête. Mais si la bête est omniprésente chez tous, dénicher

un bon ange s’avère une tâche insurmontable. Pour une obscure raison, la

trace qui y conduit le mieux semble être la correspondance amoureuse, et

j’y tombe sur Dostoïevsky, Flaubert, F.Kafka, A.Blok, mais seul le premier

exhibe une bête aussi puissante que l’ange.

Le  Bien n’est  qu’un appel  inarticulable,  excitant  notre cœur,  il  n’est  ni

incitation à l’acte ni question à la conscience ; le Mal n’est pas seulement

la surdité,  face à cet appel,  mais aussi  des tentatives dogmatiques de

répondre,  par  un  geste  éthique  ou  pragmatique,  à  des  questions

faussement claires du pseudo-Bien.

Les  joies  ne résistent  pas  à  l’épreuve  de  la  verticalité :  la  profondeur

réduit toute espérance au désespoir sans fond, la hauteur fait découvrir

les  sources  des  larmes.  Il  faut  avoir  le  cœur  placé  haut,  pour  verser

certaines larmes - Chateaubriand.

Les  Anciens  évoquaient  un Bien obscur  et  une vague Vertu,  découlant

d’une Loi non-écrite, - pour justifier des Actes abstraits indéfinissables ;

les modernes partent des actes mercantiles évidents, en les justifiant par

le bien et la vertu, codifiés par la loi écrite. Le cœur de l’homme expliquait

jadis, démagogiquement, ce qu’est le Bien ; le bien moderne est défini par
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une législation commerciale démocratique.
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Au nom de l'Esprit

Dieu nous munit  d'instincts  de l'amour,  du bien et  du beau,  sollicitant

notre corps, notre cœur ou notre âme ; l'esprit les prend en charge, et

pour  cela  il  dispose  de  deux  structures  d'accueil  -  la  raison  et

l'imagination :  pour  les  développer  jusqu'à  leur  insertion  dans  des

algorithmes du réel  ou pour  les  envelopper  de rythmes imaginaires et

mystérieux ;  il  faut  choisir  entre  la  justesse  apaisante  et  la  caresse

troublante.

Il  y  avait  des  objets  d'expérience  et  des  objets  d'imagination,  que

maîtrisaient  nos  bras  ou  nos  esprits.  Et  il  y  avait  l'amour,  qui  venait

surprendre nos âmes et rendait  nos existences et  nos rêves purement

artificiels et hautement heureux. Aujourd'hui, même l'amour est un objet

d'expérience, dans cette chaîne de (re)production naturelle, que devint la

vie. Les cerveaux et les cœurs sont au plus bas, au service des griffes.

Pour un non-artiste, le langage et l'esprit servent à reproduire le bruit (ou

le silence) du monde, tandis que, pour un homme d'esprit, la poésie et la

philosophie en extraient la musique ; la poésie est le même dépassement

du langage que la philosophie - celui de l'esprit ; mais la nature de la

musique, qui en naît, est la même, dans les deux cas, pour élever l'âme

ou consoler le cœur.

Plus je me laisse fasciner par le fond, plus étriqué devient mon diapason

sur la chaîne : esprit-âme-cœur-corps-habit - le plus souvent, ce seront

deux chaînons adjacents qui  m'obstrueront le reste. Plus je maîtrise la

forme, mieux je me passe des intermédiaires pour ne plus jouer, enfin,

que  sur  le  registre :  esprit-habit,  le  reste  n'étant  que  délicatement
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suggéré.

L'œil et l'oreille sont connectés à l'esprit ; lorsque, pendant le passage du

sensible à l'intelligible, l'esprit impassible se transforme en cœur saignant

ou en âme bouleversée, on est en présence d'un Bien, qui nous taraude,

ou d'une beauté, qui nous élève. Dans le second cas, si l'objet d'émotion

est  œuvre  humaine,  on est  en présence de l'art.  La mort  de  l'art  est

annoncée par l'extinction des âmes. Tant d'œuvres d'art qui ne sont plus

que des valeurs purement fiduciaires.

La  liberté  ne  s'exerce  que  par  l'esprit,  mais  elle  met  en  jeu,

respectivement : le cœur, pour sacrifier au Bien désintéressé ; l'âme, pour

s'adonner à la hauteur, en abandonnant le terre-à-terre ; le corps, pour

accepter la déraison de la volupté.

Sans le Bien vrillé dans notre cœur, sans la sexualité vrillée dans notre

corps, notre esprit aurait perdu une immense source de mystères et sa

capacité de se transformer en âme.

Dans le naturel on agit, dans l'artificiel on crée. Tout ce qui est naturel - le

cœur ou l'âme - aspire à la clarté. Survient ce sacré esprit et nous livre à

une nouvelle et époustouflante obscurité.

Quels fermeté, ordre et netteté doit-on posséder dans son esprit, pour se

permettre un discours enthousiaste sur le doute, le vide et le chaos, qui

règnent dans son âme ! Mais il faut y aller de bon cœur.

Paradoxalement, c'est la raison et non pas l'âme qui nous convainc plus

sûrement de notre propre mystère : La nature de l'homme est un mystère

impénétrable à l'homme même, quand il n'est éclairé que par la raison

seule - d'Alembert. Mais le cœur n'y surajoute que de la folie, et l'âme -

que des ombres ; ce qui rend ce mystère - encore plus impénétrable ; il
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appartient à l'esprit de le peindre, dans un jeu de lumières et d'ombres.

L'homme  complet  est  à  l'aise  dans  la  loi  (les  problèmes  formels)  de

l'esprit,  dans le chaos (les mystères des élans) de l'âme, dans le vide

(musical, sans solutions matérielles) du cœur. L'inaptitude au chaos et à la

musique pousse les  hommes unidimensionnels  à introduire partout des

lois.

L'esprit constate l'égalité des yeux, mais l'âme introduit une inégalité des

regards.  Le  cœur  reconnaît  l'égalité  des  âmes,  mais  l'esprit  perçoit

l'inégalité des souffrances et des imaginations.

Le  cerveau  est  une  excellente  unité  arithmétique,  mais  qui  devient

détestable, dès qu'il se substitue à nos périphériques, où s'impriment les

âmes, se magnétisent les cœurs ou se gravent les mystères.

Toute vraie illumination ne dure qu'un instant ; l'esprit n'en a pas besoin,

il est la netteté des frontières entre le jour et la nuit.  La netteté est la

juste répartition de lumières et d'ombres - J.G.Hamann - Deutlichkeit ist

eine  gehörige  Verteilung  von  Licht  und  Schatten.  L'esprit  ignore  les

saisons,  il  n'est  même  pas  les  couleurs  d'un  paysage,  il  en  est  la

géométrie. Mais ce n'est qu'en son clair pays que s'acclimatent des cœurs

déracinés. Mais il faut l'enténébrer pour illuminer l'âme.

Les étapes ascendantes du mûrissement d'une bonne tête :  penser,  se

regarder penser, savoir se regarder penser - la mécanique, l'intelligence,

la connaissance ; une fois ce minimum vital atteint, il faut le mettre sur le

métier à trois navettes : pouvoir, vouloir, devoir - le talent, l'intensité, la

morale - l'esprit, l'âme, le cœur.

En philosophie, là où l'on n'entend pas de musique (le marteau auriculaire

de Nietzsche), il n'y a rien à chercher ; l'âme est l'esprit sachant réduire à
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l'ouïe  tous  nos  sens,  et  la  philosophie  est  exactement  la  fonction,  qui

réalise cette transformation. Le cœur réduit le même esprit au toucher, à

la  caresse.  La  musique,  le  regard,  la  caresse  semblent  être  des

synonymes, ou des traductions d'un même mot dans des langages divins

différents.

L'idée entache l'âme, le mot donne à l'esprit une chance de pureté. Mais

chercher à lessiver l'idée,  pour faire apparaître le mot use le cœur en

manque de blanchisseuses. Si la naissance du mot n'est pas suivie par

vagissement de l'idée,  autant étouffer  ce mot au berceau,  il  n'est  pas

viable.

La noblesse est une dérivée du bon (le cœur) et du beau (l'âme), dans la

sphère  de  l'esprit,  où  elle  devient  aussi  primordiale  que  ces  valeurs

métaphysiques  elles-mêmes.  Le  talent  nous  fait  découvrir  l'immense

merveille, qu'introduit la noblesse dans le dessein tragique de l'existence –

B.Pasternak - Дарование открывает, как сказочно много вносит честь в

общедраматический замысел существования.

Il  y a trois sortes de thèmes, abordables par un intellectuel : ceux, où

90% des hommes sont dans le vrai  -  on pratique le paradoxe,  en s'y

opposant, ou le conformisme, en y adhérant ; ceux, où 90% sont dans le

faux - le conflit est entre la bêtise et l'intelligence, l'ignorance et le savoir,

la  platitude  et  la  profondeur ;  enfin,  dans  le  troisième  domaine,  un

homme  de  palinodies,  un  homme  d'esprit  et  de  virtuosité,  trouvera

toujours de bons arguments pour soutenir soit l'un soit l'autre des avis

contraires - le choix serait question de goût, de passions, de hauteur du

regard.  Le  premier  domaine accueille  la  majorité  des  cerveaux et  des

plumes ; l'arbitre du deuxième est le scientifique ; tandis que le troisième

est le seul, où devraient agir le cœur du poète ou l'âme du philosophe.

Postures, positions, poses.
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Si le changement de choses vues n'induit aucun changement de regard, ce

n'est pas la peine de s'attarder la-dessus.  Ce sont les plus faibles des

esprits et les plus durs des cœurs, qui aspirent le plus au changement –

J.Ruskin -  They are the weakest-minded and the hardest-hearted men

that  most love change.  Ne m'intéresser  qu'aux choses,  qui  rehaussent

mon regard : Aspirer aux choses hautes est privilège des hauts esprits -

Cervantès - De altos espíritus es aspirar a las cosas altas.

La culture : entretenir les soifs du cœur (le Bien) et de l'âme (le Beau),

une  fois  assouvi  l'appétit  de  l'esprit  (le  Vrai)  avec  les  aliments  des

meilleures des œuvres humaines.

Ce n'est ni le cœur (Pascal) ni l'âme (les romantiques) qui sentent Dieu,

mais bien l'esprit (Valéry). Ne le reconnaissent que ceux qui ont du cœur

et qui s'identifient avec l'âme.

De l'âme et du cœur partent les regards superstitieux vers le beau ou vers

le  bien.  Dieu  ne  peut  trouver  refuge  que  dans  la  perspective  de  ces

regards. Mais c'est à l'esprit de préparer les fondations, faites du connu,

de l'inconnu et de l'inconnaissable.

Le  cœur  et  l'âme  peuvent  vivre le  mystère,  ils  ne  peuvent  pas  le

comprendre. Seul l'esprit en est capable. Pourtant, pour adhérer au plus

grand des mystères, à Dieu, le croyant exclut l'esprit et ne compte que sur

l'âme. Celui qui est le plus près de Dieu est peut-être l'incroyant, dont

l'esprit émerveillé scrute son âme et y découvre un mystère à la hauteur

de l'univers tout entier. Plus que paisible amour du bon ou irrépressible

désir du vrai, Dieu est reconnaissance exaltée du beau.

Le  cœur,  l'âme,  l'esprit,  tous  les  trois  trouvent  l'aliment  pour  leur

expression  dans  le  royaume  des  ombres :  un  fantôme,  un  rêve,  un

concept  –  pour  palpiter,  s'élancer  ou  approfondir.  La  houle  des  deux
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premiers  provoque,  fatalement,  des  souffrances,  tandis  que  l'esprit

n'avance que dans le calme ; penser est un calmant, sentir – un excitant.

La conscience ne me dit ni ce que je dois penser ni ce que je dois faire,

elle me convainc, par son trouble, son exaltation et son angoisse, qu'il

existent, en moi, des voix, intraduisibles ni en mots ni en actes, et dont

mon cœur est le témoin et mon esprit – le juge.

Aimer  charnellement  le  corps  et  spirituellement  l'esprit  -  est  banal  et

improductif ; il faudrait aimer charnellement l'esprit et spirituellement le

corps, ce qui élève et l'esprit et le corps. Surtout si l'on croit, que entre le

pénis et les mathématiques, il  n'existe rien ! C'est le vide ! -  F.Céline.

Alterner les hauts et les bas :  Tu es ardent dans le glacial, glacial dans

l'ardent - Cicéron - In re frigidissima cales, in ferventissima friges. Entre

deux  éléments,  l'eau  et  le  feu,  il  faut  choisir :  L'esprit  n'est  pas  un

récipient à remplir, mais un feu à entretenir - Plutarque.

L'esprit qui s'attarde sur les petits défauts de la femme empêche le cœur

d'en découvrir les grands charmes.

L'intelligence sait, qu'il n'existe aucun vaccin contre le mal, que je ferais ;

et c'est un silence et non pas un conseil qu'elle attend de mon cœur : Le

dernier mot de l'intelligence est une humble et douloureuse requête à la

bonté - A.Suarès.

Être bon n'est souvent qu'une évidente bêtise des hommes d'esprit, tandis

qu'être méchant témoigne parfois de leur esprit ; l'ironie est leur esprit,

comme le sérieux est la bêtise des écervelés.

Tous nos actes s'appuient sur une raison du mal. C'est si mécanique que,

même si c'est de l'intelligence, alors, elle serait câblée si profondément

qu'elle ne serait qu'algorithmique, contrairement à la rythmique du bien,
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cette musique incapable de retentir ailleurs que dans notre cœur.

Personne ne se donne la peine de spécifier clairement les finalités, vers

lesquelles devrait avancer une nation ; tous prônent l'avance. De moins en

moins d'intérêt pour les invariants, les aspects les plus prégnants d'une

culture nationale, ce qui fait battre les cœurs et s'élever les esprits ; ceux

qui s'y accrochent sont traités de conservateurs ou de nationalistes.

La stature de l'homme,  ce ne sont  pas  ses  positions,  c'est  à  dire  ses

préférences données à certaines valeurs sur les axes vitaux ; sa stature,

c'est sa pose, face à ces axes, c'est à dire une même intensité et une

même noblesse de son regard, dans ces dimensions capitales : l'horreur

absolue de la mort - la merveille absolue de la vie, l'humble voix du bien,

dans le cœur, - le fier refus de l'esprit de la traduire en actes, la religion

du talent de créateur - la liberté du goût de spectateur,  la chaleur du

sentiment fraternel - le froid d'une fatale solitude.

L'habitat unique de l'intelligence est le cerveau ; et lorsqu'on tente de lui

attribuer une résidence secondaire du côté du cœur, les indigènes naïfs et

fervents  la  rejettent  ou l'isolent.  Ses  quatre  nervures  sont :  concevoir,

interroger, résoudre, interpréter. Quatre motifs langagiers les tapissent :

les concepts, les mots, les logiques, les dialogues. Sa raison d'être est

dictée soit par les pieds mesurant la solidité du plancher, soit par les yeux,

qui clament la hauteur du plafond percé.

Le sang ou la sueur, versés sur des champs de bataille ou sur les chaînes

de production, n'inspirent plus la même compassion ou admiration. Il n'y

a que deux noblesses, celle de l'épée et celle du travail ; l'intellectuel est

condamné  à  la  platitude  de  pensée  et  de  cœur –  P.J.Proudhon.

Aujourd'hui, tout guerrier, comme tout travailleur, n'est que robot, vautré

dans une platitude, où toute pensée est pré-programmée et tout cœur -

éteint. Mais tu devinas bien la trajectoire de l'intellectuel : il guette le fait
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divers et le taux d'imposition, avec autant de ferveur que le journaliste et

le  comptable,  chacun  a  son  affaire  de  Calas,  son  J'accuse ou  son

Billancourt désespéré.

Quand j'entends que Dieu est un être suprêmement intelligent (Descartes)

ou un étant absolument infini (Spinoza), je suis tenté de trahir mon goût

du superlatif, pour m'accrocher au positif, à portée d'un cœur naïf et d'un

esprit humble.

Pour se permettre le luxe de ne pas partager la foi réglementaire, il faut

porter en soi l'ironie ou la pitié, c'est à dire l'intelligence ou la bonté : Pas

un sur mille n'a d'esprit assez fort ou de cœur assez tendre, pour être

athée – S.T.Coleridge -  Not one man in a thousand has the strength of

mind or the goodness of heart to be an atheist.

Leur  vie  spirituelle  consiste  en  de  pures  et  amphigouriques  sentences

précédant les dîners en ville et les garden parties. L'esprit n'est pas plus

pur que l'appareil  digestif ;  il  faut craindre des épidémies et  parasites,

vivre avec des nausées et déjections. Bref, une lente descente aux enfers

qui, en passant, alimente la cervelle et le cœur.

Mouton robotisé :  il  énonce,  docte,  pour  la  n+1-ème fois,  la  façon de

marcher et  ainsi  enrichit  son  esprit,  en  se  gargarisant  de  sa  rigueur.

Poète : sa danse imprévisible, sans pareil et libre, met à nu son âme.

L'âme désire, l'esprit veut, la raison commande, c'est cet accord spatial

que je préfère à la platitude temporelle :  L'esprit commande que l'esprit

veuille - St Augustin - Imperat animus, ut velit animus.

Nég-liger veut dire ne pas lire, et ne pas négliger le Verbe signifie - Le lire,

et non pas agir. Être davantage attiré par les sons de Ses cordes que par

la  précision  de  Ses  flèches.  Cette  puissance  sans  actes ne  fut  jamais
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appréciée que par des stylites :  Où trouvera-t-on jamais dans le monde

une faculté qui se renferme dans la seule puissance sans exercer acte ? -

W.Leibniz – dans la philosophie moderne, il  ne reste plus de place aux

relations  unaires ;  on  n'imagine  plus  ni  l'esprit  ni  l'âme  seuls,  sans

médiation de leurs cibles.

Mon vrai visage, ce sont les caresses que je promets ou que je languis de

recevoir. Mes actions ne sont que des masques de mon esprit, comme mes

discours  –  des  masques  de  mon  âme.  Mon  soi  connu  est  dans  mes

masques, mon soi inconnu – dans mon visage, qui porte une grande, une

unique arrière-pensée, à jamais inexprimable, celle qui, constante, habite

les bons visages – H.Hofmannsthal - der eine große, nie auszusprechende

Hintergedanke, der stetige, der in guten Gesichtern steht.

L'esprit est âme, tant qu'il écoute la voix du bien plus que celle du vrai ; le

devenir est création, tant qu'il suit la voie du beau plus que celle du juste ;

le regard est musique, tant qu'il est émis par le rêve de ton soi inconnu,

plutôt que par la raison de ton soi connu. La pensée n'est que songe, tant

qu'elle n'est traduite en acte - Shakespeare - Thoughts are but dreams till

their effects be tried.

Il y a tant de choses, d'angles de vue, d'idées, dont la seule évocation me

plonge  déjà  dans  la  banalité  et  la  platitude ;  les  bonnes  contraintes

servent à éviter ce piège ; elles sont mon devoir, mais mon valoir se bâtit

par mon talent, sachant se servir de ces contraintes. Donc, il ne faut pas

s'arrêter à Un homme ne vaut que par ce qu'il n'a pas fait - Cioran – et

laisser faire l'âme, une fois que l'esprit a fait son travail de filtrage. Ce que

je  ne  pus  atteindre  est  secondaire ;  c'est  ce  que  je  ne  dus  ni  voulus

atteindre, grâce à mes contraintes, qui est plus éloquent.

Les soucis du fond et ceux de la forme - quand on sait les séparer, on est

artiste. L'action et la réflexion s'occupent du premier, le goût et le talent –
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de la seconde. Et dans la vie des grands, comme dans un roman, le fond

finit par effacement ou banalisation, et c'est la forme qui persiste dans

notre esprit, ennobli et devenu âme. Curieusement, enseigner le fond d'un

métier – de charpentier, de philosophe ou de gendarme – se dit  former.

Hegel - Le travail forme - Arbeit bildet - joue la-dessus.

Un bon douteur constate un gouffre entre la portée de son action et le

sens de sa pensée, sans parler de l'élan de son rêve. Et dans son esprit et

dans son âme, il entretiendra une saine irrésolution, tandis que son bras

dira,  que  ma  maxime  était  d'être  le  plus  résolu  en  mes  actions -

Descartes.

Dans les actes que j'ai admirés le plus, aucune idée, accompagnatrice ou

inspiratrice, ne vient appuyer mon enthousiasme. Et vice versa, dans les

idées qui m'enthousiasmèrent le plus,  - aucune trace de leur solidarité

avec des actes quelconques. L'esprit de l'auteur les conçoit, tous les deux,

mais c'est la présence de son âme que je dois percevoir, pour l'aimer, -

une  âme,  noble  et  désintéressée,  dans  le  premier  cas,  ou  une  âme,

élégante et passionnée, dans le second.

L'action  s'ensuit  d'une  inertie  intéressée,  et  la  passion  –  d'un  élan

désintéressé. Pour ce sot de Spinoza : Les actions de l'Esprit naissent des

seules  idées  adéquates,  mais  les  passions  dépendent  des  seules  idées

inadéquates - Mentis actiones ex solis ideis adæquatis oriuntur, passiones

autem a  solis  inadæquatis  pendent.  Ce  sont  les  idées  qui  naissent  de

l'esprit ou des passions et non pas l'inverse. La passion est un attribut

d'un esprit se muant en âme (mais Spinoza ne connaît que mens et ignore

anima). Et l'adéquation n'a rien d'absolu, mais repose sur la rigueur des

représentations et interprétations, où le libre arbitre, et non pas la fichue

autonomie,  est  roi.  Un  bel  esprit  se  réveille  dans  les  impasses,

inquiétantes  et  initiatiques,  et  non  pas  dans  de  doucettes  certitudes

intermédiaires.
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Pour l'homme d'aujourd'hui, la seule inégalité intouchable reste l'inégalité

des comptes en banque. L'une des dernières, l'inégalité sacrée, dans un

amour entre un homme et une femme, est en train de s'effacer, au profit

d'un contrat  entre partenaires  égaux en tout :  L'amour est  une fusion

avec  ton  proche en  esprit,  avec  ton  égal  en  dignité  et  en  vocation –

N.Berdiaev -  Любовь  есть  слияние  с  родным  по  духу,  равным  по

достоинству и призванию - fini, le beau lointain, ignorant les dignités et

vocations, qui attirait nos âmes néophytes.

C'est la calme majesté d'esprit qui accompagne et rend mieux le tremblé

d'âme. Le tremblé de pinceau le défigure et le trahit.  Dante :  Maîtrisant

l'art, la main d'artiste tremble - L'artista ch'a l'abito de l'arte ha man che

trema - a tort.

Le remplissage est le genre littéraire le plus répandu, et le vidage d'une

tête débordant de pensées - la méthode la plus suivie (même G.Byron

succomba à cette niaiserie :  Si je n'écris pas pour vider mon esprit, je

deviens fou - If I don't write to empty my mind, I go mad). On aurait dû

laisser ce soin au lecteur, en lui tendant un vide vertigineux, aspirant ce

qui  est,  à  l'accoutumée,  retenu  dans  des  réserves  de  l'âme.  Viser  la

plénitude en se vidant - G.Steiner - Evacuation towards fullness - il faut le

faire avant le premier trait de plume !

Ce  n'est  pas  un  hasard  que  les  premiers  arts  furent  la  poésie  et  le

théâtre : la poésie satisfait le premier besoin de l'âme – la musique dans

le regard, dans le mot, dans le geste ; et le théâtre satisfait le premier

besoin  de  l'esprit  –  créer  des  scènes  abstraites,  sur  lesquelles  se

dérouleraient  des  tragédies  ou  des  comédies,  traduisant  le  dessein  du

Dramaturge, mettant en jeu le talent des acteurs, l'exubérance du décor,

les  contraintes  spatiales,  les  ressources  verbales  et  les  dénouements

finals. Et l'intelligence philosophique débuta par le genre le plus poétique –
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par l'aphorisme.

Ni  donné  ni  construit  (tâches  réservées  à  Dieu  ou  à  l'artisan),  mais

engendré (tâche d'artiste) – telle devrait être l'impression se dégageant

du fruit de ta plume, mais la pudeur et le bon goût t'interdiront de peindre

les ébats fécondants, entre l'esprit et l'âme, entre le regard et la langue,

entre l'orgueil et l'humilité.

Dans  un  contexte  littéraire,  la  musique,  c'est  surtout  la  musique

symphonique, où s'affirme le compositeur-esprit, brille l'interprète-âme et

où nos sens sont des instruments ;  et  je suggérerais que ce n'est  pas

l'ouïe qui devrait être le plus sollicités de ces instruments, mais le toucher,

la caresse. En dernière instance, ce sont nos sens qui devraient animer

nos  mots.  En  poésie,  ce  mouvement  se  complète,  en  s'inversant,  et

devient :  l'écoute  réciproque  de  l'élan  et  du  mot –  O.Mandelstam -

соподчиненноcть порыва и текста.

L'écriture  est  union  de  la  peinture  et  de  la  musique :  dans  son  écrit,

l'écrivain  met  son  corps,  comme  le  peintre,  et  son  âme,  comme  le

musicien ;  d'une union réussie  entre le  corps et  l'âme naît  l'esprit ;  la

dénatalité sévit  aujourd'hui  au pays littéraire,  où prolifère et  pullule  le

clone.

L'âme  et  l'esprit  sont  deux  fonctions  d'un  même  organe  inconnu ;  le

romantisme  se  sert  de  l'âme  comme  le  classicisme  -  de  l'esprit.

Seulement, il  ne faut pas pousser trop loin sa fidélité, puisque derrière

l'esprit se vautre la raison de reptile et derrière l'âme guette la folie de

volatile. Heureusement, la reptation semble l'emporter, en séduction, sur

la chute ; le romantisme humaniste s'étiole, et le classicisme conduit vers

une culture mécaniste.

L'art est le but, l'âme - le moyen, l'esprit - la contrainte, la vie - la page
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blanche.

La philosophie devrait créer des états d'esprit, comme la littérature crée

des états d'âme. Créer un ciel, une hauteur, à laquelle s'illuminent ou se

consument nos astres, nos espérances ou rêves les plus hauts. Mais les

concepts  des philosophes cathédralesques se vendent comme de petits

pains (Dostoïevsky),  tandis que  les concepts sont des aérolithes plutôt

que des marchandises – G.Deleuze.

J'ai beau m'exclure de ma palette - dès que je prends un pinceau, des

miroirs sont là pour renvoyer de mes reflets sur ma toile. Ce qui compte,

c'est ce que j'exhibe devant eux : mes pieds, mon esprit ou mon visage.

Et B.Gracián n'est pas allé assez loin : Il y a des miroirs pour le visage, il

n'y en a pas pour l'esprit - Hay espejos del rostro, no los hay del ánimo.

Qui est le vrai producteur de mon  œuvre ? - le moi ? mon esprit ? ma

mémoire ?  mon  âme ?  Tant  de  doutes  sur  la  paternité,  et  encore

davantage sur la valeur de ma progéniture, ni traître ni maître ; la pitié

pour  le  moi  et  l'ironie  pour  l'œuvre  entretiennent  cette  profonde

ambigüité : Évoquer ou révoquer l'œuvre dans le jeu souverain de l'ironie

– M.Blanchot.

À l'échelle verticale, l'écriture doit viser et l'esprit (la profondeur) et l'âme

(la hauteur). Le besoin d'un écho, d'une reconnaissance  hégélienne, ou

d'une  recognition  kantienne,  nous  poursuit :  de  l'esprit  on  attend

l'étonnement  et  la  fraternité,  et  de  l'âme –  une  espèce  de réciprocité

amoureuse. Les eunuques ne le comprennent pas : L'amour de la gloire,

cette dernière infirmité des têtes nobles – D.Hume - Love of fame, the last

infirmity of noble minds.

L'inspiration  n'est  pas  la  matière  -  de  rêves  ou  de  sensations  -  qu'il

s'agirait de simplement noter. Elle n'est pas la forme, non plus, - le style
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ou le ton - à imprimer à tout fond, se trouvant sous la main. Elle n'est que

l'organe furtif, qui se met à créer ex nihilo, dans un langage, qui, même à

l'auteur,  paraît  être,  au  début,  incompréhensible.  Si  le  premier  à

comprendre  ce  message  est  l'esprit,  on  a  à  faire  avec  une  intuition

intellectuelle ; et si c'est l'âme, alors c'est une révélation aux initiés.

En écriture,  être libre signifie ne pas suivre un seul maître,  même s'il

s'appelle l'esprit.  Bien écrire, c'est avoir en même temps de l'esprit, de

l'âme et du goût – G.Buffon. Le fait d'avoir le dernier donne le droit de

parler au nom des deux premiers. Mais l'essentiel n'est pas dit - la grâce

du verbe dont la présence remplace tout et dont l'absence efface tout. Une

servitude du génie doit compléter la liberté du talent.

Le style est une prise de distance ; si la métrique se formule par l'esprit,

on a affaire au style classique ; si elle se forme par l'âme, on est dans un

style romantique. Et il n'y a, dans l'art, que ces deux styles ; toutes les

autres métriques sont mécaniques.

L'absence de Bien, dans les affaires des hommes, endurcit les esprits des

sots et illumine et attendrit les âmes des justes. Cette absence fait des

premiers – des moutons ou des robots ; les seconds viennent à vénérer

davantage  le  bien,  introuvable  sous  nos  mains  et  assigné  à  sa  seule

demeure certaine – à nos âmes. Le monde est plein de beautés, divines

ou humaines ; l'esprit orgueilleux prend possession de vérités du monde ;

mais le bien échappe à toute projection sur le réel et reste incrusté dans

l'âme.

Nos péchés visibles, ponctuels et aléatoires ne sont qu'un reflet du mal

invisible,  continu  et  fatal,  incrusté  en  toute  matière,  que  notre  esprit

découvre et que notre âme, gardienne du bien, ignore.

La raison, chez Kant, a trois hypostases : guidée par la vérité pure elle est
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esprit, de retour à la bonne pratique elle est corps, soulevée par le don du

beau  elle  est  âme.  L'esprit  et  l'âme  s'acquittent  fidèlement  de  leurs

missions, tandis que le corps agissant au nom du bien s'avère mauvais

interprète, imposteur et corrupteur. De tout ce qu'il y a de merveilleux,

chez l'homme, le bien est peut-être le seul appel à ne se fier qu'au rêve et

à renoncer à toute traduction en actes. D'où son prestige chez Socrate.

La place du doute noble est entre la hauteur de mon âme bouleversée et

la profondeur de mon esprit désemparé. C'est pourquoi le bien est le sujet

le plus approprié pour douter et me morfondre. En revanche, là où règne,

séparément,  l'esprit  ou  l'âme,  il  ne  sert  à  rien  de  suspendre  mon

jugement, il y faut creuser ou planer.

Leur progression : la morale du sujet, l'éthique de l'individu, la règle du

contribuable - l'âme, l'esprit, la machine. De la règle divine, le sage induit

une morale humaine ; le sot déduit une règle humaine de la morale de

Dieu.

La facilité du Non, à une société, asservie par une monumentale tyrannie,

élève,  artificiellement,  l'âme ;  la  difficulté  du  Oui,  à  une  société,

dépassionnée par une démocratie mesquine, abaisse, fatalement, l'esprit.

Mais, en politique, c'est à l'esprit de mener le bal, et la marche horizontale

y évincera la danse verticale.

La tyrannie : se disputer sans discuter ; la démocratie : discuter sans se

disputer.  L'esprit  discute,  l'âme se dispute -  pourquoi  s'étonner,  que le

romantique soit porté sur l'injustice !

Une chose sacrée, comme l'amour ou la liberté, lorsqu'on ne fait qu'écrire

partout son nom, au lieu de le chanter, ne sera plus adorée que pour sa

lettre, son esprit s'évaporant et son âme expirant.
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Dans  quels  systèmes  la  spiritualité était  portée  aux  nues ?  -  sous  le

nazisme et sous le bolchevisme. Moins un régime politique se préoccupe

des âmes, mieux se porteront les corps et les esprits.

Les esprits sont des libres entreprises ; les âmes exercent une tyrannie

aristocratique. D'où l'extinction de celles-ci et la prolifération de ceux-là.

Plus  de  rêveurs,  esclaves  de  leurs  âmes ;  que  des  ruminants  libres,

négociant avec leurs esprits. Rien ne m'est plus étranger que toute cette

engeance,  européenne et  américaine,  de  libres  penseurs -  Nietzsche -

Nichts ist mir unverwandter als die ganze europäische und amerikanische

Species von libres penseurs.

Plus  fièrement  on  proclame l'inégalité  des  âmes,  plus  humblement  on

reconnaît l'égalité des corps. Mais ces deux sortes de fraternité ne peuvent

cohabiter que dans un esprit noble.

Le  totalitarisme :  au  départ  –  la  bigarrure  des  enthousiasmes  et  des

espérances, à l'arrivée – la noirceur des goulags et la grisaille des vitrines.

La démocratie : au départ – la grisaille des calculs égoïstes, à l'arrivée – la

transparence  d'une  liberté  aptère  et  la  bigarrure  des  vitrines.  Dans  le

premier cas, à la fin, l'esprit reste sans emploi ; dans le second, ce sera

l'âme.

Un système, me dit-on, est une clef, un passe, pour ouvrir des serrures de

l'esprit et accéder à la vie de l'âme. C'est enfoncer une porte ouverte ! La

vie nous envahit, il suffit de s'ouvrir devant elle.

Il y a en moi ce que je crois et connais, et ce dont je me méfie et ignore.

Je m'évertue à ne parler à autrui qu'au nom de la seconde facette,  la

première étant commune à tous. Savoir l'esprit de l'homme empêche de le

connaître côté âme. Mais il faut croire en son ignorance de soi ; c'est ce

que voulait dire Lao Tseu : Si tu ne crois pas en toi-même, personne ne te
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croira.

Aucune sophistique ne pallie le mauvais goût ; mais le bon goût conduit

toujours  à  une  sophistique  extérieure,  en  délicat  équilibre  avec  la

dogmatique intérieure. Le dogmatique est celui qui enflamme son esprit

des croyances ;  le sophiste est celui qui purifie son âme des opinions -

Platon.

Les yeux sont un organe de l'esprit, et le regard – celui de l'âme ; l'âme,

c'est l'esprit, visité par une grâce. Tout ce que nous voyons sans la lampe

de Sa grâce, ce n'est que vanité - Montaigne - donc, apprécions Son voir

plus que le savoir.

La philosophie devrait  ne traiter  que deux questions :  comment l'esprit

atteint  une profondeur du verbe et  pourquoi l'âme aspire à la hauteur

consolante.  Pas  de  déductions,  que  des  abductions.  Plus  près  du

dogmatisme  que  du  sophisme.  Des  maximes  tranchantes,  non  des

discours flanchants.

Fidélité  à  l'idée  déjà  nette,  tel  est  le  premier  besoin  d'un  esprit

philosophique,  à  la  recherche du mot ;  celui-ci  sera  ascétique,  neutre,

aptère, si telle est l'idée. L'âme poétique a besoin d'autel et non pas d'ex-

voto ; des mots immolés, chantants ou psalmodiants, surgit la musique, et

dans  la  haute  musique  viennent,  miraculeusement,  s'incarner  de

profondes idées. Seule la netteté finale peut être grande ; tout début net

est nul.

À l'échelle verticale, la vie de l'esprit, comme celle de l'âme, est fonction

de la profondeur du doute sur ce qui existe (la négation ou le nihilisme) et

de  la  hauteur  des  certitudes  sur  ce  qui  n'existe  pas  (la  foi  ou

l'acquiescement).  Le  doute  doit  être  plein  d'ironie  et  les  certitudes  -

pleines de tendresse.
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Le serpent, et même peut-être la taupe et le chien, surclassent l'aigle en

qualité de leur regard.  Si tu prêtes foi  aux yeux plus qu'à l'esprit,  en

sagesse tu serais inférieur à l'aigle - Apulée - Si magis pollerent oculorum

quam animi iudicia,  profecto de sapientia  foret  aquilae concedendum -

heureusement, les yeux fermés et le regard transforment ton esprit en

âme, qui est porteuse de la véritable sagesse.

L'esprit lucide, à l'appétit fade, pêche, en eau transparente. L'âme indécise

crie famine et se noie en eau trouble, gain du pêcheur, le mot.

Le  soi  connu,  c'est  à  dire  l'esprit,  dispose  de  la  noblesse  et  de

l'intelligence,  qui  sont  des  espèces  d'aigle  et  de  serpent  de  l'artiste

Zarathoustra, pour lui rappeler la hauteur des cercles de l'existence ; mais

le talent appartient au soi inconnu, et il n'est pas les yeux, mais le regard

de l'âme.

Il  y  a  une  obscurité  qui  voile  un  esprit  orgueilleux,  cherchant  à  être

hébergé chez les grands ; et il  y a une obscurité qui  dévoile une âme

humble, voulant rester fidèle aux ténèbres qu'elle héberge.

Les visages, les actes, les pensées des autres m'apprennent presque tout

sur ce qu'est mon soi connu ; ils ne m'apprennent presque rien sur mon

soi  inconnu.  Et  même  moi-même,  j'ai  beau  interroger  ce  dernier,  je

n'entendrai jamais de réponses intelligibles ; il  se réduit aux questions,

dans un langage musical, qui surgissent au fond du silence de mon âme,

pour la bouleverser et s'évanouir. Troublé par le mystère, ton esprit, en se

cherchant, se fuit – F.Schelling - Der Geist, der, wunderbar getäuscht, sich

selber suchend, sich selber flieht.

Dans le noble édifice de l'esprit, les connaissances ne sont que la basse

cuisine. Et se passionner pour les limites de ces connaissances, c'est faire
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de  la  chimie  des  calories  et  des  molécules.  Tandis  que  dans  la  salle

d'apparat ou dans l'alcôve trône l'alchimie de l'âme ou du corps.

Deux lignées d'hommes, remontant à Prométhée ou à Orphée, au feu ou à

l'air - la technique ou la musique, servir l'esprit ou s'asservir à l'âme.

L'esprit  ému se mue en âme ; dans son état normal,  l'esprit  doit  être

imperturbable, froid, impartial, il est juge et non pas législateur. Laissons

ce dernier  rôle  à  l'âme,  avec  ses  pulsions,  ardeurs  et  fanatismes.  Les

hommes peuvent ne plus redouter ce déferlement des extrêmes, puisque

leur âme devint atavique et inutile ; aujourd'hui, la justice est formulée et

exécutée par le même robot de raison. Mais l'homme seul se moque de la

raison superflue et devient, inévitablement, tyran et énergumène.

L'esprit peut se transmuer dans deux directions : on l'avilit  - il  devient

machine,  on le  subjugue -  il  se métamorphose en  âme.  L'étonnement

désertant les hommes, et l'avilissement devenant indolore, la robotisation

semble être le seul avenir plausible de l'intelligence.

La  théorie  évolutionniste  annonce  la  suprématie  du  fort ;  Nietzsche

dénonce celle du faible. Tous les cartésiens voient en l'esprit le sommet de

nos facultés ; et Nietzsche en fait la lie. Pourtant, la contradiction n'est pas

du côté, où l'on la cherche ; elle n'est que psycho-langagière :  Nietzsche

appelle faible celui que tout le monde, moi y compris, appelle fort ; et son

esprit est  vaste,  tandis  qu'il  n'est  respectable  que  profond,  tout  en

s'opposant  à  la  hauteur  d'âme.  Celui  qui  a  de  la  force,  se  défait  de

l'esprit ; j'entends par esprit la grande maîtrise de soi-même - Nietzsche -

Wer die Stärke hat, entschlägt sich des Geistes ; ich verstehe unter Geist

die grosse Selbstbeherrschung - et l'on finit par se solidariser d'avec son

âme, le porte-voix du soi inconnu !

Le monde ne devint pas plus fini, mais c'est le choix d'outils de mesure qui
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détermina la déchéance de l'infini. Pour mesurer le fini, on fait appel à

l'esprit, aux yeux, à la profondeur, et pour s'en prendre à l'infini, on se

servait, jadis, de l'âme, du regard, de la hauteur. Aujourd'hui, le second

arsenal est abandonné, au profit exclusif du premier.

Ils rêvent comme s'ils étaient en éveil ; je cherche à donner à l'éveil le

caractère du rêve. L'homme qui rêve a de l'âme, l'homme qui veille fait

appel  à l'esprit ;  une mutation robotique nous rendit  tributaire du seul

esprit ;  le terme de  spirituel,  qui  désignait jadis la cohabitation de ces

deux facettes d'un même organe, est caduc.

Détacher le regard des choses est une gymnastique, qui munit mon esprit

de la noblesse de mon âme :  Qu'il est beau, le regard sur les choses ;

qu'il est horrible de devenir choses - Nietzsche - Es ist schön die Dinge zu

betrachten, aber schrecklich sie zu sein.

Jadis,  on fustigeait  l'ignorance et  s'apitoyait  sur l'esprit  malmené.  Mais

l'ignorance ne se mêle plus des controverses spirituelles. Et aujourd'hui,

l'esprit,  ragaillardi,  ricane sur  son  adversaire  moderne écrasé  –  l'âme.

L'ignorance étoilée, qui accompagnait jadis le rêve, s'éteignit ; partout se

propage la pâle lumière artificielle d'un savoir aptère.

L'intelligence se loge souvent dans un mufle et abandonne un poète. Il y a

le même taux d'aristocrates dans les chaumières que dans les colloques

d'épistémologie. L'aristocratisme est l'intelligence de l'âme élective, tandis

que la  goujaterie  résulte  de  plus  en  plus  souvent  de  l'intelligence des

muscles communs.

L'esprit expert et l'âme créatrice, tels sont deux éléments interpénétrants

de  notre  intelligence ;  le  premier  justifie  le  libre  arbitre  de  nos

représentations  nouménales  et  le  second  anime  la  liberté  de  nos

interprétations  du  monde  phénoménal ;  explorer  le  monde  réel  ou  se
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réjouir du monde des apparences ; la transcendance la plus rigoureuse est

compatible avec l'immanence la plus débridée.

La  hiérarchie  des  esprits  s'établit  d'après  la  nature  du  langage  qu'il

adopte ;  au  sommet  se  trouve  le  génie,  qui  est  le  langage  de  l'âme.

L'intelligence est un esprit mécanique, la subtilité – le chimique et le génie

-  l'organique -  F.Schlegel -  Verstand  ist  mechanischer,  Witz  ist

chemischer, Genie ist organischer Geist.

L'imagination n'est qu'une intellection vibrante. Manier les états mentaux

(Valéry)  ou  manier  les  états  d'âme (moi !)  relève  des  mêmes  cordes.

L’Ange pur, astreint par la pudeur du sentiment ; l'ange impur, contraint

par la honte du penser calculateur.

Le  soi  absolu  (Kant,  J.G.Fichte,  Hegel)  serait  une  pure  liberté,  source

d'une vaste et  profonde philosophie transcendantale ;  mon soi  inconnu

est, avant tout, source de contraintes, pour que mon esprit parte de mon

âme, dans un courant poétique, dont le premier souci est de garder la

hauteur de source. La rigueur des valeurs face à la vigueur des vecteurs.

Oui, il est possible de briller par la continuité de son système, par le style

de ses transitions, par la connexion de ses étendues ou l'ouverture de ses

frontières ;  mais  l'imagination s'y  vide rapidement,  l'intuition y  devient

vite superflue et le tempérament - inutile. Rien d'excitant n'en peut plus

être attendu, après Aristote, Descartes et Kant, que les impuissants de la

métaphore vivifiante continuent à imiter pâlement. Le cerveau s'acquitta

de sa mission géométrique exhaustive auprès de l'esprit ; celui-ci ne peut

plus espérer de la nourriture que de la musique de l'âme.

Les  philosophes  visitent  l'édifice  de  la  science  en  touristes  ahuris  et

pensent en retirer de savantes synthèses, sous forme de graffiti,  qu'ils

laissent sur les murs, graffiti affublés de titre de pensées. Des sciences à
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la pensée, il n'y a pas de pont, mais seulement le saut - Heidegger - Es

gibt von den Wissenschaften her zum Denken keine Brücke, sondern nur

den Sprung - il n'y a pas plus de pensées en philosophie qu'en jardinerie,

mais le souci du saut est, en effet, un souci philosophique - le saut entre

le désarroi de l'esprit et la joie de l'âme.

La  vraie  spiritualité  est  à  l'opposé  des  connaissances ;  elle  est  l'art

d'écouter ton âme et d'en reproduire la musique, et non pas l'artisanat de

fouiller  ta  mémoire  et  d'en  présenter  un  compte-rendu.  Depuis  la

Renaissance,  l'anti-spiritualité  engloutit  l'homme,  qui  ne  s'occupe

désormais que des problèmes matériels, dont celui de la connaissance -

A.Tarkovsky - Начиная с Возрождения, проблема познания относится к

материальным проблемам - бездуховность поглотила мужчин.

Ni  l'ampleur  ni  le  self-control ne  prouvent  la  grandeur  d'un  cerveau.

S'étendre en profondeur, c'est à dire développer, est propre à tout esprit,

comme il est propre à toute âme d'envelopper, c'est à dire de caresser en

surface, tout en gardant une hauteur, de rêve ou de langage. Mais, pour

mieux  garder  le  cap  haut,  un  gouvernail  vaut  mieux  que  les  ailes,  la

maîtrise vaut mieux que les horizons.

Le regard est un don de l'esprit : vivre non pas des choses vues par les

yeux, mais de la perception ou de la création de la musique par ton âme,

qui est le siège du goût et du style. Avoir son propre regard te prédestine

au grand bonheur ou au grand malheur. Le bonheur est dans le comment

et non pas dans le quoi ; il est un talent, et non pas une chose - H.Hesse -

Das Glück ist ein Wie, kein Was ; ein Talent, kein Objekt - le malheur,

c'est la faiblesse du comment et l'invasion par le quoi.

Avant de chercher l'intensité de la pensée (ce qui en est le but), il faut lui

imposer des contraintes. Un saint filtrage, avant toute amplification. Une

fois ce travail de l'esprit accompli, le relais sera passé au vrai créateur, à
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l'âme.  L'esprit  prépare  l'horizontalité,  pour  que  mieux  s'épanouisse  la

verticalité de l'âme. Les bonnes œillères des yeux profiteront à la pureté

du regard.

L'esprit représente la marche de mon soi connu ; l'âme interprète la danse

de mon soi inconnu. L'esprit est en contact permanent avec le monde ;

l'âme ne  quitte  jamais  ma propre  conscience,  façonnée  par  l'esprit  et

résumant l'essence du monde. L'interprétation est le dernier chaînon dans

mes échanges avec l'essentiel (où la danse et le chant dominent) ; donc

l'intentionnalité  ou  le  souci,  que  d'autres  placent  près  des  choses,  ne

devraient  pas quitter  mon âme.  Dans le  secondaire,  même l'esprit  est

inutile, le réflexe ou l'inertie suffisent. La  phénoménologie de l'esprit ne

s'occupe que du secondaire. La nature de l'esprit devrait céder à la culture

de l'âme.

Chez Nietzsche, Valéry, Cioran, il y a une espèce d'obsession, maladroite

et mal-orientée, pour le fond – la force, la connaissance, la fébrilité - où ils

s'avèrent  assez  médiocres,  tout  en  étant  brillants  dans  les  exacts

contraires,  se  résumant  dans  la  forme :  l'acquiescement  résigné,

l'intelligence  intuitive,  le  style  équilibré.  Les  défauts  de  notre  esprit,

favorisent-ils les qualités opposées de notre âme ?

Si  je  reste  dans  la  profondeur,  j'écrirai  en  plein,  que  l'esprit  froid

interprétera comme un paysage figé ; si j'ose la hauteur, j'écrirai en creux,

que remplira le chaud chaos de l'âme, pour enfanter d'un climat.

L'âme doit avoir son propre souffle, indépendant de l'esprit ; celui-ci porte

toujours une part mécanique, se fait contaminer par le désespoir, attrape

le  vertige  des  profondeurs ;  l'âme,  elle,  doit  être  pleine  de  vie,

d'espérance, de hauteur. Bizarrement, Kant intervertit les rôles de l'âme et

de l'esprit : L'esprit est ce principe, qui apporte de la vie à l'âme - Geist

heißt das belebende Prinzip im Gemüte (dans les traductions françaises
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homologuées, on procède à une perfide substitution).

L'esprit capte ou émet des lumières ; l'âme procure ou pare des ombres.

L'esprit  mesure l'heure ; l'âme fait  oublier  le temps. Même au midi  de

l'esprit, l'âme sait appeler son étoile.

Réussir son rêve ou réussir sa vie, il faut choisir, et il y va du choix de la

bonne dimension. L'esprit est plus souvent du côté de la vie vaste et plate,

et l'âme voue le rêve - à la hauteur. Et toute tentative de leur trouver un

refuge commun dans une profondeur se termine par un lent affleurement

à la surface, à la platitude. La chute du haut, au moins, tue et non pas

banalise le rêve.

L'âme est  musicale,  et  le  souci  d'acoustique  la  rend  alliée  de certains

vides ; l'esprit ne tolère pas le vide ; si je ne le remplis pas d'une culture,

c'est à dire d'un souci d'excellence, il sera envahi par le fait divers, ennemi

du souci de l'être.

En philosophie, on vise le pathos et la pureté de la pensée, en témoignage

d'un esprit ardent. On remplace pensée par sentiment, esprit par âme, et

l'on pourra mettre  poésie à la place de  philosophie. Mais si l'on élimine

pathos, pureté et ardeur, en restant en la seule compagnie de pensée, on

est sûr de déboucher sur une platitude ou sur un ennui.

L'esprit,  se découvrant les ailes,  peut devenir âme ; l'âme, touchant le

fond, se mue en esprit. Le pire des cas : sans rester au fond, être l'âme

qui a perdu ses ailes - Plotin.

Les yeux, et donc la profondeur, relèvent de l'esprit, et le regard, et donc

la hauteur, – de l'âme. Le profond, cherchant à s'élever mais manquant

d'âme, ne débouchera qu'à la platitude.

- 122 -



- L'Esprit -

Les yeux s'entendent mieux avec l'esprit, et le regard – avec l'âme : les

yeux sont faits  pour voir et pleurer,  et le regard – pour admirer et se

consoler.

Narcisse, qui serait incapable de s'adresser aux dieux, ni en croisant le

regard  d'Apollon  ni  en  s'élevant  à  la  hauteur  de  Dionysos  (ces  deux

interlocuteurs réveillent notre soi inconnu), donc sans talent ni intensité,

ne serait qu'un sot auto-satisfait, se contentant de son soi connu. L'esprit

doit préserver imperturbable la surface réfléchissante, et l'âme – percer la

profondeur houleuse.

Dieu est un admirable cachottier : non seulement il munit l'homme d'un

esprit,  formulant  des  problèmes  et  inventant  des  solutions,  mais  Il

imagina la transformation de cet esprit en âme, moyennant une ascension

à une hauteur, où règnent des mystères.

En quels termes puis-je parler de proximité ou d'accessibilité de mon soi

inconnu ? Il m'est plus proche que la raison elle-même, puisque c'est lui

qui anime mon esprit,  pour qu'il  devienne âme ; et ce souffle est plus

spontané que mes mots, mes idées ou mes actes. Il est mon ouverture

vers la merveille du monde, de la vie, de la raison ; il est si proche, que

les  myopes  ne  le  voient  même  pas :  Le  moi  intérieur  m'est  caché -

Wittgenstein - Das Innere ist uns verborgen.

L'esprit ne gagne en vigueur qu'en se frottant aux autres ; la solitude le

démobilise. Dans la solitude, l'esprit revigoré apprend à ne s'appuyer que

sur lui-même – L.Sterne - In solitude the mind gains strength and learns

to  lean  upon  itself -  ce  Münchhausen y  apprend  à  compter  sur  ses

faiblesses.  La  solitude  est  l'endroit,  où  l'esprit  avoue  aux  autres,  plus

vigoureux que lui, - surtout à l'âme - qu'il ne faille pas compter sur lui,

puisqu'il  ne  sait  que  compter.  Dans  la  solitude,  l'arithmétique  est

remplacée par la rythmique.
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Être plus près du beau ne veut pas dire être plus noble. Et, à voir de plus

près,  l'esprit  est  peut-être  plus  aristocratique  que  l'âme.  Sur  une  île

déserte, le grand et le noble pourraient garder leur valeur pour l'esprit,

tandis que le sacré se volatiliserait.  Qu'est-ce que le sacré ? C'est ce qui

unit  les  âmes -  Goethe -  Was  ist  heilig ?  Das  ist's,  was  viele  Seelen

zusammenbindet.

Le bonheur, lui, est un produit de l'esprit ; c'est pourquoi, dans ce monde

robotisé  et  sans  âme,  l'hilarité  déferle  dans  les  contrées  desséchées,

oublieuses des larmes.  Il suffit d'avoir de l'âme, pour que des douleurs

surgissent – V.Klioutchevsky - Было бы сердце, а печали найдутся.

L'esprit, même s'il est plus lucide que l'âme, tente de nous détacher des

pensées sombres, mais l'âme est portée en permanence vers la tristesse.

On ne se débarrassera jamais de ses chagrins, si l'on tâte en permanence

son pouls – M.Luther -  Wir kommen nie aus den Traurigkeiten heraus,

wenn  wir  uns  ständig  den  Puls  fühlen.  Depuis  qu'on  ne  tâte  que  sa

cervelle, on ignore la fièvre, mais toute joie n'est plus que cérébrale.

L'esprit  guide  l'action,  l'âme  insuffle  le  rêve.  L'âme  crée  l'espérance,

l'esprit  fabrique  le  désespoir.  Toute  tentative  de  vivre  selon  l'esprit

conduit, immanquablement, au désespoir - H.Hesse - Jeder Versuch, nach

dem Geist zu leben, führt unfehlbar zur Verzweiflung.

Les malaises qui  nous guettent,  à toute étape vitale spatio-temporelle,

sont  si  pénibles  qu'il  faut  chercher  des  remèdes de cheval,  pour  nous

étourdir. Les plus désirables s'appellent consolations philosophiques, ces

caresses de l'esprit, administrées à un corps ou une âme malades. C'est le

mot grec pharmakon qui le rend le mieux : à la fois poison, sorcellerie et

charme, neutraliser l'angoisse, valoriser le rêve, embraser le regard.
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Il  est  clair,  que toute  consolation  est  une  capitulation.  Capitulation  de

l'esprit.  Mais oh combien plus pitoyable, ou plutôt imprévoyante, est la

capitulation  de  l'âme,  qui  accepte  le  combat,  et  veut  le  gagner,  pour

devenir, ensuite, inconsolable !

Pour l'esprit, qui nécessairement ambitionne la force, toute souffrance est

réductrice ; elle peut être rédemptrice pour l'âme, qui se penche sur nos

faiblesses. La consolation chrétienne aurait pu être philosophique, si elle

visait le présent désespérant et non pas le futur plein d'espérances.

La paix d'âme ou le repos d'esprit sont deux calamités, que favorisent les

vérités  fixes :  Nous aimons tellement le repos d'esprit,  que nous nous

arrêtons à tout ce qui a quelque apparence de vérité - J.Joubert. Vu sous

cet angle, le contraire de la vérité serait la beauté ou la noblesse, qui nous

promettent  des  extases,  des  fidélités  ou  des  sacrifices,  éprouvés  hors

toute raison prouvée. La beauté se montre et ne se démontre pas. La

vérité assure les cadences, et la beauté – la musique.

Jadis, l'esprit était inséparable de l'âme. Il devenait âme, aux instants, où

la voix du beau ou du bon couvrait celle du vrai. Aujourd'hui, resté avec le

seul vrai, l'esprit n'est plus qu'affaire de calories ou du mimétisme. Nous

devons  penser  l'esprit  comme  relevant  de  la  biologie,  tout  comme la

digestion ou la photosynthèse – R.Searle - We have to think the mind as

biology bound, just like digestion or photosynthesis. Pour comprendre la

nature  de  la  bile  ou  de la  larme,  il  leur  faut  étudier  le  processus  de

sécrétion d'amertumes ou d'absorption de sels, comme pour la naissance

du Verbe ou la procession de l'Esprit.

Tous  ceux qui  connaissent  leur  esprit  ne  connaissent  pas  leur  cœur -

La Rochefoucauld - cette maxime est une curiosité logique. Deux lectures

possibles : connaître son esprit implique l'ignorance de son cœur, ou bien -

il ne suffit pas de connaître son esprit, pour connaître son cœur. Négation
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syntaxique  ou  négation  sémantique  (interne  ou  externe).  Mais  la

traduction libre serait : il  est nécessaire de connaître son esprit, si l'on

veut se maintenir dans la délicieuse ignorance de son cœur.

En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu et on persécute ceux

qui  sonnent  le tocsin –  N.Chamfort.  Les  sonneurs de tocsin  en eurent

assez, se reconvertirent en pompiers vigilants et disciplinés et se moquent

désormais des étincelles. En absence de sinistres de l'âme, on s'ennuie

avec les tocsins de l'esprit.

Alors sortirent de leurs repaires tous les abrutis par l'indigence, n'ayant

pour toute vertu que l'insolence de la misère et l'orgueil des haillons –

Chateaubriand.  Toute  tête  bien  pensante  s'offusque de ce qui  n'est  ici

qu'un courage d'esthète. L'opulence et les paillettes du gros de la jet set,

que constitue aujourd'hui le mufle soûlé par l'argent, ne le parèrent pas

d'atours plus séduisants. C'est toi et Dostoïevsky qui avez raison, et non

pas Dickens ou Tolstoï : la richesse abrutit les âmes, la misère abrutit les

esprits.

L'esprit est l'atmosphère de l'âme. La pensée se forme dans l'âme comme

les nuages se forment dans l'air –  J.Joubert. Cette atmosphère, le plus

souvent, interdit toute éclosion de vies hautes et toute pénétration par la

lumière des astres. Elle saisit, sans envelopper de caresses ; elle étale,

sans développer de largesses. Et, en mettant les choses au mieux, ne fait

qu'arroser  la  montagne  de  mots,  comme le  chien  des  meutes  honore

l'arbre  solitaire.  Le  rêve  impossible :  l'âme  comme  l'esprit  enchanté,

l'esprit comme l'âme concentrée.

Tant qu'on a la force de se plaindre de la faiblesse de son esprit, l'esprit a

de la  force –  J.Joubert.  Regretter  la  force  exclusive  de son  esprit  est

encore plus prometteur - on peut découvrir, en passant, l'existence de son

âme, à la faiblesse vivifiante. L'amour, c'est pouvoir être faibles ensemble
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- Valéry. Comme l'intelligence ou la sagesse, ayant atteint de lumineuses

profondeurs,  s'élancent,  au  moment  bien  choisi,  vers  des  hauteurs

sombres, bêtes ou folles.

La profondeur de l'esprit vaut par son audace de s'étaler et de se perdre -

Hegel - Die Tiefe des Geistes ist nur so tief, als er auszubreiten und sich

zu verlieren getraut. Quand je vois le résultat de cette déperdition et de

cet étalage - l'immense platitude -, je comprends l'avantage de la hauteur

d'âme,  qui  a  l'audace  de  se  moquer  de  la  profondeur,  si  facilement

aplatissable.  La  hauteur  de  l'esprit  vaut  par  l'élégance  de  se

métamorphoser en âme.

La brouillard est plus fréquente dans le regard que dans les choses ou

dans le hasard. L'art enlève la brume des hasards, qui ne permet pas de

saisir  immédiatement  les  choses  comme  elles  sont  en  réalité -

Schopenhauer -  Jedes Kunstwerk ist bemüht die Dinge so zu zeigen wie

sie in Wahrheit sind, aber durch den Nebel der Zufälligkeiten hindurch,

den die Kunst hinwegnimmt.   L'art,  contrairement à l'artisanat, qui est

chanté ici, n'aurait jamais existé sans cette brume, qui apparaît, dès qu'on

enlève les œillères, dont l'esprit accable l'âme.

La hauteur oriente l'esprit et donne le vertige à l'âme. Une fois en altitude,

il faut du plomb à l'âme et des ailes à l'esprit.  L'essentiel ce n'est pas

l'esprit,  mais ce qui l'oriente - la nature, le cœur, la noblesse d'âme -

Dostoïevsky -  Не  ум  главное,  а  то,  что  направляет  его,  -  натура,

сердце,  благородные свойства.  À l'altitude,  aujourd'hui,  on préfère la

platitude, vers laquelle sont orientés tous les esprits. Les rares âmes se

réfugient dans les étoiles.

Pourquoi l'amour est-il prêché chez les simples d'esprit et dédaignés chez

les orgueilleux sans cœur ? - L'amour ôte l'esprit à ceux qui en ont en en

donnant à ceux qui n'en ont pas – D.Diderot.
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L'essence  de  l'intelligence  est  de  connaître  et  d'aimer –  J.Maistre.  Ta

langue  a  doublement  fourché :  il  fallait  dire  connecter et  aimanter.

N'importe  quel  sot  accède  à  la  connaissance,  n'importe  quel  sauvage

connaît l'amour. L'intelligence est  dans l'orientation et la focalisation et

non pas dans l'examen de foyers savants ou ardents. Ailleurs, tu disais

mieux : La raison ne sait que parler ; c'est l'amour qui chante. Le chant

lointain  de  l'imagination  faisant  taire  les  raisons  de  l'intelligence  trop

proche, c'est cela, l'amour.

Tout amour est avant tout une clé, dont on n'a même pas l'envie de se

servir. Dès qu'on touche aux serrures, on s'évade, redevient libre et donc

sans élan cellulaire. L'amour de Dieu et l'amour du prochain sont comme

deux portes, qui ne peuvent être ouvertes ou fermées qu'en même temps

-  Kierkegaard. Le prochain attend ta chaleur, Dieu se contentera de ton

intelligence - amor intellectualis Dei.

La morale est la faiblesse de la cervelle – Rimbaud. L'humanité, ces temps

derniers, progressa surtout côté cervelle, et là-dessus elle est désormais

invulnérable. Elle se souviendra, un jour de nostalgie, que l'amour était

une faiblesse du cœur, l'ironie - celle de l'esprit (Ma pensée m'échappe ;

cela me fait souvenir de ma faiblesse - Pascal). Mais il sera trop tard.

Chacun porte  en  soi  une  corde  poétique :  le  créateur-esprit  souffle  le

thème et la mesure et choisit les instruments, l'âme y introduit la mélodie

et fournit l'interprète. La poésie est une expression de la pensée, entre la

langue  parlée  et  la  musique –  S.Mallarmé.  Quand l'âme est  poétique,

l'interprétation se fait souffle-à-souffle. Et si une pensée naît, par hasard,

de la poésie, ou de la musique, c'est par un effet de bord d'une traduction

mot-à-mot. Dans la langue originaire, la pensée est l'invité de dernière

minute.
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Il y a un chemin qui mène des yeux à l'âme, sans passer par l'intellect -

G.K.Chesterton -  A road from the eye to the heart does not go through

the intellect.  Oui, et l'on en connaît la destination - la bénie impasse de

l'émotion. Mais les hommes ne croient plus qu'à la libre circulation des

idées et des marchandises, où l'intellect joue le rôle de compteur ou de

gendarme. Les yeux évitant l'esprit deviennent regard.

Ce siècle se désintéressa des sources et des fins ; il est dans des réserves,

retenues, résidus. L'art et la science accumulatifs. Le plus beau de ce que

nous pouvons éprouver est le mystère, source de tout art ou science vrais

– A.Einstein - Das Schönste, was wir erfahren können, ist das Mysterium.

Es ist die Quelle aller wahren Kunst und Wissenschaft. L'aspect inchoatif-

terminatif  du  mystère  devint  désuet.  On  est  dans  l'intermédiaire  des

problèmes et dans la routine des solutions. L'esprit forma une telle couche

des actes, que l'âme échoue à pénétrer, pour atteindre le rêve.

L'homme est  l'homme,  la  machine est  la  machine,  -  et  tous  deux ne

s'uniront jamais – R.Tagore. Tu as peut-être raison, mais seulement en

paradoxe :  ils  vont  se  croiser  en  invertissant  leurs  rôles.  La  machine

maîtrisera de plus en plus les subtilités de l'esprit humain, l'homme se

débarrassera de son âme et ne s'appréciera que sur l'échelle mécanique.

Deux calculateurs, dans une entente glaciale.

La  bonne  conscience  est  une  forme  honteuse  de  la  misère –

V.Jankelevitch.  C'est  grâce  à  sa  misère  du  cœur  que  tout  prédateur

monétaire se vautre dans sa paix d'âme. L'esprit calculateur de suffisances

évinça l'esprit réveilleur de consciences.

Le sauvage et le penseur ont également horreur de la propriété – Balzac.

Intronisée dans tous les cœurs, la propriété rééduqua le premier et abêtit

le second. Jamais l'idylle entre la propriété, la canaillerie et l'esprit n'alla si

loin.
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Ce qui gêne l'esprit, souvent réjouit le sentiment. Les connaissances les

plus volumineuses se réduisent à un point, une fois digérées. L'homme

d'esprit vit du manque, l'homme de cœur - du trop plein.  L'esprit est si

bizarre fonction, que l'on ne peut jamais décider si le manque de telles

connaissances ne lui sert pas plus qu'il ne le gêne -  Valéry. L'homme de

goût sait provoquer chacun des deux quand il le veut. Chez celui qui n'a

que  le  talent,  on  remarque  les  défauts  de  ses  qualités ;  le  génie  est

marqué par la qualité de ses défauts.

L'esprit  ne  fait  que  choisir  les  matières,  dont  se  nourrit  mon  feu

sténophage,  les  lumières,  que  refléteront  mes  ombres,  et  le  lieu,  où

seront déposées mes cendres. Plus pur est l'esprit, plus lumineuse et plus

ardente sera la vie - Novalis - Je reiner der Geist ist, desto heller, feuriger

das Leben. C'est l'esprit qui procure aliments et excitants, pour que mon

feu  intérieur  soit  pur  et  mes  ombres  extérieures  -  puissantes.  De  la

rencontre,  impossible  sur  Terre,  de  la  pureté  et  de  l'intensité  naît  la

hauteur ; sur Terre, on dit :  Qu'y a-t-il au monde de plus contraire à la

pureté ? La recherche de l'intensité – S.Weil.

On juge une langue selon qu'on vise un tir, un soupir ou un sourire :  La

plus  belle  des  langues ?  Mon esprit  répond -  l'anglais,  mon cœur -  le

russe, mon oreille - le français – V.Nabokov.

L'action et la logique servent à chercher une solution, tandis que c'est

surtout le langage qui aide à formuler le problème – deux milieux, deux

démarches,  deux outils  difficilement compatibles.  Les  problèmes ne se

résolvent  pas  avec  l'état  d'esprit,  qui  nous y  a amenés –  A.Einstein -

Probleme lassen sich nicht mit den Denkweisen lösen, die zu ihnen geführt

haben. Comme les mystères ne se dissipent pas avec le même état d'âme,

qui nous y a plongés. Les images, les mots, les concepts - dans chaque

domaine  nous  avons  un  expert  indépendant :  l'âme,  le  cœur,  l'esprit.
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Choisir un mystère, énoncer un problème, inventer une solution.

Seuls les esprits superficiels abordent une idée avec délicatesse – Cioran.

Ils  prennent  l'idée  pour  un  matériau  cru  et  l'affinent  par  une  forme

verbale. Les esprits profonds s'amusent à réduire à l'état de matériau cru

ce  qui  se  concentra  déjà  en  mots.  Remarquez  que  les  esprits  hauts

n'existent pas : dès qu'ils touchent la hauteur, ils se muent en âmes. Et

les âmes se désintéressent des idées terrestres, pour se dédier aux rêves

célestes.

L'ironie est un trait d'esprit, qui dévitalise la réalité du mal – J.Baudrillard.

L'ironie est aussi un trait d'âme, qui donne de la vigueur à l'irréalité du

bien. C'est toujours non sans mal que le bien triomphe du mal, même si le

mal cède bien devant le bien.

L'esprit  a  plus  besoin  de  plomb  que  d'ailes ;  l'apparition  des  ailes  le

transforme en âme ; le meilleur prestidigitateur en est le mot : C'est par

les mots que l'esprit se munit d'ailes – Aristophane.

L’action, à l’instar de la pensée, gagne en pureté, lorsque son essence est

dans le  commencement ;  agir et  commencer s’expriment par le  même

verbe grec  archein. Comme  parole et  esprit se rencontrent dans  logein.

Agir ou penser - comme prendre initiative.

Talent, noblesse, personnalité – tels sont les dons primordiaux qu’on ne

puisse  ni  hériter  ni  cultiver ;  cette  cure  divine  nous  protège  de  toute

contamination  grégaire.  Curieusement,  la  foule  la  plus  compacte  et

méprisable est composée de médiocrités qui cherchent à être, à tout prix,

différents des autres.

Depuis  Kant, on a tort d’opposer la causalité mécanique à la liberté de

l’organique.  Quand une  unité centrale (l’esprit  animal  ou le calculateur

- 131 -



- L'Esprit -

informatique) peut passer des instructions à ses  périphériques,  ceci  ne

viole en rien la phénoménalité naturelle. La seule liberté mystérieuse est

la liberté éthique : une voix inexplicable, une interprétation impossible,

une universalité indéniable.

La mécanisation des esprits toucha, chronologiquement, l’image et le mot,

avant de s’attaquer  à  la musique,  sa dernière victime.  La prémonition

visionnaire de A.Suarès : Il arrive à l’homme de ne plus  penser que selon

les images toutes faites d’un écran - s’applique, aujourd’hui, aux mots et

aux mélodies. C’est sur l’écran impassible que viennent mourir les anciens

élans et métaphores.

Il serait bête de réduire notre valeur à la qualité de nos rêves et de nos

idées, puisque, presque toujours, ils sont communs à toute l’humanité.

C’est par l’acte de leur traduction artistique ou scientifique, donc par la

création,  que nous faisons  entendre notre vraie  voix.  Le talent  met la

création au même niveau que les rêves et idées, le génie la porte même

au-delà, et la noblesse l’élève au-dessus.

Exclure certains objets, tonalités, faits, angles de vue, trop communs ou

trop bien explorés, – finit par obliger à ne faire appel qu’à mes propres

ressources, ce qui me prédispose à la liberté de création : Les œuvres à

grandes contraintes exigent et engendrent la plus grande liberté d’esprit –

Valéry.

La source de l’esprit ou l’aboutissement du savoir sur la matière – tels

sont les plus profonds mystères du monde,  face auxquels l’intellect  se

remet à la hauteur de l’incontournable croire ; c’est sa force et non pas sa

faiblesse,  à  moins  qu’il  renonce  à  toute  mystique,  pour  rejoindre  la

platitude du seul faire. L’intellect n’est jamais vaincu par la foi, qu’elle soit

réglementaire ou intuitive.
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Au nom de l'Âme

L'âme  est  ce  qui  vit,  organiquement,  directement,  aveuglement,  le

mystère indicible du monde ; l'esprit est ce qui, par un doute ravageur, le

traduit en problèmes conceptuels ou langagiers. Deux observateurs s'en

mêlent, le corps et la raison, qui en cherchent des solutions - la caresse ou

l'algorithme, les deux faisant visiblement partie du dessein divin.

Au  commencement,  il  faut  tout  oublier ;  mais  l'esprit  n'en  est  pas

capable ; l'esprit, s'attaquant aux commencements s'appelle âme :  Dans

le  commencement,  l'esprit  n'est  pas  chez  lui ;  il  aime  des  colonies –

F.Hölderlin - Zu Haus ist der Geist nicht im Anfang : Kolonie liebt der Geist

- l'esprit vit de conquêtes, en pays étranger ; l'âme, c'est notre patrie.

L'esprit s'occupe du fond, et plus profond est celui-ci, mieux il vaut – on

n'a pas besoin de contraintes. L'âme se charge de la forme, et pour que

celle-ci garde sa hauteur, il faut débarrasser celle-là du ballast des choses

et des actes. Dans ce dernier cas, la paresse semble être indiquée comme

outil et guide : La modération est la langueur et la paresse de l'âme - La

Rochefoucauld.

L'âme rationnelle s'appelle esprit, comme l'esprit sensuel s'appelle âme ;

et la hauteur promise s'appelle mon soi inconnu, le vrai, l'irréel. Élève-toi

au-dessus de ton soi, et ton âme rationnelle s'élèvera aussi - St Augustin -

Transcende te ipsum, ratiocinantem animam te transcendere. Me méfier

de l'élévation comparative, la réelle,  où vit mon esprit  et agit mon soi

connu ; me vouer à l'élévation superlative, l'imaginaire,  où s'exile mon

âme et rêve mon soi inconnu.

Le  soi  inconnu,  celui  qui  veut,  et  le  soi  connu,  celui  qui  peut,
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heureusement  s'ignorent ;  le  premier  insuffle  le  langage  de  rêves,  le

second le traduit en langage d'images et de mots ; l'âme, qui porte le

regard, et l'esprit, qui peint les choses vues. Cette étrangeté de soi à soi,

qui est l'aiguillon de l'âme – E.Levinas.

Nous sommes tous visités par des pulsions grossières et par des pulsions

sublimes ; ce qui les valorise, ce n'est pas la présence angélique de l'esprit

ou la présence bestiale du corps, mais leur absence, en présence de l'âme,

qui sanctifie tout, qui purifie tout, qui empêche nos élans de sombrer dans

la platitude.

L'orgueil  vient de l'esprit, et la fierté – de l'âme. Je dois apprendre au

premier à baisser ses yeux et à la seconde – à garder sa hauteur.  La

hauteur appartient au regard qui trouva et non pas au regard qui cherche.

Et  Nietzsche :  Vous voulez vous élever et vous levez vos yeux ; moi, je

baisse mes yeux, car je suis en hauteur -  Ihr seht nach oben, wenn ihr

nach  Erhebung  verlangt.  Und  ich  sehe  hinab,  weil  ich  erhoben  bin -

s'adresse aux yeux de l'esprit et à l'altimètre de l'âme.

L'esprit, évidemment, voit plus que les yeux et entend mieux que l'oreille.

L'âme,  elle  aussi,  est  reliée  aux  yeux  et  oreilles,  mais  par  des  filtres

grinçants et impitoyables, non par des conducteurs ondoyants. Les yeux

fermés,  mieux  que  l'esprit  ouvert,  font,  que  des  choses  continuent  à

mériter  d'être  contemplées.  Je  t'entendrai,  si  tu  réussis  à  peindre  ton

regard. Parle, pour que je te voie - Socrate - est plus douteux.

Connaît-on un seul penseur,  que la logique  aristotélicienne, la méthode

cartésienne ou la  dialectique  hégélienne aurait  aidé à bâtir  son propre

édifice (différent de casernes) ? Ce n'est ni le cheminement, ni l'accès aux

chemins, ni le choix de bifurcations qui détermine nos exploits, mais le

don  pour  la  danse,  faisant  mépriser  la  marche,  la  hauteur  d'âme

surclassant la profondeur d'esprit.
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L'esprit reflète fidèlement tous les bruits du monde, mais lorsque le talent

ou la sensibilité l'animent, il se transforme en âme, qui n'est que musique.

V.Jankelevitch confond ces deux hypostases de notre soi : Dans notre âme

résonnent tous les bruits de l'univers. À la philosophie de les convertir en

musique.

Le véritable fond de la création n'est ni mon ambition, ni mon savoir, ni

même mon talent, mais mon soi inconnu, cette passerelle invisible, qui lie

mon esprit à l'âme du monde, âme que d'autres appellent  être - ce qui

exige création et audace - et si cet appel devient inaudible, c'est que je

devins un misérable étant, connaissant l'inertie et ignorant la création.

Toute notre vie consciente consiste en deux mouvements opposés : nous

recueillir en nous-mêmes, en compagnie de notre âme, pour en vivre des

pulsions, ou nous mettre hors de nous-mêmes, pour nous juger par notre

esprit. Très tard, on finit par se demander, si ce n'est pas le même organe,

qui serait le cœur, et son regard - la caresse.

Le soi inconnu est tout simplement notre âme, qui, chez un philosophe,

s'incarne dans l'une des deux hypostases du soi connu : elle devient cœur,

dans la recherche de consolations à la détresse humaine, ou elle devient

esprit, dans son regard sur la merveille du langage.

L'esprit  et  l'âme  avancent  en  parallèle :  devant  l'embryon  devenant

homme et  devant la  fleur devenant fruit,  l'esprit  saisit  le  comment du

devenir  et  l'âme - le  pourquoi de l'être.  Le bras armé de l'âme est la

création ; le bras armé de l'esprit est l'intelligence.

L'esprit  fait  des  progrès  dans  son  domaine  exclusif,  la  profondeur ;  le

cœur, de même, gagne en lucidité dans l'ampleur des horizons mouvants ;

ce n'est que l'âme, dans sa hauteur atopique, qui ne peut compter que sur
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l'intensité constante, comme facteur de puissance et porteur de l'éternel

retour. Il faut donc vivre en esprit, avancer par le cœur et s'élever par

l'âme ; l'action et l'écriture devraient les rendre solidaires.

Le corps et le cœur s'engagent, mais l'âme, c'est la force de dégagement

(Platon).  Cette  âme  céleste,  descendue  sur  la  terre,  découvre  la

pesanteur,  se sent obligée de  s'engager et  s'appellera –  esprit.  Depuis

qu'Empédocle ajouta aux trois éléments célestes le quatrième, la terre,

l'homme se cherche  une nouvelle  patrie  -  la  terrestre,  où,  au  lieu  de

brûler, de planer ou de chanter, il calcule.

Ne sont sacrés ni les objets (chers au cœur) ni les idées (chères à l'esprit),

mais l'aura autour d'eux, l'aura que produit le souffle de l'âme.

Dans l'opposition entre la tension de la corde et les flèches touchant leur

cible, entre la maîtrise et l'accomplissement, entre potentia et actus (entre

la  dynamique et  l'énergie aristotéliciennes,  entre  la  potentialité  et

l'actualité  kantiennes ou  heideggériennes),  je  me range résolument  du

côté opposé au Stagirite et aux phénoménologues, pour le recueillement

de l'âme, contre l'extraversion de l'esprit. Tout ce que l'esprit perçoit dans

le contact avec les choses, l'âme le conçoit dans l'isolement et dans la

solitude.

La  caresse,  pour  l'âme,  serait  la  même chose  que  le  mordant  -  pour

l'esprit.

Mon âme ne s'éveille que lorsque j'interpelle mes passions. La dérisoire

ambition des philosophes de former ou de forger les âmes les dévie de

leur vraie vocation - apprendre à découvrir derrière tout bruit de l'esprit -

une musique de l'âme.

Il suffit, que tu t'adresses non pas à tes collègues mais à Dieu, pour que
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tu me  touches.  Cet attouchement devient caresse,  s'il  se répercute de

l'esprit à l'âme. Le talent, c'est l'art de réussir cet heureux glissement.

L'esprit a pour fonction la production de la puissance, tandis que l'âme

nous fait pencher en faveur de la faiblesse, et l'on appelle cette dernière

faculté – force d'âme !  Il n'y a de force d'âme que dans la résignation -

Cioran !

Le désespoir est rationnel, net et irréfutable ; l'espérance est folle, vague

et  fragile.  Pour  espérer,  il  faut  avoir  la  foi,  c'est  à  dire  l'âme ;  pour

désespérer, il suffit d'avoir de l'esprit.

Les beaux états d'âme sont ceux qui ne peuvent pas durer.  D'où mon

refus, le désintérêt pour les enchaînements. Le rire prolongé sent le salon,

le sanglot entretenu sent le cabanon - Quand on pleure, seule la première

larme est sincère – M.Kundera. Le feu s'éteint d'autant plus vite, qu'il fut

plus vif ; le génie dédaigne l'éclairage et le chauffage pour mourir sur un

bûcher ou dans une étincelle.

Mon âme aspire à une musique sacrée, mais seuls mon esprit ou ma chair

composent des harmonies, mélodies et rythmes, qui, souvent, s'avèrent

profanes, – telle est l'origine de la véritable angoisse. Et que c'est mesquin

et décharné que de la voir dans la liberté (Kierkegaard), dans le néant

(Heidegger) ou dans les deux (Sartre) !

L'âme n'étant que l'esprit tourné vers l'infini, la consolation philosophique

consiste à détourner l'esprit du fini, où tout est tragique et inconsolable, et

à  chercher  à  le  transformer  en  âme,  résignée  à  vénérer  le  Bien

intraduisible  et  résolue  à  traduire  le  Beau  insensé,  ces  seuls  infinis

indéniables.

Tant  que  l'ignorance  et  le  mensonge  infestaient  et  corrompaient  les
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esprits, je pouvais voir dans la vérité un allié ; mais depuis qu'elle, en allié

de l'esprit,  rend inutiles les âmes, j'éprouve de la sympathie pour une

ignorance étoilée et un mensonge enivrant.

La musique nous apprend que la hauteur n'est peut-être pas la patrie de

notre esprit, mais dès que nous en vivons l'exil ou la chute, nous nous

découvrons une âme.  La musique donne au monde une âme, à l'âme -

des ailes, à l'imagination - un vol – Platon.

Pour  juger  un  homme,  ni  ses  opinions  ni  ce  qu'elles  firent  de  lui

n'apportent que quelques pâles lumières. Ce qu'il y a de non-mécanique,

dans l'âme humaine, reste invariant, quels que soient les événements ou

les opinions qui traversent les bras ou la tête. Tout ce qui est évolutif ou

perfectible, chez l'homme, est secondaire et relève du soi connu ; mais

l'homme le vrai, l'homme le divin, c'est le soi inconnu, ce siège de l'âme.

Qu'on juge notre esprit, d'après les effets de nos opinions, qu'on y trouve

notre soi connu ; avec l'âme, on vénère, on prie, on s'oublie, on se perd

dans le soi inconnu.

La musique est le plus anti-philosophique des arts, puisqu'elle ignore la

priorité  absolue  de  la  consolation  et  nous  laisse  un  libre  choix  entre

l'abattement  et  l'enthousiasme.  Mais  son  mérite  est  de  nous  mettre

immédiatement  sur  l'axe  désespoir-espérance,  car  tous  les  autres  s'y

réduisent, par un travail implacable de l'esprit. La musique nous épargne

ce travail et nous laisse en compagnie de l'âme.

Ni miroirs, ni échos, ni modèles, ni horloges, ni récits ne peuvent rendre

ce qui sourd dans mon âme. Quelque chose entre une mélodie et une

formule. C'est pour cela, peut-être, que même les tableaux auraient dû

relever  du genre aphoristique.  Me fusionner  en un minimum d'espace.

Aucune  effusion  de  la  cervelle  ne  vaut  une  fusion  de  l'âme,  du

tempérament et du talent.
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Deux  sortes  d'émanations  du  soi  inconnu :  des  impulsions  ou  des

vibrations – la créativité ou l'âme. L'art, c'est l'heureuse rencontre de ces

deux courants, de ces deux fonds, portés par le talent, qui est la forme

même du soi inconnu.

L'harmonie serait une bonne entente entre les rythmes apolliniens et les

mélodies dionysiaques, entre mon cerveau et mon âme. L'harmonie – une

mélodie de Dionysos, rendue par le rythme d'Apollon.

Depuis  un siècle et  demi,  le problème de la culture n'est  pas dans sa

fonction, mais dans son organe ; partout, où régnait l'âme individuelle,

s'érige,  en  seul  juge,  l'esprit  collectif.  Valéry voit  le  mal  dans  le  peu

d'esprit  critique :  La  libre  coexistence  des  principes  de  vie  et  de

connaissance  les  plus  opposés,  tandis  qu'il  est  dans  le  peu  d'âme

aristocratique.

Cette sotte fiction : l'âme humaine déchirée entre Dieu et Satan ; le vrai

déchirement  -  trouver  satanique  toute  action  s'inspirant  de  la  pensée

tournée vers Dieu. Il n'y a pas de Satan, il y a inaccessibilité de Dieu par

l'action.  Voir  le  Satan,  c'est  manquer  d'ironie,  qui  en  confirme

l'inexistence : L'ironie est un trait d'esprit, qui dévitalise la réalité du mal –

J.Baudrillard.

Le bien n'est jamais dans l'œuvre ; il est irrémédiablement entaché par

toute forme de force, que ce soit dans le geste ou dans la pensée. C'est

l'âme coupable et non pas l'esprit capable qui colore nos actes, et Hamlet

cherche des couleurs du mauvais côté : il n'existe ni le bien ni le mal, c'est

la pensée qui les crée - there is nothing either good or bad, but thinking

makes it so. Le bien est l'émoi silencieux, pudique, humble et immobile de

l'âme, bien que son objet puisse être altier, grandiose et remuant.
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Toutes les idées (qu'elles soient scientifiques, esthétiques ou mystiques)

peuvent se réduire soit à une abstraction dans une représentation, soit à

une corporéité dans un acte. Une seule exception, et là je suis d'accord

avec Platon, - l'idée du Bien, qui fuit le concept, mais fuit encore plus - la

réalité de la matière, des esprits ou du temps. On sait où résident l'amour,

la noblesse ou l'intelligence, on ignore tout de la demeure du bien ; c'est

un foyer sans portes, toit, murs ou fenêtres, d'où ne part aucun chemin,

aucune lumière, contrairement à la vision  platonicienne :  L'idée du Bien

donne l'être et l'essence aux autres idées - (pour toi, est bien ce qui te

fait du bien – pitoyable !) - toute la  splendeur du bien est tournée vers

l'intérieur, vers notre âme. Ni l'intelligence ne peut procéder du Bien, ni

l'âme ne peut émerger de l'intelligence.

Plus  de  noblesse  veut  mettre  mon  âme  dans  ma  pose,  plus  de

déchirements et d'hésitations envahissent mon esprit. Mais quelle facilité

d'adopter et de justifier une basse attitude ! La vilenie est dans le geste

sans remords, la noblesse est dans la pose sans lumière.

Le soi connu forme une conscience du monde, fondée sur l'esprit ; le soi

inconnu forme une conscience du monde, fondée sur l'âme. Le rêve est

cette conscience du réel,  détachée de nos bras  et  de nos  pensées,  et

tournée vers le bien et le beau irresponsables. Mais la conscience du rêve

est la négation du rêve – V.Jankelevitch – si cette conscience nage dans le

vrai affairé, au lieu du bon ou du beau immobiles.

Le Bien se reconnaît mieux dans le hasard de mes états d'âme que dans

les règles de mon esprit.  Le bien et le mal c’est l’harmonie du hasard et

du bien - S.Weil – tout en sachant que le Mal niche dans tout hasard des

actes.

L'esprit reste en contact avec la profondeur et l'âme – avec la hauteur,

puisque celui-là a des pieds et celle-ci – des ailes. L'indécision provient, le
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plus souvent, de l'âme. Si mon âme pouvait prendre pied, je n'essaierais

pas, je me résoudrais - Montaigne.

L'âme est  en  charge  de  mes  valoirs  et  de  mes  vouloirs,  donc  de  ma

noblesse et de mes passions. L'esprit, lui, s'occupe de mes pouvoirs et de

mes devoirs, donc de mes lumières et de mes actes. Mais les deux ne sont

que deux fonctions d'un même organe, d'une méta-âme ou d'un méta-

esprit, l'organe qui doit entretenir le prestige de l'obscur dans les affaires

de l'âme et la dignité du lumineux dans celles de l'esprit.

L'esprit  est  juge  en  dernière  instance,  dans  toutes  nos  controverses

intérieures, sauf en amour, où cette prérogative appartient à l'âme. C'est

l'âme qui, devant les attaques de l'amour, assure la glorieuse reddition de

l'esprit, du corps et du cœur.

L'amour : un hasard, qui fait fusionner les yeux et les sens, dans un même

frisson, un hasard, sur lequel l'esprit  ferme les yeux et l'âme ouvre le

regard.  Dès  qu'une  loi  y  touche,  l'amour  ne  sert  qu'à  renforcer  la

Distribution du Grand Nombre. L'intuition : un hasard auquel a cru l'âme.

Comme la volupté se dévoilant au corps.

Chez les écrivains, il y a une énigmatique relation entre la qualité de leurs

amours secrètes et le degré de fébrilité de leur style ; mais je ne saurais

déterminer  où  est  la  cause  et  où  est  l'effet.  Les  amours  délicates

favoriseraient  les  classiques  (Goethe,  Flaubert,  Valéry),  les  amours

banales réveilleraient les romantiques (A.Lamartine,  Hugo, B.Pasternak),

les  amours  vulgaires  pousseraient  les  véhéments  (L.Tolstoï,  Nietzsche,

Cioran). L'esprit, le cœur ou le corps y sont conducteurs de leurs émois.

Mais il semblerait que le plus parfait organe de l'amour est, malgré tout,

l'âme  (Goethe serait  du  même  avis) ;  et  c'est  l'exemple  unique  de

M.Tsvétaeva, qui connut toutes les trois sortes d'amour et n'aima que de

l'âme, et qui en est la plus belle et la plus tragique illustration.
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Les  ratés  en  tout  genre  sont  ceux  qui  se  prennent  pour  les  meilleurs

poètes parmi les géomètres ou pour les meilleurs géomètres parmi les

poètes (les marchands mêlés) ; ce qui leur ouvrirait, à la fois, l'entrée de

l'Académie et  la  sortie  de la  Caverne.  Le succès n'attend que près de

l'Agora, au Portique ou dans un tonneau. Si tu as du cœur et de l'esprit,

n'en montre qu'un seul – F.Hölderlin -  Hast du Verstand und Herz,  so

zeige nur eines von beiden. Quand ils vont ensemble, pourtant, ils ne font

qu'un,  qui  s'appelle  âme ;  il  faut l'avoir  bien timide,  pour dire,  que  le

cerveau fait sablier avec le cœur - J.Renard, ou quand la pensée naît, le

désir meurt - G.Bruno - nascendo il pensier, more il desio.

Toute  âme  est  poétique,  tandis  que  les  cœurs  nous  divisent  en

contemplateurs et en acteurs. L'esprit, comme le cœur, peuvent faire des

vers, mais l'âme seule est poète. L'art n'est qu'une belle contrainte, que

l'esprit respecte et le talent lui donne les moyens ; le cœur, qui s'y plie,

bat pour réveiller l'âme de poète.

L'artiste est celui  qui fait  parler son âme, enveloppée par son cœur et

développée par son esprit.  La littérature est produite par les âmes qui

pensent – Th.Carlyle -  Literature is  the Thought of thinking Souls.  Les

têtes qui sentent sont plus rares ; elles extraient de profondes matières

premières, les autres fabriquent plutôt des produits terre-à-terre. (Tant

d'usines pour fabriquer des génies, mais des matières premières ne sont

plus livrées - S.Lec).

Ce n'est  pas l'œil,  mais  le  cœur,  ce n'est  pas l'esprit,  mais  l'âme,  qui

dicteront si mon art sera serein ou trouble, musical ou insonore, absolu ou

borné. L'art romantique n'aspire plus à reproduire la vie dans son état de

sérénité infinie - Hegel - Die romantische Kunst hat die Lebendigkeit des

Daseins in seiner unendlichen Stille nicht mehr zu ihrem Ziel. La vie est

une excellente contrainte d'un art humain, mais elle est un piètre but,
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digne d'un art photographique ou robotique. Quant à l'art classique, il est

de l'art romantique si bien maîtrisé, qu'une vie nouvelle en surgit, en rien

inférieure à la vie réelle.

L'ordre croissant d'importance, dans le travail de plume : les circonstances

(lieux et dates), les contraintes (choses et relations à exclure), le talent

(fulgurances et abattements). Aujourd'hui, seul le premier aspect survit ;

les  livres  nagent  dans  une platitude,  dont  ne  débordent  que quelques

fadaises. Partout - des dates (pas d'appels de l'éternité), les lieux sont

publics (ni l'âme ni le cœur), les objets n'ont qu'une pesanteur (pas de

grâce),  les  points  de  vue  sont  claniques  (ni  regards  ni  états  d'âme

personnels).

L'exclusivité de la nature humaine – une conscience inquiète du Bien divin,

déposé dans notre cœur ; l'apport  de la civilisation – la découverte et

l'exploitation du Vrai par notre esprit. La culture, c'est l'émotion spontanée

de  notre  âme  devant  la  Beauté  de  l'œuvre  humaine  créatrice,  la

vénération de la nature et  le respect de la civilisation. Ce n'est pas le

manque de créateurs qui explique le dépérissement de la culture actuelle,

mais l'extinction des âmes, au profit d'une nature moutonnière et d'une

civilisation robotique.

La sagesse banale classe comme bien ce qui procure un plaisir, et comme

mal - ce qui provoque une douleur. C'est un cas du postulat de base :

n'est  vrai  que  ce  qui  marche.  Pourtant,  même les  utilitaristes  doivent

connaître la peine d'amour et la mauvaise joie, à moins que Dieu, juste en

répartition des dons de l'esprit et du cœur, prive certains d'entre nous - de

l'âme.

La conscience morale est l'art de garder l'équilibre entre l'esprit et l'âme,

sans  exiger  que  l'un  s'aligne  sur  les  valeurs  de  l'autre.  L'esprit  se

soumettant au jugement du cœur, voici la meilleure et la plus délicate
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voix de la conscience morale – K.Batiouchkov -  Отчёт ума сердцу есть

лучший и нежнейший цвет совести - c'est  aussi  déraisonnable que le

cœur sollicitant l'élan de l'esprit ; le cœur sans raisons et l'esprit avec du

sentiment sont peut-être une seule et même chose, qu'on appelle âme.

Parmi  ceux  qui  professent  des  avis  contraires  aux  miens,  tant  d'âmes

proches ; et, chez mes voisins en esprit, - tant d'étrangers lointains. Il

n'existe pas de métrique commune entre l'âme, l'esprit et le cœur ; seule

l'amitié en établit des distances comparables.

Si l'on tient à la création, c'est que l'on compte, même inconsciemment,

sur la présence d'un regard ou d'une oreille ; donc, un créateur, ou, plutôt,

son esprit, ne peut jamais être seul. Quelque chose nourrit aussi la même

espérance dans le cœur, qui veut aimer, même dans le vide ; seule l'âme

est  vouée  à  une  inconsolable  solitude,  où  elle  cherche  à  entraîner  et

l'esprit et le cœur.

Notre âme est plus universelle que notre cœur, puisqu'elle est sensible

aussi  bien  au  comique  qu'au  tragique,  tandis  que  le  cœur  reste

inaccessible au comique.  La Bruyère :  La vie est une tragédie pour celui

qui la sent et une comédie pour celui qui la pense - est trop tranchant, et

son plagiaire : un homme complet peut porter la tragédie dans son cœur

et la comédie - dans sa tête - a sane man can have tragedy in his heart

and comedy in his head - plus prudent et juste.

L'accord entre action et pensée est une joie de l'homme ordinaire. Pour le

délicat, la rencontre des bras et de l'âme est une souffrance, une clarté,

qui  outrage  la  pudeur  des  ombres.  Nous  souffrons  de  la  droiture  du

muscle,  qui  ne  reproduit  pas  les  courbures  de  nos  rêves.  Ceux  qui

condamnèrent Sisyphe étaient d'excellents experts en tortures.

L'âme  place  des  panneaux  indicateurs,  avec  des  distances  à  ne  pas
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parcourir et avec des frontières à ne pas franchir. C'est l'esprit, c'est à dire

le regard, qui les interprète, la volonté étant au volant.  L'esprit  sert à

tout, mais il ne mène à rien – Ch.Talleyrand.

Les journaliers, suant sur leur pages, grises et vastes, clament, que le

génie est affaire de patience et de persévérance. La patience en geste - le

talent - conduit à l'immobilité des pieds et rejoint l'impatience de l'âme -

le génie - pour donner des ailes au rêve.

Du silence de l'univers,  la  patience de l'esprit  extrait  les  cadences,  et

l'impatience de l'âme – la musique. Ce qui est objectif ne promet qu'une

désespérance, ferme et lucide ; l'espoir, éphémère et beau, ne peut venir

que  de  la  musique  de  l'âme.  Et  l'espérance  de  L.Vauvenargues -  La

patience est l'art d'espérer - est de l'artisanat bien pesé et non de l'art

impondérable.

Forger ou pétrir ? Écrémer ou approfondir ? Faire fondre le bronze des

jours,  par  le  feu  de  ton  âme ?  Ou  bien  ne  toucher  qu'à  l'argile  de

l'imagination ?

Ma vie se résume en deux destinées : la première est tracée par mon

action et mon esprit, et la seconde – par mon âme et ma création. Tout

homme sensible finit par comprendre, que les pas sur la première voie

n'apportent  rien  de  significatif  à  la  qualité  de  la  seconde.  Mais  aucun

progrès ne m'attend sur la voie éternelle, la seconde ; je n'y vivrai que le

retour du même, car le talent de mes compositions, l'intensité de mes

couleurs, la noblesse de mon regard sont trois dons du ciel non évolutifs.

L'esprit suffit pour entendre un poème, cette musique nommée et datée ;

seule  l'âme  peut  entendre  la  poésie,  cette  musique  atemporelle  et

atopique.  Le  poème  merveilleux  est  l'affaire  des  profanes,  la  poésie

mystérieuse et invisible est une recréation de mystes - Platon.
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La liberté la plus mystérieuse est celle de l'action (avec la liberté abstraite

–  en  pensée,  en  foi  ou  en  politique  -  les  choses  sont  beaucoup  plus

simples).  Un  scénario  se  déroule ;  ma  raison  pèse  mes  acquis,  mes

contraintes,  mes  buts,  pour  choisir  le  décideur  de  mon  prochain  acte

(partie du scénario) - entre mon esprit ou mon âme ; le décideur suit sa

logique  (le  bien  aveugle  ou  la  cohérence  lucide),  formule  l'objectif  et

s'adresse  à  ma  raison,  pour  qu'elle  conçoive  l'acte,  en  accord  avec

l'objectif ;  la  raison  élabore  l'acte  et  le  transmet  à  ma  volonté ;  ma

volonté déclenche l'acte. La volonté ne coïncidera avec la liberté que si le

décideur fut mon âme. Descartes ne voit pas cette nuance : La volonté et

la liberté ne sont qu'une même chose. N'empêche que mon âme ne se

reconnaîtra  jamais  dans  mon  action.  L'âme  est  dans  l'impuissance,  la

cécité, l'intraduisibilité du bien.

Au-dessus de l'âme - la passion et le génie. Le génie est le pressentiment

de la liberté dans des étendues à perte de vue de l'esclavage. La passion

est  le  choix de l'esclavage,  face à une piètre liberté.  C'est  ainsi  qu'on

nomme un génie ou une passion bâclés - folie géniale, folle passion. Rien

n'amuse  tant  la  hargne  du  vulgaire  qu'un  géant  tombé  ou  un  saint

succombé.

Toute passion, qui se détache de moi, emporte une partie de mon âme.

Développer  des  barrages  et  soupiraux,  pour  maintenir  sa  force  ou

l'envelopper de mots, qui entretiendraient sa faiblesse royale et nue ? La

partialité privilégiant la faiblesse, s'appelle amour, la plus défaitiste des

passions ! L'amour est la plus noble des fragilités de l'esprit – J.Dryden -

Love's the noblest frailty of the mind.

On n'arrive à associer l'idée d'immortalité ni au corps, ni à l'âme, ni à la

conscience ; ce qui s'en rapproche le plus, c'est la caresse que je voue à

un visage, à un souvenir, à ce qui m'avait muni de regard, aux mains de
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ma mère, bref à l'absurdité insondable d'un aveugle amour, qui ne dure

qu'un moment : L'immortalité : un instant, pour le génie, une longue vie

– pour les médiocres – M.Prichvine -  Для гениальных бессмертие - в

мгновении,  а  для  обыкновенных  -  в  долготе  жизни.  L'immortelle

caresse, au-dessus de l'immortalité d'une conscience selon  Pythagore ou

Socrate,  d'une  pensée  selon  Aristote,  d'une  foi  selon  le  Christ,  d'une

création selon l'Artiste.

L'esprit manipule des valeurs au comparatif, fournies par des capteurs ;

l'âme, elle, n'est sensible qu'au superlatif, auquel réagissent ses cordes. Il

existe ces drôles de cordes dans l'âme humaine ! Insensibles aux appels

tonnants elles se mettent soudain à vibrer aux mots prononcés tout bas –

Ch.Dickens -  There are  chords  in  the human heart,  which will  remain

senseless  to  appeals  the  most  passionate,  and  respond at  last  to  the

slightest casual touch. Le cerveau traduit les mots, nettement filtrés par

l'oreille, mais le cœur en connaît la langue originelle, qui ne jaillissait que

des yeux silencieux.

Ni réflexion ni pulsion n'atteignent ni ne délimitent mon soi inconnu ; sa

seule manifestation indubitable  est  l'amour qu'on me porte.  Où est ce

moi, s'il n'est ni dans le corps ni dans l'âme ? - Pascal - il est ma source

profonde, il est le haut firmament de ceux qui m'aiment.

La caresse est à l'âme ce que l'algorithme est à l'esprit, et l'orgie – au

corps.  La  caresse  est  l'esprit,  devenu  charnel,  ou  le  corps,  devenant

spirituel.

Une complète différence de nature entre ces deux voluptés : la caresse à

donner ou la caresse à recevoir, entre mon corps touchant et mon corps

touché ; j'extrapole la vie sur l'art, et je trouve un énorme gouffre entre

mon âme touchée et mon esprit touchant, ces deux outils du corps : pour

interpréter  ou  pour  représenter  le  monde,  et  qui,  à  tour  de  rôle,  se
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renvoient de la matière à caresser par le verbe. La volupté recherche les

choses  belles,  sonores,  suaves,  agréables  au  goût  et  au  toucher -

St Augustin -  Voluptas  pulchra,  canora,  suavia,  sapida  vel  gustavi  vel

tetigi discernitur - décidément, la caresse est la curiosité et du corps et de

l'esprit, et c'est l'âme qui les unit.

Si je devais interpréter âme selon Aristote, passion selon Descartes, désir

(conatus) selon Spinoza, rire selon Kant, liberté selon Sartre, amour selon

R.Barthes,  je  me  réfugierais  plutôt  dans  l'impassible,  le  servile  et  le

végétal.

Au lieu de preuves, l'amour devrait vivre d'épreuves. Comme l'essentiel de

l'âme est invisible aux yeux, son existentiel est indémontrable par l'esprit.

Dans la mise en place du rendez-vous avec ma Muse, la raison c'est le

choix du lieu, de la date, du décor. Mais, en cachette, ce rendez-vous est

attendu par mon esprit, mon corps, mon âme – la séduction, la volupté, la

jouissance. L'enfant de l'âme s'appelle volupté : Psyché et Hédoné.

Pas de chemin commun menant à l'amour ou à la haine : l'amour est une

cause de mon espérance d'âme ; la haine est un effet de ma désespérance

d'esprit.

L'érotisme est le seul domaine, où l'âme est plus près de la matière que de

l'esprit.  Et le bel  humour de O.Wilde :  Pour le philosophe, les femmes

représentent le triomphe de la matière sur l'esprit, et les hommes – celui

de l'esprit sur la morale -  Women represent the triumph of matter over

mind,  men represent the triumph of  mind over  morals pourrait  passer

pour le triomphe de l'âme.

Le vrai casse-tête de l'écrivain n'est pas pour qui on écrit, mais qui écrit et

à qui on se confie. L'esprit vaniteux ou l'âme pécheresse – tels sont les

- 148 -



- L'Âme -

candidats à la paternité. Le premier ne peut avoir qu'un seul auditoire –

les hommes ; mais la seconde n'a même pas son langage à elle. L'âme

n'émet qu'une musique, et elle se fie à l'esprit, qui est son seul véritable

public et confesseur. L'âme nue inspire la pitié, le dégoût ou l'angoisse ; et

l'esprit en deviendra complice, bourreau ou imposteur, ou tous à la fois.

Dans  le  pire  des  cas,  il  se  prendra  pour  juge,  il  exhibera  des  aveux,

rédigera  des  verdicts  ou  trouvera  des  excuses  procédurales  ou  des

circonstances atténuantes. Les confessions, genre le plus mensonger.

La musique nous laisse en communion immédiate avec notre âme, elle

n'apporte rien à notre regard. Le regard est l'équilibre entre l'esprit  et

l'âme,  où  la  représentation  chromatique  conduit  à  l'interprétation

musicale.

Je veux peindre l'oiseau, et l'on ne découvre, sur ma toile, qu'une cage. Et

je balbutie, avec tous les sots, que le peintre ne doit pas apparaître dans

ses tableaux. Plus que dans un cachot de l'esprit,  c'est  dans une tour

d'ivoire de l'âme qu'on a besoin de barreaux :  L'âme est le seul oiseau,

qui soutienne sa cage -  Hugo. On vit le mieux sa liberté à travers, ou

même en-deçà des contraintes :  Il lui semble, que le monde est fait de

barreaux, et au-delà de ce monde - aucun autre - Rilke - Ihm ist, als ob

es tausend Stäbe gäbe, und hinter tausend Stäben keine Welt. C'est par la

délicatesse des barreaux qu'on reconnaît notre parenté avec les volatiles.

La pensée est un oiseau qui, dans la cage des mots, peut déployer ses

ailes – Kh.Gibran - Thought is a bird, that in a cage of words, may unfold

its wings.

Dans  toute  œuvre  d'art,  il  y  a  une  facette  temporelle,  portant  la

sensibilité, et une facette spatiale, reflétant l'intelligence. Sur la première,

la musique l'emporte sur le récit, en qualité des échos de notre âme. Sur

la seconde, le bâti poétique, plus que la construction philosophique, excite

notre esprit.
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Peut-on  peindre  son  soi,  en  confessant  ses  turpitudes,  face  aux

Manichéens ou aux duchesses (St Augustin ou  Rousseau) ? - à la limite,

on y trouve quelques éclats de cervelle.  Heureusement, il  y a aussi  la

chair ;  et  la  concupiscence  augustinienne ou  la  mauvaise  paternité

rousseauïste nous  font  entrevoir  quelque  chose  de  vraiment  intime.

Heureusement, il y a aussi l'âme et le talent, c'est à dire le regard, qui, à

toute sa production, affecte le genre de confession ou de testament.

La  profondeur  d'une harmonie  se reconnaissant  dans  la  hauteur  d'une

mélodie -  l'art  réussi ;  le  monde,  dans lequel  je  vis,  s'unifiant  avec le

monde, qui vit en moi - toute la littérature est là : soit mon âme accueille

une mélodie et je lui cherche des mots d'esprit, soit mon esprit subit le

poids des mots et je cherche une mélodie qui les porte jusqu'à mon âme.

L'explication de la dégénérescence de l'art se trouve quelque part dans les

rapports entre l'âme, l'esprit  et  la réalité.  Jadis,  une distance salutaire

séparait l'artiste du réel ; aujourd'hui, c'est le réel qui envahit toutes les

âmes et tous les esprits. L'art a beau continuer à se réclamer de l'âme,

mais l'âme elle-même n'est plus qu'un pâle reflet de la réalité. Et lorsqu'on

cherche la  source  ailleurs,  on  se  trompe  et  de  lieu  et  de  dimension :

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme, ô Beauté ? - Baudelaire -

comme  si  le  ciel  avait  une  autre  dimension  que  la  hauteur  et  que

posséderait l'abîme !

La valeur inconditionnelle d'une œuvre d'art frappait, jadis, votre âme, et

vous parveniez même, parfois, à en dégager des idées pour votre esprit.

Aujourd'hui, devant des pinceaux ou plumes aléatoires, il faut s'interroger

sur les  idées, qui auraient pu guider la raison de l'auteur, pour n'aboutir

qu'au prix d'un produit.

La poésie, comme l'arrière-plan de tout art et donc de l'âme, trouve dans
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la  mathématique  son  homologue  dans  le  domaine  de  l'esprit :  la

mathématique est la poésie des sciences.

Le talent, c'est à dire mon valoir,  et non pas mon ample pouvoir ni le

profond savoir ni même mon intense vouloir, qui doit être l'essence, c'est à

dire  la  forme  de  mon  opus.  L'art  n'est  rien  d'autre  que  de  ne  faire

apparaître  que  le  talent –  A.Griboïedov -  Искусство  в  том  только  и

состоит, чтоб подделываться под дарование. En revanche, la technique

doit  y  être cachée :  Dans un art  admirable l'art  lui-même est  caché -

Ovide -  Ars adeo latet arte sua. C'est l'incapacité de chevaucher Pégase

qui pousse la piétaille à s'engager sur les chemins battus du vrai, du juste

ou du complet. Avec l'artiste, ce n'est pas la bouche sereine qui parle,

mais l'âme incertaine :  Chez l'artiste, l'art ferme sa bouche d'homme –

B.Pasternak - в искусстве человеку зажат рот.

Le paradoxe du poète : par ses images, il veut toucher au mystère, or tout

mystère est indicible et inexprimable. Donc, la poésie est une forme de

folie : dire ce qui est indicible. Nous représentons l'indicible pureté à partir

de la dicible impureté – V.Jankelevitch. Ce que tu dis relève des problèmes

de l'âme ou des solutions de l'esprit ; le mystère indicible, ce seraient ces

invisibles contraintes qui impriment une musique au bruit du dicible. Le

mystère serait la musique de la vie, que seule une oreille poétique peut

capter et interpréter.

L'état de la poésie (versification), de la peinture, de la musique modernes

est  cadavérique ;  et  le  prochain  catafalque  attend  le  théâtre  (avec

l'Anglais),  l'architecture  (avec  le  Français),  la  philosophie  (avec

l'Allemand). En littérature et dans le spectacle ne survit que la tonalité

divertissante  et  avilissante,  pour  épater  les  repus.  La  raison en  est  la

même : l'extinction de la poésie, en tant qu'état d'âme, en absence des

âmes. Ils cherchent à choquer les esprits, tandis que l'art est le désir et le

don de caresser les âmes.
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La  vertu  et  la  liberté  semblent  se  reposer  paradoxalement  sur  les

contraintes : Qui regarde les contraintes comme la base de la vertu, qu'il

tienne pour son devoir de l'affermir d'abord dans son âme -  Socrate –

puisque l'esprit, lui, est plutôt indifférent et à la vertu et à la liberté.

Les  yeux  de  l'esprit  suffisent,  pour  constater le  Mal ;  la  révélation

profonde du Bien n'est donnée qu'au regard de l'âme, cet outil atavique

chez la gent moderne. Le bien est plus intéressant que le mal parce qu’il

est plus difficile – P.Claudel.

La vie et l'art – les coordonnées d'une création, la longitude et la latitude

d'un corps cosmique, né de l'unification d'une âme et d'un esprit. La vie,

c'est le climat de ma latitude ; l'art, c'est la maîtrise de tous les paysages

de  l'axe  longitudinal,  d'un  pôle  à  l'autre ;  mais  les  mêmes  forces

telluriques, les mêmes fonds, le même Soleil, bien que des constellations

différentes. Il se trouve, que la longitude du Beau est à l'opposé de celle

du Bien, tout en étant son prolongement – à la profondeur de celui-ci

correspond la hauteur de celui-là.

Être libre, au sens banal du mot, c'est ne plus éprouver le besoin de se

donner des contraintes. Mais la différence entre les contraintes et les buts

est  que  les  premières,  non-écrites  et  individuelles,  viennent  de  l'âme,

tandis que les seconds, toujours écrits et communicables, sont dictés par

l'esprit.

Quand  ta  vie  libre est  déjà  envahie  par  la  foule,  ce  n'est  plus  de  la

servilité, mais de la complicité ; sinon une servilité sociale (d'épiderme et

de raison)  protège la  liberté  vitale  (d'âme et  d'esprit).  Demandez  des

âmes libres, bien plutôt que des hommes libres - J.Joubert.

L'homme subtil vénère, en hauteur, l'ordre et surmonte, en profondeur, le
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désordre. Le deuxième cas, pour l'homme intelligent, est beaucoup plus

fréquent, et on peut dire, que la vraie anthropologie est avant tout une

entropo-logie. Par un essor-hauteur de l'âme on surmonte l'homme plus

sûrement  que  par  son  élargissement-distance  (Nietzsche -  Distanz-

Erweiterung innerhalb der Seele).

L'âme vit de l'invisible, et l'esprit lui en fournit de nouveaux mystères,

dont est prodigue la bonne nature : La nature ne nous présente l'invisible

qu'en  mystères -  J.G.Hamann -  Die  Natur  unterrichtet  uns  von  dem

Unsichtbaren in lauter Rätseln.

Le seul moyen (d'essayer) de me connaître moi-même est de peindre mon

image, mais le portrait que j'ai de moi est aussi peu Moi, que le portrait

que j'ai de toi - Valéry. Et seuls les Narcisse nés trouvent un bon lac, pour

que les yeux de l'âme puissent se passer du pinceau de l'esprit.

La conscience de l'esprit humble rend vitale l'existence, dans l'âme, d'une

source  d'hésitation  et  d'inquiétude,  d'un  punctum  pruriens,  de  cette

intranquillité,  qui  ne  se  laisse  pas  calmer  par  un  regard  sceptique  ou

critique - Schopenhauer - Unruhe, die sich weder durch Skepticismus noch

durch Kriticismus beschwichtigen läßt. La conviction est le sommeil d'une

conscience sans rêves.

L'état  naturel  de  notre  âme  est  la  nuit ;  l'éclairage  égal,  narratif  ou

systématique,  que  notre  esprit  projette  sur  l'âme,  la  réduit  à  un  état

minéralogique ;  seul  l'éclair  d'une  maxime  en  préserve  le  mystère.

Heureux celui qui, sachant tout ce qui concerne les jours, fait sa besogne,

consultant les avis célestes - Hésiode.

Celui-là  tâtonne,  s'égare,  se  perd,  mais  de  ses  paroles  monte  une

musique,  qui  fascine  jusqu'à  mon  esprit ;  celui-ci  exhibe  des  choses

indubitables, appelle des procédés irréfutables, expose une probité à toute
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épreuve, et je l'accueille dans un silence d'âme, sans que sa moindre fibre

ne  se  mette  en  mouvement.  Toutefois,  ceux  qui  savent  le  mieux,  se

perdent le mieux.

Tout  existant  peut  devenir  grandiose,  il  suffit  d'y  déceler  la  part

mystérieuse  de  l'inexistant.  C'est  la  nuit  qu'il  est  beau  de  croire  à  la

lumière - E.Rostand. Le poète - celui qui reçoit un maximum de lumière,

pour produire les plus belles des ombres. La nuit, l'âme obscure suit la

lumière de mon étoile ; de jour, l'esprit lumineux se laisse charmer par les

recoins cachés de mon âme.

Perdre sa dernière illusion, c'est un désastre, pour quelqu'un qui garde

encore quelques cordes sensibles dans son âme, et le pas décisif joyeux

vers la robotisation finale, pour les niais, ceux qui prônaient toujours un

bonheur sans illusions.

Si un esprit, sans talent ni intelligence, dessine ses ombres, je n'en retire

que  … des ombres. Si  une âme peint,  avec talent,  les siennes, je suis

charmé par la sensation d'une haute lumière, qui les projette.

Pour briller en plein jour, il faut que mon âme sache créer de l'obscurité

nocturne. Pour garder nuitamment la veille, il faut que mon esprit possède

de la clarté diurne.

L'esprit  s'incline  devant  le  miracle  du  vivant,  l'âme  l'élève.  Et  la

robotisation  de  l'homme,  c'est  la  dévitalisation  de  l'âme,  suivie  de

l'aplatissement de l'esprit ; est robot celui qui ne voit plus de miracles,

celui qui ne perçoit que la surface mécanique des pensées profondes et

des hauts sentiments.

Dans leurs tableaux, les Anciens peignent, à 95%, l'Homme et à 5% -

l'homme de l'Antiquité ; à la Renaissance, cette proportion est de 50/50 ;
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aujourd'hui, 5% seulement vont à l'Homme, le reste dévolue au siècle, à

la  routine,  aux  choses.  Jadis,  ils  prêtaient  aux  choses  inanimées des

larmes  (lacrimae  rerum -  Virgile)  ou  même  une  âme  (Lamartine) ;

aujourd'hui, où l'âme est obsolète, ils n'y mettent que leur esprit.

L'extinction  de  l'âme,  l'hypertrophie  du  cerveau  -  tel  est  l'homme

moderne. Matière sans manière, dans le spirituel et dans le charnel.  Ce

n'est point la chair corruptible, qui a rendu l'âme - pécheresse, mais l'âme

pécheresse  a  rendu  la  chair  -  corruptible -  St Augustin -  Nec  caro

corruptibilis  animam  peccatricem,  sed  anima  peccatrix  fecit  esse

corruptibilem carnem.

Jadis,  c'est  en  perdant  la  tête  qu'on  prouvait  qu'on  en  avait  une ;

aujourd'hui,  ayant  perdu  l'âme,  les  hommes  s'exhibent  dans  ses

épanchements.

L'imagination avait son bercail ou étincelle - l'âme, et son achèvement ou

brasier - l'émotion. Le progrès leur substitua la raison, qui n'en eût dû être

qu'un pare-feu. Il n'y a presque plus de distance entre l'imagination et la

raison.  Une belle  sauvage se livrant  au mieux-payant.  L'heureux vieux

temps où l'on pouvait encore dire : Le peuple a besoin qu'on l'éblouisse et

non pas qu'on l'éclaire - Ch.Fourier.

L'âme et l'esprit sont deux fonctions d'un même organe, qui tantôt vibre et

tantôt calcule. À l'évocation des choses qui n'existent pas, mais réclament

une forme, ou au défi des choses raisonnables, qu'il s'agit de maîtriser.

Avec la mort des poètes, la première fonction humaine devint presque

atavique. Le sobre  Socrate l'avait prévu :  Le poète donne une mauvaise

orientation à l'âme,  en flattant ce qu'il  y  a en elle de déraisonnable -

désormais  les  orientations  et  les  trajectoires  se  calculent,  mais  ne  se

chantent  plus,  dans  l'organe  unidimensionnel.  Une  mise  en  prose,  si

semblable à une mise en bière.
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Dans les productions de l'esprit,  il  est assez facile d'évaluer la part de

l'âme, puisque, dans l'ordre de parenté, l'âme, en moi, se trouve le plus

près, successivement, du sous-homme, du surhomme, de l'homme, des

hommes, avec quatre intonations qu'on arrive, en général, à distinguer.

Par exemple, mieux, dans ma voix, on entend les hommes, plus muette

est mon âme.

Les hommes se fient de plus en plus à la vue, c'est à dire à l'esprit : face

aux faits ou événements criards, celui-ci en rend compte. Tandis que le

philosophe, c'est surtout une bonne ouïe,  c'est à dire l'âme : face aux

rêves ou appels silencieux, elle en rend la musique.

Le talent et la noblesse sont des voix de l'éternité ; dès qu'ils réveillent

l'esprit ou le devenir, ceux-ci se transforment en l'âme et en la création, et

leur porteurs deviennent  hommes à l'âme éternelle et l'éternel devenir -

Nietzsche -  Menschen  mit  ewigen  Seelen  und  ewigem Werden -  sans

attouchement  par  l'éternité,  tout  est  bassement  et  médiocrement

mécanique.

L'ivresse, l'extase, l'angoisse - tels sont les états normaux de l'âme ; dès

que l'équilibre ou l'harmonie la visitent, elle vire à la raison ou à l'esprit.

Mais  depuis  que l'homme se détourna  des  sources,  perdit  le  goût  des

rythmes et s'adonna à l'inertie et à l'algorithme, il ne vit plus que de la

sobre  raison,  où  il  devint  indiscernable  du  robot :  Nous  sommes

automates  autant  qu'esprits -  Pascal -  en  absence  de  l'âme,  l'esprit

devient un automate de plus.

Avec l'extinction des âmes, ce qui s'appelait jadis désir finit pas s'associer

avec les besoins du corps ou de l'esprit ; le vrai désir est un besoin de

l'âme.
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La sagesse, c'est l'art de confier à l'âme la tâche de relever les plus grands

défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, la souffrance,

la poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage. À son opposé –

l'esprit moutonnier ou/et robotique. Aujourd'hui, la technique, l'économie,

la science, la philosophie cathédralesque sont des ennemies de la sagesse,

puisqu'elles se vouent au secondaire : à l'utilité, à la vérité, à l'être, à la

puissance.

À leur naissance, les pensées sont incolores, et elles le restent, tant que

l'irisé de l'âme ne les touche. Et non pas l'inverse :  L'âme se colore par

l'effet des pensées -  Marc-Aurèle. Les palettes appartiennent à l'âme ; la

géométrie et le dessin sont les outils de l'esprit. Avec la fatale extinction

des  âmes,  toute  pensée finit  dans  la  grisaille  mécanique.  Les  pensées

engrangent le conscient, l'âme arrange l'inconscient.

L'attouchement (l'excitation de nos sens par l'appel des choses) et l'élan

(le désir de l'âme visant les objets) précèdent la pensée (au sens moderne

et non cartésien du mot – l'orientation de l'esprit) et se présentent mieux

en tant que certitudes premières.

Dans  un  écrit  de  philosophie,  la  culture  philosophique représente  un

apport négligeable ; l'esprit y est inséparable de la chair ; les horizons n'y

attirent qu'à une belle hauteur de tempérament, de style ou d'émotion. La

plus belle intelligence est celle qui écoute son âme et affine son goût, au

lieu  de  scruter  et  confiner  sa  mémoire.  Peu  me  chaut  la  supériorité

oculaire de  Descartes sur  Pascal, de H.Bergson sur  Alain, de  Sartre sur

Valéry, si les seconds surclassent les premiers en qualité de leur sensibilité

et de leur regard.

Refuser à la raison de s'immiscer dans les querelles de l'âme est signe

d'une  indigence  spirituelle.  Mais  avoir  honte  de  la  présence  de  l'âme

confuse et cachottière aux confrontations de l'esprit inquisiteur témoigne
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de l'indigence plus grave encore. Anémie du serein ou acédie du divin.

Que  deviendrait  l'âme  sans  la  mimesis,  ou  la  répétition  presque

mécanique,  ou  la  réanimation  magique  de  nos  souvenirs  et  de  nos

émotions ?  Si  la  mémoire  humaine avait  la  même permanence que  la

mémoire des ordinateurs ? Si nos émois laissaient une contre-empreinte

matérielle, qu'on intensifierait, effacerait ou réactiverait à volonté ? Cette

âme ne serait qu'esprit ou machine. La répétition mentale est un miracle

logique et organique, dans lequel le corps joue un rôle périphérique d'une

mémoire  de  masse  somnolente,  tandis  que  la  mémoire  centrale,  vive,

volatile maintient l'âme en état de veille.

Le  matérialisme  et  l'idéalisme,  pour  nos  yeux,  sont  comme l'esprit  et

l'âme  -  pour  notre  regard :  là  où  l'objet  n'est  que  trop  visible,  le

matérialisme  et  l'esprit  suffisent ;  pour  l'invisible  nous  réservons  le

meilleur de nous.

Nos barbus antiques s'imaginaient, que la connaissance de la  raison des

choses pût leur procurer une vie heureuse (Virgile). Tandis que beaucoup

plus heureux est l'homme qui en devine l'âme,  que semblent posséder

même  les  objets  inanimés,  puisque  cet  homme  ira  ensuite  jusqu'à

connaître la raison de l'esprit.

Il  n'y  a  aucune  différence  notable  entre  les  démarches  subjective  ou

objective ;  on  déploie  le  même  savoir  et  la  même  personnalité,  en

exhibant  les  états  de  son  âme  qu'en  pérorant  sur  l'esprit  absolu.  La

véritable différence oppose ceux qui suivent l'inertie du troupeau à ceux

qui partent de leurs propres commencements de solitaires ; le talent peut

sauver les premiers, les seconds comptent sur leur génie (au sens humble,

comme le génie pontifical ou informatique). Tout ce que l'esprit universel

peut concevoir est déjà préconçu dans l'âme individuelle.
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Jadis, le ciel avait la hauteur des âmes ; aujourd'hui, il est aussi profond

et aussi plat que les esprits. Et ils accusent le ciel d'être trop exigu…

Ne gaspille pas l'énergie de ton âme dans la réduction de toute chose

profonde  à  rien ;  l'esprit  critique  tout  seul  suffit,  pour  que  toute

profondeur aboutisse tôt ou tard dans la platitude. Le bon nihilisme est

créatif : au-dessus de n'importe quel rien, il imaginera de hautes choses.

Le  nihilisme  est  dans  les  commencements  ascendants,  dans  les

contraintes, qui se moquent des pieds et se fient aux ailes.

Pour que mon âme se sente chez elle dans mes ruines, il faut que mon

esprit ait réussi à devenir un véritable et honorable sans-abri.

L'avance  technologique de l'âme sur le corps ne doit pas dissimuler ce

paradoxe  fondamental :  l'âme  n'est  qu'un  matériel,  qui  n'est  mis

pleinement en valeur que par le génie logiciel du corps.

Le sérieux est  l'élément,  dans lequel  se meut l'esprit ;  l'âme,  qui  s'en

mêle, y introduit de l'ironie. On ne peut comprendre  Aristote :  L'homme

sérieux est celui qui désire de toute son âme que si l'on sait, quel sens

idiot il met dans le mot âme. L'immense grisaille de son opus De l'âme le

confirme.

Le mot est migrateur, il écoute les saisons de l'âme et se détache soudain

du climat ambiant. L'idée est sédentaire, elle s'attache au paysage dessiné

par l'esprit. Un invisible courant porte la philosophie à hausser l'Âme au-

dessus de l'Idée – H.Bergson - ce courant s'est tari, au profit du visible, du

réel, où l'âme aplatie sert de signalisation horizontale.

La feuille de papier, en fonction de la saison de mes humeurs, peut être un

sol fécond, la pierraille, le sable, le chemin battu, où de la graine de mon

esprit germent les fruits de mon âme. De moi, laboureur, on ne réclamera
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qu'un climat et une vie en arbre.

Chez  l'homme,  ce  merveilleux  parallélisme  entre  le  matériel  et

l'immatériel : la mémoire et le muscle accompagnent l'esprit, et ce dernier

mue en âme, dès que le corps s'adonne à la caresse ou découvre les joies

de la faiblesse. Le corps et la raison sont bicéphales – une tête sobre et

une autre – grisée.

Un plaisir mystique s'appelle caresse ; jadis, et le corps et l'âme vivaient

de  ce  salutaire  mystère :  Le  corps  attend  un  supplément  d'âme,  la

mécanique  exige  une  mystique –  H.Bergson,  mais  aujourd'hui,  la

mécanique s'installa partout, où demeurait l'âme, et tout mystère spirituel

trouva sa solution robotique.

Mon siège, ma montagne, mon ciel,  ces hauteurs sociale, intellectuelle,

mystique,  appartiennent  à  la  géographie  de  mon  esprit  et  ne

m'approchent  nullement  de  ma  hauteur  d'âme.  Celle-ci  se  mesure  le

mieux au niveau du lac, avec une surface reflétant mon visage.

Toute âme d'exception est dans un déséquilibre, étant expression d'une

seule  des  extrémités  humaines  -  l'ampleur,  la  profondeur,  la  hauteur ;

mais notre esprit a besoin d'équilibre, pour agir et créer ; à l'étranger, on

découvre  l'illusion  d'une  dimension  complémentaire :  En  Italie,  Goethe

cherche la profondeur des liaisons,  Nietzsche - la hauteur des libertés -

S.Zweig -  In Italien,  Goethe sucht tiefere Zusammenhänge,  Nietzsche -

höhere Freiheiten - même si l'auteur s'y trompe de direction recherchée

par ses protagonistes.

Les plus utiles des contraintes sont les contraintes acoustiques ; ce n'est

pas  tant  par  la  transformation  du  bruit  du  monde  que  j'en  extrais  la

musique, mais par un filtrage impitoyable ; le reflet fidèle du vrai monde

est bien musical, mais ce n'est pas dans un miroir de mon esprit profond,
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que je le verrais, - je l'entendrais sur les cordes de mon âme hautaine ;

dès que je n'écoute le monde qu'à travers l'âme, tout devient musique ; le

créateur  est  celui  qui  oublie  le  bruit  du  monde  et  porte  l'écho  de  sa

musique.

Pour me proclamer libre, il ne suffit pas que la voix de mon âme s'élève

au-dessus de la loi de mon esprit. Il faut, en plus, que cette voix soit de la

musique divine et que cette loi ne soit pas lue au ciel. Toute noble liberté

est  triomphe  de  l'harmonie  interne  sur  le  calcul  externe.  Un  simple

interprète, non-compositeur, peut-il être libre ?

Mes  forces  banales  développent,  en  toute  liberté,  le  bruit  de  mon soi

connu ;  mes  forces  supérieures  enveloppent,  dans  une  obéissance

enchantée, la musique de mon soi inconnu. La liberté n'apporte rien à

l'âme ; la servitude déprave l'esprit.

L'une des plus belles sensations de hauteur naît de la conscience, qu'un

mouvement  ascendant  de  l'âme  prend  appui  sur  un  mouvement

descendant de l'esprit.

Ni mon être (qui prend appui sur la profondeur de mon intelligence), ni

mon  devenir  (qui  rayonne  à  partir  de  l'ampleur  de  mon  savoir)  ne

m'accompagnent  là  où  est  aspiré  mon  âme  (qui  ne  vaut  que  par  la

hauteur de mon souffle, de ma noblesse) ; la hauteur est non-lieu de mon

crime d'être né, suite à ma fuite devant le monde sans danger :  Il  ne

suffit pas de venir au monde pour être né - R.Gary.

Pourquoi les âmes finirent-elles par devenir, comme les cervelles, tièdes,

sans frisson ni fièvre ni éclat ? Parce qu'on suivit la recette platonicienne

mal  comprise :  les  nourrir.  Mais  au  lieu  de  ne  sélectionner  que  des

aliments  immatériels,  composés  d'élans  et  d'étonnements,  pour  en

entretenir la pure flamme, on les encombra avec des matières lourdes, lois
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ou algorithmes, qui y éteignirent toute étincelle. Étant grossier, tout esprit

s'ignore et désire la chair, comme aliment et volupté – J.Boehme -  Ein

jeder Geist ist rohe, und kennet sich nicht : nun begehret ein jeder Geist

Leib, beides zu einer Speise und Wonne - c'est dans l'image ou dans la

donzelle que l'esprit entretient la belle illusion de soi.

Est  esclave  celui  qui  ne  voit  pas  ce  que  la  liberté,  même  seulement

extérieure,  apporte  à  son  âme.  On  est  esclave  à  cause  de  son  âme

d'esclave, inaccessible aux émois de la liberté. L'aristocrate est un homme

aspirant à la beauté et à la liberté intérieure de son esprit -  A.Lossev -

Раб, потому что у него рабская душа, и недоступны ему переживания

свободы. Аристократ есть внутренне духовно-свободный и прекрасный

человек.  Aujourd'hui,  c'est par des qualités  de son âme qu'on devient

aristocrate, et combien d'esclaves s'enorgueillissent d'un puissant esprit !

L'aristocrate est celui dont l'esprit, en se recueillant, devient âme, et dont

l'âme maîtrisée devient esprit. L'âme n'a qu'une seule facette - l'humaine

(l'âme intellectuelle d'Aristote) ; l'âme végétale ou animale (nutritive ou

sensitive) est une aberration d'un esprit robotisé.

Les dons de l'esprit sont, évidemment, plus consistants et profonds que

les dons de l'âme, dans leur hauteur éphémère. Mais les premiers sont

essentiellement  communs,  les  seconds  étant  le  seul  moyen  de  faire

entendre  ma  propre  voix.  Le  désintérêt  pour  la  musique  explique

l'extinction des âmes et la monotonie des voix.

Valider les rythmes de mon âme par les algorithmes de mon esprit, c'est

comme consulter un cardiologue avant de tomber amoureux. Tant que le

voir  n'empêche  pas  le  croire,  on  est  jeune,  c'est  à  dire  poète  ou

révolutionnaire.

Mon  soi  connu  me  classe  au  milieu  de  mes  contemporains,  mon  soi

inconnu ne communique qu'avec les sources de l'homme éternel. L'esprit
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ou l'âme, le comparatif ou le superlatif ; le bon Narcisse n'admire que le

second.

L'esprit s'entiche d'idéaux collectifs, l'âme forge son idéal individuel. Les

premiers  sont  en  ruines :  l'idéal  esthétique  antique,  l'idéal  mystique

chrétien, l'idéal éthique communiste ; les âmes dépassionnées devinrent

stériles et n'enfantent d'aucun idéal ; l'homme moderne hurle au vide, au

déclin,  à  la  barbarie,  tandis  qu'il  aurait  dû  se  repentir  de  l'extinction

volontaire de sa propre âme ; mais sa robotisation semble irréversible.

Il est clair, que l'âme est une chimère, pour désigner l'état d'un esprit,

ému face à une beauté et  tendant vers  l'infini.  Elle n'est  donc pas un

organe,  mais  un  état  irrationnel,  sentimental :  dans  son  état  normal

l'esprit  formule  le  sens  ou  les  raisons,  devenu  âme,  il  forme  des

sentiments  ou  des  rêves.  Aujourd'hui,  il  est  voué  exclusivement  à  la

raison : Le rêve sur l'infini de l'âme perd sa magie – M.Kundera.

Céleste ou Très-Haut, telles sont les épithètes dont on affuble Dieu, jamais

–  terrestre ou  profond.  L'âme serait  préférée  à  l'esprit,  le  rêve  ou  la

douleur – à la connaissance. Mais les sots continuent leurs doctes litanies :

Dieux aiment la profondeur et non le tumulte de l'âme – J.Wordsworth -

The Gods approve the depth and not the tumult of the soul.

Le  plus  grandiose,  dans  le  dessein  divin,  est  que  les  miracles  de  la

matière, de l'esprit et de l'âme sont du même degré ; on hésiterait d'en

dresser la préséance (ce que tenta, sans conviction, Kant : Le monde est

un animal, mais son âme n'en est pas Dieu - Die Welt ist ein Tier : aber

die Seele desselben ist nicht Gott).

Selon les témoignages bibliques, le Dieu monothéiste aurait les narines,

les oreilles, le tube digestif, les yeux, les pieds, les doigts ; Il s'accorde

l'exclusivité  en  matière  de  vérités  et  de  bontés,  mais,  au  moins  en
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paroles, se désintéresse de la beauté. Pourtant, Son œuvre en regorge !

Ceux qui croient Le connaître ne communiquent avec Lui qu'en esprit ;

ceux qui ne croient pas en Son existence possède souvent une âme, le

seul outil qui nous mette en contact avec le beau. Le vrai créateur est

créateur de dieux cachottiers ou inexistants.

Dieu n'est certainement pas une lumière, il est plutôt les ténèbres mêmes,

inentamées et  inscrutables ;  toute lumière est  dans ton esprit.  Mais  la

propager est futile, puisqu'elle est la même dans toutes les têtes. Il te

restent  les  ombres  de  ton  âme,  que  tu  chercheras  à  rapprocher  des

ombres divines, pour clore le cycle de la création.

Ce ne sont jamais les mêmes fibres qui vibrent devant la beauté incréée

de la nature ou devant la beauté créée par la culture. Aucune trace du

pinceau ou du Verbe du Créateur, dans le premier cas ; une perfection

muette, devant laquelle l'esprit devient âme. Dans le second cas, l'âme

s'émeut de la voix d'une âme sœur ; l'âme devient écho d'une musique,

que l'esprit interprète.

La  verticalité  n'est  pas  la  dimension  préférée  des  Russes ;  les  sous-

hommes et les surhommes ne font pas parties des catégories préconisées

par ceux qui voient en tout homme une pénible cohabitation de la bête (la

chair),  de l'homme même (l'âme)  et  de l'ange (l'esprit),  sur  la  même

terre, vaste et chaotique. Rien d'étonnant, que celui qui n'entre pas dans

la dyade  pascalienne, c'est à dire n'est ni ange ni bête, n'interpelle que

l'âme.

Si mon écrit s'adresse aux autres, j'y suis surtout un géomètre, un Fermé,

aux frontières familières ; je deviens mystique dès que je parle à moi-

même, je deviens un Ouvert, puisque je ne me connais que par mon élan

vers mes frontières infinies. Être mystique, c'est suivre l'attirance de mon

âme vers ce monde silencieux, la demeure de mon soi inconnu, ce soi qui
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ne  se  révèle  à  moi-même  que  par  une  musique  naissante,  et  que

cherchera à interpréter mon esprit.

L'âme n'a qu'un seul vocabulaire, celui des palpitations, on n'y décèle ni

images ni mots ni concepts ; c'est la seule source crédible du sentiment

tragique : ne pas reconnaître mon âme dans le langage de mes gestes ou

de mes pensées, auquel je suis réduit ou condamné.

La mélancolie est question de la température de l'âme. La tiédeur rend

celle-ci atavique, fondue avec la froide raison. Mais la raison, à laquelle

l'âme passe son feu, devient esprit.  Soit la prêteuse s'en sert, pour se

nourrir, soit le nourrit, pour le servir - enfumer ou parfumer l'univers.

Les  déceptions  devraient  ne  frapper  que  l'esprit  et  laisser  intactes  les

extases acquiescentes de l'âme. Tout ce qui découle des déceptions quitte

le domaine du lyrique, pour s'installer dans le mécanique. Si je suis déçu

même dans l'éphémère, c'est que j'avais certainement mal rêvé.

L'âme,  c'est  l'esprit  qui  se laisse pénétrer  par la  voix du corps ;  et  le

corps,  c'est  l'écho  de  la  souffrance  ou  de  la  jouissance,  tantôt

apolliniennes et tantôt dionysiaques. L'esprit, séparé du corps, se mute en

robot ; le corps, ignorant l'esprit, tourne en mouton.

L'état normal, ou plutôt désirable, de l'âme est l'inquiétude ou la douleur.

L'absence de ces attributs prive l'âme de son essence, mais conforte la

détermination de l'esprit. Et Cioran : Quand l'âme est malade, il est rare

que le cerveau soit intact - voit de fausses contagions. Quand l'âme est

bien portante, ce n'est plus l'âme qui tentera de chanter ou de danser.

La consolation est un objectif commun et de la comédie et de la tragédie :

la comédie est affaire de l'esprit, espiègle et profond, et la tragédie – celle

de l'âme, nostalgique et haute. La comédie se narre, et la tragédie se
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chante. La tragédie, c'est le regard fidèle, pur et lyrique, sur ce qui n'avait

peut-être  jamais  existé,  tels  l'amour,  le  talent  ou  la  tour  d'ivoire

imaginaires, vécus dans les ruines bien réelles.

La souffrance la plus haute, et donc (quoique) détachée de la matière, je

la vois dans le monde imaginaire, où règnent les caprices de l'âme ; les

repus placent leurs jérémiades dans le récit de leur vie, sensée être réelle,

et  où  gémit  leur  corps  ou,  dans  le  meilleur  des  cas,  leur  esprit.  Mes

souffrances  réelles  tapissent  ma  vie,  mais  témoignent  du  chaos,  du

hasard, de la déspiritualisation, ne méritant aucun réquisitoire artistique.

Je  ne  verserai  pas  mes  déboires  réels  dans  le  ciboire  virtuel  de  mes

prières.

L'âme n'a pas de langage, et son silence imposé est vécu comme une

tristesse ou une angoisse. Elle est analogique, et l'esprit est numérique ;

l'intelligence, c'est une fraternité entre eux. La mélancolie : un état d'âme

rendu par un mot d'esprit.

Le poète ne cherche ni un vrai à démontrer ni un faux à désavouer ; avec

la poésie, le beau de l'âme peut se passer du vrai de l'esprit. Le vrai le

plus profond est toujours près de la surface des choses et de la platitude

des idées ; mais le beau hautain en est toujours éloigné :  Le poète se

trouve  à  une  distance  infinie  du  vrai -  Socrate –  voilà  de  la  bonne

géométrie !

L'âme  vit  selon  ses  passions ;  se  pliant  devant  la  raison,  elle  devient

esprit. La pitié est, de soi, mauvaise et inutile dans une âme, qui vit selon

la raison -  Spinoza -  Commiseratio in homine qui ex ductu rationis vivit

per se mala et inutilis est. Il faut bien gratter l'utilitariste, vivant selon la

seule raison et, donc, dépourvu d'âme, pour atteindre à la première fibre

compatissante.
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Ah, s'il  suffisait  d'éteindre ma lampe, pour apprivoiser la chouette !  La

chouette de Minerve ne prend son envol qu'à la tombée des crépuscules -

Hegel - Die Eule der Minerva beginnt erst mit der Dämmerung ihren Flug.

La plus belle obscurité naît de mes yeux fermés, prometteurs des ombres

de l'âme, à la lumière de l'esprit.

La  grandeur  de  l'ironie,  c'est  de  rendre  concrètes  les  représentations

abstraites -  Hegel -  Die Ironie enthält dies Große in sich, die abstrakten

Vorstellungen konkret zu machen. C'est sa dimension profonde ; la haute

consiste à rendre abstraites, donc inaccessibles à toute médiocrité, même

profonde, - les représentations concrètes. L'ironie, c'est la préférence que

l'âme  donne  à  la  verticalité,  dans  toute  résistance  à  la  platitude.  Le

contraire du relativisme des pauvres d'esprit et de l'indifférence des repus

de corps.

Les  larmes  que  tu  n'auras  pas  versées,  les  mots  que  tu  n'auras  pas

trouvés, les gestes que tu n'auras pas osés – c'est ce qui se grave le plus

profondément  dans  la  mémoire.  Le  plus  précieux,  dans  les  poèmes

comme dans la vie, est ce que tu rates - M.Tsvétaeva - Самое ценное в

стихах и в жизни - то, что сорвалось. C'est un problème de voisinage : le

succès m'insère parmi les autres, l'échec me laisse seul avec moi-même.

Une bonne topologie consisterait à donner le meilleur prix (comme une

bonne  analyse  -  la  meilleure  métrique,  c'est-à-dire  la  plus  grande

distance) à ce qui me touche. Dans la vie banale, comptera ce qui pesa ou

s'exprima,  pour  mon  esprit ;  dans  la  vie  secrète,  je  ne  garderai  que

l'impondérable et l'indicible de mon âme. D’une vie ne reste que ce qu’elle

n’aura pas été - Cioran. On fait par l'esprit et par le muscle, et l'on est –

par l'âme ; un bonheur et une utopie impossibles – que mon faire coïncide

avec mon être.

L'aristocratisme : le corps devenu âme ; l'héroïsme : l'âme devenue corps

-  M.Tsvétaeva  -  Аристократизм :  тело,  ставшее  душой ;  героизм :
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душа, ставшая телом.  L'esprit,  outil  de ces métamorphoses, plaçant le

regard avant les yeux, devient créateur, fusion de l'outil et de la fonction,

le logos cédant au pathos.

L'esprit étant la lumière du cœur et l'âme - le rêve de l'esprit, l'amour

serait le don de projeter ses ombres sur la vie, même endormie. L'amour

est le réveil de l'âme - Pouchkine - Душе настало пробужденье : любовь.

Aimer : quand, sous mes yeux incrédules, le corps, l'esprit et le cœur de

l'être aimé deviennent âme.

Tout ce que tu ne sais pas donner te possède – A.Gide. Pire - ce que tu

possèdes te possède -  Pétrone. Comment donner ce qu'on ne possède

pas ? Le savoir-donner est mieux que donner, comme le savoir-faire est

mieux que faire. La fidélité à ce qui possède mon âme est plus haute et

noble que le sacrifice de ce que je possède en esprit.

La profondeur est,  depuis  bien longtemps,  alliée de la platitude ; c'est

l'existence  même  de  la  hauteur  qui  échappe  aux  yeux  de  l'esprit,

accaparés  par  des  choses  trop pesantes.  Le monde devient  étendu et

plan, et perd toute profondeur - Wittgenstein - The world becomes broad

and flat and loses all depth. La hauteur n'est perçue que par le regard de

l'âme, cette pauvre âme qui, réduite aux dimensions hostiles, expira.

Être ou devenir, deux facettes de mon moi, l'essence et l'existence. L'être,

ce sont mon intelligence et ma noblesse ; le devenir, ce sont mes actions

et  mon  avoir.  Il  suffit  d'avoir  du  talent,  pour  que,  dans  tous  ces

ingrédients, se manifeste ma création ; et le talent, c'est la prémonition et

la maîtrise des caresses, que puissent prodiguer mon corps ou mon âme.

Toute  belle  création  est  création  de  caresses  –  musicales,  érotiques,

intellectuelles.
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Âme et  esprit sont deux fonctions, exercées par un même organe, que,

faute de mieux, on pourrait appeler Logos, se tournant tantôt vers le beau

et le noble et tantôt vers le divin et l'intelligent. Une fonction, maîtresse

de l'organe,  – une très  belle  idée d'Héraclite :  « À l'âme appartient  le

Logos, qui s'accroît de lui-même ».

Le besoin d'un lointain accompagna les hommes. Les dieux, l'amour, le

rêve  peuplaient  leurs  fantasmes,  avant  que  la  religion,  la  famille,  la

science ne s'y substituent et ne calment les fébrilités humaines. Tout ce

que les hommes finissent par maîtriser leur devient proche, éventé de tout

mystère et ne portant aucune espérance d'infini. Avec la sobriété des sens

et du sens, l'âme devint atavique.

Un discours convoque des mots et évoque des choses, mais le fond, visé

par ces formes, ce sont des états de l'âme. Le vrai mystère, ce n'est peut-

être pas l'être,  seulement problématique,  mais  les  états  de l'âme.  Les

états de l'âme entretiennent un rapport significatif, mimétique et direct

avec l'être - Aristote.

La raison est équitablement répartie entre nous ; c'est la qualité de nos

rêves qui nous distingue ; donc, pour commencer, il faut savoir trouver un

bon moment,  fermer  les  yeux,  allumer  le  feu  et  la  lumière  de  l'âme,

projeter  ses ombres  sur  un ciel  d'azur.  C'est  ainsi  que commence une

philosophie de la vraie vie, celle de nos rêves. Les journaliers de la raison,

éclopés de l'âme, proclament, doctes : C'est avoir les yeux fermés que de

vivre sans philosopher - Descartes – une claire et distincte bêtise.

Quand, dans mes yeux, les couleurs et les formes se mettent à parler

musique, quand donc la vue cède en intensité à l’ouïe, je deviens plus

qu’un témoin, je deviens regard, - mon âme barbare en serait muée en

juge partial mais illuminé. Les yeux sont des témoins plus exacts que les

oreilles - Héraclite.
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Je regrette l’ennui de la mythologie de la raison, pratiquée il  y a deux

siècles, lorsque l’horreur de la sociologie de l’âme m’étouffe, aujourd’hui,

dans ce siècle sans mythes ni âmes.

De Sophocle à P.Corneille, en passant par Shakespeare, la tragédie suivait

la recette aristotélicienne – se traduire par l’action et non pas par le récit.

Seul  Tchékhov dépassa  –  en  hauteur !  -  cette  vision  bien  primitive,

l’illusion d’une profondeur événementielle ; il devina (inconsciemment !) la

grande tragédie dans l’impermanence, la vulnérabilité ou l’extinction des

plus beaux états d’âme, de ceux d’un amoureux, d’un artiste, d’un rêveur

– bref, non pas d’un acteur mais d’un spectateur.

Les  philosophes  auraient  dû  dénoncer  les  ravages  sentimentaux  de  la

machine intra-humaine et rester indifférents à l’évolution irrésistible de la

machine extra-humaine. Mais ils se comportent en vierges effarouchées

lorsqu’un politicien déclare aimer la machine entrepreneuriale ou un autre

lui trouver une âme : La nouvelle la plus terrifiante du monde - G.Deleuze.

Ah  qu’un  Chateaubriand ou  un  Lamartine  hautain  et  ironique  nous

manque !

Ils s’indignent des actes ou des états de fait, tandis que c’est aux rêves

éteints et aux états d’âme atavique que nous devrions adresser les plus

horrifiées de nos appréhensions.

De  l’importance  des  verbes :  dans  la  vie,  je  suis un  corps  et  j’ai un

supplément d’âme ; dans l’art, j’ai un corps, mais je suis une âme.

L’âme ne se manifeste que dans les commencements, c’est à dire dans le

rêve.  La rêverie nous met en état d’âme naissante -  G.Bachelard. L’âme

serait la poule, et le rêve – l’œuf ; va savoir qui fut le premier.
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La prière – ni intercession, ni pétition, ni contemplation, mais la musique

d’une âme solitaire, en émoi devant la beauté et la tragédie du vivant.

Pour se créer soi-même, ni le regard ni l’oreille ne servent à rien ; ce qui

émane  du  soi  inconnu,  de  ce  modèle  unique,  ne  porte  ni  lumière  ni

musique, mais un appel muet de la noblesse et de la beauté à naître ;

Orphée ou Narcisse connurent cet état d’âme.

Depuis  que les  Grecs  donnèrent  la  palme à  la  paix  d’âme champêtre,

narrée par Hésiode, au détriment du combat céleste trépidant, chanté par

Homère, leurs philosophes se mirent à prôner l’impassibilité historique et à

condamner les passions poétiques.

La pensée vise l’éternité, la langue appartient à son siècle, le souci se

contamine par le quotidien. Mais, enfin, surgit l’état d’âme, ne débordant

guère d’un instant fugitif, et finit par faire oublier le temps et régner l’être.

Le point,  dont part  tout vecteur de l’âme. Et l’on comprend que l’être

intemporel  n’est  point  équivalent  au  néant,  mais  qu’il  est  le  meilleur

interprète de l’éternité. Celle-ci n’est jamais un séjour, mais un point de

mire ou d’aspiration.

Rien de nouveau, de nos jours, dans la domination de l’économique sur le

politique. Ce qui est vraiment nouveau, c’est la disparition de la honte

chez  le  possédant.  L’inégalité  est  si  nettement  justifiée,  protégée  et

codifiée, qu’aucun remords ne trouble plus la bonne conscience du fort ; et

le  faible  s’imagine  sur  les  gradins,  devant  une arène  où  il  admire  les

gladiateurs d’industrie croiser leurs business-plans. Disparaît l’âme, celle

des révoltés et celle des révoltants. L’époque n’a plus besoin de héros ;

tout élan héroïque est immédiatement ridiculisé ou étouffé par le Code

Pénal et l’ironie des journalistes.

Le  bonheur  est  affaire  des  états  d’âme et  non des  états  de  faits ;  en
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absence  des  âmes,  le  culte  du  bonheur  n’a  d’égal  en  bêtise  que  son

exécration.

Il y a les yeux qui reflètent et enregistrent – les yeux corporels – le savoir.

Et il y a les yeux qui dictent et imposent – les yeux spirituels – le regard.

Des vérités découvertes ou des vérités créées.

La consolation ne permet pas de redresser ma tête après un naufrage

regrettable ; elle tente, tout en gardant ma tête basse, d’élever mon âme,

avant que celle-ci n’affronte un naufrage prédestiné.

- 172 -



Index des Auteurs

Alain 85,157
D'Alembert 100
Amiel H.F. 53
Don-Aminado 89
Apulée 116
Aragon L. 33
Arendt H. 42,64,76
Aristophane 131
Aristote 32,71,73,76,

86,89,119,134,136,
147,148,170,159,169,

162
St Augustin 9,23,82,90,

106,133,148,150,155
Bachelard G. 46,47,170
Badiou A. 67
Balzac H. 129
Barney N. 88
Barthes R. 148
Batiouchkov K. 143
Baudelaire Ch. 17,86,

150
Baudrillard J. 131,139
Beethoven L. 12,81
Bélinsky V. 67,83
Benoît XVI 12
Berdiaev N. 11,70,77,

86,109
Bergson H. 27,80,157,

159,160
Bernanos G. 46,71,86,

96
La Bible 28,34,43,67,

76,80
Blake W. 95
Blanchot M. 111
Blok A. 97
Boehme J. 161
Bossuet J. 93
Bruno G. 142
Buffon G. 112
Byron G. 33,84,109
Carlyle Th. 142
Carpentier A. 50
Celan P. 22,36
Céline F. 35,104

Cervantès M. 87,103
Chamfort N. 85,87,126
Chaplin Ch. 23
Char R. 36
Chateaubriand F.R. 33,

71,85,87,97,126,
170

Chesterton G.K. 129,144
Chestov L. 28,57,41
Churchill W. 87
Cicéron 61,81,104
Cioran É. 15,71,78,

107,121,131,137,141,
165,167

Claudel P. 78,152
Coleridge S.T. 106
Corneille P. 28,83,170
Dalaï-Lama 74
Dante A. 91,97,109
Debray R. 11,33,68,86
Deleuze G. 75,110,170
Descartes R. 29,42,63,
69,74,106,108,119,134,

146,148,157,169
Dickens Ch. 126,147
Diderot D. 127
Diogène Laërce 24
Dostoïevsky F. 4,17,35,

36,79,97,110,126,
127

Dryden J. 146
Maître Eckhart 46,47
Einstein A. 129,130
Emerson R.W. 76
Empédocle 136
Épictète 92
Épicure 41,
Fénelon F. 4
Fernandez D. 75
Feynman R. 62
Fichte J.G. 119
Flaubert G. 95,97,141
Foucault M. 22
Fourier Ch. 155
Freud S. 22,45
Gary R. 161

Gibran Kh. 71,149
Goethe W. 33,124,141
Goya F. 14
Gracián B. 71,111
Grégoire de Naz. 34
Griboïedov A. 151
Grothendieck A. 46
Hamann J.G. 5,101,153
Hegel J.G. 32,44,36,50,

68,108,111,119,127,
134,142,167,167

Heidegger M. 16,27,29,
32,69,73,120,136,137

Héraclite 7,40,169,169
Hésiode 153,171
Hesse H. 25,93,120,124
Hippocrate 37
Hofmannsthal H. 31,107
Hölderlin F. 17,43,33,

133,142
Homère 7,93,171
Houellebecq M. 35
Hugo V. 6,25,27,28,

33,141,149
Hume D. 26,111
Husserl E. 38,44
Jankelevitch V. 72,129,

135,140,151
Jésus 84,147
Joubert J. 3,39,65,

67,125,126,126,152
Juvénal 92
Kafka F. 13,68,97
Kant E. 8,24,52,111,

112,119,121,131,136,
148,163

Karamzine N. 78
Keats J. 80
Kierkegaard S. 8,37,

58,64,67,91,95,
128,137

Klioutchevsky V. 124
Kraus K. 18
Kundera M. 137,163
La Bruyère J. 144
La Fontaine J. 92

- 173 -



Lamartine A. 18,141,
155,170

Lao Tseu 114
La Rochefoucauld F. 125,

133
Lec S. 18,142
Leibniz W. 16,89,107
Levinas E. 134
Lorca F. 19
Lossev A. 162
Luther M. 56,124
Machado A. 65
Maïakovsky V. 33
Maistre J. 128,128
Mallarmé S. 128
Mandelstam O. 31,110
Marc-Aurèle 157
Marx K. 3
Melville H. 80
Mencken H. 50
Mendeleïev D. 23
Montaigne M. 44,68,69,

115,141
Montesquieu Ch. 17
Mozart W. 12
Nabokov V. 130
Nietzsche F. 6,17,21,22,

27,28,33,35,48,58,
63,69,71,75,81,86,

88,101,114,117,118,
121,134,141,153,156

Nil de S. 32
Novalis 130
Ovide 151
Pareyson L. 48
Pascal B. 16,28,61,83,

90,103,128,147,156,
157,164

Pasternak B. 6,85,102,
141,151

St Paul 62,85

Péguy Ch. 73
Pétrarque 97
Pétrone 168
Pindare 77
Platon 21,58,72-74,81,

115,136,138,140,145
Plotin 64,122
Plutarque 104
Pouchkine A. 38,168
Prichvine M. 147
Proudhon P.J. 105
Proust M. 35
Publilius 82
Pythagore 147
Renard J. 93,142
Rilke R.M. 33,149
Rimbaud A. 128
Ronsard P. 30,41
Rostand E. 154
Rousseau J.-J. 12,50,

75,89,90,150
Rozanov V. 54
Ruskin J. 103
Saadi 91
Saint Exupéry A. 87
Sartre J.-P. 32,66,

137,148,157
Schelling F. 116
Schlegel F. 119
Schopenhauer A. 127,

153
Schumann R. 87,88
Searle R. 125
Sénèque 3,61,72,84,

95,95
Serres M. 78
Shakespeare W. 72,79,

107,139,170
Socrate 21,67,113,134,

147,152,155,166
Sophocle 170

Spengler O. 81
Spinoza B. 32,51,56,84,

106,108,148,166
Steiner G. 22,27,109
Stendhal 14
Sterne L. 123
Suarès A. 16,104,132
Tagore R. 129
Talleyrand Ch. 145
Tarkovsky A. 120
Tchaadaev P. 17,66
Tchaïkovsky P. 12
Tchékhov A. 38,170
Tennyson A. 94,
Thibon G. 33
Thomas d'Aquin 84,90
Tiouttchev F. 33
Tolstoï L. 65,69,126,141
Trismégiste 10,18
Tsvétaeva M. 63,141,

167,167
Unamuno M. 94
Valéry P. 5,6,21,27,

28,33,35,44,57,58,
68,69,103,121,127,

130,132,139,141,153,
157

Vauvenargues L. 145
Virgile 155,158
Volochine M. 74
Voltaire A. 5,21,65,68
Weil S. 57,130,140
Wilde O. 62,87,148
Wittgenstein L. 86,90,

91,123,168
Wordsworth J. 163
Zweig S. 160

- 174 -



Sommaire

Avant-Propos   I

Généralités 3

Au nom du Cœur 61

Au nom de l'Esprit 99

Au nom de l'Âme  133

Index des Auteurs 173

- 175 -



- 176 -

mailto:philiae@yahoo.fr?subject=C%C5%93ur,%20Esprit,%20%C3%82me

	La plus grande partie de la vie passe à mal faire, une grande partie à ne rien faire, toute la vie à faire autre chose que ce que l'on devrait - Sénèque - Magna pars vitae elabitur male agentibus, maxima nihil agentibus, tota vita aliud agentibus. L'attitude la plus sage consiste à varier les organes du faire : le bras, l'esprit, le cœur, l'âme. Toutefois, si ni l'intelligence ni le talent n'accompagnent ces transferts d'autorité, le constat final sera le même.
	Dans nos parcours vitaux, l'esprit impose des contraintes et pose des jalons, le cœur dispose des commencements et l'âme transpose les horizons en firmaments. La raison peut nous avertir de ce qu'il faut éviter, le cœur seul nous dit ce qu'il faut faire - J.Joubert.

