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- Avant-Propos -

Avant-Propos

L'humanité entassa et échafauda tant de sujets de ses soucis, que sous
leur amas nos facettes divines, atemporelles, au-dessus de toutes les
cultures et intellections, deviennent presque invisibles, et leurs appels ou
musiques - inaudibles.

Un terme vague d’universaux, souvent, les désigne. Il ne s’agit pas
d’opposer les concepts ou leurs noms aux choses, ou ce qui est commun a
ce qui est individuel, mais ce qui est mystérieux et irréductible a ce qui est
soumis a une évolution prévisible de la matiere ou de la conscience.

Sur la matiere se penche la science, sur la conscience, dans les deux sens
du terme) doit réfléchir la philosophie. Et depuis I’Antiquité, trois
Universaux figurent chez tous les penseurs, d’Aristote a Kant, - le Vrai
(tenant en éveil notre curiosité et mettant a I’épreuve notre esprit), le
Beau (élevant notre enthousiasme et mettant a contribution notre ame),
le Bien (nous ouvrant a I'humilité et a la honte et faisant palpiter notre
coeur).

Toutes les valeurs humaines sont inter-connectées et inter-dépendantes ;
mais les Universaux, ces valeurs divines, sont indépendantes, absolues et,
strictement parlant, incompréhensibles. Leur approche, leur intérét, leur
portée sont mutuellement disjoints. Leur existence méme est inexplicable.
Les échelles purement humaines se présentent sous forme d’axes entiers,
avec des valeurs antinomiques, mais les meilleurs artistes, a l'instar de
Nietzsche, se permettent la-dessus un certain retour du méme, en
munissant d’'une méme intensité toute I’étendue de ces axes.

Avec les Universaux, les antinomies sont soit inexistantes, soit sans
aucune opposition intéressante.

Le mal, tel que le présente la tradition philosophique, avec le Satan ou le

démon qui induirait en erreur I'hnomme fréle, ce mal-la n’est nullement
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antonyme du Bien, il n’est qu’un effet de toute action, avec sa flopée de
regrets de remords incontournables.

La hideur, elle non plus, ne s’oppose a la beauté ; celle-ci domine la
nature et anime l'art, celle-la est affaire des barbares ou des empotés.
Enfin, le faux, bien que harcelé par tant de philosophes académiques,
n‘est qu’une cible, trés rare, des scientifiques ou des juges d’instruction.
Tout créateur extrait du vrai, méme en partant d'un faux malléable. Aucun
philosophe ne fut compétent en logique ; on aurait d(i ne jamais toucher a
ce sujet non-philosophique.

De cette triade découle toute autre valeur intellectuelle, tout autre critére
éthique ou esthétique ; c’est cette raison qui justifie ce choix qui n’est

nullement arbitraire, mais imposé par notre Créateur.

PHI,
Provence,

novembre 2016

- II -
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Généralités

Sans autrui nous ne serions que ce que nous sommes. C'est lui qui réveille
le Mystére, pose des Problemes et supporte, avec nous, des Solutions.

Le mystére des hommes fut leur Beauté ; le probleme des hommes est
leur Vérité ; la solution des hommes serait leur Bonté.

On veut les hommes qui t'admirent; on peut laisser les hommes

t'ignorer ; on doit imaginer les hommes qui te soient égaux.

Quand, sur les chemins de l'action, de la contemplation ou du calcul, je
suspends mes pas, pour n'entendre que l'appel du bon, du beau ou du
vrai, appel obscur, troublant et irrésistible, je donnerai a cette écoute

immobile, faute de mieux, - le nom ironique de chemin vers soi.

Ou, sinon dans le réve, peut se concentrer l'infinie liberté ? Et a quelle
infinie servitude peut-elle aboutir ? - au renoncement a la valeur de
I'action ! Donc, rien d'apocalyptique. Et que la liberté partielle se loge dans
la vérité (Berdiaev), dans la beauté (Dostoievsky) ou dans le Bien
(L.Tolstoi), privée d'infini, elle peut occuper I'horizon, elle ne nous

remplace pas le firmament.

On dirait que la phobie du serpent, l'inclination devant la rose, la
répugnance devant le mensonge sont des reliques de nos sentiments
métaphysiques nés du bon (la chute), du beau (la perfection), du vrai
(I'narmonie avec le monde). En dehors de ces trois branches, je ne
connais gqu'un seul sentiment, résistant a toute tentative de notre volonté
ou de notre réflexion de nous en débarrasser, c'est I'amour. Le cceur peut,
a son gré, accueillir I'amour, mais non s'en défaire - Publilius - Amor animi

arbitrio sumitur, non ponitur.
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Le noble esclavage : sacrifier le vrai proche au bon ou/et au beau lointain
- et c'est ce qui fait naitre I'amour et la liberté supérieure. Le bas
esclavage : n'écouter que la claire voix de mon intérét immédiat, ne suivre

que la voie nette du vrai, sous mes pieds.

Tout amour se réduit a la caresse, et non seulement I'amour, puisque le
seul point commun entre le beau, le bon et le vrai semble étre la caresse,
gu'éprouvent mes sens esthétique, éthique ou intellectuel. Dieu,
visiblement, en fut tellement obsédé, que méme ma peau en porte des

conséquences.

Aimer, selon des calculateurs (Aristote ou St Thomas), serait souhaiter du
bien a I'aimé ; mais aimer, c'est se trouver au-dela du Bien, du beau, du
vrai et méme de son soi connu : Qui aime se trouve au-dela de soi -
H.Broch - Wer liebt ist jenseits seiner Grenze. Pouvoir se passer du vrai,
pour savoir et méme pour étre : Tant de choses tu sais de I'étre que tu
aimes, sans les tenir pour vraies — E.Canetti - Sehr vieles wei3 man von

den Menschen, die man liebt, und héalt es doch nicht fir wahr.

L'amour et le Bien sont les seules choses qui puissent se passer de

langage pour étre crues. La seule chose vraie en soi, c'est I'amour -

V.Rozanov - Ha 3emsie eanHCTBEHHoOe, B_cebe caMOM WCTUHHOE - 3TO

J11060Bb. L'amour, c'est le chassé-croisé du beau et du mystére. Rencontre
a leur origine commune, qui est le Bien. Les autres vérités sont pour soi,
enfermées dans des langages, appuyées par une représentation et

prouvées par une logique.

Le cceur et I'ame peuvent vivre le mystere, ils ne peuvent pas le
comprendre. Seul I'esprit en est capable. Pourtant, pour adhérer au plus
grand des mysteres, a Dieu, le croyant exclut I'esprit et ne compte que sur
I'ame. Celui qui est le plus prés de Dieu est peut-étre l'incroyant, dont

I'esprit émerveillé scrute son ame et y découvre un mystere a la hauteur
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de l'univers tout entier. Plus que paisible amour du bon ou irrépressible

désir du vrai, Dieu est reconnaissance exaltée du beau.

A quel moment le Créateur songea au Bon et au Beau ? Ou a leur
dénominateur commun qu'est la Caresse ? Avant ou apres avoir établi
I'Intelligence du Vrai ? Le Verbe ou I'Action sont déja des manifestations
de l'intelligence. La premiére chose, créée par Dieu, est l'intelligence - le

Coran.

Selon les témoignages bibliques, le Dieu monothéiste aurait les narines,
les oreilles, le tube digestif, les yeux, les pieds, les doigts ; Il s'accorde
I'exclusivité en matiére de vérités et de bontés, mais, au moins en
paroles, se désintéresse de la beauté. Pourtant, Son ceuvre en regorge !
Ceux qui croient Le connaitre ne communiquent avec Lui qu'en esprit ;
ceux qui ne croient pas en Son existence posseédent souvent une ame, le
seul outil qui nous mette en contact avec le beau. Le vrai créateur est

créateur de dieux cachottiers ou inexistants.

Peut-étre le Dieu-analyste ne créa que le temps, l'espace ayant été
préalablement créé par le Dieu-géometre. Celui-ci créa le vrai, et Celui-la
- le bon et le beau. Ils laisseraient I'homme divaguer sur les
commencements et les fins, tandis que Eux-mémes ne créeraient que
I'algorithme, s'appliguant aux atomes et aux esprits. C'est a Eux que
pensait Spinoza : Dieu, pour agir, n'a ni commencements ni fins - Deus

agendi principium, vel finem, habet nullum.

Le Dieu de Spinoza, a l'infinité d'attributs, est aussi loufoque que le Dieu
s'incarnant dans un fils de charpentier ou s'identifiant avec un marchand
de tapis. Le Dieu inconnu, le seul, qui mérite nos louanges, est celui qui,
premierement, déposa en nous les germes du vrai, du bon et du beau et,

deuxiémement, pour les percevoir, nous munit d'un cerveau, d'un cceur et
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d'une ame. Dieu se connait mieux en restant inconnu - St Augustin - Deus

scitur melius nesciendo.

Dans l'action - aucune trace de Dieu ; dans le vrai, 'homme se passe de
Dieu ; dans le beau, il est Son rival. Il reste le Bien, humainement
intraduisible et, de toute évidence, - divin ; c'est pourquoi je comprends
ceux, pour qui Dieu est Amour, qui est un Bien extatique, miraculeusement
incarné, la caresse, opposée a la maitrise. Etant plus prés de I'outil que de
la fonction, je dirais que Dieu est Caresse, puisque celle-ci traduit I'amour

en mystere céleste, au lieu de le réduire en solution terrestre.

Visiblement, Dieu s'exclut du domaine de I'action (ou regne la liberté, vraie
et vulgaire, celle du muscle et du calcul), pour n'habiter que celui du Bien
(dont seul le coeur est le réceptacle et l'interprete libre) et pour consacrer
I'homme a celui du Beau (que I'ame libre peuple de ses images divines).

Dieu est cette triple liberté.

Pour se tourner vers nos origines divines, le cceur entend la voix du Bien,
I'ame entend la musique du beau, I'esprit entend les cadences du vrai, et
I'on s'adresse au Créateur, respectivement, en langage des mystéres, des

problémes ou des solutions.

Dieu n'a pas de limites ; Il est dans I'existence méme de limites : pour la
matiére, pour mon réve, pour la voix du Bien, pour I'émotion du beau,

pour la puissance du vrai.

Qu'on puisse, dans la solitude, continuer a aimer, a tendre vers le beau ou
le Bien, a tenir au vrai est une chose incompréhensible, divine. Et J.Fichte
a tort partout : pas de toi, pas de moi - ohne Du kein Ich - disconvenant a
mon matérialisme agreste ; pas de moi, pas de toi - disconvenant encore

davantage a mon torve idéalisme.
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Les vérités vivent dans un pays ou I'on ne recoit qu'un seul ambassadeur
des hommes, leur cerveau. La bonté, comme la beauté, y sont des agents
secrets, pour faire parler le vrai, méfiant et évasif. Au lieu d'envahir la
vérité, il vaut mieux Iui imposer des échanges de type colonial : ses

matiéres premiéres contre ton savoir-écrire.

Mesurer, sur les axes métaphysiques du Bien, du beau et du vrai, est une
opération assez banale ; c'est le choix d'origines et d'unités de mesure qui
est délicat. Sur l'axe du vrai, l'origine est dans I'axiomatique et I'unité -
dans I'élégance déductive ; sur I'axe du beau, I'origine est désignée par le
libre arbitre du go(t et I'unité s'évalue par rapport aux autres artistes ;
enfin, sur I'axe du Bien, l'origine coincide avec le commencement de tout

acte et I'unité est dictée par l'intensité de la honte.

Il est tres instructif de se rendre compte que les critéres, a I'origine de ces
couples d'opposés : le talent - pour beau-inexpressif, I'action - pour Bien-
mal, l'intelligence - pour vrai-faux, sont si profondément différents, que

chacun d'eux est presque inapplicable aux deux autres couples.

Kant prend les trois facettes de notre activité spirituelle - abstraire, vivre,
juger - et les associe, respectivement, avec le vrai, le bon, le beau. Il
serait plus noble de juger le vrai (pour lui trouver sa demeure - le
langage), d'abstraire le bon (puisque intraduisible en actes) et de vivre le

beau (car la plus noble vie, c'est I'art).

La raison, chez Kant, a trois hypostases : guidée par la vérité pure elle est
esprit, de retour a la bonne pratique elle est corps, soulevée par le don du
beau elle est ame. L'esprit et I'ame s'acquittent fidelement de leurs
missions, tandis que le corps agissant au nom du Bien s'avére mauvais
interpréte, imposteur et corrupteur. De tout ce qu'il y a de merveilleux,
chez I'hnomme, le Bien est peut-étre le seul appel a ne se fier qu'au réve et

a renoncer a toute traduction en actes. D'ou son prestige chez Socrate.
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Le vrai dans la seule logique, le beau comme objet de I'esthétique, le Bien
étudié par I'éthique, tout cela cerne les valeurs, mais ne renseigne pas sur
les vecteurs. Il faut, pour cela, se mettre par-dela le domaine lui-méme,

pour |'observer a partir des frontiéres, qui ne lui appartiennent pas.

Quand est-ce que je vis pour de bon ? - quand je me connais ? quand je
suis mes idées ? quand je suis dans le vrai et mon acte est adéquat a mes
convictions ? - non, je vis, quand mon ame vibre, inconsciente et ouverte,

a I'appel du Bien ou a la résurgence du beau.

Rien de livresque dans ma soumission au Bien ; les musées n'ont pas
orienté grand-chose dans mon regard sur le beau; aucun succes
pragmatique ne dicte mon attachement au vrai - I'état de nature existe

bien ; I'ennemi du naturel s'appelle robot.

Une valeur éthique, généralisée par un vecteur esthétique, devient un axe

intellectuel. Le bon, porté par le beau, vers I'harmonie du vrai.

Que Dieu ait mis en nous des organes transcendantaux, pour sonder le
beau, le bon et le vrai, est la seule trace de Son (in-)existence. Ce qui est

bon, est aussi divin - Wittgenstein - Was gut ist, ist auch goéttlich.

La liberté, tout en étant une notion sans épaisseur, présente tout de
méme un certain intérét en tant qu'une intersection assez équilibrée entre
le bon, le beau et le vrai. Mais autant les dimensions éthique et esthétique
sont assez claires, la dimension intellectuelle est source d'ambigtités : la
liberté n'y est pas une franche indépendance, mais la lucidité de ses

profonds emprunts et de ses originalités hautes.

Non seulement l'invisible domine dans notre conscience et dans notre
vision du monde, mais il est aussi plus permanent et profond que le

visible. Il résume la merveille inconcevable, indescriptible de la vie ; et ils
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veulent nous impressionner avec leur description de la grisaille des
phénomeénes. Ni le bon ni le beau ni méme le vrai n'habitent le
phénomeéne ; ils sont la prérogative de notre conscience, qui, saine, ne
dévie jamais de l'objectivité des phénomeénes, sans méme garder un

contact avec eux.

Les empreintes de tous mes sens doivent se projeter sur un fond perceptif
commun ; je l'appelai regard, mais il aurait pu étre une généralisation du
go(t, du flair, de la caresse, de l'intelligence (et méme du droit, pour faire
de moi un magistrat sans juridiction - Montaigne) ; le Bien en détermine
I'ampleur, et le talent en dessine la verticalité - le vrai du savoir profond et

le beau du haut sentir.

L'intellectuel européen se définit comme manipulateur de concepts ; il ne
comprend pas que le dernier plouc en manie autant que lui ; c'est la
proximité avec le bon, le beau et le vrai, qui devrait en discriminer, la
proximité, qui viendrait de I'écoute et non pas de l'acte ; qui a une bonne

écoute, a un bon écrit ; I'écrire est le défi du faire et le contraire du dire.

Science sans conscience, technique et art sans beauté, homme vautré

dans le seul vrai, c'est ainsi que s'annoncent les crépuscules du sacré.

Oui, pour eux, Dieu est bien mort ; ils n'entendent plus Sa voix, au fond
d'eux-mémes, voix qui les appelait au bon, au beau, au vrai ; pour eux, le
beau est conservé dans des musées, car ses ceuvres sont chéres, le bon
ne sert qu'a ériger des regles morales, protégeant I'ordre établi, et le vrai

ne se reflete que dans une législation mécanique.

Jadis, I'homme fut prédestiné soit a commander, soit a obéir (les
incapables de ces deux servitudes furent proclamés inutiles). Aujourd'hui,
on a la chance de pouvoir échapper a ce jeu des maitres-esclaves, en ne

commandant ni en n'obéissant qu'a soi-méme, dans une verticalité



- Généralités -

solitaire. Cependant, les hommes acceptent leurs places interchangeables,
dans un réseau mécanique, ou tout pouvoir et toute obéissance s'exercent
dans une horizontalité, c'est a dire dans une platitude. Au-dela de la
hauteur du vrai, du bon, du beau s'étend ce qui nous abaisse - la
platitude - Goethe - Hinter dem Ewigen des Wahren, Guten, Schénen lag,

was uns alle bandigt, das Gemeine.

Chez I'animal, on trouve des traces de toutes nos mystérieuses capacités,
depuis I'étincelle du Bien et le sens du beau jusqu'au suivi du vrai.
Impossible de comprendre comment a pu se faire le saut : des organes et
des fonctions réactifs — aux productions créatives. L’ceil est notre face

animale, et le regard - la spirituelle - Aristote.

Le terme de systéme fut compromis par les charlatans de la théorie des
systémes et par les sots-hermeneutes, exploitant, toute leur vie, un seul
filon académique. Pourtant, la présence d'un systeme est une condition
nécessaire de toute pensée compléete, c'est a dire se penchant sur toutes
les facettes irréductibles de la création divine - le Bien, le beau, le vrai.
D'ou le respect qu'on doit porter aux Anciens (avec leur piété et curiosité),
a Kant (avec sa triade de Critigues), a Nietzsche (avec l'art couronnant
tout).

Toute bonne philosophie doit inclure les trois facettes kierkegaardiennes :
I'éthique, I'esthétique, la mystique. La mystique, pour vénérer, plutét que
savoir ou prouver. L'esthétique, pour admirer, plutdt que narrer ou
développer. L'éthique, pour aimer, plutét qu'ordonner ou obéir. La
mystique s'occupera du langage, de ce dépositaire du vrai. L'éthique et
I'esthétique se dévoueront a la consolation de I'homme en détresse, en

créant l'illusion d'une profondeur du beau ou d'une hauteur du bon.

Kant a raison de composer ses Critiques, en suivant ses trois

transcendantaux - le vrai, le beau et le Bien, dont s'occupent l'esprit,

- 10 -
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I'ame et le coeur. Mais si I'exercice de leurs fonctions est semblable pour
I'esprit et I'ame, le coeur ne peut que vénérer le Bien, sans pouvoir
I'associer aux actes. Donc, si a la transcendance profonde on préfere
I'ascendance haute, on s'occupera des organes responsables : ['esprit
veillant sur le pouvoir et le devoir, I'ame palpitant dans le vouloir et le

valoir. Le coeur y est un grand muet analphabeéte.

Pour réhabiliter le terme de systeme, il faut lui refuser tout rapport avec la
suite dans les idées, la cohérence, la netteté des finalités, et le réduire a la
circonscription des commencements. Sous cet angle, Kant consacre une
trinité vitale - le vrai, le beau, le bon -, et Kierkegaard sacre une trinité
intellectuelle - I'éthique, l'esthétique, la mystique. Et I'on peut oublier

leurs déductions bancales et leurs conclusions banales.

Je dois étre prét a voir tous les hauts faits - du sacrifice au suicide -
s'écrire en termes d'une hygiene de vie. Le Vrai, le Bien, le Beau et
I'Amour - trainer, squelettiquement, dans les structures de

I'Intersubjectivité.

Quand, dans les constructions du verbe, on admire la sacristie du vrai,
s'agenouille devant l'autel du beau et épie le confessionnal du bon, on

peut conclure que le langage est le temple de I'étre.

Le Bien est viscéral, le beau est aristocratique, le vrai est collectif - qu'y a-
t-il au-dela du vouloir du sous-homme, du pouvoir de I'homme, du devoir
des hommes ? - l'intensité du valoir du surhomme ! L'intensité, le

contraire du progrés, du comparatif, du normatif.

La rencontre du vrai et du beau produit l'intelligence, celle du beau et du
Bien - I'amour, celle du Bien et du vrai - la foi. Mais le faisceau de ces trois
axes crée un seul foyer, a égale distance des origines et des fins, - la

noblesse.

-11 -
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Notre liberté apparait, lorsque la réflexion pése plus que le réflexe ; mais,
en somme, la réflexion n'est que le réflexe mis a I'examen par le vrai, par
le bon et par le beau ; seul I'hnomme, conscient des parts du réflexe et de

la réflexion en lui, peut étre libre.

La culture : entretenir les soifs du coeur (le Bien) et de I'dame (le Beau),
une fois assouvi l'appétit de I'esprit (le Vrai) avec les aliments des

meilleures des ceuvres humaines.

Ce n'est qu'a une grande distance qu'on garde le respect du bon, du
grand, du beau et du vrai ; une familiarité stupéfie par la fragilité du
grand, te fait rougir du malentendu du bon, te terrorise par Ila

transparence du beau, te décoit par la mécanique du vrai.

La différence entre le bon et le pur, entre le beau et le sublime, entre le
vrai et le sacré : la continuité de I'échelle des premiers et les ruptures ou

le pointillé dans la vision des seconds.

Le philistin et le philosophe allemands, le syndicaliste et l'intellectuel
francais, vivent dans le méme milieu, avec la méme vision du bon, du
beau, du vrai ; aucun d'eux ne se considéere vaincu ou dominé. L'escroc et
le poéte russes n'ont pas grand-chose de commun, et le premier écrase le
second : Ce pays avait tout pour devenir un paradis de l'esprit, mais il
devint un enfer grisdtre - J].Brodsky - CrtpaHa o6nagana 3agaTtkamu

AYXOBHOIMo pasd, a cra’ia aJjoM CeEPOCTU.

La souffrance : le Bien individuel ne trouvant plus de traductions ni en
gestes ni en paroles ni en regard ; le Beau d'élite devenant insipide et
perdant toute appétence ; le Vrai collectif étouffant toute illusion, toute
consolation, tout réve. Son contraire : l'assurance du Bien, l'inertie du

beau, la paix du vrai.

-12 -
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Notre soi se dépose dans trois domaines : hors de nous, sur notre
épiderme, au fond de nous-mémes. Le premier réceptacle regoit le vrai
(I'universel, la puissance), le deuxieme - le beau (la création, la caresse

ou la souffrance), le troisieme - le bon (I'amour, la noblesse, la honte).

Le pays de la raison et du sentiment est traversé par trois sortes de
chemins : ceux du vrai, animés par les destinations, qui,
irrémédiablement, porteront le nom de désespoir ; ceux du Bien et du
beau, vivant des commencements ou des parcours, débouchant sur les
ruines ou les impasses, mais accueillant I'espérance. L'espérance - la

fragilité du beau ou du bon triomphant de la solidité du vrai.

Débarrassée de toutes les élucubrations de l'au-dela ou de la paix d'ame
recherchée, la notion, chrétienne ou bouddhiste, de salut rejoint ma
consolation, cette chimeére provisoire, sauvant nos hauteurs de chutes,
dont nous menace la souffrance. Le vrai est impuissant la ou le bon et le

beau font tendre nos meilleures cordes.

Aucune volonté, aussi héroique et déterminée soit-elle, ne peut me sauver
de cette triple tragédie : le Bien, disparaissant derriere le bas horizon de
I'action, le beau, chutant du haut firmament du réve, le vrai, expulsé de la
profondeur et affleurant a la platitude. Quand I'esprit et les bras s'avouent
leur impuissance, doit apparaitre I'ame, la consolation d'une tragédie

assumée. Quand ils continuent de s'agiter, la tragédie devient vaudeville.
Aucune passerelle intéressante entre les sources du vrai, du beau ou du
bon ; toute systématisation ne peut y amener que de l'ennui; le

grandiose ne s'y rend que par fragments.

La méme naiveté, chez les candides et chez les écolatres : le sens de

I'existence serait de rester fidele a quelques convictions acquises de haute

-13 -
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lutte : I/ faut trouver une Idée vraie et ne jamais céder sur ses
conséguences - A.Badiou. Ils ne comprennent pas que : - les idées, en
dehors de la science, ne valent rien sans métaphores ni élan (la chose n'y
est vraie que si elle est belle ou bonne), - 'opiniatreté est ridicule la ou
I'on cede a la musique, - le beau et le bon tirent non pas vers des
déductions, mais vers des séductions. Toutefois, sans la hauteur, le

dogmatisme et le relativisme se valent.

L'Antiquité cultivait le beau, le Christianisme privilégiait le bon, Ia
modernité se dévoue exclusivement au vrai. Mais le vrai, bientét, sera
entierement confié a la machine ; que va faire I'hnomme ? - retourner au
Bien et a la beauté, ou devenir robot, a l'instar ou au service des

machines ?

L'homme évolué est produit de la nature et de l'esprit ; la nature forme
ses facettes du bon et du beau, et I'esprit le prépare a la liberté et a la
vérité ; les saints et les artistes se reconnaissent par leur méfiance face a
I'esprit, les héros et les sages - par leurs défis lancés a la nature ;
paradoxalement, les premiers préservent le sacré organique, les seconds

amenent le profane mécanique.

Les attributs transcendantaux - le bon, le beau, le vrai - s'appliquent aussi
bien a la représentation qu'a la réalité, ou plutét a I'esprit du réel ; ces
deux spheres, I'humain et le divin, n'ont ni les mémes critéres ni les
mémes sources ; le bon réel est dans la pitié, le bon humain - dans la
honte ; le beau réel est dans la conception, le beau humain - dans la
création ; enfin, le vrai réel est dans le mystere de I'harmonie, le vrai
humain - dans des problemes bien formulés et dans des solutions bien
déduites. Le bon et le vrai représentatifs peuvent s'écarter largement de
leur homologues réels ; dans le beau, ou bien le réel est entierement
absent, ou bien un accord profond doit exister entre eux - je ne crois ni en

Charogne, ni en Finnegan's Wake, ni en Carré Noir ni en 4'33".
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Les ennemis du vrai, du bon, du beau, contre lesquels pestent bétement
les philosophes, n'ont jamais existé, mais peu eurent assez de talent pour
bien peindre I'arbitraire, le mal et I'horreur ; ce don se réduit a l'intensité

des couleurs et des élans.

Dans la peinture de nos tableaux intellectuels, notre palette, a co6té du
doute et de la certitude, comprend un troisieme pinceau, l'invention de
langages. Le doute s'occupe du bon, la certitude - du beau et les langages

- du vrai.

Presque rien de commun entre les domaines du bon, du beau et du vrai ;
pourtant, ils disent que |'étre en est l'intersection ou la quintessence -
pourquoi s'étonner alors que, pour Hegel, I'étre et le néant sont des

synonymes ?

Le vrai, le beau, le bon sont trois motifs exhaustifs et incontournables,
pour remplir tout regard philosophique universel. Mais leurs matiéeres,
leurs sources, leurs valeurs sont incommensurables entre elles ; c'est
pourquoi l'aspect systémique, chez un philosophe, est des plus
secondaires, aucun trafic substantiel n'existant aux frontieres. L'usage le
plus juste consisterait a vouer le bon et le beau - a la recherche de

consolations, et le vrai - a I'étude du langage.

Le récit ou la musique de la vie : le vrai se charge du premier, le bon et le

beau créent la seconde.

La décadence humaine : avec I'age, on ne porte plus la beauté, ensuite on
ne vénere plus le Bien, enfin on devient indifférent au vrai. On perd la
jeunesse du corps, la jeunesse de I'ame, la jeunesse de I'esprit. Incapable
de rendre sacrées les ruines intemporelles, on devient soi-méme une ruine

du temps.
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A fouiller dans la nature humaine, ce qui me laisse optimiste, c'est que les
détenteurs de vérités savantes sont rarement experts en beautés, et que
les artistes s'averent insensibles aux affres du Bien. Et le robot, qui regne
aujourd'hui dans les tétes, est un phénomeéne passager ; des poétes ou

des saints réapparaitront encore certainement sur nos scenes profanées.

La vie n'apporta rien a mon écriture ; je ne puise que dans mes états
d'ame, et ceux-ci communiquent non pas avec mes faits, mais avec mes
réves. Vivre pour écrire ou écrire pour vivre sont deux sottes attitudes de
graphomane ou de tacheron. L'homme parfait vit et crée dans trois

mondes (le vrai, le beau, le bon), dominés par I'esprit, I'ame ou le cceur.

Pour parler de l'existence, nous pouvons porter en nous trois mondes :
celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous plongent nos
trois interpretes - I'esprit, I'ame, le coeur, et qui font de nous un
intellectuel, un artiste, un saint. D'ou trois cas extrémes : si je ne
reconnais que le monde du vrai, je devrais affronter, dans une lutte féroce,
un désespoir noir ; si je ne vis que du beau, je vivrais une espérance dans
I'inexistant ; si je me laisse emporter par I'émoi du Bien, je porterais
I'amour ou la caresse a ce monde immatériel. L'existence est placée par
I'esprit dans une représentation, par I'éame - dans un langage, par le coeur
- dans la réalité. L'union des trois parait étre impossible ; il faudrait étre

un ange, ou celui qui n'affronte que les anges.

Aristote et Platon, dilettante du vrai et dilettante du Bien, sont
franchement ignares dans le beau, qu'ils imaginent en tant qu'éclat du
vrai ; le beau est une lumiéere invraisemblable, une source inattendue, une
cause nouvelle des effets bienfaisants dans notre ame, un regard
néophyte, faisant baisser nos yeux incrédules. Le vrai n'est qu'une
représentation, tandis que le Bien est dans la réalité divine et le beau -

dans son interprétation humaine.
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Nous avons trois principes innés : I'appel du Bien, le golt du Beau, la
capacité du Vrai ; de l'imperfection de leur application naissent leurs
perversions : le Mal, le Robot, la Bétise. Curieusement, tous dénoncent la
premiére et la troisieme, comme conséquences d'une prédisposition innée,
mais ne remarquent pas la véritable mutation humaine, qui découle de la

deuxiéme perversion, la robotisation de nos désirs et de nos actes.

Tant qu'on n'évoque le Bien, le Beau, le Vrai que pour valider les faits
réels, on reste dans le provincial ; les valeurs universelles ne surgissent
que du renvoi aux cceurs, porteurs d'un Bien muet, aux esprits, plongeant
dans les mysteres divins, aux ames, rendant audible la lointaine musique

du réve.

Les yeux et le regard sont deux outils d'une bonne philosophie - pour
percer et admirer I'harmonie des langages divins et pour composer la
mélodie des consolations humaines. Les yeux recoivent la lumiére du vrai,

les ombres du beau, les ténébres du bon ; le regard - les émet.

L'exil et la solitude m'éloignent des soucis prosaiques autour du Vrai,
réveillent les hautes cordes, poétiques et créatives, du Beau, me laissent
en compagnie du Bien profond et irréalisable. Bref, des réves, inventés et
personnels, évincent la réalité, collective et véridique. Les meilleurs

diseurs de vérités furent toujours des rats de bibliotheques.

Le regard intellectuel sur la vie peut commencer par un non éthique ou un
oui esthétique ; le premier ne peut étre que partiel, le second est
universel. Le diseur du non est un homme du progres, donc de I'ennui ; le
diseur du oui est un homme du méme, de ce qui retourne, éternellement.

Mauvais négateur ou bon nihiliste.
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Le pré-filtrage des notions de la philosophie académique se fait facilement
par le simple rappel de leurs antonymes : /'Un/multiple — une banalité a
bannir ; étre/devenir - si l'on veut compléter la représentation
atemporelle, apersonnelle, en introduisant le temps ou la création, le
couple serait intéressant, mais chez les non-poetes ne reste que I|'étre,
source des logorrhées insipides ; absolu/relatif — aucun philosophe ne
définit bien le premier terme, couvert d'infinies logorrhées, a bannir ;
savoir/ignorance - une banale pré-condition d'un discours sensé, mais
n'apportant rien a la forme, c'est a dire a la bonne philosophie, a
négliger ; Dieu/la vie - l'intérét pour I'Horloger ou I'Architecte est
légitime ; infini/fini - aucun philosophe (sauf peut-étre Leibniz) ne
comprend ce que peut étre l'infini, ce sujet devrait étre réservé aux
mathématiciens et interdit aux philosophes (non-mathématiciens) ;
vrai/non-démontrable - aucun philosophe n'y voit la place du langage, ils
réduisent tout aux psychologismes gnoséologiques, le sujet devrait étre
réservé aux cogniticiens et interdit aux philosophes ; liberté/nécessité -
de la mécanique a I'éthique, le nombre de juges est trop important, on
devrait ne garder que le dernier critére, impliquant des sacrifices, sujet

rare chez les titulaires.

La tragédie ne peut pas se dérouler en-dehors de I'éthique, mais son
advenue, a partir des faits ou des idées neutres, a la métaphore vivifiante,
se réalise grace a l'acceptation, par l'esthétique, - de la présence
déprimante de valeurs horribles sur l'axe du beau. Ou tu dis oui a
I'horrible comme antithése indispensable mais inhérente du beau, la est la
tragédie - Heidegger - Tragddie ist dort, wo das Furchtbare als der zum

Schénen gehdtige innere Gegensatz bejaht wird.

Ce qui est relativement banal chez I'homme - ses forces, son savoir ou sa
logique - se laissent traduire en langages communs de gestes ou de mots
et y sont pris pour son vrai visage ; mais tout ce qu'il a de merveilleux -

I'éthique, I'esthétique, le mystique - ne se livre qu'au talent exceptionnel,
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qui est l'art de fabriquer et d'animer des masques. Actum, ce qui est fait,
opposé a actus, ce qui se fait. CEuvre de Dieu ou mon ceuvre a moi, que
ne distingue pas St Augustin : Je ne suis pas mon ouvrage - Non ipsa nos
fecimus. Le visage du génie humain se dévoile non pas dans un Je

inaccessible, mais dans un jeu.

Autour de nos actions se forment les attitudes éthique, pragmatique,
intellectuelle, esthétique, et a chacune d'elles un regard mystique
affectera sa place. Il va de soi, que sur tout axe éthique, la pragmatique
nous poussera a éradiquer l'extrémité négative ; l'intellect nous fera
reconnaitre la fatalité ou la nécessité tragique de cette extrémité ;
I'esthétique accordera aux deux extrémités le méme droit a la présence

dans nos tableaux.

Du bon usage des libertés : la liberté éthique, découverte dans le sens du
sacrifice ou de la honte, nous rend fraternels ; la liberté esthétique, sur
I'axe du Bien, faisant tourner a la méme intensité artistique les valeurs

opposées, nous rend créateurs.

Pour étre maitre du vrai, l'intelligence suffit ; mais il faut plus que de
I'intelligence, pour faire cohabiter le Bien et le beau, - il faut de l'esprit,

presque inutile dans le vrai.

La recherche de la vérité est soit une tache routiniere (pour les
scientifiques)  soit  vulgaire  (pour les apprentis-philosophes).
L'enthousiasme ou le désespoir ne peuvent en provenir que si le beau ou
le Bien s'en méle. Le désir du vrai est d'une vulgarité irrémédiable -

Lyotard.

Les hypostases divines chez I'homme : le cceur (pour tendre vers le Bien),

I'ame (pour s'émouvoir devant le Beau), I'esprit (pour prospecter le Vrai).
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Les sens produisent ses hypostases humaines : le regard, le go(t,

I'intuition, la musique, la caresse.

Ce qui parle en notre nom peut s’appeler coeur, ame ou esprit ; pour nous
rendre justice, notre interlocuteur doit disposer de trois interpretes ; et il
soumettra notre discours au jugement, respectivement, du Bien, du Beau,
du Vrai et saura sacrifier les deux critéeres secondaires ; mais on s'y
trompe souvent : Les mouvements du corps et de I'ame, du langage et de
la raison, doivent cesser devant la vérité - H.Arendt - The movements of

body and soul as well as of speech and reasoning must cease before truth.

Tout philosophe, ayant abordé les concepts de bon, de beau, de vrai,
produit, nécessairement, un systéme, ce qui, en soi, ne présente aucun
exploit rare. Ce n’est ni la rigueur ni le savoir ni l'ampleur qui en
constituent le mérite, mais la capacité de chaque idée, dans les cercles
idéels, de servir de commencement, de point de départ d'une partition
musicale. Certains appellent cette capacité - I'éternel retour du méme

(systéme).

Notre soi se manifeste sur les facettes éthique, esthétique, pragmatique ;
jamais personne ne brilla sur toutes les trois avec le méme éclat ; mais
nos meilleurs sentiments naissent de la fadeur fatale de I'une d'elles : la
honte, I'humilité, la noblesse. Le sentiment de honte est un des plus
puissants motifs de la philosophie - G.Deleuze - il faut y ajouter les deux

autres.

Ce qui décide du vrai ou du faux, ce sont les outils — la logique, la poésie,
I’éthique. De méme, pour voir la lumiére ou les ténebres, on fait appel aux
outils - aux yeux, a l'imagination, a I'ame. Les mal outillés se contentent
de platitudes ampoulées et insensées : Comme la lumiére se montre et

montre les ténébres, la vérité se détermine et détermine la fausseté -
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Spinoza - Sicut lux se ipsam et tenebras manifestat, sic veritas norma sui

et falsi est.

On hérite des horizons des fins, on invente des firmaments des
commencements. Dans les beaux débuts, il y a forcément de I'héritage
éthique, esthétique, mystique : regards sur la femme, pressentiments du
beau, place et heure des larmes, mais l'aspect tribal — nation, clan, famille

- ne doit pas dominer en hauteur.

Puisque le Bien n’est traduisible ni en actes ni en théorie, tout artiste
devrait se résigner a abandonner toutes les voies, censées mener au Bien,
et leur préférer les impasses du Beau. Tout homme de culture se rejoue
constamment le rapport, délicat et fragile, de I'esthétique et de |'éthique -

F.Bonardel.

Ou et quand dominer la passion ; pourquoi et comment céder a la pulsion
- la seconde tache est plus délicate, c’est pourquoi la volonté de puissance
se traduit par la mise de la pulsion d’esthete au-dessus de la passion

d’ascete.

L’'homme se manifeste sur trois plans : I'étre, la paraitre, le connaitre. Tant
gu’il garde une sobriété mécanique, il remplit ces plans, respectivement,
d’actions, de reconnaissances, de mémoire. En mode organique, en
pulsions donc, ces plans vivent du Beau profond initiatique, du haut Beau

intermédiaire, du vaste Vrai final.

Mettre la fidélité d’esthete au-dessus du sacrifice d’ascéte - la volonté de

puissance de |'artiste.
Ce qui est sacré est toujours collectif ; or, le beau et le vrai sont
essentiellement personnels. Il ne reste que le Bien qu’on partage entre

freres ou fanatiques. Le Bien est la seule source du sacré - S.Weil.
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Pour créer de la beauté pathétique ou pour oser une vérité tragique, et le
talent et la noblesse doivent s’inspirer du Bien intraduisible, le seul

authentique.

L'Intelligence Artificielle surclasse déja la philosophie en hénologie (les
méta-concepts), en ontologie (les concepts), mais n’‘apporte rien en
axiologie (la dialectique esthétique des valeurs). Le savant sera évincé par

la machine, seul l'artiste lui survivra.

L'immense majorité des genres et des espéces que nous manipulons (a
part quelques constantes dans la matiére) proviennent des
représentations arbitraires, dictées, le plus souvent, par une langue, et ils
ne peuvent donc prétendre a aucune universalité. Les seuls universaux

divins, ce sont l'aiguillon du Bien, l'illumination du Beau, |'étincelle du Vrai.

Semblable a Dieu, I'homme a plusieurs demeures : son soi connu habite
dans le séjour du Vrai, I'esprit, et son soi inconnu se cache soit dans la
cage du Bien, le coeur, soit dans le temple du Beau, I'ame. Quand on n’est
voué qu’au Vrai, on voit dans son gardien - le Patron (Grothendieck) et
dans les fantbmes des deux demeures restantes - les Autres. Je ferais

l'inverse.

A quoi doit se réduire un regard philosophique ? - & la tragédie humaine,
reflétée par le Verbe ; il est insensé et stupide de se vouer a la sobre
vérité, devant tant de vertiges du langage et d’angoisses, implorant une
consolation. Le philosophe ne cherche pas la vérité, mais la
métamorphose du monde dans les hommes - Nietzsche - Der Philosoph
sucht nicht die Wahrheit, sondern die Metamorphose der Welt in den
Menschen - et cette métamorphose ne vaut que par la douleur ennoblie et

le Verbe rehaussé.
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Le réve : un élan créateur du Beau ou I'élan amoureux du Bien. Et puisque
toute création réelle et tout amour réel ne releveraient plus du réve
immatériel, tout réve de I'ame finit en nostalgie, en réve de la raison, en

recherche d’une consolation.

La science et l'art se présentent comme une technique et un message ; la
mathématique et la musique disposent d'un arsenal fermé, compact,
entier, tandis que toutes les autres spheéeres offrent tant de lacunes, de
manques, d’inachévements. C’est ce qui explique la sidérante insensibilité
des mathématiciens et des musiciens pour la noblesse et le style de leurs
justifications du vrai ou du beau ; tous les objets, toutes les relations, se
valent pour eux. Tandis que les autres sont touchés par la vénération ou le
mépris, par I'humilité et le discernement, par I’élucubration ou le dogme,
ce qui les rend plus exigeants et plus sensibles au style. Absorbés par la
musique intérieure, les géometres et les aedes n’'accédent pas a la

musique verbale.

Sub speciae aeternitatis ne naissent que des ennemis de I'éternité. Celle-ci
ne fraie qu'avec l'au-dela de I'étre (I'ldée du Bien) de Platon, l'extase de
Plotin ou de St Augustin, la profession de Pascal, le bon plaisir de
Dostoievsky, l'au-dela du bien et du mal (l'intensité du Beau) de

Nietzsche. Ses noms sont soudain, illumination, oser.

Le doute est géniteur du vrai, mais le fanatisme est frere du beau. Et
Léonard : Le peintre qui ne doute pas progresse peu - Quel pittore che
non dubita, poco acquista - confond, certainement, l'artiste avec

I'ingénieur.

Dans la métaphore, la représentation domine l'interprétation et le beau y
précede le vrai ; dans le symbole, c’est l'inverse. La voix du talent et
I’écoute du Bien auréolent la poésie et la science - de fantaisie et de

conscience.
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Le vrai m’invite a dévoiler le monde - je deviens héraut de la
connaissance ; le beau chatouille mes sens - me voila chantre d'une
musique ; mais le Bien qui inquiete mon cceur reste inutile, inutilisable,
intraduisible, d’ou son dépérissement. Il me faut du bruit ou de Ila
musique ; le silence me paralyse, me rend angoissé ou indifférent. Je
reste le méme (Rousseau penserait le contraire), mais avec un organe

atavique.

La nature d’une forét, belle, sauvage et infinie, rendit humbles mes yeux ;
la culture d’une cité, policée, délicate et fermée, rendit fier mon regard. La
contemplation et la création sont incompatibles, dés qu’il s’agit de la
beauté ; elles ne sont solidaires que dans |'abstrait, c’est a dire dans le

Bien et dans le Vrai.

Le Russe et le Francais sont d’accord sur le lieu de la vraie vie - ailleurs.
La beauté et la bonté se dégagent du réve plus nettement que de la
réalité. L’Allemand veut pénétrer jusqu’a la Nature. Le Francais et le
Russe s‘arrétent a la convention - H.-F.Amiel - ils savent, ceux-ci, qu‘aller

au bout, c’est aller a I'ennui.

L'étre - le mystére de la création divine ; le devenir - le mystére de la
création humaine. Imprimer dans I|'agir, intellectuel ou artistique, la
musique du Beau et le réve du Bien, c’est d’en tapir le fond, la forme étant

|'assertion d’un Vrai irréfutable.

Chez le médiocre, les tableaux sont plats et les valeurs — banales. Chez le
talentueux, les tableaux et les valeurs partent d’une haute noblesse. Des
sots on attendrait plutdét un tableau véridique qu’une valeur rachitique,
puisqu’ils ne font qu’évaluer leur sentiment, au lieu de le batir - Rilke -
urteiln immer Uber ihr Gefluhl, statt es zu bilden. Pour les autres, il serait

donc sans intérét d’opposer la peinture aux jugements.
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Ma chair mystique s’appelle soi inconnu ; ma chair éthico-esthétique
s’appelle soi connu. De leur fusion doit naitre le verbe d’artiste, ce qui est

plus plausible, que I'Incarnation d’un Verbe stérile.

Je lis, chez les philosophes-raseurs, une prétention a l'universalité, mais je
n’y vois que de |'arbitraire, consensuel et banal ; je pars de l'arbitraire de
mes états d'ame, mais j'y découvre, chaque fois, de l|universel
insoupconné. Dans l'univers entier, ceux-la ne percoivent que de
I'arbitraire commun ; de mon arbitraire spontané nait une universalité

divine imprévisible, je en suis davantage imitateur que créateur.

Mes actes, créatifs ou contemplatifs, maitrisent, ou au moins sont en
accord avec les voix du vrai ou du beau, que j'entends au fond de mon soi
connu. Mais la voix du Bien, au fond de mon soi inconnu, reste sans écho
ou constate d’irréconciliables dissonances. Mais, dans tous ces cas, la
limite, vers laquelle converge mon enthousiasme, ne peut avoir qu’une
origine divine. I/ faut chercher ce qui est au-dessus de la pitié et du Bien -
il faut chercher Dieu - L.Chestov - HyXHO wuckarb TOro, 4to BbilIE
cocTpagaHus, Bbile p[06pa. HyxHo uckatb bora - on sait, que ces

recherches sont vaines, il suffit donc de vénérer cette limite introuvable.

La raison tient au bon et au vrai, mais I'ame a le droit de tout sacrifier au
beau. Les valeurs particulieres de |'étre terrestre deviennent les axes
entiers pour le devenir céleste, la création. Dans l'art qui veut étre la vie
méme, les axes, détachés du temps, deviennent ellipses, boucles -

I’éternel retour. L'art reste le Méme.
Au-dela du Bon et du Beau, s’approfondit I'esprit du Vrai ; au-dela du Bon

et du Vrai, s’éléve I'ame du Beau ; au-dela du Beau et du Vrai, se recueille

le coeur du Bien.
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La seule liberté, non-innée et dont on est conscient, est la liberté
politique. La liberté d’action nous est commune avec des amibes ; la
liberté d’artiste est dans son talent. La plus noble des libertés, la liberté
éthique, est mise dans notre cceur et ne doit rien a l'expérience ; la
conscience du Bien est la liberté éthiqgue méme. Spinoza, comme toujours,
embrouille les choses : Si les hommes naissaient libres, ils n’auraient
aucune notion du bien et du mal - Si homines liberi nascentur, nullum

boni et mali formarent conceptum.

Dieu n’est intéressant que par ce qu’ll imagina au Commencement ; s’I|
est mort, I'homme-créateur devrait se vouer aux commencements
humains ; la matiéere et I'esprit étant déja suffisamment dessinés par Dieu,
il nous restent le cceur et I'ame, le Bien et la Beauté. Si I'on n’est pas
créateur, on peut se lamenter : Les dieux, les démons, les génies étant
morts, le monde se laissa submerger par des commencements - L.Chestov
- boru u AEMOHBI M reHUn ymMepsin — MUp 3acesinsics Hadazaamu - j'avoue

n‘apercevoir aucun déluge, c’est la sécheresse qui nous inonde.

Pour se permettre le luxe d’une axiologie, Nietzsche possede |'essentiel -
le talent et la noblesse. Mais ne maitrisant pas la hauteur, qui est une
fusion de l'ironie et de l'intelligence, il est obligé de faire de la jonglerie de
renversement des valeurs ou des perspectives. Seule la hauteur permet

une cohabitation harmonieuse et pacifique entre I’'éthique et I'esthétique.

L'inexistence du dieu himalayen, sinaique, galiléen ou saoudien
compromet la mystique superstitieuse, mais ne favorise aucune mystique
sérieuse. En revanche, l'inexistence du Dieu philosophique est la meilleure
source de la vraie mystique, celle qui s’articule autour de la honte, de la
beauté, du langage, c'est a dire autour de la Trinité, sacrée car

incompréhensible, - le Bien, le Beau, le Vrai.

- 26 -



- Généralités -

La mort de Dieu est un effet du progres social : depuis que la charité, la
correction politique, la transparence bancaire ridiculisérent I'énigme du
Bien sois-disant divin, toute perplexité humaine se dissipa et rejoignit une
conscience tranquille ; depuis que les encheres et les subventions
publiques valorisérent I'art, le go(t, jadis gratuit, du Beau se placa a coté
de tout autre lucre. Quant a la troisieme facette divine, celle du Vrai, elle
se contente de ne plus communiquer qu’avec la machine, extérieure ou
intérieure a I'homme. L’intérieur humain devenant aussi mécanique que
son extérieur, et Dieu étant une affaire intérieure sentimentale,

I'inexistence avérée de Celui-ci ni n‘inquiete ni n‘interroge.

La foi, c’est I'écoute de mon ame, c’est la vénération émerveillée du
miracle de la vie ; cette foi prodigue ma seule consolation crédible. En
revanche, tout renvoi, par une raison dévoyée, aux promesses, aux
preuves, aux croyances dogmatiques ne fait qu’étouffer ma sensibilité. La
vraie consolation est le triomphe de I'ame sur la raison, le triomphe du
Beau incompréhensible sur le Vrai bien compris. La religion, en tant que

source de consolation, est un obstacle a la véritable foi - S.Weil.

La liberté est indissociable aussi bien du soi connu que du soi inconnu.
Parmi ses innombrables facettes, seule la liberté inconditionnée,
comprenant I'éthique et I'esthétique, encadre le soi inconnu, portant une
mauvaise conscience et subissant I'appel de la beauté. La liberté banale,
commune, conditionnelle, guide le soi connu. Confondre ces deux libertés,
réduire le premier soi au second, en faire le Soi Absolu, opposé au monde,

est I'erreur commune des philosophes idéalistes allemands.

On ne trouve pas la consolation dans la platitude du réel, on la batit dans
la hauteur de l'imaginaire, ou demeurent le Bien énigmatique, interdit de
séjour sur Terre, et le Beau mystérieux, porté par des Anges de plume, de

note, de palette. La consolation divine, inhumaine, donc.
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A partir du Bien

Ni le beau ni le vrai n'ont de contraires intéressants ; ils n'ont que des
complémentaires, tels ennui ou réve ; de méme, le Bien se complete par
I'ironie, et puisque le Bien est divin, on est tenté d'attribuer l'ironie - au
Satan ; j'ai beau chercher ceux qui maitriseraient les deux, je ne trouve
gue Dostoievsky. La profondeur de nos démons reflete la hauteur de notre
ange - cette formule goétique ne s'applique gqu'a ceux qui connurent la

souffrance ou la pureté ; elle exclut les repus de la terre.

Le sens de la pitié commence par le renoncement a I'ambition, c'est
pourquoi les femmes ont la dent moins dure que les hommes. Le sens du
beau commence par le visage de femme, c'est pourquoi il y a si peu de
femmes-artistes et pourquoi, pour certains, la vérité occidentale est

dévoilement d'Orientales.

L'absence de Bien, dans les affaires des hommes, endurcit les esprits des
sots et illumine et attendrit les @mes des justes. Cette absence fait des
premiers - des moutons ou des robots ; les seconds viennent a vénérer
davantage le Bien, introuvable sous nos mains et assigné a sa seule
demeure certaine — a nos ames. Le monde est plein de beautés, divines
ou humaines ; I'esprit orgueilleux prend possession de vérités du monde ;
mais le Bien échappe a toute projection sur le réel et reste incrusté dans

n

I'ame.

De l'irréductibilité des sens : dans le Bien, le beau ne doit jouer aucun
role ; dans le beau, il faut aller au-dela du Bien. La pitié est la valeur
extréme du Bien, il faut donc aller méme au-dela de la pitié, devenir
impitoyable - tel est le message - nullement anti-humaniste ! - de

Nietzsche ! Mais la pitié est aussi une des valeurs extrémes du vrai, qui
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nous conduit sur les bords privés de mots, ou subsistent seules la pitié, la

tendresse et I'amertume - Valéry.

Pour survivre ou seulement pour pouvoir vivoter sans trop de cauchemars
ni remords, le Bien, plus que de cécité, a besoin de paralysie. Le Bien
conscient ou agissant est un imposteur. Le Bien est une langue muette :
Le Bien, c'est une langue, qu'entend le sourd et voit l'aveugle — M.Twain -
Kindness is the language which the deaf can hear and the blind can see.
Homere, découvrant le beau, Edipe découvrant le vrai, en deviennent

aveugles.

Trois modes de manifestations métaphysiques chez ['homme : |a
nécessité, la création, le miracle - l'inéluctable du vrai, l'irrésistible du
beau, l'incompréhensible du bon. La source du Bien est a chercher non
pas dans le fixe et I'habituel, mais dans le miracle — M.Bakhtine - [Job6pa

Ha/[o >KAaTb HE OT yCTOﬁqMBOFO un ripBbIYHOIro, a ot 4yy/a.

J'ai vécu au milieu des sauvages, qu'aucune modernité n'avait déviés de
leur état de nature, et de terribles violences et brutalités constituaient leur
guotidien. Le vrai ne figurait guere a leurs horizons microscopiques, le
beau n'illuminait point leurs firmaments bien bas, mais le bon était
nettement plus présent dans leurs coeurs que chez les humanistes
universitaires. Rousseau vit juste : I'état de civilisation, engagé sur la voie

du vrai et du beau, nous éloigne du Bien.

La logique rend limpides nos rapports avec le vrai ; le go(t justifie nos
enthousiasmes face au beau ; mais rien ne calme nos hontes et nos
doutes devant I'énigme du bon - ni la volonté ni I'humilité ni la justice ne
peuvent y étre juges. Et la philosophie, au lieu des litanies pseudo-
logiques a la gloire de la vérité et des sermons pseudo-esthétiques pour la
défense de la beauté, devrait se pencher, avant tout, sur les priéres

balbutiantes au nom du Bien.
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Le contenu du vrai découle de sa forme : un fond (la représentation), une
proposition (le langage), un interprete (la logique), une donation de sens
(la liberté). Le contenu du beau : une sensibilité (la noblesse), une
création (le talent), une harmonie (la musique). Mais le Bien est un pur
contenu, refusant toute mise en forme ; il n'est qu'un appel d'un fond,
tout écho, en tant que tentative de s'ériger en forme, défigurant la voix
originelle. Il est le contraire de la mathématique, cette pure forme sans

contenu.

Le beau et le bon surgissent avant le vrai ; I'émotion et la honte - avant la
pensée ; le cogito est postérieur au rubeo : J'ai honte, donc je suis -

V.Soloviov - S cTbixXycb, c1€40BaTE/IbHO, CYLUECTBYH.

Il n'existe ni vérité absolue, ni liberté absolue, ni beauté absolue ; il
n'existe que le Bien absolu, puisqu'il n'est traduisible dans aucun autre
langage que celui de notre cceur, avec sa muette et irréfutable éloquence.
Mais tout ce qui est beau est bon : Ce gu'on dit sur 'beau' s'appligue a

'bon' - Wittgenstein - What has been said of 'beautiful’ will apply to 'good’.

Le vrai Bien est insensé, exceptionnel et impuissant ; dés qu'il se croit
universel et raisonnable, il se met au service du mal. A cette impitoyable
époque, parmi des folies, accomplies au nom du Bien universel, la bonté
insensée, pitoyable ne disparut pas - V.Grossman - B y)acHble BPEMEHA,
cpean 6e3ymuii, TBOPUMbIX BO C/1aBy BCEMUPHOro Aobpa, 6eccMmbic/iEHHas,
)xasnkas pobpora He ucyeszna. Comme la vérité allant au-dela du sens,
comme la beauté dépassant les sens. Y rester attaché, sans qu'aucun
regard ne nous surveille, méme dans la solitude, - est notre plus beau

mysteére.

Ce qui est merveilleux sur la scéne du monde, c'est que tout acte de bonté
y comporte, en méme temps, des couleurs du beau et des grandeurs du
vrai. Impossible que cet univers fabuleux ne soit qu'une scéne de lutte

entre le Bien et le mal. Cette scene est trop large pour ce drame -
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R.Feynman - This marvellous universe can not merely be a stage of
struggle for good and evil. The stage is too big for the drama. L'ampleur
du Bien s'y compléte par la profondeur du vrai jeu et surtout par la
hauteur du beau décor. La vraie merveille, c'est la méme intensité du

mystere qui y enveloppe et I'espace et le temps.

Une étrangeté de notre vocabulaire spirituel : esprit et ame, ces deux
faces d'un méme organe immatériel, articulant le vrai et créant le beau ;
tandis que le Bien, voué au stade de pure potentialité, fut placé dans un

organe matériel - le coeur.

Pour atteindre le vrai, I'hnomme de science s'appuie sur les régles ; pour
proclamer le beau, I'hnomme de golt érige des postulats ; mais pour
adhérer au bon et passer a l'action, I'homme de cceur ne peut suivre
aucune prescription. Il ne peut pas y avoir de réegles d'éthiqgue -
Wittgenstein - Es kann keine Sétze der Ethik geben. Et I'adage chrétien -
nul n'est bon - signifie, tout simplement, que nul ne peut faire le bien. On

ne peut que le porter et en témoigner, les bras tombés.

Dans le beau compte la pureté des fins (I'ceuvre), dans le vrai - la pureté
des contraintes (la logique), dans le Bien - la pureté des moyens

(I'inaction). Le Bien est transparent, le Mal transparait - J.Baudrillard.

L'action prouve, et ce qui se prouve n'a pas besoin qu'on y croie ; on ne
peut croire qu'en beauté ou en mystere. L.Tolstoi - Pour croire dans le
bien, il faut se mettre a le faire - Ytobbl noBepuTb B 406pPO, HaAO0 HayaTb
agenatb ero - confond la cause mystérieuse et l'effet qui n'est que
véridique. Pour croire dans le Bien, il faut comprendre que toute action

pour le Bien dégénere en mal-faisance.

Immortel, éternel — impossible d'employer ces mots au sérieux. En tant
gue métaphores, ils pourraient s'appliquer a ce qui, indubitablement, se

loge dans notre conscience, tout en restant intraduisible dans un langage
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rationnel, celui des actes, des pensées, des lois. Le vrai trouve une
matérialisation évidente dans le savoir, le beau se transmue dans une
création artistique, mais le Bien reste la seule certitude n'admettant aucun
transfert vers le temporel. L'immortalité et la vie éternelle sont réservées

a l'éthique - Kierkegaard.

Le sens de la vie : garder, a l'esprit et dans I'ame, la conscience de cette
flamme divine, au fond de ton soi inconnu, flamme inextinguible qui
s'appelle le Bien, et créer, par ton soi connu, deux traductions de ce
message originaire cryptique : I'esprit formant des discours vrais, I'ame
forgeant ou se délectant des belles images ; ces traductions sont la

connaissance et le réve.

L'origine de nos recherches : le comment du vrai, le pourquoi du beau, le
qguoi du Bien. Contrairement aux deux premiéres, la derniére reste sans
réponse. On cherche le Bien sans le trouver, et 'on trouve le mal sans le

chercher — Démocrite.

C'est le mal qui engendre le Bien - Héraclite. Ce genre de raisonnement
ne s'applique qu'a ce qui reléve de I'expérience. Le bon, le beau et le vrai
y échappent ; ils n'ont pas besoin de leur contraires, pour exister ; ils
préexistent a toute expérience. Mais si le vrai a un contraire trés net, le
beau - un contraire sans intérét, le bon n'en a pas du tout ; le mal a une

source a part, pragmatique, hors toute éthique.

Le mal peut étre métaphysique, physique ou moral : l'imperfection, la
souffrance ou le péché - Leibniz. On se croirait en cours de catéchese : la
perfection (nature), la béatitude (paix), l'ignorance (innocence) - c'est ce
que perdirent Adam et Eve. Le mal est toujours bien réel, et donc il fait
partie de la perfection divine, contrairement a la beauté et a la vérité, qui

sont toujours des constructions artificielles.
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Les transcendantaux : le Bien, le Beau et le Logique. Mais ni les bonnes
actions, ni les beaux objets ni les vérités ne le sont pas. Le Vrai ne quitte
presque pas le domaine langagier, effleure a peine le conceptuel et ignore
le réel. Le Bon ne loge que dans I'ame, se tait ou se profane dans le réel

et se chante ou se rehausse dans le langagier.

Les sources divines, celles, aupres desquelles on meurt de soif, et qui
portent les noms de bon, de beau et de vrai : L'homme voudrait étre
égoiste et ne peut pas. C'est le caractére le plus frappant de sa misére et

la source de sa grandeur - S.Weil.

La pureté du bon ou du beau, c'est ce qui les rend indépendants de toute
vérité ; mais la forme du vrai peut réveiller le sens du beau, et son fond -
pousser vers le bon. C'est lorsque le beau s'intéresse au fond ou le bon

s'occupe de la forme que l'impureté surgit.

Le Bien n'est ni dans la pensée ni dans les choses (le coeur en est la
source, la demeure et le juge) ; le beau est également réparti entre la
pensée et la chose (I'ame contenant un reflet fidéle du monde) ; le vrai
est dans la pensée et non pas dans la chose (l'esprit ne sachant

interpréter que ce qui s'articule dans un langage).

Il faut entrer dans I'action avec une triple résignation : 1. I'aléa des actes
trahira la pureté des intentions, 2. une part de malice se glissera
fatalement dans tout acte, 3. le remords ou la honte t'attraperont a la
sortie de tout acte. Une seule certitude, et te voila un monstre. Ou bien on
peut se contenter d'une méta-résignation : aucun principe de la vérité ou

du Bien ne peut s'identifier avec un acte.

Dans toute action, je trouve, sans probléme, des traces du vrai (rationnel,
intelligent, Iégitime) et du beau (équilibré, harmonieux, juste), mais je ne

parviens pas a y déceler une présence manifeste du bon. La beauté et la
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vérité sans la bonté, mais c'est une des définitions de la tragédie ou

méme du mal !

Cette manie bien niaise d'associer a I'amour des qualificatifs tels que vrai
ou légitime. Lui qui fait briser tant de bonnes régles, véridiques et Iégales.
Le logicien, comme l'avocat, sont de mauvais juges de ce qui ne vit que de
son hérésie honnie. Comme, d'ailleurs, le Bien, qui est toujours une
déviation de l'orthodoxie ; il est béte de croire, que a /'instant ou I'homme
serait vrai, il serait aussitét bon - F.Grillparzer - W&r' nur der Mensch erst

wahr, er wéar' auch gut.

Ils voient la racine du mal dans le mensonge, dans le trucage, dans
I'irrationnel. Tandis qu'il envahit le vrai, le translucide, le raisonnable. Le
mal est vraiment radical (das radikal Bése de Kant, dont on ne voit
aucune raison compréhensible - kein begreiflicher Grund ist da), et la
racine s'appelle (tout) acte (et le poing nu y est aussi pernicieux que la
technigue, dans laquelle Heidegger place son mal radical a lui, semblable
a Sartre ou aux Orthodoxes, avec leur manque d'étre, en tant qu'origine
du mal, a rapprocher de l'oubli de I'étre). Et aucun péché originel n'en
couvre la moindre parcelle ; le seul palliatif étant agir, les yeux et I'ame

éteints.

Les balivernes nietzschéennes sur le surhomme et sur la volonté de
puissance proviennent de sa méprise : il prit la recherche de la vérité -
effectivement, une manie des sots ! - pour la morale (qui suppose le
respect du faible et le sacrifice par le fort). Heidegger, en n'y voyant que
la machine, fut plus lucide : La vérité de I'étre revendique le sacrifice de
I'homme - Die Wahrheit des Seins nimmt das Opfer des Menschen in
Anspruch - de deux concepts cadavériques résulte ou, plutét, surgit le
geste vital, le sacrifice, ce concept vital appelant, en général, au
renoncement du geste ou méme au suicide en musique : La mort est la

hauteur insurpassable de la vérité de |'étre dans le chant du monde -
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Heidegger - Der Tod ist das hoéchste Gebirg der Wahrheit des Seyns im
Gedicht der Welt.

Le bon et le juste ne sont que d'arbitraires et relatives projections des
absolus Bien et Justice. Et Maitre Eckhart y est étonnamment béte : La
bonté s'engendre dans le bon, et cela est également ainsi du vrai et de la
Vérité, du juste et de la Justice, du sage et de la Sagesse - Die Giite zeugt
sich in dem Guten, das gilt auch ebenso von dem Wahren und von der
Wahrheit, von dem Gerechten und von der Gerechtigkeit, von dem Weisen

und von der Weisheit.

Réévaluer n'est pas renommer (umwerthen - umnennen de
Zarathoustra) ; un nouveau langage est changement de modele,
beaucoup plus que de vocabulaire. La raison accepte facilement la
mutation du vrai en faux, par une substitution de langages ; mais le cceur
renacle, lorsqu'on procéde de la méme maniere avec le Bien et le mal.
Pourtant, I'analogie est irréfutable. C'est que la raison est plus prés du

langage temporel et le coeur - de l'interprete intemporel.

Si tu n'es ni paralytique ni laideron ni idiot du village, il existe sur Terre au
moins un étre humain, que tu as rendu malheureux. Comment peut-on
vivre sans honte ? Aujourd'hui, on I'étouffe par une anesthésie douteuse
du véridique : Le bonheur, c'est pouvoir dire la vérité, sans faire souffrir
personne - F.Fellini - La felicita e poter dire la verita senza far soffrire
nessuno. Jadis, talonné par la honte, on était plus exigeant, comme
Socrate ou L.Tolstoi : Le bonheur, c'est le plaisir sans remords (repentir)

(Cuactbe ectb yaoBosibcTBUE 6€3 packasHus), et I'on vivait malheureux.

Le mensonge non suivi d'action peut n'étre que songe ; la vérité traduite
en action est toujours porteuse de mal ; tandis qu'une sagesse de foire
proclame que /e mal est entré dans le monde par le mensonge - Kant -

das Bése ist von der ersten Lige in die Welt gekommen.
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Dans ce que notre sens inné percoit comme manifestations, ou tableaux,
du Bien, l'action proprement dite ne joue que le rbéle de pinceau ; un bon
regard peut y passer outre, sans nuire a la vérité ou a la complétude de la
perception du tableau. Mais le mal, sur le tableau vital, c'est la présence
du pinceau lui-méme : Le probleme entier du mal bascule dans la sphere

de l'acte - P.Ricoeur.

Le Mal n'est pas un défaut de I'Etre, ni méme une propriété du Faire, mais
une déchirure incurable entre I'Etre, porté vers une vague liberté, et le
Faire, net et asservissant. Assumer cette béance est rester dans le vrai :
L'esprit conquiert sa vérité a condition de se retrouver soi-méme dans
I'absolu déchirement - Hegel - Der Geist gewinnt seine Wahrheit nur,

indem er in der absoluten Zerrissenheit sich selbst findet.

Les raseurs éthiques nous parlent d'un penchant a la faute, conduisant
I'hnomme au mal (les plus bétes, comme A.Badiou, parlent méme de
trahison, a travers un simulacre de vérité), et d'un penchant au Bien, le
conduisant au salut ; mais le Bien, c'est la sensation de la hauteur, d'un
sommet, par rapport auquel tout mouvement nous menera a une pente,
une chute, une déchéance ; et le seul moyen de rester dans le Bien est de
rester immobiles, ou, pour lui rester, au moins, fidéles - de revivre sa
hauteur comme un souvenir d'un séjour paradisiaque, d'ou nous sommes

chassés.

Il suffit de ne pas quitter le vrai, pour rester dans le bon, - cette funeste
sottise socratique est a I'origine du plus terrible Mal, qui ait jamais frappé
le monde, lorsque, au XX-éme siécle, les fanatiques du vrai unique se
transformerent en justiciers. Que le roi Salomon fut plus intelligent, en ne
demandant a Dieu que de lui accorder un cceur attentif, afin de savoir

distinguer le Bien d'avec le mal !
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Etre libre : échapper a la Nécessité du Vrai et se soumettre a la Volonté du
Bon. Mais les hommes préferent la nécessité du bon (la regle) et la
volonté du vrai (le calcul), et ils proclament, que la volonté et la liberté

sont la méme chose.

Deux degrés de honte : non seulement je ne suis point fier du regard, qui
se forma en moi, a coups des mots, des votes et des abstentions, mais,
méme a l'intérieur de ce regard, je trouve si facilement des failles, des
ruptures, des chutes. Est-ce parce que je ne poursuivis jamais le vrai ni
n'envisageai jamais l'incarnation du bon ? Ou bien parce que tout ce qui
est viscéral sent trop son milieu d'origine ? D'ou mon intérét pour la peau

et sa caresse.

N'ayant pas atteint la dignité de marchandise, la vertu quitta les lieux
d'échange. En tant que contrefacon de la vérité, elle eut quelques succes
sans lendemain. La vertu est sa propre récompense - Plaute - Virtus

omnia in sese habet.

Dieu nous fit bons ; l'esprit, en ne nous poussant que vers le vrai, nous
fait perdre le sens du bon ; et c'est le sentiment qui en patit le plus : hors
nature et hors d'esprit, il ne suit que la loi mécanique. Toutes les
aspirations saintes de I'homme sont en lui, dés avant qu'il pense et qu'il

sente - P.J.Proudhon.

La sagesse banale classe comme bien ce qui procure un plaisir, et comme
mal - ce qui provoque une douleur. C'est un cas du postulat de base :
n'est vrai que ce qui marche. Pourtant, méme les utilitaristes doivent
connaitre la peine d'amour et la mauvaise joie, a moins que Dieu, juste en
répartition des dons de I'esprit et du cceur, prive certains d'entre nous - de

'ame.
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Le Bien, ce ne sont pas de petites étincelles, aisément éteintes par de
fausses opinions (Cicéron), mais une lumiere inextinguible, que
n'obstruent que les actions, projetant des ombres d'opinions, infideles et

vraies.

Sur les axes du Bien et du mal, de l'acquiescement et du nihilisme, de I'art
et de la vie, la dépolarisation, c'est soit la platitude de l'indifférence, soit
I'intensité, égale en artistisme. Des tours, aléatoires et anonymes, ou le

retour éternel du méme.

Ni la vérité ni la béatitude ne sont a l'origine de la philosophie, mais le
malaise du constat, que les corvées de |'existence nous obligent a faire et
a dire ce que nous ne pouvons reconnaitre comme notre moi-méme. La

philosophie commence avec la honte de soi et par sa réinvention.

Le vrai est dans la réponse du langage, et le Bien est dans la question du
regard ; la qualité du vrai est dans la profondeur, celle du Bien - dans la
hauteur de la (re)quéte. Mais pour un modele donné, les réponses sont
mutuellement exclusives. La liberté d'en changer fait partie de nos

mystéres.

A quelle époque mettait-on I'esprit chevaleresque au sommet des valeurs
éthiques ? - au Moyen-Age ! Mais le nouveau Moyen-Age, qu'on vit
aujourd'hui, c'est le regne du goujat : Oubliez la vérité objective et vous
rendrez les Terriens plus pragmatiques et libéraux - J.Rorty - To forget
about objective Truth would make the world's inhabitants more
pragmatic, more liberal - pour les pragmatiques, ne vaut que ce qui
s'achete, tandis que I'absolu, ou la vérité objective, a leurs yeux, c'est la

gratuité inconditionnelle des réves, des passions, des sacrifices.

Chez nous, les certitudes s'installent a 10 ans, a 20 on oublie la derniere

illusion, et & 30 on est indiscernable de la machine. A 60 on retourne a
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quelqgues illusions, a cause de leur vrai sentimental ; a 80 on en reprend a
cause de leur faux vital. A 40 ans je n'avais plus aucun doute. A 50, je
connaissais la volonté du Ciel. A 60, j'avais l'ouie si fine que je pouvais
distinguer le Bien du mal, et le vrai du faux. A 70, j'étais capable de

suivre les voeux de mon cceur — Confucius.

Le vrai n'a pas de fond, il n'a que la form(ul)e ; le Bien, au contraire, n'a
que le fond, intraduisible ni en forme d'un tact ni en force des actes. Les
expressions universelles de vrai et de Bien ne peuvent aboutir a aucune
expression du contenu et ne tardent pas a engendrer I'ennui - Hegel - Die
allgemeinen Worte von dem Wahren und Guten kbénnen zu keiner
Ausbreitung des Inhalts kommen und fangen bald an, Langeweile zu
machen. L'ennui du cornichon est l'insensibilité a la forme du vrai et au

fond du bon ; I'ennui du sage est le vrai mal fondé ou le bon déformée.

Pas de grandeur la, ou il n'y a pas simplicité, bonté et vérité - L.Tolstoi -
HeTt Bennuusa T1am, rae HeT rpocToTskl, 4o6pa v rnpasBasi. Mais la ou tout cela
existe, la place est si déserte, que toute grandeur ne serait que mirage.
Dans leur souci du beau, les grands Russes sont génés par leur souci du

bon - Rilke - Ihre Glte hindert die groBen Russen daran, Klunstler zu sein.

Que penser de ce monde, ou les seuls a pratiquer l'ironie et la pitié sont
ses ratés ! Tout triomphe non-simulé endurcit. Regardez la gueule de celui
qui a réussi, qui a peiné. Vous n'y découvrirez pas la moindre trace de
pitié - Cioran. Jadis, on pouvait consacrer son ascension a une idée
traquée, auréolée d'un mensonge indocile et tendue vers un avenir
radieux. Aujourd'hui, la seule idole est la vérité : irrécusable - donc pas
d'ironie, mécanique - donc pas de pitié. La sagesse et la sainteté
commencent par la honte - la reconnaissance de la défaite fatale du Bien.
Les goujats, chargés de chaires ecclésiales ou universitaires, ne sont pas
d’accord : Aider a la victoire du Bien, c’est le but commun des saints et

des sages - H.F.Amiel.
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Les calamités des siecles passés furent souvent dues aux coups de canif
au contrat social, qui liait les puissants a la plébe ; le roi mystifiait, le
parlement jouait la comédie, le général bombait le torse. Et la recherche
de la vérité y fut celle du Bien. De nos jours, ou peu s'en faut pour que le
mensonge disparaisse définitivement de la scene publique, remplacé par
d'odieuses vérités, tout le monde est persuadé, que tout
dysfonctionnement vient des prétendues duperies ou cabales. Personne ne
préte plus l'oreille a la voix du Bien personnel, noyée dans le brouhaha des
vérités collectives ; chacun est slr de tenir sa vérité personnelle au bout

de son droit, moyennant quelques devoirs monétaires au bien collectif.

Il y a nécessité du vrai et nécessité du bon. La premiere, la banale, - pour
tester notre intelligence ; la seconde, la sacrée, - pour tester notre liberté.
La vraie liberté est I'accord avec une nécessité sacrée — F.Schelling - Die

wahre Freiheit ist im Einklang mit einer heiligen Notwendigkeit.

Le mot et l'acte : par eux, on aide I'homme ; par un pont entre eux, on
aide les hommes. Qui veut aider les hommes, ne peut pas ne pas mentir -
L.Chestov - Tor, kTO X04eT nNomo4b 1t0A5IM, HE MOXXET He siratk. Ce pont ne
peut étre que mensonge, puisque ces deux royaumes ne se comportent
mutuellement qu'en envahisseurs. Avec les hommes, on consolide les
vérités et évente les mensonges ; sans eux, on invente les mensonges,

gui deviendront futures vérités.

Pour faire honneur a I'amour, il faut en devenir esclave ; pour s'adonner au
savoir, la servitude ascétique est nécessaire ; pour peindre le vrai, il faut
étre esclave du bon - telle est l'attitude du Russe. Et méme tous les
exploits industriels soviétiques se réaliserent grace au travail des esclaves

du Goulag.
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Ils cherchent le néant et la vérité non pas dans la représentation ou le
langage, mais dans - la réalité ! On devine une négation mécanique : le
vrai et I'étre, élevés, depuis Aristote, au grade de perfections, avec I'un et
le Bien. Mais ni le vrai ni le Bien n'appartiennent a la réalité (la seule
perfection) : le vrai s'établit dans le langage (deux couches, conceptuelle
et langagiere, au-dessus du réel), et le Bien, condamné a ne jamais

quitter son foyer - notre coeur, une chiméere immortelle.

La vertu et la vérité ont plus besoin d'un bon souffle que d'un bon havre.
Et elles savent qu'un naufrage final les attend au bout de leurs périples, et
elles se fient le mieux aux messages de détresse, rédigés a la lumiére

d'une bonne étoile.

Pour celui qui connait le raisonnement hypothético-déductif, le monde de
la morale (ought) n'est qu'un monde hypothétique au-dessus du monde

phénoménologique de base (is). Le gouffre logique entre étre et devrait

est infranchissable - D.Hume - The logical gap between is and ought

cannot be cleared off.

En fréguentant les exceptions langagiéres on a de bonnes chances
d'attraper une nouvelle régle profonde. La vérité est l'appat du vice, le
mensonge est |'appat de la vertu. Il vaut mieux s'adonner a la ruse du

pécheur qu'a la muse du pécheur.

La vérité n'a rien de vivant ; elle ne nait pas, elle se construit et se
démontre. Le contraire du Bien, qu'aucun acte ne batit ni ne prouve. Ce
n'est pas l'opposition entre un bon et un mauvais actes qui permet de
comprendre la nature du Bien, mais celle entre tout acte mécanique et le
réve vivant. Les sots enthousiastes ou les sobres réalistes illustrent mieux,
par contraste, ce que sont la vérité et le Bien que les menteurs et les

tortionnaires.
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Ma liberté éthique peut étre pragmatique ou mystique. Dans le premier
cas, le choix libre coinciderait avec la poursuite de mes intéréts rationnels.
Dans le second, le choix impliquerait un sacrifice de ces intéréts. Je ne
prouve ma liberté que dans ce second cas. Et que penser de cette liberté :
tu es libre, quand c'est par toi seul que tu es déterminé a agir (res libera
dicitur quee a se sola ad agendum determinatur - Spinoza) ? - mais c'est la
définition méme du comportement robotique ! Méme un robot coopératif

est plus humain...

Pour mieux comprendre ce qu'est la liberté, compare la relation entre la
masse et I'énergie, en physique, avec celle entre le corps et I'ame, en
éthique, - tu verras tout de suite, que dans le second cas aucune fonction
continue, aucune causalité directe entre ces substances, ne sont possibles,
contrairement au premier cas. La notion de saut, de rupture ou, mieux, de

sacrifice, est indispensable, pour juger de ma liberté.

Ni Socrate ni St Augustin ni Montaigne ni Rousseau ni Kant ni L.Tolstoi ne
brillent par des actions, qui découleraient de leurs idées. On ne doit pas
juger les hommes d'aprés leurs pensées, et encore moins d'aprés leurs
actes, mais d'aprés leur talent de rendre un fond de bonté - par une forme

de beauté !

Il faut avoir du coeur, pour admettre la valeur thérapeutique de nos
faiblesses, pour avoir honte d'une force mécanique, pour ne pas avoir
honte d'en appeler a la pitié et a la consolation. Je ne sais pas si Valéry
avait du cceur : Rendre faible quelqu'un est un acte non noble. Oh

combien moins noble est de faire oublier nos faiblesses divines !

Spontanément, on résiste a la tentation et cede au devoir;
artistiquement, on a plus souvent l'envie de faire l'inverse. L'ivresse ?
L'inconnu ? La frontiére ? - on ne sait jamais d'ou vient cette soif de

vertiges transgressifs. Au-dela du Bien et du mal, il faut porter la honte et
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la jouissance. Si dans son fond l'art se nourrit de la culture, sa forme

gagne a se rapprocher de la nature.

Une consolation : rester fidele au Bien inexprimable ; mais le Bien, traduit

en actes, est inconsolable.

De toutes les vocations humaine I'appel du Bien est le plus irrévocable ;
donc, I'adhésion fiere au Bien ou I'allégeance orgueilleuse au Mal sont des
actes respectivement niais ou hypocrites. Moralisme et immoralisme me

paraissent choses aussi ennuyeuses l'une que l'autre — Valéry.

Ma gentillesse, ma probité, ma compétence - je me mets a les décrire, en
toute authenticité, sans dissimulation aucune, et la sottise de cette
opération m'inonde de honte. Non seulement ma conscience découvre des
failles morales dans ces vertus empiriques, mais, ce qui s'avere décisif, ma
plume trouve des qualités paradoxales dans les valeurs contraires. C'est
ainsi que nait la volonté de puissance : I'approfondissement de I'éthique et

I'élévation de I'esthétique.

Rien de spirituel a découvrir dans le mal qui frappe de I'extérieur mes
intéréts, mes golits ou mon corps ; le seul mal intéressant est celui qui
nait de mes conflits intérieurs : entre le Bien, logé dans mon cceur et
I'action qui taraude mon corps. Autant la lutte extérieure, pour prouver
mon intelligence ou mon talent, est valorisante, autant la lutte intérieure
entre le réve immobile et le mouvement actif est angoissante et
dégradante. La provocation au combat est I'un des moyens de séduction
les plus efficaces du Mal - FKafka - Eines des wirksamsten
Verfiihrungsmittel des Bésen ist die Aufforderung zum Kampf - d'ou
I'intérét des capitulations précoces. Mais tenir a la caresse imaginative,

méme au milieu des rudesses possessives.
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Ethos et aisthesis, I'habitude et la sensation, de bien ternes ancétres de
nos éthiques et esthétiques. Seul mystes, celui qui nous initie, garde son

sens originel dans le mystere.

L'écriture, c'est une tentative de reproduire, synchroniquement, I'évolution
du sens du logos grec : compter ses éléments pour constituer I'arbre de la
vie, conter des miracles pour entretenir le réve, chanter le bon pour dire le

beau.

Etre pathétique et avoir honte du pathos, &tre fort et chanter la faiblesse,
étre pour un acquiescement monumental et vouer au monde un refus
viscéral - quand on arrive a surmonter, éthiguement, ces oppositions, on

arrivera a profiter, esthétiquement, de leurs tensions réciproques.

Je suis tenté de définir la liberté comme non-identité avec mon soi, mais
qguand je vois avec quelle rigueur, aujourd'hui, on arrive a programmer
méme des exceptions, des hasards ou des foucades, je comprends, que
les seuls écarts non-programmables sont ceux qui naissent de la voix du
Bien ou du regard du beau, la liberté passive et la liberté active, toutes les

deux - sacrées.

La vie veut me soumettre a la loi éthique, et I'art me conjure a suivre la
liberté esthétique. Le choix est entre la honte et la noblesse, entre
L.Tolstoi et Nietzsche, étre fidele a la vie, en I'élargissant a l'art, ou la

sacrifier, en la rehaussant par I'art.

Toutes ces misérables quétes de I'absolu s'averent étre, paradoxalement
(car s'opposant au culte du mot), du pur verbiage, débouchant sur de
plates formules, de plats consensus, de plats ésotérismes. En revanche, la
guéte de la forme, se moquant de démarches métaphysiques, aboutit si

souvent a de beaux reflets d'un absolu esthétique et méme éthique, au
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saint langage et a la sainte consolation, qui sont I'essence méme d'une

philosophie noble.

L'homme moderne peut étre surtout défini par ces deux qualités, déja
robotiques : la premiére - aucun frisson, aucune curiosité devant la féerie
d'un ciel étoilé, et la seconde - aucun pressentiment d'une source
intérieure du Bien et de la justice. Ce qui mérite d'étre signalé, dans cette
banalité, c'est que ce sont deux seuls traits qui suscitaient le plus grand

émoi chez l'austére Kant.

La sacrée triade humaine - corps, esprit, ame - ne peut se passer
d'aucune de ses hypostases, sans déshumaniser I'homme. Mais il faut
avouer que l'oubli moderne de I'dame conduit aux effets moins désastreux
gue le rejet chrétien, antique ou médiéval, du corps ou de l'esprit. Le
moine concupiscent ou l'inquisiteur ignare furent plus nocifs pour I'éthique

gue n'est, pour l'esthétique, le comptable mesquin.

L'étroitesse de la gamme du doute explique la prolifération des
consciences tranquilles. Le soi connu, le terrestre, se calme en
s'interrogeant : mes réalisations, m'approchent-elles de mes ambitions ?
Le soi inconnu, le céleste, est déchiré par le dilemme : suis-je un dieu ou

une canaille ?

L'humanisme, c'est la découverte du Bien et du Mal - Rousseau,
Nietzsche, L.Tolstoi — la morale. Aristote, Platon, Jésus, Spinoza ne parlent

gue du bon et du mauvais - I'éthique.

La vie et l'art - les coordonnées d'une création, la longitude et la latitude
d'un corps cosmique, né de l'unification d'une ame et d'un esprit. La vie,
c'est le climat de ma latitude ; I'art, c'est la maitrise de tous les paysages
de l'axe longitudinal, d'un péle a l'autre ; mais les mémes forces

telluriques, les mémes fonds, le méme Soleil, bien que des constellations
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différentes. Il se trouve, que la longitude du Beau est a I'opposé de celle
du Bien, tout en étant son prolongement - a la profondeur de celui-ci

correspond la hauteur de celui-la.

Dés que I'éthique prétend dicter le premier pas de l'esthétique ou de la
mystique, l'inquisition ou le réalisme socialiste s'érigent en juges du
mystere et du beau. Pas de cheminement dans le Bien, pas de
dynamisme, il n'est que dans le recueillement. Et si le mal n'était que
dépassement du purement potentiel ? La beauté ou le mystére se
révelent, le Bien se laisse crucifier, sans compter sur l'interprétation de ses

stigmates.

La présence du Bien dans mon cceur n'est due ni au hasard ni au calcul, le
Bien est une gratuité divine, nullement liée a ses projections dans la
pensée ou dans l'acte, ou regne le Mal. La Fontaine comprit tout de

travers : Le bien, nous le faisons ; le mal, c’est la Fortune.

Ni la solitude ni une fraternité des hommes libres ne prédisposent a la
noblesse ; la source de celle-ci, c'est I'écoute de ma voix intérieure du
Bien et la conclusion, que le seul écho, extérieur et juste, de cette voix ne
peut étre rendu que par la musique du beau, et jamais par I'action du vrai.

Sacrifice du Bien a vénérer, fidélité au beau a créer.

L'ange tend ma corde, le démon me tend la cible. Le Mal : abandonner
I'ange, suivre le démon, finir par n'étre qu'une fleche des autres et

emprunter aux autres la tension de mes cordes.

L'ame est pleine de fleches et de vecteurs, pour mes golts, mes élans,
mes préjugés ; mais le coeur n'a que quelques points indéfinis, témoins
d'un Bien immatériel, intraduisible ; a la hauteur d'ame et a la profondeur
de coeur, l'esprit apporte des horizons des idées et des actes. La

conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon - Hugo. Dans la

-47 -



- Le Bien -

conscience, le Francais voit I'esprit, I'Allemand - le coeur, le Russe - I'ame.

Tous les tourbillons, aujourd'hui, se calmerent dans une platitude.

Les yeux de I'esprit suffisent, pour constater le Mal ; la révélation profonde
du Bien n'est donnée qu'au regard de I'ame, cet outil atavique chez la gent
moderne. Le Bien est plus intéressant que le mal parce qu’il est plus
difficile — P.Claudel.

La joie la plus secréte du coeur est dans la sensation de la présence, dans
son sein, du Bien énigmatique ; en contre-point, I'esprit se remplit de
mélancolie, a cause de l'absence des astres au milieu des idées et des
actes ; pour que ma création soit équilibrée, elle devrait se fier a I'ame,

pleureuse a l'intérieur et joyeuse a I'extérieur.

Qui peut confondre un réve (illuminé par le Bien) avec un acte (hanté par
le Mal) ? Une musique impondérable avec la lourdeur des échos ? De
méme, leur fichu art de distinguer le Bien du Mal est une fumisterie,

consacrant les yeux des hommes et profanant le regard de Dieu.

Dans nos parcours vitaux, l'esprit impose des contraintes et pose des
jalons, le cceur dispose des commencements et |'ame transpose les
horizons en firmaments. La raison peut nous avertir de ce qu'il faut éviter,

le cceur seul nous dit ce qu'il faut faire — J.Joubert.

La merveille du Bien, cloitré dans le coeur, se confirme par la merveille de
la larme, qui inonde les yeux, lorsque le coeur se met a vibrer. Quel génie
fallait-il au Créateur, pour inventer une telle liaison ! Si la nature nous
donna les larmes, c'est que, sans doute, elle envisageait de nous munir
d'un ceceur tendre - Juvénal - Mollissima corda humano generi dare se

natura fatetur, quae lacrymas dedit.
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Ce qui, matériellement, existe aurait d(i se confier a la technique et a la
routine ; l'art créateur, lui, aurait di s'attarder surtout sur ce qui n'existe
pas : Dieu, I'amour, le Bien - bref, la musique éphémeére défiant le bruit du
réel. Et alors on comprendrait Baudelaire : Le Bien est toujours le produit

d’un art.

Je reconnais facilement une grandeur des mots ; celle des idées est
beaucoup plus incertaine ; quant aux actes, la violence, le hasard et la
pesanteur y sont pris pour la grandeur. La plupart des hommes sont plus
capables de grandes actions que de bonnes - Montesquieu - la grandeur
est indissociable du Bien : la ou le Bien est absent, la grandeur l'est

davantage.

Le Bien n'est pas couleur de rose, mais couleur de sang, du front en
flamme ou des yeux en larmes. Le mal est gris, omniprésent, égalisateur.
C'est le Bien irréel et non pas le Mal réel qui apporte des couleurs au
tableau du monde, et J.Boehme a tort : Sans le Mal tout serait incolore,
comme un homme sans passions - Ohne das Bése wére alles so farblos,

wie ein Mensch ohne Leidenschaften.

Ce qui distingue les passions, ce n'est pas la part de vertus ou de vices,
mais le milieu de leur exercice - la certitude de l'action ou le vague du
réve, le réel ou l'idéel, le plaisir des yeux ou la volupté du regard. Les
passions vicieuses sont toujours un composé d'orgueil, et les passions
vertueuses un composé d'amour - Chateaubriand. L'amour actif est source

de tant de scélératesses, et I'orgueil passif — de tant de noblesse.

Le Bien est une voix indéchiffrable, une exigence intraduisible en invitation
a agir ou en mode d'emploi. Il laisse des échos dans le brouhaha ou la
musique de l'existence, sous forme de honte, de sacrifices ou de fidélités.
On ne fait rien en son nom, on ne peut qu'en rougir, sangloter ou prier.

Tout le Bien est dans la contrainte et non pas dans le but. Les activistes de
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I'esprit absolu sont souvent handicapés c6té coeur : Une chose aussi vide
que le bien au nom du bien, n'a aucune place dans une réalité vivante -
Hegel - So etwas Leeres, wie das Gute um des Guten willen, hat
Uberhaupt in der lebendigen Wirklichkeit nicht Platz - ce Bien trouve

refuge dans un coceur vivant.

Que reste-t-il aprés la mort de l'art (qui est offre de pures beautés) et
apres la mort de Dieu (qui est appel du pur Bien) ? - des appels d'offres -

du pur mercantilisme !

Plus on est béte, plus résolument on veut combattre le mal évident. Plus
on est intelligent, plus humblement on se résigne a porter et a vénérer le

Bien inconcevable, sans chercher a le faire, recherche illusoire et stérile.

Les succeés publics abaissent le niveau moral du héros ; mais le succes
supposé de ses ceuvres de Bien fait plus, il avilit. En revanche, quand
I'homme voit ses bonnes actions transformées en misére et bassesse, il

pratique l'adoration et trouve la hauteur — Kierkegaard.

Tant d'ombres de Dieu, dont on ignorera a jamais la lumiere originaire ;
mais le Bien est la seule lumiere de Dieu, ne jetant aucune ombre
perceptible. Croire en Dieu : croire au Bien, sans s'appuyer sur aucun

événement - E.Levinas.

Aucun objet matériel n'existe dans la sphére ou réside le Bien ; le Bien,
cette pure lumiére, ne peut donc jeter aucune ombre, sous forme d'actes.
Et le Mal est la ténebre, c'est a dire une ombre ne se référant a aucune

lumiere.

Qui pratique la morale des esclaves ? - celui qui accepte l'existence de

maitres et d'esclaves sur la sceéne publique. La morale aristocratique est
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enseignée par l'esclave Jésus, méprisant les scenes et fréquentant les

déserts.

La faiblesse est l'origine de nos plus beaux sentiments - le Bien, la
noblesse, le réve. La force a pour moteurs - l'envie, le nombre, l'inertie.
Des élans angéliques et des instincts bestiaux. De nobles contraintes, de

minables moyens. Le talent - se mettre au-dela ou au-dessus des deux.

'esprit a sa source dans la culture, le réve - dans la nature, mais le Bien
ne réside ni dans la nature ni dans la culture, c'est un intrus de la féte de

I'homme, un exilé dans la patrie des hommes.

Non seulement I'homme est innocent originairement (Rousseau), mais il
I'est toujours, tant qu'il reste en compagnie de son cceur, sans confier son
innocence aux bras. Le Bien est l'innocence du sentiment non traduit en
actes ; la mal est le rapprochement entre le sentiment et l'acte. Chez
I'nomme de caverne, l'acte fut personnel, d'ou la persistance de sa honte.

Chez I'hnomme moderne, tout acte est social, d'ou sa conscience tranquille.

La philosophie la plus noble n'est ni métaphysique, ni transcendantale, ni
ontologique, ni phénoménologique, mais - axiologique. Le seul a l'avoir
mis en pratique (sans jamais l'avoir bien formulé) fut Nietzsche : sa
réévaluation de toutes les valeurs signifie, en pratique, que, pour un axe
donné (sélectionné par notre golit de noblesse), ce ne sont pas nos
valeurs privilégiées qui comptent, mais l'intensité égale (éternel retour du
méme), dont notre talent et notre intelligence sont capables de munir les
deux extrémités de cet axe. Le nihilisme, le Bien et le mal, la volonté de
puissance fournissent les exemples les plus frappants de cette noblesse

insurpassable.

La morale est un mode d'emploi mécanique d'un bien qui ne peut étre

qu'organique. Elaborer, formuler ou suivre une morale est donc une ceuvre
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du mal. Autant un appel esthétique réveille des échos extérieurs, qu'un
appel éthique doit se tourner exclusivement vers ton intérieur. Au-dela du
beau reste tout de méme la vie ; au-dela du Bien s'étale le vide, si propice

pour y faire retentir nos métaphores sonores.

La langue du Bien est terriblement cryptique ; seuls les grands sont
capables de la déchiffrer. Et la culture n'est peut-étre qu'une haute
traduction esthétique d'un profond appel éthique. Tandis que toute

tentative de le traduire en actes naturels débouche sur la platitude.

Impossible de réfuter quelqu'un, qui dirait ignorer le sens inné du Bien ou
le go(t cablé du beau, hors toute expérience, hors toute civilisation. La
seule chose sensée qu'on pourrait dire, c'est que nous appartenons aux

especes différentes.

Dans l'aurore d'aujourd'hui, j'introduis le crépuscule de la honte d'hier,
auréolant la pitié du lendemain. Désir, fidélité et sacrifice, c'est ainsi qu'on

reste inentamé a chaque aurore.

Le vrai manque, celui qui fait souffrir et a bout duquel aucun calmant,
gestuel, intellectuel ou sentimental, ne vient, ce n'est pas le mal, toujours
mécanique, toujours causal, mais le Bien méme, cette soif que n'assouvit

aucun liquide, pas méme les larmes.

Le Bien ne se traduit ni en actes, ni en pensées, ni en promesses ; on ne
peut qu'en brller ou vibrer, en se taisant, en s'immobilisant. L'esprit a son
harmonie et I'éme a ses rythmes, traduisibles en mots, mais la musique

du cceur ne peut étre que de la musique.
Dieu-intelligence se reflete dans notre esprit, Dieu-beauté est percu par
notre ame, mais Dieu-bonté ne se démontre jamais et ne quitte jamais

notre cceur, d'ou cette tentation : Le philosophe met sa vision du Bien a la
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place de Dieu - L.Chestov - ®uiocogp cBoé rmoHsATME O [A06pe CTaBUT Ha

mecTo bora.

Je me solidarise avec le Bien, ou bien je me fais chantre du Mal - trop de
naturel dans la position, trop d'artifice dans la pose. Du point de (la) vue
d'homme (de mon soi connu), je dois passer a l'axe du regard de
surhomme (de mon soi inconnu). Aucun point ne peut étre nouveau ; ne
vaut (pour I'éternité) que l'axe, que mon regard isole, colore, anime et

enterre.

Le Bien est métaphysique, et le Mal est réel ; toute projection ou
justification du Bien, dans la sphére de nos actes, ne peut donc étre
qu'imaginaire, pour ne pas dire hypocrite. La sensation du Bien ne nous
quitte pas méme aux moments de la plus plate lucidité, loin de toute
action, de tout cataclysme, de toute angoisse. Nietzsche, qui voit dans la
peur l'origine et dans le Mal la source du Bien, Nietzsche qui en dénonce
I'hypocrisie, montre sa profonde ignorance du sujet. De méme les rapports
entre la force et la faiblesse, le sain et le maladif, la volupté et la
souffrance. Il lui fallait justifier la neutralité de son pinceau dans la

peinture des axes entiers — la noble attitude d'artiste, mais trop humaine.

Dans les questions d'éthique, notre force est neutre, mais nos faiblesses
réveillent en nous la voix du Bien, du sacrifice ou de la honte. Du meilleur
usage de l'accroissement de nos forces - les diriger a justifier le recours a

nos faiblesses ! Mais seul le surhomme peut se sentir fier de sa faiblesse.

Epicure s'approche du Bien par la souffrance du corps (il fut cacochyme) et
par le plaisir de I'ame (sage, raisonnante), tandis que c'est le plaisir du
corps (dans l'aveuglement des sens) et la souffrance de I'ame (devant

I'infaisabilité du Bien) qui nous le font découvrir et vénérer.

-53 -



- Le Bien -

D'Aristote a W.Leibniz, en passant par Plotin et Spinoza, cette ineptie : le
but de la philosophie serait de nous apprendre ce qu'il faut aimer. Celui qui
sait, qu'on ne peut aimer que ce qu'on ne connait pas, s'en rit. L'amour est
une espéce mystérieuse du Bien inexplicable ; et la philosophie, cette
protectrice des mystéres, devrait nous apprendre a nous contenter d'un fol
amour, autrement dit - a nous consoler. Non pas a ouvrir, mais a fermer

nos yeux.

En l'absence des lois précises, tes actions se soumettaient au jugement
soit de ta propre liberté, soit des caprices du prince, du prétre ou du
notable ; la conscience avait, tout le temps, de bonnes raisons de rester
trouble ; chacun se sentait pécheur. Avec la mise en ceuvre des normes, le
sentiment du péché, inhérent a toute action, disparut, les consciences se
calmerent, d'ou une lecture ironique et paradoxale de ce mot de

Confucius : Rares sont ceux qui péchent par discipline.

Ils découvrent des vertus qui abaissent, ils imaginent des vices qui
rehaussent, ils en cherchent un équilibre, qui ne peut étre qu'une
platitude. La seule hauteur, qui protege de I'aplatissement, est la hauteur
artistique, qui traite avec la méme maitrise et intensité tout I'axe du Bien
et du Mal.

Le fond de ma liberté est dans |'écoute du Bien, et sa forme se présente
en musique de fidélités ou de sacrifices, dont aucune loi, aucune causalité,
aucune partition ne prédétermine |I'exécution. Lobéissance a la loi, qu’on
s’est prescrite, est liberté - Rousseau - non, la liberté serait plutét une

révolte inconsciente qu’une obéissance sereine !

Le Bien se réve et le mal se fait ; l'arbitraire tyrannique du Bien ou la
liberté raisonnable du mal. L'esclavage du mal n’existe pas ; c’est le Bien
qui nous y soumet. Oser le Bien immobile, atopique, fantomatique et non

pas subir l'inertie du mal, actif, présent, évident. La vraie rédemption : se
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soumettre a l'esclavage injustifiable du Bien. Toutefois, cette résignation

exige plus de volonté de puissance que la détermination de l'orgueil.

On ne peut pas suivre le Bien, toujours indicible, toujours
incompréhensible, on ne peut que lui reste fidele : La bonté me revét dans

mon obéissance au Bien caché - E.Levinas.

Mes vecteurs restent au fond de mon soi inconnu, et mes valeurs se
forment par l'activisme extérieur de mon soi connu. Seul le Bien semble
sortir de cette dichotomie : Le fait éthigue ne doit rien aux Valeurs -

E.Levinas.

Le seul moyen de préserver la pureté du Bien intouchable est de renoncer
a toute action en sa faveur : La purification est la séparation du Bien et de

sa convoitise — S.Weail.

Ce n’est pas le hasard qui dévierait I'action du Bien vers le mal : Je te
cultivais, vertu, comme une réalité, et tu n'étais qu’esclave du hasard -
Plutarque — mais c’est une fatalité méme. Le Bien vit de I’élan et du réve

et fuit les fins et la réalité.

Le choix est entre faire, extérieurement, le Bien, en consolant un
malheureux ou en le libérant d'une souffrance, ou étre, intérieurement,
dans le Bien, par le frisson ou la honte. Plus pur on est, plus radicalement
se pose ce choix : Dans tous les probléemes poignants, il y a le choix

seulement entre le Bien surnaturel et le mal - S.Weil.
Tout choix comporte du Mal ; aucun ne porte le Bien. Le Bien et le Mal

préexistent au choix - L.Pareyson - Il bene e il male non preesistono alla

scelta - non, tout Bien est a priori, le Mal n’existe qu’a posteriori.
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Le Bien m’interpelle, mais je ne puis en inoculer une trace dans mes actes
gue par un réflexe aveugle ; la réflexion ne fait qu’illuminer le mal fait ou
a faire. Tout le mal que j'ai fait, je I'ai fait par réflexion ; et le peu de bien

que j‘ai pu faire, je I'ai fait par impulsion — Rousseau.

Les idées, les sentiments, les actes, les sons ont leurs langages, qui
traduisent ou représentent leurs modeles respectifs. Mais le Bien n’a pas
de langage ; il n‘est ni lumiere ni chaleur ni force. C'est le Mal qui est
langagiérement bien outillé : anti-humaniste dans I'idée, mécanique dans

le sentiment, inhérent dans I'acte, sans musique dans ses bruits.

La vertu est immatérielle, et pourtant on ne peut pas douter de sa
miraculeuse présence innée dans notre ame. La vertu est maniére, et le
vice est matiére ; nous préchons la premiéere et pratiquons le second. On
peut démolir le vice ; on n'arrivera jamais a extirper de nous la vertu ; la
vertu reste constante et immuable, quels que soit le volume du vice aboli,

écarté, commis ou favorisé.

L'esprit est dans le faire et I'ame est dans le vouloir ; et I'on veut faire le
Bien et I’'on fait le Mal qu’on ne veut pas - on échoue ou l'instigateur est

I’'ame, on réussit ou I'acteur est I'esprit.

L'appel du Bien oriente le choix, mais le choix n’est jamais le Bien. Le
choix caressera ma dignité, calmera ma conscience, flattera ma fierté,
mais il ne sera jamais ni porte-parole ni porte-acte du Bien. Le Bien est la

lumiére invisible qui n‘admet aucune ombre visible.

J’ai beau enguirlander la liberté éthiqgue comme portée par de nobles
fidélités ou sacrifices ; en fin de compte, je me rends a I’'évidence : comme
le Bien lui-méme, la liberté ne réalise pas l'idéal, qui reste un pur et
lancinant appel, sans aucun écho cohérent ou compatible avec l'exigence

de l'appel. C’est a cause de la liberté que jaillit et s‘affirme le Bien -
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L.Pareyson - I/ bene sorge e afferma a causa della liberta - ce jaillissement
est tourné vers l'intérieur, et I'affirmation flatte I’'esprit, sans convaincre le

ceeur.

Dans l'arbre de vie, I'action se trouve aux racines, d’ou la notion de mal
radical (Kant et Heidegger), liée a la source du mal - a l'action. Les
promesses intenables du Bien s’associent aux fleurs atemporelles et aux

cimes atopiques.

Le monde, c’est la possibilité céleste du Bien et la réalité terrestre du Mal ;
mais tout le monde pense le contraire : Dieu est a la fois la réalité du Bien
et la possibilité du Mal - Dio € insieme alla realta del bene, la possibilita

del male » - L.Pareyson.

L'intelligence, ou la raison, - dans les affrontements entre I'esprit et I'ame
- peut servir d‘arbitre pour tout théme sauf le Bien ou |'espérance, ces

états d’ame injustifiables. Toute docta spes est impensable.

N'importe quel ane (et méme celui de Buridan), comme n’importe quel
autre animal, peut exercer la liberté du choix, la liberté moutonniére. La
seule liberté noble est la liberté du sacrifice, et qui ne peut provenir que
de I'ame. La liberté est I'ame. Ceux qui préparent la mutation humaine en
robots diront : L’esprit se réduit a la liberté - Hegel - Das Wesen des

Geistes ist die Freiheit - 'esprit est la servitude !

L'homme de bien est un gourmet, qui ne cherche pas tant a assouvir ses
appétits qu’a harmoniser son godt exigeant avec le golt des aliments
exotiques, loin des basses cuisines, sans actions, sans lustres, sans

convives. Limpulsion du seul appétit est esclavage — Rousseau.

L'espéce humaine hérita de ces ancétres deux traits sociaux principaux -

le besoin de troupeau (pour calmer son inquiétude) et le besoin de
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reconnaissance (pour calmer son doute). Le seul don divin, qu’elle ne
partage pas avec les autres animaux, est I'étincelle du Bien, prenant forme

d’'une flamme de honte ou d’un incendie d’action.

Le Bien n’est qu‘un appel inarticulable, excitant notre cceur, il n‘est ni
incitation a l'acte ni question a la conscience ; le Mal n’est pas seulement
la surdité, face a cet appel, mais aussi des tentatives dogmatiques de
répondre, par un geste éthique ou pragmatique, a des questions

faussement claires du pseudo-Bien.

L'optimisme vient de I'écoute des sources ; le pessimisme - de |I'examen
des parcours. Le sage assume simultanément ces deux attitudes, en
maintenant le culte des commencements idéels et en se résignant au Mal

fatidique en toute action réelle.

Le Bien n’est ni moyen, ni voie, ni but ; il est une étincelle, un aiguillon, un
appel illisible, troublant ma conscience, rendant humble mon esprit, et

pudique - mon ame.

L'étre (le possible de la pré-conscience) est composé de l'essence (le
nécessaire de la conscience intellectuelle) et de I'existence (le libre de la

conscience morale).

Ma liberté se manifeste, quand ma pitié I'emporte sur mon intérét. Chez le
cynique, l'intérét I'emporte sur la pitié - liberté noble ou liberté basse.
L'étrange confusion dans ces concepts, chez Berdiaev : Le conflit central
est celui entre la liberté et la pitié - KoHpanKT cBo60AblI M XasoCTU —

OCHOBHOM.

Celui qui veut l'action, veut-il ses conséquences ? Il n'y aurait pas de

transitivité. On fait le mal par fatalité ; la volonté est fatale, comme I'est
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I'action. Tout homme est incontinent, volontairement ou pas.

Volontairement, nul n‘est méchant.

L'opposé le plus précis de l'action serait peut-étre la foi. Et alors, je me
rends compte, que voir le Mal surgir derriere toute action, comme je le
fais, n‘est qu’une reprise de I'adage de St Paul : Tout ce qui ne vient pas

de la foi est péché !

Le terme de devoir est trop galvaudé, pour s‘appliquer en tout au Bien ;
pourtant il serait le seul a s‘opposer assez nettement a la poursuite de ses
intéréts calculables. C’est ce que fait Kant : ®@Devoir ! ®6 toi, nom grand
et sublime ! Pas de place, en toi, a l'arbitraire flatteur ! Ou git ta pure
source ? Ou trouver les racines de ta noble ascendance ? - @Pflicht ! du
erhabener groBer Name, der du nichts Beliebiges, was Einschmeichelung
bei sich fuhrt, in dir fassest, welcher ist dein wirdiger Ursprung® ? Wo
findet man die Wurzeln deiner edlen Abkunft® ?, sans oser employer le

mot Paternel de Bien.

Les Anciens évoquaient un Bien obscur et une vague Vertu, découlant
d’une Loi non-écrite, - pour justifier des Actes abstraits indéfinissables ;
les modernes partent des actes mercantiles évidents, en les justifiant par
le bien et la vertu, codifiés par la loi écrite. Le coeur de 'homme expliquait
jadis, démagogiquement, ce gqu’est le Bien ; le bien moderne est défini par

une législation commerciale démocratique.

Les étapes de la démonstration de ma liberté éthique : le calcul de mon
intérét, la honte que celui-ci m'inflige, son sacrifice, - I'application de la /oi
morale kantienne. La seule liberté que nous concede la vie, c'est de choisir

nos remords - E.Rostand.

Deux lectures, radicalement différentes, du Mal, associé a toute action : la

premiere, par la personne qui le subit, directement ou pas, - une claire
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souffrance, a cause de l'injustice, de l'incompréhension, de la cruauté ; la
seconde, par la personne qui le commet, - une vague honte, a cause d'un
inévitable décalage entre ce qui se congcoit comme le fond de son penser,
et ce que trahit la forme de son agir. Le vrai Mal est dans cette seconde

lecture.

La liberté supérieure - dans toute action morale, désavouer la bonne et
opter pour la mauvaise conscience. Méme le sacrifice de la force ou la
fidélité a la faiblesse ne doivent pas me dévier de cette posture (I'ame
choisit des poses, I'esprit formule des positions, le cceur se résigne pour la
posture). La différence entre le Bien et le Mal ne consiste que dans la

liberté, n’existe que pour la liberté - Kierkegaard.
Se proclamer défenseur de |'extrémité positive d'un axe éthique est

banal ; devenir chantre de I'extrémité négative est cynique ; savoir étre

créateur sur les deux extrémités, c’est étre axiologue, étre artiste.
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A partir du Beau

La liberté mécanique : ne pas avoir de contraintes extérieures ; la liberté
organique : suivre les contraintes intérieures, formulées par I'ame. Ou
bien on est pour le rationnel et le vrai, ou bien - pour le bon ou le beau

irrationnels.

L'agir n'est pas seulement inéluctable, mais béné-fique, lorsque, au lieu de
s'inspirer, a tort, du Bien intraduisible, il vise le vrai articulé. Et de méme,

si la cible s'appelle beauté, I'agir s'appellera création.

L'esprit est ame, tant qu'il écoute la voix du Bien plus que celle du vrai ; le
devenir est création, tant qu'il suit la voie du beau plus que celle du juste ;
le regard est musique, tant qu'il est émis par le réve de ton soi inconnu,
plutot que par la raison de ton soi connu. La pensée n'est que songe, tant
qgu'elle n'est traduite en acte - Shakespeare - Thoughts are but dreams till

their effects be tried.

Une place négligeable pour le Bien, dans I'action réelle, une place modeste
- pour le vrai, une place capitale - pour le beau. L'art est presque la seule

action métaphysique (metaphysische Téatigkeit - Nietzsche) immédiate.

Ce n'est pas parce qu'on jeta un regard profond sur la vraie essence des
choses, qu'on répugne a agir sur elles, mais parce qu'un haut regard

dédaigne de s'arréter sur les choses, pour ne pas profaner le beau réve.

Comme dans tous les métiers, pour exercer le Bien ou le beau, les
dipldmes aident : une licence dans la vie délivrée par la faculté de I'amour,

une maitrise de la vie, que délivre I'école de la vérité.
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Le soi connu nous donne de I'ampleur ; le soi inconnu, lui, se décompose
sur l'axe vertical : la profondeur de ce dont nous sommes porteurs et la
hauteur de ce vers quoi nous nous sentons portés - nos dons, d'un coté, et
nos passions, de l'autre. On nous respecte, ou tombe amoureux de nous,
a cause de ce que nous portons - notre talent, notre beauté, notre
rayonnement, mais on se sent heureux de vivre a c6té de nous - a cause
de nos palpitations silencieuses, ou de nos ombres, face a la lumiere du

Bien, du bon, du vrai.

Le vrai est soumis aux caprices profonds des langages ; le Bien extréme
remplit I'ampleur de l'amour ; le beau culmine dans la hauteur de la
musique. Et c'est tout naturellement que ce bouquet se forme dans le
poete, cet éternel amoureux : Le centre du monde se trouve dans le coeur

du poéete — H.Heine - Das Herz des Dichters ist der Mittelpunkt der Welt.

L'art nait de I'arbitrage rendu par ma raison, face aux trois discours, deux
intérieurs et un extérieur. En moi, parlent mes passions (go(ts, émotions,
ambitions) et la voix divine (le beau, le Bien, le vrai). Vers moi s'adresse la
voix de mes instruments (langue, formes, harmoniques). L'échec, c'est
leur rendez-vous manqué, un verdict arbitraire, une peine perdue par

contumace.

L'art est le regard du beau sur ce que lui soufflent ses deux interlocuteurs,
la vie et la philosophie, spécialistes du bon et du vrai. L'homme, acteur de
la vie, est plutot un saint, respectueux des dogmes ; I'homme, sujet de la
philosophie, est plus prés du satyre, osant les limites du mal et du mépris
des vérités stagnantes. Le seul moyen de réconcilier I'ampleur du premier

et la profondeur du second est de se dresser a une hauteur d'artiste.

La science est la compression de la haute beauté extérieure. L'art est

I'expression la plus haute de l'arithmétique intérieure - W.Leibniz. De la
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rencontre entre le vrai et le beau nait le Bien, I'objet de la philosophie.
W.Leibniz avec d'Alembert furent peut-étre les derniers véritables esprits
universels, ceux qui savaient combiner ['analyse mathématique et la
synthése philosophique (Valéry les appelait hommes des axes); en
général, qui concoit aisément les choses mathématiques n'est nullement

propre a entendre les métaphysiques - Descartes.

Le Bien ne se manifeste que dans le Beau. Le Vrai maintient la forme du

Beau. Le Bien en sacre le fond.

Le mal éthique, comme la barbarie esthétique, ont pour origine
I'application de la facilité de la vérité a la déraison du bon ou au chaos du
beau. La préférence du littéral au figuratif. Le littéral, c'est le barbare -
Th.Adorno - Das Barbarische ist das Buchstébliche. C'est quand on arrive a
vivre de métaphores qu'on devient homme de bien. Le barbare ne perd
jamais le contact avec ce qu'il évoque, c'est un homme fermé ; I'homme
Ouvert vit de ses limites - que le littoral m'est plus sympathique que le

littéral !

Le vrai ne se juge qu'en profondeur - d'ou le peu d'intérét que je lui porte.
Le beau m'emballe par la hauteur - d'ou mes démangeaisons aux épaules.
Mais le vrai casse-téte, c'est le bon, qui ne convainc que par |'absence de
toute épaisseur, de toute propagation, tout en étant a l'opposé de la
platitude et de la cloture, c'est un Ouvert vivant de ses limites

inaccessibles.

Chez les Grecs et les Russes, le beau et le bon se fusionnent aussi
étroitement que, chez les Romains et les Francais - le beau et le vrai (le
compromis entre les deux serait une philocalie, I'union des trois). Le mot
de Dostoievsky : Le monde sera sauvé par la beauté - KpacoTtoii cracércs
mup menera les premiers vers la bonté et les seconds - vers la vérité : Ce
qui s'y présenta comme une beauté s'avérera vite une vérité — F.Schiller -

Was wir als Schénheit hier empfunden wird bald als Wahrheit uns
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entgegengehn. C'est d'autant plus frappant que la seule beauté, d'apres

Dostoievsky, c'est le Christ, celui méme qui disait étre la Vérité !

Le vrai appartient a la raison ; le beau réside dans I'ame. Mais nos
rapports avec le Bien se forment a travers I'un ou l'autre : /e beau est un
enjeu terrible ; pour le gagner, le diable défie Dieu, et I'dAme humaine est
ce champ de bataille - Dostoievsky - kpacoTta cTpalwHas Bellb, 34ecb bor ¢

AnaBosiom 6opeTtcs, a rose buTBbl - cepala J1AEN.

L'idée est ce qui doit étre justifié ; la bonté et la beauté sont mouvements
d'ame se passant de toute justification ; ce qui est dit de bonté - donc,
des idées - n'est pas bonté, et dire, que /la beauté est idée, beauté et
vérité sont une seule et méme chose - Hegel - die Schénheit sei Idee, so

ist Schénheit und Wahrheit dasselbe, est inepte !

La liberté dans notre métaphysique : le Bien n'est pensable que grace a la
liberté de faire des sacrifices ; le vrai ne se fixe que dans la fidélité au
langage, au libre arbitre dans la construction de modeles ; mais le beau

n'a aucun rapport avec la liberté, I'art est une liberté en soi.

Deux lamentables artifices, fondés sur une négation mécanique :
Baudelaire et Nietzsche, s'imaginant qu'en renoncant au beau ou au bon,
on puisse les rejoindre, les réinventer ou les réévaluer au-dela du Bien et
du sublime, qui, eux, sont toujours en-deca de nos épidermes, cervelles et

ames.

Génie du Mal est une élucubration jamais réalisée ; tout génie porte haut
son cceur d'humaniste ; la seule hiérarchie verticale, qui ne s'écroule pas
sous un regard croisé du vrai, du beau et du Bien, est donc la hiérarchie
des talents. Aucun génie que je connaisse ne manque de noblesse ; celle-

ci en fait partie intégrante.

La voix du beau est tournée vers la hauteur extérieure, elle s'y matérialise

sous forme de création ou de go(t ; la voix du vrai est au bout de la
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langue, elle peut se contenter méme de la platitude. Mais la voix du Bien
n'est destinée qu'a notre profondeur intérieure ; projetée a l|'extérieur,
sous forme d'actes ou de raison, elle n'engendre que la honte et le

désespoir.

Il n'y a que deux valeurs métaphysiques - le beau et le Bien, puisqu'ils
échappent a toute nécessité ; les aveugles du beau tatonnent sur I'étre,
les sourds du Bien se disputent l'avoir. La nécessité commande le vrai ;
c'est pourquoi, tout en le découvrant en nous-mémes, on le retrouve,
miraculeusement, hors de nous, la rencontre de la transcendance et de
I'immanence. Mais les plus éclopés se vautrent dans la platitude du vrai,
qui n'est pas de leur fait et donc dépourvu de beauté profonde et de haute

bonte.

On doit posséder le vrai ; on veut faire le bien ; mais le beau, on ne peut
gu'en attendre des caresses. Et puisque aucun sauveur, aucun illuminég,
aucun prophéte ne s'était jamais intéressé au beau, je dirais, une fois de
plus, gu'au commencement, peut-étre, n'était ni la charité de I'amour, ni
la vérité du verbe, mais la Caresse du regard. Le beau, c'est une
désespérance qui souleve, le Bien - une espérance venue du fond de la

terre, le vrai - une plate certitude.

Le Bien n'est qu'un appel passif de I'amour ; I'amour, comme le beau, a
pour organe - I'ame fiére, tandis que le Bien loge dans le cceur chétif. Rien
de commun, en revanche, entre le Bien et le beau : le beau a aussi bien
sa source que ses effets, pleins de grandeur et de puissance, tandis que le
Bien n'a gu'une source, vouée a la faiblesse et a I'inabouti. Et Plotin : Le
Bien est I'au-dela et la source du Beau - ignore, que l'au-dela du Beau est

I'esprit et sa source - I'ame.

L'intellectuel doit réunir un go(it d'esthéte, une conscience de moraliste,
une rigueur de scientifique. Il est philosophe, s'il met le Bien au-dessus du

beau et du vrai. Il est poete, s'il peut tout sacrifier au beau. Il est rat de
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bibliothéques, si son vrai s'érige en juge unique du bon et du beau. Il est
béte, si, dans un discours concret, il n'établit pas la hiérarchie applicable

de ses trois hypostases.

Chez I'nomme, I'étre, la vérité et le Bien sont sans attributs. En Dieu, la
puissance va a l'étre, la sagesse au vrai, la volonté au Bien — W.Leibniz.
Ce qui réclamerait, chez I'hnomme, et la puissance et la sagesse et la
volonté, c'est le beau. C'est pourquoi la théodicée la plus convaincante, ce
n'est ni la tienne ni celle de Goédel, mais celle de N.Berdiaev : la beauté

incompréhensible de la création humaine.

La loi écrite est vraie, son application - bonne, pourtant aucune grande
voix ne la rend belle. C'est a croire qu'Aristote ne plaisantait pas : La
philosophie est la défense contre la loi écrite. Elle ne se vouerait qu'a
I'inconnu, et Strabon avait de bonnes raisons pour dire : La géographie est
affaire de philosophe, car, a I'époque, et la médecine et la géométrie y

auraient également eu leur place.

Tout ce qui réunit les hommes est beau et bon ; tout ce qui les désunit
est morbide et hideux — L.Tolstoi - Bcé, uto coeamHsieT awoaen, ectb 406po
M Kpacota ; BCE, YTO pa3beAUHSET UX, €CTb 3/10 U b6e3obpa3mne. On défend,
avec autant de rigueur, l'affirmation contraire ! Ou bien on s'unifie au sein
d'un arbre fraternel ; ou bien on se perd dans une forét des esprits

communs.

Le mystere est beau, comme le probleme est vrai et la solution - bonne ;
en vivre |'éternel retour est le privilege du sage, c'est a dire - du poéte. Ce
qui nous est donné de plus beau a vivre, c'est le mystere. Celui qui ne
s'étonne plus a les yeux éteints - A.Einstein - Das Schénste, was wir
erleben kénnen, ist das Geheimnisvolle. Wer sich nicht mehr wundern

kann, sein Auge ist erloschen.
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Il est raisonnable de songer a maitriser le vrai d'Aristote ou de Kant ; il est
ridicule d'espérer d'égaler le bon du Christ ; il est fou de rivaliser avec le
beau de Mozart. Le don musical est le plus gratuit et miraculeux de tous,
et d'ailleurs, Mozart est le seul des grands compositeurs a ne pas avoir

d'héritiers.

Qui garde ce que le passé nous legue de noble et de grand ? - les
nihilistes. Leurs antagonistes, les moutons et les robots, cette majorité

bruyante, ne tiennent qu'a la version courante du bon, du beau, du vrai.

Toutes les époques barbares, dont la notre, se définissent par
I'attachement a la civilisation (qu'elle soit éclairée ou sombre) au
détriment de la culture. La culture s'adonne au beau du pouvoir artistique,
au bon d'un vouloir lyrique, au noble d'un valoir spirituel ; la civilisation,
elle, ne connait que le vrai du savoir robotique ou de l'ignorance

moutonniére.

La noblesse du regard sur le monde consiste en capacité de discerner les
mystéres de la vie, de voir avant tout la beauté de la matiere divine et la
bonté de la maniére humaine. Les vérités, surtout les vérités non-
scientifiques, n'y apportent pas grand-chose. Les goujats, hors la science,
mais le front plissé, s'imaginent détenteurs de titres de noblesse
ruminante : L'attachement a la pensée, dans son opposition a la vie, est
le propre d'hommes d'exception, disons d'une aristocratie - ].Benda. Le
Verbe, qui ne se fait pas chair, est condamné a n'étre que minéralogique

ou grammatical.

La philosophie crévera d'une maniere analogue au trépas de l'art : les
deux abandonnerent leur fond de commerce - le bon et le beau - pour ne
se consacrer qu'au vrai, ou ils sont largement battus par les techniciens,

les comptables ou les avocats.
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Tout compte fait, nous avons un seul instrument mental, qui s'appellera
soit esprit (lorsqu'on traque le vrai) soit ame (lorsque le bon nous taraude
ou le beau nous souléve), et un seul interpréte, qui s'appelle raison. Mais
aussi bien I'outil que la fonction relévent du mystere : La raison n'est
qu'un instinct merveilleux et inintelligible dans notre dme - D.Hume -

Reason is nothing but a wonderful and unintelligible instinct in our souls.

Le vrai, pour nos contemporains, est un enfant Iégitime d'un bon calcul et
d'une belle fortune. En revanche, la généalogie du bon et du beau, de tout
temps, fut mystérieuse : pour le bon, les Chrétiens escamotéerent la
paternité, en vénérant la seule maternité ; et les Paiens, pour la naissance
d'Aphrodite, allerent encore plus loin, en imaginant I'écume de la mer,
fécondée par des éclaboussures sanglantes des résidus du Cronos

émasculé.

Que ce soit dans le vrai, le bon ou le beau, le sens de notre existence ne
se transmet que par la musique, musique pressentie par le talent et
appuyée sur l'intensité et le frisson, qui animent notre ame. Mais les
tenants de I'équanimité plébéienne y voient leur obstacle principal : Celui

qui est sans trouble n'est & charge ni & lui-méme ni aux autres - Epicure.

Etre sublime, ce n'est ni mesurer plus que les autres, ni ne se laisser
mesurer a rien, ni étre incommensurable, c'est donner une nouvelle
mesure, dans l'ordre du beau et du Bien, et une nouvelle balance, dans

I'ordre du vrai.

Derriere toute beauté, immédiatement, je sens la présence d'une
noblesse, que ce soit un papillon sous mes yeux ou un poéme devant mes
oreilles. L'art n'a de valeur que s'il apporte de la noblesse a la vie -
M.Gandhi. La méme auréole couronne l'intelligence formant le vrai ou la
pitié répondant a l'appel du Bien, mais la noblesse y reste le fond

commun. Trois hypostases - esthétique, mystique et éthique - du Dieu
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trinitaire, avec trois langages créateurs, c'est a dire déviant,

métamorphosant, surgissant dans un silence des origines.

Le ton grand-seigneur est impensable dans la science, intenable dans I'art
et - indispensable - dans la philosophie, ou le savoir et le talent sont des
éléments de second ordre ; il y suffit de chercher une entente grandiose
entre le bon, le beau et le vrai - un travail de sacralisation et
d'adoubement, un travail de prétre, dans un temple, une tour d'ivoire, une

ruine.

Etre noble : comprendre que leur vrai est négligeable, ressentir que ton

Bien est impossible, se réjouir que notre beau est nécessaire.

L'artiste vit de la proximité troublante avec ce qui est mystérieux, que ce
soit une beauté, une vérité ou une bonté, sans en chercher une
familiarité. Mais la distance, c'est une déviation, un écart, une fuite. L'art
est un mensonge, qui nous permet d'approcher la vérité - P.Picasso - de
garder le lointain serait encore plus noble. Les maitres de la vie y vont

tout droit a une possession mécanique.

Aucune intuition ne peut nous fournir la moindre image de la force divine,
a l'origine de la vie. Mais la création artistique a certainement plus
d'homologies avec la Création que la science, car le beau et le Bien sont

plus viscéralement vissés a la vie que la vérité et le savoir.

Tant d'incantations sur le Dieu-Bonté ou le Dieu-Vérité, c'est a dire sur un
inexistant merveilleux ou sur un existant fade, tandis que c'est au Dieu-
Beauté qu'un artiste devrait adresser ses prieres et ses discours. Parler
devant le Bon engendre du faux ; parler devant le Vrai conduit a I'ennui ;
il faut parler devant le Beau, ressenti comme Dieu. D'aprés La Bruyeére,
Aristote l'aurait compris, en confondant les noms d'Euphraste (beau

discours) et de Théophraste (discours divin).
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Le bon, le grand, le vrai réveillent des passions compréhensibles et
cohérentes, mais le beau nous met dans un état paradoxal : Le beau
provoque la terreur, le vertige et un plaisir mélé de douleur ; il entraine
loin du Bien - Plotin - le beau appartient au regard, et nous vivons trop de
nos yeux sans vertige. Méme le plaisir le plus raffiné nait des contraintes :
Il faut rechercher non pas tout le plaisir, mais celui qui vise le beau -

Démocrite.

On fit plus de progrés en anesthésiants qu'en altimetres, et la beauté
devint objet anachronique des fouilles et des ruines. La souffrance devient
belle, quand, au lieu d'étre supportée par ton insensibilité, elle est portée
par ta grandeur d'dme - Aristote. La pire des insensibilités réside non pas
dans le corps, mais dans I'ame défaillante. Le Bien se dissout dans la loi,
le beau s'affadit dans la paix d'ame. Le regne du seul vrai, ce sont les

crépuscules de I'hnomme-poéte.

La vérité est incolore, et ses blessures indolores. Ftre vrai, c'est blesser et
se blesser - Cioran. C'est dans le beau qu'on exerce ses meilleures lames
et c'est par le Bien (/la beauté en action est le bien - Rousseau) que se
calment les pires des plaies. Mais ces trois courants coulent d'une méme
source, la passion, qui est elle-méme brisure et blessure. C'est le faux -

charité, style, enthousiasme - qui colore et fait vivre le vrai (Valéry).

Les dogmatiques sont de trois espéces, en fonction du choix d'un terme de
la triade - le vrai, le beau, le bon - tout en tentant de coller au terme
central les attributs des deux autres ; les sophistes préconisent le haut,
qui ennoblit, au méme degré, et le beau et le bon et le vrai, et en

constitue la seule passerelle.

Aller au-dela de la pensée et de la connaissance (Plotin), du beau et du

hideux (Baudelaire), du Bien et du mal (Nietzsche) ne devient possible que
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grace au regard, qui va au-dela du vrai et du faux : au-dela des valeurs on
trouve leur réve prévalent, moitié vrai moitié faux, on y trouve leur
fontaine, digne qu'on continue a mourir de soif a c6té d'elle. L'appel ou la
conscience de l'au-dela, ne seraient-ils pas la définition méme de la
poésie ? Si la prose est une physique de |'écriture, la poésie en est une

métaphysique.

Pour maintenir le vrai, la solution machiniste suffit ; pour préserver le
Bien, il suffit d'en garder le probleme irrésolu au fond du cceur, sans
convoquer les bras ; pour sauver le beau, il suffit de cultiver le mystere,
sans lequel aucune vraie beauté ne peut subsister - L.Visconti - coltivare il

mistero, senza il quale non pud esserci la vera bellezza.

La seule vérité crédible s'articule dans un univers fermé et immobile ;
toute ouverture vers l'événement efface I'ancien langage et I'ancienne
vérité, et nous ouvre, entre autres, a la beauté : L'art est un devenir et
advenir de la vérité - Heidegger - Die Kunst ist ein Werden und Geschehen

der Wahrheit ; le beau advient, le bon reste immobile.

L'étre et le devenir dans les transcendantaux : dans ['étre, le vrai est
antinomique du faux, le Bien est affaire de noblesse, le beau est jugé par
le go(it arbitraire ; dans le devenir, de nouveaux langages préparent de
nouvelles vérités, le Bien se traduit en sacrifices, le beau est affaire de
création. Tout cela pour dire, que les prises de position y sont absurdes ;
la pose, plus artistique que scientifique ou philosophique, y est plus a sa

place. En pertinence, l'intelligence y céde au talent.

Un immense mystére : pourquoi le vrai, dans la réalité, est si souvent
mélé au beau ? Au point, que la séduction par le réel est attribuée souvent
au vrai et non seulement au beau, comme la déduction dans la
représentation débouche si souvent sur le beau. La justesse de |'esprit se

muant en caresse de I'ame. La tentation est la sollicitation de la beauté,
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sans bonté ni vérité - \.Jankelevitch - la tentation est une séduction

aveugle.

Une découverte que l'on fait trop tard : ne menent a la vérité ou au Bien
que la platitude ou la chute ; I'ascension, ou la contre-plongée, ne

promettent que le beau.

La beauté est maitresse du poete ; elle ne devrait se marier ni avec le vrai
ni avec le bon. Les pitoyables idées platoniciennes devaient naitre du
mariage entre le beau et le vrai ; tandis le vrai mot, mot rédempteur, nait

de la beauté, animée (couverte d'ame) ou visitée par le bon esprit.

L'admirable répartition de taches entre le soi inconnu et le soi connu,
opérée par le Créateur : le premier est en charge du bon (ce mystere
intraduisible ni en actes ni en mots), le second s'occupe du vrai (des
solutions humaines validées). Entre ces deux taches se trouve le beau
(des problémes, c'est a dire des mystéres articulés dans un langage), dans

lequel le premier est inspirateur et le second - créateur.

Est artiste celui qui a les moyens pour munir d'une méme noblesse et
d'une méme intensité les axes entiers, dont celui de I'acquiescement ou du
refus, de la vérité fixe ou de la vérité naissante. Le Comment adoucit le
Non, qui devient ainsi plus caressant qu'un Oui - V.Jankelevitch - on
croirait que la caresse serait au commencement non seulement du bon,

mais aussi du beau.

Le soi inconnu s'approprie des axes métaphysiques entiers ; c'est le soi
connu qui est dans le seul positif. Ma cause n'est ni le vrai ni le bon ni le
juste ni le libre, mais uniquement - le Mien - M.Stirner - Meine Sache ist
nicht das Wahre, Gute, Rechte, Freie, sondern allein das Meinige. Si, par
omission, je réservais au Mien le beau et le haut, je serais prés du bon

compte.
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Plutot que de développer mes mirages, je devrais songer a
I'enveloppement par images. C'est face au firmament que je dois étre un
grand Ouvert, a la poursuite du Beau et du Bon, blottis a mes frontieres

inaccessibles.

Pour admirer Héléne la belle, il faut vénérer Marie la bonne et s'élever a

Minerve la vraie.

Ce qu'on dit de I'amour : L'dme est le lieu de ses mystéeres, le corps son
Livre Révélé - 1.Donne - Love mysteries in soules doe grow, but yet the
body is his booke - s'applique aussi a I'art et a la science, qui sondent les
mysteres du beau et du vrai, mais doivent se contenter de rendre lisible,
c'est a dire charnel ou formel, ce qui, au fond, n'est qu'intelligible. Le
corps de l'art et de la science s'appelle représentation. Ce que l'oreille

entend dans I'Ecriture, I'ceil devrait graver dans la Table des Lois.

L'excellence dans le beau semble incompatible avec l'excellence dans le
bon : I'amour a plus de chances de faire de moi une crapule, vautrée dans

le mensonge, qu'un chevalier, poursuivant le noble et épris du vrai.

Les sources du beau sont en nous, mais nos traductions n'étant pas en
chaque occasion assez artistiques, devant le beau réussi des autres nous
éprouvons l'envie de nous taire, d'arréter notre discours sans grace et,
confus, de nous reconnaitre, enfin, dans la production d'un autre. C'est, je
crois, un sens possible du /e beau désespere de Valéry. Un autre serait la
sensation de chute de la trajectoire artistique : de la loi de I'étre vers le
hasard du devenir, a I'opposé de la science : du hasard de I'étre vers la loi

du devenir - le vrai rassure.

Un bel écrit est une partie d'échecs commentée, dont la beauté s'éploie

surtout dans des combinaisons imaginaires en dehors de I'échiquier et
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constitue des contraintes plus que des réalisations. L'idée est une mise en
échec de la vérité - Ortega y Gasset - La idea es un jaque a la verdad. La
vie, elle aussi, est plus prés de I'échiquier que de la scéne : les plus beaux
coups-actions ne se déroulent que dans l'imaginaire, impliquent des

sacrifices et visent surtout la cible royale.

L'art commence par la création d'un langage, et donc, dans I'ancien, il est
mensonge : L'art est de la magie, débarrassée du mensonge d'étre vraie -
Th.Adorno - Die Kunst ist Magie, befreit von der Lige Wahrheit zu sein. On
bricole de la vérité dans |'authentique, on crée du beau dans l'inventé. La
vérité aide a vivre, mais la beauté apprend a réver, bien que Nietzsche
pense le contraire. Mais pour celui qui s'identifie avec I'axe entier art - vie,

ce n'est qu'un retour du méme.

Par inertie, on continue a s'intéresser a l'art, en fonction des ventes aux
encheres, de la fréqguentation payante des musées, de la décoration des
salles de réunion ou de l'industrie éditoriale, tandis qu'on sent que les
ceuvres d'art sont déja de beaux fruits, détachés de l'arbre - Hegel - vom
Baume gebrochene schéne Frichte - l'arbre du beau est mort, partout

regne la forét du vrai.

O beauté simple et vraie ! j'arrive trop tard au seuil de tes mystéres -
E.Renan. D'autres, moins recueillis et plus intrépides, franchissaient ce
pas, peuplaient ce temple de problemes et de solutions et déclaraient,

orgueilleux, d'étre arrivés trop tot.

Dans une tyrannie, prodigue en humiliantes contraintes, il est facile de
trouver une cause a défendre, pure comme une perle, dans un écrin
hermétique. Mais dans le métier de producteur de perles, on se moque
des écrins, qui sont affaire des marchands. Toute contrainte est bonne a

prendre, lorsque les buts sont trop beaux pour étre vrais. Pour un penseur,
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la cause politique est créée par I'effet artistique, c'est a dire la vérité des

causes ne se défend que par la beauté des effets.

La culture est ce qui permet de prendre de haut la nature, la vérité et la
liberté, tout en les maitrisant. Et I'enseignement de langues anciennes et
d'Histoire de philosophie, tant qu'il s'adressait aux élites, taraudées par le
beau et le juste, en fut I'un des piliers. Mais depuis que le bouseux repu
envahit I'école, il vaut mieux oublier le latin et enseigner I'écologie, le
marketing et le traitement de textes, pour que triomphent la nature, la
vérité et liberté mécaniques. En tout cas, la culture est condamnée,

comme tout ce qui est organique.

Le doute ne traduit rien d'intéressant en nous, car ce que nous avons de
plus passionnant, c'est a dire la noblesse et le golt, ne se manifestent que
dans des certitudes viscérales et méme dogmatiques. Mais le dogmatisme
de notre ame se compléete par la sophistique de notre esprit : Tout ce qu'il
y a de positif en philosophie est sophistique - Valéry. Le doute est bon
pour chercher du vrai ; il ne vaut pas grand-chose pour créer, extraire ou

vénérer le beau.

Qui croit renouvelable I'énigme, la devient - R.Char. Dans le domaine du
vrai cela s'appelle énigme, dans celui du beau - mystere. Les chances de
renouvellement sont dans le langage ou dans l'inspiration. Renouveler,

c'est suivre le cycle : mystere, probléme, solution, mysteére.

L'histoire de I'humanité semble étre cyclique, avec les régnes successifs de
la superstition, de la raison, de la passion ; avec les cultes respectifs du
sacré, du vrai, du beau. Aux charniéres entre ces époques surgissent la
fraternité, la création, la décadence. Nous trouvant au beau milieu de la
deuxieme période, verrons-nous le retour de la troisieme, du réve ? Sur
cette roue, le point le plus éloigné, aujourd'hui, c'est la fraternité, que ne

peuvent plus évoquer, sérieusement, que d'incorrigibles réveurs.
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Le peuple aime le vrai et le simple. C'est pourquoi il aime le journal et
I'intellectuel moderne. Le poete, charlatan du mot, a du souci a se faire,
s'il tient au peuple. Aimer, c'est accepter la chose telle qu'elle est (et non
pas ce qu'elle fait). Le vrai et le simple ne sont beaux qu'en tant qu'essors,

promesses, perspectives - donc, refus.

Comment reconnaissait-on un homme extraordinaire ? - par la hauteur de
son enthousiasme, par I'ampleur de sa vue du passé, par la profondeur de
son golt du beau. Comparez avec I'nomme a succeés aujourd'hui :
s'indigner, se croire au tournant de I'Histoire, étre ardent défenseur du vrai

- mais c'est la définition méme de la médiocrité !

Aucun philosophe n'aurait rien écrit avant Nietzsche, Valéry ou Cioran, leur
ceuvre garderait sa valeur intacte (contrairement a Aristote, Spinoza ou
Hegel, dont I'intérét relatif releve davantage de ['histoire de la
philosophie), et sa lecture n'en deviendrait pas plus ardue - a comparer
avec les connaissances philosophiques (un oxymoron insensé, puisque
M.Foucault a raison: Il n'y a pas de philosophie, il n'y a que des
philosophes, tandis qu'il existe bien l'art et non seulement des artistes,
puisque le sens du beau est métaphysique et celui du vrai - mécanique),
se réduisant a un vocabulaire emprunté, sans rigueur ni imagerie ni
hauteur, et qui seraient indispensables pour une lecture des
professionnels. La seule maitrise, dont une bonne philosophie a besoin, est

celle du degré zéro de la création, de la sensibilité et de l'intelligence.

La mathématique, avec autant de force que la poésie, donne la conscience
d'étre plus que I'homme - B.Russell - The sense of being more than Man is
to be found in mathematics as surely as in poetry. C'est de ce coté-la que
le surhomme aurait di chercher son excellence ! L'intensité de I'harmonie
extérieure rencontrant l'intensité de la conscience intérieure, dans le

sentiment d'un grand retour du méme : la recherche du vrai
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mathématique dans le réel coincidant avec celle du beau poétique dans

I'imaginaire.

Justification godélienne des élucubrations poétiques : dans un langage
clos, le vrai est plus vaste que le démontrable. Et le vrai n'est qu'une plate

projection langagiere du beau, haut et indicible.

Ceux qui se portent bien, aujourd'hui, s'efforcent de peindre le vrai enfer
(au milieu de leurs feuilles d'imp6ts ou d'additions de leurs diners en
ville), comme, jadis, des malades inventaient des paradis, méme
artificiels. Le vrai et beau paradis est un paysage ; l'enfer, artificiel et

beau, est son fidele tableau.

L'arbre de philosophie d'amour de R.Lulle fut condamné a ignorer les
cimes et a affaiblir les racines : a coté de vérité - bonté ne pas mettre
beauté, a coté de comment - pourquoi omettre qui ne se pardonne ni en

profondeur ni en hauteur.

Au-dessus de nos représentations, se forment deux langues : celle de la
prose et celle de la poésie. La premiere est propre au savoir, a la science,
a la vérité-finalité au sens scolastique du terme. La seconde se dédie a la
beauté, a la philosophie, a la vérité-commencement. Au centre se
trouveront soit une représentation validante, soit un langage qui chante.
La précision mécanique ou l'imagination organique. Regne de la nécessité

ou de la liberté.

Pour se donner du panache, ils désignent leur adversaire sous des traits
sinistres d'ennemi de la vérité et de la justice. Le mien est I'homme
paisible suivant la voie du vrai, du juste et méme du beau. Au pays du
Tendre, ce n'est pas la voirie, mais |'astronomie qui devrait assurer la
meilleure communication. Cyrano, assommeé par un laquais, tendant son

panache a I'étoile et ne voulant d'autre appui que dans des arbres.
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La culture est davantage dans la hauteur des vues que dans la profondeur
de l'ouie, dans la beauté des fleurs que dans la vérité des racines. Mais
Protagoras a raison : La culture n'éclét dans I'd4me que si elle descend aux

racines.

Quand ce qui est vu comme beau s'avere étre systématiquement vrai, on
a de bonnes chances d'étre en présence d'un regard noble. La noblesse de
l'esprit, qui se tient détaché, est si grande, que tout ce qu'il contemple est
vrai - Avicenne. Le propre du goujat : ne vivre que de son vrai, d'un

misérable vrai ne s'élevant jamais jusqu'a étre beau.

Quand la précision ne nuit pas a la beauté, on est en présence d'une
vérité divine. Mais, en général, ce qui ne peut étre que précis est sans
intérét. Toute vérité, qui dure au-dela de tout langage, est divine.
Résistance au mot, c'est la définition méme de Dieu. L'Intelligence
Artificielle, en maitrisant et l'intelligence et ce qui la rend possible,
effacera la hiérarchie plotinienne, qu'il y avait entre [intellect, qui
raisonne, et celui qui donne la possibilité de raisonner. La pensée divine se
reconnait uniquement dans la nécessité ; la vérité, I'éternité et I'infini sont

des créations humaines.

La splendeur, telle serait la finalité commune de la Création divine et de la
création humaine - la splendeur du réel et la splendeur du simulacre - le

vrai exhibant, en passant, le beau, le beau enfantant du vrai inespéré.

En Occident, on voit l'origine principale des conflits internationaux la
prétention d'un camp a sa vérité exclusive, refusée a ses adversaires ;
pour les Russes, assez indifférents a la véracité des slogans et des actes,
a cette origine se trouve l|'opposition entre le sacré et le profane

(interchangeables pour un observateur impartial). Que la Russie soit
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proclamée Sainte explique beaucoup de choses (I'Allemagne ne serait que

grande, et la France - belle).

L'immortalité est une image trop béte, pour servir de consolation ; mais la
foi en intensité du beau peut faire oublier la désarmante certitude du vrai.
Cette intensité est au coeur de la métaphore de I'éternel retour, qui serait
un succédané de la croyance en immortalité - Nietzsche - ein Ersatz fiir

den Unsterblichkeitsglauben.

Enoncer ou taire les vérités, en fonction d'un go(it désintéressé plutdt que
d'un calcul mécanique, telle est I'attitude aristocratique. Rehausser et
soigner le vrai et le beau, tenir en laisse la fausseté et la laideur. La vraie
noblesse se manifeste et dans I'attachement a une vérité délétere et dans

le détachement d'un mensonge profitable.

Deux activités nobles : rendre belles (donc mortelles) les vérités, rendre

vraie (donc tarée) la beauté.

C'est le peu de don pour la production de beautés qui oblige la plupart des

sourds-muets a adopter le ton de marchand de vérités.

La beauté qui ment, c'est toute beauté qui dévoile sa source et, par-la,

tarit.

Plus je deviens plat et inexpressif et plus je me rapproche du vrai et du
juste. Le torve et I'ampoulé m'en éloignent, mais rendent plus sensible au

beau et au langage.
La beauté a besoin de monstration créatrice, la vérité - de démonstration

calculatrice ; c'est pourquoi les deux nous désesperent : la premiere - par

verdeur (Valéry), la seconde - par laideur (Nietzsche).
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La poésie est un flux langagier rendant superflu le modeéle sous-jacent,
devant I'évidence du beau, qui en est la fin ; la philosophie est la création
de modéles, face a un langage, rendant vraies et enracinées ses
métaphores ; et c'est a partir du langage poétique que le chemin en est le
plus profond, car les métaphores poétiques sont les plus hautes. Le poéte
enveloppe la vérité d'images, qu'il offre ainsi au regard pour (é)preuve -
Heidegger - Der Dichter verhdillt die Wahrheit in das Bild und schenkt sie
so dem Blick zur Bewahrung - le regard, gardien de vérités, dans la

demeure de I'étre, édifiée en mots - beau tableau !

Si je ne m'intéresse qu'a la vérité, c'est a dire - aux solutions, je ne ferai
que de la science. Mais si mon intérét va jusqu'aux problémes, c'est a dire
au langage, ou, mieux, si je suis chatouillé par le go(t des mystéres, c'est
a dire par la beauté symbolique, je tenterai de me vouer a la poésie ou a
la philosophie. Les solutions sont possibles grace aux systémes, mais
Wittgenstein : Les systémes sont exactement ce, sur quoi on ne peut pas
parler - Die Systeme sind gerade das, wovon man nicht reden kann - est
completement a coté de la plaque, puisque, au-dessus des systémes, se
batit le pouvoir philosophique et le discours poétique. Et I'on est obligé de

se taire, si I'on ne maitrise ni la philosophie ni la poésie.

L'intelligible peut étre beau, sans passer par le sensible. Le sensible n'est

vrai que par l'intelligible. Une fascination mutuelle a une distance infinie.

La beauté d'une formule en constitue la vérité esthétique. Si je trouve une
formule qui m'exprime, pour moi ce sera vrai - Saint Exupéry. Pour étre,
également, logique, il manqueraient a cette vérité - une représentation
conceptuelle, un analyseur linguistique, un démonstrateur logique, un

interprete philosophique - le chemin est long.

L'amour, la beauté, la vérité - le mystere du coeur, le probleme de I'ame,

la solution de I'esprit — la noblesse, la création, l'intelligence.
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Dans la question, le sage apprécie la part du vrai en puissance, dans la
réponse - la part du beau atteint par le go(t. Tandis que le sot imagine de

belles questions, auxquelles la réponse apporte le vrai.

Révolution dans le vrai, évolution dans le beau, involution dans le grand !

Dans les meilleures tétes philosophiques, le privilege des commencements
exista de tous temps, mais il s'appuyait souvent sur de mauvaises
prémisses : sur l'illusion de représentations univoques (idées ou
substances) ou sur celle des interprétations aussi univoques (origines ou
causes premieres), la vaseuse vérité leur servant de point de mire. Ces
démarches sont celles des sciences et non pas de la philosophie, qui
devrait se dédier a la beauté, a la liberté, au réve, toute vérité collatérale
n'y étant que métaphorique. Le vrai commencement, c'est une belle et

profonde forme, tendue vers la hauteur et refusant toute étendue causale.

La vérité sans beauté s'appelle grisaille, c'est-a-dire indifférence. Il faut

étre féru du vrai au nom du beau !

Cynique : accepter le laid car vrai ; nihiliste : refuser le vrai car laid ;
sceptique : refuser le beau car non vrai ; ironique : accepter le faux car
beau. Mais le plus béte est le réaliste, qui appelle a étre vrai, méme si I'on
est laid. Méme si I'on prend la magie du réel pour la vérité, la laideur vient
du nous, le je étant la beauté méme : les choses vues ou faites, face au

regard qui crée.

Quand ils deviennent stériles en formulation de contraintes, en audace de
la création ou en invention de beautés, ils se mettent a proclamer leur
attachement a la liberté, a la vérité, a la vie, ces valeurs-fantdmes,

réceptacles de platitudes.
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La vérité a ses havres, mais elle a aussi ses étoiles. Depuis qu'elle se
débarrassa du dernier persécuteur, elle réside dans des quartiers chic, loin
des houles et des monstres marins ; elle ne regarde le ciel que depuis ses
résidences secondaires, ou se bronzent les coeurs. Le ciel est abandonné a

la beauté en panne.

La vérité, c'est I'habit décent sur un corps indécent, I'accommodation
contemporaine entre savoir faire et savoir vivre. Créer de beaux habits ou
chanter la beauté du corps appartient a l'art : La vérité, qui ennoblie
I'homme, ne se produit que par l'artiste - M.Gorky - [IpaBsay,

YKPAaLLAKLL Yy YE/10BEKa, CO3AaT XYAOXKHUKM.

La paix d'ame ou le repos d'esprit sont deux calamités, que favorisent les
vérités fixes : Nous aimons tellement le repos d'esprit, que nous nous
arrétons a tout ce qui a quelque apparence de vérité - J.Joubert. Vu sous
cet angle, le contraire de la vérité serait la beauté ou la noblesse, qui nous
promettent des extases, des fidélités ou des sacrifices, éprouvés hors
toute raison prouvée. La beauté se montre et ne se démontre pas. La

vérité assure les cadences, et la beauté - la musique.

La beauté du vrai se fonde sur sa rigueur, et celle du poétique - sur son
déchainement, - elles sont incompatibles. Le mathématicien crée une
représentation subtile et formule la-dessus une hypothése profonde, qu'il
prouve élégamment - d'ou la beauté mathématique. Le poéte suggere,
implicitement, une représentation mystérieuse et batit un chemin excitant
vers des objets de celle-ci - d'ou sa beauté vertigineuse. Et il est aberrant
d'entendre parler d'identité de beauté entre la vérité du poéme et le

nihilisme du matheme (A.Badiou).

Opposer vérité a erreur - métier des sots ; vérité a vérité - métier des

sages ; beauté a vérité - métier du poete.
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Le plus beau vrai est celui qui est invraisemblable. Trop de clarté y est
signe d'impuissance : sans vertiges - ce gue Il'on concoit bien s'énonce
clairement - la téte n'est que mémoire. Seul I'arbitraire est indiscutable.
Le vrai, privé du beau et du bon, nait d'un algorithme banal, d'ou est

banni tout rythme vital.

Vivre dans un monde du vrai ou du faux, dans un monde sans
métaphores, est rassurant mais plat. La métaphore me désespere de la
littérature — F.Kafka - Die Metapher 148t mich am Schreiben verzweifeln -
mais c'est comme avec le beau de Valéry - il est aussi ce qui procure la
plus haute des espérances ! La hauteur s'appuyant sur la profondeur. Ce
n'est pas l'acces lui-méme a l'objet qui valorise celui-ci, mais le chemin

d'acces. La métaphore, c'est la délicatesse du chemin.

La vérité d'un homme, ce sont ses actions ; a l'opposé se trouve la
beauté, ce mensonge sans mots usités, réveillant des réves immobiles,

inarticulés, muets. La beauté est une tromperie muette - Théophraste.

Dans la sphere intellectuelle, ce qui compte, ce ne sont pas tellement nos
acquiescements ou refus, que nos exaltations des beaux mensonges et

nos mépris des basses vérités.

L'art aphoristique est semblable a la science mathématique : une fois
qu'on a défini des objets intéressants, inspirés par la nature et l'intuition,
des propositions portant sur leurs propriétés viennent a I'esprit tout
seules. En mathématique, on compléete le tableau par la démonstration, le
développement explicite par la logique, et dans l'art — par la monstration
implicite, I'enveloppement par le mot. En ressortent une vérité ou une

beauté.

Les vérités fécondes naissent de l'intuition, et le poete la précéde, en

suivant l'inspiration ; quant au philosophe, c'est par inertie qu'il tombe sur
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des vérités. Les poéetes, en cherchant le beau, rencontrent plus de vérités,
que les philosophes n'en trouvent en cherchant le vrai - J.Joubert. Le
poete ne crée que le beau, le vrai s'y insinue parfois. Mais, en placant le
vrai plus pres de I'ame que de l'esprit, il se dit, que plus c'est poétique,

plus c'est vrai - Novalis - je poetischer, desto wahrer.

La gloire, on n'imagine pas une fleur, qui réverait de finir dans un vase -
J.Cocteau. Si, le tournesol, cherchant le soleil de la gloire et destiné aux
cuisines ou tableaux de maitres. Une grande question : la fleur est-elle
faite pour nos yeux admiratifs ou pour le ciel indifférent ? La vérité et la
beauté célestes sont percues accompagnées de mots ou de vases, dans

nos cavernes terrestres.

Les vrais mots remplacent le regard ; les beaux mots le dessinent. Les
vrais mots ne sont pas beaux ; les beaux mots ne sont pas vrais - Lao
Tseu. Et si I'on veut les soumettre a I'épreuve de la vérité, c'est qu'on

préfere la chose vue au regard (Heidegger : La pensée est chose vue).

Pour les convives vigilants, l'ivresse du vin (la beauté) est dans la lecture
des étiquettes, ou réside la vérité (in libello veritas). Ce n'est pas le mot,
ce précieux récipient, que j'accuse, mais le vin de l'erreur que des
docteurs ivres nous poussent a boire - St Augustin - Non accuso verba
quasi vasa lecta, sed vinum erroris, quod in eis nobis propinabatur ab

ebriis doctoribus.

On élit le beau, on adhere au vrai. Peu d'élus et une multitude d'appelés.
J'oserai dire qu'il n'y a de vrai que le beau. Le beau nous apporte la plus
haute révélation du divin qu'il soit permis de connaitre - A.France. La
beauté n'a que des rapports platoniques avec le vrai. Elle ne crée pas de

balances, elle est le poids méme. Le vrai, c'est l'inverse.
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L'engouement pour la beauté peut dévier de la vérité, mais la hantise de
la vérité est signe qu'on est hermétique a la beauté. Notre peuple aime la
Vvérité pour la vérité et non pas pour la beauté - Dostoievsky - Hapoa Halu
JIO6UT rpaBAay paawv npasabl, @ HE paau KpacoTel. La vérité naissante est

belle, le déclin fatal de la beauté est vrai.

Les pensées parfaitement nues ne s'exhibent qu'en édifices géométriques,
ou ni age ni appats ne sont de mise. Seule la pensée insuffisamment belle
doit craindre la parfaite nudité - A.Gide. La vérité ne vaut que par
I'étincellement, avec lequel les mots joueurs tantot I'habillent et tantoét la

déshabillent.

Le but peut devenir beau, si I'on ne voit pas les moyens pour |'atteindre.
La vue des moyens le rend mécanique ! La vraie noblesse est sans
moyens ; elle est la paternité des contraintes qu'on s'impose (sibi
imperiosus - Horace). Ce qui est permis est vil - Pétrone - Vile est, quod
licet (évidemment, pour Jovi, non bovi). Tout bon probléme contient ses
solutions, mais ce n'est pas le moteur d'inférences qui en résume la

hauteur.

Horrible et absurde, avec de telles épithéetes le sot affuble et accable la
vie, pour justifier les miasmes de son action ; le sage applique les mémes
- aux prémisses de la beauté et du réve, pour rendre encore plus
mystérieux son enthousiasme et son admiration. La vie de I'esprit, la vie
sociale, est trop pleine de sens et de transparence ; la vie de I'ame, la vie
artistique, offre un vide béni, ou doit retentir la musique, insensée et

impénétrable.

Du silence de l'univers, la patience de l'esprit extrait les cadences, et
I'impatience de I'ame - la musique. Ce qui est objectif ne promet qu'une
désespérance, ferme et lucide ; I'espoir, éphémere et beau, ne peut venir

que de la musique de I'é@me. Et I'espérance de Vauvenargues - La patience
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est l'art d'espérer - est de l'artisanat bien pesé et non de I'art

impondérable.

La beauté devrait étre statuaire, figée ; tout mouvement du grand
annonce une grande chute : C'est par l'action que la douceur tourne en

aigreur - Shakespeare - Sweetest things turn sourest by their deeds.

L'écriture, la poésie et la philosophie nous furent données par des réveurs
ahuris et passionnés - Prométhée, Orphée ou Narcisse - et que profana,
bétement, le calculateur Icare, en tentant de traduire ces réves musicaux
dans les actes mécaniques. Nos héros nous apprirent aussi la multiplicité
du visage féminin, a travers Pandore (la fatalité des maux), Eurydice (la
fatalité de I'avant-dernier pas), la nymphe Echo (la fatalité du reflet et de

la solitude).

Il y a en nous un créateur et un spectateur ; le premier congoit le beau, le
second le percoit ; le premier est dans le climat initiatique du regard, le
second - dans le paysage, se déroulant sous ses yeux. Seule la source
rend sacré le fleuve ; au-dela ne régne que la mécanique. La source

désapprouve presque toujours l'itinéraire du fleuve - J.Cocteau.

Les belles paroles gagnent a rester intraduisibles en actes ; les beaux
actes n'ont pas besoin de paroles. L'aristocratie des lettres s'entend

difficilement avec la ploutocratie des actes.
Le sot : il ne dit pas ce qu'il fait, puisque ce qu'il fait est dit par les autres.
Le sage : il ne fait pas ce qgu'il dit, puisqu'il dit la beauté des idées, et

aucune belle idée ne peut étre traduite en actes.

La grande utopie amoureuse : faire de I'amour - contenu et beauté de la

vie. Mais en embellissant tout ce qu'il touche, I'amour tarit en couleurs
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intérieures. L'amour est tout d'interrogations, tandis que tout contenu,

dans la vie, ne consiste qu'en réponses.

La sécheresse du coeur se reconnait non pas dans le golt pour
I'abstraction, mais dans l'incapacité de vibrer devant une belle abstraction,

comme on vibre devant une belle femme.

Celui qui n'a jamais lu I'amour dans les yeux d'une femme, peut-il chanter
I'amour ? Peut-on chanter le sourire en oubliant la bouche ? Notre ame
contient toutes les cordes de tout ce qui est beau en puissance, et elles

peuvent résonner sans aucun contact avec la chose exaltée par le chant.

La désillusion est la terre, comme l'illusion est I'air ; la beauté est I'eau de
la fontaine, ou ta soif est feu. C'est en reculant sans cesse que la beauté
garde son attrait. Nez-a-nez avec elle, I'amant n'étreint que sa propre
désillusion - H.Melville - The beauty's power lies in its ever-receding
nature. When the gap is closed, the lover embraces only his own

disillusion.

En matiére de beauté, les yeux d'un amoureux s'arrangent, pour constater
ce que le cceur arbitraire décréte. Ils s'accommodent aussi bien de la
naturelle démocratie de la téte que de l'autocratie artificielle du coeur. Et

au lieu d'aimer ce qui est beau, on crée le beau de ce qu'on aime.

Le beau vaut par I'amour qu'on lui porte ; Narcisse ne se juge pas le plus
beau, mais trouve en lui-méme la source et l'instrument de toute

palpitation devant la beauté universelle, il n'a pas besoin d'intermédiaires.

Une curiosité sociologique : dans les civilisations, ou la femme occupe un
statut subalterne, la laideur se propage et se tolére partout, de
I'urbanisme a la poésie, du vétement au divertissement. Tout ce qu'il y a

de beau sur terre est né de l'amour pour la femme. La hauteur d'une
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culture est déterminée par le regard qu'elle voue a la femme - M.Gorky -
OT /106BU K XKEHLUMHE PpOoAMIIOCE BCE [peKpacHoe Ha 3emse. BbicoTa

KYJ1bTYypbl OFNIPEAEJIAETCA OTHOLLEHNEM K )XXEHLLNHE.

L'amour, la femme, lI'image gagnent a n'étre vus qu'en tant que fantomes
intouchables. Et Dieu mort, c'est a dire, Dieu, qui perdit tout besoin d'une
référence au réel, Dieu devenu fantdme, rejoignit les meilleures sources

du beau chez les vrais créateurs.

L'amour se réduit a I'une des trois choses : la beauté, I'abnégation ou
l'action — L.Tolstoi - Ectb Tpn poga s1106Bu : KpacmBasi, CaMOOTBEP)KEHHAaS
n fgeatenbHas. On peut y étre heureux, respectivement, tout seul, a deux,
dans la projection vers un troisieme. Toute symétrie gachant I'amour, c'est

le premier qui est le plus authentique.

L'amour est plus proche du paysagiste que du portraitiste : L'amour n'est
beau que par ce qu'il embellit - Flaubert. Dés qu'il pose ses yeux sur lui-
méme, il ne dépeint que des autoportraits sans vie, car la vie s'arréte

autour de I'amoureux.

Le cadre idéal d'un créateur : sollicité par la beauté, contr6lé par l'ironie,

guidé par le go(t, motivé par un doigt féminin.

Le mirissement de notre plume, a travers nos rapports avec la beauté, -
trois étapes : le désir - l'ampleur des choses belles a peindre ; la
puissance - la profondeur de notre vision du beau en général ; la création
- la hauteur, le ton et le style de notre beau langage. Arrivés au dernier
stade, ayant acquis notre propre regard et l'art de manier nos faiblesses,

nous nous désintéressons et des choses vues et des puissances.

Toute beauté a besoin de miroir. Non spéculaire, toute belle chose en soi

ne dépasse pas le grade d'idole, de poids ou d'outil. Le miroir minimal -

- 88 -



- Le Beau -

une négation. Toutefois, ce qui nous émeut le plus dans une beauté ne
figurera jamais sur un tableau ni dans une formule ; elle est annonciatrice
du merveilleux : La beauté devient la preuve visible des miracles - Dante -

La bellezza diviene argomento visibile dei miracoli.

La poursuite d'une beauté doit aboutir au recueillement aupres d'un
arbre : telle est la lecon d'Apollon vénérant le laurier surgi a I'endroit, ou
la terre engloutit Daphné. La beauté donne le bonheur non pas a celui qui
la posséde, mais a celui qui la peut vénérer - H.Hesse - Schénheit

begliickt nicht den, der sie besitzt, sondern den, der sie anbeten kann.

L'artiste d'antan voulait s'adresser a Dieu ; celui de nos jours se produit
devant son spectateur ou son lecteur ; I'homme se pavane devant la
femme ; la femme s'exhibe devant 'homme. Dans le lac, |'artiste Narcisse
n'avait pas trouvé un miroir, mais une frontieére, qui l'isolait des autres
(comme la fontaine de Villon ou la mer de Valéry) ; le visage qu'il aimait
était peint par son imagination, en téte-a-téte avec le dieu de la beauté.
Et le visage est peut-étre ce que nous avons de plus intérieur, Socrate,
dans sa seule priere : Cher Pan, donnez-moi la beauté intérieure, et que

I'extérieur soit en harmonie avec l'intérieur ! - 'avait bien compris.

Jusqu'aux impressionnistes, n'importe qui pouvait se permettre de juger
de la beauté des tableaux des maitres ; depuis, seuls des marchands et
des investisseurs sont convaincus de I'excellence des gribouillis, qui
décorent les bureaux des PDG ou les salons des basketteurs ou des
avocats. Moi, sale conservateur, je continue a préférer W.Bouguereau a
A.Renoir. Par respect de la défunte peinture, il faudrait serrer en cabanon
tous ces robots-tacherons de M.Duchamp, A.Warhol, F.Bacon, P.Soulages,
ou ils pourraient se livrer a leurs exercices sanitaires, mécaniques et
géométriques, loin des caprices poétiques de la liberté. A force de
sophistiquer les regles du jeu de fond, ils en oublierent I'enjeu, qui se

trouve a I'opposé - en hauteur de la forme.
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Ce n'est pas tellement les inepties mémes des A.Warhol ou P.Soulages, qui
me surprennent, que l'absence de ricanements et de rires, chez la gent
intellectuelle, qui garde un sérieux respectueux et dubitatif devant tant
d'idiotie, qui n'est nullement secréte. J.Baudrillard fut le seul a oser dire

franchement, que /'art contemporain est nul.

La peinture n'est plus pour la foi ou pour la beauté, elle est pour l'individu
- A.Malraux. Cet individu ne lit ni Homeére ni St Augustin ni Vasari ; il est
PDG, golfeur ou spéculateur, a I'offre et la demande robotiques. Et je ne
sais plus ou le robot est plus présent : dans les yeux de cet individu ou

dans le pinceau du gribouilleur.

La beauté se concentre sur la hauteur, ne fait qu'effleurer la profondeur et
est absente de I'ampleur ; c'est pourquoi elle est teintée d'azur, fuit le noir
et ignore le gris. L'ardeur, a l'origine de la rencontre au sommet entre la
hauteur et la couleur... Plus ton regard gagne en hauteur, plus ample est
l'ardeur, qui s'y alimente - Dante - Onde la vision crescer convene,

crescer l'ardor che di quella s'accende.

Il y a plus de chances de placer de la beauté artistique dans un désordre
organigue que dans un ordre mécanique. Nos délices ne vont ni a l'ordre
ni au désordre, elles vont a la beauté, qui les anime. L'ordre est le plaisir

de la raison ; mais le désordre est le délice de I'imagination - P.Claudel.

Le talent enfante nécessairement d'un style, c'est a dire d'une noblesse
soutenue par une intelligence, une entente souveraine de la hauteur des
causes avec la profondeur des effets, un passage harmonieux des

contraintes aux finalités.
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L'harmonie serait une bonne entente entre les rythmes apolliniens et les
mélodies dionysiaques, entre mon cerveau et mon ame. L'harmonie - une

mélodie de Dionysos, rendue par le rythme d'Apollon.

Améliorer le style, c'est améliorer la pensée - Nietzsche - Den Stil
verbessern heiBt den Gedanken verbessern. Les mots, tombés amoureux
d'une beauté, se transforment en idées. L'esprit prétendant épouser la
beauté, sans amour du mot, est début de mésalliances. Le style contient,
en lui-méme, la beauté des idées, tandis que chez les pseudo-penseurs le
style est censé les rendre belles - Schopenhauer - Der Stil erhélt die
Schénheit der Gedanken, statt daBB bei den Scheindenkern sie durch den

Stil schén werden sollen.

Beauté est négation - Valéry. Le contraire, la nouveauté, prétention a la
nouveauté. Mais toutes les lumieres existent depuis la création, on ne
peut créer que dans la sphere des ombres. Mais les ombres sont négation.
Dieu méme créait dans les ténébres, qui préexistaient a la Création. Dieu
crée l'état de satisfaction, I'hnomme - celui de manque. Ton art de la
négation, I'opposition entre ce qui est fixe et ce qui se fixe, prouve ton
intelligence de tout premier ordre, qu'on hésiterait a reconnaitre a celui
qui (Kant) voit le contraire de sa philosophie ... dans la philosophie

empirique !

Ce siecle se désintéressa des sources et des fins ; il est dans des réserves,
retenues, résidus. L'art et la science accumulatifs. L'aspect inchoatif-
terminatif du mystere devint désuet. On est dans l'intermédiaire des
probléemes et dans la routine des solutions. L'esprit forma une telle couche
des actes, que I'ame échoue a pénétrer, pour atteindre le réve. Le plus
beau de ce que nous pouvons éprouver est le mystéere, source de tout art
ou science vrais — A.Einstein - Das Schénste, was wir erfahren kénnen, ist

das Mysterium. Es ist die Quelle aller wahren Kunst und Wissenschaft.
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Qui sait faire de la solution une énigme est artiste - K.Kraus - Kinstler ist
einer, der aus einer Lésung ein R&tsel machen kann. Tandis que le
mystique naif applique cette démarche au probleme méme, et le mystique
profond fait de I'énigme un beau probleme. L'artisan ne sait que trouver
des solutions au probléeme posé par l'artiste. « Le but de l'artiste est de
toujours approfondir le mystere » - F.Bacon - « The job of the artist is

always to deepen the mystery ».

Plus une beauté est pathétique, mieux s'en accommode la scélératesse et
I'exaction. La tolérance démocratique s'éduque dans la tiédeur et la

mievrerie.

La révolte est dans le motif esthétique, et la révolution - dans l'acte
pragmatique. Le plaintif et le caritatif ne se rencontrent jamais, sans
s'horrifier mutuellement. Entre le motif et I'acte se faufile I'idée, qui est
toujours prés du premier, et c'est une bonne révolte que vise R.Debray :
Une révolution, c'est un triomphe de l'idée sur le fait ; ajoutons que, en
matiere d'idées, le triomphe co6té rue tourne toujours, et trés rapidement,

en débacle coté ame.

Celui qui est pour la démocratie, politiquement, ne m'est vraiment

sympathique que s'il y répugne esthétiquement.

La démocratie n'a pas d'idées, elle n'a que des regles ; toutes les belles
idées sont totalitaires, mais c'est la démocratie qui fournit le meilleur outil
pour les réaliser ; I'unité européenne en est un excellent exemple, et
I'idéal utopique d'égalité verra le jour non pas suite a une passion des

extrémistes, mais a une sobre réflexion démocratique.
L'arbitraire d'une belle d@me force I'admiration ; l'arbitraire d'une ame
basse m'en inspire I'horreur. L'ordre peut étre beau méme chez la

crapule ; le désordre, I'ataxie, ne séduit que chez le poéete. La beauté ne

-92 -



- Le Beau -

s'hérite pas, hélas ; ne s'hérite que l'arbitraire, qui finit par s'inscrire dans

les regles des sots.

Toute tentative d'une écriture noble aboutit a la problématique
confrontation aristotélicienne entre I'intelligible et le sensible. Privilégier le
concept, le systeme, l'inférence, bref une solution, ou bien la beauté,
I'émotion, le golt - bref, un mystere - la caresse. La métaphore est une
caresse, comme le sont le paradoxe, la mélodie, le réve. Tout bon

philosophe est chantre de la caresse protéiforme.

Trois sortes d'harmonie que je dois viser : I'harmonie du monde (sa
vénération), I'harmonie de mon rapport avec le monde (l'acquiescement
ou le refus), mon harmonie intérieure (ma noblesse). De cette méta-

harmonie naitra la musique de mon verbe.

Un esthete de I'héroisme intérieur devient facilement ascete de la

résignation extérieure.

La seule beauté au ciel, c'est mon étoile. Tout ce gu'elle illumine sur terre
se met a danser, au milieu de ce qui marche ou rampe. Comme la terre
me parait vile, quand je regarde le ciel ! - 1.Loyola - i Qué vil me parece
la tierra, cuando contemplo el cielo ! Et le chemin n'est pas long : Dieu
est au ciel, et le ciel est en toi - J.Boehme - Gott ist im Himmel, und der

Himmel ist im Menschen.

La beauté sans noblesse n'est que joliesse. Mais pourquoi tout ce qui est
sublime est, en méme temps, beau ? - énigme. Le talent serait, donc, le

don de rendre sublime, d'anoblir.

La noblesse n'a pas grand-chose a avoir avec I'éducation ou l'intelligence ;
elle éléve I'nomme exactement comme la beauté éleve la femme - un

caprice du destin, prometteur du bonheur.
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Si je vis un commencement, nihiliste (ex nihilo) et beau (maxima de
males), comme une fin, je fais froler la vie par la mort, la beauté - par
I'horreur, et je comprends, que c'est propre a tout art. Quiconque a eu
plusieurs naissances est décédé autant de fois - R.Debray - sans |'espoir
de renaissance - l'artiste dit adieu et non pas au-revoir a ce qui avait été

vécu en grand.

Il est clair, que I'ame est une chimeére, pour désigner I'état d'un esprit,
ému face a une beauté et tendant vers l'infini. Elle n'est donc pas un
organe, mais un état irrationnel, sentimental : dans son état normal
I'esprit formule le sens ou les raisons, devenu ame, il forme des
sentiments ou des réves. Aujourd'hui, il est voué exclusivement a la

raison : Le réve sur l'infini de I'dme perd sa magie — M.Kundera.

Ce ne sont jamais les mémes fibres qui vibrent devant la beauté incréée
de la nature ou devant la beauté créée par la culture. Aucune trace du
pinceau ou du Verbe du Créateur, dans le premier cas ; une perfection
muette, devant laquelle I'esprit devient @me. Dans le second cas, I'ame
s'émeut de la voix d'une ame sceur ; I'ame devient écho d'une musique,

que l'esprit interpréete.

On sait tout du comment de la création humaine, on ne sait rien de celui
de la Création divine. On ne peut mettre du mystére que dans le

pourquoi ; tandis que la beauté du Mystére divin est sans pourquoi.

Seul un Créateur génial aurait pu imaginer cette époustouflante
coordination entre les organes du vivant et les sighaux qu'ils recoivent de
la matiere ! Notre sens du beau, réagissant a la beauté incarnée des
choses, en est I'exemple le plus éblouissant ! La bétise des platoniciens

(les Formes, indépendantes de I'homme, préexistent) et des
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phénoménologues (I'homme ne découvre la beauté qu'au contact avec le

beau).

Aucune imitation humaine de l'ceuvre de Dieu n’est possible, puisque
celle-ci ne concevait que des miracles et des mysteres, tandis que toute
ceuvre humaine, méme mystique, ne produit que des problémes et des
solutions. Mais il y a un paralléle incompréhensible entre I'extase (prévue
par Dieu) devant la beauté érotique du corps et I'extase (réservée aux
esprits nobles) devant la beauté romantique de I’ame. Seul un réveur peut

s'inspirer des merveilles de la c(C)réation.

L'humanisme préchait un homme, capable de compassion, de réve, de
beauté ; aujourd’hui, on apprécie la cohérence, le financement, I'écologie

- ces traits du robot, régnant déja dans tant de tétes déshumanisées.

A l'origine, consoler voulait dire aplatir, égaliser, tandis que j'aimerais
I'associer avec la dimension verticale — dans I'angoisse terrestre, quitter la
pesanteur du réel, se fier a la grace céleste - verbale, picturale ou

musicale.
Dans les débats d’idées intellectuelles, 'obscurité la plus fréquente nait de

la confusion de deux criteres - l'utilité ou la beauté : le fruit est la

décadence de la belle fleur et le progreés de |'arbre utile.
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A partir du Vrai

La vie des vérités suit le cycle : Mystere du premier élan, langage d’un
nouveau Probléme, harmonie de la Solution, retour a un nouveau Mystére.
Succomber a I’équilibre d’'une seule de ces étapes et ne plus la quitter est
le signe des chercheurs de vérité. Ce n’est pas les vérités qu’on doit

chercher et surtout admirer, mais ce qui les fait et défait.

La vérité-mystéere est la recherche ; la vérité-probleme est la trouvaille ;
la vérité-solution est l'interprétation de la trouvaille a la lumiere de la

recherche.

Savoir ce qu’on veut prouver, le style qu’on peut choisir, le souffle qu’on

doit y mettre.

Aucune banniere ne rameuta autant de zélateurs dévoués que celle de la
vérité. Et aucune meute ne fut aussi dense en imbéciles. Impuissants en
beauté, impénétrables au mystére, incapables de bonté, ils se rabattent
tous sur la vérité, vaste cloaque, ou des vérités éternelles sont broyées en
compagnie des vérités de ce jour. De timides ou de fiers mensonges, qui
constituaient, jadis, I'essence de la poésie et du réve, sont traqués par des
nettoyeurs de la cité. Les camps de rééducation recrachent des proces-

verbaux de réussites.

La bonté et la beauté comportent toujours une dose de vérité, mais la
vérité est toujours vide. On ne peut que la flanquer de bontés ou beautés
purement décoratives. La vraie bonté est toujours défi de la vérité de ce
jour ; elle est donc un mensonge, mais : /la bonté et les mensonges valent
mieux que mille vérités - G.Greene - kindness and lies are worth a

thousand truths.
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La joie de créer se loge dans l'imaginaire, et le bonheur de vivre - dans le
réel ; un élan solitaire, une rencontre, fragile et irresponsable, entre le
beau, le bon et le noble, au fond de mon soi inconnu, ou une caresse,
venue d'autrui, pour enivrer mon soi connu, mon soi vrai ; un hymne a ce
gue je suis, ma création, ou une récompense de ce que j'ai, de ma

possession.

Le Bien, avec le beau et le mystere, forment I'espace humain, arbitraire
puisque divin. Le vrai n'est qu'une forme du Bien - V.Soloviov - UcTtnHHOe
- MW ogHa u3 ¢opm gobporo. Pour communiquer avec lui, comme avec
n'importe quel systéme, on a besoin de langage. Tout langage génére du
vrai formel. Le vrai ne peut donc étre qu'un accident langagier ; il n'est
humainement intéressant que si sa projection inverse touche a toutes les

trois dimensions.

Traditionnellement, tout homme de plume, en France, se doit de choisir
son camp - a gauche ou a droite. Je ne saurais pas me prononcer : jadis,
on pouvait admirer la haute beauté du doute du droitier et/ou la profonde
bonté de la conviction du gauchisant ; mais depuis que les deux optéerent
pour la plate vérité comme la seule lice de leurs mesquins combats, ni
I'ame ni le coeur ne peuvent plus étre leurs juges ; seule l'impassible

raison salue ou se détourne du gagnant d'une magistrature.

On arrive a formuler une bonne philosophie non pas a partir d'un doute du

vrai, mais d'un fanatisme du beau ou d'une foi du bon.

L'apparence a des chances d'étre vraie, bonne et belle ; la transparence
n'en garde que la facette véridique, mais que vaut le vrai non accompagné
de bon ni de beau ? Le sens de la modernité est la traduction de tout ce
qui n'est qu'apparent en transparent ; on sera plus robot que jamais et

peut-étre le plus éloigné de I'humain.
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Qu'ai-je a faire avec les idées, claires et distinctes, des qu'il s'agit de
I'amour, des passions, de la mort, du beau et du bon, du mystére qui
entoure tout ce qui est grandiose ? Qu'a la limite, elles s'occupent du vrai,
cette partie secondaire et plate d'une existence vécue en relief et en

grand !

Duplicité, revers, masques, je vous l'accorde, c'est moche. Mais si les
hommes se montraient tels qu'ils sont, ce serait pire - Dostoievsky -
Bynnune, n3HaHKa, Macka - CKBEPHOE /€10, COrjiaceH, Ho ecim 6 Bce
SBUJINCb KakK OHW eCTb Hasmuyo, 1o 6bi10 6b1 xyxe. Plus le masque a de
relief, plus de hauteur aura le visage. Les exubérances du relief tendent
vers le bon, le beau ou le vrai. L'ironie est une réflexion, qui prend le
masque de la vérité - G.B.Vico - L'ironia € una riflessione che prende

maschera di verita.

Le bon et le beau, symbolisés par la profondeur et par la hauteur,
s'incarnent, le plus naturellement du monde, dans |'éternel féminin ; le
masculin se dédie, de plus en plus, au seul vrai, ce symbole de I'ampleur

ou de la platitude.

La vraie vie comme la vraie littérature sont tout de musique ; le ton
mélancolique a plus de chances de nous parler du beau et du bon que le
ton jovial. Chez les Russes, c'est le bémol qui domine - Schopenhauer -
Bei den Russen, herrscht das Moll vor. Quant au vrai, méme un langage

informatique y suffit.

La science s'occupe de ce qui admet des solutions ; c'est autour de la
langue et de la souffrance que se concentrent des problémes, ou toute
solution reste illusoire et provisoire ; et ce sont ces deux domaines qui se
livrent a la bonne philosophie, délivrant des métaphores et des

consolations. Ce n'est pas le vrai que la philosophie y trouve, mais le bon
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et le beau. Ceux qui ne le comprennent pas diront avec Galilée : Je
préféere trouver le vrai d'une petite chose, plutét que disserter des grands
systéemes sans fondement - Preferisco trovare il vero di una cosa minima
che dissertare dei massimi sistemi senza fondamenti - les grandes choses

valent par leurs cimes, les petites se contentent des racines.

L'un de ces beaux mensonges pourchassés par de grises vérités est le
Bien. J'ai peur qu'il ne se relévera plus apres les coups, que lui administra
la démocratie, avec son culte de la responsabilité. Aujourd'hui, on ne doit
son malheur qu'a sa propre erreur d'aiguillage ; plus de mains secourables

dans des voies sans issue.

La philosophie peut prétendre aux facettes esthétique, éthique, mystique,
mais nullement - a la véridigue. Mieux, la connaissance philosophique
n'existe pas, bien que la philosophie de la connaissance soit vaste et
féconde. La vérité nait entre le langage et le modele, tandis que la

philosophie est dédiée a la relation entre le modele et la réalité.

L'innéité est faite du chaud chaos du Bien et du beau, que scrute, recueilli,
un esprit inarticulé. C'est le vrai, toujours articulé, qui marque |'extériorité
sans aucune attribution thermique. Dire : /la Vvérité est intériorité

(Kierkegaard), c'est s'avouer incompétent en mysteres.

Ce n'est pas l'appétit de la force qui les pousse a aimer la vérité, mais

I'inappétence du beau et I'impuissance du bon.

Les nigauds sont persuadés, que le Mal, dans le monde, vient de la
mauvaise foi des orateurs ou de la mauvaise ouie des auditeurs ; et,
orgueilleux et dignes, ils se mettent en position de propagateurs ou
défenseurs de la vérité, ignorée ou bafouée. Ils ne comprennent pas, que
la part du vrai est la méme, chez les salauds et chez les vertueux, et que

les bons critéres, qui déterminent notre place dans la société, sont : le
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talent (qui nous assure la complicité du beau), la force (qui nous permet

de manipuler le vrai), la honte (qui nous met au contact du bon).

Les philosophes croient que toute représentation est statique, tandis que
toute réalité est un devenir ; mais le temps se modélise aujourd'hui avec
la méme facilité que d'autres catégories conceptuelles ; parler de vérité,
dans la réalité ou dans la représentation, dans des sections du devenir
appelées étants, ce sont désormais deux taches comparables, et
Heidegger : Confondre le vrai et le représenté en tant qu'étant, est
essentiellement fautif, si I'on les mesure a I'échelle du réel et du devenir -
Das Wahre und im Vorstellen fiir seiend Gehaltene, am Wirklichen als dem
Werdenden gemessen, ist wesenhaft irrig - confond le vrai et I'étre. Le vrai
de I'étre est métaphysique ; il réside dans le Bien et le beau
extramondains que ne révele aucune intentionnalité intramondaine ; on

est artiste avant d'avoir peint son premier tableau.

Non seulement la vérité n'a rien a voir avec le feu, elle n'a méme de
notion de distance : soit on la tient, soit on est incommensurable avec
elle. On ne peut ni s'en approcher ni n'en br(ler : Il faut vivre avec la
vérité comme avec le feu : pas trop pres, pour ne pas se briler, pas trop
loin, pour ne pas avoir froid - Diogéne. Les ames chevaleresques ou les
esprits fraternels s'enflamment et se chauffent ailleurs, auprés du beau ou
du bon. La vérité pourrait, éventuellement, servir de ressource

alimentaire.

La monstration est I'art des philosophes et des poétes, le vrai n'y figurant
gu'en tant qu'un élément décoratif, tandis que la démonstration est
I'artisanat des autres, le beau et le bon n'y jouant qu'un réle figuratif. S'i/
n'y avait pas de vérités indémontrables, il n'y aurait pas de poésie -
V.Weidlé - Eciim 6 He 6bI710 HEAOKA3YEMbIX WUCTUH, M033Us 6bl1a 6bl HE

HYXXHa.
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C'est en soumettant un discours a I'épreuve par négation qu'on reconnait
un profond, un superficiel ou un hautain. La rigueur du premier rendrait la
négation impossible ; la verbosité du deuxieme admet la véracité
simultanée de l'affirmation et de sa négation ; enfin, chez le troisieme, la
proposition niée serait sans noblesse. Je sais maintenant si je dois

chercher le vrai, le bon ou le beau.

Il y a une vérité de fond (le sens) et une vérité de forme (la logique) ; le
beau n'existe que dans la forme, et le Bien — que dans le fond. On ne peut
étre consolé que par la forme, d'ou la fonction bénéfique de I'art et la
source surtout morale du désespoir — I'impossibilité de trouver une forme

a ce qui est grand.

Tout ce qu'il y a de métaphysique chez I'homme nait des contraintes : la
contrainte de la vérité (Aristote) est a I'origine des questions du
philosophe, la contrainte du beau produit des réponses de l'artiste, la

contrainte du Bien nous entoure du silence de I'homme d'action.

L'ame ne peut ni ne doit fonder son essence sur la vérité, cette affaire des
parcours et des finalités. L'ame est dans les commencements, mus par le
Bien et le beau. Elle n'a pas a intervenir dans les péripéties des vérités
triomphantes ou déclinantes. L'dme doit se baigner dans I'éther d'une
substance unique, dans laquelle tout ce qu'on avait tenu pour vrai s'est
écroulé - Hegel - Die Seele muB sich baden in dem Ather der einen
Substanz, in der alles, was man flir wahr gehalten hat, untergegangen ist
- ce sobre éther est toujours assez bas, il est dépourvu de tout arobme et
ne sert qu'a aérer des machines poussiéreuses. En hauteur, on respire un

autre éther, un éther enivrant, le bon ou le beau.
Le vrai, en tant qu'un des universaux médiévaux, coincide avec le réel,
avec le parfait, avec le pré-créé. Curieusement, c'est par des dyades,

plutot que par des triades, qu'on les perce le mieux : le Bien, avec ses
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facettes de pitié et de justice, le beau, avec celles de création et de
jouissance, le vrai, avec celles de représentation et d'interprétation, - le
coeur, I'ame, l'esprit. Nous sommes des Ouverts, sur la premiere facette,
et des Fermés - sur la seconde. Etre un Ouvert, c'est accorder a l'inconnu
la valeur de nos limites inaccessibles : le Bien, net, mais intraduisible en
langage des actes ; le beau, inspiré par un obscur idéal et répugnant aux
choses mémes ; le vrai, constatant la merveille de I'horloge et nous
faisant nous agenouiller devant I'Horloger inconnu. Tout créateur finit par

s'identifier avec ses facettes ouvertes.

Une vérité peut étre profonde, jamais - haute. Dés qu'une vérité prétend a
la hauteur, elle devient un réve, c'est a dire un mensonge, dans les
coordonnées du langage courant. Plus haute est une vérité, avec plus de
précautions elle doit étre manipulée ; autrement, elle devient
instantanément lieu commun - N.Gogol - YeM uUCTuHbI Bbillle, TEM HYXXHO
ObITb OCTOPOXXKHEE C HUMU : MHAYe OHM BAPYr obpatsarcsi B obujme mecra.
Les pensées, avant de devenir plates, peuvent étre profondes ; la hauteur,
elle, est réservée au bon et au beau, et si un vrai exalté s'y égare, c'est

gu'il y fut porté par un Bien fraternel ou par une beauté complice.

Voir ou formuler le (vrai du) sens de la matiére, de la vie, de I'esprit est
une tache humaine et qui sera bientot a la portée des machines ; voir le
miracle de la possibilité méme du sens du Bien et du beau, c'est croire en

Dieu, s'élever jusqu'aux anges.

Trois voies royales d'accés au vrai: le langage, la représentation,
I'interprétation. Quand on n'emprunte qu'une seule voie, la vérité, au
bout, ne serait que désincarnée, muette ou mécanique. Et peu importe la
largeur et I'importance de cette voie, sa force : Le vrai n'est pas pour tout
le monde, mais seulement pour les forts - Heidegger - Das Wahre ist nicht

fur jedermann, sondern nur fiir die Starken. Bénie soit la Faiblesse, qui
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nous attire encore vers le Beau et attache au Bien ; le Vrai ne palpite plus

et peut étre laissé en pature aux forts de ce jour, au milieu des machines.

Si une proposition, a part sa valeur de vérité, est dépourvu de toute valeur
esthétique et éthique, elle est un axiome, un constat, un théoreme, elle ne
mérite pas le titre de pensée, quelle que soit sa profondeur ou son
importance. Les catégories de la pensée ne sont pas le vrai et le faux,

mais le noble et le vil, le haut et le bas — G.Deleuze.

Si la punition du menteur est de ne pas étre cru dans ses vérités, la
punition du véridigue est de ne pas susciter de foi. Les hommes,
aujourd'hui, n'ont plus besoin de croire, persuadés, comme ils sont, de
tenir la vérité au milieu de leurs foires. La foi nait dans un désert

esthétique, dans un puits éthique, sur une montagne magique.

Le soi inconnu m'oriente vers I'éthique, I'esthétique et la mystique ; le soi
connu ne maitrise, seul, que le vrai. La distinction radicale entre I'étre

extérieur, le vrai, et le sujet intérieur, susceptible d'illusions — E.Levinas.

Tous comprennent I'utilité du sacrifice de vérités au nom de I'éthique ; tres
peu sont capables de voir dans le sacrifice d'une vieille vérité - la fidélité a
la création de vérités nouvelles, au nom de l'esthétique. Le beau inutile

crée un langage, le bon utile se sert de I'ancien.

Ce plaisir incomparable, rester sur un roc imprenable de la vérité et voir
les erreurs et tempétes dans la vallée, sous ses pieds - F.Bacon - No
pleasure is comparable to standing upon the vantage ground of truth and
to see the errors and tempests, in the vale below. En levant la téte, tu
découvrirais peut-étre, qu'un autre plaisir, beaucoup plus ironique, anime
celui qui, méme au milieu des ruines du beau, t'observe et s'en moque.
Platon fut meilleur géologue de la vérité : La poésie, ce volatile, se nourrit

dans la plaine de la vérité et allege I'ame, tout en ignorant qu'aux cimes
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du beau et dans les gouffres du bon, les nourritures donnent a I'ame - des

ailes.

Rien ne donne le repos que la recherche de la vérité - Pascal. Tu ne
soupgonnais pas la vraie justesse de ces balivernes ! Pourquoi tant de
consciences tranquilles, chez tous les salopards modernes ? - parce que
tout le monde est engagé dans cette lamentable recherche. Rien ne donne
tant de vertige et de honte que la recherche de la bonté, tant de vertige et

de félicité que la recherche de la beauté.

La représentation ou le réve - deux destinations pour celui qui quitte la
réalité ; la premiére, a travers le langage, conduit a la vérité, sans
demander d'audace quelconque ; la seconde, a travers la fidélité ou le
sacrifice, est le véritable test de notre liberté, et méne au beau ou au bon,
hors toute vérité. La conquéte de la vérité sera a jamais refusée a qui n'a
pas le courage de quitter la réalité - F.Schiller - Wer sich lber die

Wirklichkeit nicht hinauswagt, der wird nie die Wahrheit erobern.

Je respecte la vérité comme je respecte le Code pénal. Mais ce n'est ni la

premiéere ni le second qui me feront aimer le Bien et aspirer a la Justice.

Une bonne vérité réveille d'un cauchemar, avec ou sans réves, son
apparence endort, promettant des réves. La vérité ne fait pas tant de bien
dans le monde, que ses apparences y font de mal - La Rochefoucauld. Les
deux auraient d( ne pas s'occuper de nos nuits chaotiques et se consacrer

exclusivement aux platitudes diurnes.

Tant d'enthousiastes révaient du jour, ou la vérité serait la force, ou le
savoir se traduirait immédiatement en pouvoir. Ce jour est venu. On
pourrait continuer a tenir a la beauté du mot, on serait sans doute horrifié
de la complicité du savoir et du pouvoir. On paye cher I'acces au pouvoir :

le pouvoir abétit - Nietzsche - Es zahlt sich teuer, zur Macht zu kommen :
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die Macht verdummt - mais encore davantage abétit le savoir moderne.

Quand la force était la vérité, quels beaux mensonges chérissions-nous !

C'est I'absence de calomnies flagrantes qui rend si fade la véridique
liberté. La liberté statufie la vérité, I'esclavage la déifie. La calomnie, par
un jeu de contrastes, érige une belle, mais fausse, auréole autour de
toute vérité, qu'elle soit grégaire ou rebelle. Calomnier la liberté, c'est lui

rendre un service.

Le culte du doute cartésien débouche sur la prévalence du calcul. Deux
objections a cette attitude. Dans le Vrai : le calcul enraie I'essentiel, la
recherche du langage. Dans les Bien et Beau : I'utilitaire tuant I'admiratif

devant le principe.

Savoir falsifier toute vérité est signe d'intelligence. L'intelligence
supérieure est de fabriquer un langage rendant cette falsification -
automatique. Tout ce qui touche a la vérité peut étre cablé dans le
cerveau des hommes. La grande menace serait, que le beau se réduise,

lui aussi, a quelgues branchements de veines ou d'aortes.

En Russie, on n'adhére au vrai que s'il est beau et, surtout, juste. On
cherche, aujourd'hui, quelque chose de séduisant et vrai dans I'économie
de marché, pour I'épouser, la téte en feu, au lieu de I'approcher avec un
bon portefeuilles et de bons outils de calcul. Tomber sous le charme d'une

vérité désintéressée - un vieux réve russe.

La véritable merveille des vérités des hommes est qu'elles se retrouvent
dans la nature, sans que I'on comprenne pourquoi. Mais ce qui est beau
sur papier est rarement envo(tant en réalité. Le sang et le verbe
s'évitent ; dans des échanges humains, seules s'épanouissent les formules

lucratives et réductibles.
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La distance entre le vrai et le faux peut se mesurer en unités lexicales,
syntaxiques, sémantiques ou pragmatiques ; Godel montra une belle
différence entre ce qui est sémantiquement vrai et ce qui est
syntaxiquement démontrable, tandis qu'en Intelligence Artificielle les deux
sont équivalents. Plus on la réduit a la lettre (au lexique donc), plus on a
de l'esprit. Une vérité est belle, lorsqu'elle résiste aux substitutions

congruentes, radicales et délicates, de ses termes.

Les plaisirs non entachés de clarté sont les plus vifs, c'est pourquoi je dois
abandonner fréequemment les vérités trop racoleuses et transparentes, en
perdant, provisoirement, mon orientation. La répudiation d'un vieux savoir

m'ouvre a une nouvelle jouissance.

La production de vrai (Nietzsche - das Wahre hervorbringen) serait a
I'origine de la volonté de puissance ; mais produire peut signifier aussi
bien créer (la représentation) que prouver/comprendre (l'interprétation et
le sens); mais Nietzsche ne voit que le second procédé. La
reconnaissance de beau serait la seule véritable prérogative de la volonté

de puissance, qui n'est pas une idée vitale, mais artistique.

Toutes les demeures de leur vérité métaphysique étant facilement
dévastées par l'ironie, il ne leur restera bientdét que la longévité. Cette
pauvre vérité, qui n'appartient qu'au langage et que s'approprient
doctement tous les meétiers bien en vue, des métaphysiciens aux
charpentiers. L'espérance de vie des mots fut toujours supérieure a celle

des choses, c'est pourquoi la beauté survit a la vérité.

Ecrire pour que le vrai ne le soit plus est une ambition minable (le seul but
de I'écriture étant le beau), mais c'est un effet collatéral incontournable de
toute création : qu'on innove un langage ou qu'on produise de nouveaux

modeles, la négation surgira, pour redessiner les nouvelles frontieres du

- 107 -



-Le Vrai -

vrai, tout en dessinant la nouvelle source du beau. Mais faire le contraire,

c'est a dire nier ce qui se nie soi-méme, est plus naif voire plus stérile.

La vérité n'existe que dans des copies (mécaniques ou conceptuelles) de
la réalité humaine. Viser la vérité, c'est étre copiste ; le créateur peint le
réve, en accord musical mystérieux avec la réalité ; son but, c'est la

beauté humaine, chantant le réel divin.

La vérité est toujours sans épaisseur, elle s'écrit a I'horizontale. Le
mensonge a des ailes, il s'envole ; et la vérité le suit, en trainant les pieds
- Cervantés - La falsedad tiene alas y vuela, y la verdad la sigue
arrastrandose. Le mensonge, quand il cherche a changer de dimension, a
une chance d'étre vertical : dans la profondeur de I'horrible ou dans la

hauteur du beau, grace a I'ampleur du nouveau.

La vérité ne commencera qu’au moment ou |’écrivain posera le rapport
des deux objets différents, dans le monde de l'art et dans celui de la
science, et les enfermera dans une métaphore - M.Proust. Comment
I'auteur de telles aneries peut-il passer pour |I'un des plus grands ! -
énigme du go(t des Francgais moyens... Réduire le beau au vrai est la
misere ou l'ennui des non-artistes, mais réduire le vrai au beau, sans

maitriser ni le vrai ni le beau, reléve d'une imbécillité incurable.

La vérité, c'est le langage qui dégage I'universel - Saint Exupéry. Cet
universel s'arréte donc a la premiére virgule mal placée. La beauté, elle,
c'est l'interversion de l'ordre chronologique entre la syntaxe et la

sémantique.
L'amour de la vérité est une expression si impossible et niaise, que je finis

par la parodier dans ma haine du syllogisme. Ma haine céleste des choses

terrestres, face a leur amour terrestre des choses célestes.
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Tant qu'on parle de cette fumeuse adéquation des choses et de l'intellect,
on peut se permettre la grandiloquence gratuite sur l'universalité de la
vérité et sur le particularisme des erreurs. Quand on touche a la vérité
sérieuse, celle des logiciens, on voit tout de suite, qu'elle est on ne peut
plus particuliére (car dépendant de la rigueur de la représentation et du
langage associé, de la maitrise de ce langage, de la rigueur interprétative
- bref, tout ce qu'il y a d'individuel). C'est |'erreur qui est universelle, car
il est rare qu'on soit en conformité parfaite avec les systémes des autres,

et toute non-conformité y serait jugée comme une erreur.

L'esprit du réel ou I'ame du réve sont deux modes de perception - et par
le méme organe! - du méme monde: la profondeur d'une vérité

mécanique ou la hauteur d'une beauté mystique.

Dans mes ivresses, j'apprécie le goGt du breuvage, la calligraphie de
I'étiquette, la forme de la dive bouteille, mais je ne m'arréte pas sur le
tire-bouchon. La vérité est un tire-bouchon, un outil sans pétillance ;

d'ailleurs je lui préfere le sabre du style.

Tant que l'ignorance et le mensonge infestaient et corrompaient les
esprits, je pouvais voir dans la vérité un allié ; mais depuis qu'elle, en allié
de l'esprit, rend inutiles les ames, j'éprouve de la sympathie pour une

ignorance étoilée et un mensonge enivrant.

Il faut reconnaitre, que la vérité-adéquation (au réel), en tant que test
d'intelligence humaine, est plus intéressante que la vérité-propriété (des
propositions), facilement accessible a la machine intelligente. Avec la
premiere, on éprouve sa liberté. Mais l'oubli de la seconde est signe
d'incompréhension du langage, et sans la maitrise du rbéle du verbe

aucune philosophie profonde n'est pensable.
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La vie se décolore sous l'effet de la grisaille des vérités envahissantes ; le
réve, c'est a dire la recherche d'éclat et d'azur, en est le remede. Ce n'est
pas un monde d'apparences qu'il faut opposer au monde vrai, mais un

monde de brillance.

Le langage, c'est une langue, attachée a une représentation, plus un
interprete logique des propositions. Tant d'hommes, tant de langages : les
différences des cultures langagieres, conceptuelles, scientifiques font de
chaque homme une source de vérités, puisque toute vérité surgit des
propositions, toute vérité est relative au langage du requéteur. Les vérités
absolues n'existent pas, bien que le consensus grandissant dans les
représentations élargisse le corpus de vérités communes. Donc, c'est bien
Protagoras qui a raison contre Aristote (qui ne voit ni la langue ni la

représentation) et Wittgenstein (qui ne voit pas la représentation).

Tout le charme des vérités est dans leurs habits. Quand on le comprend,
on n'est plus obsédé ni horrifié par leurs graces évanescentes ni rides

naissantes ; dans la haute couture on apprend surtout l'art de coupures.

Bient6t, la machine, en quelques secondes, produira plus de vérités que
I'hnumanité entiere, dans toute son histoire. Et ils continuent leurs litanies
de désir de vérité, au lieu de créer de nouveaux voluptueux langages, ou

la facette logique serait la moins désirable de toutes.

En n'empruntant que les chemins de la vérité, on est sir de déboucher au
pays du désespoir. Et Schopenhauer : Pas de consolation dans ma
philosophie, car je n'énonce que la vérité - Meine Philosophie sei trostlos,
weil ich nach der Wahrheit rede - a raison. Les réves ne conduisent que
vers des impasses, ou scintillent les étoiles et les espérances, les hauts
arcs en ciel et les noirceurs profondes. La vérité seule ne promet que la

plate grisaille.
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Tout changement de langage (langage = langue + représentation)
provoque la mort de certaines vérités. L'inventivité des hommes et la
validation par la réalité mieux comprise font périr des vérités fragiles. Il
faut inverser I'adage des pédants dévitalisés : « Fiat veritas, pereat vita »
- s'occuper de la vie éternelle et mystérieuse, pour se débarrasser de

vérités caduques et plates.

La nullité rationnelle de la logorrhée prosaique sur I'étre, chez Hegel,
Sartre, E.Levinas, s'établit facilement, en soumettant leurs discours a
I'épreuve par la négation : systématiquement le contraire de leurs
formules a autant de (non-)sens que l'affirmative. Avec les poeétes, ce test
ne marche pas : aucun sens sérieux ne se dégage de la négation de
Parménide, de Nietzsche ou de Heidegger, et dont la valeur irrationnelle

réside dans le langage, le ton et le talent.

La plupart de nos négations sont de nature collective ; les dénonciations
des apparences, des iniquités, des souffrances, aussi fondées soient-elles,
sont autant de banalités reproductibles a l'infini. Nous sommes
personnalisés par nos acquiescements ; nous sommes esclaves dans nos

Non et maitres de nos Oui.

Quand on n'a que les yeux pour voir, on n'exhibe que les choses vues,
alourdies de leurs pesantes vérités. Les vérités aériennes entourent le
réve, porté par le regard. Dans tout bon discours, le premier mouvement
doit étre dans le regard et non dans la démonstration - Epicure. L'élan du
premier pas, au point zéro de l'intelligence et du go(t, est donné par
I'intuition de I'ame. C'est I'un de ces miracles, qui s'attardent au-dessus

des berceaux plus souvent qu'au-dessus des tombes.

N'importe qui connait ce sage et plat conseil : Avant toute chose : soit
vrai a toi-méme - Shakespeare - This above all : to thine own self be true.

On en abuse, pour garder sa fichue ligne droite. Savoir se lover en
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pointillés, se falsifier, pour dénicher un nouvel égarement, est plus urgent

pour qui se cherche.

Le vrai et l'idéel en soi sont assez respectables, mais ils dégringolent
lamentablement, dés qu'on oppose le vérisme a la musique et l'idéalisme

- au mot.

On n'interroge jamais la réalité ; toute requéte, inévitablement, nait déja
au-dessus d'un modele ; a la réalité on ne peut adresser que prieres,

hymnes ou malédictions.

Le monde émerveille par [I'harmonie du Créateur divin; les
représentations bouleversent par I'harmonie des meilleures créations
humaines ; et ce ne sont pas les contradictions dans le monde ou entre le
monde et ses représentations qui sement le doute et nourrissent l'ironie,
mais l'incommensurabilité entre le réel et I'imaginaire ; les absurdistes et
les sceptiques sont parmi les plus bétes des observateurs et des créateurs

- défauts des yeux et de la jugeote.

L'homme de position, face a I'homme de pose : le premier cloturera sa
vie, en écrivant des Retractationes ou Errata ; le second, avec chaque
nouveau livre, ouvrira une vie nouvelle, animée de sacrifices de ses

exploits et/ou de fidélités a ses débacles.

Aucun geste consolateur final en vue, se dit le matérialiste, en se mettant
a hurler au désespoir. Le beau mystére du monde me fait oublier
I'absurdité ou I'horreur des problémes et des solutions dans ce monde, se
dit l'idéaliste, cet Inconsolé, a la Tour abolie (Nerval), et s'enivre
d'espérance, qui est a I'opposé de la lucidité : L'espoir, qui émerge de la
réalité, tout en la niant, est la seule manifestation de la vérité - Th.Adorno
- Hoffnung ist, wie sie der Wirklichkeit sich entringt, indem sie diese

negiert, die einzige Gestalt, in der Wahrheit erscheint - la vérité est
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toujours une solution, tandis que toute espérance niche dans des

mysteres.

Tout oui définitif est anti-artistique. La négation aristocratique est une
falsification de mon propre oui et non de celui des autres. Ce n'est pas un
rejet, mais une réévaluation, réinterprétation, relecture, métamorphose
de tout plan en bande de Moebius. Le contraire du oui n'est pas la
mutinerie du non mais la révolte du langage. Le rejet en tant que projet
est minable, comme lI'est le sujet en tant que rejet ; la révolte et le

révolté, honneur des rues, déshonneur des ruines.

Il semblerait (S.Freud) que, dans l'inconscient, il n'y ait pas de négation ;
serait-il le désir n'atteignant pas la volonté ? Que garde-t-il de la logique ?
- les connecteurs ? les implications ? - puisque la volonté commence par
eux. Ce qui est amusant, c'est que, machinalement, on associe
I'inconscient avec le travail de sape du diable, or, d'aprés de bons logiciens
(Wittgenstein), la négation serait I'enfer (et l'identité - le diable en

personne !).

Ils veulent se débarrasser des illusions, ne plus vivre dans l'erreur, et ils
aboutissent a la morne vérité des machines. Et il n'y a pas de troupeau
plus homogene que celui des prétendants a l'originalité. Ce qui devait,
d'aprés le dessein divin, étre une créature de réve, devint robot, a la

cervelle infaillible, ou mouton, a la digestion défaillante.

La difficulté de parler de vérité : pour l'arbitre nous prenons tantot la
logique, tantot le bon Dieu, tantét notre sincérité. En logique, la vérité se
réduit au langage ; la vérité divine est ce qui entretient la soif d'éternité ;
la vérité-droiture est le courage d'affronter le constat dormitif. Il faudrait

se tenir a la vérité romanesque et au romantiqgue mensonge.
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Pour servir de lieu de rassemblement, la vérité doit étre crucifiée. Per
crucem ad lucem. Mais la vérité intime isole, désole, affole. Per lucem ad

crucem.

La vérité que fournit la logique est insensée. Son sens vient du dialogue
entre le fournisseur et le commanditaire. Leurs modeles de référence ne
pouvant pas coincider en tout point, la distorsion d'interprétation est

inévitable. Le sens d'une vérité bien assise peut étre fuyant.

Il y a deux sortes de vérité : musicale et verbale. L'art et la science, c'est
le dosage, la bonne entente entre les deux. L'artisanat et la technique,

c'est l'ignorance de l'une des deux.

Ils prennent le stylo, parce gu'ils auraient des vérités en feu a annoncer
au monde incrédule et intrigué. Je ne vois qu'un monde hostile et

indifférent, et des vérités en loques.

Discours et sa véracité. Deux étapes, pour l'atteindre : analyse et, si
besoin est, exécution. On se plante en analyse parce que : 1. le lexique
est bon, mais la syntaxe est mauvaise, 2. la syntaxe est bonne, mais des
opérateurs inconnus sont invoqués. On se plante en exécution parce que :
1. des références d'objet n'aboutissent pas aux objets du modele, 2. la
proposition s'évalue a faux. Le domaine de la vérité est donc le langage :

une langue plus un modele.

Il y a tant de remontées mécaniques, vers des crétes des vérités bien
balisées, que je préfére vivre mon vertige au pied de l'arbre chargé de
réves hors pistes.

Deux attitudes chez les chercheurs du vrai : prendre une chose inconnue

et se demander si elle peut étre vraie, ou prendre une chose connue et se
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demander si elle peut étre fausse. La premiere est routiniere et

inexcitable, la seconde est ludique et prometteuse.

Une déesse voilée, Isis, incarne une Vérité recherchée. Un Dieu incarné et
dévoilé prétend étre la Vérité trouvée. Et si la Vérité n'était que

dévoilement d'un verbe sans incarnation ?

Tous les sots prétendent apporter des preuves, les autres ne proférant
que gratuités. Pourtant tous répétent, et pour cause, qu'on prouve tout ce
qgu'on veut, et seul le choix partial de théses désigne le grand ou le juste.
Tous prouvent, seuls les grands divaguent sur des choses prouvées ou

réfutent ce qui n'est pas a comprendre.

Il suffit d'étre fort, pour posséder une vérité ; mais il faut mobiliser toutes
les ressources de la faiblesse, pour suivre, fasciné et immobile, sa lente
mise a nu. Il est nécessaire et suffisant de I'aimer, pour que, du veilleur

de ses échéances, je passe au voyeur de ses déchéances, sans la répudier.

La vérité légitime, sur ses fonts baptismaux, mérite attendrissement ; la
vérité sous perfusion de mots ne m'inspire aucune pitié, elle devrait étre
abandonnée de plumes et d'étoiles. La batardise de tout mensonge saute
aux yeux de tout préposé aux enfants trouvés, mais une belle ascendance

peut se découvrir a la lecture de registres secrets.

Les vérités ne sont bonnes qu'en tant que sources vitales. Une fois taries,

elles ne sont plus que des ressources banales.

La vérité se dégage de l'interrogation, dans un langage provisoire, des
modeéles furtifs de la réalité. Ni I'éternité ni I'infini, ces attributs de la seule
réalité, n'accompagnent ni bénissent cette naissance. Toute vérité est un
enfant bien I|égitime de ses parents, langage et théorie, sans

Annonciations du Verbe ni Visitations par I'Esprit Saint. Bien que J.Milton
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pense le contraire : La vérité ne vient au monde qu'en batard - Truth
never comes into the world but like a bastard. La mathématique semble

en étre la marraine.

Ils m'invitent a chercher la vérité dans leur vie ; mon tempérament
cherchera a insuffler la vie a mes vérités ; et enfin mon ironie p(t)rouvera,
que la vraie vie est grise (c'est l'inventée qui grise) et que la vérité

vivante est béte (n'éblouit que I'abstraite).

Le regard et le langage - deux outils qu'entretient un bel esprit ; le
médiocre, le mal instrumenté ou le mal inspiré, s'occupe de matiéres
premiéres, des vérités. La Caresse ou le Verbe, c'est a dire la poésie
personnelle, se concentrent aux Commencements ; des vérités trainent
aupres des finalités aléatoires et communes. Ceux qui manquent d'audace
et de personnalité, se plient aux jugements universels, absolus : Ce qui
vient de moi-méme, dans ma philosophie, est faux - Hegel - Was in
meiner Philosophie von mir ist, ist falsch. Le créateur audacieux dit : C'est
le regard qui exprime la vérité - Nietzsche - Die Wahrheit spricht der Blick

aus.

Spinoza : un délirant se donnant l'air savant ; Heidegger : un savant
cherchant l'air délirant. Le premier prétend, naivement, prouver des
vérités éternelles ; le second, lucide, invente sa propre notion de vérité,
valable dans une seule maison de I'étre, son langage. Le sérieux d'un

jargon mal maitrisé ou les jeux d'un langage a créer.

Est-ce la peine de claironner ma croisade pour la vérité, quand je sais
que, pour les appels les plus envo(tants, I'aboutissement incontournable
est : notre solitude, leur foire, mon échouage. Ni terre ni croix ni écriture
saintes, mais ruines et souterrains des chateaux en Espagne, ou le sacré

git couronné de sacrileges.
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Les vérités sont toujours collectives, ce qui explique la méfiance, a leur
égard, des solitaires. Dans la devise indienne Seule la vérité triomphe, ils
glissent une virgule - Seule, la vérité triomphe - pour échapper a tout
embrigadement véridique et donner une chance a des Vvérités

incommunicables.

Tout ce qui est hors du langage courant est, par définition, faux. Toute
création consiste a produire du faux avec des instruments du vrai. Les
romantiques fourvoyés cherchaient, avec des instruments du faux, a

produire du vrai.

Le mot idée renvoie soit a la requéte (intentions, hypotheses, références),
soit a la réponse (constat de substitutions et de liens). Entre ces deux
lieux de pensée incommensurables se glisse la vérité, précédant le second

et succédant au premier.

Qu'est-ce qu'une idée ? Une requéte syntaxiquement correcte dans un
langage ; son analyse sémantique dans le contexte d'un modele ; sa
valeur de vérité ; des substitutions (objets) de ses variables ; des images
et des désirs, qui s'en forment dans le locuteur, se tournant vers la réalité
modélisée. Il n'y a aucune place a cette fumeuse adéquation de l'idée et
de la chose. Aucun isomorphisme n'est pensable entre le langage et le

modele, ou entre le modeéle et la réalité.

J'aime mieux I'hnomme, qui aime soi-méme plus qu'il n'aime la Vvérité :
méme s'il se trompe d'altimetre, son regard se situe en hauteur ; le pays

des vérités est le plat pays, pays des platitudes.

On ne voit aucune raison, pour que la matiére suive la loi, que la raison
dicte. Pourtant, c'est ce qui se passe. Le sceptique, qui voit des
contradictions jusque dans |I'étre, par la-méme se disqualifie. Les

contraires ne cohabitent que dans des modeles ou langages différents,
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dans des savoirs a la différence symétrique non-vide. Et Héraclite - /es
contraires se font équilibre dans l'esprit, parce qu'ils se font équilibre dans
la réalité - semble ne pas comprendre, que l'esprit n'est pas seulement
exploitant, mais aussi fabricant de modeles, la synchronie ne se

confondant pas avec la diachronie.

Le dogmatique et l'aporétique n'ont aucune raison de se vouer des
anathemes et des hargnes. On n'a méme pas besoin d'étre ironique, pour
savoir étre dogmatique, dans un langage et modele fixes, et étre
aporétique, dés qu'un nouveau langage ou modéle se mettent a poindre.
Le dogmatique s'intéresse aux vérités, l'aporétique - a ce qui les fait

naitre et périr, l'ironique - a leurs habits.

Aujourd'hui, n'importe qui prouve sans peine toutes les vérités de ce jour.
Le seul défi des belles plumes reste de faire encore croire aux illusions

hors temps.

La chimere pseudo-philosophique de néant n'a rien a voir avec le
nihilisme : le néant n'est qu'absence d'éléments d'une recherche, il est un
résultat vide, une finalité sans contenu, mais compatible avec la vérité
tandis qu'un bon nihilisme est tout entier dans la trouvaille initiatique de

nouveaux commencements, en contradiction avec l'inertie des autres.

La vérité n'a aucun rapport avec la validité (le pragmatisme) ni avec la

certitude (le psychologisme) ; elle est une relation linguo-conceptuelle.

Le vrai est toujours logé dans un univers clos, et la création est
modification de l'univers, donc — défi explicite au vrai ancien et naissance
implicite du vrai nouveau. Le vrai, contrairement au beau, ne demande ni
volonté ni intelligence internes ; il est produit collatéral et secondaire
d'une volonté de la création externe. Volonté du vrai - c'est I'impuissance

dans la volonté de créer - Nietzsche - Wille zur Wahrheit - die Ohnmacht
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im Willen zur Schaffung. Le créateur produit des images, qui forment un
arbre requéteur, et que lI'observateur unifie avec son propre monde,
I'unification devenue possible grace a I'adaptation au nouveau langage et

a la vérité établie, fugitivement et mécaniquement, de la proposition.

Ils cherchent I'habitat de la vérité et le trouve soit en-dehors de I'homme
(la transcendance) soit dans I'homme Ilui-méme (lI'immanence), tandis
gu'elle n'est gu'une étiquette, une plaque urbaine, sur tout habitat
viabilisé, dans lequel se transforme l'arbre vivant de nos curiosités. Mais

une bonne adresse ne garantit jamais un bon message.

L'arrogance du bavardage académique autour de la vérité est due a la
licence, lIéguée par les scolastes, distinguant la vérité des choses et celle
des discours (veritas rei, veritas praedicationis). Or, non seulement la
premiére se réduit toujours a la seconde, mais la seconde est impensable
sans une représentation conceptuelle, dont sont incapables les bavards,

sans parler de leur ignorance de la logique la plus élémentaire.

Tout fait nouveau, qui réussit a s'insérer dans une représentation, s'ajoute
aux vérités premieres (celles qui n'ont pas besoin de requétes, pour étre
établies) ; seule la rigueur du concepteur en est la garantie. Les vérités
finales hégéliennes se prouvent par l'interpréete et se munissent de sens

par le sujet.

Le scientifique : il maitrise les faits avérés (les vérités premiéeres) de sa
discipline ; il maitrise le langage de formulation de requétes ; dans ce
langage il formule des hypothéses, dont la démonstration (par
I'expérience ou la logique) crée des vérités finales, qui seraient,
éventuellement, ajoutées (cablées) aux vérités premieres. Le philosophe
titulaire ne maitrise ni le langage de conception (pour créer des vérités
premiéres) ni le langage d'interrogation (présupposant une

représentation) ni le langage d'interprétation (béti sur une logique) ni le
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langage de cognition (permettant de donner un sens a une nouvelle
connaissance), et il prétend chercher des vérités... Le philosophe n'a

besoin que du seul langage poétique, mais pour cela il faut étre né poeéte.

On emploie le méme terme de vérité pour désigner deux notions
totalement différentes : étre vrai dans le modéle ou le vrai du modele. La
premiére vérité est démontrable dans le contexte d'une représentation,
batie par le libre arbitre ; la seconde est indémontrable, s'appuie sur
I'intuition et I'expérience et résulte de I'interprétation libre du sens exhibé
par le modele. Le cogniticien ne s'intéresse qu'a la premiere, et le

philosophe s'amuse dans l'irresponsabilité complaisante de la seconde.

Les philosophes définissent la vérité comme conformité de la pensée avec
I'objet ; cette opération se réduit a la non-contradiction avec les faits
avérés (obligatoires dans toute représentation) et a la validation intuitive
et subjective, elle ne peut donc pas étre complétement formalisée. Tandis
que la Vérité sérieuse s'établit rigoureusement dans [|'enchainement
logique : la représentation, le discours, la formule logique, la
démonstration. Descartes est avec les ignares : On ne peut donner

aucune définition de logique, qui aide a connaitre sa [vérité] nature.

Des que les philosophes se mélent de la vérité, de la liberté ou de I'étre,
ils sont bétes, raseurs ou bavards, puisque pour parler de vérité il faut
comprendre la place du langage, pour juger la liberté il faut la lier a la
noblesse, pour voir l'intérét de I'étre il faut de l'intelligence représentative

et interprétative. Mais ces trois conditions leur sont inaccessibles.
La fidélité (comme faithful ou la BepHOCTb russe) renvoie a la foi, tandis

que la Treue allemande - a la vérité (le true anglais). Et de la vérité — une

belle remontée jusqu’a l'arbre : true - tree (le dérévo - aepeBo - russe).
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Tant de niaiseries autour de la métaphore de chemin, préexistant ou
construit en marchant, tandis que ce qui compte, c’est si ton étoile
I'illumine et si tes pas forment une danse personnelle ou s’inscrivent dans
une marche collective. Les plus lucides des partisans des chemins de
I'étre, de la vérité, de la connaissance finissent par reconnaitre, qu’au

pays de la poésie, ces chemins ne meénent nulle part (Heidegger).

Etre sage, C'est tenir & la hauteur ; pour le devenir, il faut avoir méprisé
et les connaissances et les vérités, quelles qu’en soient la profondeur ou
I'’étendue. S’étre imposé de telles contraintes peut dispenser et du talent

et de l'intelligence.

Dans le monde de la nécessité, les vérités universelles s'imposent a
I'hnomme. Dans le monde de la liberté, c’est ’'homme qui crée ses vérités

personnelles.

Si, dans le fatras hégélien, la logique reste introuvable, rappelez-vous
que, pour ce bavard, elle fut un royaume des ombres, une image de Dieu,
un royaume de la pensée pure. Dans ce domaine immaculé et
majestueux, sans contraintes des négations, connecteurs, quantificateurs,

toute élucubration est régalienne, normative.

Le physicien étudie la matieére dans notre espace tridimensionnel et notre
temps irréversible. Le mathématicien, par son intuition spatio-temporelle,
imagine des objets artificiels (grandeurs, structures, transformations),
obéissant aux concepts de métrique, d’ordre, de limite. Le physicien doit
constater (et non pas prouver, car aucune théorie de validation n’existe)
I'adéquation de sa représentation avec la réalité. Le mathématicien peut
ignorer cette adéquation, puisque méme si la réalité est conforme (non-
contradictoire) avec ses résultats, cela ne prouve que la mathématique est
la véritable ontologie du monde. Mais la théorie de la représentation (avec

le langage, y compris la logique) est la méme en physique et en
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mathématique ; le terme de vérité doit donc étre réservé au langage et

interdit aux intuitions de I'adéquation.
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