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- Avant-Propos -

Avant-Propos

L’humanité entassa et échafauda tant de sujets de ses soucis, que sous

leur  amas  nos  facettes  divines,  atemporelles,  au-dessus  de  toutes  les

cultures et intellections, deviennent presque invisibles, et leurs appels ou

musiques – inaudibles.

Un  terme  vague  d’universaux,  souvent,  les  désigne.  Il  ne  s’agit  pas

d’opposer les concepts ou leurs noms aux choses, ou ce qui est commun à

ce qui est individuel, mais ce qui est mystérieux et irréductible à ce qui est

soumis à une évolution prévisible de la matière ou de la conscience.

Sur la matière se penche la science, sur la conscience, dans les deux sens

du  terme)  doit  réfléchir  la  philosophie.  Et  depuis  l’Antiquité,  trois

Universaux figurent chez tous les penseurs, d’Aristote à  Kant, - le Vrai

(tenant en éveil  notre curiosité et mettant à l’épreuve notre esprit),  le

Beau (élevant notre enthousiasme et mettant à contribution notre âme),

le Bien (nous ouvrant à l’humilité et à la honte et faisant palpiter notre

cœur).

Toutes les valeurs humaines sont inter-connectées et inter-dépendantes ;

mais les Universaux, ces valeurs divines, sont indépendantes, absolues et,

strictement parlant, incompréhensibles. Leur approche, leur intérêt, leur

portée sont mutuellement disjoints. Leur existence même est inexplicable.

Les échelles purement humaines se présentent sous forme d’axes entiers,

avec des valeurs antinomiques, mais les meilleurs artistes, à l’instar de

Nietzsche,  se  permettent  la-dessus  un  certain  retour  du  même,  en

munissant d’une même intensité toute l’étendue de ces axes.

Avec  les  Universaux,  les  antinomies  sont  soit  inexistantes,  soit  sans

aucune opposition intéressante.

Le mal, tel que le présente la tradition philosophique, avec le Satan ou le

démon qui induirait  en erreur l’homme frêle,  ce mal-là n’est nullement
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- Avant-Propos -

antonyme du Bien, il n’est qu’un effet de toute action, avec sa flopée de

regrets de remords incontournables.

La  hideur,  elle  non  plus,  ne  s’oppose  à  la  beauté ;  celle-ci  domine  la

nature et anime l’art, celle-là est affaire des barbares ou des empotés.

Enfin,  le  faux,  bien  que harcelé  par  tant  de philosophes  académiques,

n’est qu’une cible, très rare, des scientifiques ou des juges d’instruction.

Tout créateur extrait du vrai, même en partant d’un faux malléable. Aucun

philosophe ne fut compétent en logique ; on aurait dû ne jamais toucher à

ce sujet non-philosophique.

De cette triade découle toute autre valeur intellectuelle, tout autre critère

éthique ou esthétique ; c’est cette raison qui justifie ce choix qui  n’est

nullement arbitraire, mais imposé par notre Créateur.

PHI,

Provence,

novembre 2016
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- Généralités -

Généralités

Sans autrui nous ne serions que ce que nous sommes. C’est lui qui réveille

le Mystère, pose des Problèmes et supporte, avec nous, des Solutions.

Le mystère des hommes fut leur Beauté ; le problème des hommes est

leur Vérité ; la solution des hommes serait leur Bonté.

On  veut  les  hommes  qui  t’admirent ;  on  peut  laisser  les  hommes

t’ignorer ; on doit imaginer les hommes qui te soient égaux.

Quand, sur les chemins de l'action, de la contemplation ou du calcul, je

suspends mes pas, pour n'entendre que l'appel du bon, du beau ou du

vrai,  appel  obscur,  troublant  et  irrésistible,  je  donnerai  à  cette  écoute

immobile, faute de mieux, - le nom ironique de chemin vers soi.

Où, sinon dans le rêve, peut se concentrer l'infinie liberté ? Et à quelle

infinie  servitude  peut-elle  aboutir ?  -  au  renoncement  à  la  valeur  de

l'action ! Donc, rien d'apocalyptique. Et que la liberté partielle se loge dans

la  vérité  (Berdiaev),  dans  la  beauté  (Dostoïevsky)  ou  dans  le  Bien

(L.Tolstoï),  privée  d'infini,  elle  peut  occuper  l'horizon,  elle  ne  nous

remplace pas le firmament.

On  dirait  que  la  phobie  du  serpent,  l'inclination  devant  la  rose,  la

répugnance  devant  le  mensonge  sont  des  reliques  de  nos  sentiments

métaphysiques nés du bon (la chute),  du beau (la perfection),  du vrai

(l'harmonie  avec  le  monde).  En  dehors  de  ces  trois  branches,  je  ne

connais qu'un seul sentiment, résistant à toute tentative de notre volonté

ou de notre réflexion de nous en débarrasser, c'est l'amour. Le cœur peut,

à son gré, accueillir l'amour, mais non s'en défaire - Publilius - Amor animi

arbitrio sumitur, non ponitur.

- 3 -



- Généralités -

Le noble esclavage : sacrifier le vrai proche au bon ou/et au beau lointain

–  et  c'est  ce  qui  fait  naître  l'amour  et  la  liberté  supérieure.  Le  bas

esclavage : n'écouter que la claire voix de mon intérêt immédiat, ne suivre

que la voie nette du vrai, sous mes pieds.

Tout amour se réduit à la caresse, et non seulement l'amour, puisque le

seul point commun entre le beau, le bon et le vrai semble être la caresse,

qu'éprouvent  mes  sens  esthétique,  éthique  ou  intellectuel.  Dieu,

visiblement, en fut tellement obsédé, que même ma peau en porte des

conséquences.

Aimer, selon des calculateurs (Aristote ou St Thomas), serait souhaiter du

bien à l'aimé ; mais aimer, c'est se trouver au-delà du Bien, du beau, du

vrai  et  même de son soi  connu :  Qui aime se trouve au-delà de soi -

H.Broch - Wer liebt ist jenseits seiner Grenze. Pouvoir se passer du vrai,

pour savoir et même pour être :  Tant de choses tu sais de l'être que tu

aimes, sans les tenir pour vraies – E.Canetti - Sehr vieles weiß man von

den Menschen, die man liebt, und hält es doch nicht für wahr.

L'amour  et  le  Bien  sont  les  seules  choses  qui  puissent  se  passer  de

langage  pour  être  crues.  La  seule  chose  vraie  en  soi,  c'est  l'amour -

V.Rozanov  -  На  земле  единственное,  в  себе  самом  истинное -  это

любовь. L'amour, c'est le chassé-croisé du beau et du mystère. Rencontre

à leur origine commune, qui est le Bien. Les autres vérités sont pour soi,

enfermées  dans  des  langages,  appuyées  par  une  représentation  et

prouvées par une logique.

Le  cœur  et  l'âme  peuvent  vivre le  mystère,  ils  ne  peuvent  pas  le

comprendre. Seul l'esprit en est capable. Pourtant, pour adhérer au plus

grand des mystères, à Dieu, le croyant exclut l'esprit et ne compte que sur

l'âme. Celui qui est le plus près de Dieu est peut-être l'incroyant, dont

l'esprit émerveillé scrute son âme et y découvre un mystère à la hauteur
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de l'univers tout entier. Plus que paisible amour du bon ou irrépressible

désir du vrai, Dieu est reconnaissance exaltée du beau.

À  quel  moment  le  Créateur  songea  au  Bon  et  au  Beau ?  Ou  à  leur

dénominateur  commun qu'est  la  Caresse ?  Avant  ou  après  avoir  établi

l'Intelligence du Vrai ? Le Verbe ou l'Action sont déjà des manifestations

de l'intelligence. La première chose, créée par Dieu, est l'intelligence - le

Coran.

Selon les témoignages bibliques, le Dieu monothéiste aurait les narines,

les oreilles, le tube digestif, les yeux, les pieds, les doigts ; Il s'accorde

l'exclusivité  en  matière  de  vérités  et  de  bontés,  mais,  au  moins  en

paroles, se désintéresse de la beauté. Pourtant, Son œuvre en regorge !

Ceux qui croient Le connaître ne communiquent avec Lui qu'en esprit ;

ceux qui ne croient pas en Son existence possèdent souvent une âme, le

seul outil qui nous mette en contact avec le beau. Le vrai créateur est

créateur de dieux cachottiers ou inexistants.

Peut-être  le  Dieu-analyste  ne  créa  que  le  temps,  l'espace  ayant  été

préalablement créé par le Dieu-géomètre. Celui-ci créa le vrai, et Celui-là

-  le  bon  et  le  beau.  Ils  laisseraient  l'homme  divaguer  sur  les

commencements  et  les  fins,  tandis  que  Eux-mêmes  ne  créeraient  que

l'algorithme,  s'appliquant  aux  atomes  et  aux  esprits.  C'est  à  Eux  que

pensait  Spinoza :  Dieu, pour agir, n'a ni commencements ni fins -  Deus

agendi principium, vel finem, habet nullum.

Le Dieu de Spinoza, à l'infinité d'attributs, est aussi loufoque que le Dieu

s'incarnant dans un fils de charpentier ou s'identifiant avec un marchand

de tapis. Le Dieu inconnu, le seul, qui mérite nos louanges, est celui qui,

premièrement, déposa en nous les germes du vrai, du bon et du beau et,

deuxièmement, pour les percevoir, nous munit d'un cerveau, d'un cœur et
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d'une âme. Dieu se connaît mieux en restant inconnu - St Augustin - Deus

scitur melius nesciendo.

Dans l'action – aucune trace de Dieu ; dans le vrai, l'homme se passe de

Dieu ;  dans  le  beau,  il  est  Son  rival.  Il  reste  le  Bien,  humainement

intraduisible et, de toute évidence, - divin ; c'est pourquoi je comprends

ceux, pour qui Dieu est Amour, qui est un Bien extatique, miraculeusement

incarné, la caresse, opposée à la maîtrise. Étant plus près de l'outil que de

la fonction, je dirais que Dieu est Caresse, puisque celle-ci traduit l'amour

en mystère céleste, au lieu de le réduire en solution terrestre.

Visiblement, Dieu s'exclut du domaine de l'action (où règne la liberté, vraie

et vulgaire, celle du muscle et du calcul), pour n'habiter que celui du Bien

(dont seul le cœur est le réceptacle et l'interprète libre) et pour consacrer

l'homme à celui du Beau (que l'âme libre peuple de ses images divines).

Dieu est cette triple liberté.

Pour se tourner vers nos origines divines, le cœur entend la voix du Bien,

l'âme entend la musique du beau, l'esprit entend les cadences du vrai, et

l'on s'adresse au Créateur, respectivement, en langage des mystères, des

problèmes ou des solutions.

Dieu n'a pas de limites ; Il est dans l'existence même de limites : pour la

matière, pour mon rêve, pour la voix du Bien, pour l'émotion du beau,

pour la puissance du vrai.

Qu'on puisse, dans la solitude, continuer à aimer, à tendre vers le beau ou

le Bien, à tenir au vrai est une chose incompréhensible, divine. Et J.Fichte

a tort partout : pas de toi, pas de moi - ohne Du kein Ich - disconvenant à

mon matérialisme agreste ; pas de moi, pas de toi - disconvenant encore

davantage à mon torve idéalisme.
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Les vérités vivent dans un pays où l'on ne reçoit qu'un seul ambassadeur

des hommes, leur cerveau. La bonté, comme la beauté, y sont des agents

secrets, pour faire parler le vrai,  méfiant et évasif.  Au lieu d'envahir la

vérité,  il  vaut  mieux  lui  imposer  des  échanges  de  type  colonial :  ses

matières premières contre ton savoir-écrire.

Mesurer, sur les axes métaphysiques du Bien, du beau et du vrai, est une

opération assez banale ; c'est le choix d'origines et d'unités de mesure qui

est délicat. Sur l'axe du vrai, l'origine est dans l'axiomatique et l'unité -

dans l'élégance déductive ; sur l'axe du beau, l'origine est désignée par le

libre arbitre du goût et l'unité s'évalue par rapport aux autres artistes ;

enfin, sur l'axe du Bien, l'origine coïncide avec le commencement de tout

acte et l'unité est dictée par l'intensité de la honte.

Il est très instructif de se rendre compte que les critères, à l'origine de ces

couples d'opposés : le talent - pour beau-inexpressif, l'action - pour Bien-

mal, l'intelligence - pour vrai-faux, sont si profondément différents, que

chacun d'eux est presque inapplicable aux deux autres couples.

Kant prend les trois facettes de notre activité spirituelle - abstraire, vivre,

juger – et les associe, respectivement, avec le vrai,  le bon, le beau. Il

serait  plus  noble  de  juger  le  vrai  (pour  lui  trouver  sa  demeure  –  le

langage), d'abstraire le bon (puisque intraduisible en actes) et de vivre le

beau (car la plus noble vie, c'est l'art).

La raison, chez Kant, a trois hypostases : guidée par la vérité pure elle est

esprit, de retour à la bonne pratique elle est corps, soulevée par le don du

beau  elle  est  âme.  L'esprit  et  l'âme  s'acquittent  fidèlement  de  leurs

missions, tandis que le corps agissant au nom du Bien s'avère mauvais

interprète, imposteur et corrupteur. De tout ce qu'il y a de merveilleux,

chez l'homme, le Bien est peut-être le seul appel à ne se fier qu'au rêve et

à renoncer à toute traduction en actes. D'où son prestige chez Socrate.
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Le vrai dans la seule logique, le beau comme objet de l'esthétique, le Bien

étudié par l'éthique, tout cela cerne les valeurs, mais ne renseigne pas sur

les vecteurs. Il faut, pour cela, se mettre par-delà le domaine lui-même,

pour l'observer à partir des frontières, qui ne lui appartiennent pas.

Quand est-ce que je vis pour de bon ? - quand je me connais ? quand je

suis mes idées ? quand je suis dans le vrai et mon acte est adéquat à mes

convictions ? - non, je vis, quand mon âme vibre, inconsciente et ouverte,

à l'appel du Bien ou à la résurgence du beau.

Rien de livresque dans  ma soumission au Bien ;  les  musées n'ont  pas

orienté  grand-chose  dans  mon  regard  sur  le  beau ;  aucun  succès

pragmatique ne dicte mon attachement au vrai - l'état de nature existe

bien ; l'ennemi du naturel s'appelle robot.

Une valeur éthique, généralisée par un vecteur esthétique, devient un axe

intellectuel. Le bon, porté par le beau, vers l'harmonie du vrai.

Que Dieu ait mis en nous des organes transcendantaux, pour sonder le

beau, le bon et le vrai, est la seule trace de Son (in-)existence. Ce qui est

bon, est aussi divin - Wittgenstein - Was gut ist, ist auch göttlich.

La  liberté,  tout  en  étant  une  notion  sans  épaisseur,  présente  tout  de

même un certain intérêt en tant qu'une intersection assez équilibrée entre

le bon, le beau et le vrai. Mais autant les dimensions éthique et esthétique

sont assez claires, la dimension intellectuelle est source d'ambigüités : la

liberté  n'y  est  pas  une  franche  indépendance,  mais  la  lucidité  de  ses

profonds emprunts et de ses originalités hautes.

Non  seulement  l'invisible  domine  dans  notre  conscience  et  dans  notre

vision  du  monde,  mais  il  est  aussi  plus  permanent  et  profond  que  le

visible. Il résume la merveille inconcevable, indescriptible de la vie ; et ils
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veulent  nous  impressionner  avec  leur  description de  la  grisaille  des

phénomènes.  Ni  le  bon  ni  le  beau  ni  même  le  vrai  n'habitent  le

phénomène ; ils sont la prérogative de notre conscience, qui, saine, ne

dévie  jamais  de  l'objectivité  des  phénomènes,  sans  même  garder  un

contact avec eux.

Les empreintes de tous mes sens doivent se projeter sur un fond perceptif

commun ; je l'appelai regard, mais il aurait pu être une généralisation du

goût, du flair, de la caresse, de l'intelligence (et même du droit, pour faire

de moi un magistrat sans juridiction - Montaigne) ; le Bien en détermine

l'ampleur, et le talent en dessine la verticalité - le vrai du savoir profond et

le beau du haut sentir.

L'intellectuel européen se définit comme manipulateur de concepts ; il ne

comprend pas  que le  dernier  plouc  en  manie  autant  que lui ;  c'est  la

proximité avec le bon, le beau et le vrai,  qui devrait en discriminer, la

proximité, qui viendrait de l'écoute et non pas de l'acte ; qui a une bonne

écoute, a un bon écrit ; l'écrire est le défi du faire et le contraire du dire.

Science sans  conscience,  technique et  art  sans  beauté,  homme vautré

dans le seul vrai, c'est ainsi que s'annoncent les crépuscules du sacré.

Oui, pour eux, Dieu est bien mort ; ils n'entendent plus Sa voix, au fond

d'eux-mêmes, voix qui les appelait au bon, au beau, au vrai ; pour eux, le

beau est conservé dans des musées, car ses œuvres sont chères, le bon

ne sert qu'à ériger des règles morales, protégeant l'ordre établi, et le vrai

ne se reflète que dans une législation mécanique.

Jadis,  l'homme  fut  prédestiné  soit  à  commander,  soit  à  obéir  (les

incapables de ces deux servitudes furent proclamés inutiles). Aujourd'hui,

on a la chance de pouvoir échapper à ce jeu des maîtres-esclaves, en ne

commandant  ni  en  n'obéissant  qu'à  soi-même,  dans  une  verticalité
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solitaire. Cependant, les hommes acceptent leurs places interchangeables,

dans un réseau mécanique, où tout pouvoir et toute obéissance s'exercent

dans  une  horizontalité,  c'est  à  dire  dans  une  platitude.  Au-delà  de  la

hauteur du  vrai,  du  bon,  du  beau  s'étend  ce  qui  nous  abaisse  –  la

platitude - Goethe - Hinter dem Ewigen des Wahren, Guten, Schönen lag,

was uns alle bändigt, das Gemeine.

Chez l'animal, on trouve des traces de toutes nos mystérieuses capacités,

depuis  l'étincelle  du  Bien  et  le  sens  du  beau  jusqu'au  suivi  du  vrai.

Impossible de comprendre comment a pu se faire le saut : des organes et

des fonctions réactifs  – aux productions créatives.  L’œil  est  notre face

animale, et le regard – la spirituelle - Aristote.

Le terme de système fut compromis par les charlatans de la  théorie des

systèmes et par les sots-hermeneutes, exploitant, toute leur vie, un seul

filon académique. Pourtant, la présence d'un système est une condition

nécessaire de toute pensée complète, c'est à dire se penchant sur toutes

les facettes irréductibles de la création divine – le Bien, le beau, le vrai.

D'où le respect qu'on doit porter aux Anciens (avec leur piété et curiosité),

à  Kant (avec sa triade de  Critiques), à  Nietzsche (avec l'art couronnant

tout).

Toute bonne philosophie doit inclure les trois facettes kierkegaardiennes :

l'éthique, l'esthétique, la mystique. La mystique, pour vénérer, plutôt que

savoir  ou  prouver.  L'esthétique,  pour  admirer,  plutôt  que  narrer  ou

développer.  L'éthique,  pour  aimer,  plutôt  qu'ordonner  ou  obéir.  La

mystique s'occupera du langage, de ce dépositaire du vrai. L'éthique et

l'esthétique se dévoueront à la consolation de l'homme en détresse, en

créant l'illusion d'une profondeur du beau ou d'une hauteur du bon.

Kant a  raison  de  composer  ses  Critiques,  en  suivant  ses  trois

transcendantaux – le vrai,  le  beau et  le Bien,  dont s'occupent  l'esprit,
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l'âme et le cœur. Mais si l'exercice de leurs fonctions est semblable pour

l'esprit  et  l'âme,  le  cœur  ne  peut  que  vénérer  le  Bien,  sans  pouvoir

l'associer  aux  actes.  Donc,  si  à  la  transcendance  profonde  on  préfère

l'ascendance  haute,  on  s'occupera  des  organes  responsables :  l'esprit

veillant sur le pouvoir et le devoir, l'âme palpitant dans le vouloir et le

valoir. Le cœur y est un grand muet analphabète.

Pour réhabiliter le terme de système, il faut lui refuser tout rapport avec la

suite dans les idées, la cohérence, la netteté des finalités, et le réduire à la

circonscription des commencements. Sous cet angle,  Kant consacre une

trinité vitale – le vrai, le beau, le bon –, et Kierkegaard sacre une trinité

intellectuelle  –  l'éthique,  l'esthétique,  la  mystique.  Et  l'on  peut  oublier

leurs déductions bancales et leurs conclusions banales.

Je dois être prêt à voir tous les hauts faits  -  du sacrifice au suicide -

s'écrire  en  termes  d'une  hygiène  de  vie.  Le  Vrai,  le  Bien,  le  Beau  et

l'Amour  -  traîner,  squelettiquement,  dans  les  structures  de

l'Intersubjectivité.

Quand, dans les constructions du verbe, on admire la sacristie du vrai,

s'agenouille devant l'autel  du beau et épie le confessionnal du bon, on

peut conclure que le langage est le temple de l'être.

Le Bien est viscéral, le beau est aristocratique, le vrai est collectif - qu'y a-

t-il au-delà du vouloir du sous-homme, du pouvoir de l'homme, du devoir

des  hommes ?  -  l'intensité  du  valoir  du  surhomme !  L'intensité,  le

contraire du progrès, du comparatif, du normatif.

La rencontre du vrai et du beau produit l'intelligence, celle du beau et du

Bien - l'amour, celle du Bien et du vrai - la foi. Mais le faisceau de ces trois

axes crée un seul foyer,  à égale distance des origines et des fins, - la

noblesse.
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Notre liberté apparaît, lorsque la réflexion pèse plus que le réflexe ; mais,

en somme, la réflexion n'est que le réflexe mis à l'examen par le vrai, par

le bon et par le beau ; seul l'homme, conscient des parts du réflexe et de

la réflexion en lui, peut être libre.

La culture : entretenir les soifs du cœur (le Bien) et de l'âme (le Beau),

une  fois  assouvi  l'appétit  de  l'esprit  (le  Vrai)  avec  les  aliments  des

meilleures des œuvres humaines.

Ce n'est  qu'à  une grande distance qu'on  garde le  respect  du bon,  du

grand,  du  beau et  du vrai ;  une familiarité  stupéfie  par  la  fragilité  du

grand,  te  fait  rougir  du  malentendu  du  bon,  te  terrorise  par  la

transparence du beau, te déçoit par la mécanique du vrai.

La différence entre le bon et le pur, entre le beau et le sublime, entre le

vrai et le sacré : la continuité de l'échelle des premiers et les ruptures ou

le pointillé dans la vision des seconds.

Le  philistin  et  le  philosophe  allemands,  le  syndicaliste  et  l'intellectuel

français, vivent dans le même milieu, avec la même vision du bon, du

beau, du vrai ; aucun d'eux ne se considère vaincu ou dominé. L'escroc et

le poète russes n'ont pas grand-chose de commun, et le premier écrase le

second :  Ce pays avait tout pour devenir un paradis de l'esprit, mais il

devint  un  enfer  grisâtre -  J.Brodsky -  Страна  обладала  задатками

духовного рая, а стала адом серости.

La souffrance : le Bien individuel  ne trouvant plus de traductions ni en

gestes ni en paroles ni en regard ; le Beau d'élite devenant insipide et

perdant toute appétence ; le Vrai collectif  étouffant toute illusion, toute

consolation,  tout  rêve.  Son contraire :  l'assurance du  Bien,  l'inertie  du

beau, la paix du vrai.
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Notre  soi  se  dépose  dans  trois  domaines :  hors  de  nous,  sur  notre

épiderme, au fond de nous-mêmes. Le premier réceptacle reçoit le vrai

(l'universel, la puissance), le deuxième – le beau (la création, la caresse

ou la souffrance), le troisième – le bon (l'amour, la noblesse, la honte).

Le  pays  de la  raison  et  du  sentiment  est  traversé  par  trois  sortes  de

chemins :  ceux  du  vrai,  animés  par  les  destinations,  qui,

irrémédiablement,  porteront le nom de désespoir ;  ceux du Bien et  du

beau, vivant des commencements ou des parcours, débouchant sur les

ruines  ou  les  impasses,  mais  accueillant  l'espérance.  L'espérance  –  la

fragilité du beau ou du bon triomphant de la solidité du vrai.

Débarrassée de toutes les élucubrations de l'au-delà ou de la paix d'âme

recherchée,  la  notion,  chrétienne  ou  bouddhiste,  de  salut rejoint  ma

consolation,  cette chimère provisoire,  sauvant  nos  hauteurs  de chutes,

dont nous menace la souffrance. Le vrai est impuissant là où le bon et le

beau font tendre nos meilleures cordes.

Aucune volonté, aussi héroïque et déterminée soit-elle, ne peut me sauver

de cette triple tragédie : le Bien, disparaissant derrière le bas horizon de

l'action, le beau, chutant du haut firmament du rêve, le vrai, expulsé de la

profondeur et affleurant à la platitude. Quand l'esprit et les bras s'avouent

leur  impuissance,  doit  apparaître  l'âme,  la  consolation  d'une  tragédie

assumée. Quand ils continuent de s'agiter, la tragédie devient vaudeville.

Aucune passerelle intéressante entre les sources du vrai, du beau ou du

bon ;  toute  systématisation  ne  peut  y  amener  que  de  l'ennui ;  le

grandiose ne s'y rend que par fragments.

La même naïveté, chez les  candides et  chez les  écolâtres :  le sens de

l'existence serait de rester fidèle à quelques convictions acquises de haute
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lutte :  Il  faut  trouver  une  Idée  vraie  et  ne  jamais  céder  sur  ses

conséquences -  A.Badiou. Ils ne comprennent pas que : - les idées, en

dehors de la science, ne valent rien sans métaphores ni élan (la chose n'y

est vraie que si elle est belle ou bonne), - l'opiniâtreté est ridicule là où

l'on  cède  à  la  musique,  -  le  beau  et  le  bon  tirent  non  pas  vers  des

déductions,  mais  vers  des  séductions.  Toutefois,  sans  la  hauteur,  le

dogmatisme et le relativisme se valent.

L'Antiquité  cultivait  le  beau,  le  Christianisme  privilégiait  le  bon,  la

modernité se dévoue exclusivement au vrai.  Mais le vrai,  bientôt,  sera

entièrement confié à la machine ; que va faire l'homme ? - retourner au

Bien  et  à  la  beauté,  ou  devenir  robot,  à  l'instar  ou  au  service  des

machines ?

L'homme évolué est produit de la nature et de l'esprit ; la nature forme

ses facettes du bon et du beau, et l'esprit le prépare à la liberté et à la

vérité ; les saints et les artistes se reconnaissent par leur méfiance face à

l'esprit,  les  héros  et  les  sages  -  par  leurs  défis  lancés  à  la  nature ;

paradoxalement, les premiers préservent le sacré organique, les seconds

amènent le profane mécanique.

Les attributs transcendantaux - le bon, le beau, le vrai - s'appliquent aussi

bien à la représentation qu'à la réalité, ou plutôt à l'esprit du réel ; ces

deux sphères,  l'humain  et  le  divin,  n'ont  ni  les  mêmes  critères  ni  les

mêmes sources ; le bon réel est dans la pitié, le bon humain - dans la

honte ; le beau réel  est dans la conception, le beau humain - dans la

création ; enfin,  le vrai  réel  est dans le mystère de l'harmonie, le vrai

humain - dans des problèmes bien formulés et dans des solutions bien

déduites. Le bon et le vrai représentatifs peuvent s'écarter largement de

leur  homologues  réels ;  dans  le  beau,  ou bien le  réel  est  entièrement

absent, ou bien un accord profond doit exister entre eux - je ne crois ni en

Charogne, ni en Finnegan's Wake, ni en Carré Noir ni en 4'33''.
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Les ennemis du vrai, du bon, du beau, contre lesquels pestent bêtement

les philosophes, n'ont jamais existé, mais peu eurent assez de talent pour

bien peindre l'arbitraire, le mal et l'horreur ; ce don se réduit à l'intensité

des couleurs et des élans.

Dans la peinture de nos tableaux intellectuels, notre palette, à côté du

doute et de la certitude, comprend un troisième pinceau, l'invention de

langages. Le doute s'occupe du bon, la certitude - du beau et les langages

– du vrai.

Presque rien de commun entre les domaines du bon, du beau et du vrai ;

pourtant, ils disent que l'être en est l'intersection ou la quintessence –

pourquoi  s'étonner  alors  que,  pour  Hegel,  l'être  et  le  néant  sont  des

synonymes ?

Le vrai, le beau, le bon sont trois motifs exhaustifs et incontournables,

pour  remplir  tout  regard  philosophique  universel.  Mais  leurs  matières,

leurs  sources,  leurs  valeurs  sont  incommensurables  entre  elles ;  c'est

pourquoi  l'aspect  systémique,  chez  un  philosophe,  est  des  plus

secondaires, aucun trafic substantiel n'existant aux frontières. L'usage le

plus  juste  consisterait  à  vouer  le  bon et  le  beau – à  la  recherche de

consolations, et le vrai – à l'étude du langage.

Le récit ou la musique de la vie : le vrai se charge du premier, le bon et le

beau créent la seconde.

La décadence humaine : avec l'âge, on ne porte plus la beauté, ensuite on

ne vénère plus le Bien, enfin on devient indifférent au vrai. On perd la

jeunesse du corps, la jeunesse de l'âme, la jeunesse de l'esprit. Incapable

de rendre sacrées les ruines intemporelles, on devient soi-même une ruine

du temps.
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À fouiller dans la nature humaine, ce qui me laisse optimiste, c'est que les

détenteurs de vérités savantes sont rarement experts en beautés, et que

les artistes s'avèrent insensibles aux affres du Bien. Et le robot, qui règne

aujourd'hui dans les têtes, est un phénomène passager ; des poètes ou

des saints réapparaîtront encore certainement sur nos scènes profanées.

La vie n'apporta rien à mon écriture ; je ne puise que dans mes états

d'âme, et ceux-ci communiquent non pas avec mes faits, mais avec mes

rêves. Vivre pour écrire ou écrire pour vivre sont deux sottes attitudes de

graphomane  ou  de  tâcheron.  L'homme  parfait  vit  et  crée  dans  trois

mondes (le vrai, le beau, le bon), dominés par l'esprit, l'âme ou le cœur.

Pour parler de l'existence, nous pouvons porter en nous trois mondes :

celui du vrai, celui du beau, celui du Bien, dans lesquels nous plongent nos

trois  interprètes  –  l'esprit,  l'âme,  le  cœur,  et  qui  font  de  nous  un

intellectuel,  un  artiste,  un  saint.  D'où  trois  cas  extrêmes :  si  je  ne

reconnais que le monde du vrai, je devrais affronter, dans une lutte féroce,

un désespoir noir ; si je ne vis que du beau, je vivrais une espérance dans

l'inexistant ;  si  je  me laisse  emporter  par  l'émoi  du  Bien,  je  porterais

l'amour ou la caresse à ce monde immatériel. L'existence est placée par

l'esprit dans une représentation, par l'âme – dans un langage, par le cœur

– dans la réalité. L'union des trois paraît être impossible ; il faudrait être

un ange, ou celui qui n'affronte que les anges.

Aristote et  Platon,  dilettante  du  vrai  et  dilettante  du  Bien,  sont

franchement ignares dans le beau, qu'ils imaginent en tant qu'éclat du

vrai ; le beau est une lumière invraisemblable, une source inattendue, une

cause  nouvelle  des  effets  bienfaisants  dans  notre  âme,  un  regard

néophyte,  faisant  baisser  nos  yeux  incrédules.  Le  vrai  n'est  qu'une

représentation, tandis que le Bien est dans la réalité divine et le beau –

dans son interprétation humaine.
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Nous avons trois principes innés : l'appel  du Bien, le goût du Beau, la

capacité  du  Vrai ;  de  l'imperfection  de  leur  application  naissent  leurs

perversions : le Mal, le Robot, la Bêtise. Curieusement, tous dénoncent la

première et la troisième, comme conséquences d'une prédisposition innée,

mais ne remarquent pas la véritable mutation humaine, qui découle de la

deuxième perversion, la robotisation de nos désirs et de nos actes.

Tant qu'on n'évoque le Bien, le Beau, le Vrai que pour valider les faits

réels, on reste dans le provincial ; les valeurs universelles ne surgissent

que du renvoi aux cœurs, porteurs d'un Bien muet, aux esprits, plongeant

dans les mystères divins, aux âmes, rendant audible la lointaine musique

du rêve.

Les yeux et le regard sont deux outils d'une bonne philosophie – pour

percer  et  admirer  l'harmonie  des  langages  divins  et  pour  composer  la

mélodie des consolations humaines. Les yeux reçoivent la lumière du vrai,

les ombres du beau, les ténèbres du bon ; le regard – les émet.

L'exil  et  la  solitude  m'éloignent  des  soucis  prosaïques  autour  du  Vrai,

réveillent les hautes cordes, poétiques et créatives, du Beau, me laissent

en compagnie du Bien profond et irréalisable. Bref, des rêves, inventés et

personnels,  évincent  la  réalité,  collective  et  véridique.  Les  meilleurs

diseurs de vérités furent toujours des rats de bibliothèques.

Le regard intellectuel sur la vie peut commencer par un non éthique ou un

oui esthétique ;  le  premier  ne  peut  être  que  partiel,  le  second  est

universel. Le diseur du non est un homme du progrès, donc de l'ennui ; le

diseur du oui est un homme du même, de ce qui retourne, éternellement.

Mauvais négateur ou bon nihiliste.
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Le pré-filtrage des notions de la philosophie académique se fait facilement

par le simple rappel de leurs antonymes :  l'Un/multiple – une banalité à

bannir ;  être/devenir –  si  l'on  veut  compléter  la  représentation

atemporelle,  apersonnelle,  en  introduisant  le  temps  ou  la  création,  le

couple serait intéressant, mais chez les non-poètes ne reste que l'être,

source  des  logorrhées  insipides ;  absolu/relatif –  aucun  philosophe  ne

définit  bien  le  premier  terme,  couvert  d'infinies  logorrhées,  à  bannir ;

savoir/ignorance –  une  banale  pré-condition  d'un  discours  sensé,  mais

n'apportant  rien  à  la  forme,  c'est  à  dire  à  la  bonne  philosophie,  à

négliger ;  Dieu/la  vie –  l'intérêt  pour  l'Horloger  ou  l'Architecte  est

légitime ;  infini/fini -  aucun  philosophe  (sauf  peut-être  Leibniz)  ne

comprend  ce  que  peut  être  l'infini,  ce  sujet  devrait  être  réservé  aux

mathématiciens  et  interdit  aux  philosophes  (non-mathématiciens) ;

vrai/non-démontrable - aucun philosophe n'y voit la place du langage, ils

réduisent tout aux psychologismes gnoséologiques, le sujet devrait être

réservé aux cogniticiens et interdit aux philosophes ;  liberté/nécessité –

de la mécanique à l'éthique, le nombre de juges est trop important, on

devrait ne garder que le dernier critère, impliquant des sacrifices, sujet

rare chez les titulaires.

La  tragédie  ne  peut  pas  se  dérouler  en-dehors  de  l'éthique,  mais  son

advenue, à partir des faits ou des idées neutres, à la métaphore vivifiante,

se  réalise  grâce  à  l'acceptation,  par  l'esthétique,  –  de  la  présence

déprimante  de  valeurs  horribles  sur  l'axe  du  beau.  Où  tu  dis  oui  à

l'horrible comme antithèse indispensable mais inhérente du beau, là est la

tragédie -  Heidegger -  Tragödie ist dort, wo das Furchtbare als der zum

Schönen gehötige innere Gegensatz bejaht wird.

Ce qui est relativement banal chez l'homme - ses forces, son savoir ou sa

logique - se laissent traduire en langages communs de gestes ou de mots

et y sont pris pour son vrai visage ; mais tout ce qu'il a de merveilleux -

l'éthique, l'esthétique, le mystique - ne se livre qu'au talent exceptionnel,
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qui est l'art de fabriquer et d'animer des masques. Actum, ce qui est fait,

opposé à actus, ce qui se fait. Œuvre de Dieu ou mon œuvre à moi, que

ne distingue pas St Augustin : Je ne suis pas mon ouvrage - Non ipsa nos

fecimus.  Le  visage  du  génie  humain  se  dévoile  non  pas  dans  un  Je

inaccessible, mais dans un jeu.

Autour  de  nos  actions  se  forment  les  attitudes  éthique,  pragmatique,

intellectuelle,  esthétique,  et  à  chacune  d'elles  un  regard  mystique

affectera sa place. Il va de soi, que sur tout axe éthique, la pragmatique

nous  poussera  à  éradiquer  l'extrémité  négative ;  l'intellect  nous  fera

reconnaître  la  fatalité  ou  la  nécessité  tragique  de  cette  extrémité ;

l'esthétique accordera aux deux extrémités le  même droit à la présence

dans nos tableaux.

Du bon usage des libertés : la liberté éthique, découverte dans le sens du

sacrifice ou de la honte, nous rend fraternels ; la liberté esthétique, sur

l'axe du Bien, faisant  tourner à la  même intensité artistique les valeurs

opposées, nous rend créateurs.

Pour  être maître du vrai,  l'intelligence suffit ;  mais  il  faut  plus que de

l'intelligence, pour faire cohabiter le Bien et le beau, - il faut de l'esprit,

presque inutile dans le vrai.

La  recherche  de  la  vérité  est  soit  une  tâche  routinière  (pour  les

scientifiques)  soit  vulgaire  (pour  les  apprentis-philosophes).

L'enthousiasme ou le désespoir ne peuvent en provenir que si le beau ou

le  Bien  s'en  mêle.  Le  désir  du  vrai  est  d'une  vulgarité  irrémédiable -

Lyotard.

Les hypostases divines chez l'homme : le cœur (pour tendre vers le Bien),

l'âme (pour s'émouvoir devant le Beau), l'esprit (pour prospecter le Vrai).
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Les  sens  produisent  ses  hypostases  humaines :  le  regard,  le  goût,

l'intuition, la musique, la caresse.

Ce qui parle en notre nom peut s’appeler cœur, âme ou esprit ; pour nous

rendre justice, notre interlocuteur doit disposer de trois interprètes ; et il

soumettra notre discours au jugement, respectivement, du Bien, du Beau,

du  Vrai  et  saura  sacrifier  les  deux  critères  secondaires ;  mais  on  s’y

trompe souvent : Les mouvements du corps et de l’âme, du langage et de

la raison, doivent cesser devant la vérité - H.Arendt - The movements of

body and soul as well as of speech and reasoning must cease before truth.

Tout  philosophe,  ayant  abordé les  concepts  de  bon,  de beau,  de  vrai,

produit, nécessairement, un système, ce qui, en soi, ne présente aucun

exploit  rare.  Ce  n’est  ni  la  rigueur  ni  le  savoir  ni  l’ampleur  qui  en

constituent le mérite, mais la capacité de chaque idée, dans les cercles

idéels, de servir de commencement, de point de départ d’une partition

musicale.  Certains appellent  cette capacité  – l’éternel  retour  du même

(système).

Notre soi se manifeste sur les facettes éthique, esthétique, pragmatique ;

jamais personne ne brilla sur toutes les trois avec le même éclat ; mais

nos meilleurs sentiments naissent de la fadeur fatale de l’une d’elles : la

honte,  l’humilité,  la  noblesse.  Le  sentiment  de  honte  est  un  des  plus

puissants motifs de la philosophie - G.Deleuze – il faut y ajouter les deux

autres.

Ce qui décide du vrai ou du faux, ce sont les outils – la logique, la poésie,

l’éthique. De même, pour voir la lumière ou les ténèbres, on fait appel aux

outils – aux yeux, à l’imagination, à l’âme. Les mal outillés se contentent

de platitudes ampoulées et insensées :  Comme la lumière se montre et

montre les ténèbres, la vérité se détermine et  détermine la fausseté -
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Spinoza - Sicut lux se ipsam et tenebras manifestat, sic veritas norma sui

et falsi est.

On  hérite  des  horizons  des  fins,  on  invente  des  firmaments  des

commencements. Dans les beaux débuts, il  y a forcément de l’héritage

éthique, esthétique, mystique : regards sur la femme, pressentiments du

beau, place et heure des larmes, mais l’aspect tribal – nation, clan, famille

- ne doit pas dominer en hauteur.

Puisque le Bien n’est  traduisible  ni  en actes ni  en théorie,  tout artiste

devrait se résigner à abandonner toutes les voies, censées mener au Bien,

et leur préférer les impasses du Beau. Tout homme de culture se rejoue

constamment le rapport, délicat et fragile, de l’esthétique et de l’éthique -

F.Bonardel.

Où et quand dominer la passion ; pourquoi et comment céder à la pulsion

– la seconde tâche est plus délicate, c’est pourquoi la volonté de puissance

se traduit  par la  mise de la pulsion d’esthète au-dessus de la passion

d’ascète.

L’homme se manifeste sur trois plans : l’être, la paraître, le connaître. Tant

qu’il garde une sobriété mécanique, il remplit ces plans, respectivement,

d’actions,  de  reconnaissances,  de  mémoire.  En  mode  organique,  en

pulsions donc, ces plans vivent du Beau profond initiatique, du haut Beau

intermédiaire, du vaste Vrai final.

Mettre la fidélité d’esthète au-dessus du sacrifice d’ascète – la volonté de

puissance de l’artiste.

Ce  qui  est  sacré  est  toujours  collectif ;  or,  le  beau  et  le  vrai  sont

essentiellement personnels. Il ne reste que le Bien qu’on partage entre

frères ou fanatiques. Le Bien est la seule source du sacré – S.Weil.
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Pour créer de la beauté pathétique ou pour oser une vérité tragique, et le

talent  et  la  noblesse  doivent  s’inspirer  du  Bien  intraduisible,  le  seul

authentique.

L’Intelligence Artificielle  surclasse  déjà  la  philosophie  en  hénologie  (les

méta-concepts),  en  ontologie  (les  concepts),  mais  n’apporte  rien  en

axiologie (la dialectique esthétique des valeurs). Le savant sera évincé par

la machine, seul l’artiste lui survivra.

L’immense majorité des genres et des espèces que nous manipulons (à

part  quelques  constantes  dans  la  matière)  proviennent  des

représentations arbitraires, dictées, le plus souvent, par une langue, et ils

ne peuvent donc prétendre à aucune universalité.  Les seuls universaux

divins, ce sont l’aiguillon du Bien, l’illumination du Beau, l’étincelle du Vrai.

Semblable à Dieu, l’homme a plusieurs demeures : son soi connu habite

dans le séjour du Vrai, l’esprit, et son soi inconnu se cache soit dans la

cage du Bien, le cœur, soit dans le temple du Beau, l’âme. Quand on n’est

voué qu’au Vrai, on voit dans son gardien – le  Patron (Grothendieck) et

dans les fantômes des deux demeures restantes – les  Autres. Je ferais

l’inverse.

À quoi doit se réduire un regard philosophique ? - à la tragédie humaine,

reflétée par le Verbe ; il  est insensé et stupide de se vouer à la sobre

vérité, devant tant de vertiges du langage et d’angoisses, implorant une

consolation.  Le  philosophe  ne  cherche  pas  la  vérité,  mais  la

métamorphose du monde dans les hommes -  Nietzsche -  Der Philosoph

sucht  nicht  die  Wahrheit,  sondern  die  Metamorphose  der  Welt  in  den

Menschen - et cette métamorphose ne vaut que par la douleur ennoblie et

le Verbe rehaussé.
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Le rêve : un élan créateur du Beau ou l’élan amoureux du Bien. Et puisque

toute  création  réelle  et  tout  amour  réel  ne  relèveraient  plus  du  rêve

immatériel, tout rêve de l’âme finit en nostalgie, en rêve de la raison, en

recherche d’une consolation.

La science et l’art se présentent comme une technique et un message ; la

mathématique  et  la  musique  disposent  d’un  arsenal  fermé,  compact,

entier, tandis que toutes les autres sphères offrent tant de lacunes, de

manques, d’inachèvements. C’est ce qui explique la sidérante insensibilité

des mathématiciens et des musiciens pour la noblesse et le style de leurs

justifications du vrai ou du beau ; tous les objets, toutes les relations, se

valent pour eux. Tandis que les autres sont touchés par la vénération ou le

mépris, par l’humilité et le discernement, par l’élucubration ou le dogme,

ce qui les rend plus exigeants et plus sensibles au style. Absorbés par la

musique  intérieure,  les  géomètres  et  les  aèdes  n’accèdent  pas  à  la

musique verbale.

Sub speciae aeternitatis ne naissent que des ennemis de l'éternité. Celle-ci

ne fraie qu'avec l'au-delà de l'être (l'Idée du Bien) de Platon, l'extase de

Plotin ou  de  St Augustin,  la  profession de  Pascal,  le  bon  plaisir de

Dostoïevsky,  l'au-delà  du  bien  et  du  mal (l'intensité  du  Beau)  de

Nietzsche. Ses noms sont soudain, illumination, oser.

Le doute est géniteur du vrai,  mais le fanatisme est frère du beau. Et

Léonard :  Le peintre qui ne doute pas progresse peu -  Quel pittore che

non  dubita,  poco  acquista -  confond,  certainement,  l’artiste  avec

l’ingénieur.

Dans la métaphore, la représentation domine l’interprétation et le beau y

précède le  vrai ;  dans  le  symbole,  c’est  l’inverse.  La voix  du talent  et

l’écoute du Bien auréolent  la  poésie  et  la  science -  de fantaisie  et  de

conscience.
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Le  vrai  m’invite  à  dévoiler  le  monde  –  je  deviens  héraut  de  la

connaissance ;  le  beau  chatouille  mes  sens  –  me  voilà  chantre  d’une

musique ; mais le Bien qui inquiète mon cœur reste inutile, inutilisable,

intraduisible,  d’où  son  dépérissement.  Il  me  faut  du  bruit  ou  de  la

musique ;  le  silence  me paralyse,  me rend  angoissé  ou  indifférent.  Je

reste le même (Rousseau penserait  le contraire),  mais avec un organe

atavique.

La nature d’une forêt, belle, sauvage et infinie, rendit humbles mes yeux ;

la culture d’une cité, policée, délicate et fermée, rendit fier mon regard. La

contemplation  et  la  création  sont  incompatibles,  dès  qu’il  s’agit  de  la

beauté ; elles ne sont solidaires que dans l’abstrait, c’est à dire dans le

Bien et dans le Vrai.

Le Russe et le Français sont d’accord sur le lieu de la vraie vie – ailleurs.

La beauté et  la  bonté  se dégagent  du rêve plus  nettement que de la

réalité.  L’Allemand  veut  pénétrer  jusqu’à  la  Nature.  Le  Français  et  le

Russe s’arrêtent à la convention - H.-F.Amiel – ils savent, ceux-ci, qu’aller

au bout, c’est aller à l’ennui.

L’être – le mystère de la création divine ; le devenir – le mystère de la

création  humaine.  Imprimer  dans  l’agir,  intellectuel  ou  artistique,  la

musique du Beau et le rêve du Bien, c’est d’en tapir le fond, la forme étant

l’assertion d’un Vrai irréfutable.

Chez le médiocre, les tableaux sont plats et les valeurs – banales. Chez le

talentueux, les tableaux et les valeurs partent d’une haute noblesse. Des

sots on attendrait  plutôt un tableau véridique qu’une valeur rachitique,

puisqu’ils  ne font qu’évaluer leur sentiment, au lieu de le bâtir -  Rilke -

urteiln immer über ihr Gefühl, statt es zu bilden. Pour les autres, il serait

donc sans intérêt d’opposer la peinture aux jugements.
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Ma  chair  mystique  s’appelle  soi  inconnu ;  ma  chair  éthico-esthétique

s’appelle soi connu. De leur fusion doit naître le verbe d’artiste, ce qui est

plus plausible, que l’Incarnation d’un Verbe stérile.

Je lis, chez les philosophes-raseurs, une prétention à l’universalité, mais je

n’y vois que de l’arbitraire, consensuel et banal ; je pars de l’arbitraire de

mes  états  d’âme,  mais  j’y  découvre,  chaque  fois,  de  l’universel

insoupçonné.  Dans  l’univers  entier,  ceux-là  ne  perçoivent  que  de

l’arbitraire  commun ;  de  mon  arbitraire  spontané  naît  une  universalité

divine imprévisible, je en suis davantage imitateur que créateur.

Mes  actes,  créatifs  ou  contemplatifs,  maîtrisent,  ou  au  moins  sont  en

accord avec les voix du vrai ou du beau, que j’entends au fond de mon soi

connu. Mais la voix du Bien, au fond de mon soi inconnu, reste sans écho

ou  constate  d’irréconciliables  dissonances.  Mais,  dans  tous  ces  cas,  la

limite,  vers laquelle converge mon enthousiasme, ne peut avoir qu’une

origine divine. Il faut chercher ce qui est au-dessus de la pitié et du Bien -

il  faut  chercher  Dieu –  L.Chestov -  Нужно  искать  того,  что  выше

сострадания,  выше  добра.  Нужно  искать  Бога -  on  sait,  que  ces

recherches sont vaines, il suffit donc de vénérer cette limite introuvable.

La raison tient au bon et au vrai, mais l’âme a le droit de tout sacrifier au

beau.  Les  valeurs  particulières  de  l’être  terrestre  deviennent  les  axes

entiers pour le devenir céleste, la création. Dans l’art qui veut être la vie

même,  les  axes,  détachés  du  temps,  deviennent  ellipses,  boucles  –

l’éternel retour. L’art reste le Même.

Au-delà du Bon et du Beau, s’approfondit l’esprit du Vrai ; au-delà du Bon

et du Vrai, s’élève l’âme du Beau ; au-delà du Beau et du Vrai, se recueille

le cœur du Bien.
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La  seule  liberté,  non-innée  et  dont  on  est  conscient,  est  la  liberté

politique.  La  liberté  d’action  nous  est  commune  avec  des  amibes ;  la

liberté d’artiste est dans son talent. La plus noble des libertés, la liberté

éthique,  est  mise  dans  notre  cœur  et  ne  doit  rien  à  l’expérience ;  la

conscience du Bien est la liberté éthique même. Spinoza, comme toujours,

embrouille  les  choses :  Si  les  hommes  naissaient  libres,  ils  n’auraient

aucune notion du bien et du mal -  Si homines liberi nascentur, nullum

boni et mali formarent conceptum.

Dieu n’est intéressant que par ce qu’Il imagina au Commencement ; s’Il

est  mort,  l’homme-créateur  devrait  se  vouer  aux  commencements

humains ; la matière et l’esprit étant déjà suffisamment dessinés par Dieu,

il nous restent le cœur et l’âme, le Bien et la Beauté. Si l’on n’est pas

créateur, on peut se lamenter :  Les dieux, les démons, les génies étant

morts, le monde se laissa submerger par des commencements - L.Chestov

- Боги и демоны и гении умерли — мир заселился началами - j’avoue

n’apercevoir aucun déluge, c’est la sécheresse qui nous inonde.

Pour se permettre le luxe d’une axiologie, Nietzsche possède l’essentiel –

le talent et la noblesse. Mais ne maîtrisant pas la hauteur, qui est une

fusion de l’ironie et de l’intelligence, il est obligé de faire de la jonglerie de

renversement des valeurs ou des perspectives. Seule la hauteur permet

une cohabitation harmonieuse et pacifique entre l’éthique et l’esthétique.

L’inexistence  du  dieu  himalayen,  sinaïque,  galiléen  ou  saoudien

compromet la mystique superstitieuse, mais ne favorise aucune mystique

sérieuse. En revanche, l’inexistence du Dieu philosophique est la meilleure

source de la vraie mystique, celle qui s’articule autour de la honte, de la

beauté,  du  langage,  c’est  à  dire  autour  de  la  Trinité,  sacrée  car

incompréhensible, – le Bien, le Beau, le Vrai.
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La mort de Dieu est un effet du progrès social : depuis que la charité, la

correction  politique,  la  transparence  bancaire  ridiculisèrent  l’énigme du

Bien sois-disant divin, toute perplexité humaine se dissipa et rejoignit une

conscience  tranquille ;  depuis  que  les  enchères  et  les  subventions

publiques valorisèrent l’art, le goût, jadis gratuit, du Beau se plaça à côté

de tout autre lucre. Quant à la troisième facette divine, celle du Vrai, elle

se contente de ne plus communiquer qu’avec la machine, extérieure ou

intérieure à l’homme. L’intérieur humain devenant aussi mécanique que

son  extérieur,  et  Dieu  étant  une  affaire  intérieure  sentimentale,

l’inexistence avérée de Celui-ci ni n’inquiète ni n’interroge.

La  foi,  c’est  l’écoute  de  mon  âme,  c’est  la  vénération  émerveillée  du

miracle de la vie ; cette foi prodigue ma seule consolation crédible. En

revanche,  tout  renvoi,  par  une  raison  dévoyée,  aux  promesses,  aux

preuves, aux croyances dogmatiques ne fait qu’étouffer ma sensibilité. La

vraie consolation est le triomphe de l’âme sur la raison, le triomphe du

Beau incompréhensible sur le Vrai bien compris.  La religion, en tant que

source de consolation, est un obstacle à la véritable foi - S.Weil.

La liberté est indissociable aussi bien du soi connu que du soi inconnu.

Parmi  ses  innombrables  facettes,  seule  la  liberté  inconditionnée,

comprenant l’éthique et l’esthétique, encadre le soi inconnu, portant une

mauvaise conscience et subissant l’appel de la beauté. La liberté banale,

commune, conditionnelle, guide le soi connu. Confondre ces deux libertés,

réduire le premier soi au second, en faire le Soi Absolu, opposé au monde,

est l’erreur commune des philosophes idéalistes allemands.

On ne trouve pas la consolation dans la platitude du réel, on la bâtit dans

la hauteur de l’imaginaire, où demeurent le Bien énigmatique, interdit de

séjour sur Terre, et le Beau mystérieux, porté par des Anges de plume, de

note, de palette. La consolation divine, inhumaine, donc.
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À partir du Bien

Ni le beau ni le vrai n'ont de contraires intéressants ; ils n'ont que des

complémentaires, tels ennui ou rêve ; de même, le Bien se complète par

l'ironie, et puisque le Bien est divin, on est tenté d'attribuer l'ironie - au

Satan ; j'ai beau chercher ceux qui maîtriseraient les deux, je ne trouve

que Dostoïevsky. La profondeur de nos démons reflète la hauteur de notre

ange - cette formule  goétique ne s'applique qu'à ceux qui connurent la

souffrance ou la pureté ; elle exclut les repus de la terre.

Le  sens  de  la  pitié  commence  par  le  renoncement  à  l'ambition,  c'est

pourquoi les femmes ont la dent moins dure que les hommes. Le sens du

beau commence par le visage de femme, c'est pourquoi il y a si peu de

femmes-artistes  et  pourquoi,  pour  certains,  la  vérité occidentale  est

dévoilement d'Orientales.

L'absence de Bien, dans les affaires des hommes, endurcit les esprits des

sots et illumine et attendrit les âmes des justes. Cette absence fait des

premiers – des moutons ou des robots ; les seconds viennent à vénérer

davantage  le  Bien,  introuvable  sous  nos  mains  et  assigné  à  sa  seule

demeure certaine – à nos âmes. Le monde est plein de beautés, divines

ou humaines ; l'esprit orgueilleux prend possession de vérités du monde ;

mais le Bien échappe à toute projection sur le réel et reste incrusté dans

l'âme.

De l'irréductibilité des sens : dans le Bien, le beau ne doit jouer aucun

rôle ; dans le beau, il  faut aller au-delà du Bien. La pitié est la valeur

extrême du Bien,  il  faut  donc  aller  même au-delà  de la  pitié,  devenir

impitoyable  -  tel  est  le  message  -  nullement  anti-humaniste !  -  de

Nietzsche ! Mais la pitié est aussi une des valeurs extrêmes du vrai,  qui
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nous conduit sur les bords privés de mots, où subsistent seules la pitié, la

tendresse et l'amertume - Valéry.

Pour survivre ou seulement pour pouvoir vivoter sans trop de cauchemars

ni remords, le Bien, plus que de cécité, a besoin de paralysie. Le Bien

conscient ou agissant est un imposteur. Le Bien est une langue muette :

Le Bien, c'est une langue, qu'entend le sourd et voit l'aveugle – M.Twain -

Kindness is the language which the deaf can hear and the blind can see.

Homère,  découvrant  le  beau,  Œdipe découvrant  le  vrai,  en deviennent

aveugles.

Trois  modes  de  manifestations  métaphysiques  chez  l'homme :  la

nécessité,  la  création,  le  miracle  -  l'inéluctable du vrai,  l'irrésistible  du

beau, l'incompréhensible du bon.  La source du Bien est à chercher non

pas dans le fixe et l'habituel, mais dans le miracle – M.Bakhtine - Добра

надо ждать не от устойчивого и привычного, а от чуда.

J'ai vécu au milieu des sauvages, qu'aucune modernité n'avait déviés de

leur état de nature, et de terribles violences et brutalités constituaient leur

quotidien. Le vrai  ne figurait  guère à leurs horizons microscopiques, le

beau  n'illuminait  point  leurs  firmaments  bien  bas,  mais  le  bon  était

nettement  plus  présent  dans  leurs  cœurs  que  chez  les  humanistes

universitaires. Rousseau vit juste : l'état de civilisation, engagé sur la voie

du vrai et du beau, nous éloigne du Bien.

La logique rend limpides nos rapports avec le vrai ; le goût justifie nos

enthousiasmes  face  au  beau ;  mais  rien  ne  calme  nos  hontes  et  nos

doutes devant l'énigme du bon - ni la volonté ni l'humilité ni la justice ne

peuvent  y  être  juges.  Et  la  philosophie,  au  lieu  des  litanies  pseudo-

logiques à la gloire de la vérité et des sermons pseudo-esthétiques pour la

défense  de  la  beauté,  devrait  se  pencher,  avant  tout,  sur  les  prières

balbutiantes au nom du Bien.
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Le contenu du vrai découle de sa forme : un fond (la représentation), une

proposition (le langage), un interprète (la logique), une donation de sens

(la  liberté).  Le  contenu  du  beau :  une  sensibilité  (la  noblesse),  une

création (le talent), une harmonie (la musique). Mais le Bien est un pur

contenu, refusant toute mise en forme ; il  n'est qu'un appel d'un fond,

tout écho, en tant que tentative de s'ériger en forme, défigurant la voix

originelle. Il est le contraire de la mathématique, cette pure forme sans

contenu.

Le beau et le bon surgissent avant le vrai ; l'émotion et la honte - avant la

pensée ;  le  cogito est  postérieur  au  rubeo :  J'ai  honte,  donc je  suis –

V.Soloviov - Я стыжусь, следовательно, существую.

Il  n'existe  ni  vérité  absolue,  ni  liberté  absolue,  ni  beauté  absolue ;  il

n'existe que le Bien absolu, puisqu'il  n'est traduisible dans aucun autre

langage que celui de notre cœur, avec sa muette et irréfutable éloquence.

Mais tout ce qui est beau est bon :  Ce qu'on dit sur 'beau' s'applique à

'bon' - Wittgenstein - What has been said of 'beautiful' will apply to 'good'.

Le vrai Bien est insensé, exceptionnel et impuissant ; dès qu'il  se croit

universel et raisonnable, il se met au service du mal. À cette impitoyable

époque, parmi des folies, accomplies au nom du Bien universel, la bonté

insensée, pitoyable ne disparut pas - V.Grossman - В ужасные времена,

среди безумий, творимых во славу всемирного добра, бессмысленная,

жалкая доброта не исчезла.  Comme la vérité  allant au-delà  du sens,

comme la  beauté  dépassant  les  sens.  Y  rester  attaché,  sans  qu'aucun

regard ne nous surveille, même dans la solitude, - est notre plus beau

mystère.

Ce qui est merveilleux sur la scène du monde, c'est que tout acte de bonté

y comporte, en même temps, des couleurs du beau et des grandeurs du

vrai.  Impossible que cet univers fabuleux ne soit qu'une scène de lutte

entre  le  Bien  et  le  mal.  Cette  scène  est  trop  large  pour  ce  drame -
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R.Feynman -  This  marvellous  universe  can  not  merely  be  a  stage  of

struggle for good and evil. The stage is too big for the drama. L'ampleur

du  Bien s'y  complète  par  la  profondeur  du  vrai jeu  et  surtout  par  la

hauteur  du  beau décor.  La vraie  merveille,  c'est  la  même intensité  du

mystère qui y enveloppe et l'espace et le temps.

Une étrangeté  de notre  vocabulaire  spirituel :  esprit  et  âme,  ces  deux

faces d'un même organe immatériel, articulant le vrai et créant le beau ;

tandis que le Bien, voué au stade de pure potentialité, fut placé dans un

organe matériel – le cœur.

Pour atteindre le vrai, l'homme de science s'appuie sur les règles ; pour

proclamer  le  beau,  l'homme  de  goût  érige  des  postulats ;  mais  pour

adhérer  au bon et  passer  à  l'action,  l'homme de cœur ne peut  suivre

aucune  prescription.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  règles  d'éthique -

Wittgenstein - Es kann keine Sätze der Ethik geben. Et l'adage chrétien -

nul n'est bon - signifie, tout simplement, que nul ne peut faire le bien. On

ne peut que le porter et en témoigner, les bras tombés.

Dans le beau compte la pureté des fins (l'œuvre), dans le vrai - la pureté

des  contraintes  (la  logique),  dans  le  Bien  -  la  pureté  des  moyens

(l'inaction). Le Bien est transparent, le Mal transparaît – J.Baudrillard.

L'action prouve, et ce qui se prouve n'a pas besoin qu'on y croie ; on ne

peut croire qu'en beauté ou en mystère.  L.Tolstoï -  Pour croire dans le

bien, il faut se mettre à le faire - Чтобы поверить в добро, надо начать

делать  его -  confond  la  cause  mystérieuse  et  l'effet  qui  n'est  que

véridique. Pour croire dans le Bien, il faut comprendre que toute action

pour le Bien dégénère en mal-faisance.

Immortel, éternel – impossible d'employer ces mots au sérieux. En tant

que métaphores, ils pourraient s'appliquer à ce qui, indubitablement, se

loge dans notre conscience, tout en restant intraduisible dans un langage
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rationnel,  celui  des  actes,  des  pensées,  des  lois.  Le  vrai  trouve  une

matérialisation évidente  dans  le  savoir,  le  beau se transmue dans une

création artistique, mais le Bien reste la seule certitude n'admettant aucun

transfert vers le temporel. L'immortalité et la vie éternelle sont réservées

à l'éthique - Kierkegaard.

Le sens de la vie : garder, à l'esprit et dans l'âme, la conscience de cette

flamme  divine,  au  fond  de  ton  soi  inconnu,  flamme  inextinguible  qui

s'appelle  le  Bien,  et  créer,  par  ton  soi  connu,  deux  traductions  de  ce

message originaire cryptique : l'esprit formant des discours vrais, l'âme

forgeant  ou  se  délectant  des  belles  images ;  ces  traductions  sont  la

connaissance et le rêve.

L'origine de nos recherches : le comment du vrai, le pourquoi du beau, le

quoi du Bien. Contrairement aux deux premières, la dernière reste sans

réponse. On cherche le Bien sans le trouver, et l'on trouve le mal sans le

chercher – Démocrite.

C'est le mal qui engendre le Bien – Héraclite.  Ce genre de raisonnement

ne s'applique qu'à ce qui relève de l'expérience. Le bon, le beau et le vrai

y échappent ;  ils  n'ont pas besoin de leur contraires,  pour exister ;  ils

préexistent à toute expérience. Mais si le vrai a un contraire très net, le

beau - un contraire sans intérêt, le bon n'en a pas du tout ; le mal a une

source à part, pragmatique, hors toute éthique.

Le mal  peut  être métaphysique,  physique ou moral :  l'imperfection,  la

souffrance ou le péché – Leibniz. On se croirait en cours de catéchèse : la

perfection (nature), la béatitude (paix), l'ignorance (innocence) - c'est ce

que perdirent Adam et Ève. Le mal est toujours bien réel, et donc il fait

partie de la perfection divine, contrairement à la beauté et à la vérité, qui

sont toujours des constructions artificielles.
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Les transcendantaux : le Bien, le Beau et le Logique. Mais ni les bonnes

actions, ni les beaux objets ni les vérités ne le sont pas. Le Vrai ne quitte

presque pas le domaine langagier, effleure à peine le conceptuel et ignore

le réel. Le Bon ne loge que dans l'âme, se tait ou se profane dans le réel

et se chante ou se rehausse dans le langagier.

Les sources divines,  celles,  auprès desquelles  on meurt de soif,  et  qui

portent les noms de bon,  de beau et de vrai :  L'homme voudrait  être

égoïste et ne peut pas. C'est le caractère le plus frappant de sa misère et

la source de sa grandeur - S.Weil.

La pureté du bon ou du beau, c'est ce qui les rend indépendants de toute

vérité ; mais la forme du vrai peut réveiller le sens du beau, et son fond -

pousser vers le bon. C'est lorsque le beau s'intéresse au fond ou le bon

s'occupe de la forme que l'impureté surgit.

Le Bien n'est ni dans la pensée ni  dans les choses (le cœur en est la

source, la demeure et le juge) ; le beau est également réparti entre la

pensée et la chose (l'âme contenant un reflet fidèle du monde) ; le vrai

est  dans  la  pensée  et  non  pas  dans  la  chose  (l'esprit  ne  sachant

interpréter que ce qui s'articule dans un langage).

Il faut entrer dans l'action avec une triple résignation : 1. l'aléa des actes

trahira  la  pureté  des  intentions,  2.  une  part  de  malice  se  glissera

fatalement dans tout acte, 3. le remords ou la honte t'attraperont à la

sortie de tout acte. Une seule certitude, et te voilà un monstre. Ou bien on

peut se contenter d'une méta-résignation : aucun principe de la vérité ou

du Bien ne peut s'identifier avec un acte.

Dans toute action, je trouve, sans problème, des traces du vrai (rationnel,

intelligent, légitime) et du beau (équilibré, harmonieux, juste), mais je ne

parviens pas à y déceler une présence manifeste du bon. La beauté et la
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vérité  sans  la  bonté,  mais  c'est  une  des  définitions  de la  tragédie  ou

même du mal !

Cette manie bien niaise d'associer à l'amour des qualificatifs tels que vrai

ou légitime. Lui qui fait briser tant de bonnes règles, véridiques et légales.

Le logicien, comme l'avocat, sont de mauvais juges de ce qui ne vit que de

son  hérésie  honnie.  Comme,  d'ailleurs,  le  Bien,  qui  est  toujours  une

déviation de l'orthodoxie ; il est bête de croire, que à l'instant où l'homme

serait vrai, il serait aussitôt bon – F.Grillparzer - Wär' nur der Mensch erst

wahr, er wär' auch gut.

Ils  voient  la  racine  du  mal  dans  le  mensonge,  dans  le  trucage,  dans

l'irrationnel. Tandis qu'il envahit le vrai, le translucide, le raisonnable. Le

mal  est  vraiment  radical  (das  radikal  Böse de  Kant,  dont  on  ne  voit

aucune raison  compréhensible -  kein  begreiflicher  Grund ist  da),  et  la

racine s'appelle (tout) acte (et le poing nu y est aussi pernicieux que la

technique, dans laquelle Heidegger place son mal radical à lui, semblable

à Sartre ou aux Orthodoxes, avec leur manque d'être, en tant qu'origine

du mal, à rapprocher de l'oubli de l'être). Et aucun péché originel n'en

couvre la moindre parcelle ; le seul palliatif étant agir, les yeux et l'âme

éteints.

Les  balivernes  nietzschéennes sur  le  surhomme  et  sur  la  volonté  de

puissance proviennent de sa méprise : il prit la recherche de la vérité -

effectivement,  une  manie  des  sots !  -  pour  la  morale  (qui  suppose  le

respect du faible et le sacrifice par le fort). Heidegger, en n'y voyant que

la machine, fut plus lucide : La vérité de l'être revendique le sacrifice de

l'homme -  Die  Wahrheit  des  Seins  nimmt das  Opfer  des  Menschen in

Anspruch -  de deux concepts cadavériques résulte ou,  plutôt,  surgit  le

geste  vital,  le  sacrifice,  ce  concept  vital  appelant,  en  général,  au

renoncement du geste ou même au suicide en musique :  La mort est la

hauteur insurpassable de la vérité de l'être dans le chant du monde -
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Heidegger -  Der Tod ist das höchste Gebirg der Wahrheit des Seyns im

Gedicht der Welt.

Le bon et le juste ne sont que d'arbitraires et relatives projections des

absolus Bien et Justice. Et  Maître Eckhart y est étonnamment bête :  La

bonté s'engendre dans le bon, et cela est également ainsi du vrai et de la

Vérité, du juste et de la Justice, du sage et de la Sagesse - Die Güte zeugt

sich in dem Guten, das gilt auch ebenso von dem Wahren und von der

Wahrheit, von dem Gerechten und von der Gerechtigkeit, von dem Weisen

und von der Weisheit.

Réévaluer  n'est  pas  renommer  (umwerthen -  umnennen de

Zarathoustra) ;  un  nouveau  langage  est  changement  de  modèle,

beaucoup  plus  que  de  vocabulaire.  La  raison  accepte  facilement  la

mutation du vrai en faux, par une substitution de langages ; mais le cœur

renâcle, lorsqu'on procède de la même manière avec le Bien et le mal.

Pourtant, l'analogie est irréfutable. C'est que la raison est plus près du

langage temporel et le cœur - de l'interprète intemporel.

Si tu n'es ni paralytique ni laideron ni idiot du village, il existe sur Terre au

moins un être humain, que tu as rendu malheureux. Comment peut-on

vivre sans honte ? Aujourd'hui, on l'étouffe par une anesthésie douteuse

du véridique : Le bonheur, c'est pouvoir dire la vérité, sans faire souffrir

personne –  F.Fellini -  La felicità è poter dire la verità senza far soffrire

nessuno.  Jadis,  talonné  par  la  honte,  on  était  plus  exigeant,  comme

Socrate ou L.Tolstoï : Le bonheur, c'est le plaisir sans remords (repentir)

(Счастье есть удовольствие без раскаяния), et l'on vivait malheureux.

Le mensonge non suivi d'action peut n'être que songe ; la vérité traduite

en action est toujours porteuse de mal ; tandis qu'une sagesse de foire

proclame que le mal est entré dans le monde par le mensonge -  Kant -

das Böse ist von der ersten Lüge in die Welt gekommen.
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Dans ce que notre sens inné perçoit comme manifestations, ou tableaux,

du Bien, l'action proprement dite ne joue que le rôle de pinceau ; un bon

regard peut y passer outre, sans nuire à la vérité ou à la complétude de la

perception du tableau. Mais le mal, sur le tableau vital, c'est la présence

du pinceau lui-même : Le problème entier du mal bascule dans la sphère

de l'acte – P.Ricœur.

Le Mal n'est pas un défaut de l'Être, ni même une propriété du Faire, mais

une déchirure incurable entre l'Être, porté vers une vague liberté, et le

Faire, net et asservissant. Assumer cette béance est rester dans le vrai :

L'esprit  conquiert sa vérité à condition de se retrouver soi-même dans

l'absolu  déchirement -  Hegel -  Der  Geist  gewinnt  seine  Wahrheit  nur,

indem er in der absoluten Zerrissenheit sich selbst findet.

Les raseurs éthiques nous parlent d'un penchant à la faute, conduisant

l'homme  au  mal  (les  plus  bêtes,  comme  A.Badiou,  parlent  même  de

trahison, à travers un simulacre de vérité), et d'un penchant au Bien, le

conduisant au salut ; mais le Bien, c'est la sensation de la hauteur, d'un

sommet, par rapport auquel tout mouvement nous mènera à une pente,

une chute, une déchéance ; et le seul moyen de rester dans le Bien est de

rester immobiles,  ou, pour lui  rester, au moins, fidèles - de revivre sa

hauteur comme un souvenir d'un séjour paradisiaque, d'où nous sommes

chassés.

Il suffit de ne pas quitter le vrai, pour rester dans le bon, - cette funeste

sottise socratique est à l'origine du plus terrible Mal, qui ait jamais frappé

le monde, lorsque, au XX-ème siècle,  les fanatiques du vrai  unique se

transformèrent en justiciers. Que le roi Salomon fut plus intelligent, en ne

demandant à Dieu que de lui accorder  un cœur attentif, afin de savoir

distinguer le Bien d'avec le mal !
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Être libre : échapper à la Nécessité du Vrai et se soumettre à la Volonté du

Bon.  Mais  les  hommes  préfèrent  la  nécessité  du  bon  (la  règle)  et  la

volonté du vrai (le calcul), et ils proclament, que la volonté et la liberté

sont la même chose.

Deux degrés de honte : non seulement je ne suis point fier du regard, qui

se forma en moi, à coups des mots, des votes et des abstentions, mais,

même à l'intérieur de ce regard, je trouve si facilement des failles, des

ruptures, des chutes. Est-ce parce que je ne poursuivis jamais le vrai ni

n'envisageai jamais l'incarnation du bon ? Ou bien parce que tout ce qui

est viscéral sent trop son milieu d'origine ? D'où mon intérêt pour la peau

et sa caresse.

N'ayant pas atteint  la dignité de marchandise, la vertu quitta les lieux

d'échange. En tant que contrefaçon de la vérité, elle eut quelques succès

sans  lendemain.  La  vertu  est  sa  propre  récompense -  Plaute -  Virtus

omnia in sese habet.

Dieu nous fit bons ; l'esprit, en ne nous poussant que vers le vrai, nous

fait perdre le sens du bon ; et c'est le sentiment qui en pâtit le plus : hors

nature  et  hors  d'esprit,  il  ne  suit  que  la  loi  mécanique.  Toutes  les

aspirations saintes de l'homme sont en lui, dès avant qu'il pense et qu'il

sente – P.J.Proudhon.

La sagesse banale classe comme bien ce qui procure un plaisir, et comme

mal - ce qui provoque une douleur. C'est un cas du postulat de base :

n'est  vrai  que  ce  qui  marche.  Pourtant,  même les  utilitaristes  doivent

connaître la peine d'amour et la mauvaise joie, à moins que Dieu, juste en

répartition des dons de l'esprit et du cœur, prive certains d'entre nous - de

l'âme.
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Le Bien, ce ne sont pas de petites étincelles, aisément éteintes par de

fausses  opinions  (Cicéron),  mais  une  lumière  inextinguible,  que

n'obstruent que les actions, projetant des ombres d'opinions, infidèles et

vraies.

Sur les axes du Bien et du mal, de l'acquiescement et du nihilisme, de l'art

et de la vie, la dépolarisation, c'est soit la platitude de l'indifférence, soit

l'intensité, égale en artistisme. Des tours, aléatoires et anonymes, ou le

retour éternel du même.

Ni la vérité ni la béatitude ne sont à l'origine de la philosophie, mais le

malaise du constat, que les corvées de l'existence nous obligent à faire et

à dire ce que nous ne pouvons reconnaître comme notre moi-même. La

philosophie commence avec la honte de soi et par sa réinvention.

Le vrai est dans la réponse du langage, et le Bien est dans la question du

regard ; la qualité du vrai est dans la profondeur, celle du Bien - dans la

hauteur de la  (re)quête. Mais pour un modèle donné, les réponses sont

mutuellement  exclusives.  La  liberté  d'en  changer  fait  partie  de  nos

mystères.

À quelle époque mettait-on l'esprit chevaleresque au sommet des valeurs

éthiques ?  -  au  Moyen-Âge !  Mais  le  nouveau  Moyen-Âge,  qu'on  vit

aujourd'hui, c'est le règne du goujat : Oubliez la vérité objective et vous

rendrez les Terriens plus pragmatiques et libéraux –  J.Rorty -  To forget

about  objective  Truth  would  make  the  world's  inhabitants  more

pragmatic,  more  liberal -  pour  les  pragmatiques,  ne  vaut  que  ce  qui

s'achète, tandis que l'absolu, ou la vérité objective, à leurs yeux, c'est la

gratuité inconditionnelle des rêves, des passions, des sacrifices.

Chez nous, les certitudes s'installent à 10 ans, à 20 on oublie la dernière

illusion, et à 30 on est indiscernable de la machine.  À 60 on retourne à
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quelques illusions, à cause de leur vrai sentimental ; à 80 on en reprend à

cause de leur faux vital.  À 40 ans je n'avais plus aucun doute. À 50, je

connaissais la volonté du Ciel. À 60, j'avais l'ouïe si fine que je pouvais

distinguer le Bien du mal,  et le vrai  du faux. À 70,  j'étais capable de

suivre les vœux de mon cœur – Confucius.

Le vrai n'a pas de fond, il n'a que la form(ul)e ; le Bien, au contraire, n'a

que le fond, intraduisible ni en forme d'un tact ni en force des actes. Les

expressions universelles de vrai et de Bien ne peuvent aboutir à aucune

expression du contenu et ne tardent pas à engendrer l'ennui - Hegel - Die

allgemeinen  Worte  von  dem  Wahren  und  Guten  können  zu  keiner

Ausbreitung  des  Inhalts  kommen  und  fangen  bald  an,  Langeweile  zu

machen. L'ennui du cornichon est l'insensibilité à la forme du vrai et au

fond du bon ; l'ennui du sage est le vrai mal fondé ou le bon déformée.

Pas de grandeur là, où il n'y a pas simplicité, bonté et vérité – L.Tolstoï -

Нет величия там, где нет простоты, добра и правды. Mais là où tout cela

existe, la place est si déserte, que toute grandeur ne serait que mirage.

Dans leur souci du beau, les grands Russes sont gênés par leur souci du

bon - Rilke - Ihre Güte hindert die großen Russen daran, Künstler zu sein.

Que penser de ce monde, où les seuls à pratiquer l'ironie et la pitié sont

ses ratés ! Tout triomphe non-simulé endurcit. Regardez la gueule de celui

qui a réussi, qui a peiné. Vous n'y découvrirez pas la moindre trace de

pitié -  Cioran.   Jadis,  on  pouvait  consacrer  son  ascension  à  une  idée

traquée,  auréolée  d'un  mensonge  indocile  et  tendue  vers  un  avenir

radieux. Aujourd'hui, la seule idole est la vérité : irrécusable - donc pas

d'ironie,  mécanique  -  donc  pas  de  pitié. La  sagesse  et  la  sainteté

commencent par la honte – la reconnaissance de la défaite fatale du Bien.

Les goujats, chargés de chaires ecclésiales ou universitaires, ne sont pas

d’accord :  Aider à la victoire du Bien, c’est le but commun des saints et

des sages - H.F.Amiel.
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Les calamités des siècles passés furent souvent dues aux coups de canif

au contrat social,  qui liait les puissants à la plèbe ; le roi mystifiait,  le

parlement jouait la comédie, le général bombait le torse. Et la recherche

de la vérité y fut celle du Bien. De nos jours, où peu s'en faut pour que le

mensonge disparaisse définitivement de la scène publique, remplacé par

d'odieuses  vérités,  tout  le  monde  est  persuadé,  que  tout

dysfonctionnement vient des prétendues duperies ou cabales. Personne ne

prête plus l'oreille à la voix du Bien personnel, noyée dans le brouhaha des

vérités collectives ; chacun est sûr de tenir sa vérité personnelle au bout

de son droit, moyennant quelques devoirs monétaires au bien collectif.

Il y a nécessité du vrai et nécessité du bon. La première, la banale, – pour

tester notre intelligence ; la seconde, la sacrée, – pour tester notre liberté.

La vraie liberté est l'accord avec une nécessité sacrée – F.Schelling - Die

wahre Freiheit ist im Einklang mit einer heiligen Notwendigkeit.

Le mot et l'acte : par eux, on aide l'homme ; par un pont entre eux, on

aide les hommes. Qui veut aider les hommes, ne peut pas ne pas mentir -

L.Chestov - Тот, кто хочет помочь людям, не может не лгать. Ce pont ne

peut être que mensonge, puisque ces deux royaumes ne se comportent

mutuellement  qu'en  envahisseurs.  Avec  les  hommes,  on  consolide  les

vérités et évente les mensonges ; sans eux, on invente les mensonges,

qui deviendront futures vérités.

Pour faire honneur à l'amour, il faut en devenir esclave ; pour s'adonner au

savoir, la servitude ascétique est nécessaire ; pour peindre le vrai, il faut

être  esclave du  bon -  telle  est  l'attitude du  Russe.  Et  même tous  les

exploits industriels soviétiques se réalisèrent grâce au travail des esclaves

du Goulag.
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Ils cherchent le néant et la vérité non pas dans la représentation ou le

langage, mais dans - la réalité ! On devine une négation mécanique : le

vrai et l'être, élevés, depuis Aristote, au grade de perfections, avec l'un et

le Bien. Mais ni  le vrai  ni le Bien n'appartiennent à la réalité (la seule

perfection) : le vrai s'établit dans le langage (deux couches, conceptuelle

et  langagière,  au-dessus  du  réel),  et  le  Bien,  condamné  à  ne  jamais

quitter son foyer - notre cœur, une chimère immortelle.

La vertu et la vérité ont plus besoin d'un bon souffle que d'un bon havre.

Et elles savent qu'un naufrage final les attend au bout de leurs périples, et

elles se fient le mieux aux messages de détresse, rédigés à la lumière

d'une bonne étoile.

Pour celui qui connaît le raisonnement hypothético-déductif, le monde de

la morale (ought) n'est qu'un monde hypothétique au-dessus du monde

phénoménologique de base (is).  Le gouffre logique entre  être et  devrait

est  infranchissable –  D.Hume -  The  logical  gap  between  is and  ought

cannot be cleared off.

En  fréquentant  les  exceptions  langagières  on  a  de  bonnes  chances

d'attraper une nouvelle règle profonde. La vérité est l'appât du vice, le

mensonge est l'appât de la vertu. Il vaut mieux s'adonner à la ruse du

pêcheur qu'à la muse du pécheur.

La  vérité  n'a  rien  de  vivant ;  elle  ne  naît  pas,  elle  se  construit  et  se

démontre. Le contraire du Bien, qu'aucun acte ne bâtit ni ne prouve. Ce

n'est pas l'opposition entre un bon et un mauvais actes qui permet de

comprendre la nature du Bien, mais celle entre tout acte mécanique et le

rêve vivant. Les sots enthousiastes ou les sobres réalistes illustrent mieux,

par contraste, ce que sont la vérité et le Bien que les menteurs et les

tortionnaires.
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Ma liberté éthique peut être pragmatique ou mystique. Dans le premier

cas, le choix libre coïnciderait avec la poursuite de mes intérêts rationnels.

Dans le second, le choix impliquerait un sacrifice de ces intérêts. Je ne

prouve ma liberté que dans ce second cas. Et que penser de cette liberté :

tu es libre, quand c'est par toi seul que tu es déterminé à agir (res libera

dicitur quæ a se sola ad agendum determinatur - Spinoza) ? - mais c'est la

définition même du comportement robotique ! Même un robot coopératif

est plus humain…

Pour mieux comprendre ce qu'est la liberté, compare la relation entre la

masse et l'énergie, en physique, avec celle entre le corps et l'âme, en

éthique, - tu verras tout de suite, que dans le second cas aucune fonction

continue, aucune causalité directe entre ces substances, ne sont possibles,

contrairement au premier cas. La notion de saut, de rupture ou, mieux, de

sacrifice, est indispensable, pour juger de ma liberté.

Ni Socrate ni St Augustin ni Montaigne ni Rousseau ni Kant ni L.Tolstoï ne

brillent par des actions, qui découleraient de leurs idées. On ne doit pas

juger les hommes d'après leurs pensées, et encore moins d'après leurs

actes, mais d'après leur talent de rendre un fond de bonté - par une forme

de beauté !

Il  faut  avoir  du  cœur,  pour  admettre  la  valeur  thérapeutique  de  nos

faiblesses,  pour  avoir  honte  d'une force  mécanique,  pour  ne pas  avoir

honte d'en appeler à la pitié et à la consolation. Je ne sais pas si  Valéry

avait  du  cœur :  Rendre  faible  quelqu'un  est  un  acte  non  noble.  Oh

combien moins noble est de faire oublier nos faiblesses divines !

Spontanément,  on  résiste  à  la  tentation  et  cède  au  devoir ;

artistiquement,  on  a  plus  souvent  l'envie  de  faire  l'inverse.  L'ivresse ?

L'inconnu ?  La  frontière ?  -  on  ne  sait  jamais  d'où  vient  cette  soif  de

vertiges transgressifs. Au-delà du Bien et du mal, il faut porter la honte et
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la jouissance. Si  dans son fond l'art  se nourrit  de la culture, sa forme

gagne à se rapprocher de la nature.

Une consolation : rester fidèle au Bien inexprimable ; mais le Bien, traduit

en actes, est inconsolable.

De toutes les vocations humaine l'appel du Bien est le plus irrévocable ;

donc, l'adhésion fière au Bien ou l'allégeance orgueilleuse au Mal sont des

actes respectivement niais ou hypocrites.  Moralisme et immoralisme me

paraissent choses aussi ennuyeuses l'une que l'autre – Valéry.

Ma gentillesse, ma probité, ma compétence – je me mets à les décrire, en

toute  authenticité,  sans  dissimulation  aucune,  et  la  sottise  de  cette

opération m'inonde de honte. Non seulement ma conscience découvre des

failles morales dans ces vertus empiriques, mais, ce qui s'avère décisif, ma

plume trouve des qualités paradoxales dans les valeurs contraires. C'est

ainsi que naît la volonté de puissance : l'approfondissement de l'éthique et

l'élévation de l'esthétique.

Rien de spirituel  à découvrir  dans le mal qui frappe de l'extérieur mes

intérêts, mes goûts ou mon corps ; le seul mal  intéressant est celui qui

naît  de mes conflits  intérieurs :  entre le Bien,  logé dans mon cœur et

l'action qui taraude mon corps. Autant la lutte extérieure, pour prouver

mon intelligence ou mon talent, est valorisante, autant la lutte intérieure

entre  le  rêve  immobile  et  le  mouvement  actif  est  angoissante  et

dégradante.  La provocation au combat est l'un des moyens de séduction

les  plus  efficaces  du  Mal -  F.Kafka -  Eines  des  wirksamsten

Verführungsmittel  des  Bösen  ist  die  Aufforderung  zum  Kampf -  d'où

l'intérêt des capitulations précoces. Mais tenir à la caresse imaginative,

même au milieu des rudesses possessives.
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Ethos et  aisthesis, l'habitude et la sensation, de bien ternes ancêtres de

nos éthiques et esthétiques. Seul mystes, celui qui nous initie, garde son

sens originel dans le mystère.

L'écriture, c'est une tentative de reproduire, synchroniquement, l'évolution

du sens du logos grec : compter ses éléments pour constituer l'arbre de la

vie, conter des miracles pour entretenir le rêve, chanter le bon pour dire le

beau.

Être pathétique et avoir honte du pathos, être fort et chanter la faiblesse,

être  pour  un acquiescement  monumental  et  vouer  au  monde un  refus

viscéral - quand on arrive à surmonter, éthiquement, ces oppositions, on

arrivera à profiter, esthétiquement, de leurs tensions réciproques.

Je suis tenté de définir la liberté comme non-identité avec mon soi, mais

quand je vois avec quelle rigueur, aujourd'hui, on arrive à programmer

même des exceptions, des hasards ou des foucades, je comprends, que

les seuls écarts non-programmables sont ceux qui naissent de la voix du

Bien ou du regard du beau, la liberté passive et la liberté active, toutes les

deux – sacrées.

La vie veut me soumettre à la loi éthique, et l'art me conjure à suivre la

liberté  esthétique.  Le  choix  est  entre  la  honte  et  la  noblesse,  entre

L.Tolstoï et  Nietzsche, être fidèle à la vie, en l'élargissant à l'art, ou la

sacrifier, en la rehaussant par l'art.

Toutes ces misérables quêtes de l'absolu s'avèrent être, paradoxalement

(car s'opposant au culte du mot),  du pur verbiage,  débouchant sur de

plates formules, de plats consensus, de plats ésotérismes. En revanche, la

quête de la forme, se moquant de démarches métaphysiques, aboutit si

souvent à de beaux reflets d'un absolu esthétique et même éthique, au
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saint langage et à la sainte consolation, qui sont l'essence même d'une

philosophie noble.

L'homme moderne peut  être surtout  défini  par  ces  deux qualités,  déjà

robotiques : la première - aucun frisson, aucune curiosité devant la féerie

d'un  ciel  étoilé,  et  la  seconde  -  aucun  pressentiment  d'une  source

intérieure du Bien et de la justice. Ce qui mérite d'être signalé, dans cette

banalité, c'est que ce sont deux seuls traits qui suscitaient le plus grand

émoi chez l'austère Kant.

La  sacrée triade  humaine  –  corps,  esprit,  âme  –  ne  peut  se  passer

d'aucune  de  ses  hypostases,  sans  déshumaniser  l'homme.  Mais  il  faut

avouer que l'oubli moderne de l'âme conduit aux effets moins désastreux

que le rejet  chrétien,  antique ou médiéval,  du corps ou de l'esprit.  Le

moine concupiscent ou l'inquisiteur ignare furent plus nocifs pour l'éthique

que n'est, pour l'esthétique, le comptable mesquin.

L'étroitesse  de  la  gamme  du  doute  explique  la  prolifération  des

consciences  tranquilles.  Le  soi  connu,  le  terrestre,  se  calme  en

s'interrogeant :  mes réalisations, m'approchent-elles de mes ambitions ?

Le soi inconnu, le céleste, est déchiré par le dilemme : suis-je un dieu ou

une canaille ?

L'humanisme,  c'est  la  découverte  du  Bien  et  du  Mal  –  Rousseau,

Nietzsche, L.Tolstoï – la morale. Aristote, Platon, Jésus, Spinoza ne parlent

que du bon et du mauvais – l'éthique.

La vie et l'art – les coordonnées d'une création, la longitude et la latitude

d'un corps cosmique, né de l'unification d'une âme et d'un esprit. La vie,

c'est le climat de ma latitude ; l'art, c'est la maîtrise de tous les paysages

de  l'axe  longitudinal,  d'un  pôle  à  l'autre ;  mais  les  mêmes  forces

telluriques, les mêmes fonds, le même Soleil, bien que des constellations
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différentes. Il se trouve, que la longitude du Beau est à l'opposé de celle

du Bien, tout en étant son prolongement – à la profondeur de celui-ci

correspond la hauteur de celui-là.

Dès que l'éthique prétend dicter le premier pas de l'esthétique ou de la

mystique,  l'inquisition  ou  le  réalisme  socialiste  s'érigent  en  juges  du

mystère  et  du  beau.  Pas  de  cheminement  dans  le  Bien,  pas  de

dynamisme, il  n'est que dans le recueillement.  Et si  le mal n'était  que

dépassement  du  purement  potentiel ?  La  beauté  ou  le  mystère  se

révèlent, le Bien se laisse crucifier, sans compter sur l'interprétation de ses

stigmates.

La présence du Bien dans mon cœur n'est due ni au hasard ni au calcul, le

Bien  est  une  gratuité  divine,  nullement  liée  à  ses  projections  dans  la

pensée  ou  dans  l'acte,  où  règne  le  Mal.  La Fontaine comprit  tout  de

travers : Le bien, nous le faisons ; le mal, c’est la Fortune.

Ni la solitude ni une fraternité des hommes libres ne prédisposent à la

noblesse ; la source de celle-ci,  c'est l'écoute de ma voix intérieure du

Bien et la conclusion, que le seul écho, extérieur et juste, de cette voix ne

peut être rendu que par la musique du beau, et jamais par l'action du vrai.

Sacrifice du Bien à vénérer, fidélité au beau à créer.

L'ange tend ma corde, le démon me tend la cible. Le Mal : abandonner

l'ange,  suivre  le  démon,  finir  par  n'être  qu'une  flèche  des  autres  et

emprunter aux autres la tension de mes cordes.

L'âme est pleine de flèches et de vecteurs, pour mes goûts, mes élans,

mes préjugés ; mais le cœur n'a que quelques points indéfinis, témoins

d'un Bien immatériel, intraduisible ; à la hauteur d'âme et à la profondeur

de  cœur,  l'esprit  apporte  des  horizons  des  idées  et  des  actes.  La

conscience est  la  ligne droite,  la  vie  est  le  tourbillon -  Hugo.  Dans la
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conscience, le Français voit l'esprit, l'Allemand – le cœur, le Russe – l'âme.

Tous les tourbillons, aujourd'hui, se calmèrent dans une platitude.

Les yeux de l'esprit suffisent, pour constater le Mal ; la révélation profonde

du Bien n'est donnée qu'au regard de l'âme, cet outil atavique chez la gent

moderne.  Le Bien  est  plus  intéressant  que le  mal  parce  qu’il  est  plus

difficile – P.Claudel.

La joie la plus secrète du cœur est dans la sensation de la présence, dans

son sein,  du  Bien  énigmatique ;  en  contre-point,  l'esprit  se remplit  de

mélancolie, à cause de l'absence des astres au milieu des idées et des

actes ; pour que ma création soit équilibrée, elle devrait se fier à l'âme,

pleureuse à l'intérieur et joyeuse à l'extérieur.

Qui peut confondre un rêve (illuminé par le Bien) avec un acte (hanté par

le  Mal) ?  Une  musique  impondérable  avec  la  lourdeur  des  échos ?  De

même,  leur  fichu  art  de  distinguer  le  Bien  du  Mal  est  une fumisterie,

consacrant les yeux des hommes et profanant le regard de Dieu.

Dans  nos  parcours  vitaux,  l'esprit  impose  des  contraintes  et  pose  des

jalons,  le  cœur  dispose  des  commencements  et  l'âme  transpose  les

horizons en firmaments. La raison peut nous avertir de ce qu'il faut éviter,

le cœur seul nous dit ce qu'il faut faire – J.Joubert.

La merveille du Bien, cloîtré dans le cœur, se confirme par la merveille de

la larme, qui inonde les yeux, lorsque le cœur se met à vibrer. Quel génie

fallait-il  au Créateur,  pour inventer une telle liaison !  Si la nature nous

donna les larmes, c'est que, sans doute, elle envisageait de nous munir

d'un cœur tendre -  Juvénal -  Mollissima corda humano generi  dare se

natura fatetur, quæ lacrymas dedit.
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Ce qui, matériellement, existe aurait dû se confier à la technique et à la

routine ; l'art créateur, lui, aurait dû s'attarder surtout sur ce qui n'existe

pas : Dieu, l'amour, le Bien – bref, la musique éphémère défiant le bruit du

réel. Et alors on comprendrait Baudelaire : Le Bien est toujours le produit

d’un art.

Je  reconnais  facilement  une  grandeur  des  mots ;  celle  des  idées  est

beaucoup plus incertaine ; quant aux actes, la violence, le hasard et la

pesanteur y sont pris pour la grandeur. La plupart des hommes sont plus

capables de grandes actions que de bonnes -  Montesquieu - la grandeur

est  indissociable  du  Bien :  là  où  le  Bien  est  absent,  la  grandeur  l'est

davantage.

Le  Bien n'est  pas  couleur  de rose,  mais  couleur  de  sang,  du front  en

flamme ou des yeux en larmes. Le mal est gris, omniprésent, égalisateur.

C'est le Bien irréel  et non pas le Mal réel  qui apporte des couleurs au

tableau du monde, et J.Boehme a tort :  Sans le Mal tout serait incolore,

comme un homme sans passions -  Ohne das Böse wäre alles so farblos,

wie ein Mensch ohne Leidenschaften.

Ce qui distingue les passions, ce n'est pas la part de vertus ou de vices,

mais le milieu de leur exercice - la certitude de l'action ou le vague du

rêve, le réel ou l'idéel, le plaisir des yeux ou la volupté du regard.  Les

passions  vicieuses sont  toujours  un composé d'orgueil,  et  les  passions

vertueuses un composé d'amour - Chateaubriand. L'amour actif est source

de tant de scélératesses, et l'orgueil passif – de tant de noblesse.

Le Bien est une voix indéchiffrable, une exigence intraduisible en invitation

à agir ou en mode d'emploi. Il laisse des échos dans le brouhaha ou la

musique de l'existence, sous forme de honte, de sacrifices ou de fidélités.

On ne  fait rien en son nom, on ne peut qu'en rougir, sangloter ou prier.

Tout le Bien est dans la contrainte et non pas dans le but. Les activistes de
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l'esprit absolu sont souvent handicapés côté cœur : Une chose aussi vide

que le bien au nom du bien, n'a aucune place dans une réalité vivante -

Hegel -  So  etwas  Leeres,  wie  das  Gute  um  des  Guten  willen,  hat

überhaupt  in  der  lebendigen  Wirklichkeit  nicht  Platz -  ce  Bien  trouve

refuge dans un cœur vivant.

Que reste-t-il après la mort de l'art (qui est offre de pures beautés) et

après la mort de Dieu (qui est appel du pur Bien) ? - des appels d'offres –

du pur mercantilisme !

Plus on est bête, plus résolument on veut combattre le mal évident. Plus

on est intelligent, plus humblement on se résigne à porter et à vénérer le

Bien inconcevable, sans chercher à le faire, recherche illusoire et stérile.

Les succès publics abaissent le niveau moral du  héros ; mais le succès

supposé de ses œuvres de Bien fait  plus,  il  avilit.  En revanche,  quand

l'homme voit ses bonnes actions transformées en misère et bassesse, il

pratique l'adoration et trouve la hauteur – Kierkegaard.

Tant d'ombres de Dieu, dont on ignorera à jamais la lumière originaire ;

mais  le  Bien  est  la  seule  lumière  de  Dieu,  ne  jetant  aucune  ombre

perceptible.  Croire en Dieu :  croire  au Bien,  sans s'appuyer  sur aucun

événement – E.Levinas.

Aucun objet matériel n'existe dans la sphère où réside le Bien ; le Bien,

cette pure lumière, ne peut donc jeter aucune ombre, sous forme d'actes.

Et le Mal est la ténèbre, c'est à dire une ombre ne se référant à aucune

lumière.

Qui pratique la morale des esclaves ? - celui qui accepte l'existence de

maîtres et d'esclaves sur la scène publique. La morale aristocratique est
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enseignée  par  l'esclave  Jésus,  méprisant  les  scènes  et  fréquentant  les

déserts.

La  faiblesse  est  l'origine  de  nos  plus  beaux  sentiments  –  le  Bien,  la

noblesse, le rêve. La force a pour moteurs – l'envie, le nombre, l'inertie.

Des élans angéliques et des instincts bestiaux. De nobles contraintes, de

minables moyens. Le talent – se mettre au-delà ou au-dessus des deux.

L'esprit a sa source dans la culture, le rêve - dans la nature, mais le Bien

ne réside ni dans la nature ni dans la culture, c'est un intrus de la fête de

l'homme, un exilé dans la patrie des hommes.

Non seulement l'homme est innocent originairement (Rousseau), mais il

l'est toujours, tant qu'il reste en compagnie de son cœur, sans confier son

innocence aux bras. Le Bien est l'innocence du sentiment non traduit en

actes ;  la  mal  est  le  rapprochement entre le  sentiment  et  l'acte.  Chez

l'homme de caverne, l'acte fut personnel, d'où la persistance de sa honte.

Chez l'homme moderne, tout acte est social, d'où sa conscience tranquille.

La philosophie la plus noble n'est ni métaphysique, ni transcendantale, ni

ontologique, ni  phénoménologique, mais - axiologique. Le seul à l'avoir

mis  en  pratique  (sans  jamais  l'avoir  bien  formulé)  fut  Nietzsche :  sa

réévaluation de toutes les valeurs signifie, en pratique, que, pour un axe

donné  (sélectionné  par  notre  goût  de  noblesse),  ce  ne  sont  pas  nos

valeurs privilégiées qui comptent, mais l'intensité égale (éternel retour du

même), dont notre talent et notre intelligence sont capables de munir les

deux extrémités de cet axe. Le nihilisme, le Bien et le mal, la volonté de

puissance fournissent les exemples les plus frappants de cette noblesse

insurpassable.

La morale est un mode d'emploi mécanique d'un bien qui ne peut être

qu'organique. Élaborer, formuler ou suivre une morale est donc une œuvre

- 51 -



- Le Bien -

du mal. Autant un appel esthétique réveille des échos extérieurs, qu'un

appel éthique doit se tourner exclusivement vers ton intérieur. Au-delà du

beau reste tout de même la vie ; au-delà du Bien s'étale le vide, si propice

pour y faire retentir nos métaphores sonores.

La  langue  du  Bien  est  terriblement  cryptique ;  seuls  les  grands  sont

capables  de  la  déchiffrer.  Et  la  culture  n'est  peut-être  qu'une  haute

traduction  esthétique  d'un  profond  appel  éthique.  Tandis  que  toute

tentative de le traduire en actes naturels débouche sur la platitude.

Impossible de réfuter quelqu'un, qui dirait ignorer le sens inné du Bien ou

le goût câblé du beau, hors toute expérience, hors toute civilisation. La

seule chose sensée qu'on pourrait dire, c'est que nous appartenons aux

espèces différentes.

Dans l'aurore d'aujourd'hui,  j'introduis  le crépuscule de la honte d'hier,

auréolant la pitié du lendemain. Désir, fidélité et sacrifice, c'est ainsi qu'on

reste inentamé à chaque aurore.

Le vrai manque, celui qui fait  souffrir et à bout duquel aucun calmant,

gestuel, intellectuel ou sentimental, ne vient, ce n'est pas le mal, toujours

mécanique, toujours causal, mais le Bien même, cette soif que n'assouvit

aucun liquide, pas même les larmes.

Le Bien ne se traduit ni en actes, ni en pensées, ni en promesses ; on ne

peut qu'en brûler ou vibrer, en se taisant, en s'immobilisant. L'esprit a son

harmonie et l'âme a ses rythmes, traduisibles en mots, mais la musique

du cœur ne peut être que de la musique.

Dieu-intelligence se reflète dans notre esprit, Dieu-beauté est perçu par

notre âme, mais Dieu-bonté ne se démontre jamais et ne quitte jamais

notre cœur, d'où cette tentation : Le philosophe met sa vision du Bien à la
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place de Dieu -  L.Chestov -  Философ своё понятие о добре ставит на

место Бога.

Je me solidarise avec le Bien, ou bien je me fais chantre du Mal – trop de

naturel dans la position, trop d'artifice dans la pose. Du point de (la) vue

d'homme  (de  mon  soi  connu),  je  dois  passer  à  l'axe du  regard  de

surhomme (de mon soi inconnu). Aucun point ne peut être nouveau ; ne

vaut (pour l'éternité) que l'axe, que mon regard isole, colore, anime et

enterre.

Le  Bien  est  métaphysique,  et  le  Mal  est  réel ;  toute  projection  ou

justification  du  Bien,  dans  la  sphère  de  nos  actes,  ne  peut  donc  être

qu'imaginaire, pour ne pas dire hypocrite. La sensation du Bien ne nous

quitte  pas même aux moments de la  plus  plate lucidité,  loin de toute

action, de tout cataclysme, de toute angoisse. Nietzsche, qui voit dans la

peur l'origine et dans le Mal la source du Bien, Nietzsche qui en dénonce

l'hypocrisie, montre sa profonde ignorance du sujet. De même les rapports

entre  la  force  et  la  faiblesse,  le  sain  et  le  maladif,  la  volupté  et  la

souffrance.  Il  lui  fallait  justifier  la  neutralité  de  son  pinceau  dans  la

peinture des axes entiers – la noble attitude d'artiste, mais trop humaine.

Dans les questions d'éthique, notre force est neutre, mais nos faiblesses

réveillent en nous la voix du Bien, du sacrifice ou de la honte. Du meilleur

usage de l'accroissement de nos forces – les diriger à justifier le recours à

nos faiblesses ! Mais seul le surhomme peut se sentir fier de sa faiblesse.

Épicure s'approche du Bien par la souffrance du corps (il fut cacochyme) et

par le plaisir de l'âme (sage, raisonnante), tandis que c'est le plaisir du

corps (dans l'aveuglement des sens) et  la souffrance de l'âme (devant

l'infaisabilité du Bien) qui nous le font découvrir et vénérer.
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D'Aristote à W.Leibniz, en passant par Plotin et Spinoza, cette ineptie : le

but de la philosophie serait de nous apprendre ce qu'il faut aimer. Celui qui

sait, qu'on ne peut aimer que ce qu'on ne connaît pas, s'en rit. L'amour est

une  espèce  mystérieuse  du  Bien  inexplicable ;  et  la  philosophie,  cette

protectrice des mystères, devrait nous apprendre à nous contenter d'un fol

amour, autrement dit – à nous consoler. Non pas à ouvrir, mais à fermer

nos yeux.

En l'absence des lois précises, tes actions se soumettaient au jugement

soit  de ta  propre liberté,  soit  des caprices du prince,  du prêtre ou du

notable ; la conscience avait, tout le temps, de bonnes raisons de rester

trouble ; chacun se sentait pêcheur. Avec la mise en œuvre des normes, le

sentiment du péché, inhérent à toute action, disparut, les consciences se

calmèrent,  d'où  une  lecture  ironique  et  paradoxale  de  ce  mot  de

Confucius : Rares sont ceux qui pêchent par discipline.

Ils  découvrent  des  vertus  qui  abaissent,  ils  imaginent  des  vices  qui

rehaussent,  ils  en  cherchent  un  équilibre,  qui  ne  peut  être  qu'une

platitude. La seule hauteur, qui protège de l'aplatissement, est la hauteur

artistique, qui traite avec la même maîtrise et intensité tout l'axe du Bien

et du Mal.

Le fond de ma liberté est dans l’écoute du Bien, et sa forme se présente

en musique de fidélités ou de sacrifices, dont aucune loi, aucune causalité,

aucune partition ne prédétermine l’exécution. L’obéissance à la loi, qu’on

s’est prescrite, est liberté -  Rousseau – non, la liberté serait plutôt une

révolte inconsciente qu’une obéissance sereine !

Le Bien se rêve et le mal se fait ; l’arbitraire tyrannique du Bien ou la

liberté raisonnable du mal. L’esclavage du mal n’existe pas ; c’est le Bien

qui nous y soumet. Oser le Bien immobile, atopique, fantomatique et non

pas subir l’inertie du mal, actif, présent, évident. La vraie rédemption : se
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soumettre à l’esclavage injustifiable du Bien. Toutefois, cette résignation

exige plus de volonté de puissance que la détermination de l’orgueil.

On  ne  peut  pas  suivre  le  Bien,  toujours  indicible,  toujours

incompréhensible, on ne peut que lui reste fidèle : La bonté me revêt dans

mon obéissance au Bien caché – E.Levinas.

Mes  vecteurs  restent  au  fond  de mon  soi  inconnu,  et  mes  valeurs  se

forment par l’activisme extérieur de mon soi connu. Seul le Bien semble

sortir  de cette dichotomie :  Le fait  éthique  ne doit rien aux Valeurs -

E.Levinas.

Le seul moyen de préserver la pureté du Bien intouchable est de renoncer

à toute action en sa faveur : La purification est la séparation du Bien et de

sa convoitise – S.Weil.

Ce n’est pas le hasard qui dévierait l’action du Bien vers le mal :  Je te

cultivais, vertu, comme une réalité, et tu n'étais qu’esclave du hasard -

Plutarque – mais c’est une fatalité même. Le Bien vit de l’élan et du rêve

et fuit les fins et la réalité.

Le  choix  est  entre  faire,  extérieurement,  le  Bien,  en  consolant  un

malheureux ou en le libérant d’une souffrance, ou  être, intérieurement,

dans le Bien, par le frisson ou la honte. Plus pur on est, plus radicalement

se pose ce choix :  Dans tous les  problèmes poignants,  il  y  a le  choix

seulement entre le Bien surnaturel et le mal – S.Weil.

Tout choix comporte du Mal ; aucun ne porte le Bien.  Le Bien et le Mal

préexistent au choix - L.Pareyson - Il bene e il male non preesistono alla

scelta - non, tout Bien est a priori, le Mal n’existe qu’a posteriori.
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Le Bien m’interpelle, mais je ne puis en inoculer une trace dans mes actes

que par un réflexe aveugle ; la réflexion ne fait qu’illuminer le mal fait ou

à faire. Tout le mal que j’ai fait, je l’ai fait par réflexion ; et le peu de bien

que j’ai pu faire, je l’ai fait par impulsion – Rousseau.

Les  idées,  les  sentiments,  les  actes,  les  sons  ont  leurs  langages,  qui

traduisent ou représentent leurs modèles respectifs. Mais le Bien n’a pas

de langage ; il  n’est ni lumière ni chaleur ni force. C’est le Mal qui est

langagièrement bien outillé : anti-humaniste dans l’idée, mécanique dans

le sentiment, inhérent dans l’acte, sans musique dans ses bruits.

La  vertu  est  immatérielle,  et  pourtant  on  ne  peut  pas  douter  de  sa

miraculeuse présence innée dans notre âme. La vertu est manière, et le

vice est matière ; nous prêchons la première et pratiquons le second. On

peut démolir le vice ; on n'arrivera jamais à extirper de nous la vertu ; la

vertu reste constante et immuable, quels que soit le volume du vice aboli,

écarté, commis ou favorisé.

L’esprit est dans le faire et l’âme est dans le vouloir ; et l’on veut faire le

Bien et l’on fait le Mal qu’on ne veut pas – on échoue où l’instigateur est

l’âme, on réussit où l’acteur est l’esprit.

L’appel du Bien oriente le choix, mais le choix n’est jamais le Bien. Le

choix  caressera ma dignité,  calmera  ma conscience,  flattera  ma fierté,

mais il ne sera jamais ni porte-parole ni porte-acte du Bien. Le Bien est la

lumière invisible qui n’admet aucune ombre visible.

J’ai  beau  enguirlander  la  liberté  éthique  comme portée  par  de  nobles

fidélités ou sacrifices ; en fin de compte, je me rends à l’évidence : comme

le  Bien lui-même,  la  liberté ne réalise  pas  l’idéal,  qui  reste un pur  et

lancinant appel, sans aucun écho cohérent ou compatible avec l’exigence

de l’appel.  C’est  à  cause de la  liberté que jaillit  et  s’affirme le  Bien -
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L.Pareyson - Il bene sorge e afferma a causa della libertà - ce jaillissement

est tourné vers l’intérieur, et l’affirmation flatte l’esprit, sans convaincre le

cœur.

Dans l’arbre de vie, l’action  se trouve aux racines, d’où la notion de mal

radical (Kant et  Heidegger),  liée  à  la  source  du  mal  –  à  l’action.  Les

promesses intenables du Bien s’associent aux fleurs atemporelles et aux

cimes atopiques.

Le monde, c’est la possibilité céleste du Bien et la réalité terrestre du Mal ;

mais tout le monde pense le contraire : Dieu est à la fois la réalité du Bien

et la possibilité du Mal -  Dio è insieme alla realtà del bene, la possibilità

del male » - L.Pareyson.

L’intelligence, ou la raison, - dans les affrontements entre l’esprit et l’âme

- peut servir d’arbitre pour tout thème sauf le Bien ou l’espérance, ces

états d’âme injustifiables. Toute docta spes est impensable.

N’importe quel âne (et même celui de Buridan), comme n’importe quel

autre animal, peut exercer la liberté du choix, la liberté moutonnière. La

seule liberté noble est la liberté du sacrifice, et qui ne peut provenir que

de l’âme. La liberté est l’âme. Ceux qui préparent la mutation humaine en

robots diront :  L’esprit  se réduit  à la liberté -  Hegel -  Das Wesen des

Geistes ist die Freiheit - l’esprit est la servitude !

L’homme de bien est un gourmet, qui ne cherche pas tant à assouvir ses

appétits qu’à  harmoniser  son  goût exigeant  avec  le  goût  des  aliments

exotiques,  loin  des  basses  cuisines,  sans  actions,  sans  lustres,  sans

convives. L’impulsion du seul appétit est esclavage – Rousseau.

L’espèce humaine hérita de ces ancêtres deux traits sociaux principaux –

le  besoin  de  troupeau  (pour  calmer  son  inquiétude)  et  le  besoin  de
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reconnaissance (pour  calmer  son  doute).  Le  seul  don  divin,  qu’elle  ne

partage pas avec les autres animaux, est l’étincelle du Bien, prenant forme

d’une flamme de honte ou d’un incendie d’action.

Le  Bien  n’est  qu’un appel  inarticulable,  excitant  notre  cœur,  il  n’est  ni

incitation à l’acte ni question à la conscience ; le Mal n’est pas seulement

la surdité,  face à cet appel,  mais  aussi  des tentatives dogmatiques de

répondre,  par  un  geste  éthique  ou  pragmatique,  à  des  questions

faussement claires du pseudo-Bien.

L’optimisme vient de l’écoute des sources ; le pessimisme – de l’examen

des  parcours.  Le  sage  assume  simultanément  ces  deux  attitudes,  en

maintenant le culte des commencements idéels et en se résignant au Mal

fatidique en toute action réelle.

Le Bien n’est ni moyen, ni voie, ni but ; il est une étincelle, un aiguillon, un

appel  illisible,  troublant  ma conscience,  rendant humble mon esprit,  et

pudique – mon âme.

L’être  (le  possible de  la  pré-conscience)  est  composé  de  l’essence  (le

nécessaire de la conscience intellectuelle) et de l’existence (le libre de la

conscience morale).

Ma liberté se manifeste, quand ma pitié l’emporte sur mon intérêt. Chez le

cynique, l’intérêt l’emporte sur la pitié – liberté noble ou liberté basse.

L’étrange confusion dans ces concepts, chez  Berdiaev :  Le conflit central

est celui entre la liberté et la pitié -  Конфликт свободы и жалости —

основной.

Celui  qui  veut  l'action,  veut-il  ses  conséquences ?  Il  n'y  aurait  pas  de

transitivité. On fait le mal par fatalité ; la volonté est fatale, comme l'est
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l'action.  Tout  homme  est  incontinent,  volontairement  ou  pas.

Volontairement, nul n’est méchant.

L’opposé le plus précis de l’action serait peut-être la foi. Et alors, je me

rends compte, que voir le Mal surgir derrière toute action, comme je le

fais, n’est qu’une reprise de l’adage de St Paul : Tout ce qui ne vient pas

de la foi est péché !

Le terme de devoir est trop galvaudé, pour s’appliquer en tout au Bien ;

pourtant il serait le seul à s’opposer assez nettement à la poursuite de ses

intérêts calculables. C’est ce que fait Kant : �Devoir ! ô toi, nom grand�

et sublime ! Pas de place, en toi, à l’arbitraire flatteur ! Où gît ta pure

source ? Où trouver les racines de ta noble ascendance ? - �Pflicht ! du

erhabener großer Name, der du nichts Beliebiges, was Einschmeichelung

bei sich führt, in dir fassest, welcher ist dein würdiger Ursprung� ? Wo

findet man die Wurzeln deiner edlen Abkunft� ?, sans oser employer le

mot Paternel de Bien.

Les  Anciens  évoquaient  un Bien obscur  et  une vague Vertu,  découlant

d’une Loi non-écrite, - pour justifier des Actes abstraits indéfinissables ;

les modernes partent des actes mercantiles évidents, en les justifiant par

le bien et la vertu, codifiés par la loi écrite. Le cœur de l’homme expliquait

jadis, démagogiquement, ce qu’est le Bien ; le bien moderne est défini par

une législation commerciale démocratique.

Les étapes de la démonstration de ma liberté éthique : le calcul de mon

intérêt, la honte que celui-ci m'inflige, son sacrifice, - l’application de la loi

morale kantienne. La seule liberté que nous concède la vie, c'est de choisir

nos remords – E.Rostand.

Deux lectures, radicalement différentes, du Mal, associé à toute action : la

première, par la personne qui le subit, directement ou pas, - une claire
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souffrance, à cause de l’injustice, de l’incompréhension, de la cruauté ; la

seconde, par la personne qui le commet, - une vague honte, à cause d’un

inévitable décalage entre ce qui se conçoit comme le fond de son penser,

et ce que trahit la forme de son agir. Le vrai Mal est dans cette seconde

lecture.

La liberté supérieure – dans toute action morale, désavouer la bonne et

opter pour la mauvaise conscience. Même le sacrifice de la force ou la

fidélité à la faiblesse ne doivent pas me dévier de cette posture (l’âme

choisit des poses, l’esprit formule des positions, le cœur se résigne pour la

posture).  La différence entre le Bien et le Mal ne consiste que dans la

liberté, n’existe que pour la liberté – Kierkegaard.

Se  proclamer  défenseur  de  l’extrémité  positive d’un  axe  éthique  est

banal ; devenir chantre de l’extrémité  négative est cynique ; savoir être

créateur sur les deux extrémités, c’est être axiologue, être artiste.
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À partir du Beau

La liberté mécanique : ne pas avoir de contraintes extérieures ; la liberté

organique :  suivre  les  contraintes  intérieures,  formulées  par  l'âme.  Ou

bien on est pour le rationnel et le vrai, ou bien – pour le bon ou le beau

irrationnels.

L'agir n'est pas seulement inéluctable, mais béné-fique, lorsque, au lieu de

s'inspirer, à tort, du Bien intraduisible, il vise le vrai articulé. Et de même,

si la cible s'appelle beauté, l'agir s'appellera création.

L'esprit est âme, tant qu'il écoute la voix du Bien plus que celle du vrai ; le

devenir est création, tant qu'il suit la voie du beau plus que celle du juste ;

le regard est musique, tant qu'il est émis par le rêve de ton soi inconnu,

plutôt que par la raison de ton soi connu. La pensée n'est que songe, tant

qu'elle n'est traduite en acte - Shakespeare - Thoughts are but dreams till

their effects be tried.

Une place négligeable pour le Bien, dans l'action réelle, une place modeste

- pour le vrai, une place capitale - pour le beau. L'art est presque la seule

action métaphysique (metaphysische Tätigkeit - Nietzsche) immédiate.

Ce n'est pas parce qu'on jeta un regard profond sur la vraie essence des

choses,  qu'on  répugne  à  agir  sur  elles,  mais  parce  qu'un  haut  regard

dédaigne de s'arrêter sur les choses, pour ne pas profaner le beau rêve.

Comme  dans  tous  les  métiers,  pour  exercer  le  Bien ou  le  beau,  les

diplômes aident : une licence dans la vie délivrée par la faculté de l'amour,

une maîtrise de la vie, que délivre l'école de la vérité.
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Le soi connu nous donne de l'ampleur ; le soi inconnu, lui, se décompose

sur l'axe vertical : la profondeur de ce dont nous sommes porteurs et la

hauteur de ce vers quoi nous nous sentons portés - nos dons, d'un côté, et

nos passions, de l'autre. On nous respecte, ou tombe amoureux de nous,

à  cause  de  ce  que  nous  portons  -  notre  talent,  notre  beauté,  notre

rayonnement, mais on se sent heureux de vivre à côté de nous - à cause

de nos palpitations silencieuses, ou de nos ombres, face à la lumière du

Bien, du bon, du vrai.

Le vrai est soumis aux caprices profonds des langages ; le Bien extrême

remplit  l'ampleur  de  l'amour ;  le  beau  culmine  dans  la  hauteur  de  la

musique. Et  c'est  tout naturellement que ce bouquet se forme dans le

poète, cet éternel amoureux : Le centre du monde se trouve dans le cœur

du poète – H.Heine - Das Herz des Dichters ist der Mittelpunkt der Welt.

L'art naît de l'arbitrage rendu par ma raison, face aux trois discours, deux

intérieurs et un extérieur. En moi, parlent mes passions (goûts, émotions,

ambitions) et la voix divine (le beau, le Bien, le vrai). Vers moi s'adresse la

voix de mes instruments (langue,  formes,  harmoniques).  L'échec,  c'est

leur  rendez-vous  manqué,  un  verdict  arbitraire,  une  peine  perdue  par

contumace.

L'art est le regard du beau sur ce que lui soufflent ses deux interlocuteurs,

la vie et la philosophie, spécialistes du bon et du vrai. L'homme, acteur de

la vie, est plutôt un saint, respectueux des dogmes ; l'homme, sujet de la

philosophie, est plus près du satyre, osant les limites du mal et du mépris

des vérités stagnantes. Le seul moyen de réconcilier l'ampleur du premier

et la profondeur du second est de se dresser à une hauteur d'artiste.

La science est  la  compression de la haute beauté extérieure.  L'art  est

l'expression la plus haute de l'arithmétique intérieure – W.Leibniz. De la
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rencontre entre le vrai et le beau naît le Bien, l'objet de la philosophie.

W.Leibniz avec  d'Alembert furent peut-être les derniers véritables esprits

universels,  ceux  qui  savaient  combiner  l'analyse  mathématique  et  la

synthèse  philosophique  (Valéry les  appelait  hommes  des  axes) ;  en

général,  qui conçoit aisément les choses mathématiques n'est nullement

propre à entendre les métaphysiques - Descartes.

Le Bien ne se manifeste que dans le Beau. Le Vrai maintient la forme du

Beau. Le Bien en sacre le fond.

Le  mal  éthique,  comme  la  barbarie  esthétique,  ont  pour  origine

l'application de la facilité de la vérité à la déraison du bon ou au chaos du

beau. La préférence du littéral au figuratif.  Le littéral, c'est le barbare –

Th.Adorno - Das Barbarische ist das Buchstäbliche. C'est quand on arrive à

vivre de métaphores qu'on devient homme de bien. Le barbare ne perd

jamais le contact avec ce qu'il évoque, c'est un homme fermé ; l'homme

Ouvert vit de ses limites - que le littoral m'est plus sympathique que le

littéral !

Le vrai ne se juge qu'en profondeur - d'où le peu d'intérêt que je lui porte.

Le beau m'emballe par la hauteur - d'où mes démangeaisons aux épaules.

Mais le vrai casse-tête, c'est le bon, qui ne convainc que par l'absence de

toute  épaisseur,  de  toute  propagation,  tout  en  étant  à  l'opposé  de  la

platitude  et  de  la  clôture,  c'est  un  Ouvert  vivant  de  ses  limites

inaccessibles.

Chez  les  Grecs  et  les  Russes,  le  beau  et  le  bon  se  fusionnent  aussi

étroitement que, chez les Romains et les Français - le beau et le vrai (le

compromis entre les deux serait une philocalie, l'union des trois). Le mot

de Dostoïevsky : Le monde sera sauvé par la beauté - Красотой спасётся

мир mènera les premiers vers la bonté et les seconds - vers la vérité : Ce

qui s'y présenta comme une beauté s'avérera vite une vérité – F.Schiller -

Was  wir  als  Schönheit  hier  empfunden  wird  bald  als  Wahrheit  uns
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entgegengehn. C'est d'autant plus frappant que la  seule beauté, d'après

Dostoïevsky, c'est le Christ, celui même qui disait être la Vérité !

Le  vrai  appartient  à  la  raison ;  le  beau  réside  dans  l'âme.  Mais  nos

rapports avec le Bien se forment à travers l'un ou l'autre : le beau est un

enjeu terrible ; pour le gagner, le diable défie Dieu, et l'âme humaine est

ce champ de bataille - Dostoïevsky - красота страшная вещь, здесь Бог с

диаволом борется, а поле битвы - сердца людей.

L'idée est ce qui doit être justifié ; la bonté et la beauté sont mouvements

d'âme se passant de toute justification ; ce qui est dit de bonté - donc,

des idées - n'est pas bonté, et dire, que  la beauté est idée, beauté et

vérité sont une seule et même chose - Hegel - die Schönheit sei Idee, so

ist Schönheit und Wahrheit dasselbe, est inepte !

La liberté dans notre métaphysique : le Bien n'est pensable que grâce à la

liberté de faire des  sacrifices ; le vrai ne se fixe que dans la  fidélité au

langage, au libre arbitre dans la construction de modèles ; mais le beau

n'a aucun rapport avec la liberté, l'art est une liberté en soi.

Deux  lamentables  artifices,  fondés  sur  une  négation  mécanique :

Baudelaire et Nietzsche, s'imaginant qu'en renonçant au beau ou au bon,

on puisse les rejoindre, les réinventer ou les réévaluer au-delà du Bien et

du sublime, qui, eux, sont toujours en-deçà de nos épidermes, cervelles et

âmes.

Génie du Mal est une élucubration jamais réalisée ; tout génie porte haut

son cœur d'humaniste ; la seule hiérarchie verticale, qui ne s'écroule pas

sous un regard croisé du vrai, du beau et du Bien, est donc la hiérarchie

des talents. Aucun génie que je connaisse ne manque de noblesse ; celle-

ci en fait partie intégrante.

La voix du beau est tournée vers la hauteur extérieure, elle s'y matérialise

sous forme de création ou de goût ; la voix du vrai est au bout de la
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langue, elle peut se contenter même de la platitude. Mais la voix du Bien

n'est  destinée  qu'à  notre  profondeur  intérieure ;  projetée  à  l'extérieur,

sous  forme  d'actes  ou  de  raison,  elle  n'engendre  que  la  honte  et  le

désespoir.

Il n'y a que deux valeurs métaphysiques - le beau et le Bien, puisqu'ils

échappent à toute nécessité ; les aveugles du beau tâtonnent sur l'être,

les sourds du Bien se disputent l'avoir. La nécessité commande le vrai ;

c'est  pourquoi,  tout  en le  découvrant  en nous-mêmes,  on le  retrouve,

miraculeusement, hors de nous, la rencontre de la transcendance et de

l'immanence. Mais les plus éclopés se vautrent dans la platitude du vrai,

qui n'est pas de leur fait et donc dépourvu de beauté profonde et de haute

bonté.

On doit posséder le vrai ; on veut faire le bien ; mais le beau, on ne peut

qu'en attendre des caresses. Et puisque aucun sauveur, aucun illuminé,

aucun prophète ne s'était jamais intéressé au beau, je dirais, une fois de

plus, qu'au commencement, peut-être, n'était ni la charité de l'amour, ni

la  vérité  du  verbe,  mais  la  Caresse  du  regard.  Le  beau,  c'est  une

désespérance qui soulève, le Bien - une espérance venue du fond de la

terre, le vrai - une plate certitude.

Le Bien n'est qu'un appel passif de l'amour ; l'amour, comme le beau, a

pour organe - l'âme fière, tandis que le Bien loge dans le cœur chétif. Rien

de commun, en revanche, entre le Bien et le beau : le beau a aussi bien

sa source que ses effets, pleins de grandeur et de puissance, tandis que le

Bien n'a qu'une source, vouée à la faiblesse et à l'inabouti. Et Plotin : Le

Bien est l'au-delà et la source du Beau - ignore, que l'au-delà du Beau est

l'esprit et sa source - l'âme.

L'intellectuel doit réunir un goût d'esthète, une conscience de moraliste,

une rigueur de scientifique. Il est philosophe, s'il met le Bien au-dessus du

beau et du vrai. Il est poète, s'il peut tout sacrifier au beau. Il est rat de
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bibliothèques, si son vrai s'érige en juge unique du bon et du beau. Il est

bête, si, dans un discours concret, il n'établit pas la hiérarchie applicable

de ses trois hypostases.

Chez l'homme, l'être, la vérité et le Bien sont sans attributs. En Dieu, la

puissance va à l'être, la sagesse au vrai, la volonté au Bien – W.Leibniz.

Ce qui  réclamerait,  chez  l'homme,  et  la  puissance et  la  sagesse et  la

volonté, c'est le beau. C'est pourquoi la théodicée la plus convaincante, ce

n'est ni la tienne ni celle de Gödel, mais celle de N.Berdiaev : la beauté

incompréhensible de la création humaine.

La loi écrite est  vraie, son application -  bonne, pourtant aucune grande

voix ne la rend  belle.  C'est  à croire qu'Aristote ne plaisantait  pas :  La

philosophie est la défense contre la loi  écrite.  Elle ne se vouerait  qu'à

l'inconnu, et Strabon avait de bonnes raisons pour dire : La géographie est

affaire de philosophe, car, à l'époque, et la médecine et la géométrie y

auraient également eu leur place.

Tout ce qui réunit les hommes est beau et bon ; tout ce qui les désunit

est morbide et hideux – L.Tolstoï - Всё, что соединяет людей, есть добро

и красота ; всё, что разъединяет их, есть зло и безобразие. On défend,

avec autant de rigueur, l'affirmation contraire ! Ou bien on s'unifie au sein

d'un  arbre  fraternel ;  ou  bien  on  se  perd  dans  une  forêt  des  esprits

communs.

Le mystère est beau, comme le problème est vrai et la solution - bonne ;

en vivre l'éternel retour est le privilège du sage, c'est à dire - du poète. Ce

qui nous est donné de plus beau à vivre, c'est le mystère. Celui qui ne

s'étonne plus a les  yeux éteints –  A.Einstein -  Das Schönste,  was wir

erleben können,  ist  das  Geheimnisvolle.  Wer  sich  nicht  mehr  wundern

kann, sein Auge ist erloschen.
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Il est raisonnable de songer à maîtriser le vrai d'Aristote ou de Kant ; il est

ridicule d'espérer d'égaler le bon du Christ ; il est fou de rivaliser avec le

beau de Mozart. Le don musical est le plus gratuit et miraculeux de tous,

et d'ailleurs,  Mozart est le seul des grands compositeurs à ne pas avoir

d'héritiers.

Qui  garde  ce  que  le  passé  nous  lègue  de  noble  et  de  grand ?  -  les

nihilistes. Leurs antagonistes, les moutons et les robots, cette majorité

bruyante, ne tiennent qu'à la version courante du bon, du beau, du vrai.

Toutes  les  époques  barbares,  dont  la  nôtre,  se  définissent  par

l'attachement  à  la  civilisation  (qu'elle  soit  éclairée  ou  sombre)  au

détriment de la culture. La culture s'adonne au beau du pouvoir artistique,

au bon d'un vouloir lyrique, au noble d'un valoir spirituel ; la civilisation,

elle,  ne  connaît  que  le  vrai  du  savoir  robotique  ou  de  l'ignorance

moutonnière.

La noblesse du regard sur le monde consiste en capacité de discerner les

mystères de la vie, de voir avant tout la beauté de la matière divine et la

bonté  de  la  manière  humaine.  Les  vérités,  surtout  les  vérités  non-

scientifiques, n'y apportent pas grand-chose. Les goujats, hors la science,

mais  le  front  plissé,  s'imaginent  détenteurs  de  titres  de  noblesse

ruminante : L'attachement à la pensée, dans son opposition à la vie, est

le propre d'hommes d'exception, disons d'une aristocratie -  J.Benda. Le

Verbe, qui ne se fait pas chair, est condamné à n'être que minéralogique

ou grammatical.

La philosophie crèvera d'une manière analogue au trépas de l'art :  les

deux abandonnèrent leur fond de commerce – le bon et le beau – pour ne

se consacrer qu'au vrai, où ils sont largement battus par les techniciens,

les comptables ou les avocats.
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Tout compte fait, nous avons un seul instrument mental, qui s'appellera

soit esprit (lorsqu'on traque le vrai) soit âme (lorsque le bon nous taraude

ou le beau nous soulève), et un seul interprète, qui s'appelle raison. Mais

aussi  bien l'outil  que la fonction relèvent  du mystère :  La raison n'est

qu'un instinct  merveilleux  et  inintelligible  dans  notre  âme –  D.Hume -

Reason is nothing but a wonderful and unintelligible instinct in our souls.

Le vrai, pour nos contemporains, est un enfant légitime d'un bon calcul et

d'une belle fortune. En revanche, la généalogie du bon et du beau, de tout

temps,  fut  mystérieuse :  pour  le  bon,  les  Chrétiens  escamotèrent  la

paternité, en vénérant la seule maternité ; et les Païens, pour la naissance

d'Aphrodite,  allèrent encore plus loin,  en imaginant l'écume de la mer,

fécondée  par  des  éclaboussures  sanglantes  des  résidus  du  Cronos

émasculé.

Que ce soit dans le vrai, le bon ou le beau, le sens de notre existence ne

se  transmet  que  par  la  musique,  musique  pressentie  par  le  talent  et

appuyée  sur  l'intensité  et  le  frisson,  qui  animent  notre  âme.  Mais  les

tenants de l'équanimité plébéienne y voient leur obstacle principal : Celui

qui est sans trouble n'est à charge ni à lui-même ni aux autres - Épicure.

Être sublime, ce n'est ni  mesurer plus que les autres, ni  ne se laisser

mesurer  à  rien,  ni  être  incommensurable,  c'est  donner  une  nouvelle

mesure, dans l'ordre du beau et du Bien, et une nouvelle balance, dans

l'ordre du vrai.

Derrière  toute  beauté,  immédiatement,  je  sens  la  présence  d'une

noblesse, que ce soit un papillon sous mes yeux ou un poème devant mes

oreilles.  L'art  n'a  de valeur  que s'il  apporte de la  noblesse à  la  vie –

M.Gandhi. La même auréole couronne l'intelligence formant le vrai ou la

pitié  répondant  à  l'appel  du  Bien,  mais  la  noblesse  y  reste  le  fond

commun. Trois hypostases – esthétique, mystique et éthique - du Dieu
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trinitaire,  avec  trois  langages  créateurs,  c'est  à  dire  déviant,

métamorphosant, surgissant dans un silence des origines.

Le ton grand-seigneur est impensable dans la science, intenable dans l'art

et – indispensable – dans la philosophie, où le savoir et le talent sont des

éléments de second ordre ; il y suffit de chercher une entente grandiose

entre  le  bon,  le  beau  et  le  vrai  –  un  travail  de  sacralisation  et

d'adoubement, un travail de prêtre, dans un temple, une tour d'ivoire, une

ruine.

Être noble : comprendre que  leur vrai est négligeable, ressentir que  ton

Bien est impossible, se réjouir que notre beau est nécessaire.

L'artiste vit de la proximité troublante avec ce qui est mystérieux, que ce

soit  une  beauté,  une  vérité  ou  une  bonté,  sans  en  chercher  une

familiarité. Mais la distance, c'est une déviation, un écart, une fuite. L'art

est un mensonge, qui nous permet d'approcher la vérité – P.Picasso - de

garder le lointain serait encore plus noble.  Les maîtres de la vie y vont

tout droit à une possession mécanique.

Aucune intuition ne peut nous fournir la moindre image de la force divine,

à  l'origine  de  la  vie.  Mais  la  création  artistique  a  certainement  plus

d'homologies avec la Création que la science, car le beau et le Bien sont

plus viscéralement vissés à la vie que la vérité et le savoir.

Tant d'incantations sur le Dieu-Bonté ou le Dieu-Vérité, c'est à dire sur un

inexistant merveilleux ou sur un existant fade, tandis que c'est au Dieu-

Beauté qu'un artiste devrait adresser ses prières et ses discours. Parler

devant le Bon engendre du faux ; parler devant le Vrai conduit à l'ennui ;

il faut parler devant le Beau, ressenti comme Dieu. D'après  La Bruyère,

Aristote l'aurait  compris,  en  confondant  les  noms  d'Euphraste  (beau

discours) et de Théophraste (discours divin).
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Le  bon,  le  grand,  le  vrai  réveillent  des  passions  compréhensibles  et

cohérentes,  mais  le  beau nous met dans  un état  paradoxal :  Le beau

provoque la terreur, le vertige et un plaisir mêlé de douleur ; il entraîne

loin du Bien - Plotin - le beau appartient au regard, et nous vivons trop de

nos yeux sans vertige. Même le plaisir le plus raffiné naît des contraintes :

Il faut rechercher non pas tout le plaisir, mais celui qui vise le beau –

Démocrite.

On fit  plus de progrès en anesthésiants  qu'en altimètres,  et  la  beauté

devint objet anachronique des fouilles et des ruines. La souffrance devient

belle, quand, au lieu d'être supportée par ton insensibilité, elle est portée

par ta grandeur d'âme - Aristote. La pire des insensibilités réside non pas

dans le corps, mais dans l'âme défaillante. Le Bien se dissout dans la loi,

le beau s'affadit dans la paix d'âme. Le règne du seul vrai, ce sont les

crépuscules de l'homme-poète.

La vérité est incolore, et ses blessures indolores. Être vrai, c'est blesser et

se blesser - Cioran. C'est dans le beau qu'on exerce ses meilleures lames

et c'est par le Bien (la beauté en action est le bien -  Rousseau) que se

calment les pires des plaies. Mais ces trois courants coulent d'une même

source, la passion, qui est elle-même brisure et blessure. C'est le faux -

charité, style, enthousiasme - qui colore et fait vivre le vrai (Valéry).

Les dogmatiques sont de trois espèces, en fonction du choix d'un terme de

la triade - le vrai, le beau, le bon - tout en tentant de coller au terme

central les attributs des deux autres ; les sophistes préconisent le haut,

qui  ennoblit,  au  même degré,  et  le  beau  et  le  bon  et  le  vrai,  et  en

constitue la seule passerelle.

Aller au-delà de la pensée et de la connaissance (Plotin), du beau et du

hideux (Baudelaire), du Bien et du mal (Nietzsche) ne devient possible que
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grâce au regard, qui va au-delà du vrai et du faux : au-delà des valeurs on

trouve  leur  rêve  prévalent,  moitié  vrai  moitié  faux,  on  y  trouve  leur

fontaine, digne qu'on continue à mourir de soif à côté d'elle. L'appel ou la

conscience  de  l'au-delà,  ne  seraient-ils  pas  la  définition  même  de  la

poésie ?  Si la prose est une physique de l'écriture, la poésie en est une

métaphysique.

Pour  maintenir  le  vrai,  la  solution machiniste suffit ;  pour  préserver  le

Bien,  il  suffit  d'en  garder  le  problème irrésolu  au  fond  du  cœur,  sans

convoquer les bras ; pour sauver le beau, il suffit de cultiver le mystère,

sans lequel aucune vraie beauté ne peut subsister - L.Visconti - coltivare il

mistero, senza il quale non puó esserci la vera bellezza.

La seule vérité  crédible  s'articule  dans  un univers  fermé et  immobile ;

toute  ouverture  vers  l'événement  efface  l'ancien  langage  et  l'ancienne

vérité, et nous ouvre, entre autres, à la beauté :  L'art est un devenir et

advenir de la vérité - Heidegger - Die Kunst ist ein Werden und Geschehen

der Wahrheit ; le beau advient, le bon reste immobile.

L'être  et  le  devenir  dans  les  transcendantaux :  dans  l'être,  le  vrai  est

antinomique du faux, le Bien est affaire de noblesse, le beau est jugé par

le goût arbitraire ; dans le devenir, de nouveaux langages préparent de

nouvelles vérités, le Bien se traduit en sacrifices, le beau est affaire de

création. Tout cela pour dire, que les prises de position y sont absurdes ;

la pose, plus artistique que scientifique ou philosophique, y est plus à sa

place. En pertinence, l'intelligence y cède au talent.

Un immense mystère : pourquoi le vrai,  dans la réalité,  est si  souvent

mêlé au beau ? Au point, que la séduction par le réel est attribuée souvent

au  vrai  et  non  seulement  au  beau,  comme  la  déduction  dans  la

représentation débouche si souvent sur le beau. La justesse de l'esprit se

muant en caresse de l'âme. La tentation est la sollicitation de la beauté,
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sans  bonté  ni  vérité –  V.Jankelevitch –  la  tentation  est  une séduction

aveugle.

Une découverte que l'on fait trop tard : ne mènent à la vérité ou au Bien

que  la  platitude  ou  la  chute ;  l'ascension,  ou  la  contre-plongée,  ne

promettent que le beau.

La beauté est maîtresse du poète ; elle ne devrait se marier ni avec le vrai

ni  avec  le  bon.  Les  pitoyables  idées platoniciennes devaient  naître  du

mariage entre le beau et le vrai ; tandis le vrai mot, mot rédempteur, naît

de la beauté, animée (couverte d'âme) ou visitée par le bon esprit.

L'admirable  répartition de tâches  entre  le  soi  inconnu et  le  soi  connu,

opérée par le Créateur : le premier est en charge du bon (ce mystère

intraduisible  ni  en  actes  ni  en  mots),  le  second s'occupe du vrai  (des

solutions humaines validées).  Entre ces deux tâches se trouve le beau

(des problèmes, c'est à dire des mystères articulés dans un langage), dans

lequel le premier est inspirateur et le second – créateur.

Est artiste celui  qui  a les moyens pour munir d'une même noblesse et

d'une même intensité les axes entiers, dont celui de l'acquiescement ou du

refus, de la vérité fixe ou de la vérité naissante.  Le Comment adoucit le

Non,  qui  devient  ainsi  plus  caressant  qu'un  Oui –  V.Jankelevitch –  on

croirait que la caresse serait au commencement non seulement du bon,

mais aussi du beau.

Le soi inconnu s'approprie des axes métaphysiques entiers ; c'est le soi

connu qui est dans le seul positif. Ma cause n'est ni le vrai ni le bon ni le

juste ni le libre, mais uniquement - le Mien – M.Stirner - Meine Sache ist

nicht das Wahre, Gute, Rechte, Freie, sondern allein das Meinige. Si, par

omission, je réservais au  Mien le beau et le haut, je serais près du bon

compte.
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Plutôt  que  de  développer  mes  mirages,  je  devrais  songer  à

l'enveloppement par images. C'est face au firmament que je dois être un

grand Ouvert, à la poursuite du Beau et du Bon, blottis à mes frontières

inaccessibles.

Pour admirer Hélène la belle, il faut vénérer Marie la bonne et s'élever à

Minerve la vraie.

Ce qu'on dit de l'amour : L'âme est le lieu de ses mystères, le corps son

Livre Révélé -  J.Donne -  Love mysteries in soules doe grow, but yet the

body is his booke - s'applique aussi à l'art et à la science, qui sondent les

mystères du beau et du vrai, mais doivent se contenter de rendre lisible,

c'est à dire charnel  ou formel,  ce qui,  au fond,  n'est qu'intelligible.  Le

corps de l'art  et  de la science s'appelle représentation. Ce que l'oreille

entend dans l'Écriture, l'œil devrait graver dans la Table des Lois.

L'excellence dans le beau semble incompatible avec l'excellence dans le

bon : l'amour a plus de chances de faire de moi une crapule, vautrée dans

le mensonge, qu'un chevalier, poursuivant le noble et épris du vrai.

Les sources du beau sont en nous, mais nos traductions n'étant pas en

chaque occasion assez artistiques, devant le beau réussi des autres nous

éprouvons l'envie de nous taire, d'arrêter notre discours sans grâce et,

confus, de nous reconnaître, enfin, dans la production d'un autre. C'est, je

crois, un sens possible du le beau désespère de Valéry. Un autre serait la

sensation de chute de la trajectoire artistique : de la loi de l'être vers le

hasard du devenir, à l'opposé de la science : du hasard de l'être vers la loi

du devenir - le vrai rassure.

Un bel écrit est une partie d'échecs commentée, dont la beauté s'éploie

surtout  dans  des  combinaisons  imaginaires  en dehors  de l'échiquier  et

- 73 -



- Le Beau -

constitue des contraintes plus que des réalisations. L'idée est une mise en

échec de la vérité - Ortega y Gasset - La idea es un jaque a la verdad. La

vie, elle aussi, est plus près de l'échiquier que de la scène : les plus beaux

coups-actions  ne  se  déroulent  que  dans  l'imaginaire,  impliquent  des

sacrifices et visent surtout la cible royale.

L'art commence par la création d'un langage, et donc, dans l'ancien, il est

mensonge : L'art est de la magie, débarrassée du mensonge d'être vraie –

Th.Adorno - Die Kunst ist Magie, befreit von der Lüge Wahrheit zu sein. On

bricole de la vérité dans l'authentique, on crée du beau dans l'inventé. La

vérité aide à vivre, mais la beauté apprend à rêver, bien que  Nietzsche

pense le contraire. Mais pour celui qui s'identifie avec l'axe entier art - vie,

ce n'est qu'un retour du même.

Par inertie, on continue à s'intéresser à l'art, en fonction des ventes aux

enchères, de la fréquentation payante des musées, de la décoration des

salles de réunion ou de l'industrie éditoriale, tandis qu'on sent  que les

œuvres d'art sont déjà de beaux fruits, détachés de l'arbre - Hegel - vom

Baume gebrochene schöne Früchte - l'arbre du beau est mort,  partout

règne la forêt du vrai.

Ô beauté simple et vraie ! j'arrive trop tard au seuil de tes mystères –

E.Renan.  D'autres,  moins  recueillis  et  plus  intrépides,  franchissaient  ce

pas, peuplaient ce temple de problèmes et de solutions et  déclaraient,

orgueilleux, d'être arrivés trop tôt.

Dans une tyrannie, prodigue en humiliantes contraintes, il  est facile de

trouver  une  cause  à  défendre,  pure  comme une  perle,  dans  un  écrin

hermétique. Mais dans le métier de producteur de perles, on se moque

des écrins, qui sont affaire des marchands. Toute contrainte est bonne à

prendre, lorsque les buts sont trop beaux pour être vrais. Pour un penseur,
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la cause politique est créée par l'effet artistique, c'est à dire la vérité des

causes ne se défend que par la beauté des effets.

La culture est ce qui permet de prendre de haut la nature, la vérité et la

liberté, tout en les maîtrisant. Et l'enseignement de langues anciennes et

d'Histoire de philosophie, tant qu'il s'adressait aux élites, taraudées par le

beau et le juste, en fut l'un des piliers. Mais depuis que le bouseux repu

envahit  l'école,  il  vaut  mieux oublier  le  latin et  enseigner  l'écologie,  le

marketing et le traitement de textes, pour que triomphent la nature, la

vérité  et  liberté  mécaniques.  En  tout  cas,  la  culture  est  condamnée,

comme tout ce qui est organique.

Le doute ne traduit rien d'intéressant en nous, car ce que nous avons de

plus passionnant, c'est à dire la noblesse et le goût, ne se manifestent que

dans des certitudes viscérales et même dogmatiques. Mais le dogmatisme

de notre âme se complète par la sophistique de notre esprit : Tout ce qu'il

y a de positif en philosophie est sophistique -  Valéry. Le doute est bon

pour chercher du vrai ; il ne vaut pas grand-chose pour créer, extraire ou

vénérer le beau.

Qui croit renouvelable l'énigme, la devient – R.Char. Dans le domaine du

vrai cela s'appelle énigme, dans celui du beau - mystère. Les chances de

renouvellement  sont  dans  le  langage  ou  dans  l'inspiration.  Renouveler,

c'est suivre le cycle : mystère, problème, solution, mystère.

L'histoire de l'humanité semble être cyclique, avec les règnes successifs de

la superstition, de la raison, de la passion ; avec les cultes respectifs du

sacré, du vrai, du beau. Aux charnières entre ces époques surgissent la

fraternité, la création, la décadence. Nous trouvant au beau milieu de la

deuxième période, verrons-nous le retour de la troisième, du rêve ? Sur

cette roue, le point le plus éloigné, aujourd'hui, c'est la fraternité, que ne

peuvent plus évoquer, sérieusement, que d'incorrigibles rêveurs.
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Le peuple aime le vrai et le simple. C'est pourquoi il aime le journal et

l'intellectuel moderne. Le poète, charlatan du mot, a du souci à se faire,

s'il tient au peuple. Aimer, c'est accepter la chose telle qu'elle est (et non

pas ce qu'elle fait). Le vrai et le simple ne sont beaux qu'en tant qu'essors,

promesses, perspectives - donc, refus.

Comment reconnaissait-on un homme extraordinaire ? - par la hauteur de

son enthousiasme, par l'ampleur de sa vue du passé, par la profondeur de

son  goût  du  beau.  Comparez  avec  l'homme  à  succès  aujourd'hui :

s'indigner, se croire au tournant de l'Histoire, être ardent défenseur du vrai

– mais c'est la définition même de la médiocrité !

Aucun philosophe n'aurait rien écrit avant Nietzsche, Valéry ou Cioran, leur

œuvre garderait sa valeur intacte (contrairement à  Aristote,  Spinoza ou

Hegel,  dont  l'intérêt  relatif  relève  davantage  de  l'histoire  de  la

philosophie), et sa lecture n'en deviendrait pas plus ardue - à comparer

avec  les  connaissances  philosophiques (un  oxymoron  insensé,  puisque

M.Foucault a  raison :  Il  n'y  a  pas  de  philosophie,  il  n'y  a  que  des

philosophes, tandis qu'il  existe bien l'art et non seulement des artistes,

puisque le sens du beau est métaphysique et celui du vrai - mécanique),

se  réduisant  à  un  vocabulaire  emprunté,  sans  rigueur  ni  imagerie  ni

hauteur,  et  qui  seraient  indispensables  pour  une  lecture  des

professionnels. La seule maîtrise, dont une bonne philosophie a besoin, est

celle du degré zéro de la création, de la sensibilité et de l'intelligence.

La mathématique, avec autant de force que la poésie, donne la conscience

d'être plus que l'homme - B.Russell - The sense of being more than Man is

to be found in mathematics as surely as in poetry. C'est de ce côté-là que

le surhomme aurait dû chercher son excellence ! L'intensité de l'harmonie

extérieure  rencontrant  l'intensité  de  la  conscience  intérieure,  dans  le

sentiment  d'un  grand  retour  du  même :  la  recherche  du  vrai
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mathématique dans le réel coïncidant avec celle du beau poétique dans

l'imaginaire.

Justification  gödélienne  des  élucubrations  poétiques :  dans  un  langage

clos, le vrai est plus vaste que le démontrable. Et le vrai n'est qu'une plate

projection langagière du beau, haut et indicible.

Ceux qui se portent bien, aujourd'hui, s'efforcent de peindre le vrai enfer

(au  milieu  de leurs  feuilles  d'impôts  ou d'additions  de leurs  dîners  en

ville),  comme,  jadis,  des  malades  inventaient  des  paradis,  même

artificiels.  Le vrai  et  beau paradis  est  un paysage ;  l'enfer,  artificiel  et

beau, est son fidèle tableau.

L'arbre  de  philosophie  d'amour  de  R.Lulle fut  condamné  à  ignorer  les

cimes et à affaiblir les racines : à côté de  vérité - bonté ne pas mettre

beauté, à côté de comment - pourquoi omettre qui ne se pardonne ni en

profondeur ni en hauteur.

Au-dessus de nos représentations, se forment deux langues : celle de la

prose et celle de la poésie. La première est propre au savoir, à la science,

à la vérité-finalité au sens scolastique du terme. La seconde se dédie à la

beauté,  à  la  philosophie,  à  la  vérité-commencement.  Au  centre  se

trouveront soit une représentation validante, soit un langage qui chante.

La précision mécanique ou l'imagination organique. Règne de la nécessité

ou de la liberté.

Pour se donner du panache, ils désignent leur adversaire sous des traits

sinistres  d'ennemi  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Le  mien  est  l'homme

paisible suivant la voie du vrai, du juste et même du beau. Au pays du

Tendre,  ce n'est  pas la voirie,  mais  l'astronomie qui  devrait  assurer la

meilleure communication. Cyrano, assommé par un laquais, tendant son

panache à l'étoile et ne voulant d'autre appui que dans des arbres.
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La culture est davantage dans la hauteur des vues que dans la profondeur

de l'ouïe, dans la beauté des fleurs que dans la vérité des racines. Mais

Protagoras a raison : La culture n'éclôt dans l'âme que si elle descend aux

racines.

Quand ce qui est vu comme beau s'avère être systématiquement vrai, on

a de bonnes chances d'être en présence d'un regard noble. La noblesse de

l'esprit, qui se tient détaché, est si grande, que tout ce qu'il contemple est

vrai -  Avicenne.  Le propre du goujat :  ne vivre que de son vrai,  d'un

misérable vrai ne s'élevant jamais jusqu'à être beau.

Quand la précision ne nuit  pas à la beauté, on est  en présence d'une

vérité divine. Mais, en général, ce qui ne peut être que précis est sans

intérêt.  Toute  vérité,  qui  dure  au-delà  de  tout  langage,  est  divine.

Résistance  au  mot,  c'est  la  définition  même  de  Dieu.  L'Intelligence

Artificielle,  en  maîtrisant  et  l'intelligence  et  ce  qui  la  rend  possible,

effacera  la  hiérarchie  plotinienne,  qu'il  y  avait  entre  l'intellect,  qui

raisonne, et celui qui donne la possibilité de raisonner. La pensée divine se

reconnaît uniquement dans la nécessité ; la vérité, l'éternité et l'infini sont

des créations humaines.

La splendeur, telle serait la finalité commune de la Création divine et de la

création humaine – la splendeur du réel et la splendeur du simulacre – le

vrai exhibant, en passant, le beau, le beau enfantant du vrai inespéré.

En  Occident,  on  voit  l'origine  principale  des  conflits  internationaux  la

prétention d'un camp à sa  vérité exclusive, refusée à ses adversaires ;

pour les Russes, assez indifférents à la véracité des slogans et des actes,

à  cette  origine  se  trouve  l'opposition  entre  le  sacré et  le  profane

(interchangeables  pour  un  observateur  impartial).  Que  la  Russie  soit
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proclamée Sainte explique beaucoup de choses (l'Allemagne ne serait que

grande, et la France – belle).

L'immortalité est une image trop bête, pour servir de consolation ; mais la

foi en intensité du beau peut faire oublier la désarmante certitude du vrai.

Cette intensité est au cœur de la métaphore de l'éternel retour, qui serait

un succédané de la croyance en immortalité -  Nietzsche -  ein Ersatz für

den Unsterblichkeitsglauben.

Énoncer ou taire les vérités, en fonction d'un goût désintéressé plutôt que

d'un  calcul  mécanique,  telle  est  l'attitude  aristocratique.  Rehausser  et

soigner le vrai et le beau, tenir en laisse la fausseté et la laideur. La vraie

noblesse se manifeste et dans l'attachement à une vérité délétère et dans

le détachement d'un mensonge profitable.

Deux activités nobles : rendre belles (donc mortelles) les vérités, rendre

vraie (donc tarée) la beauté.

C'est le peu de don pour la production de beautés qui oblige la plupart des

sourds-muets à adopter le ton de marchand de vérités.

La beauté qui ment, c'est toute beauté qui dévoile sa source et, par-là,

tarit.

Plus je deviens plat et inexpressif et plus je me rapproche du vrai et du

juste. Le torve et l'ampoulé m'en éloignent, mais rendent plus sensible au

beau et au langage.

La beauté a besoin de monstration créatrice, la vérité - de démonstration

calculatrice ; c'est pourquoi les deux nous désespèrent : la première - par

verdeur (Valéry), la seconde - par laideur (Nietzsche).
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La poésie est un flux langagier rendant superflu le modèle sous-jacent,

devant l'évidence du beau, qui en est la fin ; la philosophie est la création

de  modèles,  face  à  un  langage,  rendant  vraies  et  enracinées  ses

métaphores ; et c'est à partir du langage poétique que le chemin en est le

plus profond, car les métaphores poétiques sont les plus hautes. Le poète

enveloppe la vérité d'images, qu'il offre ainsi au regard pour (é)preuve -

Heidegger - Der Dichter verhüllt die Wahrheit in das Bild und schenkt sie

so  dem Blick  zur  Bewahrung -  le  regard,  gardien  de  vérités,  dans  la

demeure de l'être, édifiée en mots - beau tableau !

Si je ne m'intéresse qu'à la vérité, c'est à dire – aux solutions, je ne ferai

que de la science. Mais si mon intérêt va jusqu'aux problèmes, c'est à dire

au langage, ou, mieux, si je suis chatouillé par le goût des mystères, c'est

à dire par la beauté symbolique, je tenterai de me vouer à la poésie ou à

la  philosophie.  Les  solutions  sont  possibles  grâce  aux  systèmes,  mais

Wittgenstein : Les systèmes sont exactement ce, sur quoi on ne peut pas

parler - Die Systeme sind gerade das, wovon man nicht reden kann - est

complètement à côté de la plaque, puisque, au-dessus des systèmes, se

bâtit le pouvoir philosophique et le discours poétique. Et l'on est obligé de

se taire, si l'on ne maîtrise ni la philosophie ni la poésie.

L'intelligible peut être beau, sans passer par le sensible. Le sensible n'est

vrai que par l'intelligible. Une fascination mutuelle à une distance infinie.

La beauté d'une formule en constitue la vérité esthétique. Si je trouve une

formule qui m'exprime, pour moi ce sera vrai - Saint Exupéry. Pour être,

également, logique, il  manqueraient à cette vérité - une représentation

conceptuelle,  un  analyseur  linguistique,  un  démonstrateur  logique,  un

interprète philosophique – le chemin est long.

L'amour, la beauté, la vérité – le mystère du cœur, le problème de l'âme,

la solution de l'esprit – la noblesse, la création, l'intelligence.
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Dans la question, le sage apprécie la part du vrai en puissance, dans la

réponse - la part du beau atteint par le goût. Tandis que le sot imagine de

belles questions, auxquelles la réponse apporte le vrai.

Révolution dans le vrai, évolution dans le beau, involution dans le grand !

Dans les meilleures têtes philosophiques, le privilège des commencements

exista  de  tous  temps,  mais  il  s'appuyait  souvent  sur  de  mauvaises

prémisses :  sur  l'illusion  de  représentations  univoques  (idées  ou

substances) ou sur celle des interprétations aussi univoques (origines ou

causes premières), la vaseuse vérité leur servant de point de mire. Ces

démarches  sont  celles  des  sciences  et  non  pas  de  la  philosophie,  qui

devrait se dédier à la beauté, à la liberté, au rêve, toute vérité collatérale

n'y étant que métaphorique. Le vrai commencement, c'est une belle et

profonde forme, tendue vers la hauteur et refusant toute étendue causale.

La vérité sans beauté s'appelle grisaille, c'est-à-dire indifférence. Il faut

être féru du vrai au nom du beau !

Cynique :  accepter  le  laid  car  vrai ;  nihiliste :  refuser  le  vrai  car  laid ;

sceptique : refuser le beau car non vrai ; ironique : accepter le faux car

beau. Mais le plus bête est le réaliste, qui appelle à être vrai, même si l'on

est laid. Même si l'on prend la magie du réel pour la vérité, la laideur vient

du nous, le je étant la beauté même : les choses vues ou faites, face au

regard qui crée.

Quand ils deviennent stériles en formulation de contraintes, en audace de

la création ou en invention de beautés, ils se mettent à proclamer leur

attachement  à  la  liberté,  à  la  vérité,  à  la  vie,  ces  valeurs-fantômes,

réceptacles de platitudes.
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La vérité a ses havres, mais elle a aussi  ses étoiles.  Depuis qu'elle se

débarrassa du dernier persécuteur, elle réside dans des quartiers chic, loin

des houles et des monstres marins ; elle ne regarde le ciel que depuis ses

résidences secondaires, où se bronzent les cœurs. Le ciel est abandonné à

la beauté en panne.

La  vérité,  c'est  l'habit  décent  sur  un  corps  indécent,  l'accommodation

contemporaine entre savoir faire et savoir vivre. Créer de beaux habits ou

chanter  la  beauté  du corps  appartient  à  l'art :  La vérité,  qui  ennoblie

l'homme,  ne  se  produit  que  par  l'artiste –  M.Gorky -  Правду,

украшающую человека, создают художники.

La paix d'âme ou le repos d'esprit sont deux calamités, que favorisent les

vérités fixes :  Nous aimons tellement le repos d'esprit,  que nous nous

arrêtons à tout ce qui a quelque apparence de vérité - J.Joubert. Vu sous

cet angle, le contraire de la vérité serait la beauté ou la noblesse, qui nous

promettent  des  extases,  des  fidélités  ou  des  sacrifices,  éprouvés  hors

toute raison prouvée. La beauté se montre et ne se démontre pas. La

vérité assure les cadences, et la beauté – la musique.

La beauté du vrai se fonde sur sa rigueur, et celle du poétique – sur son

déchaînement,  -  elles  sont  incompatibles.  Le  mathématicien  crée  une

représentation subtile et formule la-dessus une hypothèse profonde, qu'il

prouve élégamment – d'où la beauté mathématique. Le poète suggère,

implicitement, une représentation mystérieuse et bâtit un chemin excitant

vers des objets de celle-ci – d'où sa beauté vertigineuse. Et il est aberrant

d'entendre  parler  d'identité  de  beauté  entre  la  vérité  du  poème et  le

nihilisme du mathème (A.Badiou).

Opposer vérité à erreur - métier des sots ; vérité à vérité - métier des

sages ; beauté à vérité - métier du poète.
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Le plus beau vrai est celui qui est invraisemblable. Trop de clarté y est

signe d'impuissance : sans vertiges -  ce que l'on conçoit bien s'énonce

clairement - la tête n'est que mémoire. Seul l'arbitraire est indiscutable.

Le vrai,  privé du beau et du bon, naît d'un algorithme banal,  d'où est

banni tout rythme vital.

Vivre  dans  un  monde  du  vrai  ou  du  faux,  dans  un  monde  sans

métaphores, est rassurant mais plat.  La métaphore me désespère de la

littérature – F.Kafka - Die Metapher läßt mich am Schreiben verzweifeln -

mais c'est comme avec le beau de Valéry – il est aussi ce qui procure la

plus haute des espérances ! La hauteur s'appuyant sur la profondeur. Ce

n'est pas l'accès lui-même à l'objet qui valorise celui-ci, mais le  chemin

d'accès. La métaphore, c'est la délicatesse du chemin.

La  vérité  d'un  homme,  ce  sont  ses  actions ;  à  l'opposé  se  trouve  la

beauté, ce mensonge sans mots usités, réveillant des rêves immobiles,

inarticulés, muets. La beauté est une tromperie muette - Théophraste.

Dans la sphère intellectuelle, ce qui compte, ce ne sont pas tellement nos

acquiescements ou refus, que nos exaltations des beaux mensonges et

nos mépris des basses vérités.

L'art  aphoristique  est  semblable  à  la  science  mathématique :  une  fois

qu'on a défini des objets intéressants, inspirés par la nature et l'intuition,

des  propositions  portant  sur  leurs  propriétés  viennent  à  l'esprit  tout

seules. En mathématique, on complète le tableau par la démonstration, le

développement explicite par la logique, et dans l'art – par la monstration

implicite,  l'enveloppement par le mot.  En ressortent une vérité ou une

beauté.

Les vérités  fécondes naissent  de l'intuition,  et  le  poète la précède,  en

suivant l'inspiration ; quant au philosophe, c'est par inertie qu'il tombe sur
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des vérités. Les poètes, en cherchant le beau, rencontrent plus de vérités,

que les  philosophes n'en trouvent  en cherchant le vrai -  J.Joubert. Le

poète ne crée que le beau, le vrai s'y insinue parfois. Mais, en plaçant le

vrai plus près de l'âme que de l'esprit, il se dit, que plus c'est poétique,

plus c'est vrai - Novalis - je poetischer, desto wahrer.

La gloire, on n'imagine pas une fleur, qui rêverait de finir dans un vase –

J.Cocteau. Si, le tournesol, cherchant le soleil de la gloire et destiné aux

cuisines ou tableaux de maîtres. Une grande question : la fleur est-elle

faite pour nos yeux admiratifs ou pour le ciel indifférent ? La vérité et la

beauté célestes sont perçues accompagnées de mots ou de vases, dans

nos cavernes terrestres.

Les vrais mots remplacent le regard ; les beaux mots le dessinent.  Les

vrais mots ne sont pas beaux ; les beaux mots ne sont pas vrais - Lao

Tseu. Et si l'on veut les soumettre à l'épreuve de la vérité, c'est qu'on

préfère la chose vue au regard (Heidegger : La pensée est chose vue).

Pour les convives vigilants, l'ivresse du vin (la beauté) est dans la lecture

des étiquettes, où réside la vérité (in libello veritas). Ce n'est pas le mot,

ce  précieux  récipient,  que  j'accuse,  mais  le  vin  de  l'erreur  que  des

docteurs ivres nous poussent à boire -  St Augustin -  Non accuso verba

quasi vasa lecta, sed vinum erroris, quod in eis nobis propinabatur ab

ebriis doctoribus.

On élit le beau, on adhère au vrai. Peu d'élus et une multitude d'appelés.

J'oserai dire qu'il n'y a de vrai que le beau. Le beau nous apporte la plus

haute révélation du divin qu'il  soit  permis de connaître -  A.France.  La

beauté n'a que des rapports platoniques avec le vrai. Elle ne crée pas de

balances, elle est le poids même. Le vrai, c'est l'inverse.
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L'engouement pour la beauté peut dévier de la vérité, mais la hantise de

la vérité est signe qu'on est hermétique à la beauté. Notre peuple aime la

vérité pour la vérité et non pas pour la beauté - Dostoïevsky - Народ наш

любит правду ради правды, а не ради красоты. La vérité naissante est

belle, le déclin fatal de la beauté est vrai.

Les pensées parfaitement nues ne s'exhibent qu'en édifices géométriques,

où ni âge ni appâts ne sont de mise. Seule la pensée insuffisamment belle

doit  craindre  la  parfaite  nudité -  A.Gide.  La  vérité  ne  vaut  que  par

l'étincellement, avec lequel les mots joueurs tantôt l'habillent et tantôt la

déshabillent.

Le but peut devenir beau, si l'on ne voit pas les moyens pour l'atteindre.

La  vue  des  moyens  le  rend  mécanique !  La  vraie  noblesse  est  sans

moyens ;  elle  est la  paternité  des  contraintes  qu'on  s'impose  (sibi

imperiosus - Horace). Ce qui est permis est vil - Pétrone - Vile est, quod

licet (évidemment, pour  Jovi, non bovi). Tout bon problème contient ses

solutions,  mais  ce  n'est  pas  le  moteur  d'inférences  qui  en  résume  la

hauteur.

Horrible et  absurde, avec de telles épithètes le sot affuble et accable la

vie, pour justifier les miasmes de son action ; le sage applique les mêmes

–  aux  prémisses  de  la  beauté  et  du  rêve,  pour  rendre  encore  plus

mystérieux son enthousiasme et son admiration. La vie de l'esprit, la vie

sociale, est trop pleine de sens et de transparence ; la vie de l'âme, la vie

artistique,  offre  un vide béni,  où doit  retentir  la  musique,  insensée et

impénétrable.

Du silence de l'univers,  la  patience de l'esprit  extrait  les  cadences,  et

l'impatience de l'âme – la musique. Ce qui est objectif ne promet qu'une

désespérance, ferme et lucide ; l'espoir, éphémère et beau, ne peut venir

que de la musique de l'âme. Et l'espérance de Vauvenargues - La patience
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est  l'art  d'espérer -  est  de  l'artisanat  bien  pesé  et  non  de  l'art

impondérable.

La  beauté  devrait  être  statuaire,  figée ;  tout  mouvement  du  grand

annonce une grande chute :  C'est par l'action que la douceur tourne en

aigreur - Shakespeare - Sweetest things turn sourest by their deeds.

L'écriture, la poésie et la philosophie nous furent données par des rêveurs

ahuris et passionnés - Prométhée, Orphée ou Narcisse - et que profana,

bêtement, le calculateur Icare, en tentant de traduire ces rêves musicaux

dans les actes mécaniques. Nos héros nous apprirent aussi la multiplicité

du visage féminin, à travers Pandore (la fatalité des maux), Eurydice (la

fatalité de l'avant-dernier pas), la nymphe Écho (la fatalité du reflet et de

la solitude).

Il y a en nous un créateur et un spectateur ; le premier conçoit le beau, le

second le perçoit ; le premier est dans le climat initiatique du regard, le

second – dans le paysage, se déroulant sous ses yeux. Seule la source

rend  sacré  le  fleuve ;  au-delà  ne  règne  que  la  mécanique.  La  source

désapprouve presque toujours l'itinéraire du fleuve – J.Cocteau.

Les  belles  paroles  gagnent  à  rester  intraduisibles  en  actes ;  les  beaux

actes  n'ont  pas  besoin  de  paroles.  L'aristocratie  des  lettres  s'entend

difficilement avec la ploutocratie des actes.

Le sot : il ne dit pas ce qu'il fait, puisque ce qu'il fait est dit par les autres.

Le sage : il ne fait pas ce qu'il dit, puisqu'il dit la beauté des idées, et

aucune belle idée ne peut être traduite en actes.

La grande utopie amoureuse : faire de l'amour - contenu et beauté de la

vie. Mais en embellissant tout ce qu'il touche, l'amour tarit en couleurs
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intérieures.  L'amour est  tout  d'interrogations,  tandis  que tout  contenu,

dans la vie, ne consiste qu'en réponses.

La  sécheresse  du  cœur  se  reconnaît  non  pas  dans  le  goût  pour

l'abstraction, mais dans l'incapacité de vibrer devant une belle abstraction,

comme on vibre devant une belle femme.

Celui qui n'a jamais lu l'amour dans les yeux d'une femme, peut-il chanter

l'amour ? Peut-on chanter le sourire en oubliant la bouche ? Notre âme

contient toutes les cordes de tout ce qui est beau en puissance, et elles

peuvent résonner sans aucun contact avec la chose exaltée par le chant.

La désillusion est la terre, comme l'illusion est l'air ; la beauté est l'eau de

la fontaine, où ta soif est feu. C'est en reculant sans cesse que la beauté

garde son attrait.  Nez-à-nez avec elle,  l'amant n'étreint  que sa propre

désillusion –  H.Melville -  The  beauty's  power  lies  in  its  ever-receding

nature.  When  the  gap  is  closed,  the  lover  embraces  only  his  own

disillusion.

En matière de beauté, les yeux d'un amoureux s'arrangent, pour constater

ce que le  cœur arbitraire  décrète.  Ils  s'accommodent  aussi  bien de la

naturelle démocratie de la tête que de l'autocratie artificielle du cœur. Et

au lieu d'aimer ce qui est beau, on crée le beau de ce qu'on aime.

Le beau vaut par l'amour qu'on lui porte ; Narcisse ne se juge pas le plus

beau,  mais  trouve  en  lui-même  la  source  et  l'instrument  de  toute

palpitation devant la beauté universelle, il n'a pas besoin d'intermédiaires.

Une curiosité sociologique : dans les civilisations, où la femme occupe un

statut  subalterne,  la  laideur  se  propage  et  se  tolère  partout,  de

l'urbanisme à la poésie, du vêtement au divertissement. Tout ce qu'il y a

de beau sur terre est né de l'amour pour la femme. La hauteur d'une
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culture est déterminée par le regard qu'elle voue à la femme – M.Gorky -

От  любви  к  женщине  родилось  всё прекрасное  на  земле.  Высота

культуры определяется отношением к женщине.

L'amour, la femme, l'image gagnent à n'être vus qu'en tant que fantômes

intouchables. Et Dieu mort, c'est à dire, Dieu, qui perdit tout besoin d'une

référence au réel, Dieu devenu fantôme, rejoignit les meilleures sources

du beau chez les vrais créateurs.

L'amour se réduit à l'une des trois choses : la beauté, l'abnégation ou

l'action – L.Tolstoï - Есть три рода любви : красивая, самоотверженная

и деятельная. On peut y être heureux, respectivement, tout seul, à deux,

dans la projection vers un troisième. Toute symétrie gâchant l'amour, c'est

le premier qui est le plus authentique.

L'amour est plus proche du paysagiste que du portraitiste : L'amour n'est

beau que par ce qu'il embellit - Flaubert. Dès qu'il pose ses yeux sur lui-

même, il  ne dépeint que des autoportraits sans vie, car la vie s'arrête

autour de l'amoureux.

Le cadre idéal d'un créateur : sollicité par la beauté, contrôlé par l'ironie,

guidé par le goût, motivé par un doigt féminin.

Le mûrissement de notre plume, à travers nos rapports avec la beauté, -

trois  étapes :  le  désir  –  l'ampleur  des  choses  belles  à  peindre ;  la

puissance – la profondeur de notre vision du beau en général ; la création

– la hauteur, le ton et le style de notre beau langage. Arrivés au dernier

stade, ayant acquis notre propre regard et l'art de manier nos faiblesses,

nous nous désintéressons et des choses vues et des puissances.

Toute beauté a besoin de miroir. Non spéculaire, toute belle chose en soi

ne dépasse pas le grade d'idole, de poids ou d'outil. Le miroir minimal -
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une négation. Toutefois, ce qui nous émeut le plus dans une beauté ne

figurera jamais sur un tableau ni dans une formule ; elle est annonciatrice

du merveilleux : La beauté devient la preuve visible des miracles - Dante -

La bellezza diviene argomento visibile dei miracoli.

La  poursuite  d'une  beauté  doit  aboutir  au  recueillement  auprès  d'un

arbre : telle est la leçon d'Apollon vénérant le laurier surgi à l'endroit, où

la terre engloutit Daphné. La beauté donne le bonheur non pas à celui qui

la  possède,  mais  à  celui  qui  la  peut  vénérer -  H.Hesse -  Schönheit

beglückt nicht den, der sie besitzt, sondern den, der sie anbeten kann.

L'artiste d'antan voulait s'adresser à Dieu ; celui de nos jours se produit

devant  son  spectateur  ou  son  lecteur ;  l'homme se  pavane  devant  la

femme ; la femme s'exhibe devant l'homme. Dans le lac, l'artiste Narcisse

n'avait pas trouvé un miroir,  mais une frontière, qui l'isolait des autres

(comme la fontaine de Villon ou la mer de Valéry) ; le visage qu'il aimait

était peint par son imagination, en tête-à-tête avec le dieu de la beauté.

Et le visage est peut-être ce que nous avons de plus intérieur,  Socrate,

dans sa seule prière : Cher Pan, donnez-moi la beauté intérieure, et que

l'extérieur soit en harmonie avec l'intérieur ! - l'avait bien compris.

Jusqu'aux  impressionnistes, n'importe qui pouvait se permettre de juger

de la beauté des tableaux des maîtres ; depuis, seuls des marchands et

des  investisseurs  sont  convaincus  de  l'excellence  des  gribouillis,  qui

décorent  les  bureaux  des  PDG  ou  les  salons  des  basketteurs  ou  des

avocats. Moi, sale conservateur, je continue à préférer W.Bouguereau à

A.Renoir. Par respect de la défunte peinture, il faudrait serrer en cabanon

tous ces robots-tâcherons de M.Duchamp, A.Warhol, F.Bacon, P.Soulages,

où  ils  pourraient  se  livrer  à  leurs  exercices  sanitaires,  mécaniques  et

géométriques,  loin  des  caprices  poétiques  de  la  liberté. À force  de

sophistiquer les règles du jeu de fond, ils en oublièrent l'enjeu, qui  se

trouve à l'opposé - en hauteur de la forme.
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Ce n'est pas tellement les inepties mêmes des A.Warhol ou P.Soulages, qui

me surprennent, que l'absence de ricanements et de rires, chez la gent

intellectuelle, qui garde un sérieux respectueux et dubitatif devant tant

d'idiotie, qui n'est nullement  secrète. J.Baudrillard fut le seul à oser dire

franchement, que l'art contemporain est nul.

La peinture n'est plus pour la foi ou pour la beauté, elle est pour l'individu

– A.Malraux. Cet individu ne lit ni Homère ni St Augustin ni Vasari ; il est

PDG, golfeur ou spéculateur, à l'offre et la demande robotiques. Et je ne

sais plus où le robot est plus présent : dans les yeux de cet individu ou

dans le pinceau du gribouilleur.

La beauté se concentre sur la hauteur, ne fait qu'effleurer la profondeur et

est absente de l'ampleur ; c'est pourquoi elle est teintée d'azur, fuit le noir

et ignore le gris. L'ardeur, à l'origine de la rencontre au sommet entre la

hauteur et la couleur… Plus ton regard gagne en hauteur, plus ample est

l'ardeur,  qui  s'y  alimente -  Dante -  Onde  la  vision  crescer  convene,

crescer l'ardor che di quella s'accende.

Il y a plus de chances de placer de la beauté artistique dans un désordre

organique que dans un ordre mécanique. Nos délices ne vont ni à l'ordre

ni au désordre, elles vont à la beauté, qui les anime. L'ordre est le plaisir

de la raison ; mais le désordre est le délice de l'imagination – P.Claudel.

Le talent enfante nécessairement d'un style, c'est à dire d'une noblesse

soutenue par une intelligence, une entente souveraine de la hauteur des

causes  avec  la  profondeur  des  effets,  un  passage  harmonieux  des

contraintes aux finalités.
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L'harmonie serait une bonne entente entre les rythmes apolliniens et les

mélodies dionysiaques, entre mon cerveau et mon âme. L'harmonie – une

mélodie de Dionysos, rendue par le rythme d'Apollon.

Améliorer  le  style,  c'est  améliorer  la  pensée -  Nietzsche -  Den  Stil

verbessern heißt den Gedanken verbessern. Les mots, tombés amoureux

d'une beauté,  se transforment en idées. L'esprit  prétendant épouser la

beauté, sans amour du mot, est début de mésalliances. Le style contient,

en lui-même, la beauté des idées, tandis que chez les pseudo-penseurs le

style  est  censé les  rendre  belles -  Schopenhauer  -  Der  Stil  erhält  die

Schönheit der Gedanken, statt daß bei den Scheindenkern sie durch den

Stil schön werden sollen.

Beauté est négation – Valéry. Le contraire, la nouveauté, prétention à la

nouveauté.  Mais  toutes les  lumières existent  depuis  la  création,  on ne

peut créer que dans la sphère des ombres. Mais les ombres sont négation.

Dieu même créait dans les ténèbres, qui préexistaient à la Création. Dieu

crée  l'état  de  satisfaction,  l'homme -  celui  de  manque.  Ton  art  de  la

négation, l'opposition entre ce qui est fixe et ce qui se fixe, prouve ton

intelligence de tout premier ordre, qu'on hésiterait à reconnaître à celui

qui  (Kant)  voit  le  contraire  de  sa  philosophie  …  dans  la  philosophie

empirique !

Ce siècle se désintéressa des sources et des fins ; il est dans des réserves,

retenues,  résidus.  L'art  et  la  science  accumulatifs.  L'aspect  inchoatif-

terminatif  du  mystère  devint  désuet.  On  est  dans  l'intermédiaire  des

problèmes et dans la routine des solutions. L'esprit forma une telle couche

des actes, que l'âme échoue à pénétrer, pour atteindre le rêve.  Le plus

beau de ce que nous pouvons éprouver est le mystère, source de tout art

ou science vrais – A.Einstein - Das Schönste, was wir erfahren können, ist

das Mysterium. Es ist die Quelle aller wahren Kunst und Wissenschaft.
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Qui sait faire de la solution une énigme est artiste - K.Kraus - Künstler ist

einer,  der  aus  einer  Lösung  ein  Rätsel  machen  kann.  Tandis  que  le

mystique naïf applique cette démarche au problème même, et le mystique

profond fait de l'énigme un beau problème. L'artisan ne sait que trouver

des solutions au problème posé par l'artiste. « Le but de l'artiste est de

toujours approfondir le mystère » -  F.Bacon -  « The job of the artist is

always to deepen the mystery ».

Plus une beauté est pathétique, mieux s'en accommode la scélératesse et

l'exaction.  La  tolérance  démocratique  s'éduque  dans  la  tiédeur  et  la

mièvrerie.

La  révolte  est  dans  le  motif  esthétique,  et  la  révolution  -  dans  l'acte

pragmatique.  Le  plaintif  et  le  caritatif  ne  se  rencontrent  jamais,  sans

s'horrifier mutuellement. Entre le motif et l'acte se faufile l'idée, qui est

toujours près du premier, et c'est une bonne révolte que vise R.Debray :

Une révolution, c'est un triomphe de l'idée sur le fait ; ajoutons que, en

matière d'idées, le triomphe côté rue tourne toujours, et très rapidement,

en débâcle côté âme.

Celui  qui  est  pour  la  démocratie,  politiquement,  ne  m'est  vraiment

sympathique que s'il y répugne esthétiquement.

La démocratie n'a pas d'idées, elle n'a que des règles ; toutes les belles

idées sont totalitaires, mais c'est la démocratie qui fournit le meilleur outil

pour  les  réaliser ;  l'unité  européenne  en  est  un  excellent  exemple,  et

l'idéal utopique d'égalité verra le jour non pas suite à une passion des

extrémistes, mais à une sobre réflexion démocratique.

L'arbitraire  d'une  belle  âme  force  l'admiration ;  l'arbitraire  d'une  âme

basse  m'en  inspire  l'horreur.  L'ordre  peut  être  beau  même  chez  la

crapule ; le désordre, l'ataxie, ne séduit que chez le poète. La beauté ne

- 92 -



- Le Beau -

s'hérite pas, hélas ; ne s'hérite que l'arbitraire, qui finit par s'inscrire dans

les règles des sots.

Toute  tentative  d'une  écriture  noble  aboutit  à  la  problématique

confrontation aristotélicienne entre l'intelligible et le sensible. Privilégier le

concept,  le  système,  l'inférence,  bref  une  solution,  ou  bien  la  beauté,

l'émotion, le goût – bref, un mystère - la caresse. La métaphore est une

caresse,  comme  le  sont  le  paradoxe,  la  mélodie,  le  rêve.  Tout  bon

philosophe est chantre de la caresse protéiforme.

Trois  sortes  d'harmonie  que  je  dois  viser :  l'harmonie  du  monde  (sa

vénération), l'harmonie de mon rapport avec le monde (l'acquiescement

ou le  refus),  mon  harmonie  intérieure  (ma noblesse).  De  cette  méta-

harmonie naîtra la musique de mon verbe.

Un  esthète  de  l'héroïsme  intérieur  devient  facilement  ascète  de  la

résignation extérieure.

La seule beauté au ciel, c'est mon étoile. Tout ce qu'elle illumine sur terre

se met à danser, au milieu de ce qui marche ou rampe. Comme la terre

me paraît vile, quand je regarde le ciel ! - I.Loyola - ¡ Qué vil me parece

la tierra, cuando contemplo el cielo ! Et le chemin n'est pas long :  Dieu

est au ciel, et le ciel est en toi - J.Boehme - Gott ist im Himmel, und der

Himmel ist im Menschen.

La beauté sans noblesse n'est que joliesse. Mais pourquoi tout ce qui est

sublime est, en même temps, beau ? - énigme. Le talent serait, donc, le

don de rendre sublime, d'anoblir.

La noblesse n'a pas grand-chose à avoir avec l'éducation ou l'intelligence ;

elle élève l'homme exactement comme la beauté élève la femme – un

caprice du destin, prometteur du bonheur.
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Si  je  vis  un  commencement,  nihiliste  (ex nihilo)  et  beau  (maxima de

males), comme une fin, je fais frôler la vie par la mort, la beauté – par

l'horreur, et je comprends, que c'est propre à tout art.  Quiconque a eu

plusieurs naissances est décédé autant de fois - R.Debray – sans l'espoir

de renaissance – l'artiste dit adieu et non pas au-revoir a ce qui avait été

vécu en grand.

Il est clair, que l'âme est une chimère, pour désigner l'état d'un esprit,

ému face à une beauté et  tendant vers  l'infini.  Elle n'est donc pas un

organe,  mais  un  état  irrationnel,  sentimental :  dans  son  état  normal

l'esprit  formule  le  sens  ou  les  raisons,  devenu  âme,  il  forme  des

sentiments  ou  des  rêves.  Aujourd'hui,  il  est  voué  exclusivement  à  la

raison : Le rêve sur l'infini de l'âme perd sa magie – M.Kundera.

Ce ne sont jamais les mêmes fibres qui vibrent devant la beauté incréée

de la nature ou devant la beauté créée par la culture. Aucune trace du

pinceau ou du Verbe du Créateur, dans le premier cas ; une perfection

muette, devant laquelle l'esprit devient âme. Dans le second cas, l'âme

s'émeut de la voix d'une âme sœur ; l'âme devient écho d'une musique,

que l'esprit interprète.

On sait tout du comment de la création humaine, on ne sait rien de celui

de  la  Création  divine.  On  ne  peut  mettre  du  mystère  que  dans  le

pourquoi ; tandis que la beauté du Mystère divin est sans pourquoi.

Seul  un  Créateur  génial  aurait  pu  imaginer  cette  époustouflante

coordination entre les organes du vivant et les signaux qu'ils reçoivent de

la  matière !  Notre  sens  du  beau,  réagissant  à  la  beauté  incarnée  des

choses, en est l'exemple le plus éblouissant ! La bêtise des  platoniciens

(les  Formes,  indépendantes  de  l'homme,  préexistent)  et  des
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phénoménologues (l'homme ne découvre la beauté qu'au contact avec le

beau).

Aucune  imitation  humaine  de  l’œuvre  de  Dieu  n’est  possible,  puisque

celle-ci ne concevait que des miracles et des mystères, tandis que toute

œuvre humaine, même mystique, ne produit que des problèmes et des

solutions. Mais il y a un parallèle incompréhensible entre l’extase (prévue

par Dieu) devant la beauté érotique du corps et l’extase (réservée aux

esprits nobles) devant la beauté romantique de l’âme. Seul un rêveur peut

s’inspirer des merveilles de la c(C)réation.

L’humanisme prêchait  un homme,  capable de compassion,  de rêve,  de

beauté ; aujourd’hui, on apprécie la cohérence, le financement, l’écologie

– ces traits du robot, régnant déjà dans tant de têtes déshumanisées.

À  l’origine,  consoler voulait  dire  aplatir,  égaliser,  tandis  que  j’aimerais

l’associer avec la dimension verticale – dans l’angoisse terrestre, quitter la

pesanteur  du  réel,  se  fier  à  la  grâce  céleste  -  verbale,  picturale  ou

musicale.

Dans les débats d’idées intellectuelles, l’obscurité la plus fréquente naît de

la  confusion  de  deux  critères  –  l’utilité  ou  la  beauté :  le  fruit  est  la

décadence de la belle fleur et le progrès de l’arbre utile.
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À partir du Vrai

La vie des vérités suit le cycle : Mystère du premier élan, langage d’un

nouveau Problème, harmonie de la Solution, retour à un nouveau Mystère.

Succomber à l’équilibre d’une seule de ces étapes et ne plus la quitter est

le  signe  des  chercheurs  de  vérité.  Ce  n’est  pas  les  vérités  qu’on  doit

chercher et surtout admirer, mais ce qui les fait et défait.

La vérité-mystère est la recherche ; la vérité-problème est la trouvaille ;

la vérité-solution est  l’interprétation de la trouvaille  à la lumière de la

recherche.

Savoir ce qu’on veut prouver, le style qu’on peut choisir, le souffle qu’on

doit y mettre.

Aucune bannière ne rameuta autant de zélateurs dévoués que celle de la

vérité. Et aucune meute ne fut aussi dense en imbéciles. Impuissants en

beauté, impénétrables au mystère, incapables de bonté, ils se rabattent

tous sur la vérité, vaste cloaque, où des vérités éternelles sont broyées en

compagnie des vérités de ce jour. De timides ou de fiers mensonges, qui

constituaient, jadis, l'essence de la poésie et du rêve, sont traqués par des

nettoyeurs de la cité. Les camps de rééducation recrachent des procès-

verbaux de réussites.

La bonté et la beauté comportent toujours une dose de vérité, mais la

vérité est toujours vide. On ne peut que la flanquer de bontés ou beautés

purement décoratives. La vraie bonté est toujours défi de la vérité de ce

jour ; elle est donc un mensonge, mais : la bonté et les mensonges valent

mieux  que  mille  vérités –  G.Greene -  kindness  and  lies  are  worth  a

thousand truths.
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La joie de créer se loge dans l'imaginaire, et le bonheur de vivre - dans le

réel ; un élan solitaire, une rencontre, fragile et irresponsable, entre le

beau, le bon et le noble, au fond de mon soi inconnu, ou une caresse,

venue d'autrui, pour enivrer mon soi connu, mon soi vrai ; un hymne à ce

que  je  suis,  ma  création,  ou  une  récompense  de  ce  que  j'ai,  de  ma

possession.

Le Bien, avec le beau et le mystère, forment l'espace humain, arbitraire

puisque divin. Le vrai n'est qu'une forme du Bien - V.Soloviov - Истинное

- лишь одна из форм доброго. Pour communiquer avec lui, comme avec

n'importe quel système, on a besoin de langage. Tout langage génère du

vrai formel. Le vrai ne peut donc être qu'un accident langagier ; il n'est

humainement intéressant que si sa projection inverse touche à toutes les

trois dimensions.

Traditionnellement, tout homme de plume, en France, se doit de choisir

son camp - à gauche ou à droite. Je ne saurais pas me prononcer : jadis,

on pouvait admirer la haute beauté du doute du droitier et/ou la profonde

bonté de la conviction du gauchisant ; mais depuis que les deux optèrent

pour la plate vérité comme la seule lice de leurs mesquins combats, ni

l'âme ni  le  cœur  ne  peuvent  plus  être  leurs  juges ;  seule  l'impassible

raison salue ou se détourne du gagnant d'une magistrature.

On arrive à formuler une bonne philosophie non pas à partir d'un doute du

vrai, mais d'un fanatisme du beau ou d'une foi du bon.

L'apparence a des chances d'être vraie, bonne et belle ; la transparence

n'en garde que la facette véridique, mais que vaut le vrai non accompagné

de bon ni de beau ? Le sens de la modernité est la traduction de tout ce

qui n'est qu'apparent en transparent ; on sera plus robot que jamais et

peut-être le plus éloigné de l'humain.
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Qu'ai-je  à  faire  avec  les  idées,  claires  et  distinctes,  dès  qu'il  s'agit  de

l'amour, des passions, de la mort,  du beau et du bon, du mystère qui

entoure tout ce qui est grandiose ? Qu'à la limite, elles s'occupent du vrai,

cette  partie  secondaire  et  plate  d'une  existence  vécue  en  relief  et  en

grand !

Duplicité,  revers,  masques,  je  vous  l'accorde,  c'est  moche.  Mais  si  les

hommes  se  montraient  tels  qu'ils  sont,  ce  serait  pire -  Dostoïevsky -

Двуличие, изнанка, маска - скверное дело, согласен, но если б все

явились как они есть налицо, то было бы хуже. Plus le masque a de

relief, plus de hauteur aura le visage. Les exubérances du relief tendent

vers le bon, le beau ou le vrai.  L'ironie est une réflexion, qui prend le

masque de la vérité -  G.B.Vico -  L'ironia è una riflessione che prende

maschera di verità.

Le  bon  et  le  beau,  symbolisés  par  la  profondeur  et  par  la  hauteur,

s'incarnent, le plus naturellement du monde, dans l'éternel féminin ; le

masculin se dédie, de plus en plus, au seul vrai, ce symbole de l'ampleur

ou de la platitude.

La  vraie  vie  comme la  vraie  littérature  sont  tout  de  musique ;  le  ton

mélancolique a plus de chances de nous parler du beau et du bon que le

ton jovial.  Chez les Russes, c'est le bémol qui domine - Schopenhauer -

Bei den Russen, herrscht das Moll vor. Quant au vrai, même un langage

informatique y suffit.

La science s'occupe de ce qui  admet des solutions ; c'est autour de la

langue et de la souffrance que se concentrent des problèmes, où toute

solution reste illusoire et provisoire ; et ce sont ces deux domaines qui se

livrent  à  la  bonne  philosophie,  délivrant  des  métaphores  et  des

consolations. Ce n'est pas le vrai que la philosophie y trouve, mais le bon
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et  le  beau.  Ceux  qui  ne  le  comprennent  pas  diront  avec  Galilée :  Je

préfère trouver le vrai d'une petite chose, plutôt que disserter des grands

systèmes sans fondement - Preferisco trovare il vero di una cosa minima

che dissertare dei massimi sistemi senza fondamenti - les grandes choses

valent par leurs cimes, les petites se contentent des racines.

L'un de ces beaux mensonges pourchassés par de grises vérités est le

Bien. J'ai peur qu'il ne se relèvera plus après les coups, que lui administra

la démocratie, avec son culte de la responsabilité. Aujourd'hui, on ne doit

son malheur qu'à sa propre erreur d'aiguillage ; plus de mains secourables

dans des voies sans issue.

La philosophie peut prétendre aux facettes esthétique, éthique, mystique,

mais  nullement  -  à  la  véridique.  Mieux,  la  connaissance  philosophique

n'existe  pas,  bien  que  la  philosophie  de  la  connaissance  soit  vaste  et

féconde.  La  vérité  naît  entre  le  langage  et  le  modèle,  tandis  que  la

philosophie est dédiée à la relation entre le modèle et la réalité.

L'innéité est faite du chaud chaos du Bien et du beau, que scrute, recueilli,

un esprit inarticulé. C'est le vrai, toujours articulé, qui marque l'extériorité

sans  aucune  attribution  thermique.  Dire :  la  vérité  est  intériorité

(Kierkegaard), c'est s'avouer incompétent en mystères.

Ce n'est pas l'appétit de la force qui les pousse à  aimer la vérité, mais

l'inappétence du beau et l'impuissance du bon.

Les  nigauds  sont  persuadés,  que  le  Mal,  dans  le  monde,  vient  de  la

mauvaise  foi  des  orateurs  ou  de  la  mauvaise  ouïe  des  auditeurs ;  et,

orgueilleux  et  dignes,  ils  se  mettent  en  position  de  propagateurs  ou

défenseurs de la vérité, ignorée ou bafouée. Ils ne comprennent pas, que

la part du vrai est la même, chez les salauds et chez les vertueux, et que

les bons critères, qui déterminent notre place dans la société, sont : le
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talent (qui nous assure la complicité du beau), la force (qui nous permet

de manipuler le vrai), la honte (qui nous met au contact du bon).

Les philosophes croient que toute représentation est statique, tandis que

toute réalité est un devenir ; mais le temps se modélise aujourd'hui avec

la même facilité que d'autres catégories conceptuelles ; parler de vérité,

dans la réalité ou dans la représentation, dans des sections du devenir

appelées  étants,  ce  sont  désormais  deux  tâches  comparables,  et

Heidegger :  Confondre  le  vrai  et  le  représenté  en  tant  qu'étant,  est

essentiellement fautif, si l'on les mesure à l'échelle du réel et du devenir -

Das Wahre und im Vorstellen für seiend Gehaltene, am Wirklichen als dem

Werdenden gemessen, ist wesenhaft irrig - confond le vrai et l'être. Le vrai

de  l'être  est  métaphysique ;  il  réside  dans  le  Bien  et  le  beau

extramondains que ne révèle aucune intentionnalité intramondaine ; on

est artiste avant d'avoir peint son premier tableau.

Non seulement la vérité n'a rien à voir  avec le feu, elle n'a même de

notion de distance : soit on la tient, soit on est incommensurable avec

elle. On ne peut ni s'en approcher ni n'en brûler :  Il faut vivre avec la

vérité comme avec le feu : pas trop près, pour ne pas se brûler, pas trop

loin, pour ne pas avoir froid -  Diogène. Les âmes chevaleresques ou les

esprits fraternels s'enflamment et se chauffent ailleurs, auprès du beau ou

du  bon.  La  vérité  pourrait,  éventuellement,  servir  de  ressource

alimentaire.

La monstration est l'art des philosophes et des poètes, le vrai n'y figurant

qu'en  tant  qu'un  élément  décoratif,  tandis  que  la  démonstration  est

l'artisanat des autres, le beau et le bon n'y jouant qu'un rôle figuratif. S'il

n'y  avait  pas  de  vérités  indémontrables,  il  n'y  aurait  pas  de poésie –

V.Weidlé -  Если б не было недоказуемых истин,  поэзия была бы не

нужна.
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C'est en soumettant un discours à l'épreuve par négation qu'on reconnaît

un profond, un superficiel ou un hautain. La rigueur du premier rendrait la

négation  impossible ;  la  verbosité  du  deuxième  admet  la  véracité

simultanée de l'affirmation et de sa négation ; enfin, chez le troisième, la

proposition  niée  serait  sans  noblesse.  Je  sais  maintenant  si  je  dois

chercher le vrai, le bon ou le beau.

Il y a une vérité de fond (le sens) et une vérité de forme (la logique) ; le

beau n'existe que dans la forme, et le Bien – que dans le fond. On ne peut

être consolé que par la forme, d'où la fonction bénéfique de l'art et la

source surtout morale du désespoir – l'impossibilité de trouver une forme

à ce qui est grand.

Tout ce qu'il y a de métaphysique chez l'homme naît des contraintes : la

contrainte  de  la  vérité (Aristote)  est  à  l'origine  des  questions du

philosophe,  la  contrainte  du  beau  produit  des  réponses de  l'artiste,  la

contrainte du Bien nous entoure du silence de l'homme d'action.

L'âme ne peut ni ne doit fonder son essence sur la vérité, cette affaire des

parcours et des finalités. L'âme est dans les commencements, mus par le

Bien et le beau. Elle n'a pas à intervenir dans les péripéties des vérités

triomphantes  ou  déclinantes.  L'âme doit  se  baigner  dans  l'éther  d'une

substance unique, dans laquelle tout ce qu'on avait tenu pour vrai s'est

écroulé -  Hegel -  Die  Seele  muß sich  baden  in  dem Äther  der  einen

Substanz, in der alles, was man für wahr gehalten hat, untergegangen ist

- ce sobre éther est toujours assez bas, il est dépourvu de tout arôme et

ne sert qu'à aérer des machines poussiéreuses. En hauteur, on respire un

autre éther, un éther enivrant, le bon ou le beau.

Le vrai, en tant qu'un des universaux médiévaux, coïncide avec le réel,

avec  le  parfait,  avec  le  pré-créé.  Curieusement,  c'est  par  des  dyades,

plutôt que par des triades, qu'on les perce le mieux : le Bien, avec ses
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facettes  de  pitié  et  de  justice,  le  beau,  avec  celles  de  création  et  de

jouissance, le vrai, avec celles de représentation et d'interprétation, - le

cœur, l'âme, l'esprit. Nous sommes des Ouverts, sur la première facette,

et des Fermés – sur la seconde. Être un Ouvert, c'est accorder à l'inconnu

la valeur de nos limites inaccessibles : le Bien, net, mais intraduisible en

langage des actes ; le beau, inspiré par un obscur idéal et répugnant aux

choses  mêmes ;  le  vrai,  constatant  la  merveille  de  l'horloge  et  nous

faisant nous agenouiller devant l'Horloger inconnu. Tout créateur finit par

s'identifier avec ses facettes ouvertes.

Une vérité peut être profonde, jamais - haute. Dès qu'une vérité prétend à

la  hauteur,  elle  devient  un  rêve,  c'est  à  dire  un  mensonge,  dans  les

coordonnées du langage courant. Plus haute est une vérité, avec plus de

précautions  elle  doit  être  manipulée ;  autrement,  elle  devient

instantanément lieu commun – N.Gogol - Чем истины выше, тем нужно

быть осторожнее с ними : иначе они вдруг обратятся в общие места.

Les pensées, avant de devenir plates, peuvent être profondes ; la hauteur,

elle, est réservée au bon et au beau, et si un vrai exalté s'y égare, c'est

qu'il y fut porté par un Bien fraternel ou par une beauté complice.

Voir ou formuler le (vrai du) sens de la matière, de la vie, de l'esprit est

une tâche humaine et qui sera bientôt à la portée des machines ; voir le

miracle de la possibilité même du sens du Bien et du beau, c'est croire en

Dieu, s'élever jusqu'aux anges.

Trois  voies  royales  d'accès  au  vrai :  le  langage,  la  représentation,

l'interprétation.  Quand  on  n'emprunte  qu'une  seule  voie,  la  vérité,  au

bout, ne serait que désincarnée, muette ou mécanique. Et peu importe la

largeur et l'importance de cette voie, sa force : Le vrai n'est pas pour tout

le monde, mais seulement pour les forts - Heidegger - Das Wahre ist nicht

für jedermann, sondern nur für die Starken. Bénie soit la Faiblesse, qui
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nous attire encore vers le Beau et attache au Bien ; le Vrai ne palpite plus

et peut être laissé en pâture aux forts de ce jour, au milieu des machines.

Si une proposition, à part sa valeur de vérité, est dépourvu de toute valeur

esthétique et éthique, elle est un axiome, un constat, un théorème, elle ne

mérite  pas  le  titre  de  pensée,  quelle  que  soit  sa  profondeur  ou  son

importance.  Les catégories de la pensée ne sont pas le vrai et le faux,

mais le noble et le vil, le haut et le bas – G.Deleuze.

Si  la  punition du menteur est  de ne pas être cru dans ses vérités,  la

punition  du  véridique  est  de  ne  pas  susciter  de  foi.  Les  hommes,

aujourd'hui, n'ont plus besoin de croire, persuadés, comme ils sont, de

tenir  la  vérité  au  milieu  de  leurs  foires.  La  foi  naît  dans  un  désert

esthétique, dans un puits éthique, sur une montagne magique.

Le soi inconnu m'oriente vers l'éthique, l'esthétique et la mystique ; le soi

connu ne maîtrise, seul, que le vrai.  La distinction radicale entre l'être

extérieur, le vrai, et le sujet intérieur, susceptible d'illusions – E.Levinas.

Tous comprennent l'utilité du sacrifice de vérités au nom de l'éthique ; très

peu sont capables de voir dans le sacrifice d'une vieille vérité – la fidélité à

la création de vérités nouvelles, au nom de l'esthétique. Le beau inutile

crée un langage, le bon utile se sert de l'ancien.

Ce plaisir incomparable, rester sur un roc imprenable de la vérité et voir

les  erreurs et  tempêtes dans la vallée,  sous ses pieds -  F.Bacon -  No

pleasure is comparable to standing upon the vantage ground of truth and

to see the errors and tempests, in the vale below.  En levant la tête, tu

découvrirais peut-être, qu'un autre plaisir, beaucoup plus ironique, anime

celui qui, même au milieu des ruines du beau, t'observe et s'en moque.

Platon fut meilleur géologue de la vérité : La poésie, ce volatile, se nourrit

dans la plaine de la vérité et allège l'âme, tout en ignorant qu'aux cimes
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du beau et dans les gouffres du bon, les nourritures donnent à l'âme - des

ailes.

Rien ne donne le  repos  que la recherche de la  vérité –  Pascal.  Tu ne

soupçonnais  pas  la vraie  justesse de ces balivernes !  Pourquoi  tant  de

consciences tranquilles, chez tous les salopards modernes ? - parce que

tout le monde est engagé dans cette lamentable recherche. Rien ne donne

tant de vertige et de honte que la recherche de la bonté, tant de vertige et

de félicité que la recherche de la beauté.

La représentation ou le rêve - deux destinations pour celui qui quitte la

réalité ;  la  première,  à  travers  le  langage,  conduit  à  la  vérité,  sans

demander d'audace quelconque ; la  seconde, à travers la fidélité ou le

sacrifice, est le véritable test de notre liberté, et mène au beau ou au bon,

hors toute vérité. La conquête de la vérité sera à jamais refusée à qui n'a

pas  le  courage  de  quitter  la  réalité -  F.Schiller  -  Wer  sich  über  die

Wirklichkeit nicht hinauswagt, der wird nie die Wahrheit erobern.

Je respecte la vérité comme je respecte le Code pénal. Mais ce n'est ni la

première ni le second qui me feront aimer le Bien et aspirer à la Justice.

Une  bonne  vérité  réveille  d'un  cauchemar,  avec  ou  sans  rêves,  son

apparence endort, promettant des rêves. La vérité ne fait pas tant de bien

dans le monde, que ses apparences y font de mal - La Rochefoucauld. Les

deux auraient dû ne pas s'occuper de nos nuits chaotiques et se consacrer

exclusivement aux platitudes diurnes.

Tant d'enthousiastes rêvaient du jour, où la vérité serait la force, où le

savoir  se  traduirait  immédiatement  en  pouvoir.  Ce  jour  est  venu.  On

pourrait continuer à tenir à la beauté du mot, on serait sans doute horrifié

de la complicité du savoir et du pouvoir. On paye cher l'accès au pouvoir :

le pouvoir abêtit - Nietzsche - Es zahlt sich teuer, zur Macht zu kommen :
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die Macht verdummt - mais encore davantage abêtit le savoir moderne.

Quand la force était la vérité, quels beaux mensonges chérissions-nous !

C'est  l'absence  de  calomnies  flagrantes  qui  rend  si  fade  la  véridique

liberté. La liberté statufie la vérité, l'esclavage la déifie. La calomnie, par

un jeu  de contrastes,  érige une belle,  mais  fausse,  auréole autour  de

toute vérité, qu'elle soit grégaire ou rebelle. Calomnier la liberté, c'est lui

rendre un service.

Le culte du doute  cartésien débouche sur la prévalence du calcul. Deux

objections à cette attitude. Dans le Vrai : le calcul enraie l'essentiel, la

recherche du langage. Dans les Bien et Beau : l'utilitaire tuant l'admiratif

devant le principe.

Savoir  falsifier  toute  vérité  est  signe  d'intelligence.  L'intelligence

supérieure  est  de  fabriquer  un  langage  rendant  cette  falsification  -

automatique.  Tout  ce  qui  touche  à  la  vérité  peut  être  câblé  dans  le

cerveau des hommes. La grande menace serait, que le beau se réduise,

lui aussi, à quelques branchements de veines ou d'aortes.

En  Russie, on n'adhère au vrai que s'il  est beau et, surtout, juste. On

cherche, aujourd'hui, quelque chose de séduisant et vrai dans l'économie

de marché, pour l'épouser, la tête en feu, au lieu de l'approcher avec un

bon portefeuilles et de bons outils de calcul. Tomber sous le charme d'une

vérité désintéressée - un vieux rêve russe.

La véritable merveille des vérités des hommes est qu'elles se retrouvent

dans la nature, sans que l'on comprenne pourquoi. Mais ce qui est beau

sur  papier  est  rarement  envoûtant  en  réalité.  Le  sang  et  le  verbe

s'évitent ; dans des échanges humains, seules s'épanouissent les formules

lucratives et réductibles.
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La distance entre le vrai et le faux peut se mesurer en unités lexicales,

syntaxiques,  sémantiques  ou  pragmatiques ;  Gödel  montra  une  belle

différence  entre  ce  qui  est  sémantiquement  vrai  et  ce  qui  est

syntaxiquement démontrable, tandis qu'en Intelligence Artificielle les deux

sont équivalents. Plus on la réduit à la lettre (au lexique donc), plus on a

de  l'esprit.  Une  vérité  est  belle,  lorsqu'elle  résiste  aux  substitutions

congruentes, radicales et délicates, de ses termes.

Les plaisirs non entachés de clarté sont les plus vifs, c'est pourquoi je dois

abandonner fréquemment les vérités trop racoleuses et transparentes, en

perdant, provisoirement, mon orientation. La répudiation d'un vieux savoir

m'ouvre à une nouvelle jouissance.

La  production  de  vrai  (Nietzsche -  das  Wahre  hervorbringen)  serait  à

l'origine de la volonté de puissance ; mais  produire peut signifier aussi

bien créer (la représentation) que prouver/comprendre (l'interprétation et

le  sens) ;  mais  Nietzsche ne  voit  que  le  second  procédé.  La

reconnaissance de beau serait la seule véritable prérogative de la volonté

de puissance, qui n'est pas une idée vitale, mais artistique.

Toutes  les  demeures  de  leur  vérité  métaphysique étant  facilement

dévastées par l'ironie, il  ne leur restera bientôt que la longévité. Cette

pauvre  vérité,  qui  n'appartient  qu'au  langage  et  que  s'approprient

doctement  tous  les  métiers  bien  en  vue,  des  métaphysiciens  aux

charpentiers. L'espérance de vie des mots fut toujours supérieure à celle

des choses, c'est pourquoi la beauté survit à la vérité.

Écrire pour que le vrai ne le soit plus est une ambition minable (le seul but

de l'écriture étant le beau), mais c'est un effet collatéral incontournable de

toute création : qu'on innove un langage ou qu'on produise de nouveaux

modèles, la négation surgira, pour redessiner les nouvelles frontières du
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vrai, tout en dessinant la nouvelle source du beau. Mais faire le contraire,

c'est à dire nier ce qui se nie soi-même, est plus naïf voire plus stérile.

La vérité n'existe que dans des copies (mécaniques ou conceptuelles) de

la réalité humaine. Viser la vérité, c'est être copiste ; le créateur peint le

rêve,  en  accord  musical  mystérieux  avec  la  réalité ;  son  but,  c'est  la

beauté humaine, chantant le réel divin.

La  vérité  est  toujours  sans  épaisseur,  elle  s'écrit  à  l'horizontale.  Le

mensonge a des ailes, il s'envole ; et la vérité le suit, en traînant les pieds

-  Cervantès  -  La  falsedad  tiene  alas  y  vuela,  y  la  verdad  la  sigue

arrastrándose. Le mensonge, quand il cherche à changer de dimension, a

une chance d'être vertical : dans la profondeur de l'horrible ou dans la

hauteur du beau, grâce à l'ampleur du nouveau.

La vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain posera le rapport

des deux objets différents,  dans le monde de l'art et dans celui  de la

science,  et  les  enfermera  dans  une  métaphore –  M.Proust.  Comment

l'auteur  de  telles  âneries  peut-il  passer  pour  l'un  des  plus  grands !  -

énigme du goût des Français  moyens… Réduire le  beau au vrai  est  la

misère ou l'ennui  des non-artistes,  mais  réduire le  vrai  au beau,  sans

maîtriser ni le vrai ni le beau, relève d'une imbécillité incurable.

La vérité,  c'est  le  langage qui  dégage l'universel -  Saint  Exupéry.  Cet

universel s'arrête donc à la première virgule mal placée. La beauté, elle,

c'est  l'interversion  de  l'ordre  chronologique  entre  la  syntaxe  et  la

sémantique.

L'amour de la vérité est une expression si impossible et niaise, que je finis

par la parodier dans ma haine du syllogisme. Ma haine céleste des choses

terrestres, face à leur amour terrestre des choses célestes.
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Tant qu'on parle de cette fumeuse adéquation des choses et de l'intellect,

on peut se permettre la grandiloquence gratuite sur l'universalité de la

vérité et sur le particularisme des erreurs. Quand on touche à la vérité

sérieuse, celle des logiciens, on voit tout de suite, qu'elle est on ne peut

plus  particulière (car dépendant de la rigueur de la représentation et du

langage associé, de la maîtrise de ce langage, de la rigueur interprétative

– bref, tout ce qu'il y a d'individuel). C'est l'erreur qui est universelle, car

il est rare qu'on soit en conformité parfaite avec les systèmes des autres,

et toute non-conformité y serait jugée comme une erreur.

L'esprit du réel ou l'âme du rêve sont deux modes de perception – et par

le  même  organe !  -  du  même  monde :  la  profondeur  d'une  vérité

mécanique ou la hauteur d'une beauté mystique.

Dans  mes  ivresses,  j'apprécie  le  goût  du  breuvage,  la  calligraphie  de

l'étiquette, la forme de la dive bouteille, mais je ne m'arrête pas sur le

tire-bouchon.  La  vérité  est  un  tire-bouchon,  un  outil  sans  pétillance ;

d'ailleurs je lui préfère le sabre du style.

Tant  que  l'ignorance  et  le  mensonge  infestaient  et  corrompaient  les

esprits, je pouvais voir dans la vérité un allié ; mais depuis qu'elle, en allié

de l'esprit,  rend inutiles les âmes, j'éprouve de la sympathie pour une

ignorance étoilée et un mensonge enivrant.

Il faut reconnaître, que la vérité-adéquation (au réel), en tant que test

d'intelligence humaine, est plus intéressante que la vérité-propriété (des

propositions),  facilement  accessible  à  la  machine  intelligente.  Avec  la

première,  on  éprouve  sa  liberté.  Mais  l'oubli  de  la  seconde  est  signe

d'incompréhension  du  langage,  et  sans  la  maîtrise  du  rôle  du  verbe

aucune philosophie profonde n'est pensable.

- 109 -



- Le Vrai -

La vie se décolore sous l'effet de la grisaille des vérités envahissantes ; le

rêve, c'est à dire la recherche d'éclat et d'azur, en est le remède. Ce n'est

pas un monde d'apparences qu'il  faut opposer au monde vrai, mais un

monde de brillance.

Le  langage,  c'est  une  langue,  attachée  à  une  représentation,  plus  un

interprète logique des propositions. Tant d'hommes, tant de langages : les

différences des cultures langagières, conceptuelles, scientifiques font de

chaque homme une source  de vérités,  puisque toute vérité  surgit  des

propositions, toute vérité est relative au langage du requêteur. Les vérités

absolues n'existent  pas,  bien  que  le  consensus  grandissant  dans  les

représentations élargisse le corpus de vérités communes. Donc, c'est bien

Protagoras qui  a  raison contre  Aristote (qui  ne  voit  ni  la  langue ni  la

représentation) et Wittgenstein (qui ne voit pas la représentation).

Tout le charme des vérités est dans leurs habits. Quand on le comprend,

on n'est plus obsédé ni  horrifié par leurs grâces évanescentes ni  rides

naissantes ; dans la haute couture on apprend surtout l'art de coupures.

Bientôt, la machine, en quelques secondes, produira plus de vérités que

l'humanité entière, dans toute son histoire. Et ils continuent leurs litanies

de désir de vérité, au lieu de créer de nouveaux voluptueux langages, où

la facette logique serait la moins désirable de toutes.

En n'empruntant que les chemins de la vérité, on est sûr de déboucher au

pays  du  désespoir.  Et  Schopenhauer :  Pas  de  consolation  dans  ma

philosophie, car je n'énonce que la vérité - Meine Philosophie sei trostlos,

weil ich nach der Wahrheit rede - a raison. Les rêves ne conduisent que

vers des impasses, où scintillent les étoiles et les espérances, les hauts

arcs en ciel et les noirceurs profondes. La vérité seule ne promet que la

plate grisaille.
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Tout  changement  de  langage  (langage  =  langue  +  représentation)

provoque la  mort  de  certaines  vérités.  L'inventivité  des  hommes et  la

validation par la réalité mieux comprise font périr des vérités fragiles. Il

faut inverser l'adage des pédants dévitalisés : « Fiat veritas, pereat vita »

- s'occuper de la vie éternelle et  mystérieuse, pour se débarrasser de

vérités caduques et plates.

La  nullité  rationnelle de  la  logorrhée  prosaïque  sur  l'être,  chez  Hegel,

Sartre,  E.Levinas,  s'établit  facilement,  en  soumettant  leurs  discours  à

l'épreuve  par  la  négation :  systématiquement  le  contraire  de  leurs

formules a autant de (non-)sens que l'affirmative. Avec les poètes, ce test

ne marche pas :  aucun sens  sérieux  ne se dégage de la  négation  de

Parménide, de  Nietzsche ou de Heidegger, et dont la valeur  irrationnelle

réside dans le langage, le ton et le talent.

La plupart de nos négations sont de nature collective ; les dénonciations

des apparences, des iniquités, des souffrances, aussi fondées soient-elles,

sont  autant  de  banalités  reproductibles  à  l'infini.  Nous  sommes

personnalisés par nos acquiescements ; nous sommes esclaves dans nos

Non et maîtres de nos Oui.

Quand on n'a que les yeux pour voir, on n'exhibe que les choses vues,

alourdies  de leurs  pesantes vérités.  Les vérités  aériennes entourent  le

rêve, porté par le regard. Dans tout bon discours, le premier mouvement

doit être dans le regard et non dans la démonstration - Épicure. L'élan du

premier  pas,  au point  zéro  de l'intelligence et  du goût,  est  donné par

l'intuition de l'âme. C'est l'un de ces miracles, qui s'attardent au-dessus

des berceaux plus souvent qu'au-dessus des tombes.

N'importe qui connaît ce sage et plat conseil :  Avant toute chose : soit

vrai à toi-même - Shakespeare - This above all : to thine own self be true.

On  en  abuse,  pour  garder  sa  fichue  ligne  droite.  Savoir  se  lover  en
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pointillés, se falsifier, pour dénicher un nouvel égarement, est plus urgent

pour qui se cherche.

Le vrai  et  l'idéel  en  soi  sont  assez respectables,  mais  ils  dégringolent

lamentablement, dès qu'on oppose le vérisme à la musique et l'idéalisme

- au mot.

On n'interroge jamais la réalité ; toute requête, inévitablement, naît déjà

au-dessus d'un modèle ;  à  la  réalité on ne peut  adresser  que prières,

hymnes ou malédictions.

Le  monde  émerveille  par  l'harmonie  du  Créateur  divin ;  les

représentations  bouleversent  par  l'harmonie  des  meilleures  créations

humaines ; et ce ne sont pas les contradictions dans le monde ou entre le

monde et ses représentations qui sèment le doute et nourrissent l'ironie,

mais l'incommensurabilité entre le réel et l'imaginaire ; les absurdistes et

les sceptiques sont parmi les plus bêtes des observateurs et des créateurs

– défauts des yeux et de la jugeote.

L'homme de position, face à l'homme de pose : le premier clôturera sa

vie,  en écrivant des  Retractationes ou  Errata ;  le second, avec chaque

nouveau  livre,  ouvrira  une  vie  nouvelle,  animée  de  sacrifices  de  ses

exploits et/ou de fidélités à ses débâcles.

Aucun geste consolateur final en vue, se dit le matérialiste, en se mettant

à  hurler  au  désespoir.  Le  beau  mystère  du  monde  me  fait  oublier

l'absurdité ou l'horreur des problèmes et des solutions dans ce monde, se

dit  l'idéaliste,  cet  Inconsolé,  à  la  Tour  abolie (Nerval),  et  s'enivre

d'espérance, qui est à l'opposé de la lucidité : L'espoir, qui émerge de la

réalité, tout en la niant, est la seule manifestation de la vérité - Th.Adorno

-  Hoffnung  ist,  wie  sie  der  Wirklichkeit  sich  entringt,  indem sie  diese

negiert,  die  einzige  Gestalt,  in  der  Wahrheit  erscheint -  la  vérité  est

- 112 -



- Le Vrai -

toujours  une  solution,  tandis  que  toute  espérance  niche  dans  des

mystères.

Tout  oui définitif  est  anti-artistique.  La négation aristocratique est  une

falsification de mon propre oui et non de celui des autres. Ce n'est pas un

rejet,  mais  une réévaluation,  réinterprétation,  relecture, métamorphose

de  tout  plan  en  bande  de  Moebius.  Le  contraire  du  oui n'est  pas  la

mutinerie du non mais la révolte du langage. Le rejet en tant que projet

est  minable,  comme l'est  le  sujet  en  tant  que  rejet ;  la  révolte  et  le

révolté, honneur des rues, déshonneur des ruines.

Il semblerait (S.Freud) que, dans l'inconscient, il n'y ait pas de négation ;

serait-il le désir n'atteignant pas la volonté ? Que garde-t-il de la logique ?

- les connecteurs ? les implications ? - puisque la volonté commence par

eux.  Ce  qui  est  amusant,  c'est  que,  machinalement,  on  associe

l'inconscient avec le travail de sape du diable, or, d'après de bons logiciens

(Wittgenstein),  la  négation  serait  l'enfer  (et  l'identité  -  le  diable  en

personne !).

Ils veulent se débarrasser des illusions, ne plus vivre dans l'erreur, et ils

aboutissent à la morne vérité des machines. Et il n'y a pas de troupeau

plus homogène que celui  des prétendants à l'originalité.  Ce qui devait,

d'après le dessein divin,  être une créature de rêve,  devint  robot,  à la

cervelle infaillible, ou mouton, à la digestion défaillante.

La difficulté  de parler  de vérité :  pour  l'arbitre  nous prenons tantôt  la

logique, tantôt le bon Dieu, tantôt notre sincérité. En logique, la vérité se

réduit au langage ; la vérité divine est ce qui entretient la soif d'éternité ;

la vérité-droiture est le courage d'affronter le constat dormitif. Il faudrait

se tenir à la vérité romanesque et au romantique mensonge.
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Pour servir  de lieu de rassemblement, la vérité doit  être crucifiée.  Per

crucem ad lucem. Mais la vérité intime isole, désole, affole. Per lucem ad

crucem.

La vérité que fournit la logique est insensée. Son sens vient du dialogue

entre le fournisseur et le commanditaire. Leurs modèles de référence ne

pouvant  pas  coïncider  en  tout  point,  la  distorsion  d'interprétation  est

inévitable. Le sens d'une vérité bien assise peut être fuyant.

Il y a deux sortes de vérité : musicale et verbale. L'art et la science, c'est

le dosage, la bonne entente entre les deux. L'artisanat et la technique,

c'est l'ignorance de l'une des deux.

Ils prennent le stylo, parce qu'ils auraient des vérités en feu à annoncer

au  monde  incrédule  et  intrigué.  Je  ne  vois  qu'un  monde  hostile  et

indifférent, et des vérités en loques.

Discours  et  sa  véracité.  Deux  étapes,  pour  l'atteindre :  analyse  et,  si

besoin est, exécution. On se plante en analyse parce que : 1. le lexique

est bon, mais la syntaxe est mauvaise, 2. la syntaxe est bonne, mais des

opérateurs inconnus sont invoqués. On se plante en exécution parce que :

1. des références d'objet n'aboutissent pas aux objets du modèle, 2. la

proposition s'évalue à faux. Le domaine de la vérité est donc le langage :

une langue plus un modèle.

Il  y a tant de  remontées mécaniques, vers des crêtes des vérités bien

balisées, que je préfère vivre mon vertige au pied de l'arbre chargé de

rêves hors pistes.

Deux attitudes chez les chercheurs du vrai : prendre une chose inconnue

et se demander si elle peut être vraie, ou prendre une chose connue et se
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demander  si  elle  peut  être  fausse.  La  première  est  routinière  et

inexcitable, la seconde est ludique et prometteuse.

Une déesse voilée, Isis, incarne une Vérité recherchée. Un Dieu incarné et

dévoilé  prétend  être  la  Vérité  trouvée.  Et  si  la  Vérité  n'était  que

dévoilement d'un verbe sans incarnation ?

Tous les sots prétendent apporter des  preuves, les autres ne proférant

que gratuités. Pourtant tous répètent, et pour cause, qu'on prouve tout ce

qu'on veut, et seul le choix partial de thèses désigne le grand ou le juste.

Tous  prouvent,  seuls les grands divaguent sur des choses prouvées ou

réfutent ce qui n'est pas à comprendre.

Il suffit d'être fort, pour posséder une vérité ; mais il faut mobiliser toutes

les ressources de la faiblesse, pour suivre, fasciné et immobile, sa lente

mise à nu. Il est nécessaire et suffisant de l'aimer, pour que, du veilleur

de ses échéances, je passe au voyeur de ses déchéances, sans la répudier.

La vérité légitime, sur ses fonts baptismaux, mérite attendrissement ; la

vérité sous perfusion de mots ne m'inspire aucune pitié, elle devrait être

abandonnée de plumes et d'étoiles. La bâtardise de tout mensonge saute

aux yeux de tout préposé aux enfants trouvés, mais une belle ascendance

peut se découvrir à la lecture de registres secrets.

Les vérités ne sont bonnes qu'en tant que sources vitales. Une fois taries,

elles ne sont plus que des ressources banales.

La vérité se dégage de l'interrogation, dans un langage provisoire, des

modèles furtifs de la réalité. Ni l'éternité ni l'infini, ces attributs de la seule

réalité, n'accompagnent ni bénissent cette naissance. Toute vérité est un

enfant  bien  légitime  de  ses  parents,  langage  et  théorie,  sans

Annonciations du Verbe ni Visitations par l'Esprit Saint. Bien que J.Milton
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pense le contraire :  La vérité ne vient au monde qu'en bâtard -  Truth

never comes into the world but like a bastard. La mathématique semble

en être la marraine.

Ils  m'invitent  à  chercher  la  vérité  dans  leur  vie ;  mon  tempérament

cherchera à insuffler la vie à mes vérités ; et enfin mon ironie p(t)rouvera,

que  la  vraie  vie  est  grise  (c'est  l'inventée  qui  grise)  et  que  la  vérité

vivante est bête (n'éblouit que l'abstraite).

Le  regard  et  le  langage  -  deux  outils  qu'entretient  un  bel  esprit ;  le

médiocre,  le  mal  instrumenté  ou  le  mal  inspiré,  s'occupe  de  matières

premières,  des  vérités.  La Caresse ou le  Verbe,  c'est  à  dire  la  poésie

personnelle,  se concentrent aux Commencements ;  des vérités traînent

auprès des finalités aléatoires et communes. Ceux qui manquent d'audace

et de personnalité, se plient aux jugements  universels, absolus :  Ce qui

vient  de  moi-même,  dans  ma philosophie,  est  faux -  Hegel -  Was in

meiner Philosophie von mir ist, ist falsch. Le créateur audacieux dit : C'est

le regard qui exprime la vérité - Nietzsche - Die Wahrheit spricht der Blick

aus.

Spinoza :  un  délirant  se  donnant  l'air  savant ;  Heidegger :  un  savant

cherchant  l'air  délirant.  Le  premier  prétend,  naïvement,  prouver des

vérités éternelles ; le second, lucide,  invente sa propre notion de vérité,

valable dans une seule maison de l'être,  son langage.  Le sérieux d'un

jargon mal maîtrisé ou les jeux d'un langage à créer.

Est-ce la peine de claironner ma croisade pour la vérité, quand je sais

que, pour les appels les plus envoûtants, l'aboutissement incontournable

est : notre solitude, leur foire, mon échouage. Ni terre ni croix ni écriture

saintes, mais ruines et souterrains des châteaux en Espagne, où le sacré

gît couronné de sacrilèges.
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Les vérités sont toujours collectives, ce qui explique la méfiance, à leur

égard, des solitaires. Dans la devise indienne Seule la vérité triomphe, ils

glissent une virgule –  Seule, la vérité triomphe – pour échapper à tout

embrigadement  véridique  et  donner  une  chance  à  des  vérités

incommunicables.

Tout ce qui est hors du langage courant est, par définition, faux. Toute

création consiste à produire du faux avec des instruments du vrai. Les

romantiques  fourvoyés  cherchaient,  avec  des  instruments  du  faux,  à

produire du vrai.

Le mot idée renvoie soit à la requête (intentions, hypothèses, références),

soit à la réponse (constat de substitutions et de liens). Entre ces deux

lieux de pensée incommensurables se glisse la vérité, précédant le second

et succédant au premier.

Qu'est-ce qu'une idée ?  Une requête  syntaxiquement  correcte  dans  un

langage ;  son  analyse  sémantique  dans  le  contexte  d'un  modèle ;  sa

valeur de vérité ; des substitutions (objets) de ses variables ; des images

et des désirs, qui s'en forment dans le locuteur, se tournant vers la réalité

modélisée. Il n'y a aucune place à cette fumeuse adéquation de l'idée et

de la chose. Aucun isomorphisme n'est pensable entre le langage et le

modèle, ou entre le modèle et la réalité.

J'aime mieux l'homme, qui  aime soi-même plus qu'il  n'aime la vérité :

même s'il se trompe d'altimètre, son regard se situe en hauteur ; le pays

des vérités est le plat pays, pays des platitudes.

On ne voit aucune raison, pour que la matière suive la loi, que la raison

dicte.  Pourtant,  c'est  ce  qui  se  passe.  Le  sceptique,  qui  voit  des

contradictions  jusque  dans  l'être,  par  là-même  se  disqualifie.  Les

contraires ne cohabitent que dans des modèles ou langages différents,
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dans des  savoirs à la différence symétrique non-vide. Et  Héraclite -  les

contraires se font équilibre dans l'esprit, parce qu'ils se font équilibre dans

la réalité - semble ne pas comprendre, que l'esprit n'est pas seulement

exploitant,  mais  aussi  fabricant  de  modèles,  la  synchronie  ne  se

confondant pas avec la diachronie.

Le  dogmatique  et  l'aporétique  n'ont  aucune  raison  de  se  vouer  des

anathèmes et des hargnes. On n'a même pas besoin d'être ironique, pour

savoir  être  dogmatique,  dans  un  langage  et  modèle  fixes,  et  être

aporétique, dès qu'un nouveau langage ou modèle se mettent à poindre.

Le  dogmatique  s'intéresse  aux  vérités,  l'aporétique  -  à  ce  qui  les  fait

naître et périr, l'ironique - à leurs habits.

Aujourd'hui, n'importe qui prouve sans peine toutes les vérités de ce jour.

Le seul défi des belles plumes reste de faire encore croire aux illusions

hors temps.

La  chimère  pseudo-philosophique  de  néant n'a  rien  à  voir  avec  le

nihilisme : le néant n'est qu'absence d'éléments d'une recherche, il est un

résultat vide, une finalité sans contenu, mais compatible avec la vérité

tandis qu'un bon nihilisme est tout entier dans la trouvaille initiatique de

nouveaux commencements, en contradiction avec l'inertie des autres.

La vérité n'a aucun rapport avec la validité (le pragmatisme) ni avec la

certitude (le psychologisme) ; elle est une relation linguo-conceptuelle.

Le  vrai  est  toujours  logé  dans  un  univers  clos,  et  la  création  est

modification de l'univers, donc – défi explicite au vrai ancien et naissance

implicite du vrai nouveau. Le vrai, contrairement au beau, ne demande ni

volonté  ni  intelligence  internes ;  il  est  produit  collatéral  et  secondaire

d'une volonté de la création externe. Volonté du vrai - c'est l'impuissance

dans la volonté de créer - Nietzsche - Wille zur Wahrheit - die Ohnmacht
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im Willen zur Schaffung. Le créateur produit des images, qui forment un

arbre  requêteur,  et  que  l'observateur  unifie  avec  son  propre  monde,

l'unification devenue possible grâce à l'adaptation au nouveau langage et

à la vérité établie, fugitivement et mécaniquement, de la proposition.

Ils cherchent l'habitat de la vérité et le trouve soit en-dehors de l'homme

(la  transcendance)  soit  dans  l'homme lui-même  (l'immanence),  tandis

qu'elle  n'est  qu'une  étiquette,  une  plaque  urbaine,  sur  tout  habitat

viabilisé, dans lequel se transforme l'arbre vivant de nos curiosités. Mais

une bonne adresse ne garantit jamais un bon message.

L'arrogance du bavardage académique autour de la vérité est due à la

licence, léguée par les scolastes, distinguant la vérité des choses et celle

des  discours  (veritas  rei,  veritas  praedicationis).  Or,  non  seulement  la

première se réduit toujours à la seconde, mais la seconde est impensable

sans une représentation conceptuelle, dont sont incapables les bavards,

sans parler de leur ignorance de la logique la plus élémentaire.

Tout fait nouveau, qui réussit à s'insérer dans une représentation, s'ajoute

aux vérités premières (celles qui n'ont pas besoin de requêtes, pour être

établies) ; seule la rigueur du concepteur en est la garantie. Les vérités

finales hégéliennes se prouvent par l'interprète et se munissent de sens

par le sujet.

Le scientifique : il maîtrise les faits avérés (les vérités premières) de sa

discipline ; il  maîtrise le langage de formulation de requêtes ;  dans ce

langage  il  formule  des  hypothèses,  dont  la  démonstration  (par

l'expérience  ou  la  logique)  crée  des  vérités  finales,  qui  seraient,

éventuellement, ajoutées (câblées) aux vérités premières. Le philosophe

titulaire ne maîtrise ni le langage de conception (pour créer des vérités

premières)  ni  le  langage  d'interrogation  (présupposant  une

représentation) ni le langage d'interprétation (bâti sur une logique) ni le

- 119 -



- Le Vrai -

langage  de  cognition  (permettant  de  donner  un  sens  à  une  nouvelle

connaissance),  et  il  prétend  chercher  des  vérités… Le  philosophe  n'a

besoin que du seul langage poétique, mais pour cela il faut être né poète.

On  emploie  le  même  terme  de  vérité pour  désigner  deux  notions

totalement différentes : être vrai dans le modèle ou le vrai du modèle. La

première vérité est démontrable dans le contexte d'une représentation,

bâtie  par  le  libre  arbitre ;  la  seconde  est  indémontrable,  s'appuie  sur

l'intuition et l'expérience et résulte de l'interprétation libre du sens exhibé

par  le  modèle.  Le  cogniticien  ne  s'intéresse  qu'à  la  première,  et  le

philosophe s'amuse dans l'irresponsabilité complaisante de la seconde.

Les philosophes définissent la vérité comme conformité de la pensée avec

l'objet ;  cette  opération  se  réduit  à  la  non-contradiction  avec  les  faits

avérés (obligatoires dans toute représentation) et à la validation intuitive

et subjective, elle ne peut donc pas être complètement formalisée. Tandis

que  la  vérité  sérieuse  s'établit  rigoureusement  dans  l'enchaînement

logique :  la  représentation,  le  discours,  la  formule  logique,  la

démonstration.  Descartes est  avec  les  ignares :  On  ne  peut  donner

aucune définition de logique, qui aide à connaître sa [vérité] nature.

Dès que les philosophes se mêlent de la vérité, de la liberté ou de l’être,

ils sont bêtes, raseurs ou bavards, puisque pour parler de vérité il faut

comprendre la place du langage, pour juger la liberté il faut la lier à la

noblesse, pour voir l’intérêt de l’être il faut de l’intelligence représentative

et interprétative. Mais ces trois conditions leur sont inaccessibles.

La fidélité (comme faithful ou la  верность russe) renvoie à la  foi, tandis

que la Treue allemande – à la vérité (le true anglais). Et de la vérité – une

belle remontée jusqu’à l’arbre : true – tree (le dérévo – дерево – russe).
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Tant  de  niaiseries  autour  de  la  métaphore  de  chemin,  préexistant  ou

construit  en  marchant,  tandis  que  ce  qui  compte,  c’est  si  ton  étoile

l’illumine et si tes pas forment une danse personnelle ou s’inscrivent dans

une  marche  collective.  Les  plus  lucides  des  partisans  des  chemins  de

l’être,  de la vérité,  de la connaissance finissent par reconnaître,  qu’au

pays de la poésie, ces chemins ne mènent nulle part (Heidegger).

Être sage, c’est tenir à la hauteur ; pour le devenir, il faut avoir méprisé

et les connaissances et les vérités, quelles qu’en soient la profondeur ou

l’étendue. S’être imposé de telles contraintes peut dispenser et du talent

et de l’intelligence.

Dans  le  monde  de  la  nécessité,  les  vérités  universelles  s’imposent  à

l’homme. Dans le monde de la liberté, c’est l’homme qui crée ses vérités

personnelles.

Si,  dans  le  fatras  hégélien,  la  logique reste  introuvable,  rappelez-vous

que, pour ce bavard, elle fut un royaume des ombres, une image de Dieu,

un  royaume  de  la  pensée  pure.  Dans  ce  domaine  immaculé  et

majestueux, sans contraintes des négations, connecteurs, quantificateurs,

toute élucubration est régalienne, normative.

Le physicien étudie la matière dans notre espace tridimensionnel et notre

temps irréversible. Le mathématicien, par son intuition spatio-temporelle,

imagine des  objets  artificiels  (grandeurs,  structures,  transformations),

obéissant aux concepts de métrique, d’ordre, de limite. Le physicien doit

constater (et non pas prouver, car aucune théorie de validation n’existe)

l’adéquation de sa représentation avec la réalité.  Le mathématicien peut

ignorer cette adéquation, puisque même si la réalité est conforme (non-

contradictoire) avec ses résultats, cela ne prouve que la mathématique est

la véritable ontologie du monde. Mais la théorie de la représentation (avec

le  langage,  y  compris  la  logique)  est  la  même  en  physique  et  en
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mathématique ; le terme de  vérité doit donc être réservé au langage et

interdit aux intuitions de l’adéquation.

- 122 -



Index des Auteurs

Adorno Th. 63,74,112
D'Alembert 63
Amiel H.F. 24,40
Arendt H. 20
Aristote 4,10,16,42,46,

54,66,67,69,70,76,
92,102,110

St Augustin 5,19,23,43,
84,90

Avicenne 78
Bacon F. 91,104
Badiou A. 13,37,82
Bakhtine M. 30
Baudelaire Ch. 49,64,70
Baudrillard J. 32,89
Benda J. 67
Berdiaev N. 3,58,66
La Bible 37
Boehme J. 49,93
Bonardel F. 21
Broch H. 4
Brodsky J. 12
Canetti E. 4
Cervantès M. 108
Char R. 75
Chateaubriand 49
Chestov L. 25,26,41,52
Cicéron 39
Cioran E. 40,70,76
Claudel P. 48,90
Cocteau J. 84,86
Confucius 40,54
Le Coran 5
Dante 88,90
Debray R. 92,93
Deleuze G. 20,104
Démocrite 33,70
Descartes R. 63,106,120
Diogène 101
Donne J. 73
Dostoïevsky F. 3,23,29,

63,64,84,99
Mre Eckhart 36
Einstein A. 66,91
Épicure 53,68,111

Fellini F. 36
Feynman R. 31
Fichte G. 6
Flaubert G. 88
Foucault M. 76
France A. 84
Freud S. 113
Galilée G. 100
Gandhi M. 68
Gide A. 85
Gödel K. 66
Goethe W. 10
Gogol N. 103
Gorky M. 82,87
Greene G. 97
Grillparzer F. 35
Grossman V. 31
Grothendieck A. 22
Hegel J.G. 15,37,40,50,

57,64,74,76,102,
111,116,119

Heidegger M. 18,35,36,
57,71,80,84,101,103,

111,116,120
Heine H. 62
Héraclite 33,117
Hesse H. 89
Homère 30,90
Horace 85
Hugo V. 47
Hume D. 42,68
Jankelevitch V. 71,72
Jésus 46,50,64,67
Joubert J. 48,82,83
Juvénal 48
Kafka F. 44,83
Kant E. 7,10,11,35,36,

43,46,57,59,67,91
Kierkegaard S. 10,11,

33,50,60,100
Kundera M. 94
Kraus K. 91
La Bruyère J. 69
La Fontaine 47
Lao Tseu 84

La Rochefoucauld F. 105
Leibniz W. 18,33,54,

62,66
Levinas E. 50,55,55,

104,111
Loyola I. 93
Lulle R. 77
Lyotard J.-F. 19
Malraux A. 90
Melville H. 87
Milton J. 116
Montaigne M. 9,43
Montesquieu 48
Mozart W. 67
Nerval G. 112
Nietzsche F. I,10,22,23,

29,35,45-61,64,70,
74,76,79,105,107,

111,116,117
Novalis 84
Ortega y Gasset J. 74
Pareyson L. 55,56,57
Parménide 111
Pascal B. 23,105
St Paul 59
Pétrone 85
Picasso P. 69
Platon 23,46,72,94,104
Plaute 38
Plotin 23,54,65,70,78
Plutarque 55
Protagoras 78,110
Proudhon P.J. 38
Proust M. 108
Publilius 3
Renan E. 74
Ricœur P. 37
Rilke R.M. 24,40
Rorty J. 39
Rostand E. 59
Rousseau J.-J. 24,46,

51,54,56,57,61,70
Rozanov V. 4
Russell B. 76
Saint Exupéry A. 80,108

- 123 -



Sartre J.-P. 35,111
Schelling F. 41
Schiller F. 63,105
Schopenhauer A. 99,110
Shakespeare W. 61,86,

111
Socrate 7,36,37,61,89
Soloviov V. 31,98
Spinoza B. 5,20,26,43,

46,54,76,116

Stirner M. 72
Strabon 66
Théophraste 69,83
Thomas d'Aquin 4
Tolstoï L. 32,36,40,45,

46,88
Twain M. 30
Valéry P. 30,43,44,63,

70,73,75,76,79,83,
89,90

Vauvenargues L. 85
Vico G. 99
Villon F. 89
de Vinci L. 23
Visconti L. 71
Weidlé V. 101
Weil S. 21,27,34,55,55
Wittgenstein L. 8,31,

32,80,110,113

- 124 -



Sommaire

Introduction I

Généralités 3

À partir du Bien  29

À partir du Beau  61

À partir du Vrai  97

Index des Auteurs 123

- 125 -



- 126 -

mailto:philiae@yahoo.fr?subject=Les%20Universaux%20retrouv%C3%A9s

