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- Avant-Propos -

Avant-Propos

Jadis,  la  dimension  verticale  fut  formée  par  deux  tendances

complémentaires : la précision et la curiosité de la contemplation humaine

traduisaient une profonde sagesse, le dessein divin et la noblesse humaine

auréolaient une hauteur dans la vision des origines et des fins de l'homme.

Ce furent de salutaires mythes.

La disparition, ou plus précisément, la perte de prestige des mythes

est l'une des caractéristiques de notre époque : le savoir devint facilement

accessible, mécanique, sans mystères ; le rêve eschatologique perdit toute

son intensité, puisque tous les horizons furent  fouillés et  débarrassés de

tous les spectres ou fantômes. Cet état de morne transparence se déverse

dans la platitude commune, dédiée aux statistiques et aux responsabilités

horizontales. L'humanité n'a plus besoin de haute ivresse des sens ; la basse

sobriété du sens lui suffit.

L'Histoire de la philosophie s'écrit selon le lieu de ses exercices : la

hauteur du Bien, du Beau ou du Vrai (d'Héraclite à Montaigne) ; la platitude

du méthodique ou du naturel (de  Descartes à Leibniz) ; la profondeur des

limites humaines (de Kant à Marx) ; la hauteur de notre regard et de notre

souffle  (Nietzsche). Sachant  que toute  profondeur  finit  par  affleurer  à  la

platitude, il faut saluer tout retour à la hauteur, même au prix du trépas de

son Habitant d'antan.

Tout homme, qu'il soit créatif, contemplatif ou végétatif, se résumait

en son innéité (le Valoir), en ses expériences (le Devoir), en ses passions (le

Vouloir), en ses instruments (le Pouvoir).
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- Avant-Propos -

Dans le jargon du  problem-solving, je  dirais  que l'innéité donne le

goût des commencements, l'expérience dicte les contraintes, les passions

déterminent  l'intensité, les  outils  offrent  les  moyens. Au-dessus  se  met

l'acteur, qui est le seul à connaître les finalités à atteindre ou à rêver. C'est

lui qui sera producteur ou créateur, il livrera des produits ou des œuvres.

Force est de constater, que l'innéité et les passions, qui faisaient de

nous  une  personne et  nous  sauvaient  d'une moutonisation, devinrent  un

atavisme inutile pour une nouvelle mutation de l'homme, la robotisation,

nous assignant des rôles interchangeables dans des algorithmes collectifs.

Une création horizontale – étaler ce qu’on croit savoir ; une création

verticale  –  l’harmonie  des  vérités  prouvées  ou  la  mélodie  des  rêves

éprouvés.

Dans la profondeur on n’est pas compris ; dans la hauteur on n’est pas

vu. C’est pourquoi, pour réussir, c’est-à-dire pour être vus et compris, les

hommes s’amassent dans la platitude.

La ligne d’horizon est fonction de la hauteur à laquelle tu te places ; la

disparition des horizons signale la  médiocrité de ta  hauteur. Rien ne se

cache plus derrière l’horizon, puisque tout y est connu ; la verticalité n’attire

que ceux qui vénèrent l’inconnu.

Sur la surface, nous effleurons, tous, les mêmes problèmes. L’homme

de  la  rue  en  trace  les  limites  dans  l’horizontalité ;  soit  dans  son

environnement  immédiat,  soit  dans   la  vaste  et  vague  étendue.  Le

scientifique ou le poète leur apportent la dimension verticale ; le premier –

dans une profondeur, sondant la beauté de la Création divine ; le second –
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- Avant-Propos -

dans la hauteur, chantant la beauté de la création humaine. Le sol, le sel, le

ciel.

L'horizontalité envahit  toutes les sphères de notre existence : de la

professionnelle jusqu'à la plus intime. L'honnêteté m'oblige à reconnaître,

que  cette  bassesse  constitue  l'apport  le  plus  significatif  au  bien-être

matériel inouï et au bonheur de l'immense majorité de nos contemporains.

Les roues grinçantes de la fortune se muèrent en rouages bien huilés.

À la fragilité des organes, faits de muscles et de larmes, succéda le calcul

infaillible des fonctions mécaniques. La profondeur maîtrisée et la hauteur

écroulée deviennent platitude assumée.

Hermann Iline,

Provence,

octobre 2016
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- Valoir -

Comment la Hauteur s’acquiert

Le pire des troupeaux, c'est la caste. Le valoir noble ne se partage pas

au sein d'un clan, il se forge en solitude. Se mettre au-dessus de la populace

grâce au hasard de naissance, de fortune ou de force brute, est infâme. Mais

la  méritocratie  actuelle  n'est  pas  beaucoup plus  digne. Le  goût  pour  la

domination  ou  les  privilèges  matériels  est  signe  d'une  goujaterie. Les

esprits forts s'en accommodent, les âmes moribondes en rougissent.

L'étonnement et la vénération des mystères de la vie furent à l'origine

de ce que nous nommions Dieu, et sa mort annoncée sonna le glas de nos

élans et  extases. À la  place des Idoles invisibles s'installèrent  des Idées

déductibles. Dans les yeux sobres on ne lit plus aucune ivresse du regard.

Tu vaux surtout par ce qui  ne s'apprend pas : le talent, la  noblesse,

l'esprit, la liberté. Ces dons de Dieu forment ton regard sur le monde et sur

toi-même ;  la  noblesse  en  détermine  la  hauteur,  l'esprit  y  apporte  la

profondeur, la liberté en maîtrise l'ampleur et le talent l'emplit d'intensité.

Ce  regard  doit  être  auréolé  d'une  mystique  divine, illuminé  d'une

esthétique créatrice, réchauffé par une éthique angélique.

Le talent est l'art de traduction du regard en langage musical. Si tu ne

fais que transmettre le bruit de ton époque, c'est le pire des silences.
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- Noblesse -

Pureté

La  seule  philosophie,  à  laquelle  j'adhérerais,  est  la  philosophie  de  la

noblesse, dont la première pierre fut posée par Nietzsche (celles de l'ironie,

vers soi-même, et de la pitié, pour l'homme, attendent leur architecte). Les

stoïciens,  épicuriens, cyniques ou sceptiques s'occupent du sous-homme,

qui devrait tenir la tête haute ; l'aristocrate cultive l'homme à l'âme haute.

Réduire  la  noblesse, qui  est  affaire  des  solitaires, à  la  vertu, qui  ne  se

pratique qu'en société, est injuste. Ni les armoriaux ni les codes civiques ne

définissent  la  première ; dans  les  affaires  des  hommes  ne  pèse  que  la

seconde. La  vertu, imprimée  dans  l'homme  solitaire, ne  peut  s'adresser

qu'au  surhomme,  son  interlocuteur  imaginaire.  Renoncer  aux  poids  et

volumes, qui, de toute hauteur et de toute profondeur, feront une platitude.

Le dernier homme, ce n'est pas nécessairement le ressentiment en soi, ni

même son objet, ni le  non orgueilleux et bête jeté à la figure du monde,

mais le manque d'intensité de son regard capable d'égaliser les non et oui,

dans un acquiescement, à  la  fois  fier  et  humble, une  naïve et  essentielle

soumission montanienne. Surhomme : l'effort au service de la résignation,

l'intensité  comme  dénominateur  commun  de  toute  fraction  de  la  vie  -

l'homme  du  désir  sachant  museler  l'homme  du  besoin. Contrairement  à

l'ultra-humain  ou  au  trans-humain, perçus  en  perspective  temporelle, le

surhumain s'évade du temps, puisque le vrai humain est intemporel.

Mon héros, c'est un anti-Antée : toucher la hauteur (m'ex-alter) et retrouver

ma faiblesse. Exhausser, exaucer, sont le même mot -  Valéry. Perdre la terre
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en l'exhaussant. Dans une tour, profonde côté terre et haute côté ciel. Des

visées côté terre noire devraient élever mon regard côté ciel d'azur.

Dès que mon regard s'attache non pas à sa direction, mais à son intensité, je

suis sollicité par la voix de la noblesse et de la musique. Je m'évade de la

platitude, je deviens jouet des chutes et des essors. C'est le regard qui fait

s'élever ou s'effondrer ton esprit - Ovide - Ingenium voltu statque caditque.

L'homme est  pourvu de si  merveilleux capteurs du réel, que son monde

intérieur reflète fidèlement, et en tout point, malgré l'effet de la Caverne, -

le  monde  extérieur. Partir  du  sujet  (le  vitalisme)  ou  bien  de  l'objet  (la

phénoménologie) promet les mêmes tableaux, les mêmes profondeurs, la

même architecture. Ce n'est  qu'en hauteur que cet équilibre se rompt et

qu'on  gagne,  en  s'accrochant  à  l'homme.  L'exemple  flagrant  en  est

l'interprétation de l'éternel retour du Même. Dans ce même, Heidegger voit

l'immuable  Être  extérieur,  et  moi,  j'y  vois  l'intensité  tout  intérieure,

l'excellence, l'extase  du  superlatif  et  non  pas  la  paix  ou  la  certitude du

positif, et encore moins la platitude du comparatif (l'attitude de la majorité,

dictée par le goût du changement).

En philosophie, on vise le pathos et la pureté de la pensée, en témoignage

d'un esprit ardent. On remplace pensée par sentiment, esprit par âme, et l'on

pourra mettre poésie à la place de philosophie. Mais si l'on élimine pathos,

pureté et ardeur, en restant en la seule compagnie de pensée, on est sûr de

déboucher sur une platitude ou sur un ennui.

La philosophie devrait donner envie de rire, dans les coulisses, de la forme

comique de l'existence de l'homme et de pleurer face au fond tragique de

son essence. Mais les raseurs professionnels (Denker von Gewerbe -  Kant)

nous donnent envie de bâiller sur la platitude statistique de la substance ; la

- 6 -



- Noblesse -

comédie  leur  paraît  sérieusement  indigne  et  la  tragédie  -  ridiculement

insigne.

L'irruption de  regards rêveurs (schwärmerische Vision –  Kant) ne provoque

pas  l'écroulement  de  la  philosophie  académique,  mais  l'assigne  à  sa

véritable place – à la platitude.

Le  sacré :  une  hauteur  émotive,  sublime,  impondérable  et  répétitive,

qu'aucune épreuve par la pesanteur du plat ou du profond ne fasse chuter.

Ce qui me fait fermer les yeux, pour rêver ou pour cacher les larmes. Une

déraison d'être, larmoyante et grandiose.

Je devins vieux à l'âge de quinze ans ; je ne crus plus en la noblesse capable

de  triompher  de  la  vulgarité. Toute  la  suite  me donna  raison ; je  porte,

intacte, ma démobilisation au fond de mes rides intempestives. Les aurores

du soir me parurent plus nobles que les crépuscules du matin (Baudelaire).

Je tenterai de mourir jeune à quatre-vingts ans (R.Char).

Commencements,  parcours,  fins :  dans  mon  adolescence,  un  corps

tourmenté et une âme naissante font de la hauteur poétique la quintessence

de  l'humanité ; ma  jeunesse  studieuse  me  rapproche  de  la  profondeur

savante et j'y place le sel de la terre ; ma maturité fait affleurer tout savoir

vers  la  platitude  mécanique  et  je  me  mets  à  apprécier  l'ampleur

philosophique.  Heureux  celui  qui  finit  par  un  retour  éternel  vers  ses

sources, pour y retrouver son éternelle et infaillible jeunesse.

Le commencement est  la  quintessence du regard et  même peut-être son

seul contenu inimitable, le reste ressemblant plutôt à un vide. Et c'est en

évitant d'encombrer de nos petitesses ce vide sacré que nous prouvons la

présence d'une pleine fin, au-delà du regard.
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Les fonctions principales des contraintes : ne pas dire ce que n'importe qui

aurait  pu  dire  à  ma  place,  fuir  le  nominalisme  (Rien  de  trop  juste  ! -

J.Joubert), ne pas toucher aux choses exclusivement prosaïques, ne tendre

que vers mes frontières inaccessibles, ne pas laisser les idées se répandre

jusqu'à l'inévitable platitude finale, ce qui est propre de la réflexion, qui se

propagerait sans contrainte.

L'art des contraintes : me rendre sourd à ce qui pourrait me mettre en route ;

me faire aveugle devant ce qui voudrait occuper mon horizon ; détourner

mon  nez  de  l'insipide. L'élimination  de  l'inessentiel,  voilà  le  secret  de

l'intensité vitale - Lao Tseu. C'est aussi la clé d'un bon style. Des liaisons, des

développements,  des  justifications  relèvent,  la  plupart  du  temps,  de

l'inessentiel. La grandeur n'est pas dans l'intégrité profonde, mais dans le

pointillé hautain :  Pour bien écrire, il  faut sauter les idées intermédiaires –

Montesquieu.

La médiocrité en appelle, tout le temps, à la pureté, à la grandeur et à la

liberté, connues et fermées, lui servant de buts ou balances ; le talent, c'est

ce qui les fait oublier ou n'en fait que des contraintes, figées et silencieuses,

et permet de produire de nouvelles unités de mesure du pur, du grand et du

libre - mesures sonores, ouvertes et palpitantes. La grandeur d'une âme est

dans son don de reconnaître une grandeur chez les autres – N.Karamzine -

        Талант великих душ есть узнавать великое в других людях.

L'âme, ambitionnant la profondeur, serait prise pour esprit ; elle risquerait

de faire preuve d'une grande naïveté. L'esprit, ne quittant pas la hauteur,

ferait  soupçonner  des  envolées  de  l'âme ; il  risquerait  de  témoigner  de

l'absence des ailes. D'où l'intérêt de la même contrainte : éviter tout contact
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avec la platitude ; ainsi l'âme resterait dans son milieu naturel, la hauteur, et

l'esprit – dans le sien, la profondeur.

Le rêve est dans son élan initial, dans son départ, mais toute arrivée est dans

la  réalité, où  tout  mouvement  n'est  que  géométrique, toute  hauteur  vite

réduite à la platitude, toute solitude souillée par la présence des autres. Je

voulais  les  attacher  en  haut,  les  mener  à  la  réalité  par  des  songes -

Chateaubriand – qui manque de regard manquera aussi de hauteur.

Jadis,  plus  de  connaissances  des  Lettres  signifiait  plus  de  noblesse.

Aujourd'hui, on gère la littérature comme on gère un garage. Tout littérateur

compte sur ses griffes et non plus sur ses plumes. En devenant reptile, il

espère avoir une langue bien pendue.

Le majestueux et le pathétique ne collent plus à rien ni à personne. À travers

tous les pores on est pénétré par le minable gluant.

L'aristocratisme  n'est  possible  que  si  le  mépris  trouve  une  forme

d'expression  qui  ne  soit  pas  ridicule.  Peut-on  imaginer  un  aristocrate

américain ?  Les  véritables  plébéiens  du  monde, ce  sont  les  Américains -

Schopenhauer -  Die  Amerikaner  sind  die  eigentlichen  Plebejer  der  Welt.

L'avenir appartient à une société sans barrières, à la société horizontale, à la

platitude tolérante et aimable.

Dans l'édifice intellectuel, le faîte du sacré crée une transcendance verticale,

mais la platitude du sol, de cette immanence horizontale des appétits, crée

la grisaille sacrilège et nous éloigne des hauteurs étoilées. Mais c'est le seul

écran à garantir la portée minimale des ombres.
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La passion et l'éclat, ou bien la durée et la cohérence, tels sont les traits qui

divisent les hommes d'esprit en deux catégories difficilement compatibles :

les laconiques brillants ou les bavards élégants. La hauteur proclamée ou la

largeur acclamée et fondée sur la profondeur réclamée. Il  est dangereux

d'être bête, dans le premier cas ; dans le second, il  ne sert  à rien d'être

intelligent. On risque de dégringoler dans la platitude, ou s'y affleurer à son

insu.

Pour  ne  pas  s'écrouler  dans  la  platitude,  la  passion  doit  se  faire

accompagner  de  l'esprit,  qui  l'approfondit,  et  de  la  noblesse,  qui  la

rehausse. Sans passion, la noblesse ne peut être qu'héraldique, et l'esprit -

mécanique. La raison sans passion n'est qu'un roi sans sujets – D.Diderot.

La raison peut être profonde ou plate, elle ne peut  pas être haute, ou la

raison haute s'appelle passion. La caractéristique de la vénérable philosophie

est  d'ignorer  la  passion -  Diogène –  cette  vénérabilité  prit  aujourd'hui

l'ampleur d'une épidémie. La vraie philosophie, humble et fière à la fois, ne

vit que de passions, c’est-à-dire de raisons hautes, des raisons pour espérer,

dans le vide des oratoires, ou pour créer, dans le vide des auditoires.

Ceux qui cherchent à vivre en profondeur se frottent trop aux reptiles et en

contractent des réflexes. Les volatiles s'évitent, et ceux qui rêvent en hauteur

gardent l'aile de leur propre espèce.

La hauteur et la profondeur sont condamnées à s'écrouler en platitudes, si

elles ne s'appuient pas mutuellement, dans un dialogue entre sensibilité et

intelligence. H.Arendt reste trop unilatérale : Le dialogue des pensées ; où il

manque, il  n'y  a  plus  de  profondeur, que  la  platitude -  Der  Dialog  des

Denkens. Wo er fehlt, gibt es keine Tiefe mehr, sondern Verflachung.
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Toutes les profondeurs communiquent entre elles ; on peut y trouver des

sentiers battus, comme dans des platitudes. D'où l'avantage des hauteurs :

Allant toujours de hauteur en hauteur, mon discours ne suivra aucune route -

Empédocle. Je risque d'ignorer beaucoup de profondeurs labyrinthiques,

mais j'évite tant de platitudes sans danger.

Les yeux, et donc la profondeur, relèvent de l'esprit, et le regard, et donc la

hauteur, – de l'âme. Le profond, cherchant à s'élever mais manquant d'âme,

ne débouchera qu'à la platitude.

Toute  profondeur  est  promise  à  la  machine. L'homme ne  s'affirme  qu'en

hauteur du rêve, qui ne peut être que faux et lâche. La profondeur rassure et

caresse ; toute joie en hauteur est fausse et lâche - Goethe - Traulich und treu

ist's in der Tiefe  ; falsch und feig ist was oben sich freut. Quand il s'enhardit, il

devient un projet rassurant, vrai et minable. Tous les lâches sont romantiques,

ils  s'inventent  des  vies  à  reculons, pleines  d'éclats –  F.Céline -  pleines

d'ombres ! Les hautes ombres, romantiques et solitaires, sont plus fidèles à

notre soi inconnu que les lumières, mécaniques et profondes, que notre soi

connu partage avec tout le monde.

Garder la hauteur, ne partir que de points zéro de la création, ce sont des

synonymes : Celui qui monte ne s'arrête jamais d'aller de commencement en

commencement -  St-Grégoire  de  Nysse.  La  hauteur  naît  dans  le

commencement -  ex  initio  summum !  Les  séjours  prolongés  dans  la

profondeur font encourir le danger de sa réduction à la platitude des fins.

Réussir son rêve ou réussir sa vie, il faut choisir, et il y va du choix de la

bonne dimension. L'esprit est plus souvent du côté de la vie vaste et plate, et

l'âme voue le rêve - à la hauteur. Et toute tentative de leur trouver un refuge

commun  dans  une  profondeur  se  termine  par  un  lent  affleurement  à  la
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surface, à la platitude. La chute du haut, au moins, tue et non pas banalise le

rêve.

L'humilité  sans  la  fierté, c'est  comme la  profondeur  sans  la  hauteur  -  le

manque d'amplitude résultera, immanquablement, en bruit sans épaisseur,

en platitude de toute musique, qui émanerait de ma vie.

Avoir de la hauteur signifie savoir traduire en vol ce qui, sans mon âme et

sans  mon  talent, serait  condamné  à  la  marche. Mais  les  hommes, ayant

compris la mécanique de l'aile, comme ils avaient compris celle du pied, se

contentent,  en  tout,  de  la  platitude.  Dans  nos  écrits, la  pensée  semble

procéder d'un homme qui marche ; dans les écrits des Anciens, elle semble

procéder d'un oiseau qui plane – J.Joubert.

Je  ne  connais  pas  d'avis, dont  tout  porteur  me  serait  systématiquement

antipathique. En revanche, j'ai une ribambelle de coreligionnaires de tout

poil, que j'exècre, puisqu'ils situent mal notre avis. Les vraies confréries se

forment en hauteur et non pas par de plates coordonnées communes.

La hauteur est un pur fantasme, tel le bien (Socrate), le cogito (Descartes) ou

la volonté de puissance (Nietzsche) ; ce qui se met au-dessus du corps et de

l'âme, en défiant la force et la matière (qui nous attirent vers l'horizontalité).

Moins qu'un cri - une mimique, un mouvement littéraire (Valéry).

L'horizontalité du gazon face à la verticalité de l'arbre. Paysage béni pour

pique-niques, moutons  et  golfeurs  ou  climat  à  imaginer  pour  toutes  les

saisons d'un arbre - il faut choisir. Le Français pense trop en termes d'arbre,

le contraire de l'herbe, qui pousse par le milieu, c'est le problème anglais –

Deleuze.
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Toute idée est extensible : en profondeur de ses justifications ou en étendue

de  ses  généralisations ;  dans  les  deux  cas,  à  long  terme,  l'état  final

s'appellera platitude. Il faut, au contraire, laconiser cette idée, la réduire à

l'intensité, qui est sa hauteur.

La hauteur s'oppose presque toujours à la profondeur. Celle-ci est utile dans

la  construction  de  ponts,  dans  les  concours  administratifs  et  dans  les

sondages de la vidéosphère. La hauteur est inutile dans les productions des

têtes et le commerce des cœurs, elle servirait, à la limite, aux transports de

l'âme.  J'aimerais  savoir  ce  que  l'Ecclésiaste  entendait  par  la haute

profondeur, que l'homme n'atteindrait jamais.

En hauteur on domine sans nier ; la négation n'est qu'un prolongement de la

platitude.

La hauteur habitée ou conquise tournera rapidement en platitude ; elle n'a

de consistance que non viabilisée et indomptable : Le noble esprit, en vain,

aspirera  à  la  maîtrise  de  la  hauteur  pure -  Goethe -  Vergebens  werden

ungebundne Geister nach der Vollendung reiner Höhe streben.

Pour donner à mon oui une belle stature, il ne suffit pas d'avoir réfuté les non

du  factuel  banal,  résidant  dans  la  platitude.  Les  non,  dignes  d'être

combattus, sont ancrés profondément dans le factuel savant ; les grands oui

sont déracinés et sont hébergés dans la hauteur.

L'emphase  n'apporte  rien  à  la  hauteur  des  grandes  choses, c’est-à-dire

inexistantes ; elle ne peut rehausser légèrement que des choses médiocres

et plates. De ce qui est premier ou dernier, c'est les yeux et la voix baissés

qu'on devrait en parler le plus souvent. Pudeur ou ironie préservent ce qui

est immobile.
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En hauteur, on se trompe aussi souvent que dans la platitude, sans parler de

profondeur, mais, au moins, on y vise une cible noble. Il vaut mieux garder

de  la  hauteur  même si  l'on  s'y  trompe plus  souvent, plutôt  que  tenir  à  la

rassurante  platitude -  Van  Gogh. À  l'origine  de  la  bassesse  se  trouve  la

sensation de la rectitude possible, entre le dit, le fait et le vrai.

La noblesse se méfie du facile, mais le difficile est de plus en plus mesquin.

Le grandiose se cache pourtant dans le facile. La seule réconciliation, pour

un inconditionnel de l'âme haute, semble être la transformation, en catimini,

du  facile  en  difficile, de  petits  embarras  en  grande  angoisse, puisque

certaines frayeurs se dissipent par des frayeurs plus fortes.

La hauteur est faite de chutes, un bleu de plus se fond en son azur, et Schiller

- Après la belle hauteur, t'attend la chute profonde - Hinter den großen Höhen

– se trompe de chronologie. Les amateurs de la reptation sont prévenus : en

levant leurs yeux, ils baissent leur regard. La bonne hauteur, c'est le vertige,

même s'il est dû à la chute.

L'anodine et monotone chute en profondeur ne promet pas d'azur, que des

bleus sans lendemain et le glissement vers une platitude finale.  On peut

chuter aussi bien en hauteur qu'en profondeur - Hölderlin - Man kann auch in

die Höhe fallen, so wie in die Tiefe. À moins qu'on y cherche la hauteur : Il me

faut monter en profondeur - Nietzsche - Ich muß in die Tiefe steigen.

Le vecteur est supérieur à la valeur, et le vertige de la chute est plus humain

que la paix de la platitude, que nous promet l'axe horizontal, dominateur.

L'axe vertical est le vecteur d'une existence, qui a perdu sur terre son foyer et

qui porte le vertige de sa chute – Foucault.
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La hauteur oriente l'esprit et donne le vertige à l'âme. L'essentiel ce n'est pas

l'esprit,  mais  ce  qui  l'oriente  -  la  nature, le  cœur, la  noblesse  d'âme -

Dostoïevsky -  Не ум главное,  а  то,  что направляет его,  -  натура,  сердце,

благородные свойства. Une fois en altitude, il faut du plomb à l'âme et des

ailes à l'esprit. À l'altitude, aujourd'hui, on préfère la platitude, vers laquelle

sont orientés tous les esprits. Les rares âmes se réfugient dans les étoiles.

Si je ne suis que ce qui se trouve entre l'horizon et moi-même, j'aboutirai

probablement à la platitude ; dans les gouffres tombent, d'habitude, ceux

qui suivent leur étoile. La hauteur, d'habitude, voisine avec l'abîme -  Pline le

Jeune -  Altis  plerumque adjacent  abrupta. Et  en plus, je serai  couvert  de

bleus et bosses, car tout chemin, même éclairé par mon étoile, est parsemé

de pierres d'achoppement. J'aurais dû rester dans le seul lieu, où mon étoile

se sente chez elle, - dans mes ruines.

Sénèque appelle à admirer l'homme échouant après s'être donné un but en

hauteur. En hauteur, on ne peut ériger que des contraintes ; tous les buts,

même des plus profonds, finissent par affleurer au milieu des platitudes. Les

ruines - le lieu des hauts échecs, calculés ou inventés.

Fonder sur le sable ne fut jamais signe d'une grande sagesse. En premier

lieu, le sage créa un bon désert autour de lui ; ensuite, il choisit le mirage

comme  le  meilleur  cadre  de  ses  tableaux ;  le  style  architectural,  qui

s'imposa  ensuite  à  son  goût,  ce  furent  les  ruines ;  et  c'est  dans  leurs

souterrains qu'il découvrit enfin l'essence des meilleures fondations, qui se

réduisit au sable, seul porteur crédible des souvenirs de la tour d'ivoire.

La même grisaille  guette  et  menace ce qui  est  permanent  et  ce qui  est

éphémère. Le meilleur coloriste, c'est toujours et encore les yeux fermés,

quand le permanent fournit des couleurs et l'éphémère s'en illumine.
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Pour le vilain, la raison et l'expérience réduisent en nous la part sensible à

l'illusion. Pour le sage, elles l'élargissent. Pour le poète, elles la rehaussent.

Le faible cherche l'écho, le futile l'applaudissement, le naïf  le partage. Et

moi, qui suis un peu tout cela ? Les tous, à la fois, entachés d'une lumineuse

incompréhension.

Le  grand  homme  s'émerveille, humblement, au  seuil  de  l'homme  et  se

reconnaît  raté. À  comparer  avec  la  médiocrité  du  rêve  du  surhomme,

ignorant le ratage primordial, celui de la possession de soi-même. L'homme

vaut vraiment dans la mesure, où il s'est libéré de son soi – A.Einstein -  Der

wahre  Wert  eines  Menschen  läßt  sich  daran  messen, wie  weit  er  sich  von

seinem Ich befreit hat.

Dis-moi de quoi tu te sens maître, en toi-même, et je te dirais ce que tu vaux.

Je  ne  me  respecte  qu'emporté,  sans  offrir  de  résistance.  Même  un

ahurissement maîtrisé me fait subodorer un vulgaire théorème.

Ni les tournois ni les sondages d'opinions ni l'arrogance ne décident de rien

en matières nobles. Rien de beau ne fut accompli en compétition ; ni rien de

noble - dans l'orgueil –  J.Ruskin -  Nothing is ever done beautifully which is

done in rivalship ; or nobly, which is done in pride. Les stratagèmes modernes

- la coopération en mode compétitif, la modestie des foires de la vanité - n'y

changèrent rien.

L'échange est un mode de communication dans la platitude ; la hauteur est

refuge des choses incommensurables et  impondérables, refuge du chaos

originel, où chaque élément peut se passer des autres : Entre les astres ne

sera cours régulier quiconque. Tous seront en désarroi. De terre ne sera faite
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eau ;  l’eau  en  air  ne  sera  transmuée ;  de  l’air  ne  sera  fait  feu ;  le  feu

n’échauffera la terre – Rabelais.

Pour cohabiter, il vaut mieux frôler un poli goujat sans âme. Pour survivre, un

goujat impoli sans cervelle est préférable.

Plus  vous chassez le rêve de vos songes, plus vous avez besoin d'extra-

humain  dans  le  spectacle.  Plus  spontanée  est  votre  adhésion  à  un

conformisme infâme, plus bruyantes sont vos déclarations de guerre à la

société. Plus l'épicier régule en vous la vision de la vie, plus vous appréciez

le genre picaresque ou burlesque. Le goût de l'extraordinaire est le caractère

de la médiocrité – D.Diderot.

Le serpent, muni  de la  pureté de colombe, ou la  colombe, armée de la

sagesse  de  serpent,  deviennent  moutons. Mais  lorsque  la  pureté  et  la

sagesse deviennent calculables, même les moutons muent en robots.

Aucun rejet des extrêmes ne me met en appétit, s'il n'est pas accompagné

d'une nausée pour le juste milieu.

Le juste nomadisme dans des platitudes, où s'enracinent des certitudes, ne

doit pas m'empêcher de pratiquer une juste sédentarité dans une hauteur,

où poussent les plus indéracinables défaites.

La verticalité est  le goût des hiérarchies axiales, la  préférence donnée à

l'absolutisme des comment, par rapport au relativisme des quoi. Soit le  qui

se  projette  sur  l'infini  des  exubérances,  soit  sur  la  platitude  des

connaissances.
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Montrer une belle image et déclarer : sous ce signe tu … perdras, et passer

quelques beaux instants en compagnie des rares, qui resteraient dessous à

oublier le temps. Il ne suffit plus au vulgaire de savoir qu'aujourd'hui in hoc

signo vinces, il lui faut savoir, que in hoc signo vincunt, vincent et vincant (sous

ce signe on vainc et vaincra et qu'on vainque !).

Est à hauteur d'arbre ce que l'homme embrasse du regard. Les échelles et

les routes l'amènent à la platitude d'étables.

Ils attendent, que l'arbre soit tombé pour en mesurer la hauteur en unités de

leurs platitudes ou profondeurs. L'arbre n'a de hauteur qu'en touchant au

ciel.

Ne pas me connaître -  pressentir  ma valeur et ignorer mon prix. Ce qui

m'est propre et ce qui est commun à tous, ce sont deux domaines d'égales

ressources  et  d'égales  valeurs.  Ceux  qui,  avec  morgue,  se  cherchent

finissent,  d'habitude,  par  tomber  sur  des  banalités,  personnelles  ou

collectives, et par en proclamer la fade paternité.

Dans l'Éternel Retour je ne vois pas de cycles ; j'y vois, par contre, l'extase

hautaine  qui,  intemporellement,  seule  épuise  l'essence  de  la  chose,

qu'aucun  mouvement,  circulaire,  linéaire  ou  chaotique,  aucun

approfondissement ni élargissement n'enrichit ni n'éclaire. La chose reste la

même, face à toute bougeotte, et  ne se résume que dans l'intensité d'un

regard  noble ; l'intensité  non-noble  est  propre  des  passions  aujourd'hui

dominantes : la Bourse, le flirt, la gazette. Mais tenir à la permanence de

l'intensité, c'est aussi chercher à mourir debout, contrairement aux autres :

Tout ce qui se perfectionne par progrès périt aussi par progrès – Pascal.

Dès que le bonheur n'est plus un rêve, il devient insignifiant.
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J.Cocteau voit l'arbre croître en profondeur : Gravez votre nom dans un arbre,

qui poussera jusqu'au nadir - c'est une exclusivité de l'arbre - chacun choisit

la dimension, à laquelle s'attache son regard ; ce qu'on ne peut pas dire de

la lugubre platitude du marbre.

Ils m'appellent à ne pas chercher à sauter au-dessus de mon nombril, tandis

qu'eux-mêmes  s'évaluent  à  l'étendue  de  leur  ombre  médiatique, ce  qui

justifie leur nom de reptiles. Qui ne voit même pas son ombre ? - le volatile !

On admire le mieux le paysage, quand on est pourvu d'un immuable climat :

Soit que nous nous élevions jusque dans les cieux, soit que nous descendions

jusque dans les abîmes, nous ne sortons point de nous-mêmes – É.Condillac.

Les autres répètent, avec  Heidegger, qu'ils  se tiennent toujours hors d'eux-

mêmes, auprès de l'Être -  'Ich bin' ist immer jenseits des Seins, neben dem

Sein  als  ständiger  Anwesung -  qu'on  soit  dans  le  processus  ou  dans  la

frontière, qu'on soit Ouvert ou Fermé, qu'on soit regard ou énergie, on ne

démord pas de son soi inconnu, ce gardien de l'être.

Les  yeux  ont  deux  fonctions  disjointes :  être  source  des  larmes  ou

commencement du regard. Il  serait  sage de les équilibrer, sans négliger

aucune :  Plutôt  pleurer  qu'explorer –  W.Faulkner -  Ever  complain, never

explain. Pleurniche sur le beau, déniche le vrai. Le corps complique, l'esprit

explique. La contagion, entre eux, passe par les oreilles, source d'une ironie

anti-tintamarre ou d'une cacophonie amplificatrice.

Qu'est-ce que l'imagination ? - la création du possible, au royaume du réel et

du nécessaire ; la  jouissance ou la  souffrance, au sein du possible, d'une

intensité supérieure à mes impressions dans le réel ; la  vénération de la
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beauté réelle, au royaume du possible.  Manquer de possible signifie, que

tout nous est devenu nécessité et banalité – Kierkegaard.

Le possible bonheur est trop haut, et le nécessaire malheur est trop profond,

pour  qu'ils  se  rencontrent. Le  bonheur  est  dans  les  rendez-vous, que  le

suffisant  fixe  à  l'impossible. Et  que, le  plus  souvent, on  rate, puisqu'on

surveille l'heure et non pas l'heur.

Avoir dit  non au bon ne rend pas plus convaincant mon oui au meilleur. La

négation aide à comprendre, mais ne fait que nuire au bon goût. Par contre,

ne répondre qu'aux meilleures questions est  une bonne prophylaxie. Ne

procéder aux substitutions que dans des requêtes riches de variables ! On

devrait réserver les oui et non au médiocre pour accueillir le meilleur avec

les ah et les oh.

Tous  les  penseurs brandissent  cette  misérable  et  quasi-inexistante

opposition entre esprits libres et esprits enchaînés, tandis que le seul choix

crucial, dans ce domaine, est entre une liberté dégradante et un esclavage

valorisant. Là où la liberté élève ou l'esclavage avilit ne prospèrent que des

esprits médiocres.

La vulgarité des victoires, c'est l'affichage, en bonne et due forme, des droits

acquis. L'imposture, dans la défaite, est  une attitude noble, quand le vrai

tenant de titres est un éternel absent, le bon Dieu, par exemple, celui qui est

soit la caresse soit la consolation, et jamais - la bénédiction. L'ivresse réelle

d'une victoire  ou l'ivresse inventée d'une chute, la  vérité  d'une bouteille

vidée ou l'imposture d'une bouteille de détresse.

Les ascendances et les descendances généalogiques d'un arbre ne sont pas

les  meilleurs  de  ses  attributs. Il  vaut  mieux  le  mettre  hors  temps.  Plus
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ancienne est ta noblesse, plus ridé est ton arbre - proverbe allemand - Je älter

der Adel, je morscher der Baum -  la noblesse se mesure par mon propre

altimètre ; elle est notée en intensité de mes propres instants et non pas en

années des autres.

Dans  le  vivant, si  je  ne  brûle  pas, je  pourris.  Il  n'y  a  que  deux  formes

d'existence : pourriture  ou  brûlure –  M.Gorky -  Есть  только  две  формы

жизни  :  гниение  и  горение.  Souvent  c'est  la  même  chose :  la  pourriture

dégage bien de la chaleur, et toute flamme finit dans des cendres. La forme

est pour l'histrion, le fond - pour le spectateur. Savoir équilibrer le trop plein

de la tête et étancher la vacuité du cœur - tel est le  fond de l'existence.

Notre lot  : végéter ou brûler de l'âme -  Pétrarque -  Nos autem vel torpemus

vel ardemus animorum estibus.

Toutes  les  lumières  nous  sont  communes  et  elles  se  mesurent  en

profondeurs ; je ne peux me distinguer que par la qualité de mes ombres.

La  hauteur  de  ton  esprit  se  lit  dans  l'ombre  qu'il  projette -  R.Browning -

Measure your mind's height by the shade it casts. Comme la profondeur de

ma lumière se lit dans le ciel, sur lequel est capable de se projeter l'ombre

de  mon  rêve. Toute  lumière, comme  toute  profondeur, sont  vouées  à  la

platitude finale, seul le jeu des ombres fait oublier le temps écrasant.

J'ai  des  vecteurs  innés  de  mon goût  et  de  ma sensibilité, et  ils  n'ont  rien  à

apprendre, dans  mes  triomphes  ou  mes  débâcles. Pour  ne  pas  perdre  de

hauteur, je ne tire aucune leçon de mes chutes. Ceux qui comptent ne tirer de

leçons que des chutes des autres, se trompent plus lourdement. Mais les plus

irrécupérables, et  ils  sont la majorité, font  de leurs chutes la raison de leurs

reptations, pour  donner  aux illusions  perdues  ou  espoirs  déçus  des  vertus

pédagogiques. Plus souvent, on devient plus sage en renonçant à quelque chose.

L'appropriation rend la justification plus solide et le regard plus grossier.
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Le silence de l'âme favorise la production de robots ; le sommeil de l'esprit

accélère la prolifération de moutons. L'âme et l'esprit se fusionnent dans le

rêve, mais le rêve de la seule raison ne produit que des monstres – F.Goya - El

sueño  de  la  razón  produce  monstruos -  comme  le  calcul  du  cœur  est

accessible  même aux anges, mais ne produit  que des contribuables. Ce

beau mot peut se traduire, platement, par : le SOMMEIL de LA raison est à

l'origine de toute monstruosité, bien que  Goya ajoute :  mais l'imagination,

ajoutée à la raison, est mère des arts et source de ses désirs - unida a ella, es

la madre del arte et fuente de sus deseos !

L'âme se fond dans l'azur d'un regard, quand elle est haute. Quand elle est

basse (mais est-ce une âme?), elle suit la grisaille des yeux. Quand elle est

basse (mais est-ce une âme?), elle suit  la  grisaille des yeux.  Ce sont  de

mauvais témoins pour les hommes que les yeux et les oreilles, quand ils ont

des âmes barbares – Héraclite.

On s'éloigne de la misère matérielle d'antan avec la même vitesse, que de

l'éclat  chevaleresque.  L'honneur  chevaleresque  s'est  mué  en  probité  de

comptables, les mœurs humanistes - en singeries guindées, la courtoisie - en

rituels  affectés, la  fierté  -  en  susceptibilité, les  parcs  -  en  potagers, les

châteaux - en hôtels – A.Herzen - Рыцарская честь заменилась бухгалтерской

честностью,  гуманные  нравы  -  нравами  чинными,  вежливость  -

чопорностью,  гордость  -  обидчивостью,  парки  -  огородами,  дворцы  -

гостиницами. Toutes ces grisailles avaient bien existé, et à la même échelle.

Mais, contrairement à leurs sympathiques contreparties, elles ne laissèrent

aucun écho, d'où l'illusion d'une détérioration.

On rêve et on végète dans la même posture. Heureusement, à la posture,

affaire des bras et des idées, s'oppose souvent la pose, affaire du regard et
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des  mots ;  le  rêve  est  dans  la  pose.  La  hauteur,  aussi,  n'est  pas  dans

l'escalade, qui s'effectue dans la même posture que la reptation. On agit du

haut de sa posture, on écrit à la hauteur de sa pose.

La  minable  recette  stoïcienne :  Une  intensité  permanente  brise  l'élan  de

l'esprit -  Animorum  impetus  assiduus  labor  frangit -  contamina  des

romantiques : La hauteur nous attire, et non les marches ; les yeux fixés sur la

cime, nous traînons dans la platitude -  Goethe - Die Höhe reizt uns, nicht die

Stufen ; den Gipfel im Auge, wandeln wir gerne in der Ebene - vous renoncez

à l'intensité, vous voilà dans la lourdeur. La hauteur attire surtout ce qui est

impondérable.

Vivre dans une servitude essentielle est signe d'un homme d'exception. Non

pas parce que l'homme noble aspire à une loi (Goethe), mais parce que la

loi noble ne s'inspire que du rêve et ne respire plus au sein des actes. Dis-

moi à quelle noble servitude tu te soumets, je te dirais de quelle vulgaire

liberté - de, pour ou dans - tu peux te passer.

Signe d'une aristocratie d'âme : le langage des contraintes portant sur les

actions ou bien sur les pensées est le même. (Chez le goujat, le premier est

trop  rigoureux  et  le  second  -  trop  veule.)  D'où  une  supputation  -

l'aristocratie  ne  serait-elle  pas  tout  simplement  une  question  de

compétence  (à  défaut  de  performance)  langagière ?  La  compétence  est

référentielle, la performance – inférentielle.

Le sang ou la sueur, versés sur des champs de bataille ou sur les chaînes de

production, n'inspirent plus la même compassion ou admiration. Il n'y a que

deux noblesses, celle de l'épée et celle du travail  ; l'intellectuel est condamné

à la platitude de pensée et de cœur – J.Proudhon. Aujourd'hui, tout guerrier,

comme tout travailleur, n'est que robot, vautré dans une platitude, où toute
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pensée est pré-programmée et tout cœur - éteint. Mais tu devinas bien la

trajectoire de l'intellectuel : il  guette le fait divers et le taux d'imposition,

avec autant  de ferveur  que le  journaliste  et  le  comptable, chacun a son

affaire de Calas, son J'accuse ou son Billancourt désespéré.

Se résigner à être incomplet après l'élimination du vulgaire.

Pour la transmission, aussi bien dans l'espace que dans le temps, de tout

message intellectuel, deux messageries sont utilisables : l'horizontale et la

verticale. La première porte le savoir, les lieux, les dates ; la seconde – la

musique, le  style, la  noblesse. Même  les  plus  ardents  des  poètes  sont

projetés aujourd'hui dans une platitude monotone, anonyme, aptère, puisque

le seul habitant de la verticalité, l'âme, fait désormais défaut.

Ceux  qui  se  moquent  des  penchants  sérieux  aiment  sérieusement  les

bagatelles –  L.Vauvenargues. Peut-être, vaut-il  mieux  être  amoureux  que

sérieux ? Ou bien en rester à la même distance, c’est-à-dire être ironique ? Il

vaut  mieux  se  mesurer  à  l'échelle  de  grâce et  de  pesanteur, plutôt  que

soupeser les vérités légères et les vérités de poids.

L'aristocratie  a  trois  âges  successifs  :  l'âge  des  supériorités,  l'âge  des

privilèges, l'âge des vanités –  Chateaubriand. La supériorité de l'action, les

privilèges de l'éclat, la  vanité du clinquant. La goujaterie suit  presque le

même cycle : la supériorité de sa révolte, les privilèges de sa tyrannie, la

vanité de sa vacuité.

L'horreur de ce qui n'entre pas dans un instant -  Valéry - la joie de ce qui y

entre ne suffit que pour, à tout casser, une épitaphe, un testament, un aveu.

Tandis  que  ceux  qui  préconisent  la  durée  ou  le  développement  sont  si

volubiles, qu'aucune platitude n'est assez vaste pour les accueillir.
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Comment vivre le divin sans Dieu ; comment vivre l'extase dans la bassesse du

monde et des hommes ; comment garder la hauteur avec un monde si plat ? -

N.Berdiaev -  Как пережить Божественное,  когда Бога нет  ;  как пережить

экстаз,  когда  мир и  человек  так низки  ;  как  подняться на  высокую гору,

когда мир так плосок ? Le doute, en effet, y est permis, mais qu'est-ce qui

t'empêche, au lieu de le vivre, - de ne faire qu'en rêver ? Dieu, l'extase et la

hauteur ne sont réels et grands qu'en rêve.

La réalité est une perfection, qu'on aborde soit avec un idéal poétique, soit

avec un calcul  technique, soit  avec une offre marchande.  Ce n'est  pas la

réalité qui est vulgaire, c'est l'idéal – H.Montherlant. Être vulgaire, c'est n'être

pesé qu'en mesures de ce jour, qui peuvent être et idéal et calcul et offre.

L'ennui, c'est que l'idéal vulgaire se met à se réaliser (Il faut placer l'idée

centrale  à  une  hauteur  inaccessible,  plus  haut  que  la  possibilité  de  sa

réalisation -  Dostoïevsky -  основная идея должна быть недосягаемо выше,

чем  возможность  её исполнения), tandis  que  la  perfection  de  la  réalité

échappe de plus en plus aux yeux affairés. Les Anciens idéalisaient le réel,

les modernes réalisent l'idéal – M.Stirner - Jene wollen das Reale idealisieren,

diese das Ideale realisieren - les premiers savaient s'étonner des murs, les

seconds savent bétonner les toits.

Tous les  murs  sont  dans l'horizontalité ; le  particulier  transi, qui  songe à

atteindre le  chaud universel  en  démolissant  ses  murs, se  trouve dans  la

même platitude. La  fraternité  se  gagne en  hauteur, où  il  faut  placer  ses

limites et ses frontières ; celles-ci ne se donnent ni aux pieds ni aux yeux,

elles existent pour embraser nos regards.

Viser la hauteur, y tendre, n'apporte, en soi, pas grand-chose à la qualité de

ton élan ; ton élan doit partir de la hauteur.
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Les  points  communs  entre  la  montagne  de  Zarathoustra et  la  mer  du

Cimetière marin : non seulement les deux vouent un culte à l'éternité, sous la

forme d'un Retour ou d'un Recommencement, mais la hauteur de la première

et la profondeur de la seconde ont besoin l'une de l'autre et se complètent.

Les deux en appellent  au (Grand) Midi (le Juste), pour mieux (ré)évaluer

l'intensité de leurs ombres.

La  hauteur :  ne  pas  m'occuper  des  choses,  mais  des  places  qu'elles

occupent, des  topoi. Si bien que, pour chasser des idoles, je n'aurais plus

besoin de marteau, qui de toute façon tourna déjà en encensoir (grâce à

Nietzsche ou R.Char), mes ruines virtuelles suffiraient pour les faire fuir vers

des murailles sans hauteur.

La tour d'ivoire, où l'aristocrate se sent surhomme, dès l'origine, n'était que

ruine, où le visitent la mouise ou la honte du sous-homme. L'aristocrate est

celui qui est capable de mettre le surhomme et l'homme du sous-sol - sur un

même axe, intense sur toute son étendue, ou plutôt sur toute sa hauteur.

Quand la vie est réduite à une préparation pratique de l'envol, l'homme finit

par ne plus remarquer, qu'il rampe plus que jamais. Si l'on consacre la vie à

apprendre à marcher, on oublie le besoin d'ailes. On n'échappe pas à la

platitude  à  coups  d'ailes ; les  ailes  mêmes  sont  la  hauteur  sans  escale :

Lorsque l'âme a des ailes, elle demeure dans les hauteurs – Socrate.

Quand Rimbaud ou les  Trois Sœurs placent leur vraie vie ailleurs, ce n'est

pas  en  coordonnées  géographiques, sur  la  platitude  terrestre, mais  en

hauteur céleste, qu'il faut chercher cette vie intemporelle et fantomatique.

Les pauvres âmes ne sont ni au monde ni à Moscou ; elles sont absentes là
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où ne règnent que le temps et l'espace, et s'étouffe le rêve. Ces absents sont

des anges ou des démons.

Peut-être  c’est  à  l’échelle  du  plaisir  qu’il  faut  mesurer  l’élévation  de  la

pensée : de la satisfaction dans la profondeur, vers le bonheur de l’ampleur,

à l’extase en hauteur.

Quand tu clames ta grandeur ou marmonnes ta petitesse, tu te retrouveras

au juste milieu, aux allures d’une platitude. C’est une franche et audacieuse

unification entre l’humilité de ta grandeur et la fierté de ta petitesse que tu

maintiendras les chances de garder de la hauteur.

Quel dommage que  se volatiliser ne veuille pas dire  muer en volatile, se

découvrir des ailes ! Sinon quel beau sens aurait cette ineptie : L’homme se

volatilisait  à mesure même qu’on le traquait  dans ses profondeurs. Plus on

allait loin, moins on le trouvait - M.Foucault. L’homme ne peut se distancer du

mouton  et  du  robot  qu’en  redécouvrant  sa  hauteur  et  en  cherchant  les

meilleures proximités – au firmament et non pas aux horizons.

Se surmonter, ce serait se détacher de tout ce qui est accessible, même en

profondeur, et se donner des limites, en hauteur, et dont l’appel ne ferait

qu’entretenir un élan, sans l’espoir de l’assouvir. Celui qui outrepasse ses

limites  les  avait  mal  choisies, il  est  un  Fermé ; l’homme  du  rêve  est  un

Ouvert.

Depuis  que  les  Grecs  donnèrent  la  palme  à  la  paix  d’âme  champêtre,

narrée par  Hésiode, au détriment du combat céleste trépidant, chanté par

Homère, leurs philosophes se mirent à prôner l’impassibilité historique et à

condamner les passions poétiques.
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Garder  la  hauteur  –  entretenir  les  désirs  dans  un  état  de  pureté  que

n’altéreraient ni leur assouvissement ni leur échec. Vivre platement – voir

dans les désirs des protubérances gênantes qu’il  s’agit  de ramener à la

platitude ambiante, par néantisation – satisfaction ou extinction.

Le savoir a souvent partie liée avec l’intelligence, comme le don littéraire –

avec  la  noblesse :  l’intelligence  évalue  et  classe, la  noblesse  élève  et

mélodifie. Et puisque, en dernière instance, dans les choses, on apprécie la

hauteur  et  la  musique, la  noblesse  est  la  première  qualité  créatrice  de

l’homme.

Mon  existence  a  deux  composants :  vivre  dans  le  réel  et  rêver  dans

l’imaginaire,  la  démocratie  des  déceptions  et  l’aristocratie  des

enthousiasmes, le  désespoir  irréfutable  et  l’espérance  fantomatique, les

horizons trop bas pour l’âme et les firmaments trop hauts pour l’esprit. Tenir

au vide de leur intersection ; toute conjonction de leurs pensées ou de leurs

désirs menant au désastre de la ruine du sensé ou de la profanation du

sacré.

Peut-être la façon la plus sûre de garder la hauteur est d’avoir un regard

capable d’atteindre ou de ressentir les mystères de la vie sur notre planète,

et  la  hauteur  se  réduirait  alors  au  maintien  de  l’enthousiasme,  de  la

vénération, de l’espérance. Ceux qui s’arrêtent aux problèmes de ce monde

adoptent la vision eschatologique, en imaginant des catastrophes de fin du

monde. Enfin, les plus nombreux ne vivent que des solutions, qu’apporta la

civilisation, ce sont des ronchons, des envieux, des indifférents. N’empêche

que  la  première  catégorie  regorge  d’hommes  ratés, la  deuxième  –  de

robots, la troisième – de moutons.
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M’abaisser  ou  me  hisser, la  descente  ou  l’ascension, -  la  noblesse  peut

accompagner ces deux mouvements complémentaires – vers l’humilité ou

vers la fierté.

Le mode énumératif, en épluchant des catégories ou en échafaudant des

faits, résulte en même ennui, celui de tout discours, savant mais dépourvu

de beauté, sur l’essence ou l’existence ; seuls la noblesse et le style sont

capables de donner de la hauteur à l’essence et de l’ironie à l’existence,

pour échapper à la banalité, à l’inertie, au hasard.

La  perte  d’intérêt  pour  l’invisible  trahit  l’installation  dans  la  platitude.

L’invisible a le droit de séjour aussi bien dans la hauteur musicale que dans

la profondeur plastique : L’invisible est le relief et la profondeur du visible –

M.Merleau-Ponty.

Qu’est-ce  qu’une  valeur-vecteur ?  -  l’origine  (point  de  départ,

commencement)  et  l’unité  de  mesure  (exigence,  goût,  hauteur).  Dans

l’Histoire, on  n’en  manqua  jamais, mais  désormais  la  tendance générale

place l’origine – au milieu du chemin courant, et la mesure quitte la hauteur,

remonte de la profondeur et s’installe dans la platitude. Le bon géomètre

est un poète qui trouve en soi-même les commencements et ne mesure que

les choses impondérables, n’ayant de poids qu’en hauteur.

La volonté dans l’acte ou la volonté dans le désir : la première surgit de nos

profondeurs  ou de nos routines superficielles, elle  ignore la  hauteur ; la

seconde  ne  connaît  que  la  hauteur, elle  se  réduit  à  l’élan. La  première

s’achève dans la possession d’un point de l’horizon ; la seconde s’éternise

dans un regard sur une étoile inaccessible au firmament. L’élan, mais sans la

volonté ; l’aboutissement, mais sans le but - Z.Hippius -  -  Стремленье но без

.  -   воли Конец но без конца.
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Que tu sois randonneur des cimes ou explorateur des gouffres, tu fouleras

des sentiers battus, si ton guide s’appelle esprit. L’âme ne promet que des

impasses, mais tu y seras toujours pionnier.

La hauteur de ton, sans hauteur de pensée, peut trouver sa justification dans

la hauteur de noblesse – en poésie, par exemple. Mais aucune noblesse ne

peut sauver la hauteur de pensée, sans hauteur de ton, ce qui condamne,

par exemple, la philosophie prosaïque.

Ce que tous les  philosophes négligent, c’est  le  choix  explicite des axes

conceptuels, sur lesquels ils placent leurs mots fétiches. L’un de ces mots-

parasites  –  la  vie. À  l’autre  bout  de l’axe, on  devine, chez  les  soi-disant

vitalistes,  -  la  réflexion  abstraite,  l’érudition,  le  savoir,  tandis  que  son

occupant le plus intéressant est le rêve, ce qui fait de la vie synonyme de la

réalité.  Ainsi,  cet  autre  terme,  la  passion,  devient  archi-flou,  puisque,

appliqué à la vie, il peut signifier l’obsession par la réussite, et, appliqué au

rêve, – l’élan vers la hauteur. Ce froid regard et nulle vie  ; glas des passions

inassouvies - Boratynsky - Взгляни на лик холодный, в нём жизни нет  ; но как

былых страстей заметен след.

Là  où règne la  liberté  poétique, domine l’acquiescement  et  s’occulte  la

négation. Le premier, explicite et personnel, s’adresse au monde céleste ; le

second, implicite et général, évalue le monde terrestre. Le premier se réduit

aux  commencements ;  le  second  se  forme  de  contraintes.  Chez  les

négateurs  déferle  une  indignation, parfois  profonde ; chez  le  poète  se

dissimule un mépris, toujours hautain.

Pour  juger  de  nos  entreprises  artistiques,  on  dispose  de  trois  termes

ambigus - prix, succès, valeur ; ils s’appliquent aussi bien aux finalités (le cas

commun) qu’aux parcours (le cas banal)  et  aux commencements (le cas

- 30 -



- Noblesse -

rare).  Je  réserverais  le  premier  -  au  succès  final,  le  deuxième  –  à

l’horizontalité  du  moment  courant,  et  le  troisième  –  à  la  verticalité

atemporelle du début.

Le temps, c'est l'horizontalité même ; mais dans mes ruines, des colonnes

abattues arrêtèrent le temps ; je peux m'élancer dans la verticalité de mon

étoile.  Les  ruines, douées  d’avenir, les  ruines  incohérentes, avant  que  tu

n’arrives, homme comblé -  R.Char – je ne quittais jamais mes ruines, qui,

nuitamment, retrouvent  la  cohérence de son origine, de sa tour  d’ivoire,

jamais dans l’avenir, toujours près de l’éternité.

Dès que je me mets à brosser un tableau d’espérance, une perspective vers

des horizons cherchera à s’y incruster. Mais la vraie espérance n’est pas

affaire de la vue vaste, mais du regard haut, - la perspective verticale, l’élan

intérieur et non pas l’avance extérieure.

L'inertie des bras, des oreilles et même des cœurs porta les hommes vers

l'horizontalité la plus falote, l'étendue de la terre, à laquelle je sacrifie et la

hauteur et la profondeur, tel Tristan, croyant la première Iseut aux blanches

mains venue, qui me fait croire, que la voile est noire et l'azur - couleur de

sang. La vie s'évalue en deux mesures  : l'horizontale - 'au loin la voile blanche

solitaire' et la verticale - 'le fond bleu de l'océan ou le fond azur du ciel'  -

M.Prichvine -  Есть две меры жизни  :  одна горизонтальная  :  'белеет парус

одинокий', другая вертикальная  : 'под ним струя светлей лазури, над ним луч

солнца золотой'.

Les valeurs empruntées, comme le refus des valeurs, rapprochent l’homme

du robot ; c’est pourquoi le nihilisme, en tant que volonté de ne partir que

de  ses  propres  valeurs, en  est  l’opposé. Mais  Heidegger :  Le  nihilisme

complet  doit  supprimer  le  lieu  même  des  valeurs -  Der  vollständige
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Nihilismus muss die Wertslelle selbst beseitigen - en fait des synonymes. Pour

échapper au conformisme, le lieu des valeurs individuelles doit être plus

près du ciel que de la terre.

Toute évocation prosaïque de la grandeur ou de la noblesse finit dans la

platitude ; leur langage durable ne peut être que poétique. La poésie est ce

qui empêche le sublime de glisser vers le ridicule.

Le  talent  artistique  n’est  peut-être  que  la  présence, consciente  ou  non,

d’une âme créatrice, demeure de la hauteur. Les esprits et les cœurs des

hommes  atteignent  à  peu  près  les  mêmes  profondeurs,  mais  sans  la

dimension céleste, ils sont condamnés à la platitude terrestre. Les idées et

les sentiments sont démocratiques ; les états d’âme, mis en musique par le

talent, - aristocratiques. Et Pouchkine : Deux sortes d’absurdité  : la première

émerge du manque de sentiments et d’idées, pallié par les mots  ; la seconde –

de leur plénitude et du manque de mots - Есть два рода бессмыслицы  : одна

происходит от недостатка чувств и мыслей, заменяемого словами  ; другая

— от полноты чувств и мыслей и недостатка слов - introduit une fausse

symétrie : entre la vie servile et le rêve libre il y aura toujours un gouffre.

La  transcendance, même  la  plus  bête, est  une  invitation  à  découvrir  la

verticalité ; l’immanence, même la plus brillante, est une condamnation à

l’horizontalité. Il  faudrait  chercher de la  hauteur  dans la  première et  de

l’élan – dans la seconde ; mais c’est se faire un Ouvert !

Les  hautes  abstractions  caressent  aussi  bien  nos  pensées  que  nos

sentiments ; elles  sont  de véritables  excitants  pour une plume alerte. Le

culte des bas détails est pratiqué par des plumes d’eunuque.
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Ce n’est pas une paix d’âme que devrait viser une bonne consolation, mais,

tout au contraire, - apporter des raisons de vibrer, au moment où s’installent,

irrésistibles, la monotonie ou la grisaille.

Des avantages de la hauteur : non seulement le Oui à la merveille du monde

y résonne plus majestueusement, mais les Non mesquins n’y ont pas de

place. Dans la hauteur il n’y a pas d’adversaires proches – que des frères

lointains. Il faut affronter l’ennemi - horizontalement – R.Char.

Le  sérieux, grave  et  prétentieux, des  chevaliers  de  Chrétien  de  Troies,

d’Arioste, du Tasse se transforme en franche platitude, à côté de la haute

ironie de Cervantès. Lancelot, étincelant et immaculé, ne pouvait être qu’un

brigand répugnant ou le pitoyable mais attachant Don Quichotte.

Ne déploie pas tes ailes, tant que tes pieds s’agitent. Plus résolument ton

âme  se  détache  des  basses  envies  terrestres, plus  majestueusement  elle

rejoindra  la  hauteur  céleste -  St-Augustin -  Tanto  gloriositus  mens  ad

superiora  promovetur,  quanto  diligentius  ab  inferioribus  concupiscentia

cohibetur.

Avec  le  temps, la  trinité  platonicienne (la  terre  composée  de  hauteur-

paradis, platitude-purgatoire, profondeur-enfer  -  dans le  Phédon)  devient

binôme, puisque toute profondeur rejoint la platitude ; le séjour du pur ne

pourrait donc être que la hauteur – belle illusion, nous détachant de la terre

réelle.

Pour un aigle, atteindre la hauteur signifie, dans sa fière solitude, ne plus

être  vu  de  personne ;  l’air  libre  est  son  élément.  Les  adeptes  de  la

profondeur  ressemblent  à  un  ramassis  de  poissons  solidaires :  Tous, ils

troublent l’eau, afin qu’elle paraisse profonde - Nietzsche - Sie trüben Alle ihr

Gewässer, dass es tief scheine ; l’eau commune est leur milieu.
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Les finalités, même les plus nobles ou grandioses, sont, en gros, communes

à  tous. À  côté  des  professionnels  des  moyens, les  fabricants  d’avenirs

radieux sont des charlatans. Aux deux, je préfère les artistes-amateurs des

commencements, les poètes et les philosophes, qui savent faire des moyens

et des finalités – des contraintes, pour exclure les banalités.

Ce que j’écris ici ne m’appartenait pas ; je ne m’en vide pas. Mes pieds

sont, comme pour tout le monde, là, sur terre ; mais mes ailes, porteuses

imprévisibles  de  mon  soi  inconnu,  sont  au  service  de  la  hauteur,  la

destinatrice de mes messages. Et il est compréhensible, que les réalistes,

mettant en jeu leurs pieds et leurs muscles, se sentent vidés, après avoir

déversé leurs prévisibles lourdeurs.

Le rêve se chante par des rhapsodes errants, la vie est fabricante de codes

récurrents. Les lois du réel et de l’idéel sont incompatibles ; les mélanger

conduit aux bonheurs ou malheurs bien plats.
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Profondeur

La raison se décompose en trois axes : créateur, artistique, instrumental - la

rupture,  l'inspiration,  l'algorithme.  On  enlève  l'art  -  on  reste  dans  la

platitude ; on manque de créativité - on se retrouve dans la linéarité des

robots, dans l'âge de la raison instrumentale.

L'art est dans le tracé des courbes et des surfaces ; l'intelligence, elle, est

dans  la  recherche  de  points :  d'inertie,  de  départ,  d'arrivée,  de  mire,

d'invariance. L'art  est  superficiel, sensible  à  la  caresse ; l'intelligence est

profonde, elle rend intelligible la sagesse. L'intelligence, quelle très petite

chose, à  la  surface  de  nous-mêmes –  M.Barrès -  tu  devrais  réviser  ta

géométrie : sans doute, tu te places du côté du sentiment, qui se trouverait

dans les gouffres, tandis qu'il n'est vrai et beau qu'en altitude, d'où il nous

arrive de confondre la platitude d'avec la profondeur.

Spontanément, on a de la sympathie pour celui qui refuse toute objectivité

et  s'extasie  devant  des tableaux peints  par  la  seule subjectivité  libre et

déchaînée. Mais, ensuite, vient l'heure du bilan ; et l'on constate, dans les

deux camps, le  même taux  de  lieux  communs  et  de  trouvailles ; et  l'on

comprend, qu'à part le talent, rien ne prédispose à l'intelligence, la liberté

et la créativité. Peu comptent les axiomes, c'est la première suite, le premier

pas et le maintien de son émotion initiale qui détermineront ton envergure.

Les ailes de l'homme portent son mystère, l'esprit - son problème, la raison -

ses solutions. L'intelligence, ce sont des échanges entre ces porte-parole.

L'évolution  humaine  favorisa  l'espèce  aptère ;  l'homme  spirituel,  ayant

démontré que les cieux sont vides, n'éprouve plus le besoin de scruter les
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hauteurs ; le métier de bâtisseur de ciel perdit tout son prestige. Pourquoi

s'étonner, que les adeptes du mystère se réfugient dans les ruines ?

La mesquinerie : s'attarder dans la solution, en tentant de l'appliquer à de

nouveaux problèmes. La grandeur : se désintéresser de la solution au profit

d'un nouveau mystère !  Tout  problème profane un mystère ; à  son tour  le

problème est profané par sa solution - Cioran.

Pour  le  haut  regard, capables  de  scruter  la  profondeur, le  mystère  est

omniprésent en toute demeure de l'esprit, qu'elle soit  château ou ruines.

Mais ceux qui, dans leur tiède platitude, ne voient que des casernes des

solutions ou ceux qui, dans leur froide profondeur, ne s'identifient qu'avec

des salles-machines des problèmes, ne reconnaissent ni châteaux ni ruines

et traitent le mystère, qui leur reste inaccessible, – d'asile de l'ignorance.

Voir  du  miraculeux  dans  du  banal  est  toujours  un  signe  de  sagesse -

R.W.Emerson - The invariable mark of wisdom is to see the miraculous in the

common. Mais si tu n'es pas capable de ne plus voir le visible, ce signe sera

rattrapé illico par la bêtise, qui réduira le miraculeux au banal. Le poète,

serait-il  le  seul  porteur  de  la  vraie  sagesse,  celle  de  l'omniprésente

merveille.

La philosophie aurait dû être une réécriture en hauteur, à la verticale du qui,

du quoi, du pourquoi, du au nom de quoi, que nous désignent les héros, les

savants, les  artistes. Au  lieu  de  cela, elle  fouille  des  profondeurs  trop

artificielles ou étale des platitudes trop réelles.

Le philosophe donne de la vie, c’est-à-dire du mystère et de la musique, de

la  profondeur  et  de  la  hauteur,  -  aussi  bien  aux  généralités  qu'aux

particularités.  Chez  le  non-philosophe,  les  généralités,  comme  les

particularités, sont inertes et plates.
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La  bonne  philosophie  s'attaque  aux  mystères  pour  les  traduire  en

problèmes ; la science produit des solutions aux problèmes ; le poète, dans

des solutions, découvre un nouveau mystère. C'est ainsi que le poète est le

point zéro du bon philosophe. Plonger au fond de l’Inconnu pour trouver du

nouveau - Baudelaire. Les autres se contentent de l'ancien, dans la platitude

du connu.

Trois  sortes  de  réel :  le  minéral,  le  vital,  le  social.  Leurs  contraires

s'appellent  mot, pensée, aristocratisme. Éviter  de  se  servir  du  premier

comme du support de ses émotions ; vénérer le mystère du deuxième, sans

le réduire aux solutions du troisième ou aux problèmes du premier ; ne pas

se frotter  au troisième, qui  est  pourtant  le  seul  à  donner  un sens à  une

écriture. Et ils n'entendent pas la chose de la même oreille : exclus-en le

réel (Mallarmé, le  premier  sens) ;  s'immuniser  contre  le  réel (Proust, le

deuxième) ; l'âme outragée par le réel (L.Chestov, le troisième) ; le réel est

nul (Valéry, tous les trois).

L'ordinateur sait de mieux en mieux ses pourquoi, c'est le qui du génie qui

devint introuvable. Je vois le génie comme un ordinateur  : il tourne et sort le

bon résultat, sans savoir pourquoi -  Goethe -  Das Genie kommt mir vor wie

eine Rechenmaschine : die wird gedreht, und das Resultat ist richtig  ; sie weiß

nicht  warum.  Les  quoi encombrent  les  bras  et  les cerveaux ;  les

raisonnements et sentiments binaires rendent superflues toute métaphore

ou toute analogie non plates.

L'informatique  maîtrise  les  notions  d'objet,  de  relation,  d'attribut,  de

contrainte,  épuisant  entièrement  la  métaphysique  aristotélicienne des

substances, des  essences, des  existences, des  accidents ; l'informatique

dispose d'outils de représentation sujet-objet et de logiques souples, qui

n'ont  rien  à  envier  à  la  philosophie  transcendantale  kantienne.  En
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philosophie, il est temps d'enterrer la plate métaphysique et la logorrhée

transcendantale ou phénoménologique, pour se consacrer à la hauteur des

consolations de l'homme et à la profondeur de ses langages. Oublier les

coutures des preuves, se pencher sur les coupures des épreuves.

À  côté  de  l'inépuisable  métaphore  d'unification  d'arbres  (pressentie  par

Valéry à travers les concepts d'implexe, variable, substitution et outillée par

des  linguistes  et  cogniticiens  sous  forme  de  graphes  acycliques),  la

logorrhée, antique, médiévale ou moderne, sur L'un et multiple, le même et

autre, est dérisoire. Les banales relations mathématiques d'équivalence et

d'ordre sont déjà plus intéressantes.

Le médiocre cherche le  complexe, l'énumération de parties  constantes et

grossières d'un tout. Le profond oppose le multiplexe (Leibniz) du réel à la

pauvreté  de  l'imaginaire. Le  subtil  trouve  l'implexe (Valéry), un  modèle

s'ouvrant à l'unification par substitutions de  variables délicates. Le fou se

déverse dans l'explexe (Rimbaud), où tout n'est qu'opérandes symboliques

sans structure d'arbre unificateur. Le robot optimise le simplexe. Ce que je

prône, moi, pourrait  s'appeler  exciplexe -  recherche d'une stabilité  dans

l'excitation.

En dehors du savoir, on ne peut parler de l'être que sous forme de prières

ou poèmes, car l'être ne nous est accessible que par le savoir. Le savoir est

l'être modélisé. Le philosophe dissertant sur l'être, et qui ne serait ni prêtre

ni poète - est en proie à la logorrhée. Prier est dans la religion ce que penser

est dans la philosophie - Novalis - Beten ist in der Religion, was Denken in der

Philosophie ist.

Transformer des réponses plates en questions profondes et en chercher de

hautes réponses – telle est la prérogative de la science. La philosophie ne

peut l'imiter qu'avec deux  réponses : l'homme s'angoisse et  le langage me

fascine.
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Secouer  et  rafraîchir  une  question, c'est  d'y  introduire  un  maximum  de

variables, pour des unifications futures. Il vaut mieux remuer une question,

sans la décider, que la décider, sans la remuer -  J.Joubert. La décision d'une

question mal remuée ne contient que de la plate vérité.

Toute pensée, finissant par être maîtrisée par les sots, devient une recette

de  cuisine.  Le  propre  du  génie  est  de  fournir  des  idées  aux  crétins  une

vingtaine d'années plus tard – L.Aragon - une vaste fumisterie transformant

les  incapables  en  incompris !  On  est  grand, quand  on  est  incompris –

R.W.Emerson - To be great is to be misunderstood, c'est encore plus niais ! Le

troupeau des «non-conformistes incompris» est le plus dense en sots, plats

et populaciers. On est grand, quand on est admiré pour ce qui ne demande

même pas d'être compris. Être grand, c'est être attaché au noble originel,

par un lien original.

La  logique  fait  partie  de  la  langue  naturelle  comme  la  philosophie  fait

partie de la poésie. Et la rigueur logique apporte à la philosophie la même

chose que la grammaire à la poésie, c'est-à-dire rien. Il n'y a pas moins de

logique chez  Cioran que chez  Wittgenstein. Les  perles syllogistiques ou

grammaticales ne séduisent que des mollusques des profondeurs sans vie.

En  philosophie, toute  idée  a  deux  facettes :  métaphore  et  requête.  La

deuxième  sert  à  soutenir  des  thèses ;  la  première  -  à  soutenir  nos

enthousiasmes. La  première  aide  à  créer  un  confort  de  nos  ruines, la

seconde - à meubler les raouts sybarites. La Caverne ou le Banquet, l'Arbre

ou la Cène.

La  métaphore  ailée  surclasse  largement  les  syllogismes  boiteux  –  en

pertinence, en honnêteté, en noblesse. Et ceci pas tellement à cause des

dons  ou  intelligences  supérieurs  des  artistes,  mais  pour  des  raisons
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profondes et rationnelles : le soi inconnu, ce foyer de nos angoisses, de nos

curiosités ou de nos créations, échappe à toutes les descriptions savantes et

ne peut être abordé que par des métaphores poétiques. Toutefois, l'infâme

relativisme  moderne  met  les  scientistes  et  les  artistes  sous  la  même

enseigne, celle de la platitude et de l'indifférence des colloques, manuels

ou recueils critiques.

Poète, riche  en  émotions  inéchangeables, frappe  sa  propre  pensée, en

valeur d'échange ; à charge aux autres de la convertir en biens du cœur.

L'homme s'appauvrit en pensées dans la mesure qu'il s'enrichit en sentiments

-  Chateaubriand.  La  pensée  la  plus  savante,  dépourvue  d'empreinte

poétique, se range vite parmi la poussière des musées ou bibliothèques. Le

sentiment  le  plus  naïf  laisse dans le  cœur tant  de notes, que seule une

pensée pénétrante peut extraire.

Dans un vrai livre de philosophie, on doit faire appel à une haute musique

de  poète, à  un  vaste  style  d'écrivain, à  un  profond  regard  de  penseur.

Nietzsche fut le seul à atteindre à cette harmonie. Mais dès que les hommes

imaginèrent, que seule la dernière dimension justifiât le titre de sage, ils

proclamèrent, paradoxalement, la préséance du langage, et leur profondeur

universitaire, sans nulle forme musicale, se mua aussitôt en platitude.

Réduire le philosophe à l'ouvrier du concept (Deleuze), c'est ne voir dans le

peintre que l'artisan de la couleur. Sans don poétique ni goût de la hauteur,

ils ne seraient que spécialistes de la platitude.

Les hiérarchies intellectuelles en fonction des priorités dans la création -

représentation, interprétation, langage -  et dans sa grammaire -  syntaxe,

sémantique, pragmatique. Le  génie  d'Aristote, avec  le  primat  du couple

représentation-syntaxe, la  médiocrité  des  stoïciens  avec  interprétation-

sémantique, la chute finale de nos analytiques avec langage-pragmatique.
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Oui, il est possible de briller par la continuité de son système, par le style

de ses transitions, par la connexion de ses étendues ou l'ouverture de ses

frontières ; mais l'imagination s'y vide rapidement, l'intuition y devient vite

superflue et  le tempérament -  inutile. Rien d'excitant  n'en peut plus être

attendu,  après  Aristote,  Descartes et  Kant,  que  les  impuissants  de  la

métaphore vivifiante continuent à imiter pâlement. Le cerveau s'acquitta de

sa mission géométrique exhaustive auprès de l'esprit ; celui-ci ne peut plus

espérer de la nourriture que de la musique de l'âme.

Un  petit  mérite  du  cogito est  l'absence  d'implications  et  de  négations ;

quand on les introduit, on obtient des platitudes : Je pense où je ne suis pas,

donc je suis où je ne pense pas –  J.Lacan, ou -  plus je pense, moins je suis.

Plus  votre  numéro  de  logique  s'inspire  de  l'équilibristique  ou  de  la

prestidigitation, et plus vous tombez dans le genre clownesque.

Aristote,  Spinoza,  Kant -  aucune  belle  métaphore ;  il  reste  le  système

(logique, structurel  ou  verbal, à  l'esthétique nulle), donc un résumé, qui

n'est jamais qu'enfantillage (c’est-à-dire la curiosité de la découverte suivie

d'une  sobre  mémorisation  et  d'un  morne  apprentissage).  En  face,  les

mythes et idées platoniciens sont de pures métaphores éternelles, comme

la plus belle d'entre elles, celle de la Caverne reprenant, peut-être, le beau

souvenir du souterrain de  Pythagore et  d'Empédocle. Tant de prosateurs

cherchèrent  à  embrigader  cet  impénitent  poète,  en  suivant  le  conseil

perfide de  Leibniz : Si quelqu'un réduisait  Platon en système, il rendrait un

grand service à l'Humanité.

Spinoza : résolution sans solutions, problématique sans problème, mystique

sans mystère. Ourdir des systèmes, telle une araignée affairée (die Spinne),

pour capturer des moucherons désœuvrés.
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La misère de la dialectique  hégélienne : il  ne s'agit pas, le plus souvent,

d'opposer une thèse à une antithèse, mais d'opposer deux (ou plus) thèses,

difficilement compatibles ; et ce n'est pas une piètre et mécanique synthèse,

qui doit couronner cet exercice bien plat, mais la recherche de langages,

qui  valideraient  ou  invalideraient  les  thèses  de  départ  respectives, ou,

mieux, les unifierait dans un arbre, touchant à la profondeur et élancé vers

la hauteur.

Schopenhauer veut dire que le monde peut être vécu comme un paysage

ou comme un climat : soit  on le peint  dans une représentation (création,

savoir,  intelligence),  soit  on  s'y  peint  soi-même  (passion,  noblesse,

musique) ; c'est  le  recours  à  la  profondeur  universelle  ou  à  la  hauteur

personnelle qui permet de ne pas s'écrouler dans une platitude commune.

En philosophie, le soi apparaît avec Montaigne et culmine avec Nietzsche.

Dans  les  écrits  des  impersonnels,  le  soi  et  les  autres  ont  les  mêmes

attributs ; la même profondeur ou la même platitude leur étant réservée.

Mais la peinture de soi est la preuve de la hauteur :  Sur soi on écrit à la

hauteur, à laquelle on est -  Wittgenstein -  Über sich schreibt man, so hoch

man ist.

Trois raseurs partent de l'être pour lui  opposer l'essence, le  temps ou le

néant  (l'identité avec le  bien de  Platon ou avec l'intelligence de  Plotin fut

moins ridicule). L'être est peut-être le règne des représentations, l'essence -

le problème des symptômes, le temps - la solution des signes, le néant - le

mystère des images.

Trois modes de pénétration d'un objet, qu'il soit métaphysique, paysager ou

scientifique :  par  l'étendue  de  mon  savoir,  par  la  profondeur  de  mon

interprétation, par la hauteur de mon regard. Avec le dernier, aucun objet

n'oppose  aucune  résistance  ni  opacité ; seule  ma  lame  ou  mes  ombres
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déterminent le degré de pénétration. Les deux premiers sont banals, même

si les nigauds s'imaginent en détenir l'exclusivité.

La philosophie est un genre poétique au champ subtil de tropes et ayant

pour centre l'homme seul. Ce qui rend ridicules les prosateurs-philosophes

mettant  au  centre  une  (pseudo-)logique,  que  seul  maîtrise  le

mathématicien,  ou  une  (pseudo-)intelligence,  que  seul  pratique  sans

pédanterie le poète-né. Mais pires que les prosateurs sont les logiciens : Les

philosophes  sont  ceux  qui  proposent  pour  notre  temps  des  énoncés

identifiables –  A.Badiou -  la  peste  sur  votre  temps  et  vos  énoncés !  La

philosophie  devrait  rechercher  en  tout  de  la  musique  intemporelle  et

mystérieuse !

Des vulgarisations de la poésie : la foi  -  des signes des choses sont des

choses ; la philosophie - la raison des choses est leur seul intérêt ; l'art - le

chemin vers le divin passe par des choses. La poésie - ne pas s'attarder sur

la chose visible ou intelligible, se faire regard lisible.

Le  philosophe  avait  sa  place  au  milieu  des  visionnaires  mythiques  ou

poétiques, mais  les  philosophes  modernes  s'apparentent  davantage  aux

sous-préfets, journalistes  ou  entomologistes, jusqu'au  cou  soit  dans  leur

logorrhée verbale, soit dans la morne réalité végétale ou sociale. La vision

minable de Descartes -  la philosophie est un arbre, dont les racines sont la

métaphysique, le tronc est la physique et les branches sont toutes les autres

sciences - s'imposa.

Tous  ces  penseurs,  qui  réhabilitent le  temps  (durée)  ou  l'espace

(profondeur, étendue, largeur), dans la réflexion métaphysique - tandis que

la seule dimension spatio-temporelle qui est  condamnée unanimement, par

le goujat et par le sage, semble être la hauteur.
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Deux vices des temps modernes : entourer les concepts prosaïques par de

prétentieux mythes et fabriquer, à partir d'authentiques mythes, de piètres

concepts.

Évoquer, à partir d'un fait insignifiant et en dernière instance, une pensée

grandiose. Mais  le  penseur  moderne  s'attaque, d'entrée, à  une  pensée

grandiose pour n'arriver qu'à l'insignifiance d'un fait.

Les  acrobaties  verbales  dont  les  creux  font  leur  miel :  rien  n'est  tout

(polyphonistes), rien n'est pas tout (anti-néantistes), tout est rien (nihilistes),

tout n'est rien (fragmentaires), tout n'est pas rien (monistes). On peut même

bâtir un étage de plus : Ce qui ne m'est pas tout, ne m'est rien -  Hölderlin -

Was ist mir nicht Alles, ist mir Nichts. C'est  un autre poète, qui s'avère être

meilleur logicien :  Rien n'est  rien (tout  est  quelque chose), bien que  rien

n'est pas rien soit encore plus subtil : même l'absence de certaines choses

peut servir à éclairer la présence des autres. Pour aggraver ces insipidités,

tout en pensant de les épicer, certains y fourrent du vrai : Le Vrai est le Tout

(Das Wahre ist das Ganze -  Hegel) ou Le Tout est le non-Vrai (Das Ganze ist

nicht das Wahre – Th.Adorno).

Des  jeux  pseudo-logiques  avec  des  concepts  tirés  au  hasard  des

soutenances  de  thèses, en  psychologie  ou  en  physiologie, ce  charabia

insipide de la professoresque clanique, s'attachant, au gré des modes, au

rationaliste le plus absolu, au  charlatan de Vienne ou au  dingue de Turin,

mais sans leur talent, dans cette niche logomachique alimentée par Husserl

et Heidegger, Sartre et A.Badiou, où l'on refuse à Pascal, Voltaire ou Valéry

le titre de philosophe, que s'arrogent tous ces arides pontifes de faculté

R.Barthes, M.Foucault, G.Deleuze, P.Ricœur, J.Derrida. Siècle de Dozenten et

d'agrégés !

Se fendre de quelques centaines de pages de  Le non de l'être s'aliène le

néant  et  se  projette  sur  l'étant ou  l'effectuation  rétentionnelle  de
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l'impressionnalité perce le  flux  héraclitéen, dans la  lignée de  Gorgias ou

Parménide,  Anselme ou  Husserl,  enfanter  d'une  narration  haletante  du

dernier  fait  divers  impliquant  des  journalistes  -  les  seuls  moyens,

aujourd'hui, de prouver qu'on n'a pas peur de la stérilité verbale.

Ce n'est pas l'absence de musique, mais sa qualité enfantine, qui caractérise

la métaphysique professorale : Tout ce qui est métaphysique me semble ce

qu'il y a de plus léger et devoir être traité à la Rossini - Valéry. Que le raseur

pullule  chez  les  barbiers  -  pourquoi  s'en  étonner !  Même  chez  les

bûcherons, un traitement lourd, à la Wagner, n'apporte pas grand-chose à la

science de l'impondérable. Et Schopenhauer et Nietzsche, préférant Rossini

à Mozart, ne témoignent que de leurs vies inabouties.

L'être de l'étant - l'une de ces expressions creuses, que pourtant Heidegger

déclare équivalente au  retour éternel du même, en voyant dans le  même -

l'immuable et l'indicible  être (Schelling y aurait parlé d'identique, Hegel –

d'absolu et mon soi inconnu ne serait pas très loin), et dans le retour éternel

- des cycles incessants du devenir ne manifestant que de l'étant. Moi, je vois

dans le même - l'intensité, qui n'a grand-chose ni de l'être marmoréen, ni du

fugitif devenir ; elle se veut éternellement la même. L'être de l'étant - son

seul bon sens se traduirait par le banal : derrière ce phénomène, quelle est

la  loi ?  Mais  ils  continueront  à  vous  terroriser, en  enchaînant  -  c'est  la

néantisation  du  néant (Nichtung  des  Nichts)  ou  l'audace (das  Wagnis)  ou

l'être-là (das Dasein)…

Pour un philosophe, l'être, le devenir, le faire sont des synonymes ; mais à

toute la platitude de l'être  heideggérien on peut substituer la hauteur du

devenir nietzschéen ou la profondeur du faire valéryen.

Dans leurs fichues profondeurs, qu'elles soient infinies ou définies, on ne

tombe que sur des cloaques irrespirables.  La poésie ne plonge pas dans
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l'infini, pour trouver du nouveau, mais au fond du défini, pour y trouver de

l'inépuisable –  P.Claudel.  C'est  dans la  hauteur solitaire qu'on respire de

l'éternellement nouveau, en s'enveloppant de son vide inépuisable.

Les grands viennent de nulle part et nous communiquent le vertige et la

jouissance de la hauteur, gratuite et vécue sans effort. Sortent, ensuite, des

rats  de  bibliothèques, des  ronds-de-cuir,  fignolant,  pinaillant,  finassant,

creusant, tarabiscotant, approfondissant, marmonnant des litanies au travail

et  à  la  rigueur.  La  hauteur,  contrairement  à  la  profondeur,  n'a  pas

d'épaisseur, et toute graduelle pénétration ne peut mener qu'à la platitude,

comme celle de G.Bernanos : Il est beau de s'élever au-dessus de la fierté.

Encore faut-il l'atteindre.

Quelle  misère, ne  s'intéresser  qu'aux  phénomènes, auxquels  se  réduise

l'être et  aux  noumènes,  où  se  projette  l'essence !  Les  Grecs,  comme  la

théologie chrétienne, se penchaient plutôt sur les passions, qu'une divinité

docile interprétait ou rendait sacrées. Les phénomènes et noumènes sont

des  traces  muettes, des  traductions  aléatoires, des  passions, dont  on  ne

maîtrisera jamais la langue.

Le sot exhibe ses bêtises quotidiennes, le médiocre les camoufle, le subtil

les traduit en sagesse purement langagière. La sagesse n'est pas dans le

rejet des idées stupides, mais dans l'art de leur relecture intelligente, c'est-

à-dire ironique. L'immaturité  ou la  pâleur des images retiennent  le sage

d'ouvrir la bouche. La vraie sagesse est dans le ton et le regard et non pas

dans le choix des choses à dire. La bêtise comme l'intelligence se montrent

par leur dit ; c'est le non-dit qui leur laisse l'avantage d'un doute.

Tant  que  la  rumination  était  l'occupation  principale  des  savants,  le

meuglement résultant était ressenti comme nuisance naturelle et presque
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pittoresque. Mais, aujourd'hui, pour une oreille exigeante, la production de

leurs héritiers est insonore comme le calcul des ordinateurs.

La  différence  principale  entre  le  monde  réel  et  le  monde  de  la

représentation n'est pas l'absence de modèles indubitables, dans la réalité,

mais la présence, dans la représentation, d'objets, qui ne sont pas, l'altérité.

Plus  cette  partie  est  insigne, plus  on  est  poète, créateur  de  mensonges

délibérés  et  féconds, d'autres  ne  mentant  que  par  plats  calculs  ou  par

inadvertance.

La règle du plus court chemin est bonne ; seulement celui-ci n'est pas plan,

mais suit une surface, que chacun dessine en fonction des courbures de son

esprit.

Quand on n'arrive pas à embrasser quelque chose, le plus souvent ce n'est

pas  à  cause  d'un  je  ne  sais  quel  infini ou  d'une  complexité  excessive

quelconque,  mais  à  cause  du  flou  fuyant  des  frontières.  Favoriser  le

déplacement  de bornes, songer aux empires, être  ennemi du  statu quo,

conquérant ou capitulard (sachant que c'est  dans les fuites qu'on fait  les

meilleures conquêtes, et même de la mêlée des pensées on sort mieux par

la fuite que par la suite).

Les  profonds annoncent, que le monde doit être vécu comme une grande

question. Les  hautains - comme une réponse, mais formulée en une langue

étrangère. Et  il  est  ridicule  de  la  réduire à  nos plates  questions, où  les

choses obstruent les mots.

Quand je vois à quelle misère émotive aboutissent ceux qui vous dépassent

en traçabilité, en volumes ou en profondeurs, je retourne au fragment, qui

est le seul genre, où l'on ne dépasse qu'en hauteur.
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Pour une plume d'écrivain, le seul apport du savoir est le nombre d'images

sémantiquement  correctes.  La  belle  qualité,  elle,  surgit  avec  presque

d'autant  de  probabilité  dans  une  tête  scrutant  le  ciel  que  dévorant  un

manuel.

On ne maîtrise ni ne goûte une pensée d'autrui qu'à condition de pouvoir

descendre, à  partir  d'elle, jusqu'au  zéro  de  l'écriture. Pour  une  pensée

vivante, cette descente est immédiate ; elle est labyrinthique, à travers la

mémoire cathédralesque, - pour une pensée savante.

L'esprit vivifie la forme, personnelle et obscure, et stérilise le fond, commun

et clair. Il est ce qui les rend provisoirement solidaires, l'intemporel et le

corporel. Le temps use le fond, par ces fêlures l'esprit fuit ; ce qui reste est

la lie de l’esprit - la forme, pleine d’ombres et de ténèbres, dont se nourrit

le regard. Le regard est la lie de l'homme –  W.Benjamin -  Der Blick ist die

Neige des Menschen.

Ni la réflexion ni le savoir ne sont à l'origine des écrits les plus admirables,

ni même des plus profonds. Ce qui compte, c'est la faculté d'inflexion, qui

oriente  le  regard  vers  la  hauteur. La  réflexion  sert  surtout  à  ériger  de

bonnes contraintes, et la plupart des connaissances ne font qu'appesantir la

droiture, c'est-à-dire  la  platitude. Le  goût  et  le  talent  les  rehaussent  ou

expriment l'essentiel.

Dès que j'entends un philosophe - qu'il s'appelle Platon, Kant ou A.Badiou -

parler  de  connaissance  comme  du  but de  leurs  travaux, je  suis  sûr  de

tomber sur des balivernes ; même en tant que moyen, la connaissance ne

joue qu'un rôle microscopique dans un écrit profond ; et même le discours

le  plus  pertinent  sur la  connaissance  est  prononcé  par  ceux  qui  n'en

possèdent pas beaucoup. Un bel exemple - Valéry : Un philosophe est celui

qui connaît moins que les autres, parce qu'il doute mieux.
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Accorder  le  privilège  aux  commencements  ne  veut  pas  dire, qu'on  ne

s'occuperait plus ni des développements ni des finalités, mais que même

dans ceux-ci on chercherait à reproduire l'instant zéro de la création, ce qui

en ferait  enveloppements  et  contraintes, ces  hautes  traductions de leurs

profondeurs  ou ampleurs. Les vrais  commencements, des fleuves et  des

esprits, se trouvent en hauteur. L'intérêt des débuts, c'est de nous montrer

nos fins - R.Debray.

Qui accumulait le plus de connaissances et y voyait et les buts et les moyens

d'une réflexion ? -  Hegel et  Husserl. Quel en est le bilan ? -  l'ennui et  la

platitude. Qui se moquait des connaissances ? - Nietzsche et Valéry, qui n'y

voyaient que de modestes contraintes. Quelle est le fond de leur œuvre ? -

la musique et l'intelligence.

La beauté, c’est-à-dire la hauteur, d’une forme artistique doit être  durable,

c’est-à-dire donner l’envie d’y retourner. Or, en te penchant sur des choses

basses, banales ou conformistes, chaque retour à la forme, jadis séduisante,

la ternira, fera affleurer l’ennui de ces choses et ressentir la servitude de

ton esprit, qui n’aura pas averti à temps ton âme libre. La durée artistique

est question des contraintes.

Mon soi inconnu est une musique, qui émeut mon cœur, rehausse mon âme

et approfondit mon esprit. Celui qui ne l’écoute pas ne vit que de son soi

connu,  dont  l’abandon  n’est  pas  répréhensible,  il  rend  possible  la

découverte, la création, l’étonnement, mais dans la platitude du commun,

puisque le soi connu est presque identique chez tous.

Le même degré d'intelligence est accessible au goujat et au délicat, pour

faire monter l'orgueil du premier et baisser les yeux du second. Rien n'est

aussi  stupide que l'intelligence orgueilleuse d'elle-même –  M.Bakounine -

Нет ничего  глупее  превозносящегося  ума. L'orgueil  avait  un sens, lorsque
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l'évaluateur  public  des  statures  humaines  commettait  encore  quelques

ratés ; depuis que toute mesure devint consensuelle, avec l'unique balance

mercantile,  l'intelligence  malheureuse  pratique  la  même  modestie  que

l'heureuse stupidité.

Plus  que  l'analyse, c'est  la  géométrie  qui  permet  de  bien  évaluer  une

pensée ; ni les preuves ni les projections, mais la part de ce qui est profond,

ample ou haut. Le caractère compte par la profondeur et l'ampleur, et le

tempérament se ressent - en hauteur ! - afin que le caractère, tout seul, ne

finisse pas, comme toujours, par s'étaler dans la platitude.

Tant  d'admiration pour la  mathématique, chez ceux qui  n'y comprennent

goutte. Encenser la grammaire de la connaissance comme si elle était la

langue de la vie - quelle idiotie ! Qui fit maintes victimes : La vie supérieure,

c'est la mathématique - Novalis - Das höchste Leben ist Mathematik. Regarder

par l'autre bout de la lorgnette n'est pas plus fameux :  La philosophie est

l'algèbre de l'histoire – M.Merleau-Ponty.

Seul celui qui a de bonnes ressources propres, gagne à descendre au degré

zéro  de  la  pensée. Les  autres  risquent  de  n'exhiber  ensuite  que  leur

indigence. Mais les pires des raseurs écolâtres sont ceux qui pensent, que

qui  n'a  pas  d'abord des  sources, n'a  pas  ensuite  d'autonomie –  P.Ricœur.

Toutes les bonnes sources sont en moi ; si je les cherche ailleurs, je suis

condamné à l'hétéronomie, que je le veuille ou pas.

Comment voient-ils leur intellectualisme ? -  l'observation et l'expérience,

dégageant, patiemment et sans parti pris, des concepts et des lois. Quel

caporal, voleur à la tire ou sous-préfet ne souscrirait à cette proclamation

de foi intellectuelle ? Qu'ai-je à y faire, avec mon impatience, mon aversion

pour les méthodes et les normes, mes partis pris viscéraux ! Je ne repousse

pas mes conclusions, je les laisse au lecteur, dans la peau duquel je sais me

mettre.
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Les regards complémentaires : la profondeur – ce qui se trouve en surface

peut être multiplié à l'infini ; la hauteur - ce qui se trouve en surface peut

être vu comme l'Un.

L'orgueilleux évalue son intelligence dans le miroir de la bêtise des autres.

Le fier se rend compte de ses bêtises dans le miroir de l'intelligence des

autres. L'humble n'a pas besoin de miroir ; il fait confiance à l'original, que

le regard forme et les yeux déforment.

Tout  homme  intéressant  est  une  union  d'un  sophiste, pour  exercer  son

intelligence, et d'un dogmatique, pour affirmer son goût. Le médiocre est

toujours sophiste ou toujours dogmatique.

On sait où mène la pratique, en fait d'arbres : le Bouddha, Éden ou le marché

de gros en savent quelque chose. Tout arbre est une belle théorie, dont les

fleurs poussent, quand on maîtrise les racines, tout en aspirant aux cimes.

Mon bon ami, la théorie s'effeuille, sempervirent est l'arbre de la vie - Goethe

- Da grau, mein Freund, ist alle Theorie, und grün des Lebens ew'ger Baum. La

théorie est  grise, mais les cendres et  la  poussière le sont  davantage. La

théorie fait sortir des saisons et habiter un climat, concilier la fleur d'avec le

fruit, la  racine d'avec les cimes, la feuille d'avec les ramages, la lumière

d'avec les ombres. Plus que la vie profonde de l'esprit, c'est la vie haute de

l'âme qui l'assure : La philosophie doit garder la ligne de faîte de l'âme, donc

la fécondité de tout ce qui est grand -  Nietzsche -  Die Philosophie soll den

geistigen  Höhenzug  festhalten ; damit  die  Fruchtbarkeit  alles  Großen -  la

fécondité  de  créateur  d'arbres,  aux  feuilles  variables,  ouvertes  à

l'unification. Un arbre est grand, quand tout autre arbre, unifié avec lui, en

sort grandi. Même avec un agonisant cloué à ses branches.
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Le chef-d'œuvre de raisonnement est de découvrir le point, où il faut cesser

de raisonner – J.Maistre. Le sot, chancelant ou labile dans ses raisons, y voit

la justification humoristique de ses charabias. Le sage sait, que raisonner

ironiquement, c'est changer de langage (aux points de chefs-d'œuvre).

Matérialiser l'origine de nos idées est le résultat le plus avilissant pour l'esprit

humain – J.Maistre. Les déclarer innées ne les élève pas très haut non plus.

Leur premier pas n'est ni dans notre nez ni dans nos gènes, il est dans la

noblesse de notre regard, orienté par le hasard divin.

L'homme de génie est celui qui réconcilie le plus de contraires - Hegel - Genie ist

ein  Mensch, der  die  meisten  Gegensätze  versöhnt.  En  nombre  de  contraires

réconciliés l'homme de génie ne dépasse pas n'importe quel badaud. Mais il les

aborde simultanément et en langages différents (l’art des paradoxes), tandis que

le goujat ânonne toujours dans un même idiome, mais aux moments différents (la

non-maîtrise  des  contradictions).  Le  génie, ami  des  paradoxes -  Pouchkine -

Гений, парадоксов друг.

La profondeur de l'esprit vaut par son audace de s'étaler et de se perdre -

Hegel -  Die Tiefe des Geistes ist nur so tief, als er auszubreiten und sich zu

verlieren getraut. Quand je vois le résultat de cette déperdition et de cet

étalage  -  l'immense  platitude  -, je  comprends  l'avantage  de  la  hauteur

d'âme,  qui  a  l'audace  de  se  moquer  de  la  profondeur,  si  facilement

aplatissable.  La  hauteur  de  l'esprit  vaut  par  l'élégance  de  se

métamorphoser en âme.

Pour  digérer  les  connaissances, il  faut  les  avaler  avec  appétit –  A.France.

Surtout quand elles se mettent au travers de la gorge. Une déchirure, au

niveau des cordes vocales, vaut bien une indigestion cérébrale due aux

bouillies  trop  claires.  On  doit  goûter  certains  livres, en  avaler  d'autres,
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mâcher et digérer les troisièmes -  F.Bacon -  Some books are to be tasted,

others to be swallowed, and some few to be chewed and digested.

La  meilleure  philosophie  est  celle  qui  nous  apprendrait  à  mettre  tout

problème en équations –  Valéry. C'est-à-dire avec des variables  dont  on

connaît d'avance les domaines de valeurs. Il suffit de chercher de bonnes

substitutions. Le sot n'a besoin que d'égalités.

En  philosophie,  il  y  a  des  experts  en  diagnostic  -  sociologues  de

tempérament, des  généralistes  des  remèdes  -  politiciens  du  geste, des

gribouilleurs  des  histoires  de  maladies  -  chroniqueurs  de  l'esprit.  En

philosophie une question se traite comme une maladie -  Wittgenstein -  Der

Philosoph behandelt eine Frage wie eine Krankheit. Quand on comprend, que

le mal axial est incurable, on se détourne de la posologie désespérée et se

voue à la nosologie pleine d'espérances. Il en est qui laissent des poisons,

d'autres - des remèdes. Difficiles à déchiffrer. Il faut goûter - R.Char - chez les

deux  on  subodore  la  fleur  originelle, chez  les  autres  -  la  grisaille  des

ordonnances ou des testaments.

La précédence syntaxique met bien en avant la platitude des ET, mais la

profondeur sémantique débute avec les bigarrures des EST. Penser avec ET,

au lieu de penser EST – G.Deleuze.

Ce qui est ennuyeux, c'est que dans les lumières criardes on ait quelque

mal  à  jeter  une  ombre  silencieuse.  Certains  attendent  l'avènement  de

l'obscurantisme, pour qu'on y remarque leur faible éclat – S.Lec.

Face aux systèmes profonds, la hauteur du regard apporte une autorité de

transformer  des  constantes  en  variables, ce  qui  permettra  d’unifier  des

systèmes, auparavant incompatibles.
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Le bon Dieu créa tant de facettes d’intelligence incompatibles, qu’on peut

briller sur les unes et être niais sur les autres. Je l’écris, en pensant à ce bel

homme  que  je  croisai  récemment  sur  la  Grande  Bleue, R.Enthoven, si

éblouissant à l’oral et si plat à l’écrit, si émouvant à s’apitoyer sur Pascal et

si pitoyable à faire d’un niais, S.Guitry, – un philosophe.

Jadis, le ciel avait la hauteur des âmes ; aujourd'hui, il est aussi profond et

aussi plat que les esprits. Et ils accusent le ciel d'être trop exigu…

Le regard est l'écoute docile de mon soi inconnu par mon soi connu, il est la

faculté des yeux de dépasser ou de se passer de la raison, pour admirer ou

créer.  Il  est  une  manifestation  de  la  hauteur ;  viser  la  profondeur

raisonnable n'est  pas sa vocation :  Le regard sur  la  raison tombe dans la

profondeur -  Heidegger -  Der Blick auf die Vernunft fällt in die Tiefe - pour

rebondir vers la platitude.

La connaissance approfondit les choses, sans les élever ; mais l’attachement

aux choses nous abaisse ; et puisque la hauteur est notre première patrie, la

présence pesante des choses nous entraîne vers la platitude.

Me pencher sur l’essence, c’est rendre plus profond mon savoir ; me vouer

à l’existence, c’est rendre plus haute ma liberté. Mais cette profondeur et

cette hauteur ne peuvent pas se passer l’une de l’autre, au risque d’affleurer

ou s’écrouler en platitude, ce qui arrive aux purs essentialistes ou aux purs

existentialistes.

La pensée philosophique, généralement, est très éloignée et de la magie

lyrique  et  du  savoir  scientifique, ce  qui  la  condamne  à  n’être  que  du

galimatias. Hélas, en  affrontant  des  sujets  philosophiques, pour  pallier  à
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cette carence fatale, les scientifiques manquent de hauteur et les poètes –

de profondeur.

On doit définir la philosophie non pas sur un seul registre, mais sur trois :

ses  commencements  –  mon  soi, universel  et  narcissique, non  soumis  à

l’Histoire ; ses parcours – mon talent, mon savoir, mes goûts ; ses finalités –

ma  consolation, mon  tribut  au  langage. Elle  doit  donc  être  haute  (donc

personnelle, noble, stylée) et profonde (donc ouverte, intelligente, exaltée).

Aucune place à y accorder aux catégories des rats de bibliothèques - la

vérité, l’être, la liberté, la science. La philosophie est un art poétique.

Aucune  notion philosophique  n’atteint  le  stade  de  concept ; elles  sont,

toutes, des platitudes du commun, des fantômes du bavard, des métaphores

du poète.

Dans l’œuvre de tout grand philosophe on peut reconnaître un système,

vaste, solide, profond, et  même, dans  le  meilleur  des  cas, -  altier. Ce

système ne peut être qu’un constat, un résumé a posteriori des ouvrages,

dont le commencement aurait été dicté par le choix d’un ton, d’une hauteur,

d’une noblesse et non pas des dogmes a priori. Toutes les tentatives de

partir d’un système (Descartes, Spinoza, Hegel) débouchent sur la banalité,

la  platitude, le  galimatias. Dans les notes fragmentaires, de  Dostoïevsky,

Nietzsche, Valéry, en revanche, on reconnaît, nettement, un système, un vrai

monde de l’esprit.  Le fragment  n’est  rebuffé que par ceux qui  croient  en

systèmes de création - S.Zweig - Das Fragmentarische erschreckt nur den, der

an Systeme im Schöpferischen glaubt -  il  est  permis d’y  croire (en rêve),

mais non de penser (en actes) selon un système.

Le monde sensible, essentiellement, est un produit direct de l’espèce, il est

donc près d’une relative objectivité (un oxymore inévitable). Mais le monde

intelligible, c’est-à-dire celui des représentations, est, fondamentalement,
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subjectif. La seule métaphysique profonde est celle de la subjectivité. Et

qu’on laisse une plate psychologie s’occuper de l’objectivité.

Toute profondeur finit par être maîtrisée, et, donc, par rejoindre la platitude.

La vraie hauteur se donne à nos faiblesses, elle ne peut pas être maîtrisée,

on la subit, on la vit comme un élan vers l’inexistant ou l’inaccessible. La

fausse hauteur, la  hauteur maîtrisée, celle qui  est  due à la  force ou à la

persévérance, suivra le sort banal de toute profondeur.

Le savoir et l’intelligence tapissent la profondeur (et prennent la forme du

bon sens ou du sens pratique – dans la platitude finale) ; dans la hauteur

(sans contact avec la platitude), règnent le Bien inexprimable et le Beau à

exprimer.

Le réel demeure dans la platitude et dans la profondeur ; l’idéel habite la

platitude et  la  hauteur. C’est  aux extrêmes que notre enthousiasme a sa

place, tandis que la platitude est le séjour de nos désespoirs, dégoûts et

pessimismes. La faute des nigauds est de pratiquer l’enthousiasme dans la

platitude et l’indifférence pour la verticalité.

La cécité et la misère de la philosophie académique se révèlent dans ces

deux exemples : elle ne voit de mystère ni dans la matière ni dans l’esprit  ;

elle n’entoure de mystères que ce qui est banal, trivial, plat – le non-être, le

néant, le  rien, l’ensemble  vide (le  seul  apport  philosophique  au  thème

d’existence aurait dû être l’objet et la thérapeutique de la consolation). Et,

comble  d’imposture, cette  philosophie  le  fait  dans  le  culte  d’un  savoir,

qu’elle  ne  possède jamais  (comme le  vouloir et  le  pouvoir –  non plus).

Arythmie des mots, anémie des concepts.

Tu n’es pas maître de la profondeur de tes pensées ni de la hauteur de tes

sentiments ; l’objectivité logique et l’élan mystique, respectivement, y sont
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des guides. Donc tu devrais davantage songer à la hauteur de tes pensées

et à la profondeur de tes sentiments, pour être un homme complet, c’est-à-

dire un sage ou un amoureux.

C’est  la  hauteur  du  rêve  ou  l’humilité  de  l’action  qui  te  rapprochent,

presque inconsciemment, de la profondeur ou de la grandeur ; viser celles-

ci, explicitement, c’est t’exposer à la platitude et à la mesquinerie.

L’origine  de  la  profondeur :  démonstration  du  fond,  maîtrise  des

connaissances, ou bien – forme vaseuse, limites fuyantes. La première a des

chances  d’être  couronnée  d’une  hauteur ;  la  seconde  est  vouée  à  la

platitude.

Un philosophe, qui ne cherche qu’à comprendre et à connaître, ne trouvera

jamais ni la profondeur des pensées ni la hauteur des rêves – il sera plongé

dans la platitude.

L’intelligence  peut  se  passer  du  savoir ;  l’esprit  peut  se  passer  de

l’intelligence. L’esprit  se  reconnaît  une fois  que, dans  un  discours, on  a

éliminé  les  faits  perçus  et  la  logique  conçue, ce  patrimoine  commun.

L’arbitraire  d’une  représentation  profonde  et  la  liberté  d’une  haute

interprétation – voilà ce qu’est l’esprit dans sa demeure, la verticalité.

L’intelligence  dans  l’art :  la  maîtrise  de  synthèse  ou  d’analyse  –  une

platitude ; la rigueur de représentation (ton savoir) ou d’interprétation (ta

virtuosité) – une profondeur ; l’art de passer des idées (de tes élans) aux

mots (coups de pinceaux ou notes) ou des mots (des autres) aux idées (tes

métaphores) – la hauteur.

Se réfugier  dans une hauteur  permet  de se  prémunir  contre  l’exil  dans

l’espace (séparation avec une patrie)  et  l’exil  dans le temps (séparation
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avec une époque). L’esprit s’exile, l’âme s’envole. Les yeux s’épouvantent

devant la profondeur du réel ; le regard crée l’enthousiasme du haut rêve.

Deux  constats  dont  j’ignore  l’explication :  plus  la  verticalité  (innée,

individuée)  gagne  en  largeur,  plus  en  perd  l’horizontalité ;  mais

l’horizontalité (cultivée, commune), devenue plus vaste ou plus réduite, n’a

aucune  répercussion  en  verticalité.  Il  faut,  donc,  rester  indifférent  à

l’horizontalité et ne faire grandir que la verticalité.

Mes notions de hauteur et de solitude sont plutôt temporelles que spatiales,

car  les  seules  rencontres  que j’y  vis  –  ou  que je  souhaite  vivre !  -  sont

rencontres avec des fantômes du passé et non pas avec des images, toutes

spatiales et réelles, d’aujourd’hui (le présent, d’ailleurs, relève davantage

d’un espace transpercé que d’un temps arrêté).
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Goût

Aujourd'hui,  Aristote nous expose surtout  des évidences,  Platon -  surtout

des banalités, mais Homère est une éternelle découverte et un étonnement

sans fin. La philosophie sans poésie va tout droit aux archives.

C'est la qualité de la preuve -  more nobilium, c'est-à-dire la fulgurance, la

hauteur ou l'ironie - et non pas la valeur en elle-même, more geometrico, qui

est parfois le contenu même de l'art. Que les valeurs se prouvent ou pas, le

taux de vulgaires y est le même.

On est en présence de l'art, lorsque la verticalité (l'individualité) l'emporte

sur  l'horizontalité  (l'historicité).  Le  non-artiste  est  tout  entier  dans  la

projection sur la platitude.

Tout  écrivain  se  croit  regardé ;  et  le  profil  du  lecteur  qu'il  cherche

détermine la hauteur que son regard placera dans son écrit. S'il est face à

ses  semblables, il  reste  dans  la  platitude ; mais  face  à  Dieu, ses  yeux

baissent et son regard s'élève.

L'arsenal complet d'artiste - le talent, le goût, l'intelligence. Avec la seule

intelligence, on est condamné à l'insondable ennui ; avec le seul goût, on

pataugera dans la platitude ; avec le seul talent, on esquive la platitude, on

se moque de profondeur, puisque le talent, c'est la hauteur, c’est-à-dire la

maîtrise musicale du mouvement et de l'immobilité.

L'artiste  est  celui  qui  fait  parler  son  âme, enveloppée  par  son  cœur  et

développée  par  son  esprit.  La  littérature  est  produite  par  les  âmes  qui
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pensent – Th.Carlyle - Literature is the Thought of thinking Souls. Les têtes qui

sentent sont plus rares ; elles extraient de profondes matières premières, les

autres  fabriquent  plutôt  des  produits  terre-à-terre.  (Tant  d'usines  pour

fabriquer  des  génies, mais  des  matières  premières  ne  sont  plus  livrées -

S.Lec).

Quand je  cherche à  adapter  la  forme à  un  fond préexistant, je  deviens

superficiel ; c'est le fond profond qui doit naître d'une haute forme. Le fond

final doit être intelligible, le parcours stylistique – lisible et la forme initiale

–  sensible, mais  ces  trois  rayonnements, ou  trois  répartitions  d'ombres,

doivent se soumettre à la lumière de mon haut regard, si je ne veux pas me

retrouver dans la platitude : La forme, c’est le fond qui remonte à la surface –

Hugo.

Les formes passent, l'idée reste – Flaubert. Toute ta vie prouvait le contraire :

les idées passent, la forme reste. L'artiste sait, que l'idée, qui n'ait pas besoin

de forme pour  s'imposer, ne  peut  être  que platitude. Les  bons  stylistes,

manquant d'intelligence, tombent souvent dans ce malentendu : Ce n'est pas

à une œuvre que j'aspire, c'est à la vérité - Cioran – ils peignent un tableau,

mais leur commentaire semble ne promouvoir que l'industrie des couleurs.

Tous les sots proclament leur attachement infaillible au fond, tout en faisant

preuve de leur impuissance dans la forme. Ils ne comprennent pas, que le

fond humain est commun, et mieux on le comprend, plus on cherche à le

réduire  à  la  banalité,  tout  en  cultivant  son  propre  style. Et  A.Gide le

comprend  de  travers, confondant  le  fond  et  la  forme :  Le  grand  artiste

classique  travaille  à  n'avoir  pas  de  manière. Il  s'efforce  vers  la  banalité  -

puisque la manière commune (introduite par des romantiques) est aussi une

manière (que le classique consacre).
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L'art,  c'est  la  création  d'une  intensité  imagée  entre  la  profondeur

enthousiasmante d'une vie et la hauteur palpitante de mon regard. Les idées

y jouent un rôle secondaire de support ou de vocabulaire. L'art, c'est une

ascension vers la hauteur idéelle et, simultanément, une plongée dans une

pensée sensuelle profonde – S.Eisenstein - Искусство  : вознесение на идейные

ступени и одновременно проникновение в глубинное чувственное мышление.

Le mouvement en sens inverse paraît être plus prometteur encore : profiter

de la profondeur des idées, pour garder la hauteur du sentiment ; mais,

toutefois,  sans  cette  dualité  ou  cette  tension,  tout  art  est  menacé  de

platitude.

Si  je  me  crois  fort  en  pensées, puisque  j'aurais  atteint  une  hauteur, au-

dessus des autres, je dois me tromper de dimension : la hauteur doit donner

le vertige de la faiblesse et du rêve. La place des pensées est la profondeur,

qui, inexorablement, devient platitude, si, chemin faisant, un mot ailé ne les

élève pas en hauteur.

Quel mot est une réussite artistique ? - celui qui fait de l'image et de l'idée -

deux alliés, victorieux du hasard et de la routine. Le mot raté est celui qui

les fait se chamailler. Une grande œuvre d'art, c'est une pénible victoire d'un

bel esprit sur une brillante imagination –  B.Shaw -  Great work of art - it is a

painful victory of a genius mind over a brilliant imagination - la victoire du

camp adverse aurait été encore plus pitoyable.

Trois axes d'opposition  kierkegaardienne, dans l'art : l'éthique, la noblesse

s'opposant  à  la  vulgarité  (à  la  correction  démocratique) ; l'esthétique, le

beau  défiant  le  banal  (le  vrai  du  jour) ; le  mystique, l'harmonieux  fatal

évinçant le hasard (sans regard vers l'intemporel).
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L'artiste  devrait  réagir  aux  convulsions de  son  époque  et  rester

impénétrable  à  ses  cadences.  Deviner  derrière  la  fureur  passagère  du

temps – la majestueuse éternité de l'espace.

Heidegger, qui voit en poésie un éveil du regard le plus vaste - ein Erwachen

des weitesten Blickes, inverse les rôles et se trompe de dimension : c'est un

haut  regard qui  éveille  notre fibre poétique ; tout  ce qui  n'est  que vaste

prend fin dans la platitude.

C'est la recherche mécanique de nouveautés à tout prix, qui déprécie l'art

le plus sûrement ; le  beau naît  rarement  d'une métamorphose d'un autre

beau, il lui faut partir d'un point zéro de la création. Le commentateur ou

l'épigone profane le beau, lorsqu'il n'en extrait que le vrai : Il nous jette du

beau dans le vrai, du vrai dans le pur, du pur dans l'absurde, et de l'absurde

dans le plat - Valéry - la platitude est l'avenir, déjà largement réalisé, de l'art,

qui se sépara définitivement du beau.

Derrière toute belle forme, même la plus détachée des choses, on retrouve,

sans peine, un fond monumental. Y aurait-il une règle mystique, qui associe

à une hauteur de forme -  une profondeur de fond ? Mais toute tentative

savante de les  rapprocher  débouche, inéluctablement, à  de la  platitude.

L'art est dans l'isolement de la forme, en communication incompréhensible

avec le fond.

Signe d'une œuvre d'art : le lisible si fin qu'il devient invisible, le visible si

bouleversant qu'il devient illisible. Si l'on ne lit que le lisible et ne voit que

le visible, c'est un symptôme de la médiocrité. La primauté de l'absence.

Signe de présence d'idées dans une image, qui trouva son mot : elle ne se

fige guère et reste presque crue, prête à servir de matière première pour

un  nouvel  étonnement,  nouvel  arbre  de  désir :  De  la  semence  de
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l'étonnement  naît  l'arbre  de  la  raison, lequel  produit  des  fruits  capables

d'étonner -  Nicolas  de  Cuse -  De  semine  admirationis  arbor  exoritur

rationalis, quae fructus parit admirationi similes. Le doute perd de hauteur :

jadis,  la  présence  réelle  suggérait  un  corps  derrière  des  images

(l'Eucharistie) ;  aujourd'hui,  on  doute  des  images,  qui  se  trouveraient

derrière les mots trop plats.

Qu'on soit adepte du fragment ou du système, sa création se réduit toujours

à un arbre, et  l'ennui des systèmes est dans la sécheresse des branches

surchargées de constantes, là où le fragmentaire verdit  de ses variables

vitales, pénétrant les racines, s'élevant jusqu'à la cime, animant les ramages

et  embellissant  les  fleurs. La  langue  systématique  se  construit ;  l'arbre

fragmentaire croît.

Le  hasard  et  la  platitude  -  deux  ennemis  techniques  de  l'art,  d'où  le

caractère  prophylactique de la  volonté  de  système ou  de la  volonté  de

puissance, de la maîtrise des sources ou des langages, - les contraintes de

profondeur ou de hauteur visant le but, qui est la musique.

Les récits s'écrivent toujours dans une platitude silencieuse, et les aventures

n'en apportent que du bruit. Le poète jette à l'océan la bouteille cachetée, qui

renferme son nom et le récit de son aventure - O.Mandelstam - Поэт бросает

в океан запечатанную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы. Il

aurait  mieux  valu,  que, dans  cette  bouteille,  on  découvrît  la  musique,

musique  née de  l'angoisse  de  la  profondeur  océanique et  la  joie  de  la

hauteur astrale, musique qui aurait lié au mât le navigateur-poète.

Un genre des plus dérisoires, la confession. On sait, que l'inavouable est

autant source d'ennui que l'avoué. L'écriture devrait se vouer à la hauteur

plutôt qu'à l'étalage ; mais en hauteur, ce n'est pas sa vie, qu'on aura peinte,
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mais une vie inventée ; dans l'étendue, on n'exhibe que de la platitude, aux

lumières et idées interchangeables. Le genre enviable est celui de poème

des mots, renvoyant élégamment au modèle gracieux des fantômes.

Il y a des écrivains, qui m'enfoncent dans les impasses ou dans la honte, et

je leur balbutie des mots de reconnaissance et de joie. D'autres viennent

pour m'aider, me ragaillardir ou me consoler, et je leur renvoie du mépris

ou de l'indifférence.

Flaubert et V.Nabokov : l'ironie, plutôt verbale que tonale, et la poursuite de

mots ou périodes justes pour narrer les faits. Le bon Dieu (ou le diable) est,

pour eux, dans le détail, et ils déversent ce détail verbal, le faisant passer

pour  du  style.  Le  style,  c'est  l'art  d'élimination  ascétique  plus  que

d'échafaudage décoratif de platitudes. Que valent les litanies, trop claires, à

l'éclairage sans ombres, sans l'intelligence intuitive, vibrante et par à-coups,

sans ce ton, laconique et hautain, servant à chanter les rêves obscurs ?

Chercher à se débarrasser de son ombre trop grande (Flaubert, Kafka) ou

chercher  à  propager des lumières extérieures (l'ambition des majorités)

sont  des buts médiocres, surtout  comparés avec la  belle contrainte -  un

angle de vue, jouant de la taille des ombres et de l'intensité des lumières,

une union du nombre et de l'expression, une coopération du calculateur et

du danseur : L'horloge de lumière : mesurer ce qu'on manifeste, manifester ce

qu'on mesure - Valéry.

Je  pense  comme  un  génie, j'écris  comme  un  écrivain  médiocre, je  parle

comme un enfant - V.Nabokov - Я мыслю как гений, пишу как посредственный

писатель, говорю как дитя. On reconnaît, là-dessus, surtout un homme sans

ailes. Le poète parle comme un orateur médiocre, écrit comme un génie et

pense comme un enfant.

- 64 -



- Art -

L'ennui  devant  la  mesquinerie  du  genre  narratif,  le  tissage  des  liens

aléatoires entre les choses, tandis que le lien le plus intéressant, quelle que

soit la chose, c'est son lien avec Tout.

Ce  n'est  pas  l'invasion  par  le  moi qui  ravagea  l'art  moderne ;  dans

l'expression du moi il y a une part de l'inertie, langagière ou sociale, et une

part  spirituelle, en  relation  avec  le  Créateur  ou  avec  la  création ; c'est

l'extinction de la seconde et l'hypertrophie de la première, l'inconscience

de son origine, qui firent de l'art exhibition de parties banales et absence

d'un tout mystérieux.

On doit entrer dans mon livre comme on entre dans un temple païen en

ruines, sans objets familiers, sans confort ni viable ni vivable. Dans les livres

d'aujourd'hui on entre comme dans des archives de l'année passée, tout y

est pour héberger le promeneur de dimanche.

Tout  bon écrit  est  une perle  isolée ; je  la  gâche de deux manières : en

étendue, en l'enfilant avec d'autres perles (développement pour s'adapter

au  goût  des  pourceaux,  tenants  des  écrans)  ou  en  profondeur,  en

l'accrochant aux fonds solides (justification devant les lourdauds ignorant

les écrins).

L'artiste-artisan, par conviction ou par dépit, proclame, que le fond et  la

forme doivent être de même tonalité. L'artiste à la plume impassible veut

justifier la platitude de la forme par la houle du fond à maîtriser, fond resté

muet, dans une traduction servile. L'artiste-énergumène fait la découverte

fondamentale : toute forme artistique  doit être apollinienne ; ne  peut être

dionysiaque que le fond, lisible à travers la forme inventée et libre.
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Aucune profondeur initiale ne peut me protéger des platitudes du parcours.

Mais le haut  comment conduit, sans aucune continuité, miraculeusement et

discrètement, à un quoi profond, l'un des miracles de l'art, peut-être le seul.

Le médiocre, en étalant, d'une main incertaine, ses pensées tout prêtes, crée

un  faux  mystère ;  le  bon  artiste  crée,  en  passant,  de  vraies  pensées

inattendues, en traduisant  un  mystère, qui  vit  en lui.  Ce que j'essaye de

traduire est plus mystérieux - Cézanne.

Quand, par une exigence croissante, on presse le discours des bavards, on

reste, dans le meilleur des cas, avec quelques misérables gouttes de leurs

sueurs  de  rats  de  dictionnaires ;  l'idéal  d'écriture :  quelle  que  soit  la

pression, donner, par l'expression minimale, l'impression d'une source, qui

coule  indépendamment  de  toute  soif.  L'idéal :  l'expression  haute  et

l'impression profonde ; mais ne pas oublier que le haut firmament ne doit

pas faire perdre de vue l'horizon, et que l'impression profonde peut être

produite même par la platitude.

Demeurer-dans-le-monde  (Heidegger -  in-der-Welt-Sein)  est  l'attitude  la

plus  anti-vitale ; rien  n'éloigne  du  monde  comme  l'art ; rien  ne  nous  y

ramène plus sûrement qu'une œuvre d'art (Goethe). Mais la poïésis, réduite

au  travail sans  inspiration, fait  qu'on  ne  prône, aujourd'hui, que  l'être-à-

l'œuvre (am-Werk-Sein).

Devant  une  grande  œuvre  d'art, le  plaisir  est  double : on  cherche  à  en

pénétrer les représentations et, à leur lumière, à l'interpréter. L'ennui des

images  banales :  l'évidence  des  représentations  et/ou  l'interprétation

mécanique.

L'artiste, qui  ne serait  pas un grand artiste, est-il  inutile ?  -  oui, mais les

grands le sont également et même au plus haut degré. Mais, contrairement
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aux cordonniers, les poètes, même médiocres, n'ont pas que des piétons

comme commanditaires et juges. Il est vrai, que le gros du troupeau aurait

pu  et  dû  exercer  le  sacerdoce  de  boutiquier,  sans  vendre  son  âme.

Seulement, quelques brebis galeuses auraient retrouvé leur véritable statut,

celui de vagabond, de nomade.

Tant de livres, qui enseignent ou renseignent, et si peu - qui saignent. En se

détournant des astres, on creuse jusqu'à atteindre une platitude finale ; en

se penchant sur nos plaies, on découvre, dans nos émotions saturniennes, la

hauteur initiale.

L'écrivain médiocre suit ses idées et n'aperçoit pas la platitude de ses mots ;

le bon suit ses mots, ressent leur bafouillage et s'astreint à mieux écrire ; de

ce  mieux  naissent, par  enchantement, des  idées. Ce  tâtonnement, c'est

l'impossibilité de s'installer dans une vérité, quelle que soit son éloquence.

La rhétorique est l'affaire des hommes de convictions, mais les convictions,

ennemies  de  l'ironie,  ôtent  à  l'écriture  tout  pathos,  qui  ne  peut  être

qu'ironique.

Le bon goût a deux facultés : fuir le banal et s'opposer à l'excès. Le choix

d'amplitude est dicté par la mélodie ; le bon goût est élimination des notes

dissonantes. Mais  celui  qui  n'entend  rien  au-delà  de  ses  propres  notes

extrêmes ne  doit  pas  avoir  une bonne ouïe :  L'excès  va  de  pair  avec  la

médiocrité – V.Bélinsky - Крайность есть сестра ограниченности.

Les métaphores sont la musique du langage, mais les hommes se contentent

désormais du bruit, des cadences, des mesures. La métaphore n'apporte

rien à la spéculation discursive ; elle ne se pose que sur les choses sans

prix, qu'on voit le mieux les yeux fermés.
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Toute  la  vraie  hauteur  est  faite  de  métaphores  et  ne  s'exprime  qu'en

métaphores. Donner de la hauteur à la profondeur de la pensée, telle est la

tâche de la poésie, de tout art - H.Arendt - Denken aus der Tiefe in die Höhe

zu heben, ist die Aufgabe der Dichtung, aller Kunst. La pensée qui colle trop

au réel a beau être parfaite, sans les métaphores elle s'écroulera dans une

parfaite platitude.

La  platitude  est  un  antonyme  de  l'élégance, elle  en  est  une  projection

unidimensionnelle,  tandis  que  l'élégance  peut  être  hyperbolique  (la

poésie), parabolique (la philosophie) ou elliptique (la mystique).

La platitude des écrits émerge, chez les triviaux, à cause de l'équivalence

entre ce qu'ils ont, ce qu'ils font et ce qu'ils sont, ces trois registres étant

chez eux transparents et contenant des constantes communes. Et c'est de

l'impossibilité de cette équivalence, chez les subtils, que surgit leur arbre

dramatique,  dont  toutes  les  branches  sont  chargées  d'inconnues

individuelles.

Ce qui  explique la platitude de leur ton, c'est  qu'ils  s'arrêtent aux idées

intermédiaires, au sujet des objets minables. Si tu t'élèves à l'idée la plus

générale, et si son objet a de la grandeur, alors le ton, tout seul, atteindra la

juste  hauteur -  J.G.Hamann  -  Ist  man  bis  zu  den  allgemeinsten  Ideen

gestiegen, und ist der Gegenstand an sich groß : so wird sich der Ton von

selbst zu einer angemessenen Höhe erheben. L'art de l'idée, à la fois la plus

belle, la plus haute et la plus générale, s'appelle aphoristique.

Toute vraie philosophie a pour commencement et fin - la poésie, c’est-à-dire

l'extraction  de  musique  de  toute  clameur  de  la  vie.  Là  où  s'arrête  la

philosophie, doit  commencer  la  poésie. La  poésie  sans  la  philosophie  est

vouée à la platitude, la philosophie sans poésie - à la barbarie - F.Schlegel -

Wo  die  Philosophie  aufhört,  muß  die  Poesie  anfangen.  Poesie  ohne
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Philosophie  wird  oberflächlich, Philosophie  ohne  Poesie  wird  barbarisch.

L'une se sert davantage des instruments à vent, et l'autre leur préfère les

cordes. La poésie est haute ou elle n'est pas ; la philosophie, qui ne cherche

que la profondeur, se retrouve dans la platitude.

L'œuvre d'art suscite le bienheureux frisson de l'évanescence voluptueuse -

Heidegger -  Das Kunstwerk  ruft  das  selige Grauen des  Hinschmelzens  im

Genuß hervor. Quand elle se concentre auprès de ses commencements et

prend soin de son sépulcre. Mais c'est le parcours ou le bilan d'une vie -

curriculum vitae ou comptes rendus - que nous exhibent les artisans de la

platitude, que devinrent les héritiers des artistes.

Un goût, qui ne chercherait pas les sommets de l'art, conduit au relativisme,

au journalisme. Et Cioran - Valéry : le goût désastreux de la perfection – dit

une  bêtise. Il  a, pourtant, certainement  compris  mieux  que  moi, que  la

perfection, c'est la réalité, pour  Valéry comme pour  Spinoza (perfectio est

gradus realitatis), Nietzsche (die Welt ist vollkommen) et les sages orientaux

de  l'immanence  (le  bon  chrétien,  lui,  place  la  perfection  dans  la

transcendance, que  Nietzsche appelle  surhomme).  Et  la  nature  parfaite

d'Aristote est un pléonasme. Musil -  une vie parfaite rendrait l'art inutile - «

das vollkommene Leben wäre das Ende der Kunst - se trompe également. Et

pourquoi ne salues-tu pas le désastre, que les vaincus inscrivent dans leurs

bréviaires ?

Le  lieu  d'écriture :  un  sous-sol  ou  une  tour  d'ivoire. Mais  la  littérature

d'aujourd'hui ne se déploie que dans un bureau.

L'art  crèvera  à  cause  de  son  succès  populaire.  Le  bourgeois,  le  vrai

bienfaiteur  de  l'art, n'y  voit  plus  un  moyen de se  distinguer  du peuple,

depuis que celui-ci  pend des tableaux dans ses  bureaux et  chambres à
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coucher, dévore  des  polars  et  livres  de  science-fiction  et  applaudit  la

fanfare municipale.

Le triomphe moderne de la platitude visuelle sur la hauteur musicale et la

profondeur verbale.

Ils  s'appuient  tellement  sur  la  raison  de  la  forêt  -  que  dis-je  -  du  parc

public ! - qu'ils ne sentent plus ni leur germe ni leur cime ni leur ombre. Il

faut que l'œuvre naisse et croisse comme l'arbre : l'arbre sort tout entier du

germe, qui le contenait – J.Renard.

L'ordre croissant d'importance, dans le travail de plume : les circonstances

(lieux  et  dates), les  contraintes  (choses  et  relations  à  exclure), le  talent

(fulgurances et abattements). Aujourd'hui, seul le premier aspect survit ; les

livres nagent dans une platitude, dont ne débordent que quelques fadaises.

Partout -  des dates (pas d'appels de l'éternité), les lieux sont publics (ni

l'âme ni  le  cœur), les  objets  n'ont  qu'une pesanteur  (pas  de  grâce), les

points de vue sont claniques (ni regards ni états d'âme personnels).

C'est  l'aplatissement  des gouffres et  l'assèchement  des cœurs qui  sont  à

l'origine du désintérêt pour les sommets, puisque toute profondeur, jadis

palpitante, est  vouée  désormais  à  la  platitude, et  un  savoir  sans  voiles

conduit vers un vouloir sans étoiles. Et l'un des sommets s'appelle l'art de la

maxime. Face aux maximes, vous faites la fine bouche, comme si le monde

n'était qu'une platitude, sans sommets ni torrents -  R.Schumann -  Ihr rümpft

bei Aphoristischem die Nase ; ist denn die Welt eine Fläche und sind nicht

Alpen darauf, Ströme ?

Aujourd'hui, ceux qui réfléchissent et ceux qui écrivent ne font que cogiter -

sur les impôts, les garden-parties ou les faits divers ; leurs pensées et leurs

plumes exhibent la même ampleur, s'étalant dans une même platitude. Le
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malheur de la littérature est  que ceux qui pensent n'écrivent guère et que

ceux  qui  écrivent  ne  pensent  point –  P.Wiazemsky -  Беда  литературы

заключается в том, что мыслящие люди не пишут, а пишущие не мыслят -

aujourd'hui, tous pensent et tous écrivent, mais personne ne rêve ni écrit de

musique.

Tout est cerné, ravagé, occupé par le journalisme. Aucune trace de A.Gide

ni de Valéry dans les lettres françaises. Cioran, dans une ultime convulsion,

clôt  l'agonie  de  la  lettre,  qui  n'est  plus  qu'un  cimetière  comblé,  sans

renouvellement de concessions crédible.

Ce  qui  dévitalise  l'écriture  et  la  réduit  au  journalisme : faire  l'Histoire,

commenter une  partition  ou un tableau,  être le Juste. Même les  diaristes

devinrent, aujourd'hui, journalistes.

Tout  compte  fait,  pour  déceler  de  vrais  talents  littéraires,  le  verdict

populaire  de jadis  fut  un moyen plus  juste  que les  actuels  lancement  et

promotion par des éditeurs-investisseurs, dont les projets traitent les auteurs

jetables  comme  de  la  matière  première ; l'auteur-sujet disparut, avec  la

disparition de mécènes. Même les médiocres comprirent, que la gloire n'est

pas  une  affaire  de  loteries, mais  de  coteries, auprès  des  préposés  aux

écritures et cimaises.

Jadis, quelques  rares, belles  et  solitaires  voix, majestueusement  égales,

pour  chanter  le  vertige  des  profondeurs  tragiques  ou  des  hauteurs

romantiques.  Aujourd'hui,  des  hordes  de  voix  hystériques,  basses  et

grégaires, pour narrer la platitude.

L'énigmatisation de balivernes, la banalisation de mystères - deux courants

d'un art agonal, ars moriendi succédant à ars nascendi, sans soupir ni relief,

précédant la morte platitude finale. Le jour viendra, où nous aurons mis en

- 71 -



- Art -

lumière tout notre mystère et alors nous ne saurons plus écrire –  C.Pavese -

Verrà il giorno in cui avremo portato alla luce tutto il nostro mistero e allora

non sapremo più scrivere. Le mystère du créer (ars inveniendi) se mutera en

solution du faire (ars fingendi).

Chaque fois que l'art se consacre à l'action, il en ressort le fond de l'état

civil,  les  moyens  du  travail  journalier  et  la  forme  du  journalisme.

L'employeur naturel de l'art, Apollon, passa au service d’Hermès. De l'art

conceptuel  on  en  vint  à  l'art  fonctionnel, agissant, exécutant  des  tâches

subalternes dans un corps social équilibré par le marchandage.

Un écrit vaut par ce qui reste, une fois effacées les traces visibles provenant

de la mémoire ou de la géométrie (il ne resterait que les traces de l'absence

– J.Derrida). Mais à notre époque infovore et vidéosphérique, ne survivent

que des narrations conformes au format BD (Bases de Données ou Bandes

Dessinées).

Hachez  l'œuvre  en  nombreux  fragments, et  vous  verrez, que  chacun  peut

exister à part - Baudelaire - et pourtant on continue à débiter des ergotages,

en  d'assommants  défilés  d'objets  réunis  en  de  fades  unités. Quand  on

s'aperçoit, que les mots les moins artistiques sont donc, car, et, ou on devrait,

sur-le-champ, s'interdire tout récit. Les enchaînements qu'adorent les crétins

d'aujourd'hui : il reste à démontrer, et là, tout bascule, rien n'est moins vrai…

La vérité ou la justice sont, littérairement parlant, des cibles médiocres. L'art

devrait réserver ses flèches à ce qui se cache. Le pointage et le bandage

font un bon archer. Viser haut, le souffle coupé. Vivre tendu en permanence

comme une flèche toujours prête à jaillir à la recherche d'une cible - Ortega y

Gasset - Vivir en perpetua tensión como una flecha dispuesta siempre a salir

lanzada en busca del blanco.
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Tenir au sacré dans l'art est une question de goût : tout  souffle d'ailleurs

justifie une part du salé ou de l'amer dans mes effusions ; sans le sacré il ne

reste que du sucré, quand ce n'est de l'insipide.

L'universalité et l'éternité se manifestent le mieux dans la poésie - qui l'a dit ?

- un rimailleur en manque de lecteurs ? - non, le plus fort cerveau de tous

les temps, paraît-il (le maître de ceux qui savent - Dante - il maestro di color

che sanno, ce que d'autres contestent : le pire des sophistes, exécrable jouet

des mots - F.Bacon - pessimus sophista, verborum vile ludibrium), - Aristote !

Mais  dès  que  le  poète  veut  le  prouver  par  un  discours  sans  rythme, il

devient aussi mesquin et impermanent que l'historien.

Une  curiosité  psychologique :  plus  quotidienne  est  l'œuvre  -  plus

grandiloquent est son commentaire par l'auteur, plus haute est l'envolée -

plus  cafouilleuse  est  sa  défense.  Shakespeare commentant  son  œuvre  -

inimaginable  ou  pitoyable !  Flaubert,  ce  Molière moderne,  se  rattrape

magistralement en gloses, qui surpassent l'œuvre. Les Werther et  Nouvelle

Héloïse ne se trouvent aujourd'hui que dans des journaux intimes.

Le concurrent du roman français : au XVIII-ème siècle - le bréviaire, au XIX-

ème -  l'état  civil, au XX-ème - la gazette, au XXI-ème (?) -  la gestion de

portefeuilles ou le mode d'emploi.

Le besoin d'une mise à plat, non pas au commencement du livre, mais en

pleine lecture, - indice d'une réelle présence, parmi les pages chiffonnées, -

de vastes platitudes.

Tous les artistes cherchent à se résumer en pensées. Et voilà la danse libre

du pinceau ou de l'archer se transformant en boitement raisonneur ; chez

les non-initiés de la plume, la pensée est prisonnière des mots sans ressort :

La danse est la métaphore de la pensée – A.Badiou.
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L'harmonie et  le  rythme maîtrisés,  l'écrivain-goujat  n'accorde  qu'une

attention secondaire au choix des objets et liens du discours - l'insensibilité

à la hauteur. J'évite tout objet, que je ne parvienne pas à faire danser ou

chanter.

L'écriture : à  partir  d'une fleur faire penser au paysage d'un bouquet, au

climat d'un arbre ou ni à l'un ni à l'autre (Mallarmé). Dans le dernier cas, la

fleur reste en papier.

L'écrivain médiocre est myope, il écrit au contact avec l'objet. Le bon n'écrit

que lorsqu'il réussit à s'en éloigner suffisamment.

Lorsqu'un  incoercible  ennui  m'assomme  à  la  lecture  d'un  Faulkner, d'un

Priestley, d'un  Joyce, je comprends, que l'esprit n'existe qu'en France, car

leur  homologue,  Proust,  s'en  tire  avec  des  bâillements  nettement  plus

espacés. Dans leurs dialogues extérieurs comme monologues intérieurs, le

mot est toujours de trop, il remplit des cases d'une grille mécanique. Que ce

soit  au  niveau  de  la  tête  ou  au  niveau  des  pieds,  que  se  produit  le

remplissage, le  résultat  est  presque le  même, dans la  perspective de la

hauteur. Idiomatisation de balivernes débouchant sur l'idiotisme.

Tant de pseudo-poètes, cherchant auprès de l'algèbre un viatique à leur

poétique inexistante, tant  de lamentables  pseudo-romanciers, à la plume

grisâtre,  mobilisant  l'ontologie ou  la  phénoménologie,  pour  étaler  leur

prétendue intelligence.

La vie d'un sage est un fatras de hasards, et son livre est muni de filtres, qui

excluent tout hasard fade. La vie du sot ignore le hasard, mais son écrit en

déborde.
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Tout écrit est composé de trois parties : d'un noyau banal et reproductible,

d'un remplissage vrai et insipide, d'une gangue fausse et prégnante. Ne pas

donner l'envie de secouer ton arbre pour mettre à nu son noyau commun ;

se fondre avec la gangue.

La prose sans profondeur et la poésie sans hauteur se rencontrent dans la

platitude.

L'art et la réalité : dans la Salle № 6 - bouleversante et lente transfiguration

du médecin d'un hôpital psychiatrique, y finissant en camisole de force ;

dans la vie réelle de J.Swift – banalité de son inscription à l'Hôpital pour les

Imbéciles, qu'il avait fondé lui-même !

Là où l'écrivain  médiocre exhibe l'anatomie, le délicat  n'esquisse que la

caresse.

En pensant à l'art laconique, on peut dire : qui peut plus, veut ou doit moins

et devient aphoriste. C'est beaucoup plus intelligent que le banal : qui peut

plus, peut moins (a majori ad minus), digne des journaliers ou avocats. Fuir

amplianda, affûter restringenda.

L'écrivain devrait ne se demander que rarement si le courant passe avec le

lecteur, mais  veiller  sur  les  fuites, par  lesquelles  le  courant  s'en  va.  Un

cadeau rêvé pour un bon écrivain  : un détecteur de merdier en kit et anti-

choc -  Hemingway -  The most essential gift  for a good writer is  a built-in

shock-proof shit-detector - tu profitas de mon sous-équipement ! Et si encore

on savait se lire comme on lit les autres : Dans l'art du verbe, le plus difficile

est d'être juge de soi-même – M.Prichvine - Самое трудное в деле искусства

слова — это сделаться судьёй самого себя.
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Le poète est semblable au prince des nuées, qui hante la tempête et se rit de

l'archer  ; exilé sur le sol, au milieu des huées, ses ailes de géant l'empêchent

de marcher –  Baudelaire - les images d'épicier, les rimes d'instituteur, les

pensées de fat – tout pour épater des  proustiens ou maurrassiens, repus,

sirupeux et huileux. D'après Pouchkine, l'archer, c'est Apollon. Sur le sol, les

ailes du poète restent invisibles, ou ne font que cacher ses bosses. Partout

est exilé le poète : Sur terre, l'étouffe la ceinture céleste  ; au ciel - la ceinture

terrestre -  Kafka -  Will er nun auf die Erde, drosselt ihn das Halsband des

Himmels, will er in den Himmel, jenes der Erde. Aux yeux aquilins, flairant les

souris  cachottières, préfère le  regard de chauve-souris, fuyant  les  nuées

trop claires.

Le poète serait un fakir solitaire, devant un cobra sans fin, en train d'extraire

de sa flûte les mélodies, qui projetteraient le reptile le plus haut possible :

L'ambition de la religion du poète n'est pas de dompter l'Infini pour des fins

domestiques. Elle est la musique, qui nous distrait de nos pensées – R.Tagore.

Les  mots  ailés,  plus  fidèlement  que  les  tripes,  portent  nos  larmes  et

maintiennent le discours au stade d'un livre vivant, d'une belle urne, d'un

durable écho. Lermontov écrivait avec du sang, Gogol avec des larmes, Tolstoï

avec de la peinture, Saltykov avec de la bile, Dostoïevsky, lui, écrivait avec de

l'encre. Le professionnalisme de sa prose -  B.Pasternak -  Если Лермонтов

писал  кровью,  Гоголь  -  слезами,  Толстой  -  краской,  Салтыков-Щедрин -

желчью, то Достоевский писал чернилами. Профессиональность его прозы.

La littérature moderne s'écrit exclusivement avec du solide. L'avantage de

tout liquide est de savoir épouser la forme des plus beaux récipients : livre,

urne, écho. Le sang de mon esprit, c'est ma langue – M.Unamuno - La sangre

de mi espíritu es mi lengua.
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Quand on ne voit plus le mystère profond de la nature ni ne ressent la haute

beauté de la culture, il  reste la civilisation robotique. Par inertie, celle-ci

tente de poétiser la prose du monde ou de prosaïser la poésie de jadis,

mais  les  résultats  sont  juste  bons  pour  décorer  les  bureaux  ou  salles-

machines. L'art n'est possible que là où il y a entente entre l'admiration de la

nature  et  la  gloire  de  la  culture. Dans  le  monde  des  célébrités  audio-

visuelles  et  des  compétitions  envieuses,  l'art  est  condamné  au

dépérissement.  Les  projets  mécaniques  rendent  superflus  les  sujets

organiques.

Les  écrivains :  ils  ont  trop  de  sources  communes  et  trop  peu  de

commencements uniques ; ils creusent dans l'embryologie, sans s'élever à la

conception ; ils gèrent la grossesse anonyme et ignorent la caresse intime.

Dans l’écriture, le Quoi découle des contraintes, le Comment – du talent, le

Pourquoi – de la noblesse. Et la facette fondamentale, le Qui, est peut-être,

l’harmonie  en  puissance  ou  en  étendue, de  ces  trois  dimensions. Mais

l’absence d’un seul de ces dons condamne à la platitude.

Une belle œuvre naît  de la hauteur des contraintes, de la profondeur du

talent, de l’amplitude de la matière ; cette dernière est composée d’axes

entiers : Le plus bel assemblage se fait à partir des opposés – Héraclite.

Dans la littérature, le mérite principal des contraintes et de t’empêcher de

t’engager  dans  un  chemin  ou  dans  un  genre  ennuyeux ;  mais  les

égarements sont nombreux, puisque l’avertissement de Voltaire ne s’affiche

pas aux carrefours.

Le penchant naturel pour le plongeon dans la profondeur n’est qu’un signe

de  faiblesse  ou  de  bêtise, puisque  l’affleurement  à  la  platitude  en  sera
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l’aboutissement final. D’où l’avantage qu’offre le genre aphoristique : Écrire

selon le fragmentaire détruit  la  surface et  la  profondeur -  M.Blanchot. Qui

encore  saurait  entretenir  de  belles  ruines, si  ce  n'est  l'architecte  de  la

hauteur.  Le  morcellement  de  châteaux  en  Espagne  produit  de  basses

casernes ; leur  concentration, au  seul  souterrain, permet  une  succession

légitime, par de hautes ruines.

La langue est une œuvre collective et vivante, où presque toute tentative de

créer  artificiellement  des  néologismes  morpho-lexicaux  est  de

l'enfantillage, voué à échouer lamentablement, comme, par exemple, cette

naïve  niaiserie  de  Khlebnikov ou  de  Joyce,  où  je  n'entends  que  le

grincement de roues dentées, qui fabriquent des mots loufoques et visent

une profondeur programmée, celle d'un rouage sans vie, dans une platitude

mécanique. Le talent n'a que deux moyens de se traduire en actes : le haut

style et la profonde intelligence.

L’amour  de l’art  est  dans l’abandon conscient  de la  connaissance, de la

profondeur, de la possession et l’adhésion aveugle au rêve, à la hauteur, à la

caresse.

Devant  un  chef-d’œuvre  humain,  l’admiration  a  deux  composants  –  la

vénération de l’outil  divin  et  le  plaisir, procuré par  le  talent  humain ; le

premier  est  dans  la  profondeur  miraculeuse  de  nos  fonctions  vitales  et

spirituelles, le  second  –  dans  la  hauteur  de  nos  regards  musicaux  ou

stylistiques.  Vu  sous  l’angle  du  premier,  l’homme  véritablement

extraordinaire est le véritable homme ordinaire – Kierkegaard.

Apollon  munit  le  mot  de  vastes  couleurs,  et  Dionysos  –  de  musique

profonde ; le mot sera tableau ou métaphore, tourné vers le ciel, c’est-à-dire

il sera en hauteur.
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Le poète est  dans les vibrations, nées de son regard sur  l’horizon ou le

firmament ; son talent en produit des mélodies ; le miracle de l’art y fait

surgir  des  pensées  insoupçonnées.  Les  journaliers  verbaux  tentent  de

suivre le chemin inverse.

Quand l’intelligence ou le  goût  veulent  prendre la  forme d’une passion,

leurs contenus deviennent de la sophistique ou de la dogmatique. Et le rêve,

c’est l’entente entre la profondeur sophistique et la hauteur dogmatique, la

puissance ironique de l’âge mûr justifiant l’impuissance lyrique de notre

enfance. La rigueur d’adulte est de la sophistique sur nos folies de jeunesse -

Kant - Der Mann der Gründlichkeit wird der Sophiste seines Jugendwahns.

Chez le médiocre, les tableaux sont plats et les valeurs – banales. Chez le

talentueux, les tableaux et  les valeurs partent d’une haute noblesse. Des

sots  on  attendrait  plutôt  un  tableau  véridique  qu’une  valeur  rachitique,

puisqu’ils ne font qu’évaluer leur sentiment, au lieu de le bâtir - Rilke - urteiln

immer über ihr Gefühl, statt es zu bilden. Pour les autres, il serait donc sans

intérêt d’opposer la peinture aux jugements.

En littérature, l’élan du commencement, né dans la hauteur ou la grandeur,

vaut plus que les moyens du parcours, aussi profond qu’il soit. Et d’ailleurs,

l’échec dans le second volet explique parfois le succès dans le premier.

Mais l’échec dans le premier rend banale toute réussite dans le second.

La  maxime est  un  bond, par-dessus la  platitude discursive ; aucun autre

genre n’est aussi efficace, pour traduire un vol, un élan, parti de l’étincelle

d’un commencement et tendant vers l’étoile que je suis le seul à voir.

Seul le poète se doute de l’existence des firmaments ; les horizons ou les

profondeurs  s’offrent  aux  autres  doués ; le  non-touché  par  la  grâce  est

condamné  à  la  platitude, c’est-à-dire  à  la  réalité. La  grâce  est  dans  le
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langage ; le savoir - dans la représentation, ou dans l’apparence ; l’inertie –

dans la réalité. L’artiste place l’apparence plus haut que la réalité – Nietzsche

-  Der Künstler schätzt den Schein höher als die Realität -  mais le poète va

encore  plus  haut. Mais  –  trois  mystères : celui  de  la  matière, celui  de

l’intelligence, celui de la musique.

Aujourd’hui, la foule (ou des règlements écrits) est le seul juge en politique,

en esthétique, en éthique ; l’écrit, qui s’adapta à ses goûts, est plus pitoyable

que l’image, qui n’exige pas la présence d’une âme et n’a nul besoin de

l’esprit, les yeux passifs se nourrissant des écrans. Où l'image tient lieu de la

parole, la matière évince l'esprit - A.Suarès.

Tu constates que l’art et la hauteur quittent le ciel et rejoignent la terre ; tout

lyrisme mort, les termes désuets, l’infini et l’éternité, ne font plus battre les

cœurs, ils battent les cadences des machines. Ta nostalgie t’empêche de

croire tes yeux qui lisent : L’artiste est l’éternité, dont la hauteur pénètre nos

jours -  Rilke -  Der  Künstler  ist  die  Ewigkeit,  die  die  Tage  von  oben

durchdringt.

Tenir, mécaniquement, à l’avis, diamétralement opposé à celui de la foule,

et y voir un titre de gloire et d’originalité est doublement bête. La foule ne

formule ses avis que sur les sujets minables qui ne méritent pas que tu te

donnes la peine d’en avoir ton avis propre. Deuxièmement, sur ces sujets, la

foule a, le plus souvent, un avis, statistiquement juste.

Celui qui vise la profondeur, sans posséder le talent littéraire, finit dans la

platitude ;  c’est  le  cas  de  Descartes,  superficiel  (oberflächlich)  selon

Nietzsche. Mais Valéry, avec sa liberté poétique, est profond. Les meilleurs

prennent la profondeur pour moyen, la musique – pour but et la hauteur -

pour commencement.
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Le style  naît  d’une  pénétration  du  Mystère  royal  dans  la  république  du

Problème  et  de  la  Solution.  De  la  Hauteur  tri-dimensionnelle,  céleste,

inaccessible, -  dans la platitude des horizons maîtrisés. Tous les regards,

aujourd’hui, étant  tournés  vers  le  bas  commun, il  n’y  a  plus  de  styles

personnels.

Dans l’art, il faut ne s’adresser qu’à soi-même et donc – à Dieu. Après le

sublime éclat de ses Cahiers, quelle dégringolade, chez le grand  Valéry,

dès qu’il  cherche, dans un genre discursif, à  convaincre les autres de la

grandeur de Léonard, Descartes ou Berlioz !

Nietzsche déteste la platitude discursive, et pour lui trouver un inverse, il

plonge dans la ‘profondeur vitale’ et en ressort son fichu instinct, qui est une

construction  artificielle, mécanique, l’inverse  naturel  étant  la  hauteur  du

rêve.

Le mode discursif, c’est de la transpiration entretenue ; l’inspiration n’est

attendue que par l’aphoriste ou le poète. Ton attente déçue, le renversement

te  menace :  Quand  s’en  va  l’inspiration, arrive  la  dissertation -  R.Debray.

L’inspiration s’arrête à l’incitation et ne va pas plus loin que les incipits.

Une femme, amoureuse d’un homme, suit soit son cœur soit son corps soit

son  âme : la  première  fait  de  l’homme  un  ange, qui  finit  par  s’envoler

ailleurs ; la deuxième en fait  une bête, qui rampera dans la platitude ; la

troisième veut et peut imaginer dans son amoureux un ange des hauteurs ou

une bête des profondeurs.

C’est la crédibilité égale de leurs contraires qui prouve la médiocrité des

poses  ou  des  pensées.  La  médiocrité  des  négations,  en  revanche, est

souvent signe d’intelligence, d’élégance et de noblesse. La beauté poétique

ou intellectuelle se repose sur un flagrant déséquilibre - qui est en même
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temps une fermeté  -  entre  ce  qui  s’affirme et  son  opposé.  Le  poète  est

l’homme de la stabilité unilatérale – R.Char.

L’intelligence  complète  a  deux  volets : le  goût  et  la  créativité. Le  goût

permet  de  distinguer  entre :  le  commun  et  l’original,  le  littéral  et  le

métaphorique, le  superficiel  et  le  profond, le  grossier  et  le  noble. La

créativité,  c’est  un  talent,  traduisant  le  goût  en  œuvres,  favorisant  les

seconds termes d’alternative.

L’intelligence aide à évaluer les prix, la noblesse – à rendre intelligibles les

valeurs. Et puisque celles-ci sont au-dessus de ceux-là, on peut se passer

d’intelligence et se contenter de noblesse, pour ambitionner une hauteur

de vues. Quand on n’a ni l’une ni l’autre, on se vautre dans la bassesse et la

bêtise : Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence - Proust.

Il  faut  provoquer  chez  le  lecteur  une activité  créatrice, complémentaire,

paradoxale, et c’est le genre aphoristique qui s’y prête le mieux. Chez les

autres dominent la curiosité, la familiarité, l’amusement, la rencontre avec

des objets qu’on avait déjà croisés ailleurs.

La  haute  couture  musicale  doit  habiller  et  le  spirituel  et  le  sentimental.

L’habit  sentimental  du spirituel  livre la profondeur à la platitude ; l’habit

spirituel du sentimental ramène à la platitude la hauteur.

Des  états  d’âme, des  objets  composites, des  illuminations  sont  souvent

informes, dépourvus de noms ; ce sont  les objectifs  les plus intéressants

d’une  écriture  elliptique,  qui  est  peut-être  la  plus  noble.  L’écriture

hyperbolique  peut  te  faire  t’enliser  dans  un  maniérisme  intenable ;

l’écriture parabolique peut conduire à un relativisme aplatissant.
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La pensée comme but – un désespoir de la profondeur ; la pensée comme

moyen – un désespoir dans la platitude ; la pensée comme commencement

– une espérance en hauteur. Ses alliés respectifs – l’ambition, la puissance,

la noblesse.
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Anachorèse

La solitude : avoir beaucoup à donner et rien à prendre. Ne pas trouver de

destinataire de mes dons et être obligé de prendre n'importe quoi.

La solitude des blasés : tant de choses sont intériorisées, qu'il ne reste plus

grand-chose à l'extérieur - rien à prendre. La solitude du pur : tout ce qui

maîtrisait le langage du troupeau dépérit - rien à donner.

La solitude n'embellit ni ne justifie rien ; elle est ce qui me désarme, sans

me protéger ; elle me laisse me lamenter sur le carquois vide ou m'exercer

avec des cordes sans flèches : La solitude, gardienne de la médiocrité, est un

ami austère du génie – R.W.Emerson - Solitude, the safeguard of mediocrity, is

to genius the stern friend.

La part des mesquins est la même, chez les hommes du troupeau ou chez les

solitaires. Les hommes oublient ce qui est grand et s'adonnent au mesquin.

Dans  la  solitude, c'est  différent, l'homme se  renforce  en  lui-même, prêt  à

affronter  la  grande  action -  Dostoïevsky -  Люди  забывают  о  великом  и

погрязают в мелком. В одиночестве не так  : человек крепнет в самом себе,

становясь готовым к великому. Ce n'est pas en visant la grande action qu'on

sombre dans la solitude, mais en visant le haut rêve.

Trois repoussoirs, me renvoyant à la solitude : la platitude - le conformisme

des  solutions,  l'ennui  -  le  conformisme  des  problèmes,  l'horreur  -  le

conformisme des mystères. De nomade je deviens sédentaire, m'accrochant

à la paille d'horreur, pour ne pas me noyer dans l'océan d'ennui.
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Avec les idées, on ne peut être que sédentaire ; le nomadisme, c’est-à-dire

le changement de méridiens de culture et de latitudes de température, sied

au  pays  des  mots.  Les  girouettes  modernes  inversent  ces  modes

d'existence : ils  traversent  les  idées, toujours  rebelles  et  personnelles, et

barbotent dans les mots, toujours francs et sincères. Je bourlingue des yeux,

dans mes exils électifs, à l'écart de leurs tentes ou bureaux sans capteurs

d'altitude.

Le goût pour le fragment et l'aphorisme est certainement lié à la part de la

solitude, qui nous hante et nous anime. Le Tout se présente comme un vide

informe, et le multiple - si mesquin, lorsqu'on a la chance de contempler

l'Un.

La  multitude  affiche  et  promet  des  liesses  félonnes  autour  de  mon  soi

épanoui, la solitude annonce des deuils fidèles de mon soi immortel. Rends-

toi, sans conditions, à la merci du deuil, où tu es sûr de tout perdre, fuis

l'alacrité racoleuse et triomphante, où tu es sûr de ne rien trouver.

Aujourd'hui, toutes  les routes mènent  vers  la  multitude, même celles qui

portent les plaques de révolte, de connaissance de soi ou d'abnégation. Si tu

cherches  la  santé  et  la  normalité, va  dans  le  troupeau -  Tchékhov -  Если

хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо. Le seul moyen d'y échapper est

de se réfugier dans ses propres ruines, sans voies d'accès ni de sortie.

On ne parle plus que des autres, ce qui explique l'origine de l'extinction de

la poésie !  Tout ce qu'on dit  de soi  est  un poème -  A.Suarès. Peut-être, le

courant de soi changea de lit, en évitant désormais l'âme et en n'irriguant

que la cervelle. Ce censeur-interprète filtre tout sel poétique et ne livre aux

soifs  médiocres  que  des  procès-verbaux  insipides,  à  destination  des
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misérables, qui connaissent leur soi numérique et ignorent leur soi onirique.

Le soi inconnu – l'inspirateur de tout poème, même du poème du monde.

On se met à végéter, dès qu'on s'imagine s'être trouvé. Vivre, c'est se sentir

perdu - J.Ortega y Gasset - Vivir es sentirse perdido. Se perdre : soit à cause

de  l'immensité  silencieuse,  qui  entoure  le  soi,  soit  à  cause  de

l'encombrement de choses ou de valeurs.

La solitude fait de moi un ouroboros, à l'appétit féroce ; dans la multitude je

suis une marmotte, à l'indigestion humiliante. Dans la solitude tu te ronges le

cœur ; dans la multitude, ce sont les autres qui te le rongent  -  Nietzsche - In

der Einsamkeit frißt sich der Einsame selbst auf  ; in der Vielsamkeit fressen

ihn die vielen. Le but de la vie étant d'arracher au silence quelques aveux, le

hurlement est préférable à l'écœurement.

Tant  qu'un  reniement  peut  encore  me  faire  rougir  ou  pâlir, je  suis  en

compagnie.  La  solitude,  c'est  vivre  au  milieu  de  mes  acquiescements

incolores,  aucune  négation  ne  parvenant  jusqu'à  l'objet  nié  pour  s'en

colorer.

Je  commençai  par  des  vues  et  hurlements  d'un  loup  solidaire  et  je  fus

propulsé, par un enchaînement de chutes et presque malgré moi, vers la

hauteur  des  requêtes  solitaires, puisque, dans  les  platitudes  terrestres,

personne ne sollicita ni ma voix de lycanthrope ni mon regard. Depuis, je

compris, qu'on ne monte pas vers la hauteur, on y tombe (Hölderlin).

Ce n'est pas au ciel que je trouve spontanément la hauteur la plus proche ;

elle  se  présente  dans  mon  souterrain,  troué  par  des  soupiraux  des

profondeurs, et  me propose de déménager nuitamment dans ses ruines.

L'homme  du  souterrain, qui  creuse  dans  les  profondeurs, veut  garder  sa

propre  obscurité, car  il  sait, qu'il  aura  son  propre  salut, sa  propre  aube -
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Nietzsche -  Der «Unterirdische», der in der Tiefe Grabende, will seine eigne

Finsternis  haben, weil  er  weiß, daß  er  seine  eigne  Erlösung, seine  eigne

Morgenröte haben wird. Souterrain, l'âme du château en Espagne ; l'esprit du

château fort, c'est le pont-levis - R.Char.

La solitude : ne plus voir d'horreurs, qui soulèveraient une houle dans mon

regard  ou  dans  mon  mot.  Une  sensation  d'immense  platitude, où  mes

aspérités s'écrasent sans la moindre onde de choc.

Comment peindre mon visage ? (Que d'autres peignent autre chose, c'est

affaire de type d'ambitions ou de grégarisme.) Certainement pas en narrant

les  péripéties  du  rouage  socio-économique, dans  lequel  le  hasard  m'a

placé. Peut-être, par un regard solidaire sur notre origine mystérieuse ou

par un regard solitaire sur ma mort un peu moins mystérieuse.

La tentation d'appeler mon soliloque – dialogue : Mon cœur ne supporte pas

le frisson de la plus solitaire des solitudes et  m'oblige à parler, comme si

j'étais  deux -  Nietzsche -  Mein Herz  erträgt  den Schauder der einsamsten

Einsamkeit nicht und zwingt mich zu reden, als ob ich Zwei wäre. Le connu,

s'adressant à l'inconnu et s'en contaminant, - l'essor de l'art, à l'opposé de

l'effort de la science. Le bienfait de la solitude, c'est son frisson profond, qui

nous sauve de la chute vers la platitude et nous prépare à la rencontre avec

la hauteur.

La musique nous laisse seuls, face à notre nature nue, et si encombrée et

défigurée, d'ordinaire ; elle nous libère du nous-mêmes trop connu. C'est

pourquoi, celui qui imagine se connaître parle de musique comme d'une

intrusion  d'un  corps  étranger, tandis  que  celui  qui  passe  expert  en  ses

propres côtés invisibles se sent plongé dans son élément. Tous se voient

livrés à la solitude, mais les seconds portent un double fardeau : la solitude

du pressentiment  et  la  solitude de la  reconnaissance. Les  deux -  sur  un
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mode de souffrance :  La musique est enfant du chagrin –  S.Rachmaninov -

Музыка - дитя печали. Qui aime le plus la musique ? - le malheureux ! Même

si le volontaire Schubert pensait le contraire.

À force de fouiller les jugements des hommes, on désapprend à être son

propre juge et l'on quitte le banc des accusés illustres pour les forums des

désabusés rustres.

Le déracinement fait  dépérir en nous l'homme inférieur, d'où l'intérêt de

pratiquer l'exil comme gymnastique de la hauteur.

Les profondeurs sont saturées d'avis pertinents ; pour étaler leurs requêtes

de reptile, il ne reste aux sages que la platitude. En hauteur ne résonnent

que les cris lancinants de volatiles solitaires, abandonnés des regards et des

oreilles des sages.  Le sage ne s'attarde pas dans les austères hauteurs de

l'intelligence et descend dans des vertes vallées de la bêtise - Wittgenstein -

In den Tälern der Dummheit wächst für einen Philosophen immer noch mehr

Gras als auf den kahlen Hügeln der Gescheitheit.

Être  intéressant,  c'est  abonder,  en  même  temps,  en  goût  sélectif,  en

intelligence affective et en tendresse élective ; j'y gagnai quelques mesures,

bien que personne ne s'aperçût de ma stature ! Mais au lieu de maudire, aux

heures sombres, ce monde de minables, je bénis mes heures astrales, qui

me  laissent  si  souvent  en  compagnie  de  Celui, qui  est  beaucoup  plus

intéressant que moi.

Caresses  non-sollicitées, prières  congédiées, défis  périmés  -  passée  la

date-limite, ces élans larmoyants, jadis tournés vers l'extérieur, finissent par

fermenter en bile noire et nauséabonde, qui jaillira vers l'intérieur par des

coulées ravageuses.
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Pour être premier, il est nécessaire d'être seul ; mais être seul ne suffit pas

pour être premier. À l'article près, c'est du Lucien : Si c'est le premier, il n'est

pas le seul. Si c'est le seul, il n'est pas le premier. La virginité de l'absolu. Le

sot  emmène  dans  sa  solitude  la  banalité  de  l'universel ;  le  sage  s'y

débarrasse de ce qui n'est pas unique : La solitude n'apprend pas à être seul,

mais le seul - Cioran.

Le marbre, les gravures et dorures - sur les reliures, médailles ou tombes -

nous  font  cultiver  une  pitoyable  immortalité  de  masse.  La  pathétique

mortalité ne pousse, luxuriante et vivante, que dans la solitude de race.

Le souci de la maison de l'être leur est étranger ; ils peuplent leurs plats

écrits  d'habitants  sédentaires  et  interchangeables, au  lieu  de  soigner  le

choix de bons matériaux, de bonnes verticalités, de bonnes ombres.  Les

symboles  -  les  éléments  (feu, eau, vent, terre), les  dimensions  (hauteur  et

profondeur), les aspects (lumière et ténèbre) – sont la création d'une œuvre

singulière, se confondant avec la métaphore vive – P.Ricœur – cette demeure

solitaire, à tour de rôle tour d'ivoire ou ruines, accueillera mes rêves de

nomade.

La  bénie  méconnaissance  de  soi-même !  Ne  savoir  ni  se  résumer  ni  se

reconnaître ni se placer, et ainsi ne pas découvrir, à ses dépens, que seules

comptent les formes - des emplois, des agendas, des rêves, - tandis que les

fonds sont soumis au hasard et à l'indifférence. Toutes les places dans la vie

sont déjà prises, il ne reste que l'extrême hauteur – M.Tsvétaeva - Alle Plätze

im Leben sind schon besetzt - aber es bleibt doch noch das ganze Oben - nous

sommes  tous  des  arbres : celui  qui  perd  des  feuilles  se  trouve  dans  la

platitude de la vie, aux déracinés est promis le ciel.

Quand on lit les définitions du soi énigmatique, qu'en formulent ses austères

chercheurs, on découvre le même silence et le même vide que dans les
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définitions les plus grégaires. Et ils veulent y placer leur tranquillité ! Dans

l'intranquillité, au moins, on découvre nécessairement de la musique, qui est

peut-être le seul but - irréel ! - de l'existence, dont l'hésychasme extérieur

n'est  qu'une bienfaisante et  chaste contrainte.  L'irréalité inquiétante de la

pure humanité - H.Arendt - verrückte Irrealität der reinen Menschheit est, plus

souvent, à rechercher qu'à fuir.

Pour vaincre, le talent profond n'a pas besoin de solitude ; pour convaincre,

la haute solitude a besoin de talent. Combien de sots cherchent la solitude

pour y emmener, au bout de leurs semelles, - le troupeau informe et plat,

ses horizons et ses routes.

Mon feu ou mes lumières sont, à quelques degrés près, les mêmes que chez

la  plupart  de  mes  semblables. Seules  mes  ombres  me  distinguent  des

autres, mais elles sont projetées, surtout, vers l'intérieur et n'intriguent donc

personne.  On a beau porter  dans son âme un feu ardent  ; il  se peut, que

personne n'éprouve l'envie de venir s'y chauffer. Les passants verront juste de

la fumée et passeront, sans s'arrêter -  Van Gogh. Quand j'aurai débarrassé

mon intérieur de futilités impures, aucune fumée ne profanera mon feu, qui,

de  mes  ruines, bâties  à  l'écart  de  tout  chemin, pourra  tendre  vers  mon

étoile, à travers mon toit percé.

Dans un monde, où la valeur se mesure surtout par la surface, occupée dans

la  platitude  sociale,  l'homme  solitaire  représente  peu  de  choses.  Ils

ignorent, que certains refuges atteignent une hauteur, où la plume pèse plus

que le volume. Comment l'expliquer aux pièces d'un motif plat, conçu par le

robot…

Les repus, qui placent leur solitude entre deux dîners en ville, la redoutent

plus que les autres, tout en bavardant sur ses béatitudes. Le plaisir de la

solitude est une chose incompréhensible -  Pascal - puisqu'il  est une chose
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trop basse. Dans la vraie solitude naît la plus noire des souffrances et la plus

pure des métaphores. Nietzsche place encore plus en amont les souffrances

de pacotille : Le pessimisme du déjeuner, qui ne passe pas - Pessimismus als

zurückgetretenes Mittagessen.

J'envie  celui  qui  se  trouve  en  état  d'exil,  tout  simplement  puisque, en

s'approchant des hommes, une brûlante horreur le fait fuir. Là où il échouait

à  s'acclimater,  des  climatiseurs  modernes  érigèrent  la  chape  d'une

assommante tiédeur. Les seules brûlures, aujourd'hui, proviennent de l'air

irrespirable de ma méchante solitude.

La solitude favorise l'expression fragmentaire, dans laquelle manquerait un

commencement, un  développement  ou  un  achèvement ; la  solitude  elle-

même y est une bonne contrainte. L'âme isolée n'envisage que des fragments

-  Plotin. L'âme grégaire et cohérente subordonne son action aux Codes et

modes d'emploi. Le fragment artistique est un écho de l'Un divin, surtout

lorsqu'il découle des hauts commencements et vise des fins profondes.

C'est, curieusement, en voulant se voir qu'on s'abaisse. Pour se rencontrer,

tous les hommes s'abaissent -  R.W.Emerson -  All  people descend to meet.

Mais en voulant se toucher on s'élève. La carence des yeux, la caresse des

regards.

Le  désert  croît ?  (Nietzsche -  die  Wüste  wächst)  -  tous  les  prophètes  se

réfugièrent dans des bureaux ; personne n'étant plus dupe des mirages, tout

ermitage doit  à la cité son éclairage et  son chauffage. L'ère de lucidité ;

aucun parvenu, tyran ou poète ne peut plus compter sur : Le monde veut

être dupe, qu'il le soit - proverbe latin - Mundus vult decipi, ergo decipiatur.

Se trouvant seuls dans leur bureau, devant un coffre-fort, ils préparent leurs

fulgurances : La chute vers l'abîme, l'ascension vers les cimes, seront les plus
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chères pour  qui  est  solitaire –  R.Kipling -  Down to Gehenne or  up to  the

Throne, he  travels  the  fastest  who  travels  alone.  Tous  les  voyages  sont

horizontaux ; l'esprit a pour vocation la maîtrise de la profondeur, et l'âme

est gardienne de la hauteur ; les deux - animés par le regard immobile, ce

guide du voyageur aux ailes pliées. Dans les platitudes des autres voyages,

tout solitaire des ailes des anges devient solidaire des pieds des bêtes.

Qui  est  incapable  de créer  un  autel  à  son  effigie, s'affairera  autour  des

bureaux, des tavernes ou des casernes. Le bon Narcisse saura noyer toute

idole au fond du lac, dont seule la surface l'intéresse. Si  mon regard est

impropre à ciseler des idoles, mes yeux se contenteront de reproductions.

Jadis, la  haine fut  grégaire et  la bonté -  salut  du solitaire. Aujourd'hui, la

gentillesse coulante polit les étables, et la haine débordante ne hérisse que

la tanière de l'exclu.

Leurs solitudes sont authentiques, transparentes et banales ; la mienne est

inventée (comme le sont celles de St-Augustin ou de Pétrarque), opaque et

truculente. Les leurs peuplent les parcs publics ; la mienne exhibe sa jungle,

sur un tableau abstrait.

Ils bâtissent ce qu'ils n'habitent pas (leurs bureaux) ; j'habite ce que je ne

bâtis pas (mes ruines).

Je reste en tête-à-tête avec l'homme moderne, en n'abordant que des sujets

soi-disant intimes, j'en ressors, comme si j'avais été plongé dans une foule

affairée  ou  dans  une  étable  mécanisée. Mon  vrai  ami  est  celui  qui  ne

m'empêche pas d'être seul, qui rehausse ma solitude.

La  plus  horrible  des  unions  (et  non  pas  des  fraternités)  est  l'union  des

brillants, puisque l'union, même de la médiocrité, fait la force - Homère - et la
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noblesse consiste à chanter la faiblesse. Prôner l'union voudrait dire, qu'il ne

reste plus rien à défier, le bon défi étant toujours personnel. La force, jadis,

résidait dans l'individu ; aujourd'hui, elle n'émane que des organismes - la

raison première de la mauvaise presse du solitaire.

En se débarrassant de barreaux et de clôtures, ce monde finit par perdre le

sens des horizons et firmaments infinis et par devenir horriblement fermé,

dans une platitude du fini, d'où il n'est plus possible de s'évader, puisqu'il

devint clos.

Se tromper de métier, d'amis ou de maison est l'infortune ordinaire des sots  -

B.Gracián -  Es desgracia habitual  en los ineptos la de engañarse al elegir

profesión, al elegir amigos y al elegir casa. Cet avertissement eut ses effets :

tout gamin ne rêve désormais que de carrières commerciales, au milieu des

copains, réfléchis et sédentaires. Projet, qui réussit toujours.

Le troupeau n'épouvante plus, mais ennuie. La termitière future m'épouvante.

Et  je  hais  leurs  vertus  de  robots -  Saint  Exupéry  -  que  ta  voix  manque,

aujourd'hui, où la justice robotique n'éveille plus la haine, mais seulement le

dégoût ! La brebis galeuse de nos temps moutonniers, c'est l'arbre. L'arbre

ne subit plus le diktat de la forêt ; mais la sève mécanique charrie les soucis

de termites, à travers son épiderme, et non plus à travers son âme, c’est-à-

dire son climat. Son immobilité s'enracine en profondeur, il se déracine en

altitude. Et tout le reste est de la croissance, c’est-à-dire de la platitude.

Avec un nul on n'est ni deux ni seul. Toute adjonction de nuls m'enlève toute

chance d'être premier, indivisible.

Plus grand est le nombre d'issues, plus forte est la cohue devant la porte la

plus large.
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En effaçant les traces devant ta tanière, n'imagine pas, que tu te prémunisses

contre  l'intrusion  de  la  vanité. Tu  es  aussi  pongeux  que  l'adorateur  de

l'essaim. Tu grouilles d'emprunts maquillés, d'inconsolations inventées et de

conformismes déguisés. Tout mépris, pesé ironiquement, est carnavalesque.

Pas de consolation durable dans la désolation sans fin.

Je connus de l'intérieur la hideur soviétique. Paria, vagabond, seul comme

un chien parmi des troupeaux d'esclaves. Je suis en Europe : la compétition,

rien d'excessif, ni pitié ni honte, ni larme chaude ni cœur d'ami. Là-bas, une

malédiction jetée par le goujat ; ici, une déréliction infligée par le robot.

Que le Tsar de toutes les Russies voie la platitude misérable de ma vie avec

des yeux pleins de pitié -  Shakespeare -  That the Emperor of Russia did but

see the flatness of my misery with eyes of pity - même sans être étouffé par la

platitude, j'accueille  humblement  une  pitié, surtout  en  compagnie  d'une

ironie.  Les plus hautes formes de la compréhension sont  le rire et la  pitié

humaine - R.Feynman - The highest forms of understanding are laughter and

human compassion.

Femme réduite à la solitude, homme réduit au troupeau - les créatures les

plus pitoyables.

À nous deux ! - commence naïvement un révolté pour finir fatalement dans

un pugilat de foire. Avant tout combat, vérifie, que tu es toujours seul. Alors

seulement, je pourrai dire, que tout ce qui est grand s'édifie dans la tempête -

Platon (à la place de  s'édifier dans, passif mais noble, d'autres traductions

donnent, par ordre de dynamisme croissant : s'exposer à, se tenir dans, se

dresser dans).

Bel exemple d'un exil porté en tout lieu -  L.Salomé, Russe exotique pour

Nietzsche et  Rilke, Allemande  bien  rangée  pour  Tourgueniev et  Tolstoï.
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Pourquoi n'a-t-elle pas amené en Russie  Nietzsche, comme elle le fit avec

Rilke ! Quel Livre de Retours y a-t-on manqué !

Cultiver l'âtre, au milieu des ruines, mon défi phonétique à l'être (comme le

Paraître le fut pour  Pyrrhon, le  Non-Autre pour le  Cusain, le  Naître - après

Sein  und Schein -  pour  Nietzsche, l'Outre pour  M.Bakounine, l'Autre pour

Levinas ou le  Neutre pour M.Blanchot). Les contraires logique (le  Urteil de

Hölderlin), spatial (le  néant de  Sartre) ou temporel (la  Zeit de  Heidegger)

sont moins chauds et plus ternes.

Les  accès  et  excès  de  la  non-reconnaissance  font  tourner  ma  saine  et

grandiose humilité en folie des grandeurs douteuses. Hegel a raison, quand

il  voit  dans  le  désir  de  reconnaissance  un  besoin  humain  majeur.  Il

appartient à mon regard de former mon reconnaisseur net, monumental ou

mesquin, qui finira par déterminer le volume de mon soi tâtonnant.

Pour une pensée, appartenir à la minorité n'est jamais signe d'excellence ;

le  singleton, le  seul  ensemble  différent  de  tas  ou  foules, à  cardinalités

équivalentes. Dès que je suis capable de partage, je propage la doxa et non

pas la pensée.

Sortir de soi par la grande porte donnant sur une voie publique ? - à cette

platitude je préfère les hautes ruines de soi, que je puisse quitter par la

fenêtre,  aux  heures  de  désespoir,  ou  par  le  toit,  aux  heures  astrales

d'espérance (grâce à l'espérance, Haydn fut capable d'écrire un miserere en

allegro !), ou par la dégringolade dans mon souterrain, quand le temps se

brise.

Au lieu de me paralyser par le nihilisme du À quoi bon ?, il faudrait bondir

d'horreur devant la fadeur pénurique des pourquoi et comment statistiques
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et  palpiter  dans  les  où et  quand ironiques, en  dehors  des  coordonnées

pléthoriques.

Deux défauts impardonnables chez tous les Anciens : chercher la misérable

paix d'âme (ce qui équivaut platitude et renoncement à la musique, qui naît

de l'expérience des notes graves et aigües de la vie) et croire, que fuir la

multitude protège du grégarisme (tandis que le seul troupeau contagieux et

pernicieux  avance  en  moi-même). La  solitude  est  toujours  signe  de  ma

mauvaise santé. Ma solitude ne vient pas de ma fuite, face aux malades,

mais de la fuite des sains d'esprit, face à mon esprit malade. Mais c'est mon

âme saine qui en pâtira le plus.

Le devenir ne m'ouvre pas à l'avenir ; le monde entama sa descente vers la

platitude  finale, où  je  ne  me  veux  aucune  place. Mes  aboutissements,

comme mes commencements, mon énergie, comme mes ressources, sont

installés  dans  le  passé, où  je  trouve  et  de  bonnes  oreilles  et  de  vraies

unifications  et  de  beaux  enterrements ;  mon  devenir  ressemble

étrangement à mon être.

Se dire des vérités, dures ou douces, est également bête ; son soi, on se

l'imagine, ce sont les autres qu'on devrait analyser. Plus on s'analyse, mieux

on comprend, que sans l'imagination l'analyse la plus profonde reste plate.

Plus on s'imagine, mieux on sent que la hauteur de l'imagination peut se

passer de platitudes analytiques.

L'artiste médiocre retrouve le lecteur (spectateur, auditeur) médiocre dans

leur désir commun de scandaliser ou d'être scandalisé. Le conformisme le

plus vaste se forme aujourd'hui autour des  non, scandés en chœur. Le  oui

solitaire, existentiel ou universel, perdit tout prestige auprès des moutons

indignés.
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La sensation de plénitude naît du plus grand vide, qui appelle à être rempli.

Quand je suis seul - je suis plein  ; quand je suis avec tous - je ne suis pas plein.

Mieux vaut être seul - V.Rozanov - Когда я один - я полный, а когда со всеми -

не полный. Одному мне всё-таки лучше. Seuls, nous sommes vides, avec les

autres - remplis de foutaises.

La foule est la bête élémentaire, dont l'instinct est partout, la pensée nulle part

– A.Suarès. J'aurais défini ainsi l'aristocratie. La foule d'aujourd'hui est dans

le pullulement des pensées et la honte des instincts. Les pensées réduisent

en  esclavage  normatif,  l'instinct  parle  de  libertés  rebelles.  La  pensée

d'artiste  ne  quitte  pas  les  environs  des  mots  et  son  instinct  est  libre  et

nomade. L'instinct d'artiste est la pensée faite chair. La pensée de la foule

est l'instinct gonflé, alambiqué.

La définition du troupeau : une vaste et bêlante innocence émanant d'une

rumination, sereine, cadencée et  franche.  Se déclarer  innocent, hardiesse

toujours impossible à l'homme seul - A.Camus. Et Publilius n'y comprit rien :

Si tu veux vivre en innocent, tu vas tout droit vers la solitude  -  Solitudinem

quaerat, qui  vult  cum innocentibus vivere -  c'est  sur  le banc des accusés,

bricolé par ma conscience, que je l'acquiers plus sûrement.

Tout ce qui est vécu profondément, même la solitude, finit par végéter à la

surface. La solitude est le fond profond de la condition humaine - O.Paz - La

soledad  es  el  fondo  último  de  la  condición  humana. Le  seul  moyen  d'y

échapper est de rêver, même de la communauté universelle, - en hauteur. La

condition humaine évolue : au poète succéda le mouton, le robot s'apprête à

prendre sa place.

Dans  tout  homme  cohabitent  la  bête  sociale  et  l’ange  individuel,  des

impuretés consensuelles et une pureté inimitable, des horizons de besoins

et des firmaments de contraintes, l’esprit unificateur et l’âme solitaire.
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La montagne de  Nietzsche et le souterrain de  Dostoïevsky sont des lieux

solitaires, que fuient les habitués des forums : Les opinions super-célestes et

les mœurs souterraines, c’est folie  : au lieu de se transformer en Anges, ils se

transforment en bêtes -  Montaigne. L’ange, qui ne se serait jamais senti une

bête, serait un ange bien bête.

Ils  ont  raison : tout  déracinement  est  barbare. Mais  il  nous  donne  une

chance  d'être  libérés  de  la  basse  pesanteur ;  aucun  enracinement,  en

revanche, ne se fait dans la hauteur (quoiqu'en pense Platon) ; il se fait en

étendue, pour ne pas dire - en platitude : L'enracinement est le besoin le plus

méconnu de l'âme -  S.Weil. Dans la dialectique de la croissance et  de la

pesanteur, Valéry voyait la grâce de l'arbre.

Quand un individu ne dépasse la foule qu’en étendue intellectuelle, il vit le

drame (externe et  bien plat)  de sa  supériorité  ou de son mépris ; mais

lorsque un individu se place en hauteur, sans contact immédiat avec la foule,

il vit la tragédie (interne et fatale), tragédie du gouffre qui sépare le rêve de

son soi inconnu et la réalité de son soi connu. Le poète, hautain et ironique,

est  toujours  plus  intelligent  que  le  profond  philosophe,  idéaliste  ou

existentialiste.

Ce n’est pas la boue des autres qui me souille, dès que je me plonge en

foule, c’est la sensation et la certitude de ma propre impureté. Je dois me

débarrasser de l’illusion la  plus pernicieuse, qui  associe la  solitude à la

pureté. La pureté, c’est le dépassement des choses, des actes, des pensées,

des mots, de ce qui m’apporte l’intellect, pour vivre la béatitude du cœur ou

la hauteur de l’âme.

Les  faux  solitaires  se  voient  dans  des  gouffres  profonds  et  jalousent  la

surface affairée, dont ils furent chassés par une chute imméritée. Les vrais
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se réfugient dans la hauteur, se détournent du réel et vouent leurs regards

aux étoiles inaccessibles ou inexistantes.

Sans les chercher, on trouve la vraie solitude comme la vraie fraternité. Si tu

ne fais que les chercher, ta solitude et ta fraternité risquent de n’être que

mécaniques. Dans la sphère sentimentale, on cherche le commun et  l’on

trouve l’exceptionnel.

La culture, c’est l’air d’une hauteur et le feu d’un élan ; la nature, c’est la

terre de nos racines et l’eau de nos sources. Sans une bonne culture, tout

déracinement  débouche  sur  la  platitude.  Avec  cette  culture,  le

déracinement est un bienfait à notre solitude, qui est le cadre obligatoire de

toute culture articulée, créatrice.
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Ses illusions

J'ai beau ne communiquer avec mon soi inné que dans la solitude, je

suis, comme tout humain, un animal social. Je suis incapable de satisfaire le

moindre de mes besoins physiologiques sans m'appuyer sur un concours

de mes semblables. Et le hasard de mes expériences oriente, fatalement,

mes yeux, mes pieds et mes bras. L'apprentissage. Dès qu'il ouvre sa porte,

tout maître de ses recoins secrets est apprenti de son voisinage.

Mes  impératifs  sont  dictés  par  la  géographie,  l'éducation,  la

physiologie, le hasard. Rien d'absolu ne s'y incruste ; c'est pourquoi savoir

ce qu'il ne faut pas faire y est plus judicieux que savoir ce qu'il faut faire ;

appliquer des filtres plutôt que chercher des amplificateurs. Ce sont des

jeux, où la connaissance de règles l'emporte en efficacité sur les enjeux. Il

faut  une  forte  dose  de  résignation,  pour  accepter  des  contraintes

extérieures, sans trop piétiner les contraintes intérieures.

Le devoir accompli détermine ma place dans le monde. Si ma vraie vie

est ailleurs, je ne dois pas trop me soucier des rangs et des galons.

En affrontant le devoir, je ne serai ni ange ni bête, mais un sage alliage de

mouton et de robot.

- 101 -



- Devoir -

- 102 -



- Souffrance -

Nos Peines

À l'échelle du rêve tous les faits sont bas ou plats ; la souffrance, humble de

fond, c’est-à-dire altière de forme, sera toujours au-dessus de la souffrance

fière. Celui qui vise de hauts faits souffre hautement – Plutarque.

Le  jour  viendra, où  l'on  saura  pourquoi  il  faut  souffrir, -  et  tout  mystère

disparaîtra -  Tchékhov -  Придёт  время,  все  узнают,  для  чего  страдания,

никаких не будет тайн. Ce savoir - la physiologie, la psychologie - dissipa

déjà tant de mystères de surface ; heureusement, en hauteur, un savoir ailé,

où une ignorance étoilée, continuent à entretenir le mystère, allié fidèle de

la souffrance.

Dans la vie banale, le corps souffre, l'esprit calcule, l'âme dort. Dans la vie

haute, l'âme s'adonne à l'émerveillement, l'esprit – à la souffrance, le corps -

à la caresse.

L'âme se nourrit du mystère de la souffrance et de la noblesse du plaisir. Et

l'extinction  de la  voix  de l'âme, dans le  discours  moderne, est  due à  la

mesquinerie du souci du jour. Ce qui abat irrémédiablement l'âme, c'est la

médiocrité de la douleur et de la joie - R.Rolland.

Sola fide fit miroiter aux hommes un bel horizon, et solo dolore - une belle

hauteur ; sola ratione ou  sola mens permettront d'en reproduire des ersatz

virtuels, impies et indolores.

Orphelin  fugueur, plus  d'une fois  je  faillis, comme bon  nombre de mes

congénères, crever  de  faim, de  froid  ou  de  la  main  des  bagnards  ou
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brigands, au milieu desquels je suis né. Mais au ton grinçant que prirent

mes paroles aujourd'hui, cette époque ne contribua pas au centième de ce

que je découvris bien plus tard : la tiédeur des repus respectueux de l'ordre

public.

Me lamenter  de  mes  débâcles, face  aux hommes, c'est  du  ressentiment

mesquin ; les  infirmités  de  la  vie, dignes  de  figurer  dans  mes  lamenti,

doivent provenir de mes échecs inexorables, face à l'ange, celui de la chute

ou celui de la mort. Pour s'attacher au grandiose, il faut aimer la vie ; les

suicidaires sont parmi les plus mesquins : Entraîné par la volupté du suicide,

je cède à la fascination des bagatelles - H.-F.Amiel.

Dans la mémoire, nos années passées n'ont pas le même poids ; l'enfant y

est à part, étranger, trahi, abandonné ; pourtant, il est notre source. L'enfant

est père de l'Homme – J.Wordsworth - The Child is father of the Man. Ce n'est

pas  un  problème  de  l'heure  tardive  de  notre  maturité,  mais  bien  des

injections  soporifiques  et  anesthésiques,  que  nous  administre  une  vie

aseptique, ennemie des aurores lancinantes.

La plus pure des mélancolies naît de l'enthousiasme : on ne parvient pas à

se maintenir à son pic extatique et finit par vivre de sa mémoire, douce,

évanescente, enivrante et toujours belle. Une chute amortie en caresses. La

mélancolie  la  moins  noble  gît  dans  les  déceptions : on  s'attendait  aux

gouffres ou cimes, et l'on se retrouve dans la platitude – l'ennui déguisé en

mélancolie.

Je  suis  un  Janus, avec  une  face  côté  âme  et  l'autre  côté  esprit ;  et  la

mélancolie naît  du contraste entre elles. L'âme vit  dans une musique, où

l'harmonie du bien enveloppe la mélodie du beau et l'intensité du noble ;

l'esprit, lui, développe du bruit autour des mots, des images, des idées, qui
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terminent  leur  parcours  dans  la  platitude  des  actes, à  l'opposé  de  la

hauteur, dans laquelle trouvent refuge les rêves de l'âme.

Dès que j'élève ma maîtresse, mon regard ou mon espérance à une grande

hauteur, en dehors des valeurs intelligibles, une inexplicable inquiétude ou

même angoisse me prennent  à  la  gorge.  Souffrir, c'est  donner  à  quelque

chose une attention suprême - Valéry. Le paradis, c'est peut-être la platitude

de l'ordinaire ; et l'accès à la grande beauté mène à l'enfer.

C'est la nature de mes ouvertures au monde, qui détermine le genre de la

souffrance,  qui,  inévitablement,  s'en  ensuit.  L'avantage  des  ruines,  par

rapport aux forteresses, phalanges ou immeubles, est que les ouvertures les

plus dramatiques – par la porte ou la fenêtre, l'action ou la contemplation –

me sont interdites ; il ne me restent que le toit imaginaire ou un souterrain

réel, pour prier mon étoile ou avaler mes remords. Les résurrections ne se

produisent pas dans les platitudes collectives, mais aux cieux vides ou dans

les tombeaux vidés.

Les ruines : soit on les plante et les chante, soit on les conte et les raconte.

Nous ne comprenons guère les ruines que le jour, où nous-mêmes le sommes

devenus - H.Heine -  Wir begreifen die Ruinen nicht eher, als bis wir selbst

Ruinen  sind.  On  les  confond  soit  avec  une  tour  d'ivoire, soit  avec  une

déchetterie. On comprend les casernes et les villas ; les ruines sont là pour

qu'on continue à se perdre dans une ignorance étoilée.

On a beau vouloir se réfugier dans sa petite tour d'ivoire, il y a des choses, qui

blessent trop profondément - V.Nabokov - Как ни хочется спрятаться в свою

башенку из слоновой кости, есть вещи, которые язвят слишком глубоко. Ce

sont ces blessures intérieures qui font comprendre, que ce qui, aux yeux

fermés, se dessine comme une tour d'ivoire, se révèle, aux yeux ouverts, en
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tant  qu'un  style,  encore  plus  noble,  -  celui  des  ruines.  Sans  douleur,

l'Espagne n'est qu'un sirupeux Pays du Tendre.

Le bonheur inspire le malheureux ; le malheur aspire l'heureux - l'adjectif

est à nous, et le nom est à Dieu. Je suis malheureux, puisque je souffre ; je

suis  heureux, puisque  j'ai  une  paix  d'âme. Mais  c'est  la  souffrance  qui

m'élève, et  c'est  la  platitude  qui  m'écrase.  Le  bonheur  est  en-haut,  le

malheur est rampant.

Plus un bonheur est pur, plus nettement j'y entends un pressentiment d'une

souffrance. Et c'est en évitant cette chute que je me condamne à la platitude

de  la  trajectoire  banale  de  l'objet  de  mes  béatitudes :  l'invisible,  le

prévisible, le visible, l'indifférent.

La vie et le bonheur sont pleins de mystères, dont sont dépourvus la mort et

le malheur. Et la souffrance, ce mystère de haute nostalgie, va mieux à l'idée

de  la  vie  qu'à  celle  de  la  mort,  qui  n'est  qu'une  plate  terreur.  Par

inadvertance, les poètes introduisent le misérable malheur là où devrait ne

retentir que la voix de la noble souffrance.

Le malheur creuse l'âme, et le bonheur la soulève. Ça fait beaucoup de vide,

dont profitent la platitude, l'inertie ou l'indifférence.

La vie heureuse, dont prétend s'occuper une philosophie hédoniste, n'est

pas à portée des discours. Si le verbe fut élu, pour y placer une part du

divin, la vie humaine alors ne serait faite que pour aboutir à un beau livre

(aboutissement  verbal, mais qui  devrait  s'interdire d'aboutir !). Tout  autre

aboutissement est soit banal (force ou chance) soit épouvantable (beauté ou

amour).  Le  Verbe  essaya  de  s'incarner  en  un  corps  (son  porte-parole

minaudant : Jouis  ! devant une impuissante d'amour) ou en un livre (le même
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jouvenceau ricanant :  Lis  ! sous le nez d'un puissant analphabète) -  deux

désastres d'une sagesse, infidèle à sa hauteur.

L'inventé risque moins que le réel d'être éventé.  Le souvenir du bonheur

n'est plus du bonheur ; le souvenir de la douleur est de la douleur encore -

G.Byron -  Joy's  recollection  is  no  longer  joy, while  sorrow's  memory  is  a

sorrow still. Les mémoires s'amplifient, l'oubli se rehausse.

La  douleur  réelle  n'est  qu'ennui  et  médiocrité.  On vit  dans  le  faux  aussi

longtemps qu'on n'a  pas  souffert. Mais  quand on  commence à souffrir, on

n'entre dans le vrai que pour regretter le faux - Cioran. Ce n'est que dans la

douleur  inventée  qu'on  trouve  encore  quelques  ressources  de

gémissements non médiocres.

L'extinction de la conscience morale est souvent précédée par une auto-

suffisance, rationnelle et indolore, pour ne pas dire plate. L'homme n'est pas

un être rationnel aspirant au bonheur. Il  est irrationnel dans son besoin de

souffrance, qui est la seule raison d'apparition de la conscience - Dostoïevsky

-  Человек  не  есть  разумное  существо,  стремящееся  к  счастью  ;  он  есть

существо иррациональное,  имеющее потребность в страдании  ;  страдание

есть единственная причина возникновения сознания. Le bonheur est le fond

de notre  existence ; le  malheur  n'en  étant  que la  forme. Le  premier  est

commun à tous ; le second n'est ressenti et reflété que par l'artiste.

Une souffrance est plus souvent profanée par des métaphores qu'elle n'est

sacrée par quelques formules rhétoriques. Le marquis de  Custine, expert

en colifichets verbaux, confondrait la souffrance jusqu'avec la didactique :

Les  Russes  ont  l'habitude  et  non  l'expérience  du  malheur -  pourtant, les

Russes  sont  aussi  bigrement  performants en  bonheur,  sans  y  être

compétents.
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Les  grandes  souffrances  sont  tellement  au-dessus  de  tous  les  mots, se

chargeant de relater celles-là, qu'elles finissent par se dissoudre dans ma

mémoire.  Ne  me  taraudent  que  des  tracas  médiocres,  que  les  mots

redressent et  requinquent. Et je finis, par honnêteté, d'en inventer de plus

pittoresques. Toute douleur imaginaire bien montée s'incarne sans heurts

dans mes expériences réelles.

La  douleur  fait  grandir  l'homme, en  profondeur ; l'artiste  fait  grandir  la

douleur, en hauteur. Vautré dans la platitude des actions anesthésiées, exclu

de  l'amplitude  culpabilisante  du  bien, je  battrai  ma  coulpe  devant  les

justiciers ou bourreaux, éplorés et miséricordieux, puisque, en succombant

à la douleur, je croirai succomber au mal.

On  s'imagine  un  glorieux martyre, qu'on  subit  de  la  main  des  canailles

déchaînées et haineuses, et l'on ploie sous l'indifférence d'un brave homme

sans malice.

En dernière instance, la cause de toute souffrance ou jouissance réelles se

réduirait, facilement, aux balivernes, au toc, au couac. On n'y trouve rien à

admirer ni à désirer, ce qui désavoue le stoïcisme. Et si un récit tragique

nous  émeut,  c'est  qu'une  belle  invention  lui  préside ;  ce  n'est  pas  la

profondeur causale, mais la hauteur verbale qui  ennoblit  les plaies.  Une

douleur légère parle, la profonde se tait -  Sénèque -  Curae leves loquuntur,

ingentes stupent.

Ceux  qui  se  vautrent  dans  la  platitude  indolore  voient  dans  la  vie  une

misère ; n'y voient, nettement et honnêtement, de la grandeur que ceux qui

sont projetés dans les affres de la souffrance. Les  pyrrhoniens et  Pascal y

voient simultanément les deux, ce qui les rend purs sophistes.
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La fonction  musicale  de  la  philosophie : composer  une mélodie  vitale  à

partir des hurlements aigus de la douleur et de la plate gravité de la raison :

Là où tu  restas  muet de douleur, Dieu m'envoya le don de dire ce que je

souffre - Goethe - Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, - gab mir

ein  Gott  zu  sagen  was  ich  leide. Mais  dans  ce  que  le  philosophe  dit, la

douleur et la raison doivent nous chanter ou nous faire chanter.

L'homme tragique est celui, dont la pitié est condamnée à ne pas trouver

d'objet  et  dont  la  honte  ne  s'explique  par  aucun  acte.  Et  aucune

échappatoire due au hasard ; une loi  implacable et  nue. Les hommes de

l'orgueil ou de la haine, qui hurlent à la tragédie, ne traduisent que l'ennui

de leurs colloques et dîners en ville.

Naissance de la tragédie : je comprends, que mon regard peut se substituer

à toute lumière, ensuite que mon regard se réduit  aux jeux des ombres,

enfin que tout ce qui est mesquin est voué à la platitude et tout ce qui est

grandiose – aux ténèbres. Extinction, excitation, résignation.

Aucune volonté, aussi héroïque et déterminée soit-elle, ne peut me sauver

de cette triple tragédie : le bien, disparaissant derrière le bas horizon de

l'action, le beau, chutant du haut firmament du rêve, le vrai, expulsé de la

profondeur et affleurant à la platitude. Quand l'esprit et les bras s'avouent

leur  impuissance,  doit  apparaître  l'âme,  la  consolation  d'une  tragédie

assumée. Quand ils continuent de s'agiter, la tragédie devient vaudeville.

Valet  des  idées  et  maître  des  mots, telle  est  la  pose  du poète, et  il  est

toujours malheureux, puisque Bonheur gît en médiocrité, ne veut ni maître ni

valet – J.A.Baïf, et  il  n'est  pas permis au poète d'être médiocre -  Horace -

mediocribus  esse poetis  non concessere. L'épée ou les  chaînes, c'est  une

culture  du fer, dont  s'accommode mal  la  aurea mediocritas.  Ce qui  abat
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irrémédiablement  l'âme, c'est  la  médiocrité  de  la  douleur  et  de  la  joie -

R.Rolland.

Plus haut est mon plaisir, plus profonde sera ma souffrance, qu'un équilibre,

fatal, incompréhensible  et  terrible, introduira  dans  mon  existence. Et  la

disparition de la souffrance noble, chez les hommes, est due à la platitude

de  leurs  joies :  Aux  légers  plaisirs,  légères  souffrance ;  aux  immenses

bonheurs, des maux inouïs – H.Balzac.

Le  philosophe  peut  être  thérapeute  de  l'incurable  ou  analyste  de

l'inénarrable, il  peut  nous  apprendre  à  chanter  la  santé  du  malheur, à

peindre l’invisible, au lieu de réciter une bien-portance insignifiante - voilà

de sages contraintes ! Que d'autres se livrent au sot projet de guérir ou de

soigner  le  secondaire, le  philosophe  doit  s'arrêter  à  la  consolation  de

l'essentiel.

On est toujours tenté de prêter le pire destin à ce qui est sublime ; la beauté

se prête mal à la plate béatitude. Un destin est tragique ou il n'est guère un

destin. Les choses sans beauté n'ont pas de destin du tout, elles n'ont que les

statistiques. Fleurir l'espace d'un matin ou gérer un cycle de vie.

Personne  ne  vit  sans  souffrance ; pourtant, les  bien-vivants  la  cachent  –

souffrir ou vivre ! - et les survivants en redemandent – souffrir ou mourir !

Végéter et vivre - paraît être l'alternative conjonctive plus probante : C'est

en vivant que tu profanes la vie - R.W.Emerson - Life is wasted on the living.

Contrairement  à  ce  que  gémissent,  en  minaudant,  les  souffreteux,  la

souffrance ne nous soulève guère, elle nous écrase, humilie ou abrutit. L'axe

de l'agir-pâtir recoupe perpendiculairement l'axe soi-autrui –  P.Ricœur – ce
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recoupement se produit généralement dans la platitude. C'est l'axe montant

du soi connu vers le soi inconnu qui est le seul à promettre de la verticalité.

Toute position se prête aux couleurs de triomphe, de routine ou de défaite.

Le fiasco paraît être la teinte la plus prometteuse pour un homme de cœur

terrorisé par la grisaille.

Plus je rougis de honte, plus ma plume verdoie (pour désavouer Cicéron -

le papier ne rougit guère - charta non erubescit). Plus j'ai de bleus au cœur,

moins de blancs restent sur ma page. Plus je me grise de moi-même, moins

je suis touché par la grisaille des autres.

Un désespoir vivifiant ou une espérance mortifère : le premier naît d'une

conscience, que les beaux élans de mon âme, comme les plus pénétrantes

vues de mon esprit, sont  voués à  la  chute, dans une platitude finale ; la

seconde  compte  sur  le  calcul  de  la  raison  anticipante. Le  premier  fait

verdoyer ma plume, la seconde l'engrisaille. Mais un désespoir calculé est

pire qu'une espérance gratuite.

Le vrai désespoir est dans la fadeur du possible. Le désespoir est le prix à

payer pour le choix d'un but  impossible … atteindre ce point  glacé de la

conscience d'une parfaite  défaite, porter  au cœur ce fardeau de damné –

G.Greene - Despair is the price one pays for setting oneself an impossible aim

… to reach the freezing-point of knowing absolute failure and to always carry

in his heart this capacity for damnation - ce joug est nécessaire, mais léger,

surtout quand on sait, que, pour atteindre ce but, les moyens de la position

couchée sont suffisants. Toutefois, le but impossible devrait n'éveiller qu'un

bel espoir.

Leurs  litanies  sur  la  souffrance,  l'angoisse,  le  désespoir,  évidemment,

réveillent non pas ma pitié, mais mon ironie : leurs dangers sont communs,
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le sens qu'ils donnent à leurs défaites, est pitoyable, leurs refuges sont sans

noblesse et la langue - sans élan ni intensité. Ils auraient dû se vouer à la

peinture des béatitudes, où ils auraient eu plus de chances d'être dans la

moyenne des bâillements ainsi provoqués.

L'enthousiasme peut aller de pair avec l'avis le plus désespéré, que j'aie du

monde (Il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre – A.Camus), car

la meilleure source de mes élans peut se trouver tout entière en moi-même,

à  l'intérieur  de  mon regard. Quel  enthousiaste  de  la  chose  funèbre que

Cioran !  Comme  le  furent  Pascal et  Kierkegaard.  L'espérance  ou  la

désespérance ne brillent qu'aux cimes ! Et sont vouées à la platitude dès

qu'elles visent la profondeur. La philosophie devrait se consacrer à donner

le goût des cimes, tout en touchant aux profondeurs avec ses racines.

Quand les sources de l'espérance et du désespoir commencent à coïncider,

c'est qu'on affleure, probablement, à la platitude, car l'espérance est haute et

le désespoir - profond.

Les chances égales de s'écrouler côté espérance ou côté désespoir, côté

sceptique  ou  côté  dogmatique, côté  fraternel  ou  côté  haineux, c'est  ce

qu'apportent les sommets, la sensation de hauteur, à l'opposé de l'horrible

platitude, paisible ou folle : Au désespoir succède la paix, mais l'espérance

rend fou – A.Akhmatova -    ,   После отчаяния наступает покой а от надежды

  сходят с ума. Se mettre au-delà de la profondeur, en dehors de l'étendue ;

en baissant les yeux, n'oublie pas de les fermer.

Un  idéaliste  (G.Marcel)  sermonne :  le  désespoir  est  possible ;  un

matérialiste (A.Comte-Sponville) marmonne : le désespoir est  nécessaire -

tant  que  vos  fichus  désespoirs  s'enveloppent  en  catégories  logiques, ils

agissent  comme somnifères !  Qu'un  espoir  sans  raison, mais  emballé  en

- 112 -



- Souffrance -

belles métaphores, m'est plus précieux, pour me tenir éveillé au milieu des

ruines !

Le jeune tente de désespérer devant les portes dérobées ; le vieux tente

d'espérer  sur  les  toits  abandonnés ; mais  la  vie  se  fait  aujourd'hui, sans

espoir ni désespoir, par l'âge mûr, entre les murs de ses bureaux.

Le  talent  fascine  et  ainsi  éloigne  la  pensée  de  la  mort  et  fait  naître

l'espérance.  La  société, en  cultivant  le  talent, fait  sacrifice  à  l'espérance –

J.Proudhon.  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi,  aujourd'hui,  tous

débordent d'un facile et bavard  désespoir - la société, dans un courant de

fidélisation, mise désormais sur la médiocrité.

Pour sortir  de l'anonymat d'une vie mortelle, il  faut  découvrir  des biens

immortels et vitaux. Mais, l'immortel déserta les âmes ; la mort des biens et

des hommes devint un événement si bien géré et si plat, qu'elle ne se met

même  pas  au-dessus  des  tracas  financiers  ou  culinaires. On  n'y  songe

qu'une fois grabataire.

Le commerce, la technique, la voirie, la médecine, la police, la science, la

vanité interceptent et étouffent mille angoisses, qui travaillaient le sauvage

et lui faisaient dresser les cheveux ou les griffes. Et je me mets à attendre

ma propre mort comme date-limite d'un produit périssable. Encore un peu,

et une mort bien à toi sera aussi rare qu'une vie bien à toi - Rilke - Eine Weile

noch, und ein eigener Tod wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben.

Les  mélancoliques furent  autrefois  les  plus  brillants  des écrivailleurs, ils

nous  emportaient  vers  des  lieux  sans  nom  ni  date :  Tous  les  hommes

d'exception, les philosophes et les poètes, sont bénéficiaires et victimes de la

mélancolie - Aristote. Aujourd'hui, la mélancolie dépasse rarement l'horizon
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des  petites  déceptions  des  petits  amours-propres  au  milieu  des  petits

événements, où se morfond le gai luron.

Le  matin  d'espérance  ou  le  soir  désespéré  sont  les  meilleures  saisons

d'écriture ou de peinture, à cause des ombres ; le problème, c'est de savoir

y rester, sans tomber ni dans la folie de la nuit ni dans la banalité du midi,

devenir auteur de ses ombres.

L'espoir d'un martyre réussi - source de la vulgarité au second degré. Tout

calvaire doit mener à la ruine de ta tour d'ivoire, ce qui préserve sa solitude.

Le souterrain est l'autre voie de salut, sur laquelle se posera ta tour, avant

d'atteindre le grade honorable de ruines. Dans celles-ci, on pétrit l'homme

immobile ; dans les sous-sols, on subit le remue-ménage des hommes.

Une intuition naïve fait naître la pensée - d'un danger. Ce qui explique la

manie du minable à évoquer des cataclysmes dictant ses pensées ahuries et

dangereuses. La haute pensée est à l'abri des basses contagions, et il  est

bête  de  croire, que  penser  haut  est  dangereux -  proverbe  latin -  altum

sapere periculosum. C'est dans les foires, médiatiques ou universitaires, que

même  le  penser  bas,  sans  parler  de  penser  tout  court,  est  proclamé

dangereux. La meilleure demeure de la pensée est la solitude, hermétique

aux poisons et immunisée contre les morsures.

Personne  ne  me  pousse  vers  le  troupeau,  je  m'y  retrouve  pourtant,

volontaire ou mercenaire. J'ai beau me redresser par l'intérieur, à l'extérieur

je  suis  condamné  aux  exercices  de  reptation,  même  en  absence  de

dresseur, de pesanteur, de fange.

Je ne connais pas de jouisseur solitaire, mais chaque fois que j'imagine une

douleur portée par un troupeau, je ne vois au bout qu'un abattoir. Tout ce

qui est contagieux est sans importance ; tout ce qui est épidémique n'est
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qu'épidermique. Méfie-toi  de  la  souffrance  stérile, celle  qui  racornit  et

dévitalise la source chaude de ta solitude.

Les  plus  sublimes  des  voluptés  nous  visitent  grâce  aux  souffrances

annonciatrices  traversées : un mal  d'amour, un désespoir  de solitaire, un

amour-propre froissé. Dans quel état se trouverait l'homme, s'il fut privé de

douleurs ? - dans une léthargie (Kant) !

Où l'on est bien, là est la patrie - Cicéron - Patria est ubicumque est bene. Et

c'est  quand on  y  sera  mal  qu'on  comprendra, qu'on s'était  trompé (avec

Aristophane ou tel  Milton :  our  country  is  where  ever  we are well  off ou,

mieux, F.Fénelon : La patrie d'un cochon se trouve partout, où il y a du gland).

La patrie est  le pays, qui  veut partager ta souffrance, autant dire, que le

solitaire  est  toujours  un  exilé. Ou Robinson ou un bon dramaturge :  Ubi

pater sum, ibi patria - Nietzsche. Ou un bon interprète : La patrie n'est pas là

où tu habites, mais  là où tu es  compris -  Morgenstern -  Nicht  da ist  man

daheim wo man seinen Wohnsitz hat, sondern wo man verstanden wird. Ou un

bon  spectateur :  où  je  comprends  et  suis  compris –  K.Jaspers -  wo  ich

verstehe und verstanden werde. Ou un bon sculpteur : Où je me crée, là est

ma patrie - Valéry. Ou un bon philosophe : On est bien, là où l'on n'est pas -

proverbe russe -  Там хорошо, где нас нет. Ou un ange, enfant du ciel, la

patrie de ta voix et l'exil de ta voie.

Le savoir est dans la douleur, mais son arbre n'est pas celui de la vie - G.Byron

- Sorrow is Knowledge… The tree of Knowledge is not that of Life. Eschyle ne

le voyait pas autrement : Par la souffrance - la connaissance, telle est la loi

souveraine, tandis  que  Prométhée  aurait  inversé  l'effet  et  la  cause, tout

comme l'Ecclésiaste et G.Bruno : Qui accroît le savoir, accroît la douleur - Chi

accresce  il  sapere  aumenta  il  dolore. La  sotte  espérance  socratique de

pouvoir guérir par la connaissance l'éternelle blessure de l'existence - durch
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das Erkennen die ewige Wunde des Daseins heilen zu können fut dénoncée

par Nietzsche.

Seuls les plus obtus des philosophes, les spinozistes, promettent de la joie,

qui  consisterait  en  connaissances.  Dans  l'insipide  jungle  moderne,

l'Ecclésiaste  bureautisé  déracina  toute  libido  sciendi,  toujours  solitaire,

tandis que le nom même d'Ecclésiaste désigne celui qui prêche à la foule.

On a beau placer son Golgotha au milieu du jardin d'Éden, - la croix ou le

pommier  -  c'est  la  rencontre  des  crânes  et  le  divorce  des  désirs. Dans

l'arbre du rêve, le savoir est ce qui en soude les branches ; la douleur - ce

qui amène la sève et colorie les fleurs. Tout ce qui n'est pas tenté par la

hauteur d'arbre est teinté de platitude.

Les Anciens souffrent de soifs inassouvies et te soutiennent par l'harmonie

et la raison ; les modernes digèrent mal leurs dîners en ville et t'accablent

de visions d'angoisse et de folie. Ce qu'il désire s'accomplit par là même que

son désir demeure inassouvi - St-Grégoire de Nysse.

L'authentique déluge, dans nos basses contrées robotisées, engloutit  l'île

déserte  des  âmes ; et  ce  livre est  une Arche, où  se  réfugient  toutes  les

espèces encore animées, mais disant adieu à leur monde perdu.

Ce  n'est  pas  parce  que  leurs  points  d'interrogation  ne  sont  pas  assez

profonds, que les discours modernes sont si misérables, mais parce qu'ils

désapprirent à se servir de hauts points d'exclamation. Le cri, le soupir, le

gémissement devinrent aussi plats que le silence.

La paisible vitalité de la horde moderne est due à l'héritage éthique de la

femme  de  Loth :  personne  ne  retourne  plus  la  tête  en  entendant  des

clameurs de détresse, nulle caravane ne s'arrête ; si le sel de la terre vous
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manque, si aucune colonne ne brise plus la monotonie de vos plats forums,

vous en connaissez le geste fondateur.

Le regard des vivants traduit de plus en plus la mécanique et la moyenne.

Pour  communiquer  avec  l'amplitude  insondable  de  l'homme  il  ne  nous

restera  bientôt  que  la  voix  des  mourants. J'inverserais  les  registres  des

cloches  d'antan :  Je  plains  les  vivants, j'appelle  les  morts -  Vivos  plango,

mortuos voco, puisque je suis incapable du : Je briserai la foudre -  Fulgura

frango.

De nos jours, les jardins secrets, aux avenues ineffables, se transforment

paisiblement  en  jardins  potagers  à  revenus  stables. Le  jardin  de  Platon

(Akadêmos), au moins, nous mena jusqu'aux Immortels et le jardin d'Épicure

fut acheté pour ériger un palais, que les stoïciens auraient transformé en

cénotaphe.

Sans douleur à  chanter ni  tromperie  à  décrier  -  pas  de poète. Faute de

pouvoir dénicher une souffrance vraisemblable, le poète d'aujourd'hui se

met  à  flairer  de  fumeux  mensonges  -  manipulations,  intoxications,

récupérations.  Tandis  qu'une  vérité  parfaitement  réelle,  mais  insipide,

s'étend à perte de vue (Il est des vérités, dont la démonstration même montre

qu'on n'a pas d'esprit - K.Kraus - Es gibt Wahrheiten, durch deren Entdeckung

man  beweisen  kann, daß  man  keinen  Geist  hat). Le  journalisme, c'est  la

terrible fin de tout élan poétique, esquissé il y a trois mille ans.

Leur  vie  spirituelle  consiste  en  de  pures  et  amphigouriques  sentences

précédant les dîners en ville et les garden parties. L'esprit n'est pas plus pur

que l'appareil  digestif ; il  faut  craindre des épidémies et  parasites, vivre

avec des nausées et déjections. Bref, une lente descente aux enfers qui, en

passant, alimente la cervelle et le cœur.
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À celui qui souffre, la vérité est contre-indiquée. Elle fait ouvrir les yeux au

moment de l'anesthésie. Une intense cure d'illusions et des boues gorgées

de fausses promesses calment les plaies mieux que les coutures d'un esprit

raisonneur, spécialiste  de  surfaces  et  d'épidermes. Vivre  de  vérités  est

juger le corps d'après ses balafres.

Mes rêves ne se sont jamais tenus debout, et mes ruines ne sont pas des

ruines des idéaux (dans lesquelles se vautrait le jeune Cioran), elles sont le

seul  écrin  à  l'abri  des  appétits  du  chaland  mesquin  -  de  toi,  fat  ou

calculateur. Je préfère l'habitude de mes ruines à : Ils vivent dans des ruines

de leurs habitudes – J.Cocteau.

Plus grinçant est le rouage du quotidien, plus attentif je suis au silence de

l'éternité. La graisse salutaire monte en général au cerveau, qui lève la tête,

baisse le regard et rabat les oreilles.

La  vie,  c'est  la  nuit.  Toute  rencontre,  ici-bas,  n'est  qu'achoppement,

trébuchement, collision, dont je ne sors jamais indemne. Compte tes bleus,

bosses, égratignures. La raison du jour rend plus circonspect, fait apprécier

les platitudes rebouteuses et les guérisons définitives.

Les larmes de la réalité, les armes du modèle, les charmes du langage - la

hauteur, la profondeur, l'étendue - la vie complète est un va-et-vient dans

ces trois dimensions, ponctué de projections : platitudes de nous, flèches de

toi, points de moi.

La démence ou la platitude, deux terribles issues pour celui qui se dévoue à

la construction. Je cherche à me sauver dans un édifice à épreuve de ces

deux fléaux, et je me retrouve prostré dans les ruines hérissées de raison.
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La  contrainte  gustative : éviter  l'insipide pour  préserver  le  goût  pour  le

doux. La prophylaxie -  Plus tu goûtes de l'amer, plus violente est ta soif du

doux –  M.Gorky -  Чем  больше  человек  вкусил  горького,  тем  свирепее

жаждет он сладкого - est également à conseiller.

La comédie - prouver que tout plongeon dans les profondeurs, comme toute

envolée vers la hauteur, peuvent se réduire à la platitude du quotidien. La

tragédie - sauver une profondeur désespérante ou une hauteur d'espérance

en leur évitant cette chute vers la platitude.

Le malheur est ce qui se constate et s'explique, la souffrance est un mystère,

au même titre que le bien – des sources douteuses, des raisons obscures,

des  finalités  désastreuses.  L'art  est  un  métier  impitoyable, puisque  du

malheur  animal  il  nous élève à  la  souffrance divine. Les  charlatans sont

beaucoup plus utiles à la santé publique : Le comble de ce qui est accessible

à l'homme, c'est de ramener sa souffrance hystérique au malheur ordinaire –

S.Freud - Das Beste, was man erreichen könne, sei - das hysterische Elend auf

das allgemeine Unglück zurückzuschrauben. 

Cette âme, qui habite ce corps : le résident ne connaît pas d'âge ; ne vieillit

que la résidence. L'âge, c'est la place qu'on accorde aux fenêtres, au toit, aux

murs. Les yeux du jeune scrutent le toit percé ; le vieux, confiné dans les

murs, s'accroche à la porte.

Comme toute lutte avec le réel, au lieu de l'imaginaire, la douleur, elle aussi,

affleure le quotidien et nous plonge dans la platitude. Ne compte accéder,

par la souffrance, ni à la hauteur ni à la profondeur : Je doute que la douleur

nous rende meilleurs, mais elle nous rend plus profonds -  Nietzsche -  Ich

zweifle, ob ein solcher Schmerz verbessert, aber ich weiß, daß er uns vertieft  -

elle ne fait que renforcer les positions acquises sans combat.
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Je me moque de leurs  souffrances d'écrivailleurs, la seule que je respecte

est la trouille devant le spectre d'ennui s'élevant de mes pages. Souffrir dans

les  bureaux,  bâiller  sur  la  croix (Cioran)  -  deux  fléaux  modernes. Leur

manie : se vautrer dans une souffrance imaginaire au milieu d'une douceur

de  vivre  bien  réelle. Et  dire  que  les  siècles  précédents  s'efforçaient  à

inventer une douceur imaginaire au milieu des souffrances bien réelles !

L'écriture n'est  que jouissance, quand on est  en possession de son sujet.

Même à son impuissance il faut savoir donner un ton pénétrant.

Un malheur bien monté, comme idée d'un jeu, peut encourager. Une joie

sans image, sans jeu  d'idées, peut  décourager. Mais  le  redressement  de

têtes peut annoncer l'entrée en platitude, et la lassitude d'âme - servir de

moteur du style.

En quoi le boutiquier est pire qu'un goujat : ma complainte ne réveillera

chez lui ni hostilité ni compassion. Être sans cervelle frappe la capacité de

la parole, être sans cœur prive d'ouïe.

Le  philosophe  doit  être  architecte  ou  musicien,  mais  sur  un  registre

paradoxal : pour rendre habitables les ruines, où se réfugient nos amours,

nos talents et nos espérances, et pour traduire tout bruit du réel dans une

musique du conceptuel ou du verbal. En philosophie, tous les édifices et

toutes  les  proses,  privés  de  souffrance  et  de  mélodies,  s'écroulent  et

s'aplatissent, sans laisser ni ruines ni échos.

Plus  de  savoir, plus  de  douleurs  –  cette  équation  ne  vaut  que  pour  les

nobles. L'intelligence représentative permet de creuser les profondeurs du

monde ; mais seule l'intelligence interprétative ouvre à la hauteur noble. La

souffrance intellectuelle ou sentimentale ne gît jamais en profondeurs ; mais
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elle peut apparaître dans un mouvement symétrique vers la hauteur, à partir

d'une  nouvelle  profondeur.  À celui  qui  manque  d'intelligence, et  donc

d'épaisseur, cette  symétrie  ne  permet  pas  de  quitter  la  platitude  et  du

savoir et de la souffrance.

Le mystère – que je dispose de cordes ou de fibres, qui me font entendre la

musique  de  la  Création ; les  problèmes  –  la  découverte  de  nœuds ; la

solution – le dénouement. En matière d'harmonies philosophiques, si je suis

cette chronologie, je vivrai le finale – le silence ou le bruit plat. La morale :

connaissant le finale de toute espérance virtuelle et de toute agonie réelle,

leur refuser tout dénouement intellectuel.

Les rêves d'enfant sont des visées de prédateurs en puissance, même s'ils

sont couvés par des serins. Notre nostalgie de l'enfance est le regret de ne

pas avoir su nous muer en colombe ou en rossignol et le vague soupçon

d'être devenu vautour ou corbeau.

Aux portes du Sublime s'acharnent les douaniers de la médiocrité humaine.

Plus  cachottier  est  mon  cœur-pèlerin,  plus  monstrueuse  est  la  fouille.

Montre tes bras tombés, avant qu'on ne fasse tomber les bandeaux de tes

plaies.

Dans  un  courant  d'air  ironique, mon  cachot  entendrait  les  sanglots  se

transformer  en  éternuements.  Ne  laisse  pas  ouvertes  tes  portes,  si  tu

t'installes face au toit ouvert, pour garder intacte l'étincelle de ton étoile.

Quand le cœur ne hurle ni ne chante, il se décante et se clarifie, te privant

de  toute  suspension  complice  et  servant  de  filtre  trop  efficace  au  flux

revigorant de fiel et de bile. Le cœur est comme la voix, quand il a crié, il

s'enroue - Flaubert.
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Plume à la main, que nous soyons mouton ou hyène, nous donnons tous dans

le genre geignant. Me livrer à cet exercice si commun m'horripile. Et est-ce

bien  original  que  d'être  heureux  parmi  des  pages  en  ruines  et  si

malheureux  en  dehors ?  Est-ce  une  bonne  excuse  que  de  bâtir  mes

réquisitoires dans les nues, sans rapport aucun avec le fait divers ?

L'horreur  croisera  le  chemin  de  tout  activisme : dans  les  gouffres  de  la

pensée,  dans  la  platitude  de  l'action,  dans  l'envolée  du  rêve  –  la

désespérance, l'ennui, la  chute. Le dernier  itinéraire  est, évidemment, le

plus désirable. Mets donc la pensée à sa place - par l'ironie, rabats le caquet

à l'action – par la contrainte.

Le toit troué, au-dessus de mes jours consumés, m'ouvre à la lumière des

étoiles, à  l'illusion  de  l'infini, accueillant  mon  souffle. Le  sol  alourdit  ce

souffle, les murs le coupent, les fenêtres l'emportent vers des horizons trop

bas. Il vaut mieux enfumer le ciel plutôt que ne pas du tout frayer avec lui.

Ne pas m'enfumer avec de la cosmétique, parfumer le cosmos.

Le meilleur maître d'amour est celui qui en est esclave. La contrainte fait

augmenter  la  jouissance -  Démocrite.  La  forme  de  la  jouissance  est

déterminée par ses contraintes ; quand la forme est belle, on finit par même

en  oublier  le  fond.  Les  contraintes  nous  épargnent  l'ennui  des

confrontations  avec  ce  qui  est  plat, sans  promesse de  profondeur  de  la

pensée ou de hauteur du sentiment. Les contraintes forment les vecteurs,

comme la noblesse forge les valeurs.

De  nos  jours,  où  l'intérêt  pour  la  vie  est  indolore,  et  la  douleur  -

inintéressante, la  religion  et  la  philosophie  vont  main  dans  la  main  et

servent la même cause - assurer aux hommes une équanimité inébranlable,

garante de la  platitude.  La douleur de la vie sera toujours  plus forte que

l'intérêt  pour  la  vie. C'est  pourquoi  la  religion  l'emportera  toujours  sur  la
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philosophie - V.Rozanov -  Боль жизни сильнее  интереса к жизни, и поэтому

религия всегда будет одолевать философию.

Le principe du puits artésien est d'autant plus juste, que la création est du

jaillissement, et  la  souffrance  a  pour  fonction  de  nous  détacher  de  la

platitude et  de  nous  rappeler  la  présence des  profondeurs.  Les  œuvres

montent d'autant plus haut, que la souffrance a plus profondément creusé le

cœur – Proust.

Je  me remets  en  droit  chemin, et  je  me retrouve dans  un paysage sans

couleurs, où ne pousse que l'indigeste ataraxie. Tous les sentiers du rêve me

ramènent aux clairières de l'angoisse – F.Pessõa.

Après avoir tâté de mon livre, le lecteur médiocre n'y aura découvert que

des apéritifs  interminables, le profond y goûtera un langage pimenté, le

hautain y boira une consolation de tout ce qui, ailleurs, est indigeste.

La grande tragédie, ce ne sont pas des tracas publics des princes de ce

monde, mais la langueur solitaire des serviteurs de Dieu, dont les talents,

les sentiments, les rêves s’évaporent, face au vide des cieux.

La nature de la souffrance est fonction de notre verticalité : elle est d'une

vaste platitude, chez les bons terriens ; elle est profonde, c’est-à-dire bien

justifiée, chez les esprits puissants ; elle est vibrante, comme toute hauteur

vécue par des anges, ces déracinés de la terre. Il est naïf de croire, que la

cause de la souffrance, c'est l'ignorance - Dalaï-Lama - puisque le bonheur, le

savoir ou les ailes peuvent changer le lieu de nos lancinations, mais non pas

leur amplitude.
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Encore  un  axe, méritant  une  même  intensité  du  regard, -  étonnement  -

désespoir (l'espérance, elle, a un autre contraire - le cynisme, et c'en est un

autre axe, moins philosophique et plus fiduciaire). Plus profondément on se

désespère, plus  hautement  on s'étonne.  Tant  que l'homme s'étonne, il  ne

s'approche pas du mystère de l'être. On n'atteint les limites de l'existant que

par le désespoir - L.Chestov - Пока человек удивляется – он еще не коснулся

тайны бытия. Только отчаяние подводит его к пределам сущего - et l'être et

l'existant pataugeant dans la platitude, on doit accorder à l'étonnement et au

désespoir le droit de garder leur profondeur et leur hauteur, ces limites qui

hébergent les mystères.

La philosophie, c'est la danse et non pas la marche, la hauteur active et non

pas la platitude passive ; elle voue le regard hautain aux ruines et les pas

profonds - au souterrain. Même l'austère  Hegel voyait en philosophie  une

vénérable ruine, que la raison choisit pour demeure - eine ehrwürdige Ruine,

in der sich der Verstand angesiedelt hat.

Toute hauteur de l'homme est gagnée par la culture de la grande souffrance -

Nietzsche - Die Zucht des grossen Leidens hat alle Erhöhungen des Menschen

geschaffen. Mais ce n'est pas la volonté de puissance, stoïque ou héroïque,

qui rend possible cette culture, mais la résignation de ne pas prêter trop

attention à la souffrance mesquine, facilitant la profondeur et la platitude. Et

la création haute, non pas en tant qu'un anesthésiant (la grande délivrance

de la souffrance - die große Befreiung vom Leid), mais en tant qu'un excitant.

L’espérance métaphysique, la seule dont j’y parle, devient vraiment belle,

quand elle est flanquée d’un désespoir parfaitement physique et touchant

les  valeurs  nobles  mais  irrécupérables.  C’est  lorsque  aucun  appui  ne

permet plus de projeter la moindre étincelle sur un avenir sans issue, donc

lorsque  seul  un  nihilisme  intérieur,  gratuit  et  irresponsable,  offre  ses
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ressources à ma musique et, d’une noirceur extérieure, laisse surgir une

douceur  illisible,  c’est  alors  que  l’espérance  se  fraternise  avec  mon

angoisse, se fait consolation et m’assure que mes palpitations, perdues pour

les yeux et  l’esprit, portent un sens pour l’âme, au-dessus des faits, des

calculs  et  même  des  passions. Cette  espérance  ne  prétend  sur  aucune

profondeur humaine, elle est dans une hauteur divine, inhabitable.

Plus  de  savoir  ne promet  que plus  de  désespoir ; mais  plus  de hauteur

signifie toujours plus de souffrance. Plus haut est un être, plus profonde sera

sa douleur - Schopenhauer - Je höher ein Wesen ist, um so tiefer muss es das

Leid empfinden - elle est toujours une pesanteur et jamais – une grâce.

Toute coexistence rationnelle entre le réel et le rêvé aboutit au désespoir ;

l’espérance ne peut naître que d’une rupture entre eux : soit tu agiras dans

le  réel,  débarrassé  de  l’imaginaire,  dans  la  quiétude  de  mouton  ou

l’algorithmie de robot, soit tu seras consolé, dans un rêve au seul firmament,

sans horizons.

L’essence ou la profondeur philosophiques, pour échapper à la platitude

finale, doivent  s’acoquiner  avec  les  bas-fonds  tragiques  de  l’existence ;

c’est, peut-être, leur seule chance de rejoindre l’incorruptible hauteur.

La hauteur est contre-indiquée au bonheur ; elle est une cohabitation d’une

souffrance fatale et d’une béatitude inventée, de la honte terrestre et de la

fierté céleste, du sacrifice de la lumière et de la fidélité aux ténèbres. Le

bonheur,  lui,  est  dans  le  doux  vertige  d’ascension.  Le  bonheur  est

indissolublement associé au geste de monter - Teilhard de Chardin.

Le plus noble des sentiments tragiques – l’angoisse, qui est la paralysante

conscience de l’insignifiance, dans le monde réel, de mes plus précieux,

authentiques  et  purs  rêves,  élans,  attaches.  L’angoisse,  c’est  le  retour
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dramatique de la grâce, céleste et impondérable, qui sacralisait ma vie, sur

la  terre  de  la  pesanteur. Aucun  résident  permanent  des  hauteurs  n’est

immune de ces chutes sporadiques.

Les joies ne résistent pas à l’épreuve de la verticalité : la profondeur réduit

toute  espérance  au  désespoir  sans  fond, la  hauteur  fait  découvrir  les

sources des larmes. Il  faut avoir le cœur placé haut, pour verser certaines

larmes - Chateaubriand.

Ma consolation consiste à créer un ange de beauté, dans et par un rêve de

hauteur, là où, dans la réalité, règnent le vide, la ténèbre, le désespoir sans

fond. À l’instar de ce starets, consolant une paysanne, qui vient de perdre

son enfant : Ne te console pas, pleure, mais souviens-toi, que ton petit garçon

est un ange -  Dostoïevsky -  Не утешайся, и плачь, только вспоминай, что

сыночек твой – ангел - je suis et le starets et la paysanne et le rêve. Et la

hauteur, pleurant son enfant mort.

À  l’origine,  consoler voulait  dire  aplatir,  égaliser,  tandis  que  j’aimerais

l’associer avec la dimension verticale – dans l’angoisse terrestre, quitter la

pesanteur du réel, se fier à la grâce céleste - verbale, picturale ou musicale.

L’ivresse  –  la  terre échappe sous  mes  pieds ; l’angoisse  –  mes  horizons

s’effondrent ; le vertige – le firmament accueille mes rêves. Le vertige est

peut-être la seule consolation que je puisse apporter à mes pieds égarés et

à mes yeux trop lucides.

Les hommes passionnés, ne trouvant pas assez de reliefs dans la platitude

ambiante, se reconnaissent dans l’élan ou la chute des rêves, dans le vertige

ou  dans  la  souffrance. Le  philosophe  est  celui  qui  sait  en  créer  un  axe

continu. Vivre sera la passion, au sens religieux - Sartre.
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L’ignorance étoilée se maintient, tant que notre regard ne quitte pas notre

étoile, comme notre savoir s’étend, tant que nos yeux ne se referment pas

définitivement. Avec le savoir grandit non seulement le doute paisible sur la

profondeur, mais aussi la tragique certitude, celle de la chute de ce qui fut

grand  et  haut.  Nous  sommes  écartelés  entre  l’avidité  de  connaître  et  le

désespoir d’avoir connu – R.Char.

Toutes les voies  qui  mènent  au désespoir  sont  des sentiers battus, elles

constituent  le  sort  commun  des  hommes. C’est  pourquoi  la  perte  des

illusions n’est nullement tragique, mais traîtresse ou vaudevillesque ; leur

affaiblissement  involontaire,  en  revanche,  est  une  vraie  tragédie.

Heureusement, un vrai esprit tragique sait faire revenir l’espérance, ce rêve

qui évite le glissement vers le désespoir et rend la tragédie – heureuse.

La grâce est prérogative de la jeunesse ; ensuite, entre en jeu la pesanteur,

qui provoque des chutes d’intensité, d’enthousiasme, d’éclats, des pertes de

hauteur. S’effondrer dans la platitude terrestre est irréparable ; pour l’éviter,

la seule échappatoire, c’est tourner son regard sur le premier séjour de la

jeunesse –  une hauteur où naissaient  des sentiments, des créations, des

fidélités. La consolation, c’est retrouver dans ce regard – des échos de ce

qui est regardé.

Aucun raisonnement ne peut soulager le désastre de l’atterrissage de tes

rêves ; mais  le  contraire  du raisonnement  est  la  fidélité  aléatoire  de ton

regard sur ton étoile évanouissante. Les dés te consolent -  Sénèque -  Alea

solacium fuit.

Privée de création artistique, sentimentale ou spirituelle, la vie se fige, dans

de plates douleurs ou angoisses. Tout ce qui est spirituel fut toujours mon

anti-vie, mon anesthésique - Valéry. Si le remède n’est que spirituel, j’ai peur
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que l’accalmie ne soit qu’insipidité, engourdissement, paralysie. L'art ou la

passion approfondissent la douleur et rehaussent l’angoisse.

Les souffrances, causées par la cruauté, l’injustice ou la malchance, peuvent

se classer dans la catégorie des faits divers, pouvant accabler n’importe

qui. La vraie souffrance ne frappe que les têtes rêveuses, créatrices, nobles,

à l’instant d’aplatissement du sens de leur vie.

Par ses caresses, la belle Hélène, la reine, ravit l’âme au premier Faust (celui

de  Ch.Marlowe),  et  l’on  y  découvre  une  vraie  tragédie  –  l’incapacité

soudaine de  rêver, d’être artiste. La rustique Marguerite du second Faust

(celui  de  Goethe)  lui  évite  la  tragédie, en  le  vouant  à  la  banalité  de

l’éternité et du mal réels.

Même après la chute de tes rêves tu peux garder la hauteur, et ce sera une

amère tragédie ; mais si tu perds tes ailes, si tu descends sur terre, ce ne

sera qu’une douce comédie. Le temps diminue l’intensité des plaisirs absolus

et accroît les plaisirs relatifs - N.Chamfort.

Dostoïevsky et  Nietzsche imaginent, que pour penser il  faille souffrir, se

tordre dans des crampes, en appeler aux forces surhumaines ; mais ce qui

convient  le  mieux  à  cette  activité  -  mécanique, calculatrice  –  c’est  une

paisible concentration de la cervelle, comparable au rôle de l’appétit, dans

des  ripailles  rurales.  La  douleur  rehausse  les  rêves,  mais  abaisse  les

pensées.

La vraie espérance ne loge que dans un rêve ; c’est pourquoi perdre toute

espérance, c’est se livrer à la seule réalité, c’est-à-dire à la platitude.
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Nos Actes

L'action est un contenu sans forme ; elle ne peut pas servir de moule, dans

lequel serait coulée l'intelligence (Bergson). Aérée et façonnée en plein air,

cette imposante fonte, tôt ou tard, sonnerait l'airain creux.

Jadis, tout ce qui était massif était passif ; aujourd'hui, tout ce qui est actif est

massif.

La  plupart  de  nos  émanations  sont  fatalement  médiocres,  c'est  leur

condensation, à  une  bonne  altitude, qui  est  notre  chance.  L'homme  de

caractère, l'homme d'action, c'est la médiocrité même - Dostoïevsky - Человек

с характером, человек дела - посредственность. Au sous-sol on souffre, au

niveau du sol on se démène ou paresse, aux entresols on rêve.

Acte (élément d'algorithme), action (déclenchement d'algorithme), activité

(algorithme) – que peut-on opposer à ces attributs de la platitude ? - des

attributs du rythme : périodes (ampleur), force (profondeur), tempérament

(hauteur).

L'action, c'est un réseau inextricable de traces et de signes ; celui qui ne voit

que les traces en ignore la profondeur, celui qui ne voit que les signes en

ignore la hauteur ; les deux peuvent ignorer la honte, qui naît du terrible

choc entre le profond et le haut, nous condamnant à la platitude.

Tant qu'on évalue sa vie à l'échelle de l'action, on est guetté par la déroute

finale,  vers  la  platitude. Aucune  recherche  de  profondeurs  n'aide  à  y

échapper. Chuter, au moins, vers le haut, dans un vertige de hauteur - telle
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est l'alternative. Il faut être fou de hauteur, car n'étant, on dégringolera tant et

plus –  H.Montherlant. La pire des dégringolades, c'est s'apercevoir, docte,

sain  et  sage,  qu'on  n'avait  jamais  quitté  la  platitude,  puisque  toute

profondeur y aboutit.

Tout exploit terrestre est voué à la platitude finale et ne te rapproche guère

des  hauteurs  célestes. N'écoute  pas  Boèce :  Triompher  de  la  Terre, c'est

conquérir le Ciel - Superata tellus sidera donat.

Tous les raseurs sont sûrs de pouvoir donner à leur vie un but déterminé et

voient  dans  l'absence de ce but  une erreur  irréparable. Plus  un  but  est

claironnant, plus de brigands et d'épiciers s'y souscrivent. Se tromper, être

floué,  se  vautrer  dans  sa  défaite,  s'affermir  dans  sa  démission  -  cette

excitation n'est donnée qu'aux sceptiques des buts et aux enthousiastes des

contraintes.

Le but peut devenir beau, si l'on ne voit pas les moyens pour l'atteindre. La

vue des moyens le rend mécanique !  La vraie noblesse est sans moyens ;

elle  est la  paternité  des  contraintes  qu'on  s'impose  (sibi  imperiosus -

Horace). Ce qui est permis est vil - Pétrone - Vile est, quod licet (évidemment,

pour Jovi, non bovi). Tout bon problème contient ses solutions, mais ce n'est

pas le moteur d'inférences qui en résume la hauteur.

Tout but est insipide ou vulgaire, si l'on a la liberté des moyens. Parfois  il

vaut mieux avoir moins de désirs que plus de moyens -  St-Augustin -  melius

est  enim minus egere quam plus habere. On peut ennoblir un but, si  l'on

l'atteint  par  une  simple  résolution  de  contraintes, visant  et  orientant  les

moyens. Mais ne perds pas ton temps à chercher des contraintes  ; peut-être il

n'y en a pas -  Kafka -  verbringe nicht  die Zeit  mit  der Suche nach einem

Hindernis  ; vielleicht ist keines da - là où il n'y a pas de contraintes, régnera

l'esclavage.
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Il y a tant de choses, d'angles de vue, d'idées, dont la seule évocation me

plonge déjà dans la banalité et la platitude ; les bonnes contraintes servent

à éviter ce piège ; elles sont mon devoir, mais mon valoir se bâtit par mon

talent, sachant se servir de ces contraintes. Donc, il ne faut pas s'arrêter à Un

homme ne vaut que par ce qu'il n'a pas fait -  Cioran – et laisser faire l'âme,

une fois que l'esprit a fait son travail de filtrage. Ce que je ne pus atteindre

est  secondaire ; c'est  ce  que je  ne dus  ni  voulus  atteindre, grâce à  mes

contraintes, qui est plus éloquent.

Ne viser que les premières ou les dernières des cibles de l'homme, sans

relâcher  la  corde  de  ton  arc, comme  un  certain  marteau philosophique

(Nietzsche) ne visait que les clous, destinés au berceau ou au cercueil de

l'homme. La médiocrité des contraintes est pire que la médiocrité des buts.

La lumière cynique de l'être projetant de belles ombres du faire - Pythagore

ou  Diogène ; la lumière héroïque du faire invoquant d'humbles ombres de

l'être - R.Debray ou S.Weil ; les ombres honteuses du faire se désolidarisant

des  ombres  piteuses  de  l'être  -  Rousseau ou  Tolstoï. Trois  manières  de

prouver sa noblesse : esthétique, mystique, éthique -  faire briller, brûler,

être brillant.

L'intelligence amortit  la  honte  de  l'action ; sans  l'intelligence, l'action  est

pure et bête consolation. Mais sans l'action, l'intelligence est initiatique et

féconde ! Les enfants de l'intelligence sont tous des bâtards, victimes d'une

déshérence. Plus  l'action  s'inspire  de  l'intelligence, plus  elle  est  vaine.

L'histoire des actes  : l'alternance de la pudeur et de la pesanteur relapse –

V.Jankelevitch.

La  tempérance  nous  fait  oublier  l'existence  même  du  grand,  qui  ne

demande que l'élan, c'est le petit qui a besoin de muscles et de cervelles.
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Ceux  qui  s'appliquent  trop  aux  petites  choses  deviennent  ordinairement

incapables des grandes - La Rochefoucauld.

Tout ce qui nous fait éprouver des sentiments ou pensées forts contribue à

notre  pouvoir  et  élargit  notre  champ  d'action -  R.W.Emerson -  Whatever

makes us either think or feel strongly adds to our power and enlarges our field

of action. Jadis, au lieu d'élargir le champ d'action, tâche des minables, les

grands sentiments rehaussaient le regard jusqu'à rendre les mains émues -

immobiles. "Je l'ai fait" - me dit la mémoire, "Non, je ne pouvais pas du tout le

faire" - me dit mon intraitable orgueil, et la mémoire dut plier devant l'orgueil

» -  Nietzsche -  "Ich habe es getan" - sagte mir mein Gedächtnis, "Nein, das

konnte ich gar nicht tun" - sagte mir mein Stolz und war unbeugsam, und das

Gedächtnis mußte sich dem Stolz beugen ».

Il  vaut mieux ne rien faire que faire des riens -  Tolstoï -    Лучше ничего не

,   делать чем делать ничего.  Dans  le  premier  cas, on  peut  inventer  de

nouvelles balances ; dans le second, on désespère l'existante.

Ils sont innombrables à proférer ces insanités de mufles agissants : Rêver,

mais sans laisser le rêve être ton maître, penser sans n'être qu'un penseur –

R.Kipling - If you can dream - and not make dreams your master  ; if you can

think  -  and  not  make  thoughts  your  aim.  On  sait  qui,  en  l'occurrence,

occupera  la  place  du  maître  et  du  penseur  -  l'hygiène  de  hyène  et  le

cerveau de veau.

Le sens du sacrifice et le rêve sont chassés comme déviations du scénario

unique des hommes. Ce qui disparaît est l'Action, niant le donné, et l'Erreur –

A.Kojève - sans lesquels l'Homme disparaît des horizons divins, la platitude

des hommes fêtant la fin de l'Histoire.
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C'est  un  paradoxe  bien  embarrassant :  ceux  qui  se  vautrent  dans  des

sentiments  vulgaires  réussissent  mieux  dans  des  actions  tout-à-fait

honorables ; les rêveurs succombent facilement à la goujaterie des actes. La

vulgarité est dans la fusion de la parole et de son objet. Et la grandeur est

peut-être dans leur  confusion artistique créée à la faveur de la berlue des

yeux, à la dissonance dans les oreilles et à la discorde des mots.

Tant que l'action sert  d'excitant et  le repos -  de somnifère, mon rêve ne

reflétera  que  le  morne  souci  du  jour.  Pour  me  tourner  vers  la  belle

insouciance de la nuit, je compte plutôt sur un repos extatique et une action

soporifique.

L'action ne fait que du remplissage ; du silence des mains naît la caresse ou

le rêve. Qui se tait avec sa bouche bavarde avec ses mains – S.Freud - Wessen

Lippen schweigen, der schwätzt mit den Fingerspitzen. Il faut être fanatique

de la lutte des classes et des sexes, pour voir dans la caresse, comme Sartre,

une embuscade tendue à l'autre ; la caresse est une tentative désespérée,

pour que la main parle le langage du rêve.

La  réalisation  de  tout  idéal  le  souille  et  le  voue  au  passé.  Ne  nous

parviennent  que  les  idéaux  vierges  de  toute  réalité  et  tenant  haut  leur

obscurité. Tous les idéaux radieux s'accomplirent dans une platitude sans

bornes ;  le  seul  espoir  des  derniers  rêveurs  est  du  côté  des  ombres

ignorant tout encore.

La misère de notre époque n'est pas qu'on ne voie plus la différence entre

grandeur et mesquinerie, entre hauteur et platitude, mais qu'on la cherche

dans les actes et non pas dans le rêve. On n'est plus héritier, créatif et libre,

d'une culture, mais jouet servile d'une civilisation.
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Quand on a secoué l'apathie de l'action et calmé le fanatisme du rêve, où se

retrouve-t-on ?  -  dans  la  platitude  d'une  tolérance  moutonnière  et  d'une

productivité robotique.

Je suis dégoûté de l'action non pas à cause d'une discordance entre le prévu

et  le  vu, l'attendu et  l'entendu, le  pressenti  et  le  senti, mais  à  cause  de

l'intraduisibilité  cruciale  du  regard  des  premiers  en  choses  vues  des

seconds ; dans  le  royaume  du  rêve, le  mot, au  moins, peut  inventer  la

hauteur cachée des choses, tandis que l'acte en exhibe la criante platitude.

Il est humain de rêver des victoires ; il s'agit de bien choisir leur lieu, qui

doit  être  la  hauteur, où  ne  me  défieront  que  des  anges. Les  fruits  des

victoires se trouvant dans la platitude, je dois renoncer aux chemins des

actes. Il ne me restera que le rêve, dont aucun acte ne tirera parti. Vaincre,

sans lever mon petit doigt, puisque mon âme serait déjà assez élevée.

On ramène l'inaction extrême à la noblesse, la médiocre – à la paresse, la

mesquine – à la bassesse. On ramène les actions extrêmes à la vanité, les

médiocres - à l'habitude et les mesquines - à la peur - Nietzsche - Man führt

extreme  Handlungen  auf  Eitelkeit,  mittelmäßige  -  auf  Gewohnheit  und

kleinliche  -  auf  Furcht  zurück. Et  en  passant, sur  les  deux  échelles, on

reconnaît  si  l'on  a  besoin  d'une  Psyché,  d'un  psychologue  ou  d'un

psychiatre.

Il  n'y  a  en  moi  que  mesquinerie,  indécision, envie  et  haine  contre  les

combattants, auxquels, ardemment, je  souhaite  tout  le  mal –  F.Kafka  -  Ich

entdecke in mir nichts als Kleinlichkeit, Entschlußunfähigkeit, Neid und Haß

gegen die Kämpfenden, denen ich mit Leidenschaft alles Böse wünsche. Belle

panoplie, face à la mesure, la mise en route algorithmique et la tolérance

des  insipides. L'ardeur  ne  trouve  plus  de  place  que  dans  l'abstention,

- 134 -



- Action -

synonyme d'isolement, face aux décidés : L'indécision est une solitude ; vous

n'avez même pas votre volonté avec vous –  Hugo – la volonté, chassée des

muscles et  immigrée dans l'âme, s'appellera prière ou regard, lien entre

terre et ciel immobiles.

Quand le faire et le dire marchent, main dans la main, on peut être certain,

que le sol, qui les supporte, est une platitude.

L'action et le verbe : adversaires, ils embellissent la liberté et le silence ;

alliés, ils abrutissent les hommes, serviles et sourds.

Vu du côté des actes, que les mots sont incolores ! Mais vu du côté des mots,

que les actes sont inexpressifs ! Et c'est ainsi que les couleurs innées de l'acte

sont affadies par la pâleur des mots - Shakespeare - And thus the native hue of

resolution is sicklied o'er with the pale cast of thought. La première fonction

du mot est la musique, et de bonnes oreilles et de bons yeux y distingueront

toujours des climats et des couleurs.

Quand  je  n'ai  pas  de  bonnes  paroles, je  suis  tenté  de  m'exprimer  en

langage des actes, qui rabaissent mon silence. À l'opposé de Phèdre : Ceux

qui rabaissent en paroles ce qu'ils ne peuvent faire -  Qui facere quae non

possunt verbis elevant.

La performance dans l'action est, le plus souvent, signe de l'incompétence

en  mots. En  matières  vulgaires, la  performance  aboutit  au  début  de  la

compétence. En science et en art, c'est le contraire qui se produit. Le mot est

un des rarissimes matériaux, où la compétence se traduise immédiatement

en performance. La parole, elle, est plus proche de l'acte que du mot. C'est

pour cela qu'elle est désolante : La parole est une voie certaine vers le plat et

l'insipide - H.Hesse - Reden ist der sichere Weg dazu, alles seicht und öde zu

machen.
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L'action profonde noie facilement le haut rêve verbal. Le mot sans ailes fait

chuter  une  grande  action  -  dans  la  platitude.  Quand  les  actions

s'accumulent, le mot stagne et devient indiscernable de l'action.

L'écart entre les mots et les actes se mesure uniquement en épaisseurs des

mots. Et ceux qui se gargarisent de son absence ne font que reconnaître la

platitude de leurs mots.

Tout  travail d'ascension  mène vers  la  platitude ; seul  l'élan vers  la  chute

donne quelque espoir de hauteur. C'est ainsi, par cette manière inexorable

de  perdre  et  de  se  perdre (M.Blanchot), que  se  rencontrent  des  esprits

philosophiques.

Toute agitation des hommes a le même sens : Regardez-moi  !. Le médiocre

l'intitule Je cherche la vérité, le sot - Je tiens le bien, le sage - Je suis hanté par

le rêve. Et l'on voit leurs pieds, leurs mains ou leur âme.

Que le fleuve aille vers la mer, est-ce de la trahison ou de la fidélité à sa

source ?  Les  riverains,  dans  leur  vaste  platitude,  protégés  des  chutes,

ignorant la hauteur et le rythme des sources et ne craignant pas l'ampleur et

la  grandeur  des  estuaires,  ne  font  plus  de  sacrifices  sur  les  rives

désacralisées, cachant autels et abattoirs.

L'âme désire, l'esprit veut, la raison commande, c'est cet accord spatial que

je préfère à la platitude temporelle : L'esprit commande que l'esprit veuille -

St-Augustin - Imperat animus, ut velit animus.

Le sage n'apprend pas grand-chose dans ses propres erreurs (qui peuvent

être pleines de saveurs), mais celles des autres lui sont souvent utiles (pour
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éviter des indigestions). Les sages évitent les erreurs des niais, mais les niais

n'imitent pas les réussites des sages -  Caton. C'est pourquoi les niais sont

plus heureux, dans leur paisible platitude, puisque les réussites des sages,

ce  ne  sont  que  des  consolations  des  chutes  ou  des  bénédictions  des

envolées.

Tracer  des  routes  peut  être  une  tentative  d'échapper  à  l'étendue  de  la

platitude, mais aucune signalisation ne les  empêche de devenir  sentiers

battus. On se trompe de dimension : à  une bonne hauteur, tout  souci  de

périmètres ou de surfaces se calme par une anodine homothétie ou par une

translation du regard.

Il y a trop d'éléments épiques, résultant d'une ferme résolution, mais une

douce irrésolution est  une meilleure source des éléments  dramatiques -

voyez Hamlet. La décision gagne en beauté par une élégante résolution de

contraintes, de réserves, mais elle ne gagne tout court qu'en se pliant aux

buts minables.

Ce n'est pas dans l'accompli que les êtres d'exception lisent la grandeur,

mais  dans  l'imaginé. Non  pas  avec  leurs  yeux, mais  avec  leur  regard.

Éventuellement, dans l'imaginé d'après l'accompli, mais dans un langage de

hauteur, tout accompli s'inscrivant toujours dans la platitude. Il n'y a pas de

grandes actions, il y a de grandes images.

Aux  sots,  leurs  chemins  semblent  lumineux  et  droits,  et  ils  savent

exactement ce qui, par injustice ou hasard, les fait  tomber. Au sage, tout

chemin est fait de ténèbres et d'obliquités, et il  est sûr de son inévitable

chute ; c'est  la  platitude des chemins qui  l'aide à  y  dénicher une pierre

d'achoppement, pour ne pas s'y engager.
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On n'apprécie plus que ce qui est mûr, par l'épreuve des marchands et des

saisons. C'est pourquoi le cultivateur pullule et le poète trépignant se fait

rare. Les cours des fleurs s'effondrent, le navet étant plus porteur.

Avoir agi accélère les petites pensées et freine la naissance des grandes. De

trop agir  on  condescend  à  penser, ce  qui  donne  lieu  aux  exercices  de

reptation cérébrale.

Je  m'égosille  à  opposer  une noble  geste antique à  la  platitude du  geste

moderne,  et  je  ne  m'aperçois  qu'au  dernier  moment,  que  ce  mot,

aujourd'hui, signifierait  gestion ou  procès-verbal, et ma bonne ironie se rit

de ma bonne honte.

Sur notre liberté : on trouvera toujours un tel angle de vue sur notre  libre

choix, qu'il semblera sortir tout droit d'une inertie quelconque. Et de plus,

l'action s'y présenterait comme inaction, le sceptique - comme acédique. La

réflexion aboutit, tout droit et légitimement, - à l'inertie, c’est-à-dire, au je-

m'en-foutisme -  Dostoïevsky -  Законный, непосредственный плод сознания -

это инерция, то есть сознательное сложа-руки-сиденье.

C'est le souci de l'acuité de mes flèches et de la bonne tension de ma corde

qui doivent me préoccuper davantage que la raison ou même la hauteur de

la cible ratée. Quand l'archer rate sa cible, c'est en lui-même qu'il cherchera

la raison de l'échec -  Confucius ; il restera aussi bête, s'il ne la trouve pas

dans le relâchement des cordes.

Le goujat, une fois installé dans sa confortable réussite matérielle, se met à

se  plaindre  de  la  malveillance  des  jaloux,  qui  empruntaient  le  même

chemin, sans succès. Il ne reconnaîtra jamais, que l'ennui, ce ne sont pas les

obstacles, mais le chemin lui-même (médiocre et rampant - Beaumarchais).

Celui qui mène vers la défaite n'est pas plus reluisant, mais le troupeau et sa
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puanteur y sont moins denses. La reptation du médiocre mène plus loin que

le vol du talent – F.Schiller - Die kriechende Mittelmäßigkeit kommt weiter als

das  geflügelte  Talent -  pour  celui  qui  vise  la  hauteur,  ce  lointain  est

risiblement plat.

Le marchand dama toujours le pion au producteur (de blé, de justice, de

mots). Le malheur, c'est que le marchand en gros - le prince, le capitaine,

l'évêque  -  laissa  sa  place  au  marchand  au  détail  -  le  journaliste,  le

comptable, le  boutiquier. Celui-ci  s'érige en juge, tandis  que celui-là  se

contentait d'être l'image à encenser ou à engraisser.

L'horizon est un symbole de l'engagement, comme le firmament – celui du

dégagement. Mais il faut avoir fait le tour d'horizons complet, pour vivre, au

firmament céleste, le retour éternel du même terrestre.

Qu'est-ce  qu'une  contrainte  intellectuelle ?  -  ne  pas  toucher  aux  objets

vulgaires,  s'en  interdire  des  commentaires,  refuser  le  sérieux,  face  à

l'indéfinissable, n'en admettre qu'un angle poétique ; ne pas s'étendre sur la

nécessité de la contingence peut avoir eu des pourquoi fort différents.

Tout  succès  aujourd'hui  ancre  si  sûrement  les  destinées  (les  belles

situations !), que l'on ne peut plus atteindre la hauteur que de chute en chute.

Gravir, c'est se soumettre au succès ; s'élancer, c'est le prendre de haut. Qui

goûta au vertige des chutes met à la verticale tout sentier, qu'il soit battu ou

plat.

Réaction réflexe - tel est l'avenir de toute liberté banale, celle de pouvoir

arrêter  un scénario : plus d'interruptions ni  d'intervalles temporels, où le

processus  se  suspende,  -  de  l'intelligence  câblée,  déclenchée

automatiquement, sans que le compteur du temps le marque ; la continuité

du  temps, signe  d'annihilation  de  la  liberté, de  son  substitution  par  le

réflexe.
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D'autres se hâtent  lentement  vers la résolution, je fuse vers la réticence.

Pour promouvoir une conviction de caporal au grade d'insinuation étoilée.

Les maximes s'affirment et ne se confirment pas par des applications ; elles

sont déjà des applications de ma geste musicale, et non pas des guides de

mon geste bancal. Ne fais pas étalage de maximes devant des gens vulgaires.

Mais montre-leur les effets de ce que tu as digéré -  Épictète. Je passe sur

l'indécence de la seconde suggestion. La première ne tient pas debout non

plus : si quelque chose a des chances d'échapper à leurs souillants appétits,

ce sont bien des maximes.

La vie est  faite d'inévitables chutes finales, où ma volonté ne sert  pas  à

grand-chose, et d'élans, que mon intelligence ou mon inspiration impriment

à  mes  cadences  et  les  transforment  en  rythmes ; cette  amplitude  vitale

permet  à  mon  talent  de  composer  de  la  musique  et  d'échapper  à  la

platitude, que me prépare toute action, c’est-à-dire l'inertie. Pour apporter

sa note, l'action doit être traduite en idée.

Les soucis du fond et ceux de la forme - quand on sait les séparer, on est

artiste. L'action et la réflexion s'occupent du premier, le goût et le talent – de

la seconde. Et dans la vie des grands, comme dans un roman, le fond finit

par effacement  ou banalisation, et  c'est  la  forme qui  persiste dans notre

esprit, ennobli et devenu âme. Curieusement, enseigner le fond d'un métier

– de charpentier, de philosophe ou de gendarme – se dit former. Hegel - Le

travail forme - Arbeit bildet - joue la-dessus.

Tout ce qui est profond finit par affleurer dans la platitude, pour servir de

matière première ou d'engrais à l'action de nos bras ou cerveaux. Ne reste

inusable que ce qui se réfugie dans la hauteur, - la virginité de l'inaction

rêveuse. Et si tout ce qui se consomme n'était, dès le début, que platitude ? -

F.Schlegel - War nicht alles, was abgenutzt werden kann, gleich anfangs platt ?
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Il faudrait rendre la route si difficile, qu'elle ne soit accessible qu'au regard

sur  mon étoile. On connaît  les  promesses  et  les  fins  des  boulevards  ou

sentiers lumineux : La route, qui mène à la misère, est plane - Hésiode - … et

droite. Mais, en choisissant la cahoteuse et sinueuse, je m'éloigne bien de la

misère, sans m'approcher du bien-être béni des étoiles.

La  raison,  comme  le  corps,  habite  l'espace-temps,  et  l'action  est  sa

dimension  temporelle. Son  espace  est  occupé  par  ses  trois  hypostases :

l'esprit, l'âme, le cœur – la profondeur du savoir, la hauteur de la beauté, la

largeur  de  la  fraternité. Une  seule  de  ces  dimensions  manque, et  voilà

qu'apparaît  le  spectre  de  la  platitude, d'un  monde  unidimensionnel  ou

fermé.

Le moi fort et agissant se transvase, fatalement, dans les choses - le voilà, à

la fois, victime des minables et triomphateur des minables. L'immobilité des

choses s'opposant à mon immobilité, la victime de ce combat ne pouvait être

que  moi-même -  G.Leopardi  -  L'immobilità  delle  cose  contrastando  colla

immobilità mia ; la vittima di questa battaglia non poteva essere se non io.

Qu'être terrassé par des fantômes est plus glorieux !

Quel arbre humain n'est, par quelques-uns de ses fruits, un mauvais arbre ? -

F.Mauriac. L'arbre est toujours bon ; ce qui est mauvais, ce sont nos appétits

trop bas, nos scies trop affairées, nos routes trop plates - à travers les forêts

ou à travers les âmes.

L'action fut un plat journalier, créant des conditions favorables pour nous

vouer à la profondeur du sentiment ou à la hauteur du rêve. Aujourd'hui, les

rôles s'inversèrent, et la platitude règne aussi bien dans les muscles que

dans  les  cœurs.  La  Civilisation  des  machines  s’inspire  de  son  principe

essentiel, qui est celui de la primauté de l’action – G.Bernanos.
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La  volonté  peut  s’imprégner  de  trois  sources  d’intensité : la  puissance

(autorisant  des  commencements),  la  rigueur  (assurant  un  parcours

harmonieux), la profondeur (visant des cibles lointaines). Mais quand on a

le talent, c’est-à-dire la hauteur, les deux dernières sources se réduisent à la

seule première.

Un monde, où l'action n'est pas la sœur du rêve – Baudelaire. C'est le meilleur

des mondes !  Quoique leur père, le néant, soit  le  même, leurs mères, la

basse  nécessité  et  la  haute  liberté, se  haïssent  et  s'ignorent ;  elles  ne

s'entendent  que  dans  la  platitude :  Que  tes  actions  et  tes  paroles

s'harmonisent - Sénèque - Facta dictaque tua inter se congruant, ce qui n’est

possible que dans le bavardage. La brièveté est la sœur du talent - Tchékhov

-  -  Краткость сестра таланта.

Il  serait bête de réduire notre valeur à la qualité de nos rêves et de nos

idées, puisque, presque toujours, ils sont communs à toute l’humanité. C’est

par l’acte de leur traduction artistique ou scientifique, donc par la création,

que nous faisons entendre notre vraie  voix. Le talent  met  la  création au

même niveau que les rêves et idées, le génie la porte même au-delà, et la

noblesse l’élève au-dessus.

L’homme vise en profondeur, souhaite en platitude et désire en hauteur ;

l’objet poursuivi s’appellera maîtrise, puissance ou illusion ; le contenu en

sera – la fin, le parcours, le commencement ; et l’homme en sera penseur,

exécutant, rêveur.

Tu  n’es  toi-même  que  dans  le  commencement, puisque  le  parcours  est

mécanique  et  la  cible  –  commune.  Valéry est  aussi  intraitable :  Le

commencement est délicat, la suite – étroite et la fin – toujours fausse.
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Au pays du rêve il n’y a pas de routes ; tout mouvement y est chute ou élan ;

s’y égarer veut dire perdre le vertige, s’installer dans la platitude ; l’action y

contribue. Agir, c’est s’égarer - H.Arendt - Handeln heißt irren.

Les actions sont des parties de notre tout terrestre ; notre tout céleste trouve

toute action pitoyable, ce qui nous ouvre au rêve, c’est-à-dire à l’élan vers

ce tout inaccessible et divin.

Aucun chemin ne mène au rêve ; aucun progrès ne s’y produit ; le rêve n’est

qu’un élan vers l’inaccessible immobile. Et quand on s’émerveille du rêve

condensé  en  fait,  on  finira,  avec  amertume, par  y  voir  le  passage  de

l’inaccessible à l’état de chemin battu – Hugo.

Tu ne peux pas échapper à ce cheminement parallèle, dans le réel et dans

l’imaginaire,  vers  le  désespoir  et  vers  l’espérance. Mais  il  faut  tenter

d’éviter  trop de chevauchements entre ces deux domaines, pour ne pas

contempler l’édition raisonnable de l’halluciné que l’on a été – Cioran.

Seuls  ceux  qui  s’agrippent  à  la  hauteur  savent  ce  que  c’est  que  la

dégringolade. Un jour, ils se penchent trop sur le réel, et la glissade fatale

leur fait perdre la hauteur idéelle, la seule à ne pas être de ce monde. La

platitude  est  une  tour  réelle,  à  multiples  étages,  et  les  tracas  de  ses

résidents leur font changer d’étage, rien de plus.

Comprendre que dans les motifs, parcours ou finalités de tout acte on peut

découvrir de la bassesse ou de la niaiserie devrait te rendre sceptique de la

renommée des activistes et narcissique de ta propre passivité.

En hauteur, il n’y a ni mots ni idées ni actes. Si quelqu’un trouve à ses actes

d’en-bas des raisons d’en-haut, il est imposteur.
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Aucune  marche  vers  l’infini  ne  t’en  rapproche  sur  terre ;  mais  tu  t’en

fusionnes au ciel par ton élan, immobile, ailé et fidèle.

La  notion  de  recherche  a  un  sens  stratégique  et  un  autre, tactique. Le

premier : ayant sous les yeux un but précis, choisir un point de départ et

trouver un chemin vers le but. Le second : ayant, en point de mire, l’une des

trois étapes stratégiques - le but, le chemin, le commencement – chercher,

pour cette étape stratégique, son but, son chemin ou son commencement

tactiques. Préconisant  le  commencement, c’est-à-dire la  hauteur, je  dois,

néanmoins, en trouver la finalité, le parcours, la source. Le profond part des

fins, le  superficiel  –  des  chemins ; les  premières  sont  communes, et  les

seconds – mécaniques.

La  vie  se  réduit  aux  choix  entre  élans  et  chemins ; l’absence  de  choix

signifie soit la solitude soit la platitude. L’appel du Bien, le chant du Beau, la

musique du noble, le silence des étoiles – tant d’objets de tes élans vers

l’Inconnu ; les chemins ne mènent que vers le connu, même s’il s’agit de ton

propre soi connu.
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Nos Clans

La liberté, c'est ce qui nous autorise à vivre de ce que nous sommes : la

banalité et l'impuissance. L'oppression nous force à réinventer ce que nous

aurions pu être : des chimères envoûtantes et irrésistibles.

Liberté et  démocratie : ces mots sont l'ultime recours des boutiquiers, à la

recherche du ton véhément. Le libre échange se prête mal au pathétique.

Dans une tyrannie, j'admire et compatis à ceux qui souffrent, les meilleurs,

une infime minorité, et ainsi, à mes yeux, la liberté rejoint l'élite des valeurs.

Dans une démocratie, les médiocres, la majorité triomphante, m'écœurent,

et la liberté dégringole parmi ce qu'il y a de plus vulgaire. La seule  ratio

essendi de  la  souffrance  reste  ta  propre  faiblesse,  qu'aucune  ratio

cognoscendi ne  calme, -  l'humiliant  verdict  démocratique, par  négation,

interdit aux élans de ta honte ou de ton orgueil tout appui terrestre.

Les combattants de la liberté n'eurent jamais pour adversaire des monstres

tyranniques et haineux, mais bien d'insipides tenants de la routine et d'une

inertie  du  statu  quo. Mais  ils  furent  plus  jeunes, plus  romantiques, plus

pathétiques. La dévalorisation de la jeunesse, du rêve et du pathos sont à

l'origine de cet immonde consensus, qui a aplati la querelle de la liberté

aujourd'hui.

Ce ne sont pas tant ses rides qui empêchent, que je m'éprenne de la liberté,

que la peau trop lisse de son image de synthèse.

La sacro-sainte propriété, postulant l'inégalité, est, aujourd'hui, le premier

ennemi de la liberté. La liberté sans socialisme, c'est le règne de l'injustice ;
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le socialisme sans liberté, c'est la servilité et l'abrutissement – M.Bakounine -

Свобода без социализма -  это привилегия несправедливости,  социализм без

свободы - это рабство и скотство. Aujourd'hui, dans la presque liberté et le

presque socialisme, les hommes méritent leur juste abrutissement.

Le hurlement fut digne et haut, lorsqu'il s'agissait de la faim, de la liberté ou

des privilèges de naissance ou de fortune, mais aujourd'hui toute grogne de

ras-le-bol retentit au minable ras des pâquerettes.

Ce que vaut  une vérité banale s'apprend en prison ou en exil ; la  belle

vérité, la vérité naissante, se présente comme un beau mensonge. La vie en

liberté n'est qu'une vie de tromperies et de mensonges -  L.Andréev - Жизнь

на свободе есть сплошной обман и ложь. Oui, le  ciel  est  plus beau, vu à

travers les barreaux, mais la liberté amène plutôt la vérité et l'honnêteté,

c’est-à-dire l'ennui  robotique. Notre  soi  a  quelques chances de percer  à

travers des mensonges organiques ; au milieu des vérités mécaniques, il

perd  ses  couleurs  et  sa  vitalité.  À moins  qu'on  décrète : est  vrai  ce  qui

palpite, est mensonge ce qui est plat.

C'est l'absence de calomnies flagrantes qui rend si fade la véridique liberté.

La liberté statufie la vérité, l'esclavage la déifie. La calomnie, par un jeu de

contrastes, érige  une  belle, mais  fausse, auréole  autour  de  toute  vérité,

qu'elle  soit  grégaire ou rebelle. Calomnier  la  liberté, c'est  lui  rendre un

service.

L'aubaine pour le robot - le droit de faire ce que la loi permet - la liberté

robotique. On ne prouve sa liberté que par des raisons des transgressions,

par le choix de rythmes défiant les algorithmes. Tant que ce sont les loups

qui rédigent les lois, les agneaux peuvent remercier le sort de n'être que

des vaches à lait. Quand les agneaux s'y mettent, ils réduisent tout le monde

en ânes, caméléons ou perroquets.
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Ils veulent que le droit des motions l'emporte sur le devoir des passions. En

l'emportant, le droit expulse les passions et finit par ne plus s'en souvenir. Le

droit est dicté par des passions utilitaires assagies. La liberté somptuaire

édicte, parfois, d'étranges droits à l'esclavage d'une vraie passion, mais son

champ d'application est ravagé par le robot.

La  fraternité  et  la  liberté  ne  sont  que  de  belles  idées, sans  traductions

fidèles dans la réalité ; seule l'égalité relève du réel, tandis que son idée est

assez  plate  et  sans  envergure. Et  en  matière  des  inégalités,  Rousseau -

Commençons par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question -

est avec les raisonneurs repus.

Devant tant de lumière certaine, autour de mes droits bien compris et écrits,

je finis par ne plus distinguer la belle stature de la liberté, puisque la liberté

s'illumine  dans  les  ténèbres –  N.Berdiaev -     тьма связана со Светом

свободы. Dans ce siècle de transparence, j'apprécie la chance d'avoir une

âme opaque.

Les tyrans commencent par persuader le faible, qu'il  a  assez de raisons,

excellentes et dogmatiques, de se sentir heureux, fier, confiant en avenir.

Dans une démocratie, il a toute la liberté de se répandre en lamentations,

médiocres et sophistiques, sur ses malheurs, ses humiliations, ses horizons

bouchés.

Le peuple devient foule, quand il croit aux proclamations bruyantes, qu'il

n'est qu'en haut. Car le peuple est en haut, mais la foule est en bas  -  Hugo.

Dans notre société, éthiquement silencieuse et esthétiquement horizontale, -

la  populace est  en haut, la  populace est  en bas -  Nietzsche -  Pöbel oben,

Pöbel unten. La liberté crée le peuple qui parle, la fraternité crée le peuple

qui chante, mais l'inégalité en refait la foule qui bavarde.
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Alors sortirent de leurs repaires tous les abrutis par l'indigence, n'ayant pour

toute  vertu  que  l'insolence  de  la  misère  et  l'orgueil  des  haillons –

Chateaubriand. Toute tête bien pensante s'offusque de ce qui n'est ici qu'un

courage d'esthète. L'opulence et  les  paillettes  du gros  de  la  jet  set, que

constitue aujourd'hui le mufle soûlé par l'argent, ne le parèrent pas d'atours

plus  séduisants.  C'est  toi  et  Dostoïevsky qui  avez  raison,  et  non  pas

Ch.Dickens ou  Tolstoï : la  richesse abrutit  les âmes, la misère abrutit  les

esprits.

Je me moque de savoir si la presse, abrutissant les sots, est libre - Pouchkine -

И мало горя мне, свободно ли печать морочит олухов. Le malheur, c'est que,

non libre, elle se met à abrutir même certains sages, de ceux qui, inapte à

servir de moxa, ont besoin de doxa.

Une guerre pour une vraie liberté, que mena pourtant une nation de robots

contre un peuple héroïque, - guerre de Vietnam. Une guerre pour un peu

plus  d'humanité, guerre  menée  par  des  barbares  modernes  contre  des

barbares  moyenâgeux, -  guerre  d'Afghanistan. Quel  journaliste  peut  se

permettre de telles formules incorrectes ?

Une tyrannie apporte de l'intensité humiliante à l'âme noble et de l'intensité

triomphante à l'âme basse ; elle plonge la conscience de toutes les deux

dans une obscurité. La démocratie, en rendant toutes les deux homogènes,

cupides, calculatrices et transparentes, les aplatit et dévitalise.

Toute  dictature  débouche  sur  la  tyrannie  des  médiocres.  Ceux-ci

comprennent,  que  leur  seule  chance  de  se  nimber  est  de  s'allier  aux

échappées lyriques de la gent-de-lettres esseulée, qui devrait s'en estimer

heureuse. La démocratie ne favorise que le possédant.
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Dans  une  tyrannie  en  quête  de  drogues, le  rêve  comme  démarche, qui

grise, peut faire jeu commun avec la poudre aux yeux et la langue de bois.

Dans une sobre démocratie, le rêve comme marchandise s'apparente aux

faux  en  écriture. Le  rêve  a  une  petite  chance  de  se  maintenir  sous  la

tyrannie, sous la  démocratie  il  n'en a  aucune. Bénie  censure, mère de la

métaphore – J.Borgès - censura, madre de la metáfora !

Prenez  le  pur  lyrisme  du  Giaour de  G.Byron, du  Diwan de  Goethe, de

Salammbô de  Flaubert, du  Khadji  Mourat de  Tolstoï, -  les  sots  corrects

d'aujourd'hui, en les étudiant, y trouvent du soutien aux peuples opprimés et

du courroux face aux tyrans et à l'injustice.

Le tyran ne peut pas s'imposer en s'appuyant sur des causes médiocres, il

lui faut des belles et des exaltantes. Ce qui nous protège contre la tyrannie,

c'est  la  misère  des  causes  grisâtres  portées  par  les  hommes. Dans  le

jugement des affaires des hommes, la nature des porteurs compte plus que

la hauteur des causes et la bassesse des effets.

Les grands, comme les petits, disparurent, comme disparut la pitié. Et les

médiocres tyranneaux de village forment un troupeau méritocratique sans

heurts, où il n'y a plus ni pitié ni tyrannie. La leçon de Saadi : Quiconque n'a

pas pitié des petits mérite d'éprouver la tyrannie des grands - ne sert plus à

rien.

Tous les Anglo-Saxons sont de prosaïques calculateurs, même les poètes

anglo-saxons :  Qu'aucun  tyran  ne  récolte  ce  que  tu  sèmes ;  qu'aucun

imposteur ne touche à ton trésor  ; qu'aucun fainéant ne profite de ce que tu

tisses  ; que l'arme que tu fourbis ne serve qu'à ta défense – P.B.Shelley - Sow

seed, -  but  let  no tyrant  reap ; find wealth, -  let  no imposter  heap ; weave

robes, - let not the idle wear  ; forge arms, - in your defence to bear - ce pieux
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tableau convient  aussi  bien au révolutionnaire sanguinaire qu'au paisible

boutiquier - béatification de l'égoïsme.

Dans  les  jeux  de  mots  de  Heidegger, il  y  a  autant  d'intelligence  et  de

rigueur  qu'il  s'agisse  de l'essence de  l'Être ou  de  l'allégeance au maître

(Adorno remarque  là-dessus, que  l'être  est  le  Führer)  -  comme  Platon à

Denys le tyran, Boèce au grand Théodoric, Kant à son Dieu des Évangiles,

Hegel au roi de Prusse, Sartre à  Staline. Tous reconnaîtront l'indigence du

second discours, mais le premier continue à séduire le public. En tout sujet,

sur lequel il  se prononce, le philosophe déploie le même don et prouve la

même  hauteur.  Et  Heidegger,  en  oubliant  cette  dimension,  triche,  en

justifiant  le  Führerprinzip (que  les  nazis  copièrent  sur  les  bolcheviks  –

principe de direction unique –  единоначалие)  par une détermination plus

profonde et par l'obligation plus  large (la  volonté de grandeur débouchant

sur le  pas cadencé ! -  der Wille zur Größe - das Schrittgesetz). Il y rate une

occasion de se taire et se comporte en Socrate ou Pyrrhon, qui se seraient

mis à écrire.

Avant de devenir tyran ou de se mordre les doigts, à cause de ses opinions

hâtives, le poète proclame : L'intérêt du peuple est important, ses opinions ne

le sont pas – N.Berdiaev - Обязательны интересы народа, но не обязательны

его мнения. Le boutiquier dit l'inverse avant de se faire élire et de se mettre

à encaisser ses intérêts. Le bonheur mécanique, vers lequel on tentait de

traîner le peuple, devint, pour celui-ci, le seul bonheur compris et désiré.

L'opinion court coïncida avec l'intérêt long.

Tout regard sur le nazisme ou le stalinisme, qui n'y décèle pas une part du

lyrisme allemand ou russe et tente de les réduire aux tentations totalitaires,

est  creux. Le  ressort  commun  de  ces  deux  monstres  est  une  tentative

pathétique de  substituer  au  mesquin le  grandiose. Une passion, pas  une
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structure. Qui fait monter R.Wagner et M.Bakounine, en 1848, sur le même

côté des barricades.

Les  totalitarismes  entraînent  les  nations  dans  la  dimension  verticale, où

aucune stabilité n'est possible, et, comble d'ironie, la dégringolade finale

fera découvrir toute la platitude de leurs fins ; la démocratie nous installe

dans  la  platitude  des  commencements,  mais  apporte  la  stabilité  de

l'horizontalité. Sans un axe vertical, rien de solide à l'horizontale - R.Debray –

dans la hauteur, les choses sont encore plus instables, mais elle nous donne

le  vertige, élargit  les  horizons, tourne nos  âmes vers  les  firmaments. La

hauteur  n'est  pas  une  dimension  de  plus,  mais  un  état  d'âme,  bref,

vulnérable, sacré, une espèce de révélation soudaine.

Le totalitarisme me pousse à m'époumoner pour la défense de l'éternité, et

en intérieur de surcroît.  On ne peut respirer que dans un régime pourri -

Cioran. Le régime sain n'est bon que pour la digestion du quotidien. Vers

l'extérieur.

Jadis, la littérature fut totalitaire : elle enveloppait une âme secrète d'un style

et d'une pose, que l'on adore ou l'on maudit (Rousseau) ; aujourd'hui, elle est

démocratique : elle développe des informations et des positions, connues

de tous, et qu'on parcourt dans des rubriques des faits divers.

Plus une beauté est pathétique, mieux s'en accommode la scélératesse et

l'exaction.  La  tolérance  démocratique  s'éduque  dans  la  tiédeur  et  la

mièvrerie.

Le peuple est conduit par la misère aux révolutions, et la révolution ramène le

peuple  à  la  misère –  Hugo. L'élite  affamée  aspire  à  l'unanimisme, et  la

démocratie  nourricière  lui  inspirera  la  mentalité  des  repus.  On  ne

comprend toujours pas, que l'existence même des repus signifie l'existence
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de la misère. La misère est dans le relatif des cyniques, l'excellence est dans

le superlatif des ironiques.

Au début, on salue le révolutionnaire qui  achève une hyène, un loup, un

corbeau ; mais ensuite vient le tour des pigeons ou des taupes : Vite, tordez

le cou au canari, avant que le communisme n'en soit attendri -  Maïakovsky -

Скорее головы канарейкам сверните -  чтоб коммунизм канарейками не был

побит ! Quand il s'agit de tordre des cous (du canari, du loup, du requin, de

l'insecte, de la vermine), c'est le porc qui risque de prendre la tête de la

croisade. C'est ce qui se passa. Mais si on cherche à redresser son propre

cou, on se transforme en hyène. C'est ce qui se passa dans un autre pays.

Incliner son cou ? - est-ce la solution ? Renoncer au chant du cygne ?

La  réaction  ayant  inventé  la  formule :  je  suis  comme  les  autres,  et  la

révolution ayant substitué vous à nous - le troupeau réactionnaire devint plus

compact et solidaire que la caserne révolutionnaire. La révolution - je ne suis

pas seul, je suis nous. La réaction - la solitude - A.Blok - Революция - это - я -

не один, а мы. Реакция — одиночество.

L'histoire  grammaticale  du  communisme :  le  discours  philosophique, le

slogan idéologique, l'onomatopée apocalyptique – la hauteur, la platitude,

l'abîme.

Les dictatures voient tout en grand ; dans la démocratie, où tout est vu en

petit, même l'idiotie - aussi épaisse qu'ailleurs - est mesquine. Sans parler

de la pauvre intelligence… Les dictatures fomentent l'oppression, la servilité,

la cruauté, mais le plus abominable est qu'elles fomentent l'idiotie - J.Borgès -

Las  dictaduras  fomentan  la  opresión,  el  servilismo,  la  crueldad ;  más

abominable es el hecho de que fomenten la idiotez.
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La démocratie voit dans le ciel admirable la même ressource de progrès

que la terre arable ou l'eau potable : services de  proximité prévenant tout

détournement  au  profit  de  l'infini.  L'aristocrate  ne  prie,  en  soliloques

fervents, que ce qui n'existe pas, l'absolu par exemple ; il faut au démocrate

un contact épidermique pour entamer un dialogue insipide.

Dans la tradition européenne, le goût des élites dictait le prix de la chose

culturelle. La démocratie finit par élever la jugeote de l'homme moyen au

grade  du  juge  suprême.  Et  c'est  ainsi  que  l'hégémonie  acculturelle

américaine naît plutôt à Paris qu'à New York.

Que les figures du professeur et de l'écrivain caracolent sur l'avant-scène

dans la dramaturgie de la  République des caciques, ou que la  Démocratie

des comics mette dans le limelight le journaliste et le businessman, c'est la

même  success-story.  D'autant  plus  qu'aujourd'hui  le  professeur  a  la

gesticulation du  businessman et l'écrivain - la diction du journaliste. Seule

une mise en scène aristocratique peut encore donner du panache au seul

rôle ne se pliant pas aux exigences du box-office, à celui du vaincu, du loser.

Jadis, régnait le médiocre, et par remords intermittents, il se rapprochait du

meilleur  et  le  plaçait  dans  sa  ligne  de  mire.  Aujourd'hui,  triomphe  le

meilleur, plein de respect pour le médiocre, et dont il a de plus en plus la

dégaine.  Ploutocratie  ou  médiocratie  comme  formes  de  méritocratie-

timocratie-démocratie, à mille lieux de l'égalité-aristocratie.

Quand  on  ne  vit  que  dans  une  seule  dimension, dans  la  verticalité  (tel

Nietzsche), toute idée d'égalité apparaît comme profanation de la hauteur ;

mais la politique, c'est la pratique de l'horizontalité, et la recherche d'une

supériorité dans la platitude devient saugrenue, tandis que celle de l'égalité

est signe d'une vraie supériorité éthique et même esthétique.
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Prendre  le  parti  des  paumés  perd  de  son  panache,  puisqu'ils  sont

dorénavant composés d'une majorité d'incapables. Tous les capables sont

accueillis aujourd'hui par la démocratie des chances, mérites et affaires.

La  démocratie,  c'est  la  littéralité,  la  présentation  juridique  évinçant  la

représentation lyrique, la critique algorithmique se passant de la topique

rythmique  -  elle  est  une  barbarie  glacée  du  robot. Faut-il  pour  autant,

prôner la barbarie chaude des bêtes pour sauver l'art ? Nos veines coupées

appellent la tiédeur liquéfiée plutôt que les brûlots pétrifiés.

Comment  puis-je  m'entendre  avec  les  démocrates,  ces  robots  de

l'horizontalité ou moutons de la verticalité, si je suis tantôt maître (du verbe

que je conjugue) tantôt esclave (de l'émotion qui me subjugue) ?

La voix des dissidents soviétiques, à force de s'éloigner de toute illusion,

devint  tristement  vertueuse,  à  l'opposé  de  la  pensée  ironique.  En

m'accrochant à l'illusion, je ne fais pas reculer la pensée maléfique, mais je

me prépare mieux à supporter le poids, sans ironie, de ma défaite. Le rouge

au  front  et  l'idylle  rosâtre  sur  la  langue  m'éloignent  des  vertus

démocratiques.

La démocratie, c'est la plénitude et la vitalité, et la pensée a besoin de vide

et  de  deuil,  pour  gagner  en  poids  et  en  gravité.  Les  événements,  en

revanche, ne s'inscrivent qu'en mémoire démocratique incolore, tandis qu'en

tyrannie ils animent des tableaux ou des oriflammes. La démocratie, c'est la

résignation à la grisaille de nos idées et de nos exploits.

La sobriété démocratique n'inspire pas le poète ; il  est  emporté par une

ivresse despotique. Et  la révolution le laissera dans un cachot, dans une

nausée, dans un suicide bien réels et horribles. Revenu, par chance, à la
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démocratie, il se mettra à inventer des cachots, des nausées, des suicides de

pacotille.

Sous notre démocratie, le pauvre est sûr de sa fortune, le riche de sa vie et

l'innocent de sa probité. On gagna en grisaille et trivialité. Les révolutions

sont des temps, où le pauvre n'est pas sûr de sa probité, le riche de sa fortune

et l'innocent de sa vie – J.Joubert.

La hauteur disparut dans les affaires des hommes : la société abandonna ses

hauts buts, et l'homme dédaigna ses hautes contraintes, - les deux ne vivent

plus que des moyens de se maintenir dans la platitude. La démocratie est un

mécanisme, qui nous garantit d'être gouvernés avec exactement les moyens,

que nous méritons - B.Shaw - Democracy is a device that ensures we shall be

governed  no  better  than  we  deserve. C'est  dans  l'immérité,  dans

l'impondérable, comme un sacrifice ou une honte, que l'homme se manifeste

le mieux – dans ses contraintes !

L'union de boutiquiers, autre nom de démocratie, remplit les vitrines et vide

nos arrière-boutiques ; l'union de poètes, berceau de toute tyrannie, baisse

tous  les  rideaux  et  exacerbe  toutes  les  soifs  dans  les  coulisses.  La

démocratie est le pire des régimes, sauf tous ceux qu'on a tentés par ailleurs -

W.Churchill - Democracy is the worst form of government except all those that

have been tried from time to time. Mais sur la scène : choisir librement les

paroles du troupeau le plus dense ou être contraint  à suivre le souffleur

intraitable.

Les  sociétés  fermées  se  projettent  sur  le  firmament voûté ; les  sociétés

ouvertes - sur les platitudes de l'histoire. Dans les premières on redresse les

têtes récalcitrantes - par le bâton ou par la boue sous les pieds. Dans les

secondes on les rabaisse - par la carotte et par le vide des cieux. Cette
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opposition  entre  le  clos  et  l'ouvert,  si  banale  dans  un  contexte  social

(Bergson s'y appliqua), devient passionnante, si l'on l'applique à l'homme

seul, et  où  les  dimensions  s'inversent : l'homme fermé se  vautre dans la

platitude, et l'homme ouvert se voue au ciel.

Je peste contre le régime le plus juste, le plus efficace, le plus ouvert, mais

sous lequel on se demande : qui rêve encore aux heures grasses ? Quelque

chose d'essentiel manque d'aliments. L'âme ne se nourrirait-elle que de la

misère d'un corps ou d'un cerveau en proie aux monstres ? Face aux robots,

elle s'étiole et s'affadit.

La malchance de la fraternité, c'est que tout progrès en connaissances la

rend plus  inutile.  Nous  avons  appris  à  voler  comme les  oiseaux, à  nager

comme les poissons, mais nous avons désappris l'art si simple de vivre comme

des frères –  M.Luther -  Wir haben gelernt, wie die Vögel zu fliegen, wie die

Fische zu schwimmen ; doch wir haben die einfache Kunst verlernt, wie Brüder

zu leben. Le troisième élément, la terre, nous a aussi rapprochés des reptiles

et des moutons. C'est le quatrième, le feu des astres amoureux, qui nous

abandonne, dans notre tiédeur fétide.

La honte nous pousse à partager des champs, mais les valeurs partagées

nous  poussent  à  chercher  des  frères.  À  quoi  me  sert  de  savoir  faire  le

partage d'un champ, si je ne sais point partager avec mon frère ? - Sénèque -

Quid  mihi  prodest  scire  agellum  in  partes  dividere, si  nescio  cum  fratre

dividere ? Hélas, la fraternité abandonna les fronts plissés pour ne décorer

que les frontons policés.

Les  penseurs-fonctionnaires  veulent  nous  épouvanter  avec  leurs  idées,

dangereuses, osées, foudroyantes, et je n'y vois que la banalité insipide et la

mesquinerie  incolore. Personne  ne  veut  admettre, que  les  seules  idées,

menaçantes pour l'ordre établi, furent les idées de pureté, de grandeur et de
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fraternité, les idées qui n'effleurent plus personne, pour le plus grand bien

politique et économique des nations assagies par la modération.

Ce n'est pas à cause d'un prétendu gouffre grandissant entre la vie réelle et

les intellectuels, que ceux-ci disparaîtront de la scène. C'est, au contraire, à

cause de leur fusion journalistique avec la vie réduite aux statistiques. Ce

gouffre béni aura existé pendant 250 ans, mais des pelletées des H.Balzac,

Ch.Dickens, Hugo, Tolstoï, Sartre l'ont comblé malgré quelques sapes des

Flaubert,  Nietzsche,  Valéry.  Jadis,  on  confondrait  l'intellectuel  avec  le

vagabond  (c’est-à-dire  extra-vagant –  celui  qui  vagabonde  hors  la  vie) ;

aujourd'hui, il est indiscernable d'avec le garagiste.

Corruptio optimi pessima. Que les impôts, les vitamines et le fait divers ne

laissent plus le temps à la populace pour songer au salut du monde, - on

doit s'en féliciter. Mais que la même sagesse frappe les élites, c'est odieux.

Le patricien, rognant ses ailes et baissant son regard, dépasse le  servum

pecus en répugnance.

Votre infâme inégalité matérielle engendre votre infâme égalité des goûts :

vos  poètes  sont  indiscernables  des  épiciers. L'aristocratie  aurait  plus  de

chances parmi l'égalité matérielle, où le goût du poème ne devrait rien à la

graisse du repu ni au fiel du raté. La racine et la source de l'amour s'appelle

Égalité -  Maître Eckhart -  Die  Wurzel  und  die  Ursache  der  Liebe  ist  die

Gleichheit.

Le  meilleur  compagnon du prince, aujourd'hui, est  le  journaliste. Et  dire

qu'on  vit  Anaxagore admiré  par  Périclès,  Aristote et  Pyrrhon auprès

d'Alexandre  le  Grand,  Sénèque écouté  par  Néron,  Boèce toléré  par

Théodoric,  St  Thomas invité  par  St Louis,  Pic  de  la  Mirandole avec  son

mécène Laurent le Magnifique, Érasme auprès de Charles-Quint et de Vinci
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auprès  de  François  1er,  Th.More apprécié  de  Henry  VIII,  Michel-Ange

recherché par Jules II, F.Bacon par  Elizabeth, Leibniz par  Pierre le Grand,

Voltaire par le Grand Frédéric, D.Diderot par la Grande Catherine et même

A.Malraux par  de  Gaulle, ou  tout  au  moins  J.Guitton par  F.Mitterrand. Je

prédis, que les  prochains  princes seront  journalistes, eux-mêmes.  Qualis

grex, talus rex.

La pire des fautes, qu'on reproche aux princes d'aujourd'hui, -  perdre le

contact  avec  la  réalité !  Eux, qui  pourtant  vivent  perpétuellement  dans

l'insipidité  du  réel  -  comme  d'ailleurs  d'autres  goujats  de  moindre

importance - sans aucune évasion vers le pays des rêves ! Ils connaissent si

bien leur place, qu'ils redoutent toute u-topie, non-lieu. On acquit la réalité

et  perdit  le  rêve –  R.Musil -  Man  hat  Wirklichkeit  gewonnen  und  Traum

verloren.

Il n'y a plus, pour régner, ni princes ni bouffons, que des comptables. Quand

on juge la majesté d'après la forme des sièges, on est incapable de vénérer

la haute royauté de la position couchée, où la bouffonnerie titillait le sceptre.

Les Romains y furent  bien meilleurs experts  que nos rois  ou Présidents.

Vivre couché et mourir debout. Il convient à l'empereur de mourir debout -

Suétone - Decet imperatorem stantem mori.

Jadis, le bourgeois s'imaginait gentilhomme en s'acoquinant avec l'artiste,

symbole de l'aristocratie d'esprit ; aujourd'hui, la seule aristocratie visible

est  médiatique, -  le  bourgeois  se  détourne  de  l'artiste  et  s'entoure  de

journalistes, l'artiste lui-même s'abaisse au métier de journaliste et devient

bourgeois. Que je  regrette  la  France d'un duc de X, souffrant  des suites

d'une galanterie, qu'il eut avec marquise de Y, ratant ainsi une chevauchée

de Flandre ou de Catalogne, pour s'adonner, en son château, à la rédaction

des commentaires spirituels d'Héraclite !
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Le triomphe de la vérité, le déclin des utopies - les premières raisons du

règne actuel de la grisaille dans les têtes. L'imposture des hommes du rêve,

aspirant à plus de fraternité, de compassion, d'émotions, est définitivement

balayée par la déferlante bien justifiée des hommes d'action, clamant le

culte du  terrain et le mépris de la hauteur. L'acte rapporte, le rêve coûte.

Pour  la  première  fois  dans  son  histoire, l'humanité  est  orpheline  de  ses

poètes.

Si  le  Christ, de la  vision populaire, revenait  sur  terre, ce ne serait  ni  en

lépreux (Flaubert) ni en gêneur du Grand Inquisiteur (Dostoïevsky), mais en

robuste  syndicaliste,  descendant  d'avion,  braillant  devant  les  caméras,

dénonçant le repu, le matin, et attaquant le homard, le soir.

L'irrésistible puissance de l'argent provient du fait que, au rebours de tout

ce qui est noble, il n'a pas d'adversaires à mépriser ; il est prêt à s'acoquiner

avec  un  bourreau  ou  avec  un  poète,  avec  un  comptable  ou  avec  un

philosophe. Un poète a même dit : Dans ses effets et lois, l'argent est aussi

beau que la rose - Money is, in its effects and laws, as beautiful as roses.

Le vulgus : jadis, sa place fut dans les bas-fonds, ensuite - dans la médiocrité

et la moyenne, aujourd'hui, matériellement, elle est largement au-dessus de

nous, les réprouvés de son marché.

Les  étapes  successives  de  l'évolution  moderne :  dévitalisation,

désublimation,  neutralisation.  Mais  les  révolutions  faisaient  pire :

polarisation,  sublimation,  décapitation.  Se  réfugier  dans  l'involution :  se

méfier de la tête et vivre des charges de l'âme.
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Tous  les  pays  devinrent  aujourd'hui  ce  qu'était  jadis  l'Angleterre

byronienne : pays de bassesse, de journaux, d'ennui, d'avocasseries -  a low,

newspaper, humdrum, lawsuit country.

Les porteurs de la pire grisaille ne juraient que par un avenir radieux ; qu'ils

sont  radieux, aujourd'hui, ceux qui  ne  promettent  au  monde que la  pire

grisaille !

C'est la science, celle des Encyclopédistes ou des marxistes, et non pas la

conscience, qui conduisait aux révolutions. Avec, au sommet des sciences, la

science dite politique, aucune émeute ne menace plus nos rues. Et toutes les

consciences nagent dans un apaisement douceâtre, - assoupies, baillantes.

Au dîner, la révolution meublera la conversation, pour pimenter de bobards

le palais des repus.

La cité étouffe la haine et souffle sur tout brasier de l'amour. La chaleur de

cette réaction se canalise comme la fusion atomique, pour mettre à profit

ces explosions des noyaux et développer l'énergie des épidermes. L'amour

malgré n'existe plus ; ses alliés démocratiques encanaillèrent sa rébellion

aristocratique.

Le socialisme serait hideux, puisqu'il tend vers le moindre mal, au lieu du

plus  grand  bien.  Il  est  beau,  votre  capitalisme,  qui  se  débarrasse

allègrement de toute cette dimension du bien et du mal, pour rester dans la

platitude, sans relief, de l'argent. La foule, où rien ne s'élève ni s'abaisse –

A.Tocqueville.

Voter pour le marchand, en première manche, est sage ; le respecter est une

autre paire de manches. Mais cette  trahison est nécessaire, pour rendre la

cité plus libre - Socrate.
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N'avoir trempé dans aucune des saloperies majeures du siècle dernier est,

le plus souvent, signe de médiocrité pour quelqu'un, qui fut mêlé à l'action,

malgré  son  goût  pour  le  mot.  Et  pourtant,  l'Europe  bien  pensante  est

toujours à la recherche de ces purs insipides, à ériger sur le socle, déserté

par des anciens enthousiastes.

Quand une pudique générosité s'autorise à violer les règles mercantiles, le

prochain viol pourrait provenir d'un vol impudent. La stricte déférence du

cadre  achat-vente, de  la  vénalisation  douce, rend  l'humanité  aimable  et

sage.

Toute la philosophie allemande d'avant  Nietzsche préparait  le chemin du

robot, et  paradoxalement  ce sont  les pires des robots allemands qui  ont

choisi pour symbole -  Nietzsche ! On reconnaît une noble pensée par les

catastrophes, que déclencherait  sa mise en application.  Néron eût  été un

grand prince, s'il n'eut été gâté par le galimatias de Sénèque - Ch.Fourier.

La négation, jadis  nimbée d'audace et  d'originalité, devint  vulgaire, dans

une société  tolérante. Les  seules  astuces  logiques  du rebelle  restent : la

traduction  en  variables  de  tout  terme  terminal  et  l'évaluation  dans

l'inexistentiel de ce qui tendait vers l'universel.

Toutes les révolutions furent des mutineries de perdants revigorés, qui, en

changeant de règles, se repositionnent comme vainqueurs. Ce qui devrait

nous  pousser  à  soutenir, dans  ce  monde  minable, les  règles  minables,

propulsant les hommes minables, ignorant tout ressentiment.

C'est  la  mesquinerie, plus  que  l'injustice, qui  compromet  le  plus  l'ordre

capitaliste,  qui  aurait  pu  pratiquer  une  politique  grand-seigneur,
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recommandée, sous un nom paradoxal, par F.Céline : il faut du communisme

petit bourgeois  ; je décrète salaire national 100 francs par jour maximum.

Les  clivages  culturels  opposent  les  hommes  avec  beaucoup  plus  de

virulence que les différences matérielles. Les écarts verticaux de culture

exacerbèrent  les  révolutions  française  et  russe ; l'horizontale  culture  de

masse américaine désarme la lutte de classes et le sentiment de race, pour

réduire la vie à la négociation de places.

Les trajectoires de toutes les idées politiques débouchent sur l'ennui final :

j'écoute le débat entre l'un des derniers SS, G.Grass, et l'un des derniers

marxistes, P.Bourdieu. Les boutiquiers sont plus amusants.

Les  majorités  devinrent  si  écrasantes, que  tout  soulèvement  est  réduit

aussitôt à la platitude.

L'extase, comme état d'esprit, devrait être réservée aux seuls gentlemen (et

interdite aux moines, avocats ou journalistes). Il faudrait bannir de la scène

publique  l'exaltation  de  l'ampleur  (R.Wagner),  de  la  profondeur

(Dostoïevsky),  de  la  hauteur  (Nietzsche)  et  bercer  les  hommes  par

l'apaisante  platitude, ou  la  mélasse, des  Proust,  F.Chopin,  Hegel,  qu'on

glisserait entre les agitations des stades, des Bourses ou des salles de débat

des intellectuels parisiens.

L'une des pires goujateries, menant inexorablement à la dégénérescence et

à la domination du sous-homme malade, ce fut l'aristocratie héréditaire, ce

règne du hasard biologique ; l'actuel règne de la règle monétaire, de cette

ploutocratie héréditaire, ne conduit qu'à la platitude, aseptique et saine.

Même dans la sphère politique, le décalage entre le dit et le fait disparut,

pour la plus grande misère et des dits et des faits, où ne perce plus aucune

personnalité. Le  politicien  n'est  plus  ni  acrobate  du  verbe  ni  clown  de
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l'action, mais  gestionnaire  des  ustensiles  numéraires. Ce  n'est  plus  une

corde raide qu'il a sous ses pieds, mais une arène bien plate. Ses  pour et

contre, dans le dit et le fait, sont du même acabit. Ce n'est plus le sens de ses

gesticulations qui blesse l'œil, mais la gesticulation elle-même.

Les passions, la première vertu dans l'homme, le premier vice dans la cité.

La morale élève les civilisés à n'avoir point de passions, à n'aimer que le bien

du  commerce,  mœurs  fort  commodes  pour  les  épiciers -  Ch.Fourier.

Aujourd'hui,  toutes  les  phalanges,  de  celle  des  poètes  à  celle  des

topologistes, arborent la morale du vainqueur, de l'épicier.

On assiste à l'intronisation de l'horizontalité, de la platitude finale, des reliefs

uniformément empreints par l'argent, des esclaves se prenant pour maîtres,

des maîtres se comportant en esclaves.  L'Histoire s'achève au moment, où

disparaît la différence entre Maître et Esclave – A.Kojève.

L'enfer tiédit, s'étend et se civilise ; le ciel se climatise, s'approche et se vide.

Les dominer devint un jeu d'enfant, les distinguer n'a plus aucun intérêt :

Mieux vaut régner dans l'Enfer que servir dans le Ciel – J.Milton -  Better to

reign in hell than serve in heaven - il n'y a plus ni esclaves ni maîtres, dans

ces contrées viabilisées.

La  télévision  et  l'Internet  remplacèrent  la  messe,  le  confessionnal,  la

communion. L'écran planétaire cacha le cran libertaire. Les genoux ne sont

plus sollicités, même au petit déjeuner. Le journal est la prière du matin du

citoyen -  Hegel -  Die Zeitung ist das Morgengebet des Bürgers - il ne ratait

que le lever du soleil, aujourd'hui il ignore jusqu'à l'existence des étoiles.

L'héroïsme individuel, à  ranger  à  côté  de  la  folie, inaugure  souvent  une

aurore admirable ; l'héroïsme collectif, à l'exemple des fourmis, annonce les

crépuscules de son pathos des moutons et ne provoque que de l'ironie.
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Le rebelle  n'est  pas  celui  qui  propose un nouvel  ordre -  l'appel  à  l'acte

initiateur vient le plus souvent d'un troupeau momentanément protestataire -

mais celui qui refuse de respecter les ternes ordres ou désordres.

Le  bon  citoyen :  renvoyer  le  poète  aux  combles,  le  philosophe  -  aux

souterrains, l'aristocrate - aux châteaux en Espagne, et appeler de ses vœux

sincères, que le goujat envahisse la rue le plus souvent possible et que le

boutiquier veille sur le bonheur de la cité.

Parmi les plus zélés de l'aspiration néfaste à devenir scientifique se trouvent

les barbares. Jadis, la barbarie d'esprit conduisait à la barbarie du corps ;

aujourd'hui, la  barbarie  d'âme  engendre  une  civilisation  de  raison  -  le

mouton du sentiment dégénérant en robot de la pensée.

Aujourd'hui,  les  révoltes  les  plus  bruyantes  ne  valent  même  pas  une

chronique de faits divers. À défaut de génie, c'est la révolte qui dicte le vers -

Juvénal -  Si  natura  negat, facit  indignatio  versum. Le  goût, c'est  de  savoir

quelle révolte vaut un vers. Le poète né est irascible, sans attendre des défis

(genus irritabile  vatum -  Horace). Mais  à défaut  de génie, c’est-à-dire de

regard, il ne reste que le bêlement d'incompris.

L'Histoire  allemande  -  le  soldat  et  ses  exploits,  la  russe  -  le  policier,

l'anglaise - l'ingénieur, la française - l'homme d'État, l'italienne - le financier,

l'espagnole - le courtisan, l'américaine - l'entrepreneur. Et l'on veut faire de

l'Histoire une école de sagesse et y perçoit même une philosophie ! Dans

ces enchevêtrements de faits, qui, d'ailleurs, furent encore plus aléatoires et

fastidieux jadis qu'aujourd'hui.

Les conservateurs pensent que la dépravation des mœurs est conséquence

de la diffusion des lumières (ce qu'en pensent les hommes du progrès est

pire). Le dépistage de la corruption est affaire du nez. L'odorat étant le sens

le plus affecté  par le  progrès des sociétés  aseptisées, la  corruption des
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têtes passe à l'as aussi subrepticement que la lèpre des âmes. C'est dans

des ténèbres extérieures du doute que l'homme s'élève à la lumière de sa

conscience.

Je chante le monde - et la niaiserie de ce geste de simplet m'inonde de

honte. Je le fustige - et la honte de ce geste de manant m'accable. Il  faut

laisser ce monde là où il est et ne pas se laisser positionner par rapport à

ses coordonnées, se contenter d'une pose d'absent.

On sait où, dans les affaires des hommes, aboutit le culte des fins - à la basse

domination de la finance. Prôner les débuts a l'avantage de faire de moi un

éternel  débutant. Mais  le  pire  serait  ne  tenir  qu'aux  moyens -  je  serais

médiocre, moyen.

Être à égale distance de tout, sans bonne hauteur, peut être encore plus

médiocre que de pencher d'un seul côté. Dans la contemplation de la lutte :

accepter ou rejeter, bâtir ou contempler, expliquer ou s'éberluer, - seule une

bonne  hauteur  te  permettra  de  reconnaître  le  plus  défaillant,  pour  le

rejoindre à temps ! Le triomphe de l'art est d'être capable de faire de la cause

la plus faible la cause la plus forte - Protagoras. Dans un haut combat, c’est-à-

dire dans celui, où ne figurent ni la vérité ni la mécanique, la sophistique est

nettement plus digne et noble que la dogmatique.

Le nombre d'incompris est directement lié au pouvoir d'achat des sujets aux

penchants débineurs ou aigres. Être compris, c'est surtout pouvoir s'offrir

des dîners en ville. Les salons et les académies tuent plus de révolutionnaires

que les prisons et les canons -  P.Morand. Dans quel salon le mot  révolution

retentissait le plus férocement ? - dans la salle des Actes de la rue d'Ulm !

Les  métaphores  crues  (fraîches)  ne  sont  encore  que  des  mots,  les

métaphores  crues  (adoptées)  sont  déjà,  hélas,  des  idées.  Les

révolutionnaires vivent et meurent de métaphores – R.Debray.
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En France, on laisse en repos ceux qui mettent le feu et on persécute ceux qui

sonnent le tocsin – N.Chamfort. Les sonneurs de tocsin en eurent assez, se

reconvertirent en pompiers vigilants et disciplinés et se moquent désormais

des étincelles. En absence de sinistres de l'âme, on s'ennuie avec les tocsins

de l'esprit.

Dans un amour abstrait de l'humanité tu n'aimes, en général, que toi-même -

Dostoïevsky -  В отвлечённой любви к человечеству любишь почти всегда

одного себя. Il semblerait qu'aimer l'homme soit pire : Aimer l'individu, c'est

de la barbarie – D.Mérejkovsky - Любовь к одному есть варварство. S'aimer

veut  dire  se  fouiller. Aimer  les  autres  veut  dire  les  prendre  tels  quels.

Privilégions  la  recherche  au  détriment  de  l'ondoyance,  c'est-à-dire  de

l'indifférence. Je plaide coupable d'avoir placé l'idée de l'homme au-dessus

de celle de l'humanité – J.Koestler - I plead guilty to having placed the idea of

man above the idea of mankind. Il vaut mieux s'attacher, soi-même, au banc

des accusés et s'y aimer ou aimer l'humanité entière.

Rêve - ce qui était plus triste hier qu'aujourd'hui : Journalisme - tout ce qui

sera moins intéressant demain qu'aujourd'hui - A.Gide. Les rêveurs sont au

moins des esclaves, les journalistes ne sont que des journaliers.

Aujourd'hui, tous  sont  contre  l'État, et  jamais  il  ne  fut  aussi  faible. Ses

adversaires d'antan furent des brigands et des rêveurs. Un État est d'autant

plus fort, qu'il peut conserver en lui ce qui vit et agit contre lui -  Valéry. Le

rêve est mort et le brigandage devint policé et souriant.

Le culte de l'outil, du méta-objet, n'est beau que s'il peut être envisagé d'un

autre méta-niveau (méta-métamorphose), sinon il  est  d'une épouvantable

platitude. Ce qui ne devait servir qu'à l'échange a complètement envahi la
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valeur à échanger. L'instrument est devenu la matière et l'objet et le monde  -

Ch.Péguy. L'outil, c'est  la  valeur  d'usage, comme  l'œuvre  est  une  valeur

d'échange,  mais  toutes  les  deux  sont  dominées  par  la  valeur-signe

(J.Baudrillard) - la métaphore.

Toute politique devenue économique, c'est  au veau d'or  que sont  dédiés

tous les temples de la cité. L'Occident sombre non pas à cause des systèmes

totalitaires, ni de son indigence spirituelle, mais à cause de la reptation servile

de son intelligentsia devant les impératifs politiques - G.Benn - Das Abendland

geht  nicht  zugrunde  an  den  totalitären  Systemen,  auch  nicht  an  seiner

geistigen Armut, sondern an dem hündischen Kriechen seiner Intelligenz vor

den  politischen  Zweckmäßigkeiten. Et  c'est  l'intelligentsia, en  manque  de

pépites convertibles, qui  y  prêche et  s'y  prosterne devant  ses idoles : la

croissance, la compétitivité, la rentabilité.

Notre  culture  se  formait  dans  une  harmonieuse  sensation  du  temps. Le

communisme la révère par sa chimère de l'avenir radieux (et ne laissant

derrière lui qu'un sombre passé), mais l'Amérique l'efface par sa grossièreté

toute spatiale, cet  éternel présent de l'humanité (A.Kojève), rendu réel par

l'argent qui abaisse et non pas par l'émotion qui élève. L'Amérique n'est pas

une menace pour notre culture, le communisme - oui - A.Malraux. Ce n'est

pas la culture mondaine que l'Amérique menace, mais la nature humaine.

La  liberté  entre  les  riches  et  les  pauvres  ne  peut  être  que  cynique ; la

fraternité  entre  les  riches  et  les  pauvres  ne  peut  être  qu'hypocrite. Et

puisque la liberté de l'homme de l'esprit, comme la fraternité de l'homme

de l'âme, sont pratiquement atteintes, il ne reste que l'égalité de l'homme du

cœur à instaurer.
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Les repus sont en éveil et houspillent le songeur pour son insuffisance. La

faim d'autrui  réveille  les  hommes  de  leur  assoupissement  de  repus  et  les

dégrise de leur suffisance – E.Levinas.

Chez les hommes, il existent deux oppositions, une profonde - entre les forts

et les faibles, et une haute – entre la force et la faiblesse, à l'intérieur de

chaque individu. La démocratie amortit et adoucit la première et exacerbe

la seconde. La faiblesse humaine, ce sont les rêves -  le  Bien, l'amour, le

lyrisme,  et  la  force  humaine,  c'est  la  réalité  -  le  calcul,  le  savoir,  la

responsabilité. Le culte de la force réelle tua le rêve.

Si l'on veut une société libre, efficace, juste, on doit faire taire la musique des

hauteurs  et  l'intelligence des  profondeurs ; la  prospérité  pousse  dans  la

platitude. Le communisme – une hauteur, une profondeur ; aucune platitude

ne mérite le titre de communiste – Maïakovsky - Коммуна – высота, глубина.

Не возвести в коммунистический сан плоскость.

Portée par les bas-fonds collectifs, l’indignation monte et se dissipe par le

temps, ce devenir de l’esprit ; le mépris, lui, descend de sa hauteur solitaire,

pour s’incruster dans l’espace, cet être de l’âme. Les dépourvus de bons

altimètres confondent la pesanteur et la grâce : On méprise d’en-bas, on ne

saurait s’indigner que d’une hauteur – G.Bernanos.

Impossible  de  vénérer  la  liberté  dans  les  plates  affaires  des  hommes.

Aucune profondeur  casuistique ne l'héberge pas non plus. La  liberté  ne

brille  que par  les  sacrifices  héroïques  qu'exige la  fidélité  à  la  hauteur :

Selon quel critère juge-t-on la liberté ? -  d'après l'effort pour préserver la

hauteur - Nietzsche - Wonach misst sich die Freiheit ? Nach der Mühe oben zu

bleiben.
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La raison principale de l'extinction progressive du grand art  est  dans la

réponse à cette question : qui peut, veut et doit se porter juge des œuvres

d'art ? La réponse, donnée et  acceptée par tout le monde, est  – la foule.

L'effet  pernicieux  de cette  résignation  est  la  transformation  en  foule  de

ceux, qui formaient jadis une élite. Et le besoin même de juges vint achever

l'esprit  libre du créateur, qui, jadis, tout  en écoutant l'avis d'un aréopage

restreint, ne suivait  que sa propre voix. Les grands s'acoquinent avec les

médiocres et finissent par ne plus en être discernables. Le socialisme achète

la  remontée  de  la  platitude  par  le  prix  de  l'effondrement  des  hauteurs  -

N.Berdiaev - Социализм покупает подъём равнин ценой исчезновения вершин -

le capitalisme pratique le même troc.

Être  libre,  détenir  la  vérité,  se  connaître  -  jadis,  ce  furent  des  poses

hautaines, hier, ce fut une posture profonde, aujourd'hui, c'est une position

bien plate.

Aujourd’hui, seules des minorités font élever les âmes et baisser les têtes.

Les majorités, jadis écrasantes, ne sont plus qu’aplatissantes.

Les  commencements  politiques  possibles :  l’élan,  la  vision  du  futur,  le

business-plan – on en mesure les conséquences réelles, et l’on constate,

d’une  manière  irréfutable, que  la  dernière  attitude  est, de  loin, la  plus

rentable, pour le bien public. Le rêveur ulcéré laisse tomber le rideau du

temps  et  proclame  le  culte  spatial  des  commencements  immaculés. Et,

devenu atemporel, il pratique le palimpseste sur des tableaux du passé et

place le futur à une hauteur inaccessible.

Aujourd’hui,  les  révoltes  s’ancrent  dans  le  présent  et  ses  soucis,  sans

l’enthousiasme du souvenir des aînés, extatiques et glorieux, sans la belle

foi  dans un futur plus noble, plus jeune, plus rêveur. Mais le présent est
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toujours mesquin, insignifiant ; l’importance et la grandeur ne se donnent

qu’à  une  vaste  perspective,  née  d’une  hauteur  de  vues.  La  platitude

imprègne la vie ; l’épaisseur sied au rêve.

De  trois  révolutions,  l’anglaise  –  industrielle  et  vaste,  l’allemande  –

philosophique  et  profonde, la  française  –  politique  et  haute, -  seule  la

première  garde  de  l’actualité  dans  la  platitude  moderne  mercantile. La

verticalité des penseurs ou des rêveurs est aujourd’hui aussi exotique et

anachronique que les mystères ou les larmes.

La révolution ne peut avoir qu’une seule dimension noble – la hauteur. Dans

l’étendue et dans la profondeur, l’évolution est plus performante, l’évolution

marchande ou l’évolution savante. Mais l’illusion révolutionnaire de maîtrise

et de savoir conduit  vers la platitude de l’arbitraire et  du charlatanisme.

Confinée à la seule hauteur, l’idée révolutionnaire n’enivrera que quelques

cœurs ardents, rares et purs.

Une chose commune n’est souhaitable que si elle est animée d’une passion.

Au passé, on trouve une liste  interminable de passions, qui  réunissaient

autour d’elles des hommes enflammés, serrant des rangs fraternels. Et je ne

reprocherais  pas  à  ce  siècle,  dépourvu  de  passions,  un  manque  de

sensibilité ; les  choses  sont  plus  prosaïques : toutes  les  passions  furent

testées, et  il  s’avère  que  la  plupart  d’entre  elles  se  résument  dans  une

gestion  plus  rationnelle  des  affaires  publiques,  et  quelques  passions

exotiques, restant vivantes, ne sont cultivées que par des anachorètes sans

aucun pignon sur rue.

Les  drames  dans  le  domaine  public  devinrent  banals  ou  ridicules ; les

drames privés, depuis deux siècles, furent beaucoup plus particuliers ou

nobles.  Mais  depuis  que  le  privé  machinisé  s’identifia  avec  le  public
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normalisé, partout règne la foule sans grâce, sans classes, sans races. Forts

ou faibles, riches  ou pauvres, intelligents  ou bêtes  –  tous  professent  les

mêmes goûts  collectifs. Ni  élites ni  bas-fonds –  moutons inconscients ou

robots programmés.

Il faut beaucoup de siècles, pour qu’une grande nation élabore des valeurs

culturelles qui lui sont propres - du lyrisme des chansons à la solennité du

sacré. Le multiculturalisme, qui défigura l’Amérique et ravage l’Europe, finit,

inévitablement, par l’affaissement de ces valeurs et par le règne exclusif de

l’argent, cette seule valeur commune.

Les  Normaliens  et  les  notables  de  Sciences-Po  tiennent  des  langages

éminemment différents ; la culture littéraire ou scientifique écrase la nature

du  lucre  ou  du  fonctionnariat. En  revanche, le  Hollywood et  le  Stanford

abordent  les  mêmes  sujets,  sous  le  même  angle,  avec  les  mêmes

perspectives. La verticalité et l’horizontalité.

L’économie  ne  se  substitua  pas  à  la  culture,  à  l’intelligence,  à

l’enthousiasme ; ceux-ci, au  contraire, gagnèrent  beaucoup en largeur  et

même en profondeur, c’est l’organe qui les animait qui n’est plus le même.

Jadis, c’était l’âme extatique, amie des hauteurs ; aujourd’hui, c’est l’esprit

calculateur, plongé  dans  la  platitude  du  présent, sans  la  curiosité  pour

l’aboutissement à venir, sans la recherche de sources au passé.

Le progressiste s’indigne, le conservateur méprise. Le premier s’indigne

contre une imperfection, dont  l’élimination apporterait  de l’harmonie ; le

second  méprise  l’indéracinable  et  se  résigne  au  silence  éternel  de

l’indigne. L’indignation améliore l’humanité et dégrade l’homme ; le mépris

laisse les hommes dans leur platitude et donne une chance à l’homme de

garder sa hauteur.

- 171 -



- Cité -

Tes pieds, ton cœur et la partie rationnelle de ton esprit sont sur terre, et il

est  inévitable,  qu’ils  prennent  part  aux  zizanies  entre  réformismes  et

conservatismes, dans la vallée des larmes, dans la platitude bruyante. Mais

tes  ailes, ton  âme  et  la  partie  irrationnelle  de  ton  esprit  te  placent  en

hauteur, laquelle te détache des soucis du jour et te fait entendre la musique

atemporelle, où le chant, le soupir, le sanglot se passent d’actes.

Tout  débat ou combat  politique, autour des sujets  mesquins, profane ton

esprit et abaisse ton âme. La bassesse est contagieuse : tout contact avec

elle, même pour l’abattre, introduira des germes de platitude dans ton soi,

qu’il soit humble ou hautain. On ne garde sa pureté qu’en ne combattant

que des anges.

Le  parcours  amphigourique, absolutiste  et  sanguinaire  –  hégélianisme,

communisme, fascisme  –  une  fois  démasqué, aboutit  à  l’émergence  de

l’homme libre, noble et seul. Le parcours ironique, personnel et débonnaire

– voltérianisme, grégarisme, présentisme – une fois triomphant, installe la

foule dans les têtes des hommes interchangeables, mesquins et … rebelles.

Auréoler les grandeurs du passé, se débarrasser des promesses de l’avenir,

se  hisser  au-dessus  du  présent  –  c’est  ainsi  que  tu  devrais  affronter

l’épreuve  par  le  temps. Dans  la  cité, la  grandeur  n’a  plus  la  cote ; les

promesses (d’une éternité chrétienne ou d’un horizon radieux communiste)

se sont évaporées ; tous se vautrent dans un présent sans rêve ni noblesse.

On n’a jamais vu un homme qui éviterait de monter sur les tréteaux pour

éviter  de  devenir charlatan ; mais  quelles  hordes  de charlatans  avérés y

montent !
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Toucher, dans tes écrits, aux sujets politiques, sociaux, économiques est un

signe  certain  que  tu  continues,  même  inconsciemment,  de  tenir  à  la

reconnaissance publique ; tes contraintes seraient trop lâches.
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Ma Russie

Toute superficialité veut sauver la face en s'accrochant aux extrêmes. L'âme

russe se croit plus près des débuts et des fins et voue l'esprit européen au

milieu, pour ne pas dire à la médiocrité. Poème du Commencement, Poème

de la Fin - tels sont les titres de deux visions, poétiques et eschatologiques,

typiquement  russes, où  sont  chantés  la  caresse et  le  feu, le  Naître  et  le

Disparaître. La  liberté  étant  dans  le  premier  et  peut-être  dans  l'avant-

dernier des pas, et l'esclavage - dans leur enchaînement, on peut ne pas

avoir honte d'errer avec la  première plutôt que de compter avec et sur le

second. Mais  sans  savoir  bien  compter, on  risque de ne  pas  apercevoir

beaucoup  de  zéros  cachés  derrière  le  chiffre  1 et  n'en  voir  que  trop

derrière tout signe d'infini.

La grandissime originalité de la culture russe est dans la séparation entre

les  moyens et  les  buts, la  technique et  l'émotion, le  visible  et  le  lisible.

L'inévidence dans les premiers, l'homme comme le point d'accommodation

des  seconds.  Dostoïevsky semble  s'emmêler  dans  la  politique  et  le  fait

divers, tandis qu'il joue sur la corde de l'homo credens. Tchaïkovsky nous

mène vers un état d'âme, un lieu, tandis que l'émotion éclate ailleurs. Tolstoï

disserte sur l'histoire ou la justice, tandis que son vrai discours ne vise que

l'homme solitaire. Tchékhov étale des platitudes, parmi lesquelles, soudain,

naît une émotion irrésistible.

D'après lord A.Tennyson, le Russe aurait les pieds du dernier des hommes :

piétinés  par  les  derniers  et  les  plus  vils  des  hommes, les  Moscovites  aux

cœurs glacés - trampled by the last and least of men, icyhearted Muscovites -

va, pour les pieds, mais, pour les cœurs, tu oublias soit leur place soit le bon

thermomètre. Celui qui voit le Russe last and least, a de fortes chances d'être
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solidement installé loin des horizons et encore plus loin des firmaments,

dans la bonne moyenne, la médiocrité, la platitude.

Les  russophobes  dénicheront  toujours  du  cosaque, chez  Dostoïevsky ou

Tolstoï (et jusqu'à l'hymne italien : il sangue polacco bevé il cosacco), mais le

cas d'un pur génie européen comme Tchaïkovsky les embête, un effort y est

nécessaire :  Tchaïkovsky : la beauté en dehors de la connaissance, c'est  la

volonté de plaire, une musique efficace, une sorte de démagogie sentimentale

de l'art – M.Kundera. Une musique saupoudrée de syllogismes, cherchant à

repousser et  y  échouant, un genre pragmatique des tâcherons -  c'est  ce

genre  de  musicalité  qu'il  faut  recommander  à  ces  roquets  du  bruit

politicien. Nul mieux que Tchaïkovsky n'a exprimé ce mélange d'aspiration à

l'infini et d'angoisse devant le destin, qui caractérise la Russie - D.Fernandez.

La manie du  comment, chez les Français, fait  qu'il  y  ait  tant  de brillants

traités sur des balivernes ; l'obsession par le quoi, chez les Allemands, fait

qu'on aboutisse, avec eux, dans de grandes profondeurs, pour y vivre une

immense platitude. Le Russe, lui, ne quitte pas des yeux - le qui ; le comment

et le quoi y sont sacrifiés à l'autel du moi ou du nous.

En  Occident,  on  voit  l'origine  principale  des  conflits  internationaux  la

prétention d'un camp à sa vérité exclusive, refusée à ses adversaires ; pour

les Russes, assez indifférents à la véracité des slogans et des actes, à cette

origine se trouve l'opposition entre le sacré et le profane (interchangeables

pour  un  observateur  impartial).  Que  la  Russie  soit  proclamée  Sainte

explique  beaucoup  de  choses  (l'Allemagne  ne  serait  que  grande, et  la

France - belle).

Ces Yankoïdes, exilées à Passy ou Montparnasse, pratiquant leur aristocratie

parmi marchands de tableaux, cultivant le  Bel Esprit dans des restaurants,

s'épanouissant aux courses d'Enghien et en escapades sur la Riviera, elles

me  font  penser  à  deux  grandes  exilées  russes,  A.Akhmatova et
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M.Tsvétaeva, ne se liant, en France, qu'avec d'autres exilés, A.Modigliani ou

Rilke. Mais  le  badaud  s'extasie  sur  toutes  ces  G.Stein,  N.Barney,  A.Nin,

repues  et  insignifiantes.  Et  leurs  homologues  masculins,  E.Pound,

S.Fitzgerald,  E.Hemingway furent,  eux  aussi,  de  répugnants  bourgeois,

entreprenants et snobs.

L'intellectuel  européen  écrit  des  romans, ses  homologues  américain  et

russe se vouent à la physique. Cinq Européens sur dix sont des intellectuels.

Ce  genre  d'intellectuels  non  intégré  n'existe  pas  aux  USA  ni  en  URSS –

A.Moravia - Cinque Europei su dieci sono degli intellettuali. Questo genere di

intellettuali non integrati non esiste negli Usa e nell’Urss. Il  est vrai qu'à la

place de ce vaste troupeau, on trouve des cohortes de robots, en Amérique,

et des hordes de falots, en Russie.

Pour appartenir à l'intelligentsia russe, il faut errer dans les impasses de la

conscience-honte ; pour être intellectuel européen, il faut ne pas dévier de

la conscience-lucidité.

L'Européen est  debout, la  liberté se lit  dans ses yeux, mais dans sa tête

grouillent des conformismes ; le Russe est à genoux, ses yeux expriment la

servilité, mais sa tête déborde d'extravagances et rébellions.

Quel  dommage  qu'aucun  Russe  n'ait  découvert  dans  sa  Scythie

hyperboréenne, ce  qu'y  soupçonnèrent  Voltaire et  D.Diderot et  devina

Nietzsche – un Dionysos anti-apollinien !

Les  meilleures plumes russes et françaises visent les horizons de la pitié,

mais  les  premières  attrapent  le  vertige, en  ne  quittant  pas  des  yeux  le

firmament de la honte, tandis que les seconds préservent l'équilibre, grâce

à la profondeur de l'ironie.
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Que trouvaient, jadis, à la bonne hauteur, le Français et le Russe ? - le lit et la

table, l'herbe et  le  ciel. C'est  l'appétit  des organes vitaux  qui  le  dictait.

Aujourd'hui, c'est le besoin créé par les autres, dans des organes éteints, qui

le détermine, à chaque allumage de téléviseur.

Les  Karamazov font de la métaphysique de pacotille, comme les K.Lévine

(Anna Karénine) font du progressisme de pacotille. Et la révolution russe

n'est  pas  un  triomphe  du  social  sur  le  spirituel  (La  dégradation  du

métaphysique  par  du  social -  O.Spengler -  Herabwürdigung  des

Metaphysischen durch das Soziale), mais celui de la vétille sanglante sur la

pacotille assommante.

Quels que soient ses débordements de plume, le bon écrivain est reconnu

par la sensation de page blanche comme le support le plus fidèle de sa

verve. Les Russes écrivent entre les lignes au lieu d'écrire dessus - J.Renard.

Chez le mauvais écrivain, guide et limite la morne inertie des lignes du

siècle. Rester sur la ligne, sans chutes ni envolées, c'est ne pas quitter la

platitude.

Le  Russe  ne  s'est  jamais  contenté  de  malheurs  médiocres –  Cioran. Pour

pouvoir  y  superposer des plaintes aussi  grandioses sous forme de Dits,

chansons, romans ou symphonies. Les lamentations au lieu de l'alimentation,

le destin des nations, qui ne voient que le mur pour le front ou le geste.

On mène une vie de réfugié, quand la langue des réponses n'est  pas la

même que celle  des  questions. Ma  vie  est  une suite  de  deux exils : en

Russie, où il fut impossible de me cacher, et en France, où il est impossible

de  me  faire  voir. Trop  d'interrogateurs  débiles  ou  trop  d'interrogations

subtiles. Aucune envie de réponses ou des réponses, toutes trop banales.
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La sensation de mourir, de grisaille, d'horreur  ou de lumière indélicate,

m'accompagnait  partout  en  Russie ;  en  Europe, je  me  sens  déjà  mort,

d'ennui ou de couleurs indifférentes.

La même distance me sépare des Russes, des Allemands, des Français. Et

non pas à cause de leurs servilité, discipline ou mesquinerie, mais à cause

de mon incapacité de m'enivrer comme un Russe, de pleurer comme un

Allemand, de  sourire  comme  un  Français. Le  goût  d'exil  entretient  ces

saines distances.

La spiritualité complète accorde aux trois mystères - la vie, le beau et le

bien - des poids comparables. Mais des spiritualités partielles - de l'âme, de

l'esprit, du cœur - privilégient le bien (la russe), le beau (la française) ou la

vie  (l'allemande).  Et  elles  s'accusent,  mutuellement,  du  manque  de

spiritualité chez leurs voisins.

Pour clarifier leurs rapports  avec Dieu, le Russe, le Français, l'Allemand,

abandonnent leur organe principal – l'âme, l'esprit, le cœur – et comptent,

respectivement,  sur  l'esprit  (pour  Le  connaître),  le  cœur  (pour  s'en

émouvoir) ou l'âme (pour Le réinventer). Rousseau : Croirai-je qu'un Scythe

soit moins cher au Père, et pourquoi penserai-je qu'il lui ait ôté, plutôt qu'à

nous, les ressources pour le connaître ? - a peut-être raison.

L'Allemand  se  fascine  par  le  primordial  -  sa  langue  lui  tend  le  préfixe

originel de Ur (d'où Ur-Wort – logos) ; le Russe déborde sur l'achèvement -

et sa langue l'y invite avec le préfixe infini de до (d'où до-бро - le bien) ; le

Français tient à l'harmonie du milieu - peu de préfixes y opposent quelques

timides aspérités, vite maîtrisées par l'aplatissante morphologie.

Les maladies des États se corrigent partout par le sang et la sueur. Mais

dans  ce  pays,  l'existence  même  des  plaies  fut  un  secret  d'État  et  sa
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divulgation - un crime. On ne rêva que d'incendie, mais tout tocsin fut mis

sous plombs…

Le jour, où même la Place Rouge sera grise d'ennui, je regretterais peut-être

les jours, où elle était déjà noire de monde, encore blanche de neige, et

même verte de peur.

Vu la  sanglante brutalité  des  bolcheviques  et  le  défi  planétaire  de  leur

idéologie, c'est le tempérament et la rhétorique d'Hitler qui s'y prêteraient

parfaitement.  Vu  l'esprit  petit-bourgeois  des  nazis  et  la  mesquinerie

envieuse de leur racisme, c'est la voix suave et le regard espiègle de Staline

qui auraient dû les séduire. Deux monstres, étrangers à leurs pays.

L'URSS constitua un congélateur de la liberté, l'Occident en est le dépotoir  ;

passer d'une fin de l'Histoire par congélation à une fin de l'Histoire par ultra-

fluidité – J.Baudrillard. Comble du malheur : pour redonner le goût de la

liberté, aucun désert disponible en vue, et le monde n'accorde plus les 40

années d'errance pour enterrer le mauvais souvenir ; c'est sur les sentiers

battus  que  se  sauvent  aujourd'hui  les  destins  des  nations. Dès  que  les

itinéraires  de  la  liberté  s'inscrivent  dans  des  réseaux  horizontaux, tout

appel  de  la  verticalité  devient  illisible. Ce  n'est  pas  la  descente  d'une

nouvelle Jérusalem et de son temple qui annonce la fin de l'Histoire, mais

l'expansion irrésistible d'un New-York et de sa Bourse.

Seuls  les  poètes  munissent  le  ciel  de sa  hauteur ; seuls  les  philosophes

montrent la profondeur de la terre. La pauvre Russie, privée désormais et

des uns et des autres, déambule dans un désert, plat, dépeuplé, figé.  La

Russie est la terre des poètes par excellence - A.Badiou.
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Ses Séjours

Mes affects désignent les vecteurs de mes élans, comme mes innéités

dessinent les valeurs de mes regards. Les premiers m'assignent des lieux,

des directions et l'intensité de leur suivi, comme les seconds consignent des

origines et des sources.

Entretenir  le désir  ou la  soif  est  plus précieux que de les  assouvir.

D'autant plus que la paix d'âme est souvent synonyme de ruine de l'esprit.

Si  mes  actions  traduisent  mes  noyaux, mes  désirs  me  portent  vers  mes

limites. Si  celles-ci  ne  m'appartiennent  pas, je  suis  un  Ouvert, vivant  de

l'élan vers des cibles inaccessibles. Dieu se tapit à mes frontières mystiques,

et  je  dois  tendre  vers  Lui  avec  mes  fibres  éthiques  et  mes  images

esthétiques. Les  plus  belles  des  choses, dignes  de  mes  passions, sont

couvertes d'indéterminations et d'ombres, ce qui devrait  encourager mes

rêves et me détacher des actions.

L'ennemi  principal  du  bonheur  humain  étant  le  sérieux  de

l'engagement, je lui préférerai l'ironie du dégagement.
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Auprès de Dieu

Dieu  est  hérité  par  le  sot, inventé  par  le  théologien, soupçonné  par  le

scientifique - le parcours, le commencement, la fin. Pour un croyant, Dieu est

le premier pas de ses méditations, pour un savant - le dernier –  M.Planck -

Für den gläubigen Menschen steht Gott am Anfang, für den Wissenschaftler

am Ende aller seiner Überlegungen. Soit Dieu agit dans la platitude ; soit Il

veille dans la hauteur ; soit il se montre en profondeur.

Il faut beaucoup de sang-froid et de calme pour embrasser, pour de bon,

une foi ; l'excitation ne favorise que la connaissance. Et Chateaubriand - J'ai

pleuré et j'ai cru - est certainement tombé sur des balivernes.

Avec le beau, qui loge dans l'âme, et le mystère, qui privilégie la tête, le

bien, du cœur, où il respire, est le troisième signe de notre participation à

l'infini. Il semble être le plus coriace des trois, face à l'invasion du quotidien,

qui  place  plus  facilement  des  idoles  du  jour  dans  l'âme  et  des  calculs

mécaniques dans la cervelle que des saloperies dans le cœur.

Dieu est encore moins incarné qu'Amour, Verbe, Action ou Mystère ; il est

Opération, opération presque algébrique. La vie est un résultat donné, que

l'homme cherche à reconstituer à partir des opérations binaires, ternaires

etc.  -  jusqu'à  l'infini.  Et  un  jour  il  se  rend  compte  de  l'insignifiance

grandissante des opérandes et de l'admirable majesté de l'Opérateur.

Très nette analogie entre la religion et le sexe : un mystère bouleversant - la

terrible  puissance  des  pulsions ;  un  minable  problème  -  la  dissection

psychanalytique ; une pitoyable solution -  le  morne priapisme. Ainsi, de
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même, un mystère religieux - la vénérable foi ; son problème savant - la

théologie robotique ; sa solution humaine - le rituel moutonnier.

On ne sait ni dans combien de dimensions il faut fourrer Dieu ni quelle en

doit  être  la  figure  géométrique  préférable. Et  l'on  magouille  avec  des

rayons  et  fait  passer  pour  des  volumes  ce  qui  n'est  que  des  surfaces

tarabiscotées.  Dieu  est  une  sphère  infinie, dont  le  centre  est  partout, la

circonférence nulle part -  Nicolas de Cuse -  Deus est sphaera infinita, cujus

centrum est  ubique, circumferentia  nusquam. C'est  ainsi  que le  diable en

profite, se place au centre de la dispute de ce jour (journalisme) et finit par

tisser partout ses toiles de circonférences.

L'esprit, l'instinct, le sentiment font de nous un Ouvert, aspiré ou fasciné

infiniment par  nos  frontières  asymptotiques ;  la  raison  et  l'expérience

mettent à notre disposition nos frontières, par un effort  fini. Nous sommes

ouverts dans notre dimension verticale, et clos - dans l'horizontale ; donc,

l'Ouvert de  Rilke, s'étendant entre Terre et Ciel, est plus pur que celui de

Heidegger, qui  introduit  dans  son  quadriparti  (Geviert)  une  dimension

inutile,  Mortel-Immortel,  si  proche  d'une  plate  clôture.  Le  Dieu

transcendantal est absent de notre dimension verticale ; Il ne fait que clore

nos horizons.

Ce n'est ni salut ni indulgence que visent leurs prières, mais une réussite, et

ces  prières  sont  juste  bonnes  pour  être  récitées  dans  une  école  de

commerce.  Tout  ce qu'apporte  la prière est  précaire. Munie d'une visée

quelconque, elle est même source du mal, pour les plus purs :  En priant

quelque chose, tu pries mal ou pries le mal - Maître Eckhart - Petens hoc aut

hoc malum petit et male. Je n'imagine une prière qu'aboutissant aux belles

ruines et aux défaites glorieuses.

Je ne conçois qu'un Dieu de repos ; les bras révèrent le Dieu de repas et de

repus, et la raison - Celui du trépas.
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Plus ma descente vers le point zéro des idées prend l'allure d'une chute,

plus de chances aura mon mot à se retrouver en hauteur ; le bon Dieu créa

ce beau réflexe, qui me fait pousser des ailes, lorsque je perds le contact

avec le terre-à-terre. Et la hauteur, c'est la sensation des ailes, même au fond

d'un puits.

Que perd-on dans la projection d'un objet 3D sur un plan, sur une platitude

donc ? - la profondeur et la hauteur ! Que perd le Dieu, au moins quadri-

dimensionnel, en Se projetant sur notre univers 3D ? -  Sa divinité, ce qui

reste lisible n'étant que de la religion, plutôt plate.

Sans  savoir  servir  les  hommes, comment  sauriez-vous  servir  les  dieux ? -

Confucius. Les dieux qui attendent les mêmes services que les hommes,

sont bien bas d'appétit. Les services humains s'incrustent dans la platitude

et, parfois, dans la profondeur. Mais c'est la hauteur divine qui est désertée

par les hommes. Le service des hommes rend inapte au service des dieux.

Le meilleur serviteur de Dieu est celui qui ne cherche pas à entendre de Lui

ce qu'il souhaite, mais à souhaiter ce qu'il a entendu - St-Augustin - Optimus

minister tuus est, Deus, qui non magis intuetur hoc a te audire, quod ipse

voluerit  : sed patius hoc velle, quod a te audierit. Dans le premier cas on

entraîne, au moins, l'oreille, dans le second on est sûr de devenir sourd.

N'entendant rien du tout, est-il étonnant, qu'on souhaite n'importe quoi ?

Dieu est l'infinité d'attributs infinis - Spinoza - Deus sit ens absolute infinitum

infinitis attributis. Pourquoi pas l'absence de tout attribut ? C'est par de telles

définitions liminaires que les sages de profession se mettent  à déverser

leurs  balivernes  «géométriques»  sur  leur  Dieu  à  attributs. Un  principe

obscur, sur lequel ils bâtissent d'ennuyeuses et intenables clartés. Le sage

d'intuition  débute  par  un  principe clair  d'où  fusent  d'obscures  et  belles

hypothèses.
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Nous avons créé Dieu, pour sauver l'Univers du néant - M.Unamuno - Hemos

creado a Dios, para salvar al Universo de la nada. Et vous l'avez rempli de

telles vétilles, qu'aucun son bien timbré n'y résonne, tandis qu'en le laissant

à  son  vide  salutaire  vous  auriez  pu  tenter  Dieu  à  y  exercer  Ses  talents

d'accordeur.

Pourquoi les hommes raisonnables préfèrent-ils la reptation ?  Il me paraît

monstrueux, que  l'homme  ait  besoin  de  l'idée  de  Dieu, pour  se  sentir

d'aplomb sur terre - A.Gide. L'idée de Dieu est ce qui nous fait croire, que

notre bosse peut cacher de belles ailes. Les meilleurs croyants sont sans

Dieu, comme les meilleurs héros (M.Bakounine : les anarchistes – héros sans

phrases -   -    анархисты герои без фраз). Tandis que chez les pires  la  foi

consiste à ne pas croire (aux sens, à la raison) – Valéry.

Dieu, Magister ludi, se contente de définir le jeu costumé ; c'est le diable,

Magister nudi, qui en fixe l'enjeu cynique. Dieu déplace le joueur, et celui-ci

déplace les pièces - J.Borgès - Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. La règle

divine doit  être lue, ressentie et admirée. Son application est  insipide et

muette en diable.

Le Christianisme moyenâgeux fut le plus fidèle au message du Maître. Les

mièvreries  ultérieures éteignent  un fanatisme exotique et  ombrageux et

font jaillir une clarté pateline et insipide.

Pour la première fois on chanta une débâcle de la noblesse, clouée au banc

des  accusés, que  fut  Sa  Croix, avec  l'avocat  de  la  défense, le  Paraclet,

brillamment résigné. Ceux qui prirent Son Nom, Le proclamèrent vainqueur

pour rameuter des querelleurs des valeurs positives, qui font gagner.
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La  plus  glaciale  des  indifférences  s'appelle  platitude,  et  la  caresse,  à

l'opposé de la  platitude, est  à l'origine de l'amour, de la  musique, de la

poésie, de la conscience. Une caresse brise la glace infinie du monde - telle

est la leçon merveilleuse du Christ –  F.Iskander -  Космический холод мира

преодолевается лаской. В этом чудо учения Христа. Dommage que le Christ

se soit arrêté sur le seul premier domaine, à moins que les autres ne soient

que des expansions du premier.

On nourrit tant d'espoirs, en admirant les toits et les murs des églises, mais

c'est  la  largeur  de  leurs  portes  qui  en  déterminera  le  désespoir  final.

L'avenir appartient à l'Église, qui aura les portes les plus larges -  A.Karr - et

où l'on condamne les portes de secours. De l'autel à l'hôtel.

Il  paraît  que  le  Seigneur, tout  en  répugnant  à  devenir  chef  de  cuisine,

chauffagiste ou lampiste, déambule au milieu des casseroles, chaudières ou

lampes, préférant se faire bouillir, congeler ou électrocuter. L'Arbre de la

connaissance y gagne en largeur, la Croix y perd en hauteur.

L'homme chercha toujours à ressembler à Dieu, qu'Il soit barbu, couronné

ou ailé : avec le temps, le sage hirsute céda la place au contrit tondu, avant

de se vouer au spirituel bien coiffé – on calcule plus qu'on n'aime ou qu'on

ne réfléchisse. L'Esprit Saint, jadis prompt en Visitations nocturnes et ami

des volatiles, s'exhibe en plein jour, auréolé de calculs, et en s'acoquinant

avec des reptiles.

Dieu ne se soucierait que de ceux qui lui ressemblent. Pourquoi s'étonner

alors qu'Il abandonne l'homme de la Croix ? Ce Dieu, apparemment sabreur

à ses débuts, est aujourd'hui, de son métier, manager ou comptable. Mais ce

n'est rien, comparé avec ce qu'Il sera demain - un Dieu-machine : deus ex

machina devenant deus in machina.
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L'arbre  du  Bien  et  du  Mal  devint  symbole  de la  religion  chrétienne. La

bestiole,  qui  s'y  niche  et  pullule,  est  toujours  aussi  absorbée  par  la

cueillette. Et  la  vraie  croix  est  de  supporter  tant  de  fruits  insipides  et

aseptisés.

Le sacré, aujourd'hui comme toujours, se porte bien. Pour vénérer le révélé

il suffit d'entretenir le ravalé.

Il est temps, que Dieu s'élève un peu, puisque l'homme ne se plaît plus qu'à

ramper. Dieu s'est fait homme au moment, où l'homme se faisait Dieu dans la

personne du César romain - V.Soloviov -  Бог вочеловечился в тот момент,

когда  человек  обожествлялся  в  лице  римского  кесаря. Aujourd'hui, Dieu

accompagne la marche et oublie la danse ; Il fréquente les foires et évite les

ruines.

Aucune compréhension complète ne peut se passer de croyance ; tôt ou

tard, dans l'enchaînement causal, on tombe sur un postulat ou un axiome ;

croire en autre chose ne peut être que de la bêtise. Je ne cherche pas à

comprendre pour croire, mais je crois pour comprendre -  Anselme -  Neque

enim quaero intelligere, ut  credam ; sed credo, ut  intelligam. Le  croire se

laissant  dicter  sa  raison  par  un  pour,  c'est  comme  le  Verbe  pur  se

soumettant à une vulgaire préposition. Sans disposition au  croire aucune

proposition du comprendre ne tient debout.

La chose profonde peut passer dans la catégorie des choses hautes, quand

on échoue à l'approfondir davantage ; alors - deux issues : soit la platitude,

puisqu'on toucha à la solution, soit la hauteur, car un mystère s'y tapissait. La

volupté élit son séjour, plus souvent, dans une heure haute que dans une

profonde éternité.

Le proche, même profond, se  muant  en superficialité ; le  lointain, même

hautain, privé de son élan vers l'infini, - deux origines de la platitude.
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On  est  superficiel,  lorsqu'on  se  tient  sur  une  seule  des  facettes

existentielles : la  réalité, la  représentation, le  langage. On  est  profond,

lorsqu'on est capable de s'en tenir à distance égale. On a de la hauteur,

lorsque  la  noblesse, le  talent  et  le  tempérament  couronnent  un  regard

profond.

La proximité, si elle n'est pas nécessaire, amène surtout la platitude, avant

d'engendrer  la  haine. Même  un  profond achèvement, comme  une haute

promesse, peuvent aboutir à la platitude. La meilleure proximité, pour en

vivre, est la proximité impossible.

Rien ne dépasse l'arbre en évocations métaphoriques : je plonge dans ses

racines pour peindre ses cimes, je me nourris de sa sève pour en chanter

les fleurs, j'en attise la  soif  de lumière, à l'ombre de ses ramages. Dans

l'arbre règnent terre et ciel, divins et mortels -  Heidegger - Im Baum wallen

Erde und Himmel, die Göttlichen und die Sterblichen -  bien que, chez les

hommes, les choses se simplifient : le trépas divin s'annonce par tous et

partout,  la  mortalité  humaine  ne  tracasse  pas  plus  que  l'usure  des

transistors, la voix du ciel devient inaudible - il ne reste aux hommes que

l'unité de l'Un, de la pauvre terre, c’est-à-dire de la platitude.

Ils abandonnent le haut au profit  du profond, comme ils abandonnent le

lointain,  pour  se  fondre  dans  le  proche,  en  fuyant  l'inaccessible  ou

l'inexistant ; le  résultat  est  le  même  –  la  platitude  d'un  soi  commun  et

transparent.

Ceux  qui  prennent  trop  au  sérieux  ce  qui  est  proche  sont  rarement

compétents  en ce  qui  relève du  lointain ; c’est  pourquoi  les  sceptiques,

disant  non à ce monde (proche), sont aussi mesquins que sont bas leurs

opposants, dans cette perspective, les esclaves, disant  oui à leurs maîtres

(proches).
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Les rencontres en hauteur sont moins qu'épisodiques, imprévisibles, mais la

proximité rencontrée y a une qualité que n'ont pas les plates contrées - la

connivence d'avec le lointain le plus sacré. L'abus de hauteur fait rater ce qui

est le plus sacré et le plus sensible - la proximité - E.Canetti - Die Übergriffe

überspringen das Heiligste, das zugleich das Empfindlichste  ist  : Nähe. Ce

n'est ni le poids ni la vitesse qui assurent la hauteur ; on n'a même besoin ni

de rebondir de la profondeur ni de s'en charger ; d'ailleurs, la profondeur

n'est jamais qu'humaine, contrairement à la divine hauteur.

Le soi inconnu fuit les horizons et se fixe aux firmaments ; l'être se réfugie

dans l'ampleur, le devenir tend vers la hauteur. On croyait s'éloigner, et on se

trouve à la verticale de soi-même - M.Foucault. En hauteur, je m'aime, sans

me  connaître, je  me  vois  en  Narcisse, je  fais  de  mon  soi  connu  –  une

Galatée ;  la  sottise  delphique  me  condamne  à  la  platitude  de  la

connaissance de soi.

La volupté est dans l'art d'entretenir la distance, de refuser le tête-à-tête et

de  favoriser  le  corps-à-corps.  Deux  formes  de  rupture :  l'une  par

éloignement, l'autre par l'excès de proximité. Rupture de charge, rupture de

charme - J.Baudrillard. Routine de terre, routine de chair - distance calculée

en  mètres  ou  en  ancêtres. La  rupture  promet  un  élan ; la  continuité  se

complaît dans la platitude.

Quand  je  vois, que  Dieu, dans  les  platitudes  humaines, est  réduit  à  un

misérable  point,  sans  épaisseur  ni  amplitude,  je  regrette  le  Dieu

géométrique  des  Pères  de  l'Église :  Dieu, qu'est-il ?  Longueur,  largeur,

hauteur  et  profondeur -  St-Bernard -  Quid est  Deus ?  Longitudo, latitudo,

sublimitas et profundum - donc, ni l'œuvre ni l'outil, mais le principe. D'où

Ses quatre matérialisations : la longueur de son «éternité», la largeur des
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portes  de  Ses  églises, la  profondeur  des  souterrains  de  Sa  sapience, la

hauteur des tours d'ivoire de ceux qui L'auraient cherché.

Si  l’on  n’entend pas  Dieu, ce  n’est  pas  parce  qu’Il  parlerait  à  voix  trop

basse,  mais  parce  que  Sa  langue  est  trop  haute  pour  ceux  qui  ne

connaissent que les vocables de leur soi connu et ignorent la musique de

leur soi inconnu.

Ma conscience, c’est ma surface, ou ma frontière. À partir d’elle, je peux soit

me livrer  à  l’introspection  de ma profondeur  divine, soit  me vouer  à  la

hauteur  de  la  création  humaine. l’Être  ou  le  Devenir, et  ma  conscience

inaccessible me rend Ouvert dans les deux directions. Mais je dois munir

ce Devenir d’assez de mystère et d’intensité, pour le rendre digne de mon

Être. Me sentir dans un même milieu, en franchissant la frontière – le plus

haut bonheur !

Tant qu’un Dieu connu auréolait les hauteurs, où Il invitait l’homme, celles-ci

ne pouvaient être qu’humaines. Mais depuis que ce Dieu est mort, l’homme

doit se surmonter, pour créer une hauteur divine, où son Dieu, inconnu et

même inexistant, ne serait que son propre soi inconnu.

Le Bien et  le Beau, ces cordes, biologiquement  inutiles et  irrationnelles,

furent placées par le Créateur dans mon cœur et  mon âme en tant  que

supports de la consolation divine, face à la tragédie de la vie et à l’horreur

de la mort. La consolation humaine, se logeant dans l’action et non pas dans

le rêve, m’éloigne de la hauteur et me replonge dans la platitude.

La profondeur est  humaine et  la hauteur – divine. La bête souffrante, en

nous, fait découvrir d’obscurs abîmes ; l’ange consolateur nous ouvre des

sommets lumineux et inhabitables. En revanche, les aigles et les pieuvres
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évoluent dans la platitude des instincts. Dieu de la vie et Dieu de l’homme

sont, visiblement, deux personnages différents.

Dans ta jeunesse, tu t’exprimes en monologue et  tu ne ressens guère la

nécessité d’un interlocuteur, puisque même un rêve pur a besoin de sens,

naissant toujours à deux (celui qui implique la multitude est condamné à la

platitude). Un vrai solitaire se désespère de trouver cet interlocuteur parmi

les hommes ; il  faut se tourner vers les étoiles. En plus, il  est impossible

d’inventer une voix complice ; il  faudra se contenter d’une haute oreille.

Lorsqu’on parvient à la limite d’un monologue, aux confins de la solitude, on

invente Dieu – Cioran.

Le  Créateur  a  muni  notre  conscience  de  ses  trois  facettes  proprement

divines – l’esprit, pour croître dans le vrai, l’âme, pour créer dans le beau,

le cœur, pour croire dans le bon. Le vrai nous approfondit, le beau nous

élève, le bon … - le bon, après le désenchantement fatal de sa traduction en

actes, cherche, fébrilement, à remplir le vide ainsi créé – c’est ainsi que naît

le sacré - religieux, tribal ou mystérieux.

Le  Créateur  testa  les  instincts  de  la  fourmi  grégaire  et  de  la  chouette

solitaire et décida d’offrir à sa créature de choix, l’homme, - une liberté.

Entre le troupeau et l’anachorèse, la majorité humaine opta pour le premier

choix, la platitude de l’anonymat et non la hauteur d’un stylite. Et, semble-t-

il, Dieu, dans ses profondeurs, fut aussi solitaire : Le plus noble est celui qui

naît des profondeurs cachées de la solitude divine - Maître Eckhart - Wer ist

edler  als  der, welcher  aus  den innersten Tiefen  der  göttlichen Einsamkeit

geboren ist.

Ta  Bête  ne  quitte  jamais  la  Terre ;  ton  Ange, horrifié  par  la  platitude

terrestre,  chute  souvent  de  son  séjour  céleste  et  connaît  la  proximité

défiante  de  la  Bête. De  retour  dans  sa  demeure  naturelle, son  sommet
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solitaire, l’Ange ne voit ni ne connaît plus que le lointain, où s’impatientent,

sur  leurs  sommets, d’autres  anges, au-dessus d’autres bêtes.  Au Ciel, un

ange n'a  rien  d'exceptionnel -  B.Shaw -  In  heaven an  angel  is  nobody  in

particular - les anges ne forment ni troupeaux ni meutes, dans lesquels se

vautrent les bêtes.

Comme  la  matière  a  ses  trois  états, l’âme  s’exprime  en  trois  versions :

solide (la blancheur de la neige ou de la foi), liquide (la grisaille de l’eau ou

des actes), aérienne (le bleu du ciel ou du rêve). Je ne souhaite point mes

Sibéries fondues sous Votre soleil -  Cioran. Votre soleil  me servira surtout

pour  me  débarrasser  de  courtes  illusions  (solides  et  grégaires)  ou  de

longues inerties (fluides et basses) et pour azurer mes hautes ombres.

La foi doit s’appuyer sur des miracles, que tes yeux froids, et non pas ton

regard  ardent, constatent. Toute  forme  du  vivant, comme  tout  fond  de

l’esprit, sont  de  pures  merveilles, qui  doivent  faire  plier  tes  genoux  et

élever ton regard. Ce n’est pas la vue de l’Homme, marchant sur un lac, qui

doit te sauver de l’enfoncement dans le marais terrestre, mais la hauteur

céleste, dont tu ne détaches pas tes yeux.
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Distances ironiques

L'ironie est  un genre, que choisit  la  pudique pitié, pour viser la  hauteur.

Cette ironie, implicite chez l'insensible Nietzsche ou le sensible Tchékhov,

s'oppose  et  à  la  profondeur  de  la  tragédie  et  à  l'art  surfacique  de  la

comédie, et que l'ironie met sur un même plan.

L'ironie est la reconnaissance, que tout chemin, menant de la profondeur de

l'intelligence à la hauteur de la noblesse, doit traverser l'épaisse platitude

de la bêtise. Son absence, c'est croire, qu'on y est toujours intelligent ou déjà

noble.

La  grandeur  de  l'ironie,  c'est  de  rendre  concrètes  les  représentations

abstraites -  Hegel -  Die  Ironie  enthält  dies  Große  in  sich, die  abstrakten

Vorstellungen  konkret  zu  machen. C'est  sa  dimension  profonde ; la  haute

consiste à rendre abstraites, donc inaccessibles à toute médiocrité, même

profonde, - les représentations concrètes. L'ironie, c'est la préférence que

l'âme donne à la verticalité, dans toute résistance à la platitude. Le contraire

du relativisme des pauvres d'esprit et de l'indifférence des repus de corps.

L'humour  est  un  art  de  surface, à  l'opposé  de  la  vieille  ironie, un  art  de

profondeur et de hauteur – G.Deleuze. Il faut mettre ou à la place de et. Dès

que l'ironie cherche de l'épaisseur, en essayant d'être à égale distance du

fond profond et de la forme haute, elle se trouve près de la surface, de la

platitude. L'ironie est la faculté de garder les yeux ouverts sur la profondeur

et les yeux fermés – sur la hauteur.

Cherchez la profondeur des choses  ; et l'ironie n'y descend jamais -  Rilke -

Suchen Sie die Tiefe der Dinge : dort steigt Ironie nie hinab. Cette ironie en

sauve  souvent  la  hauteur.  Tout  voyage,  sans  compagnie  de  l'ironie,
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débouche, tôt ou tard, sur la platitude. La fonction la plus utile de l'ironie est

de  faire  comprendre  que  toute  profondeur, refusant  de  hautes  ailes, est

condamnée à devenir bien plate.

L'intelligence est notre épuisable faculté d'harmoniser le chaos. L'ironie est

la  conscience  d'un  chaos  inépuisable -  F.Schlegel  -  Ironie  ist  klares

Bewußtsein des unendlich vollen Chaos. Une fois aux frontières d'un chaos

maîtrisé, elle arrive soit au vide de l'attendu, soit à l'ennui de l'entendu ; en

se débarrassant du ballast ou de la platitude du sérieux, elle s'accroche à

l'ironie, prometteuse de hauteurs et  d'apesanteurs. C'est  ton étoile qui  te

remplit de chaos ; celui qui a besoin du chaos, pour  enfanter de son étoile

(Nietzsche), finira en fausses couches.

L'ironie, ce n'est  pas  le  renoncement  à  la  perfection, c'est  la  conscience

qu'aucun pas vers  elle  n'est  définitif  et  qu'à  chaque carrefour  il  y  a  des

chemins, qui ne mènent nulle part, que tout chemin peut être vu comme un

cul-de-sac. Je  vois  dans  celui-ci  une  foi, un  refuge  et  une  vocation. Qui

cherche  s'y  retrouve,  plus  désemparé  que  jamais ;  les  autres,  qui  se

contentent  de  vivre,  s'y  installent  confortablement.  Et  les  ruines

reproduisent le destin des culs-de-sac : L'extase de l'homme est d'ériger un

édifice  et  non  pas  d'y  vivre, ce  qu'il  laisse  aux  moutons -  Dostoïevsky -

Человек любит созидать здание, а не жить в нём, предоставляя его баранам.

L'ironie s'impose, lorsqu'on comprend qu'un mensonge inventif peut mener

plus haut qu'une vérité stagnante, sur une échelle langagière, la seule où se

mesurent  les  vérités.  Mensonge  se  mettant  au-dessus  de  la  vérité  -  la

jactance ; celui qui en est en-dessous - l'ironie - Thomas d'Aquin - Mendacium

quod transcendit  veritatem in majus - ad jactantiam ; et in mendacium quod

deficit a veritate in minus - ad ironiam. Les vérités elles-mêmes n'ont pas de

hauteur, et leur profondeur se réduit à la richesse du langage, c’est-à-dire la
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représentation  plus  le  discours.  Quand  le  langage  n'évolue  pas,  tout

discours est de la jactance, dans la platitude.

Le cynisme étouffe l'élan, l'ironie le rend plus sacré, car plus éloigné ou

isolé de ses sources défendables. Toute bougeotte s'achève en platitudes

(prenez à la lettre l'avertissement de Jésus : Si on vous dit qu'Il est ici, n'y allez

pas, car l'essentiel mérite votre immobilité et absence), et le cynisme est

mouvement. Souvenez-vous, que c'est l'ironie qui manqua le plus à l'œuvre

nietzschéenne : Le cynisme, la plus grande hauteur accessible sur terre - Das

höchste, was auf Erden erreicht werden kann, der Cynismus - sur les cartes

psychologiques, toutes les coordonnées d'écoles sont plates ; le relief, et

donc  la  hauteur, s'introduisent  par  la  troisième  dimension, créée  par  le

talent, l'ironie et la noblesse.

La  poésie  introduit  la  règle  ludique  dans  le  concours  de  couleurs  de

l'imagination ; l'ironie est  un arbitre, qui  met à  égalité le vainqueur et  le

vaincu, avant qu'ils ne rejoignent la grisaille de la vie, où le jeu est minable.

L'ironie et le jeu devraient surtout soigner leur premier enfant étymologique

-  l'il-lusion, l'art  de  capitulations  devant  le  réel. La  philosophie, en  nous

apprenant, lourdement, à mourir ou à vivre, néglige de nous apprendre à

jouer, légèrement.

Le sérieux ne sied qu'aux balivernes ; il est le dernier refuge des imbéciles ;

plus un sujet est tragique et profond, mieux un courant ironique et hautain

en essuie les larmes.

Le sérieux, c'est l'impossibilité de falsifier un fait ou un dogme ; il a sa place

en sciences, en religion, en amour, en musique ; mais nos facettes, créatrices

ou libres, brillent par le contraire du sérieux qui est l'ironie - l'invention de

nouveaux  langages,  par  de  nouveaux  soupirs,  grimaces  ou  rires,  qui

redressent les valeurs installées dans l'habitude ou la platitude.
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Le sérieux est l'élément, dans lequel se meut l'esprit ; l'âme, qui s'en mêle, y

introduit de l'ironie. On ne peut comprendre Aristote : L'homme sérieux est

celui qui désire de toute son âme que si l'on sait, quel sens idiot il met dans

le mot âme. L'immense grisaille de son opus De l'âme le confirme.

Quand on ne prend pas au sérieux la vie, on se prend trop au sérieux soi-

même ! Les délices béates des jouissifs ont beaucoup de chances d'être une

délicieuse sottise.

De l'abus de négation de la négation : Nietzsche n'a ni l'ironie ni la gaieté,

mais il proclame partir de l'ironie (le mot, en tout cas, signifiant, à l'origine,

requête), voit sa négation dans le sérieux, nie celui-ci, pour tomber sur la

gaieté, dont il  croît  inonder le public incrédule.  On ne peut guère rester

sérieusement avec soi-même ; c'est parce qu'on est frivole qu'on ne se pend

pas - Voltaire.

En abusant d'ironie, on rend le  doute - mécanique et plat. L'ironie devrait

gonfler  les  nuances  et  atténuer  ou  percer  les  grosses  murailles.  Les

certitudes sont d'aussi  bons matériaux, à condition d'en bien dessiner la

même perspective -  l'impasse, où se joignent  les  plus prometteuses des

trajectoires. Aboutir à la clarté et y rester - le privilège des sots vivant du

désamour.

Certains chagrins ne s'expriment qu'à travers des rires ; certaines joies sont

le mieux traduites par un mot mélancolique ; c'est ce qui s'appelle ironie -

une bonne amplitude et harmonie des opposés. Le refus de tomber dans la

platitude expressive, par  défaut  de moyens, et  même l'espoir  d'en sortir

grandi, par vertu des contraintes.
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L'ironie est  un bon moyen prophylactique de défense du sacré contre le

futile et le frivole : ironise, toi-même, sur ce qui est grand et pur, avant que la

vie et le temps ne le frivolisent ou futilisent.

Pourquoi la platitude est la forme et le fond principaux des écrits des sages

réglementaires ? -  parce qu'ils  tiennent fidèlement à l'une de ces bêtises

delphiques : Rien de trop. Comparable, en étendue de l'abêtissement qui en

résulte, à Connais-toi toi-même.

Le problème, qui est propre à notre siècle, est la surproduction. Celle des

navets est régulée par la réduction de surfaces cultivables ; celle des idées

est nivelée avec leurs substituts jetables ; celle de la bile est jugulée par le

garrot de l'ironie impitoyable. Une circulation trop libre d'avis empoisonnés

fait  peser  sur  notre  sang  le  danger  de  gangrène ; l'ironie  s'occupe  de

salutaires  saignées  quand ce  n'est  d'honorables  funérailles. L'ironie  nous

épargne  le  ridicule  du  dernier  pas,  comme  la  pudeur  nous  refuse

l'imposture de la maîtrise du pas premier. Autrui et Dieu s'en chargent.

On rêve tant d'ailes intelligentes et de semelles ironiques et l'on se retrouve

avec la semelle de plus en plus guidée par le sentier battu et l'aile de plus

en plus collée à la bosse. Grâce à l'ironie, l'œil  intelligent saura toujours

extraire d'une bêtise béante une perle cachée. Et c'est toujours l'ironie qui

m'avertit de la présence de pourceaux curieux de mes prodiges.

Le réel  devint  si  soporifique qu'on s'en berce ; seule  l'illusion nous tient

encore en éveil.

Ceux qui m'obstruent le plus la vue de la vie ne sont ni crétins ni menteurs,

mais d'honnêtes diseurs d'honnêtes et  d'encombrantes vérités. C'est  à se

demander si le réveil des consciences ne viendrait des imbéciles.
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La lourdeur : mesurer la hauteur à partir  de la platitude du sérieux. Plus

prometteuse est la légèreté : partir de la bouffonnerie. Mais aujourd'hui, tout

le monde s'arrête à la bouffonnerie, sans aucune épaisseur de la noblesse,

sans aucun vecteur de la hauteur. La sage contrainte devint un but minable.

Plus de pathos musical ; que le vacarme hystérique.

Pour commencer ma philosophie par l'ironie, nul besoin de courage ; c'est

pour conclure ironiquement, qu'il me faudra résister à la lâche tentation du

sérieux.

Le souci des hommes de paraître originaux et rebelles est si commun, qu'ils

en  devinrent  parfaitement  interchangeables  et  inoffensifs.  L'homme

s'épanouit  : toujours plus intelligent, douillet, médiocre, indifférent - Nietzsche

-  Es  geht  ins  Klügere, Behaglichere, Mittelmäßigere, Gleichgültigere  -  der

Mensch wird immer „besser“. Il sait où loge son soi et ignore la demeure de

son âme. Je me sens de plus en plus seul à penser comme tout le monde et à

sentir comme un ahuri !

Doute et déception devinrent thèmes préférés des sots et des conformistes.

L'homme  de  goût  et  d'esprit  n'hésite  pas  à  exhiber  ses  fanatismes

indéfendables, et il est plus souvent porteur d'espérances, vertigineuses et

irréalisables, que de lamentations, plates et  argumentées. Le seul  doute,

fructueux  ou  tout  prosaïquement  utile,  est  le  doute  sur  l'inessentiel.

L'essentiel  tient  grâce  à  la  foi  involontaire  ou  aux  cécités  ou  surdités

volontaires.

Éros munit la raison d'ailes, que les rats de bibliothèques déchiquettent en

autant de plumes décharnées, pour griffonner des pages asexuées.

Moins  ils  mâchent  leurs  mots, plus  insipides, crues  et  brutes  sont  leurs

idées.
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Ce que je reproche à la gaieté est de répandre en plate étendue ce qui avait

une chance de s'élever jusqu'à la hauteur d'un enthousiasme.

Présentez  à  un philosophe, un tantinet  imaginatif, une phrase du journal

d'aujourd'hui, une phrase composée par un ordinateur et un beau vers : il y

trouvera,  respectivement,  de  la  largeur  statistique,  de  la  profondeur

mystique, de  la  hauteur  lyrique. C'est  cela, l'intelligence  mécanique, ou

plutôt ses trois degrés successifs.

Le terme, qui revint à la mode - le déploiement, pour parler d'une expansion

commerciale ou des antennes captant le bruit du monde. Jadis, on l'associait

aux voiles ou aux ailes. Nietzsche y voyait le premier instinct de tout être

vivant cherchant à  déployer sa force (seine Kraft auslassen). Mais qu'est-ce

qu'on  peut  déployer ?  -  son  savoir,  son  tempérament,  son  talent,  ses

faiblesses, sa solitude ? Et dans quelle direction ? - vers la platitude du vous,

vers la profondeur du nous, vers la hauteur du soi ?

Quand  je  lis  toujours  les  mêmes  litanies  sur  les  profondes  mutations

bouleversant  les  fondements, je  sais, que  ce  sont  des  commerçants, des

journalistes  ou  des  professeurs  de  philosophie, qui  analysent  ainsi  les

achats de véhicules, les faits divers ou les publications académiques, pour

déjouer  l'ennui  et  la  platitude.  Qui  tend  encore  vers  la  hauteur  des

invariants immuables ? - des vagabonds, des exilés, des ratés…

Dans les mentalités horizontales règne le dynamisme, qui assure la stabilité

dans la platitude ; la verticalité se maintient grâce à l'immobilité de ce qui

est  le plus vital, immobilité vécue comme une chute ou une envolée, en

fonction du vecteur courant de ton regard.

C'est  dans  les  cruciverbistes  qu'on  voit  la  figure  de  penseur ;  les

Tyrannicides décorent les comices kolkhoziens ; la Victoire de Samothrace

ouvre une séance de Bourse !
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Ils  écrivent  paisiblement  au  salon,  en  compagnie  des  dieux  du  foyer,

protégé  contre  les  caprices  du  ciel. Que  peuvent-ils  comprendre  d'une

écriture, née dans des ruines, désarmée et  vulnérable, face à son étoile,

sans  connaître  de  lieu  à  soi ?  Ses  dieux l'y  abandonnent, et  l'inquiétude

remplit son exil.

Et si la vitupération contre tes ennemis n'était due qu'à la jalousie : contre le

journaliste car il a plus de lecteurs, contre le marchand car il a plus d'argent,

contre le psychanalyste car il  a plus de mystères ? Éreinter un moine, un

troubadour, un vagabond - voilà ce qui est plus honnête !

Les livres de philosophie moderne aident à rédiger des thèses de doctorat

et non des testaments.

Ce  que  je  reproche  aux  phénoménologues, ce  n'est  pas  tellement  leur

manie de mettre partout un complément d'objet, mais l'absence d'un sujet

libre et le flasque de leurs verbes.

La montagne, l'édifice ou la route, ces rivaux de la pierre, dont s'occupe

Sisyphe. Il  ne trébuche pas sur la montagne, n'a pas d'ambition pour des

édifices, s'écarte des routes. Les bleus, laissés par des pierres de touche ou

d'achoppement, l'ont conduit au pied de l'arbre, ou mieux, à sa hauteur, d'où

il admire l'azur des montagnes, des horizons, des cieux.

Quand les chemins de la vie seront aplanis, le moindre grain de sable sera

vécu comme un écueil. En attendant, fais provision de pierres de Sisyphe.

Apprécie ton désensorcellement  des panneaux de circulation, ton ironie

impraticable, tes gestes en cul-de-sac, ton existence, arrêtée sur une piètre

route sous couvert de panne de ton essence.
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L'orfèvrerie  de  l'absurde, sur  trois  plans : la  platitude, la  profondeur, la

hauteur - Pénélope, les Danaïdes, Sisyphe.

La funeste paix d'âme, prônée par les Anciens, conduit à la platitude même

ceux qui  atteignent  la  hauteur :  En  gagnant  le  haut, on  le  voit  s'aplanir -

Hésiode. La musique est  le contraire de la platitude ; il  faut  disposer de

gammes larges, être Icare, rêvant d'envols et vivant de chutes.

Les hommes n'intéressent Cioran qu'une fois conduits, par ses soins, au bord

de la chute. Quand on sait  de quels précipices et hautes tours on se tire

aujourd'hui,  sans  la  moindre  égratignure,  on  se  contenterait  de

cartographies et  architectures plus ironiques : les ruines, cernées par les

pâquerettes. Béni silence des chutes vers le ciel ! Toutes les demeures bâties

au  bord  du  Vésuve -  Nietzsche -  Baut  eure  Städte  an  den  Vesuv -  sont

désormais munies de sismographes.

Ne  gaspille  pas  l'énergie  de  ton  âme  dans  la  réduction  de  toute  chose

profonde à rien ; l'esprit critique tout seul suffit, pour que toute profondeur

aboutisse  tôt  ou  tard  dans  la  platitude. Le  bon nihilisme est  créatif : au-

dessus de n'importe quel rien, il imaginera de hautes choses. Le nihilisme

est  dans  les  commencements  ascendants,  dans  les  contraintes,  qui  se

moquent des pieds et se fient aux ailes.

La musique la plus pure fut écrite par deux sales personnages, Mozart et

Tchaïkovsky ; la  musique la plus optimiste et  fraternelle -  par ce sinistre

misanthrope de Beethoven ; la musique la plus noble et divine - par ce petit-

bourgeois et grenouille de bénitier, Bach. Et l'accord entre le personnage et

son œuvre annonce, si souvent, une médiocrité. À comparer avec l'homme

Nietzsche : ce  minable  petit-bourgeois, respectueux  des  titres, grades  et

fortunes, guettant des signes de reconnaissance ou d'admiration de la part
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de  n'importe  quelle  canaille  -  c'est  parmi  les  petits-bourgeois  que  se

recrutent des adorateurs plébéiens du surhomme.

Des rapports curieux entre l'anatomie et l'aristocratie : dans une génuflexion

on place le chevalier, l'amoureux, le moine. Mais regardez le parcours du

mufle : le coude dont il joue, le poing qu'il lève, ses doigts écartés brandis.

Tout haut fait mérite, au bas mot, d'être mis à plat.

Le fond est trop paisible ; la profondeur - trop soumise aux courants du jour ;

il  ne reste que la surface, où la  hauteur puisse vivre sa houle et  sa nuit

étoilée.

Le conflit entre le fond et la forme s'illustre le mieux par le tiraillement entre

l'enthousiasme, ce fond de notre âme, et l'ironie, cette forme de notre plume.

Mais en en inversant les rôles, on commet une faute de goût, que remarque

F.Pessõa : L'enthousiasme est une grossièreté.

En  avançant  dans  un  terrain  profond,  on  est  tenu  à  prendre  tant  de

précautions qu'on finit par ramper ; la hauteur, elle, ne se donne qu'à l'aile

insouciante, munie d'un regard perçant.

Pseudo-valeurs,  refuges  des  médiocrités :  vérité,  liberté,  authenticité.

S'opposant  au rêve impossible, à l'esclavage d'une passion, au désespoir

autour d'un moi introuvable.

Pour surmonter l'homme, il faut emprunter le chemin de la résignation, qui

passe, successivement, par la profondeur épique, la superficialité comique

et la hauteur tragique, pour aboutir aux ruines sans chemins ni géométrie,

aux rires et pleurs tournés vers les étoiles.

En cherchant un compromis, en calculant une moyenne, en modulant ou en

équilibrant, entre la profondeur et  la hauteur, entre l'humilité et la fierté,
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entre la honte et la pureté, soit on se retrouve dans une platitude, c’est-à-

dire  dans  un  silence, soit  on  n'en  garde  que  l'intensité, c’est-à-dire  la

musique, cette meilleure rencontre des extrêmes, au foyer du beau.

La capacité de s'étendre, que les sages associent à la profondeur de l'esprit,

convient beaucoup mieux à la vaste platitude. Et si la hauteur s'éprouvait par

un rétrécissement extrême, on l'apparenterait au néant.

Celui qui se dévore soi-même ignore la saveur (ou la fadeur) des autres. Son

meilleur  appétit  se  réveille, lorsqu'il  se  hume  lui-même. Ce  plaisir  est

méconnu de ceux qui ne dévorent que les autres. L'appétit de la multitude

n'a rien à voir avec le visage, mais gît entièrement dans la cervelle.

Il  faut  nous  méfier  de  l'ivresse,  qui  accompagne  nos  incursions  dans

l'inexistant :  la  bêtise  et  la  banalité  l'innervent  même  plus  que  le  réel

même ; l'imaginaire doit compléter le réel, sans se substituer à lui ; sans la

profondeur du savoir et la hauteur du valoir, les deux risquent de ne former

qu'une vaste platitude.

Le chant convient mieux aux ombres, la lumière se donne même aux récits ;

mais il y a des coqs, qui s'imaginent que non seulement le soleil est leur

production, mais qu'il se lève à cause de leur chant, comme certains chants

du cygne en annoncent le coucher. Il faut être reptile, pour ne pas aspirer

aux astres et se contenter d'une Terre, qui tourne en rond.

On associe à l'horizontalité deux dimensions, et à la verticalité - une seule,

curieux  effet  de  la  gravitation  et  de  notre  position  debout. Notre  passé

martial place, par analogie, la flèche du temps sur l'axe qui s'étend devant

nous, tandis que nos gauche et droite forment la vastitude figée. La bonne

verticalité serait  celle qui  prendrait  pour porteur solidaire -  la  flèche du

mouvement devenue immobile ; ainsi, l'horizontalité ne serait plus traitée de

platitude, ni la verticalité - de girouette.
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Être ridicule : une trop grande différence entre le fond et le ton. Oser un ton

hautain, c'est défier la platitude qui est égalité impossible du fond, un séjour

monotone dans des solutions, sans savoir  les  approfondir  en problèmes,

dans des problèmes, sans savoir les rehausser de mystères, et même dans

des mystères, sans savoir tracer des perspectives des solutions.

La seule hauteur, qui  mérite  notre fidélité, est  absolue ; les  relatives, les

comparatives, ont le même avenir que toute profondeur – la douce platitude.

Et l'ironie, tout en étant fatale pour les hauteurs relatives, est bienfaisante –

pour l'absolue ; elle ne monte jamais, elle descend toujours (Jankelevitch),

mais elle fait s'attacher à une bonne hauteur invisible, mais palp(it)able.

Il est facile de prendre de haut les profondeurs, surtout quand on ne quitte

pas  la  platitude ; mais  on  peut  les  munir  de  hauteur, lorsqu'on  a, pour

fondements, - des sommets.

Ne pas jeter bas les temples des oracles, parce que les hommes finissent

par ne leur demander que l'arrangement de leurs sales affaires.

Au lieu de patauger dans l'essence de la profondeur (das Wesen des Grundes

- Heidegger), dont la plate existence me barbe, je plane dans l'inexistence

de la hauteur, son universalité me suffit.

L'immobilité, c'est la hauteur même, échappant à la gravitation terrienne.

Mais la sagesse se démène dans la profondeur, et, à long terme, finit  en

compagnie  de  la  bêtise,  en  affleurant  dans  une  vaste  et  accueillante

platitude. Il n'y a que deux choses immuables  : la hauteur de la sagesse et la

profondeur de la bêtise – Confucius.
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Croire  en  fidélité  des  actions  est  sottise ;  croire  en  leur  forfaiture

systématique  est  misère.  Démocrite ne  pouvait  paraître  en  public  sans

pleurer, Héraclite - sans rire  ; l'un ne voyait que misère dans toutes les actions

des  hommes,  l'autre  que  sottise -  Sénèque -  Democritum in  publicum

processerat, flebat, Heraclitum ridebat; huic omnia quae agimus miseriae, illi

ineptiae videbantur. Le commanditaire des actions, le mot, jouet de l'ironie,

pleure ou rit en même temps.

N'être que prêt, tout est là - Shakespeare - The readiness is all. Ce n'est qu'un

tiers, le tiers des scouts, l'autre tiers serait prêt pour l'action contraire et le

dernier, le meilleur, pour reconnaître sa défaite (ce que tu résumes bien :

Être mûr, tout est là - Ripeness is all), quand vient l'heure de l'acte lui-même

(à rebours de l'antériorité de l'acte sur la puissance d'Aristote ou du Docteur

angélique). Du  Faire  au  Fait  -  on  s'abaisse, du  Dire  au  Dit  -  on  s'élève.

L'opposé de l'opiniâtreté ou du risque. Saluer l'énergie, sans la traduire en

mouvement, se contenter de désirer. Tenir à son regard, qui accompagne

l'action, est plus instructif qu'agir en le suivant. Savoir ce que je fais, plutôt

que faire ce que je sais. Ne pas redouter de n'être que prêt à vivre. Faire ses

sélections, sans  faire  de  choix. Avoir  à  sa  disposition, sans  disposer. La

disponibilité  serait  le  bonheur  à  proprement  parler  du  Chinois.  La

possibilité  est  vie, et  tout  le  reste  -  déchet -  Valéry. Caresser  l'idée, sans

l'habiller en concept. Je peux rater le but, mais je l'aurai bien perçu ou bien

nommé.

La  gloire, on  n'imagine pas  une  fleur, qui  rêverait  de finir  dans  un  vase –

J.Cocteau. Si, le tournesol, cherchant le soleil  de la gloire et  destiné aux

cuisines ou tableaux de maîtres. Une grande question : la fleur est-elle faite

pour nos yeux admiratifs ou pour le ciel indifférent ? La vérité et la beauté

célestes  sont  perçues  accompagnées  de  mots  ou  de  vases,  dans  nos

cavernes terrestres.
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L'hérésie est  peut-être  le  seul  subterfuge superficiel, pour  empêcher les

dieux s'ériger en idoles. Au bout du chemin, tu succomberas à l'hérésie d'une

vaste  simplicité -  B.Pasternak  -  В  конце  нельзя  не  впасть,  как  в  ересь,  в

неслыханную  простоту.  Les  inquisiteurs  de  la  forme  simple,  lue  ou

entendue, me font accrocher au fond : à la complexité des Écritures et à

l'appel du silence. La simplicité est, hélas, la religion dominante au pays des

imbéciles.

Le vice du cercle n'est pas dans sa fermeture ni même dans sa platitude,

mais  dans  son  impossible  continuité.  La  spirale, c'est  le  cercle  animé. Se

brisant, se  libérant  de  la  platitude, le  cercle  cesse  d'être  vicieux, une  fois

transformé en spirale -  V.Nabokov -  Спираль -  одухотворение круга.  В ней,

разомкнувшись  и  высвободившись  из  плоскости,  круг  перестаёт  быть

порочным. Sous les coupes discrètes de l'ironie, la spirale peut être vécue

comme  un  pointillé  ou  une  constellation  des  points  lumineux  et  libres,

aspirés par la hauteur.

Le  nouveau  pessimisme résulte  du  fait, que  tout  va  de  mieux  en  mieux –

J.Baudrillard. Heureusement, l'ancien optimisme nous fait anticiper quelques

catastrophes pittoresques, pour ne pas trop engrisailler nos plumes. Pour

contre-balancer  l'équilibre  mécanique  en  bas,  on  recrée  du  chaos

organique en haut.

Appuyez-vous sur les principes, ils finiront par céder – G.Braque. Cette haute

recette vaut pour le cuisinier de langages savoureux. Ceux qui tournent le

dos aux principes, s'appuient sur des recettes de basse cuisine.

La relation sagesse-folie manque de symétrie : si  le  Socrate fou est  bien

Diogène, le Diogène assagi devint directeur commercial ou sous-préfet.
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L'ultime sagesse débouche, le plus souvent, dans de triviales platitudes. Que

la  sagesse  dans  la  vie  (Lebensweisheit)  ou  dans  l'art, par  exemple, n'y

apporte presque rien, et que le talent dans le second et la passion dans la

première nous exemptent, en général, de passions, dans l'art, et de talent,

dans la vie.

En accédant à une idée par des sentiers battus, j'en reconnais la défaite.

Ce n'est pas la naïveté qu'apprécie un esprit vraiment libre, mais le chemin,

qu'il faille parcourir, pour arriver de la naïveté à la profondeur, le chemin,

qui est  trop court  et trop banal, pour des choses graves. Plus on a de la

hauteur  et  plus  désespérantes  peuvent  être  des  naïvetés  qu'on  parvient

ainsi à sauver.

Un seul des verbes - être, vivre, écrire - peut s'allier à la sagesse : on est plus

souvent faible que sage, on vit au hasard de l'insignifiance, seul l'écrit peut

parfois damer le pion au hasard et à la faiblesse, et encore…

Commettre une  erreur capitale -  ils sont terrorisés par cette perspective,

sans se douter, que leur premier souci aurait dû être - ne pas se fendre d'un

banal et véridique ennui.

Il  est  certain  que  les  profondeurs  du  savoir  recèlent  quelque  chose  de

solide, y croire et s'appuyer la-dessus est sain ; la hauteur du regard naît

d'un vide saint et aérien, où rien d'aptère ne saurait se maintenir. Mais la

verticalité donne le vertige ; la platitude rassure et calme les consciences

aux ailes rognées.

Dans  ma  géométrie  spirituelle,  les  deux  dimensions  de  la  platitude

s'appellent temps et espace, sujets mystérieux, mais dont l'étude n'a jamais

produit de mystères ; sur la troisième dimension naît la dialectique entre le

haut et le profond, où aucun mystère n'affleure, on ne peut y compter que
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sur  ses  propres  vertiges,  pour  creuser  ou  pour  s'envoler.  La  bonne

dialectique n'est pas une neutralisation, mais une unification.

La géométrie en philosophie : un vecteur, c'est le sens d'un axe de valeurs

plus  l'unité  de  mesure. À  comparer  avec  des  savants,  non-géomètres de

Platon, campés dans une valeur donnée sur un axe plus des mesures, que

tout le monde pourrait prendre à leur place.

Techniquement, est philosophe celui qui serait capable d'inventer une jolie

interprétation, amusante ou démesurée, à partir de n'importe quelle sottise,

grise et banale. C'est pourquoi il faut le mettre à l'épreuve, en lui présentant

des platitudes sans la moindre aspérité idéelle ou verbale, pour voir s'il y

trouvera une bonne prise ou un bon levier. La gymnastique philosophique

devrait s'appeler gymno-sophisme.

Un bon penseur : un climat, dans lequel je m'immerge, - le ton, le regard, la

noblesse ; un mauvais : des paysages ou natures-mortes – des routes, des

services, des panneaux – des choses.

L'ignorance, c'est  la  constance. Mais  l'addition  de  constantes, même  de

savantes, ne  produit  aucune  formule  et  cache  la  constante  même. C'est

pourquoi un sot connaissant est plus sot qu'un sot ignorant.

Une raison  géométrique, pour  me méfier  des vices : ils  relèvent  de mes

profondeurs, tandis que les vertus semblent provenir de la hauteur. Mais me

désintéresser de tous les deux m'expose à un autre danger – me retrouver

dans une platitude. Il faudrait maîtriser ce qui est profond, mais ne suivre

que ce qui est haut.

Jugez où l'esprit doit rire ou pleurer. L'original : L'être ne se diffuse pas dans

le rythme et dans l'image, il ne règne pas sur la métaphore, il est le souverain
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nul de l'inférence – A.Badiou – ou son imitation : Le devenir ne s'absorbe pas

dans l'algorithme ou dans le noyau, il ne se soumet pas à la métonymie, il est

le vassal hautain de la déduction - à vous de juger où l'esprit doit rire ou

pleurer. Et  de  pardonner  à  la  platitude  ce  qu'on  ne  pardonne  pas  à  la

profondeur.

Choisissez, au hasard, un nombre (parmi  0,1,2,3,4), un élément (parmi  air,

terre, feu, eau), et  un  verbe  (selon  la  modalité :  vouloir, devoir, pouvoir,

l'auxiliarité :  être, avoir, faire, la  créativité :  imaginer, inventer, feindre, la

phonétique : pendre, peindre, pondre ou selon n'importe quel autre critère) ;

aucune  vie  ne  suffira,  pour  épuiser  la  question :  que  veut  dire  leur

combinaison ? - c'est pourtant le contenu de 95% des écrits philosophiques.

Quand je  vois  la  misère de nos philosophes  académiques  et  la  paisible

cohabitation  de  leurs  pensées avec  les  visions  les  plus  médiocres  et

grégaires de la majorité robotisée, je me dis que  Nietzsche n’avait pas si

tort que ça, en prophétisant que les philosophes seront, un jour, maîtres de

la Terre, en coalition avec la foule.

Dans  leur  jeunesse,  les  philosophes  académiques  agitent  des  idées

nouvelles (en réalité – des banalités ou des plagiats), dans leur vieillesse, ils

balbutient que tout n’est que vanité (l’aveu implicite d’une honte). Chez les

bons philosophes, la chronologie des ambitions s’inverse.

Justification gödélienne des élucubrations poétiques : dans un langage clos,

le  vrai  est  plus  vaste  que  le  démontrable. Et  le  vrai  n'est  qu'une  plate

projection langagière du beau, haut et indicible.

La platitude d'un discours se reconnaît par l'abus d'amplitudes, comptez-y

des  absolument, merveilleux, inepte, génial, débile, sublime, nul, adorer,
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exécrer. Comme le poids du troupeau se reconnaît le plus nettement dans le

soliloque d'un mouton.

C'est  la  position  debout  qui  conduisit  le  langage  de  l'homme  du

borborygme à la  métaphore ; mais seule la  position couchée permet de

produire des métaphores irréductibles aux borborygmes.

L'écrivain intéressant  n'aborde que des sujets  graves, pour ne les traiter

qu'avec  légèreté  et  cynisme ; et  c'est  avec  lourdeur  et  sérieux  que  les

raseurs s'attardent aux seuls sujets qui sont à leurs portée et hauteur - aux

balivernes.

Aimer le verbe plus que l'homme se justifie, le verbe expiant les péchés et

chantant les vertus de l'homme ; le verbe est  un mot, demeurant dans la

hauteur et visant la profondeur, il en est l'équilibre ; l'homme, la plupart du

temps, se vautre dans la platitude. La vertu veult monter -  Montaigne - la

réponse du cœur à la propension de l'esprit à se propager : Que sçay-je ?

L'âme-artiste, amie des mots crus et corvéables, s'évertue à être remise à

neuf ; mais l'esprit-artisan me fige, dans ses pensées en béton. Et c'est mon

corps, qui n'est pas de marbre mais d'argile, qui en souffre.

Dans l'art de maxime, le danger, c'est le choix de sa matière – le marbre, ce

matériau que visent surtout  les sots, à  cause du bruit, du poids et  de la

surface  avantageuse.  Le  maximiste  devrait  penser  à  l'acoustique,

marmoréenne et profonde, et à la musique composée, haute, immortelle ou,

au moins, intemporelle.

Ce  qui  me  console  de  ne  pas  être  un  musicien, c'est  l'exceptionnelle

médiocrité intellectuelle de tous les grands représentants de cette guilde.

Le don musical doit être le plus inhumain.
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C'est la honte des plates coutures des idées, plus que la fierté des hautes

coupures des mots, qui me retient du délayage discursif et me circonscrit

dans le genre (ir)responsable de maximes.

Quand ni ex-citation ni in-citation n'accompagnent la citation, on se contente

de  ré-citation  de  procès-verbaux, de  modes  d'emploi  et  de  recettes  de

cuisine, lectures préférées des savants.  Lire des livres de citations est une

excellente occupation pour ignares - W.Churchill -  It is a good thing for an

uneducated man to read books of quotations.

En tout, mettre le comment au-dessus du quoi, sans que cela n'aboutisse au à

quoi bon     ?   -  V.Nabokov -  Во всём ставить  как превыше  что, не допуская,

чтобы это переходило в ну, и что     ?   Tant que vous ne comprenez pas, que le

quoi du regard est au-dessus du  comment des choses vues, vos narrations

de foires ou de motels aboutiront inexorablement dans le à quoi bon…

On peut pardonner à l'infini sa stérilité, lui, au moins, ne mène nulle part. On

reconnaît la médiocrité par la longueur et la droiture des chemins, proposés

dès la première rencontre.

Le bonheur s'achèterait  donc en liquide :  Le rire est  la  vraie monnaie du

bonheur, tandis que tout le reste n'est  qu'un chèque -  Schopenhauer -  Die

Heiterkeit  ist  gleichsam  die  bare  Münze  des  Glückes  und  nicht, wie  alles

andere,  bloß  ein  Bankzettel.  Étant  plutôt  une  promesse  qu'un  vulgaire

transfert, le bonheur se métamorphoserait plus volontiers dans un chèque

sans provision.

La légèreté est un outil vulgaire et sot, pour narrer des balivernes, mais peut

être irremplaçable, pour rabattre le caquet aux choses graves.
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Diatribes, jérémiades, philippiques - c'est toujours l'échelle et la langue du

conformiste. Ne  cherche  pas  à  te  débarrasser  de  l'accent  de  métèque,

escamote  les  compléments  de  lieu,  d'objet,  de  manière.  Toute  phrase

coordonnée y est subordonnée aux sujets à noms trop communs.

Même la pseudo-négation de la torsade de Moebius plaide pour la platitude

finale de tout parcours spatial.

Les  lumières  se ressemblent ; les  ombres, leur  intensité  et  leurs  danses,

donnent  leur  propre mesure. On crée dans l'ombre d'un acquiescement,

toujours recommencé, mais éternel ; la lumière du changement éclaire la

routine d'un pas intermédiaire. Le devenir invariant et digne, l'être affairé et

contingent. Plus ça change, plus c'est la même chose - A.Karr.

Un échantillon d'américanismes :

Dans l'enfant, éclate le mensonge du sage, tel un tuyau : le froid fait  naître

l'image -  W.Auden -  In the child, the rhetorician's lie bursts like a pipe : the

cold had made a poet.

Le poète est un plongeur muni d'un tube respiratoire – J.Koestler - the poet is

a diver with a breathing tube.

Les clous se divisent en clous forgés et en clous découpés, l'humanité peut

être  soumise  à  pareille  distinction –  H.Melville -  as  nails  are  divided into

wrought nails and cut nails  ; so mankind may be similarly divided.

Trois mots juxtaposés irradient une énergie, qui emplit les cônes, que seul le

génie  peut  comprendre -  E.Pound -  three  words  in  juxtaposition  radiate

energy which fills the cones, which nothing short of genius understands.

La souffrance est le mégaphone de Dieu, pour réveiller le monde engourdi -

S.Lewis - Our pains are God's megaphone to rouse the deaf world.

Rien de fructueux ne croit plus en hauteur ; rien de frais ne se cache dans

les ombres ; tout grandit en vitamines et s'amplifie en largeur. Ils craignent
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de secouer  l'arbre, avares  qu'ils  sont  de  fruits  et  d'oiseaux, craintifs  qu'on

s'aperçoive, qu'il ne s'en détache pas de leurs branches - J.Cocteau. Toutes les

variables le quittèrent ; aucune unification enrichissante n'est plus en vue.

Un point d'exclamation, qui s'avachit, donne un point d'interrogation –  S.Lec.

C'est  la  meilleure  des  dégénérescences  grammaticales !  S'écrouler  en

points de suspension ou s'envoler en laissant derrière soi un illusoire point

final - est sans lendemains.

Dans le travail de démolition des illusions ou des certitudes, rien de plus

terriblement efficace que le culte du talent, qui abolit toute portée, aplatit

toute profondeur et n'érige que la hauteur sans socle.

L’écrivain : l’ange et ses plumes me font lever l’âme, la bête me fait baisser

la tête et me tend l’encre noire, pour y tremper ma plume. Le haut firmament

de  mon  soi  inconnu  sera  rendu  par  l’horizon  étroit  de  mon  soi  connu.

L’attrait de la lumière naîtra de la noirceur. Jamais un homme vertueux n’a

écrit de livre valable - H.Mencken - No virtuous man has ever written a book

worth reading.

Les couronnes, les guirlandes, les rondes expliquent le comment, le quand

et le où des fêtes ou des deuils communs ; la fleur sans pourquoi, l’étincelle

sans durée et l’étoile sans lieux sont le lot des béatitudes ou des nostalgies

solitaires. Les finalités qui ancrent ou les contraintes qui élèvent.

La pesanteur (gravitation) rend l’espace courbe et le temps élastique ; je me

demande si la grâce ne devrait pas faire la même chose, en privilégiant la

hauteur et l’éternité.
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Où  A.Musset a-t-il  vu des  anges du crépuscule ?  À la tombée de la  nuit,

n’apparaissent  que  les  bêtes ;  les  anges  annoncent  les  aubes.  Les

commencements diurnes chantent les hauteurs nocturnes.

J’avoue préférer la niaiserie musicale à l’intelligence mécanique. La hauteur

musicale,  même  sans  l’intelligible,  résiste  au  temps ;  la  profondeur

intelligente,  démunie  de  sensible,  est  condamnée  à  sombrer  dans  la

platitude.

Les  contraintes  spatiales  permettent  d’éviter  des  platitudes  ou  des

cloaques, et les contraintes temporelles font passer le vertige des vitesses

et des accélérations – le frein ou la marche-arrière font aimer les impasses :

Il n’est point d’impasse là où l’on peut faire marche-arrière – S.Lec.

Le monde de la pensée sérieuse est horizontal, celui du regard ironique –

vertical.  La  tentative  de  ramener  celui-ci  à  l’horizontalité  produit  de

l’humour.  L’humour  est  l’ironie,  portée  à  sa  plus  grande  amplitude -

Kierkegaard –  ce qui  le  porte, inévitablement, à  la  platitude. L’ironie est

éternelle, et l’humour – enfant de son temps.

Tant  de dithyrambes à  la  pensée libre, mais  je  fais  le  tour  des pensées

proclamant  la  liberté,  et  les  compare  à  celles  en  proie  à  l’esclavage

passionnel,  face  à  Dieu,  à  la  femme, à  la  mort,  et  j’y  trouve  plus  de

profondeur, de couleurs, de hauteur et de … liberté. La liberté apriorique

est stérile ; seule la liberté finale est fertile.

Ce  qui  menace  ma  fugace  hauteur,  ce  n’est  pas  le  désaveu  par  la

profondeur éternelle, mais la dérision par la platitude quotidienne. Ne pas

compter sur le sérieux des pensées datées, se vouer à l’ironie des rêves

sans dates.
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Dans la  sagesse antique, j’apprécie le culte de la position couchée, pour

ripailles, débats ou écriture, ce qui occultait les horizons et ouvrait au ciel.

En  revanche,  les  fanfarons  de  la  position  debout finissaient  en

accaparements d’hyènes ou pugilats de moutons. Mais les pires, ce sont mes

contemporains, assis dans leurs bureaux, pour remplir, mécaniquement, la

même fonction de robot interchangeable, en finance, littérature ou science.

Les chevaliers errants de Chrétien de Troyes, de l’Arioste, de  Cervantès,

limitent  leurs  querelles  à  quelques  communes  environnantes ;  leurs

descendants visent  les  cinq continents, avec, dans leurs ordinateurs, des

projets  de  contrats, dont  la  destinée  n’est  menacée  ni  par  des  combats

singuliers ni par des monstresses jalouses ni par des moulins intempestifs.

Mais  avec  les  mêmes  prétentions  à  la  noblesse ; la  lutte  est  l’élément

essentiel  de  tout  goujat,  et  que  Perceval,  Roland  et  Don  Quichotte

m’excusent…

Le snobisme ou le maniérisme ont besoin de beaucoup d’intelligence, pour

ne pas s’étaler dans une niaise platitude ; mais l’intelligence, sans une petite

dose de snobisme de matière ou de maniérisme de ton, risque fort de se

retrouver dans une platitude savante.

L’ironie est l’une des contraintes les plus utiles : elle exclut les extases et les

lamentations autour des sujets insignifiants.

Chez ceux qui  végètent  dans  une  vraie platitude, comme chez  ceux qui

cogitent dans une vraie profondeur, le taux de raseurs est le même. Seule la

hauteur  éphémère, où s’égarent des fous, des amoureux ou des poètes, en

comporte beaucoup moins.

Le rejet du monde s’appuie sur les évidences – la mort, les injustices, la

facilité du dégoût. L’acceptation du monde est rare chez les imbéciles et
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fréquente chez ceux qui  ont  leur propre regard et  leur propre goût ; les

premiers  se  vautrent  dans  leur  propre  platitude  apaisée,  les  seconds

sondent la profondeur terrestre mystérieuse à partir de leur hauteur céleste

houleuse.

Les dons les plus exclusifs, et donc purs, sont le musical et le mathématique

– une sidérante nullité des musiciens, cherchant à faire de l’esprit, ou des

mathématiciens, dissertant sur l’âme.

Sur l’axe vertical, tout séjour aux extrémités s’achève dans une débandade :

toute profondeur finira par affleurer, lentement, à la platitude ; toute hauteur

finira par te précipiter dans une chute, dont le seul bénéfice notable est le

vertige de la vitesse ; la  première te permettra de garder ton orgueil, la

seconde – de garder l’espérance.

La hauteur, c’est cet infini, qu’on ne touche jamais et dont on ne connaît que

des  voisinages.  L’infini  est  dans  l’inchangeable, et  la  profondeur  –  dans

l’invariant -  Z.Hippius -  Лишь  в неизменном -  бесконечность,  лишь

в постоянном глубина -  la profondeur est dans un perpétuel changement

(pour  aboutir  dans  la  platitude), c’est  la  hauteur  qui  se  recueille  dans

l’invariant.

La superficialité obscure est le contraire de la platitude transparente. Une

existence  harmonieuse  est  dans  la  cohabitation  complice  entre  la

superficialité  (caresses  verbales, idéelles  ou  charnelles),  la  profondeur

(érudite, spirituelle, systémique) et la hauteur (poétique, noble, ironique).

Dès que le rêve se met à veiller, il touche terre, il se fond dans la platitude.

La valeur du succès est méprisable ; le succès de la valeur est admirable.
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Je parle trop haut ; ce qui exclut les Terriens de ceux qui m’entendraient.

La  profondeur  est  la  demeure  des  problèmes, importants  ou  élégants,

attendant  que des solutions les en retirent, pour installer, définitivement,

leurs résultats dans la platitude. C’est comme la liberté désirée et la liberté

acquise.

Dans  leur  vie  spatiale,  leurs  points  d’interrogation  ou  d’exclamation

appartiennent à l’horizontalité, à la platitude ; les interrogations auraient dû

être profondes et les exclamations – hautes !
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Folies amoureuses

Plus  grand  est  l'amour  et  plus  grand  est  le  doute  dans  l'essentiel. Les

abjurations, ne seraient-elles pas suites d'un grand amour ? Le doute grandit

de l'amour, l'amour grandit du doute, tout en le redoutant. Avec la sérénité

s'installe la platitude.

Je ne peux aimer que ce qui pourrait me faire rougir : une femme, un état

d'âme, un poème. Au-delà de l'amour, la vénération nostalgique : la nature,

l'enfance, la pureté lacunaire. En deçà, l'attachement simiesque : la liberté, la

justice, la vérité mercenaire.

Puisqu'il  faut agir, l'homme libre devrait en choisir la seule forme, qui en

fasse oublier le fond, - aimer ! - Les tyrans prétendent agir au nom de l'amour

-  La Rochefoucauld - et ils finissent par ramener la forme haute et le fond

même - à la platitude.

Au-dessus de l'âme - la passion et le génie. Le génie est le pressentiment de

la liberté dans des étendues à perte de vue de l'esclavage. La passion est le

choix de l'esclavage, face à une piètre liberté. C'est ainsi qu'on nomme un

génie ou une passion bâclés - folie géniale, folle passion. Rien n'amuse tant la

hargne du vulgaire qu'un géant tombé ou un saint succombé.

Les plus sensuels de mes désirs ne sont assouvis ni réussis que par des

crapules à la délicatesse des pachydermes. L'ascèse doit venir du dégoût

plus souvent que de l'enthousiasme. Le goût est né de mille dégoûts - Valéry.

Le volume du bonheur promis est le même pour tous. La platitude ou la

bassesse des joies permettent de s'agripper à la vaste terre. Ces joies sont
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larges et molles et amortissent les écueils, qui menacent nos pieds. Mais si

des ailes sont données à la joie, les pieds quitteront la terre, et la vie aptère

s'éloignera avec tout le fardeau des désirs déracinés. Être né avec des ailes

est le meilleur des dons de la terre - Aristophane.

Être poète, c'est être amoureux ; mais la poésie procède par phylogenèse,

en quittant l'espace, et l'amour, en quittant le temps, est ontogénétique. Les

prosateurs consolident, les poètes rendent impondérable. Aimer d'un poète,

c'est  se  sculpter,  ou  sculpter  ses  divinités, être, au  choix, Narcisse  ou

Pygmalion.  Les polissons sont  "amoureux", mais  les  poètes sont  idolâtres -

Baudelaire.

L'amour est ennemi de la tolérance ; aimer, c'est découvrir la platitude de

tous, sauf un être, qu'on découvre à une hauteur vertigineuse et dont on est

amoureux, sans savoir si l'ivresse provient de la hauteur ou de l'être aimé. Le

sot s'y voit propulsé vers un rang supérieur. Le supérieur s'y découvre sot

déchu, sans envier la sagesse des autres, sans chutes. Tomber amoureux, ce

n'est  pas  encore  tout-à-fait  -  aimer -  Dostoïevsky -  ,  Влюбиться еще не

 значит любить -  aimer, c'est aimer la sensation de chute, c’est-à-dire la

disparition de toute pesanteur.

Pour  Socrate, Éros, en tant que fils de  Pénia (la Carence) est philosophe,

sans autre lit  que la terre, et  en tant  que fils  de  Poros (l'Abondance) est

raisonneur permanent et sophiste. C'est ainsi, en additionnant la profondeur

et la hauteur, qu'on aboutit à la platitude, au lieu de ne leur appliquer que

des opérateurs unaires.

La  dimension  temporelle  va  de  pair  avec  l'horizontalité, jusque  dans  la

platitude ; parier sur la durée, c'est condamner tout séjour dans la hauteur,

dont la seule mesure est l'intensité hors temps ; l'amour est une hauteur, et
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lorsque le temps s'y faufile, l'écroulement est inéluctable ; ce n'est pas de

l'inconstance  qu'il  faut  se  lamenter, mais  de  notre  incapacité  de  rester

immobiles  dans  le  temps. D'ailleurs, l'autre  nom  de  la  hauteur  serait  -

espace libéré du temps.

L'horizontalité socio-économique devint la seule dimension, dans laquelle

évoluent les passions des hommes ; la verticalité de la vie s'articule autour

de  la  profondeur  de  la  réalité  et  de  la  hauteur  du  rêve, mais  l'homme

prosaïque veut abaisser le rêve, en le rapprochant de la réalité, tandis que

le poète, c’est-à-dire l'amoureux, découvre du rêve en tout point réel, autour

de l'être aimé, - des sublimations mystérieuses et immédiates.

Dans la vie plate, nous vivons des forces claires, et voilà que l'amour nous

fait  découvrir  d'obscures  sources  de  faiblesses.  Et  tout  élan  vers  une

faiblesse envoûtante nous élève à une hauteur, où seul un souffle d'amour

permet  de  respirer. La  souffrance, c'est  la  faiblesse. L'art  de  chanter  la

faiblesse, c'est  la  poésie.  Je  veux  chanter  l'amour, et  voilà  qu'il  devient

souffrance. Mais dès que je veux chanter la souffrance, elle devient amour –

F.Schubert - Wollte ich Liebe singen, ward sie mir zum Schmerz. Und wollte ich

Schmerz nur singen, ward er mir zur Liebe.

Le cœur se gonfle, de l'extérieur, par l'ambition et se dégonfle, de l'intérieur,

par  l'amour. Tous  les  élans  s'étant  essoufflés  et  tous  les  chemins  s'étant

aplatis, aucune secousse ne met plus les  cœurs  à l'épreuve. L'ambition se

recycla en plan de carrière et l'amour - en plan de manières.

Des nectars ou élixirs, accompagnés d'amuse-gueule, telle devrait  être la

seule nourriture de l'amour ; dès que, de gourmand il devient gourmet, il

revit une santé et ne s'aperçoit même pas de la mort du vertige ; cette mort

est la perte du goût. Dès que la langue de l'amour s'intéresse de trop près
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au goût des aliments, ceux-ci deviennent insipides. Les yeux et les oreilles

sont les meilleures gardes du palais de l'amour. La faim assaisonne le mets -

Cicéron - Cibi condimentum fames est.

Ce ne sont ni gouffres ni falaises qui brisent l'élan amoureux, mais, le plus

souvent, la  platitude.  La  barque  de  l'amour  se  brisa  contre  la  platitude -

Maïakovsky - Лодка любви разбилась о быт. Le plus shakespearien poète du

siècle  dernier  (avec  B.Pasternak)  savait  traiter  son  époque  comme

Shakespeare - l'Antiquité. Au siècle suivant on comprendra qu'on puisse voir

en Lénine ce que Shakespeare discernait dans Antoine ou Rimbaud dans le

roi Ménélik.

Mieux je vois le chiffre, dans l’œuvre divine, plus bouleversante en apparaît

la musique. Plus d'intelligence profonde, plus d'émotion haute. Dès que je

ne suis plus volcanique, je deviens plat ou sot ou insipide, comme l'est toute

intelligence mécanique.

Tout amour, au début, est amour de l'inaccessible, et le stratagème le plus

subtile consiste à éloigner ce qui, dans ton amour, se mettrait à portée de ta

main, ton  cœur  t'en  remerciera.  Tu  dois  toujours  vivre  en  amoureux  de

quelque chose, qui  te  soit  inaccessible.  À force de tendre vers  le haut, on

devient  plus grand –  M.Gorky -  Нужно жить всегда влюблённым во что-

нибудь недоступное тебе. Человек становится выше ростом от того, что

тянется  вверх. Mais  c'est  l'attraction  de  la  platitude, accessible  et  sans

amour, qui rendit les hommes mesquins et aptères. L'amoureux du haut est

idolâtre ; l'amoureux du plat devient grisâtre.

Parmi tant d'injustices et de brutalités, s'épanouissaient le rêve et l'amour,

souvent main dans la main, cœur sur le cœur. On pouvait même dire qu'il

n'est de grand amour qu'à l'ombre d'un grand rêve - E.Rostand. Aujourd'hui,

la  justice  et  les  droits  de  l'homme calmèrent  nos  envolées, une lumière
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blafarde chassa toute ombre, le rêve agonisant est la risée de tous - l'amour

devint  une pièce de musée, que  les  touristes  condescendants  appellent

romantique.

L'abandon du rêve, c’est-à-dire le retour à la vérité, marque le tarissement

final  de l'amour, au-delà duquel  sévira la platitude sèche et  mécanique :

L'amour - la procédure, qui fait vérité de la disjonction des positions sexuées –

A.Badiou - pauvre fonction, pauvre procédure, pauvre position…

Aujourd'hui, ceux qui réussissent leur vie n'aiment pas l'art. Qui aime l'art ? -

celui  qui  a  raté  sa  vie –  V.Klioutchevsky -  Искусство  любят те,  кому  не

удалась жизнь. L'homme réussi ne peut même pas savoir ce que c'est que

d'aimer, l'amour fou étant le goût des désastres délicieux. L'amour sage, lui,

c'est savoir colorer sa vie tantôt de chutes, tantôt d'élans, à l'opposé de la

platitude des hommes réussis.

L'horreur  de cette  époque, traquant  le  sens et  se  séparant  des sens. On

vivait jadis de l'émotion des idées ; ils ne vivent plus des émotions, mais de

l'idée des émotions. Cet éloignement à l'horizontale de l'esprit ne te sort pas

de  la  platitude. Seule  la  verticale  de  l'âme  permet  de  vivre  pleinement

l'harmonie d'un désordre et l'ordre d'une beauté.

Les  amis ou  les  amants de  la  sagesse  -  deux  familles,  presque  sans

intersection. Je ne fréquente que les seconds : le culte de la caresse, l'ivresse

de l'obscurité, le goût  pour des contacts  téméraires, suivis  du refus d'en

assumer les conséquences. Mais les amis dominent : en créant des salons et

écoles, en traquant, en pleine lumière, la sobre vérité, en s'enorgueillissant

d'une cohérence entre leurs dits et  leurs faits.  Aut factum aut  dictum (St-

Augustin) est plus intelligent que dictum - factum.

L'amour doit être mystique ; seulement érotique, il n'est qu'instinct ; l'amour

tout court, c'est le mystique sublimant l'érotique. Aucune route ne mène de
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l'amour sensuel à l'amour spirituel, de nombreux chemins mènent du second

au premier - L.Salomé. La sensualité est la jouissance des sentiers et des pas

perdus ; la spiritualité - l'art d'aménager les impasses.

La femme vaut par la hauteur du désir qu'elle entretient dans l'homme. Dès

qu'elle se mêle de la platitude du féminisme, des droits, de la compétition,

sa valeur s'effondre, c’est-à-dire elle se marchandise. D'où la disparition des

amoureux, c’est-à-dire des poètes.

Découvrir  l'ampleur  de  la  noblesse  dans  la  noblesse, la  profondeur  du

regard sur  le regard, la hauteur de l'amour de l'amour – tout  le sens de

l'existence  est  là-dedans,  dans  cet  absolu  sans  objet.  Tandis  que

l'application de ses merveilles me laisse dans la platitude. Je n'aimais pas

encore  et  j'aimais  à  aimer -  St-Augustin -  Nondum  amabam, et  amare

amabam.

La famille cultive les sédentaires, le travail assagit le rétif et l'atelier inocule

le robot ! Comment ne pas comprendre, que  L'amour errant a semblé aux

romantiques plus poétique que la famille, et le vol que le travail, et le bagne

que l'atelier – J.Michelet.

Deux infâmes charlatans réduisent nos passions, respectivement, à la raison

(À toutes les  actions, auxquelles  tu es  déterminé par une passion, tu  peux

l'être  sans  elle  par  la  raison -  Spinoza -  Ad  omnes  actiones, ad  quas  ex

passione, determinamur, possumus absque eo a ratione determinari) ou aux

glandes  (les  passions  de  l'esprit  comme  répressions ou  suppressions –

S.Freud -  Unterdrückung ou  Verdrängung) ;  à  un  noble  esclavage  ils

préfèrent une pâle liberté de robot ou une sale liberté de cochon.

Le talent, aussi bien artistique qu'érotique, consiste à ne pas suivre le sot

conseil  d'abandonner  la  surface et  de se plonger tout  de suite  dans les

profondeurs de la chose désirée. Dans toutes les profondeurs je tombe sur
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de nouvelles  surfaces, qu'il  s'agit  de savoir  caresser, avant  que la  chose

n'enfante d'une progéniture, digne de mes ardeurs. Mon imagination est

plus prolifique sur la première surface, où mon âme domine encore mon

corps.

L'amour  de  l'homme  en  prend  une  partie, mais  il  remplit  la  femme, tout

entière - G.Byron - Man's love is of man's life a thing apart ‘t is woman's whole

existence. L'émancipation égalisa tout ; et  l'amour, chez tous  les  deux, ne

remplit qu'une case prévisible, quelque part entre vaccination et assurance.

Tout engouement amoureux, quelque apparence éthérée qu'il se donne, a sa

racine dans l'instinct sexuel -  Schopenhauer - Alle Verliebtheit, wie ätherisch

sie sich auch gebärden mag, wurzelt allein im Geschlechtstriebe. Ce qui en

fait un bel arbre ! Aucun autre n'a autant d'inconnues, en tout point de son

corps  et  de  son  âme.  Aucun  autre  n'aboutit  aux  unifications  aussi

abondantes en lumières et en ombres, en pertes et en retrouvailles de soi,

en  élans  et  en  immobilités. L'alternative  de  l'arbre, c'est  la  platitude, la

transparence, le morne enracinement dans le minéral.

Avec la féminité évanescente, disparaissent les hauts et les bas, et s'installe

la platitude. La hauteur et la bassesse apparaissent, dès qu'il y a une société

de femmes – M.Lermontov - Где есть общество женщин - там сейчас явится

высший и низший круг.

Le mystère devient sacré dans les amoureux - Rilke - In den Liebenden ist das

Geheimnis heil geworden. Même, ou plutôt surtout, au prix des sacrilèges,

dans les problèmes, et des flétrissures, dans les solutions. Le sacré naît de la

douleur des sacrifices et de la jouissance de la fidélité.
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Une vie sentimentale à deux perd de la profondeur, quand la femme veut

définir l'harmonie des fins, et cette vie perd de la hauteur, quand l'homme

veut  se  charger  de  la  mélodie  des  sources.  L'homme dicte  le  rythme et

l'harmonie ; la mélodie naît dans la femme - Nietzsche - Der Mann bestimmt

Rythmus und Harmonie ; die Melodie stammt vom Weibe. L'erreur double les

condamne à la platitude.

Après l’âme, le cœur lui aussi quittera bientôt les hommes ; il ne leur restera

que  le  désir, sans  amour  ni  noblesse. Personne  ne  comprend  plus  ces

finasseries de  S.Freud :  Là où ils  aiment, il  n’y a pas de désir, et  là  où ils

désirent, il n’y a pas d’amour -  Wo sie lieben, begehren sie nicht, und wo sie

begehren, können sie nicht lieben.

L’amour est le miracle d’une lévitation en hauteur ; dès que la platitude nous

attire ou la profondeur nous aspire, nous amorçons la chute. Plus l’amour

confine  à  l’adoration,  plus  profonde  est  la  déception -  Bergson –  ton

adoration, sans  doute, confinait  à  la  pesanteur  profonde et  non pas à  la

grâce haute.

Non seulement la vraie vie est ailleurs, mais le vrai amour aussi. L’être aimé

ne doit pas emplir le monde, pour en redéfinir les horizons, mais te faire

quitter  le  monde,  à  la  verticale,  pour  te  faire  aimer  les  firmaments

inexistants.

Même dans un amour heureux il  faut  entretenir  l’atmosphère des ruines

profondes, pour pouvoir en reconstituer de hautes et mystérieuses origines.

Même par  prophylaxie :  Aimer  –  quel  bonheur, et  quelle  horreur  que  de

chuter de cette haute tour  ! - Tchékhov - Какое счастье любить и какой ужас

сваливаться с этой высокой башни!
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Le  lointain  sentimental  se  mesure  en  unités  de  mystère ;  la  proximité,

pragmatique ou même spirituelle, - en degrés de problèmes ou solutions

partagés. Le  premier  promet  de  la  hauteur ; la  seconde  menace  par  la

platitude. Nous nous tenions si près, qu’il n’y restait plus de place pour les

sentiments – S.Lec.

Jadis, tomber amoureux signifiait  un  bouleversement, un  changement  de

calendriers, de chronologies, de cycles nocturnes, de l’attirance lunaire, -

une invasion d’étoiles filantes et d’ombres. Aujourd’hui, ce malaise se gère

à travers les seuls agendas, où s’inscrivent, à côté des réunions de travail,

des rendez-vous frivoles aux restaurants, hôtels, aéroports, parkings.

Les féministes finiront par rendre la femme égale de l’homme dans toutes

les sphères, de la politique à l’haltérophilie. Et dire que jadis on admirait la

femme parce qu’elle dépassait l’homme aussi bien en vertus qu’en vices,

elle  était  meilleure  ou  pire, ce  qui, face  à  ces  excès, rendait  l’homme

curieux, étonné, intrigué. Avec ses égaux on se bat ou s’ennuie ; on n’aime

que ce qu’on ne comprend pas.

Aimer est  le seul état, dans lequel ton ange et ta bête harmonieusement

cohabitent. L’ange s’occupe de la hauteur, et la bête – de la profondeur. Et tu

quittes  la  platitude, où  règnent  la  reconnaissance, la  fierté  ou  la  gloire.

Aimer, c'est être un ange avec la gloire d'être un homme - Hugo.

Ton soi inconnu réveille tes passions, mais c’est ton soi connu qui les met en

relief, en couleurs ou en musique. Avec l’âge, les dons du second restent

presque inchangés ; mais l’intensité de la voix du premier faiblit, c’est là

que  réside  la  tragédie  d’un  poète, c’est-à-dire  d’un  amoureux. La  belle

recette  de  St-Augustin :  Ils  aiment  en  admirant  et  admirent  en  aimant -

Admirantes diligunt et diligentes admirantur - ne s’applique qu’à la jeunesse ;

les vieux entendent la même musique, mais leur passion perd de la hauteur.
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Affres du Doute

Un homme me devient intéressant, quand je n'ai pas besoin de chercher la

lumière, dont il est l'ombre. La primauté de l'ombre ; l'absence de lumière

criarde.  La  lumière  publique  obscurcit  tout -  Heidegger -  Das  Licht  der

Öffentlichkeit verdunkelt alles.

Justification de la divagation : il  y a, en nous, un fond fuligineux, épais et

ardent, que les plates clartés d'une cervelle surfacique ne parviennent pas à

rendre, cherchent à l'animer et finissent par l'ensevelir.

Ce que je cherche est absurde, ce que je trouve est lumineux (je suis ce que

je cherche - Hölderlin - Was ich suche, ist alles ! Ce que je crée m'apprend ce

qu'est la création : Je ne cherche pas, je trouve –  P.Picasso - j'invente !). La

recherche même est diabolique comme activité (ressource d'algorithmes),

divine  comme  objet  (source  de  rythmes).  La  mise  en  hauteur  de  la

recherche, la  mise  en  couleur  des  trouvailles  -  recettes  pour  les  yeux

redoutant le terre-à-terre et la grisaille.

Jadis, la médiocrité se réfugiait dans le vague, aujourd'hui elle se sent plus à

l'aise dans la clarté. Être l'ombre : ou trace des ténèbres dans la lumière ou

trace de la lumière dans les ténèbres - G.Bruno - l'ombra : o traccia di tenebra

nella luce, o traccia di luce nella tenebra. Maîtriser la répartition des ombres

et des lumières est le signe d'un artiste. Par exemple, la clarté de ce qui

s'éteint, l'obscurité de ce qui éblouit. Il faut souffler sur quelques lueurs, pour

faire de la bonne lumière - R.Char.

Étranges étiquettes -  inutile et incertain - que  Pascal attribue à  Descartes,

tandis que celui-ci n'est justement qu'utile et certain. Comme ce lourdaud
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de  Spinoza, bourré  de  connaissances  pratiques  et  traité  par  Voltaire de

subtil et creux.

À  tous  les  illuminés-prophètes,  dont  la  première  lumière  tourne

irrévocablement en éclairage public, je préfère un enténébré poète, dont

les dernières ombres servent de fond à mon étoile. Je suis fils de la nuit. Ne

suis ni prophète ni médecin, mais conducteur des âmes - Homère.

Chez le bon artiste, on goûte la fraîcheur des ombres et devine la haute

lumière, qui les projette. Chez le mauvais on devine la vanité des plates

lumières, sans fraîcheur ni ombres.

Tu fais bien, en dissipant le vague autour du secondaire, des problèmes, en

y apportant de la lumière. Mais méfie-toi de l'inertie, qui te ferait profaner

l'obscurité sacrée du mystère. Ou, pire, - te désintéresser de toute lumière,

au milieu des solutions incolores.

Le feu et l'amertume sont à l'origine des soifs les plus poignantes. Le chaud

désir de vertiges et la lie amère œuvrent pour la même cause. Qui boit le

vin boive la lie -  Aristophane. Au fond de toute clarté s'ouvre le goût d'une

nouvelle pénombre. La sédimentation ridiculisant l'alimentation. La fringale

d'azur  et  d'éther  montent  aux  yeux,  quand  la  grisaille  et  l'insipidité

alourdissent la cervelle. Boire la lie aide à mieux mourir de soif.

Les mêmes profondeurs visitent tous les hommes, mais c'est le talent, c’est-

à-dire la  hauteur, qui  détermine si  les  tentatives  de les  rendre resteront

platitudes ou se solidariseront avec des envolées. La hauteur ne peut être

qu'inventée ; la  platitude  est  bien  réelle.  C'est  l'excès  de  la  signification

suggérée, c'est le fait de transformer le courant sous-terrain en un courant de

surface, qui  nous abaisse jusqu'à la  prose –  E.Poe -  It  is  the excess of  the
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suggested meaning - it is the rendering the upper instead of the under current

of theme, which turns into prose.

Avec qui associe-t-on sa meilleure espérance ? La mienne ne connut, dans

le temps, aucune évolution et ne quitta jamais le poète. Sa chronologie, chez

les sots insensibles : le politicien, le journaliste, l'homme d'affaires ; chez le

sot sensible : le poète, le savant, le philosophe ; chez le sage insensible : le

philosophe, le savant, l'homme tout court ; chez le sage sensible : l'homme

tout court, le savant, le poète.

Aux trois éléments - eau, terre, air - sont associés trois courants vitaux : la

fontaine, les racines d'un arbre, le souffle - le souterrain, le terre-à-terre, le

hautain -  la  philosophie, le savoir, la  poésie ; ils  brillent, culminent  et  se

poétisent grâce à la pureté et à l'intensité, ces courants du feu, du génie. La

métamorphose de Phénix nous rendra la fontaine, l'arbre et le souffle.

Au même lieu méditerranéen, où j'inventais et l'astre et la chose et l'ombre,

Nietzsche chercha la lumière et  Valéry trouva l'illumination -  pour mieux

peindre leurs ténèbres. Entre la hauteur du premier et  la profondeur du

second (entre Sète, Nice et Gênes), je m'y sens à l'aise, en oubliant les astres

et les choses et en vivant des ombres.

Derrière le terme de  vie -  deux réalités radicalement différentes : le fruit

rationnel  des  expériences  et  observations  des  autres  et  de  moi-même,

d'une part, et de l'autre - la source mystérieuse de mes vibrations, chants ou

angoisses, au fond de moi-même. C'est au courant de la seconde que mon

œuvre  doit  s'écrire ; la  première, c'est  ce  fameux  pinceau  qui  doit  être

absent de mon tableau.
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Dans les profondeurs - une complexité, dans les hauteurs - un mystère, dans

l'ampleur - une invention ; les trois - à vous couper le souffle ; ce qui fait

soupçonner  de  platitude  toute  proclamation  de  sots,  faite  clairement,

simplement et  naturellement.  Il  faut  une  audace  immense,  pour  se

débarrasser de ce mot - naturellement – L.Chestov.

Le  non-poète  s'intéresse  à  deux  choses : aux  miroirs  et  aux  objets. Aux

objets les plus pesants et aux miroirs à reflets fidèles. Tandis que le poète

guette surtout les objets invisibles et se crée des outils à réflexion musicale

de fantômes. Pour nous inonder d'une musique, qui n'est nullement reflet du

bruit du monde.

La  lumière  est  faite  pour  être  comprise  et  maîtrisée ; et  l'ombre –  pour

admirer  son  jeu  ou  s'y  réfugier. Tenir  à  ce  savoir  et  à  ce  plaisir, pour

approfondir l'une et rehausser l'autre, ne pas inverser les rôles, pour ne pas

tomber dans la platitude.

Entre le connu résolu et l'inconnu mystérieux traîne l'absurde sans visage,

que les profonds ou les hautains transposent facilement vers leurs apanages

respectifs. Les plats ou les médiocres s'y vautrent et en font leur vie.

Tout le monde cherche le nom, pour désigner la grandeur du monde, et l'on

le trouve en fonction de ses faiblesses : le rêveur, au regard ahuri, l'appelle

Mystère, le je-m'en-foutiste, devant les choses vues incompréhensibles, -

Absurde, l'angoissé, aux yeux pleins de voix, -  Foi. Le déracinement, qui

voue à la hauteur complexe ; l'ironie, qui réduit tout à la platitude réelle ; la

pitié, qui promet d'imaginaires profondeurs.
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Il  est  aussi  bête de prôner l'obscurité systématique que la systématique

clarté. La systématisation est de la platitude. On devrait  tenir à la clarté,

mystérieuse en hauteur, ou à l'obscurité, lumineuse en profondeur.

Le problème se formule dans la profondeur, la solution s'applique sur la

face de la terre, le mystère se lit dans la hauteur ; et la clarté, c'est ne pas

perdre contact avec la terre ; mais pour être clair, sans être bas (Aristote), il

faut que le problème continue à apporter du poids et le mystère - des ailes.

Le soi, précieux et original, se refuse à la lumière, également répartie et le

condamnant à la platitude ; je ne le perçois qu'illuminé par des étincelles

soudaines ; l'exercice de Valéry ou de Nietzsche (der Versuch) relève de la

même vision.

Ce qui est rigoureux refuse de se mettre en musique et reste, la plupart du

temps, insignifiant. La rigueur est une univocité du fond et de la forme, ce

qui est contraire à toute musicalité. Signifier, c'est découvrir du fond absolu

dans une forme arbitraire. Découvrir le noyau d'une application.

Le déracinement de ce qui est irréel et profond est attouchement au point

zéro  de  ce  qui  vit  intensément  ou  de  ce  qui  promet  la  hauteur ;  le

déracinement de ce qui affleure le réel et le plat te laissera en tête-à-tête

avec la platitude.

Il est facile de donner un sens à toute négation ; l'affirmation, elle, même de

lieux communs, est plus ardue et moins gratuite, mais elle ne vaut que par

ce qu'elle nie (Spinoza ou Hegel). Omnis determinatio negatio est.

Deux sortes de clarté de discours, appréciée des sots : une clarté interne,

une platitude du style, les mots étant manipulés comme des choses, ou bien
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une  clarté  externe,  la  platitude  d'une  reproduction,  des  références

courantes  et  trop  attachées  aux  choses.  La  seule  clarté  artistique

souhaitable  est  celle  d'une  musique,  convaincante  et  conquérante,

reconstituant un état d'âme et détachée des choses.

Les  plus  obtus  des  hommes  prétendent,  que  nos  désirs  sont  aussi

prédéterminés par des causes, que les orbites des astres. À voir les orbites

interchangeables de nos contemporains, on est  tenté de donner raison à

cette ineptie.

La  tension  entre  les  contraires  ne  devrait  pas  se  résoudre  dans  un

relâchement  dialectique quelconque, mais dans une bonne raideur d'une

corde, sur laquelle je pourrais jouer ma meilleure musique. La musique naît

des inconnues, dont est chargé mon arbre requêteur. L'unification d'arbres

promet de nouveaux reliefs, tandis que la synthèse (Aufhebung) est source

de platitudes.

La vie nous débarrasse, successivement, de clartés, de profondeurs et de

plénitudes ; l'homme de rêve reste avec la hauteur d'un regard en pointillé,

et le non-rêveur - avec le vide, la platitude, la grisaille.

Un esprit  grossier vise ce qui  peut être précis ; un bel  esprit  s'intéresse

surtout aux objets, où toute précision est erreur - J.Joubert - surtout à l'échelle

des mesures communes. Un bel esprit invente ses propres unités et outils de

mesurage. Le médiocre se reconnaît par l'ignorance de l'incommensurable

et  par  l'incapacité  de  créer  ses  propres  balances.  Pour  manier  les

métonymies ou jongler avec les métaphores, le talent, c’est-à-dire l'instinct,

maître de la précision implicite, suffit.
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C'est l'anonymat de mes clartés ou obscurités qui les rend dignes de mes

recherches. Les noms définitifs ne fixent souvent que des clartés pétrifiées

ou des obscurités sans essor. On reconnaît une intelligence par sa faculté

de  manipuler  de  l'innommé,  se  décomposant  d'après  le  caprice  des

concepts et des contraintes. Sortir une chose de l'ordinaire est plus difficile

que de la tirer de l'inconnu.

La virtuosité du jeu à l'aveugle et les cerveaux électroniques nous font faire,

aujourd'hui, de bien belles économies, en matière d'éclairage, même si  le

jeu n'en vaut pas les chandelles (P.Corneille) - dans des jeux minables.

Ce qui se passe dans mon âme est irréductible aux idées et mots ; aucune

précision  verbale  ou  conceptuelle  ne  m'en  approche.  La  franchise  et  la

netteté,  c'est  ce  qu'il  vous  faut,  pour  cacher  vos  propres  pensées  ou

d'embrouiller celles des autres – B.Disraeli -  Frank and explicit - that is the

right line to take when you wish to conceal your own mind and confuse the

minds of others - la seule franchise avec soi-même, et encore, ne serait que

musicale, donc au-delà des mots et pensées. Vos pensées, ce sont donc vos

incertitudes, et  vous  cherchez  à  réduire  au  même  état  les  pensées  des

autres - bon moyen, pour continuer à ne pas se connaître et, surtout, ne pas

connaître les autres. Plus le mot est net, plus la pensée, en soi, perd de la

sur-éminence, du relief, et finit par s'aplatir.

À  prendre  les  choses  comme  elles  sont, on  se  retrouve  avec  les  mains

pleines et le cerveau vide.

Ils s'enorgueillissent de la coïncidence entre leurs dits et leurs faits, mais

c'est  être bien borné que de penser une chose et  d'en dire - la  même ! -

M.Guénine -  Какая это ограниченность - думать одно, а говорить - то же
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самое  ! Dire, et découvrir par la même qu'on pense, est plus précieux et

rare.

Tous  aimeraient  donner  à  leur  regard  un  sens  ascensionnel, mais  c'est

l'inertie gravitationnelle qui le replonge dans la platitude. Réussir à créer

l'état d'apesanteur, c'est réussir à munir mon regard de la seule dimension

noble, de la hauteur. Le regard, au-dessus du monde, est le seul, qui saisit le

monde – R.Wagner -  Der Blick über die Welt hinaus ist der einzige, der die

Welt  versteht -  bien  qu'il  s'agisse  de  chanter  et  non  pas  comprendre le

monde.  Quand le regard ne suffit  pas, la  bouche est  de peu de secours –

F.Grillparzer -  Kann der Blick nicht überzeugen, überred't die Lippe nicht -

fais de ta bouche un regard !

Si  mes  palettes  sont  assez  riches  et  mes  tableaux  assez  ambitieux, la

convergence  avec  un  autre  maître, n'est  ni  possible  ni  souhaitable. Elle

serait même un signe de ma banalité. Donc, une fois dans mon atelier, je ne

peux ni ne dois être attiré vers mes semblables, et je devrais les inviter à

passer, sans dévier mes pinceaux vers des partages, fussent-ils fraternels.

Le cerveau complète l'œil et l'oreille, sans sortir de la platitude des images.

C'est l'âme qui les interprète dans un langage à reliefs musicaux. On vit

dans l'espace de l'esprit et dans le temps de l'âme.

Ils  nous invitent  à  ne pas quitter  des yeux le  soleil, afin  que ce qui  est

désagréable, les ombres, restent derrière nous. Je finirai par ressembler à

un  poteau  ou  à  un  tournesol  et  désapprendrai  à  former  mes  propres

ombres. Mais c'est moins sot que chercher à émettre mes propres lumières.

La plus belle œuvre se fait des ombres, que je projette devant moi, et dont

je vénère la lumière merveilleuse et inconnaissable.
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La bonne musique naît des gammes larges, elle est la démesure par rapport

à  la  musique des  autres ; si  je  cherche la  mesure  platonicienne dans  la

finalité, dans l'égale distance entre l'exagération et  l'inachèvement, entre

l'excès et le défaut, je risque fort de me retrouver dans la platitude ; je dois

composer  au  nom  des  commencements  hyperboliques, c’est-à-dire  des

rythmes de mes sources. L'exagération doit être continue - Flaubert.

L'esprit lucide, à l'appétit fade, pêche, en eau transparente. L'âme indécise

crie famine et se noie en eau trouble, gain du pêcheur, le mot.

Être jeune : continuer à ne pas se connaître, à ne pas vouloir se ressembler,

à entretenir l'ubiquité entre le regard et le geste : Seul le creux se connaît –

O.Wilde -  Only the shallow know themselves -  mais les creux seraient en

nombre : À tous les hommes il est accordé de se connaître - Héraclite - ce don

des sots s'est vu, apparemment, quelques refus.

En philosophie, il y a des hautains du commencement, des profonds de la

finalité,  des  plats  du  parcours  –  privilégiant  le  naître,  l'être  ou  le

(ap)paraître. Le concevoir du cogito, le fonder du sum, le propager du ergo.

Les  profondeurs  de  l'esprit  sont  aussi  insondables  que  les  hauteurs  de

l'âme. Je suis dangereusement près de la platitude, lorsque je ne parle qu'au

nom  de  mon  soi  connu. Le  talent  est  le  seul  interlocuteur  de  mon  soi

inconnu, parlant les deux langages : l'intelligence et la noblesse.

C'est  avec  un  règne  de  la  lumière  que  j'associerais  l'enfer  -  la  morne

transparence, l'accessibilité immédiate, la platitude sans relief ; et comme le

jeu des ombres enchanteresses nous rapproche du paradis - l'étonnement

du  regard, le  commencement  du  rêve, la  chute  du  souffle  et  des  yeux

fermés !
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De  doute  en  doute, comme  de  clarté  en  clarté, on  peut  arriver  à  une

passionnante  impasse ; le  premier  parcours  promet  plus  de  hauteur  au

regard, le second – plus de profondeur aux pas. Mais alterner le doute et la

clarté promet surtout de la platitude – il faut choisir son degré de certitudes

ou d'errances. Des clartés désirables, fécondées par le doute : des idées

lumineuses, des feux d'artifice sans jubilés ni dates.

S'imaginer  porteur  exclusif  d'un  mystère,  dont  seraient  dépourvus  les

bouseux, est  bête. Le  vrai, le  noble, le  divin  mystère  est  présent  dans

chaque âme humaine ; le problème, c'est d'accéder à cet organe, de plus en

plus  délaissé et  inutile dans les  plats  soucis  des hommes, et  de le faire

parler ou, plutôt, - chanter.

Les certitudes ou les incertitudes banales ne font que nous fixer dans la

platitude. Les plus hautes certitudes, comme les plus hautes incertitudes,

ont ceci en commun, qu'elles entretiennent notre vertige.

C'est par l'art d'accueillir, de fonder et de former le hasard qu'on reconnaît

le sage. Tandis que des parvenus d'aujourd'hui on peut dire, qu'ils sont sortis

premiers d'un concours de circonstances – P.Claudel. Ce qui dirime le sage

du médiocre, c'est aussi le contenu de leurs intérêts supérieurs ; pour le

premier, ils sont dans le haut devenir et dans le profond être, et pour le

second - dans le plat avoir.

Le visage de ceux qui proclament, doctes, se chercher est, d'habitude, est

déjà une copie en dur d'un prototype grégaire ; ils cherchent des  finalités

sur des sentiers battus ; le vrai, le grand, le mystérieux soi ne se manifeste

que si l'on fuit son soi visible, sans craindre les impasses, et ne vit que des

commencements, des amorces, les pieds en paix et le regard en feu.
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Dans le monde de la pensée, on voit très rarement un dialogue fécond ; les

commentateurs pratiquent la parlote, en simplifiant ce qui est complexe et

en sophistiquant ce qui est banal. Mais pour la qualité des échanges, les

formules  logiques,  auxquelles  débouche  mécaniquement  la  vraie

compréhension, sont pires que les parlotes. La pensée, comme les bonnes

intentions, a le mérite d'ouvrir les portes du doute, tandis que le monde du

constat et de l'acte ne fait que les refermer à double tour.

Il ne s'agit pas de préférer, systématiquement, le chaos au système ; tout est

question de la musique qui puisse en naître, et le chaos en offre davantage

de sources et de ressources. Néanmoins, certains systèmes profonds sont

plus riches en reliefs et en mélodies que les chaos superficiels.

Tous mettent leurs préjugés au-dessus de leurs convictions, mais seul  le

sage y a raison, puisque ses convictions sont profondes et ses préjugés sont

hauts ; chez le goujat, les convictions sont plates et les préjugés sont bas.

Les convictions les plus inébranlables sont les plus superficielles. N'évoluent

que les convictions profondes - Tolstoï - Самые непоколебимые убеждения —

самые поверхностные. Глубокие убеждения всегда подвижны.

Qu'ai-je à faire avec les idées, claires et distinctes, dès qu'il s'agit de l'amour,

des passions, de la mort, du beau et du bon, du mystère qui entoure tout ce

qui  est  grandiose ?  Qu'à  la  limite, elles  s'occupent  du  vrai, cette  partie

secondaire et plate d'une existence vécue en relief et en grand !

Comprendre, c'est englober l'origine du premier pas, ce point zéro, qui ne

s'appuie que sur la croyance, même en mathématique : Si tu ne crois pas, tu

ne comprendras pas - Anselme - Nisi credidentis, non intelligentis. Une fois la

compréhension bien balisée, la croyance s'installe, paisiblement, parmi des

faits et des logiques : Tu dois comprendre pour croire - St-Augustin - Intellige

ut credas. Les tenants des rigueurs monolithiques sont avec Schopenhauer :
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Croire et comprendre sont deux plateaux d'une balance : plus l'une monte

plus  l'autre  descend -  Glauben  und  Wissen  verhalten  sich  wie  die  zwei

Schalen einer Waage : in dem Maße, als die eine steigt, sinkt die andere - c'est

la croyance qui grave les mesures et stabilise la balance ! Près des sources,

la raison calculante doit devenir raison croyante : Je dus écarter la raison,

pour faire place à la croyance -  Kant - Ich habe das Denken beiseiteschaffen

müssen, um dem Glauben Platz zu machen - il ne faut même pas laisser vide

la place de la raison, il suffit d'y reconnaître son impuissance, ce qui est un

geste de lucidité et de courage, apparenté au sacrifice.

Les  vertus  horizontales  de  la  simplicité  en  pensées,  sans  grandeur,

conduisent à l'authenticité en actes, sans saveur. La simplicité et la platitude

sont  un gage de l'authenticité  ; à  l'opposé de la saveur dont  l'intensité est

condamnée à s'user -  Confucius. La platitude inusable préservera mon soi,

connu et authentique, mais mon soi inconnu, imposteur et savoureux, ne se

manifeste que par l'intensité !

Qui voit clair ? - celui qui arrête de creuser ou celui qui n'est plus porté par

des  ailes  de  l'amour, de  la  création  ou  du  rêve. Bref  –  l'homme  de  la

platitude. Celui qui aime s'égare et se perd.

Le doute même figurant dans l'arsenal du vulgaire, la noblesse me paraît de

plus  en  plus  désarmée.  N'avance  que  désarmé -  Hölderlin -  Wandle  nur

wehrlos. Je finis par chercher la noblesse partout, où pointe une quelconque

capitulation. Surtout, face à un rêve : ne substitue pas à la vie - un rêve, mais

recrée-la par ton rêve ; que ton imaginaire triomphe du réel, en se mettant à

sa hauteur !

Là où, dans l'arbre de ses réflexions, le sage se contente de placer une

inconnue, qu'il fait danser à la lumière de son étoile, le sot se complaît à
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proposer  des  fils  conducteurs,  et  la  médiocrité  s'enorgueillit  à  tisser,

lourdement, des nœuds gordiens triviaux.

Plus de savoir, de rigueur, de précision, de généralité, de maîtrise – telle est

la  vision, commune  et  médiocre, de  la  création. Son  contraire  s'appelle

éternel  retour  du même, qui  n'est  nullement  une  loi  universelle, mais un

constat  particulier, quand on  a  affaire  à  un  grand : le  retour  est  dans  la

noblesse, l'éternité  –  dans  l'indépendance  du  temps, le  même  –  dans

l'intensité infaillible.

Chez  ceux  qui  affichent, surtout, leurs  certitudes, percent  une  profonde

bêtise  ou  une  haute  intelligence ;  chez  ceux  qui  ne  proclament,

bruyamment, que leurs doutes, règne une plate médiocrité.

La banalité : du connu vers le connu ; la connaissance : de l'inconnu vers le

connu ; le  rêve : du  connu  vers  l'inconnu  (a  notis  ad  ignoto).  Le  destin  :

cheminement de l'inconnu vers l'inconnu - Platon. Si l'on élimine de l'inconnu

le  connaissable,  il  ne  resteront  que  des  sommets  séparés ;  aucun

cheminement n'y est plus possible, il faudra faire appel au vol, - ce sera le

rêve, plus haut que tout destin.

Qui ignore son havre, tout vent lui est favorable -  Sénèque -  Ignoranti quem

portum petat nullus suus ventus est. La traduction usuelle,  nul vent (nullus

secundas  est  ventus), est  tout  aussi  sensée, question  du  regard : vers  la

profondeur - pour languir l'ancre, vers la surface - pour lâcher sa bouteille

de détresse, vers la hauteur -  pour suivre son étoile, sur le portulan des

insomniaques.  Sur  tous  les  navires  est  hissé  le  pavillon  d’Hermès ;  la

machine humaine suit le courant du jour, sans lever la voile ; n'écoutent leur

souffle que les naufragés. Pour qui ne sait pas où il va - pour le sage ! - le

seul vent favorable est son propre souffle.
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Les orgueilleux scrutent la profondeur, pour finir en platitude ; les humbles

se réfugient en hauteur, d'où ils ne voient que des choses jetant des ombres

verticales, à l'aplomb des regards et des prières. Je vois des choses, cachées

aux orgueilleux ; en surface, au début, et en hauteur ensuite, enveloppées de

mystères -  St-Augustin -  Video rem non compertam superbis, sed incessu

humilem, successu excelsam et velatam mysteriis. Les plus intelligents des

humbles finissent  par se désintéressent  des choses, pour se consacrer à

l'entretien du regard.

Il y a des pierres d'achoppement, pour que tout voyageur y trébuche - Goethe

-  Es  gibt  Steine des  Anstoßes  über  die  ein  jeder  Wanderer  stolpern muß.

L'abus  serait  de  se  livrer  sans  vergogne  à  cet  exercice  de  reptation

permanente. Une  subtilité : reconnaître  une  pierre  d'achoppement  dans

celle, que vous aviez traitée d'angulaire.

Rien de plus obscur, pour le sot, que la clarté du sage : Qui se sait profond

tend vers la clarté  ; qui  veut le paraître devant la foule - vers l'obscurité -

Nietzsche - Wer sich tief weiß, bemüht sich um Klarheit  ; wer der Menge tief

scheinen möchte, bemüht sich um Dunkelheit. La musique est-elle claire ? Qui

se sait hautain tend vers la musique ! Mais la lumière doit être profonde,

pour que les ombres soient hautes. Avec de plates lumières, on n'obtient

que de plates - et obscures – ombres.

Tout ce qui est profond aime le masque - Nietzsche - Alles was tief ist, liebt die

Maske.  Ce  n'est  pas  un  choix,  mais  une  nécessité,  les  vrais  visages

demeurant toujours dans la hauteur. Dans la profondeur, on n'aime pas, on

scrute ; on  aime  ou  crée  dans  la  hauteur. Tout  ce  qui  est  haut  aime  la

musique, cette métaphore sans objet, elle est notre vrai visage, obscur et

imprévisible, toujours  recommencé. Aux  mascarades  de  la  vie  plate, le

parquet est envahi par les grimaces découvertes et prévisibles.
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La  vulgarité  est  dans  l'attachement  du  sublime  à  l'heure  et  au  lieu.  Les

miracles  devraient  toujours  se  produire  en  plein  jour.  La  nuit  les  rend

crédibles, donc vulgaires - G.K.Chesterton - Miracles should always happen in

broad daylight. The night makes them credible and therefore commonplace.

Ce que le matin dissipe peut être plus noble, que ce que le soir dessine. Les

connaissances  du  matin (le  goût,  le  rêve),  les  connaissances  du  soir

(représentatives ou discursives) - Maître Eckhart. Les miracles font partie de

l'essentiel divin, et comme tels, ils sont invisibles aux yeux, que ce soit la

nuit de la raison ou le jour du rêve.

Le récit, c'est le long ennui de haute mer, justifié par la prétention, que la

terre touchée serait nouvelle. On ne découvre pas de terres nouvelles sans

accepter de perdre de vue la côte pour très longtemps - A.Gide. La poésie,

c'est de couler à pic ou de décoller en flèche, en vue des côtes trop terre-à-

terre. La meilleure façon de perdre de vue la côte est encore de s'y assoupir

et d'en rêver.

L'univers est gris et silencieux. Les yeux et les oreilles inventent les sons et les

couleurs - B.Russell -  The universe is grey and silent. Eyes and ears invent

sounds and colours. Mais la cervelle fait plus souvent l'inverse, en réduisant

à  la  grisaille  existentielle  ce  qui  avait  de  bonnes  chances  d'être

universellement chatoyant. Avant toute interprétation, il n'y a que le silence.

Qu'est  l'homme sans interprétation, c’est-à-dire sans regard ?  -  un objet,

tandis  que  tout  sujet  commence  par  le  dialogue ; et, heureusement, le

monde nous parle, comme nous parle la langue. Mais le cerveau dote l'œil

et l'oreille de tant de langages, dont parlent La Fontaine ou Poe.

Le manœuvre vit dans un monde clair et diffus, et ce penseur - dans un obscur

à points brillants – Valéry. L'intensité des points d'un pointillé ou la fadeur de
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la  continuité  des  lignes, surfaces, volumes. Des  rythmes  rarissimes  des

points bien nommés ou des algorithmes anonymes tombant à point nommé.

Il ne suffit pas de savoir, que  la vraie vie est absente (Rimbaud), il faut la

peupler de fantômes métaphoriques. La vraie vie est dans des métaphores -

Rilke - Wir leben wahrhaft in Figuren. La vie évidente, la plate, se déroule en

casernes et étables ; la vraie, la haute ou la profonde, - en châteaux hantés et

ruines.

Dans  chaque  problème  sérieux, l'incertitude  descend  jusqu'aux  racines -

Wittgenstein -  In jedem ernsten Problem reicht die Unsicherheit bis in die

Wurzeln hinab. Ce qui autorise le médiocre à divaguer dans des ramages, le

pragmatique - à ne voir que le souci du fruit, le poète - à s'abandonner aux

fleurs, et le philosophe - à reconstituer l'arbre tout entier.

Si je suis incapable de troubler ma clarté, je suis en proie à une acribie ou à

une graphomanie, je suis honnête, mais bête ; faire croire à ma translucidité,

c'est  manquer  ou  de  couleurs  ou  d'honnêteté  ou  d'intelligence.  La

malhonnêteté d'un penseur se reconnaît à la somme des idées précises qu'il

avance -  Cioran. L'artiste est dans le commencement, et celui-ci n'a pas de

normes. Deux architectures accueillent, tant bien que mal, mon honnêteté

en mal de suites dans les idées : une tour d'ivoire, hors cartes, ou une ruine,

hors calendriers. La précision bien venue, celle de la mélodie ou du relief,

n'est pas dans l'idée, mais dans le ton, qui est frontière d'un langage. Quand

ce ton est plat ou neutre on peut être sûr d'être devant un saint, un sot ou

une fripouille.

N'écrire que ce que personne n'aurait su écrire à ma place – cette bonne

règle a pour conséquence, que je ne peux plus écrire sur ce que j'ai vécu,

connu, vu, puisque ces faits sont largement partageables avec le premier
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venu.  À les narrer – il  y  aurait  trop de  vérités courantes, intermédiaires,

tandis  que  je  veux  me  mettre  entièrement  dans  mes  commencements

inventés. D'où le gouffre entre mes yeux et mon regard, entre mon action et

mon rêve. Et l'étrange solidarité entre ma honte et mon orgueil, entre la bête

a posteriori  et  l'ange a priori. Pour les regards - l'exhibition des ombres

fantomatiques ; pour les yeux - l'extinction de la lumière des choses.

Si un esprit, sans talent ni intelligence, dessine ses ombres, je n'en retire que

… des ombres. Si une âme peint, avec talent, les siennes, je suis charmé par

la sensation d'une haute lumière, qui les projette.

Se  ménager  une  zone  d'irréflexion,  sans  quoi  l'esprit  succombe  à  une

transparence mortelle –  Cioran. Cette zone doit être aménagée par ce bon

architecte, qui  est  le  mystère ; j'y  admirerai  les  étoiles, à  travers  le  toit

manquant, sans me soucier des fenêtres, qui m'ouvrent aux problèmes, sans

me précipiter vers la porte menant aux solutions.

Ils passent leur temps à nouer ou à dénouer des nœuds ; je coupe la corde

dès qu'elle devient droite.

Pour briller en plein jour, il faut que mon âme sache créer de l'obscurité

nocturne. Pour garder nuitamment la veille, il faut que mon esprit possède

de la clarté diurne.

L'impression d'une meilleure compréhension avec les autres qu'avec moi-

même : je m'entends avec les autres sur la surface des significations ; je me

perds, avec moi-même, dans la verticalité des expressions.

On ne découvre pas le mystère impossible en suivant ses rêves ; c'est, au

contraire, le rêve qui naît de la conscience du mystère bien réel.
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Les questions vagues et les réponses flagrantes - tel est le goût du temps.

Les questions nées d'une lumière, les réponses produisant de beaux jeux

des ombres - tel devrait être mon exigence.

Le monde devient si translucide, si bien viabilisé et éclairé, qu'on a le droit

de s'interroger : qu'y fais-je avec mes ténèbres ? Et dire que jadis on pouvait

clamer, fièrement  et  bêtement :  Comment  émettre  de  la  lumière  dans  ce

monde  envahi  par  les  ténèbres ? -  Dostoïevsky -  Как  светиться  в  мире,

утопающем  во  тьме ? Émettre,  allumer  des  rêves,  une  fois  dans  les

ténèbres, serait une autre issue.

Être homme du savoir voulait dire, jadis, être fasciné par les mystères de

l'univers, de la vie et de l'homme ; aujourd'hui - connaître l'adresse URL du

manuel d'autorité, sur des problèmes et solutions de ce jour.

Face à la réalité, le doute du sot – l'absence de représentations ; le doute du

sage – leur pluralité.

L'avenir  personnel  ou  collectif  devint  si  transparent, bourré  de  tant  de

certitudes  et  clartés  insipides, qu'on  envierait  nos  ancêtres  que  fustige,

pourtant, M.Lermontov : De quelle tristesse est pleine notre génération – son

avenir  est  vide  ou  obscur -  Печально  я  гляжу  на  наше  поколенье  !  Его

грядущее - иль пусто иль темно.

Dans  le  domaine  social,  nos  choix  personnels  perdirent  tout  relief

dramatique, pour se réduire à une plate mécanique. L'évidence de notre

devenir quotidien nous cache l'être éternel. Le réel est caché par le voile

sournois de la transparence – R.Enthoven.
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N'importe qui peut douter sur la Croix d'une souffrance profonde, c'est sur

la Montagne d'une haute joie que le doute aurait  sa place de choix. Aux

certitudes se prête le mieux le Désert bien plat.

Pour  un  vrai  idéaliste  et  contrairement  au  matérialiste,  la  justification

n'efface ni ne surclasse l'interprétation, comme le problème bien formulé

garde tout le charme du mystère, et le discours profond de la raison n'aplatit

pas le haut chant de l'âme.

Le sot a peur de l'inconnu, et c'est dans le connu qu'il trouve la raison de ses

plates  certitudes. Le  sage  porte  l'angoisse  du  connu, de  la  mécanique

desséchant l'organique, et son plus haut enthousiasme s'adresse à l'inconnu

ou à l'inexistant.

Pas de place au hasard, tout n'est que hasard, le hasard des choses et la loi

du  regard  –  les  points  de  vue  de  la  profondeur, de  la  platitude, de  la

hauteur.

In den Tiefen wird alles Gesetz - Rilke - Dans les profondeurs, tout devient loi.

Dans la hauteur, tout est liberté ! Et l'art est dans le paradoxe : la profondeur

de  la  liberté  nourrissant  la  hauteur  de  la  loi !  Paradoxe  et  non  pas

dialectique, qui est  le lot des platitudes ; la verticalité ne connaît  pas de

dialectique.

C'est dans la hauteur qu'on doute le mieux, les certitudes étant renvoyées

vers les profondeurs ou platitudes. Nietzsche se trompe de dimension : Il

faut douter plus profondément - Es muß gründlicher gezweifelt werden, mais

c'est  toujours  mieux  que  de  ne  pas  douter  de  la  plus  grande  des

incertitudes - de notre moi (Descartes). La naissance de la pensée : choisir

un bon langage, formuler une bonne négation, viser une bonne hauteur -

une belle croyance émergera d'un beau doute.
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Le  doute  fécond  est  soit  purement  langagier  -  inventer  de  nouvelles

requêtes, soit purement conceptuel - modifier un modèle. Puisque nous ne

savons de la réalité que ce que nos modèles réussis nous apprirent, tout le

radotage sur l'indubitabilité de l'existence est sottise. Le savoir  des choses

et  le  savoir  sur les  choses  sont  la  même  chose  (que  Wittgenstein

m'excuse…) ; la traduction du cogito n'est plus : de connaissances à l'être (la

verticalité  de  la  pensée,  fondant  l'horizontalité  de  l'existence),  mais

connaître, c'est être (puisque l'horizontalité, pour ne pas dire platitude, les

résume,  désormais,  tous  les  deux) ;  connaître,  sur  un  mode  non-

géométrique, c'est créer le modèle, l'habiller par un langage, formuler des

hypothèses, les interpréter, donner un sens aux résultats.

Deux traitements possibles du bruit que nous recevons du monde : soit nous

l'amplifions par nos buts (dans la platitude), soit nous le transformons par la

puissance de nos moyens (dans la profondeur du savoir) ou par la noblesse

de  nos  contraintes  (dans  la  hauteur  de  la  musique).  Homère :  les  dieux

savent tout, et nous, nous n'entendons que du bruit - ne va pas assez loin.

Mon regard crée des ombres, il doit être haut et froid, il recrée les choses,

dont ma lumière caresse la surface et ma chaleur pénètre la profondeur.

Éliminer le banal, approfondir l’énigmatique – filtrer les faits, amplifier le

rêve  –  l’audace  de  ne  pas  accepter  l’acceptable,  l’audace  d’accepter

l’inacceptable.

Je  constate,  que  toutes  mes  actions  ou  pensées  dégringolent  dans  la

catégorie des platitudes, dès que je leur trouve une justification, d’où mon

dévouement  exclusif  aux  commencements  indéfendables,  irrationnels,

injustifiables.  Le  poète,  et  donc  le  philosophe,  ne  crée  que  dans
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l’injustifiable,  ne  console  que  l’inconsolable,  ne  boit  qu’aux  sources

introuvables.

Face au mystère du monde, le scientifique lui trouve du sens profond et le

poète – de la haute beauté. Quand on n’est ni l’un ni l’autre, on n’y perçoit

que de la platitude, de la fadeur, sans sel ni sens.

Ceux qui vivent de et dans la lumière humaine et ne produisent que de la

lumière modérée finissent dans la grisaille commune. Attiré par la lumière

divine, le poète peint ses ténèbres inimitables, exaltées et ascendantes. Je

ne suis pas fier de ces lignes baudelairiennes, aux valeurs inversées.

Le feu obscur monte, et l’eau claire descend ; l’air de hauteur doit craindre

la clarté et la terre de profondeur – l’obscurité, pour ne pas se trouver en

platitude.Le goujat veut que rien ne dépende de nos espérances (Spinoza) ;

pour les habitués de la bassesse, c’est normal, puisque la seule chose qui

en dépende vraiment, c’est la hauteur de nos élans.

La voie de la clarté conduit au désespoir, à la platitude, à la machine. Ce

n’est pas le soleil qui apporte de la consolation, mais de bons nuages. Le

nuage  apparaît  comme  une  consolation  du  solitaire  ;  il  remplit  l’abîme

alentour - W.Benjamin - Der Nebel erscheint als Trost des Einsamen. Er erfüllt

den Abgrund, der um ihn ist.

La qualité des yeux détermine la maîtrise et la profondeur ; la qualité du

regard résume le talent et la hauteur. La rigueur d’une lumière ou la vigueur

des ombres. La réalité se moque de la seconde démarche, mais le rêve la

salue.  Nietzsche est  impuissant  en technique poétique ou musicale, mais

aucun poète ou musicien n’émit de métaphores aussi séduisantes que les

siennes ; Valéry ignore les théories linguistiques ou logiques, mais aucun

linguiste ou logicien n’émit d’avis aussi pénétrants là-dessus que les siens.
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Les belles ombres se projettent vers la  hauteur ; l’invisible lumière, leur

source, émane de la  profondeur, et  elle  n’a  d’autres  alternatives  qu’une

lumière commune, éclairant les forums. Dans le premier cas, on brille en

solitaire  dans  les  nobles  ténèbres ;  dans  le  second, on  brille  dans  la

grisaille des autres.

J’exprime mon soi inconnu par les ombres, que projette mon étoile ; mais

pour faire valoir mon soi connu, il me faut des étincelles, des scintillements

et non une lumière en continu, qui égalise ce qui est haut ou profond avec

ce qui est plat. Le don que me fait le monde mystérieux - ou le cadeau de

ma vision de ce monde.  Le monde n’est  nullement une suite des hasards

prédateurs, mais une joie scintillante, un cadeau -  V.Nabokov - Мир вовсе не

череда хищных случайностей, а мерцающая радость, подарок.

Le  même  monde  peut  être  vu  comme  mécanique  ou  comme  divin,

défectueux ou parfait, méritant un Non mesquin ou un Oui grandiose. On

peut être intelligent dans le premier ; dans le second on peut, en plus, être

noble. Le mécanique appelle au combat ; le divin suscite la vénération. Tout

combat peut être couronné de gains et de succès ; la vénération ne promet

que  consolation  et  création.  Tout  combat  finira  dans  la  platitude ;  la

vénération peut nous maintenir en hauteur.

Sur  la  surface  des  choses  on  trouve  autant  de  mystères  que  dans  leur

profondeur ; dans le premier cas, les yeux suffisent, dans le second, on a

besoin du regard ; ce qui explique la différence entre les naturalistes et les

mystiques, entre les contemplateurs et les poètes, entre la description et la

création.

La justice, la loi, le bien-être matériel, ce sont des lumières, rendant inutiles,

superflues les ombres qui furent la demeure préférée de la poésie, voire de
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l’art tout entier. La limpide raison économique dicte, désormais, l’évolution

des  prix des  ouvrages  d’un  art  agonisant,  et  l’on  ricane  des  valeurs

romantiques d’antan.

Tu  tentes  la  profondeur  et  la  rigueur  des  questions  –  tu  aboutis  aux

réponses consensuelles, banales, galvaudées. Tu commences par te hisser

à la hauteur, à la musique et à l’universalité des réponses – tu découvres

qu’une infinité de combinaisons de questions personnelles et paradoxales

aurait pu s’unifier avec ces réponses imprévisibles. C’est ainsi que naît le

genre aphoristique.

Les certitudes communes, parfois profondes, sont, le plus souvent, plates ;

tes  certitudes  doivent  être  suffisamment  hautes,  pour  ne  pas  être

contaminées par le bas-monde. Dans l’art, le doute est presque toujours un

pas vers le bas, puisqu’il consiste à fouiller dans des questions, tandis que

l’art s’affirme surtout par la qualité des réponses.

Le doute est  une technique banale et  commune, pour  avancer  vers  des

certitudes ; il  est  très rarement l’expression d’une démarche originale et

profonde. Le doute des modernes est un dogme ; il est le credo des niais -

A.Suarès. Ce sont nos assertions qui témoignent mieux de nos goûts et de

nos dégoûts.

Le mot mystère est l’un des mots les plus profanés ; le plus souvent à cause

d’une incompréhension d’une solution ou d’un problème réels. Ceux-ci, une

fois  maîtrisés  pour  de  bon, laissent  notre  esprit  perplexe  devant  une

nouvelle obscurité qui s’ouvre avec l’énigme de la Création. C’est l’esprit

qui  doit  constater  ces  mystères  et  non  pas  l’âme, qui, elle, produit  des

spectres, des  phantasmes, des  rêves, mais  non  des  mystères. Les  âmes

ayant disparu, il ne restent que des esprits faibles, incapables de vénérer

l’inconnaissable majestueux et s’extasiant devant l’inconnu frivole.
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Il  y a tant de manières, claires et distinctes, pour exposer des niaiseries ;

toute pensée, neuve, subtile ou rare, rejoindra la platitude, une fois devenue

claire et distincte. Savoir fuir la clarté définitive, celle des cimetières ou des

encyclopédies, est signe même d’une pensée encore en vie.

Mon soi  inconnu ne connaît  pas la  nécessité ; il  est  la  voix  même de la

liberté intemporelle, c’est elle qui, soudain, me poussera à écrire. Si tu crois

écrire par nécessité, tu n’écouteras que la voix de ton soi connu, adressée

au  présent, aux  autres. Une  vague  transcendance  ou  une  transparence

banale.

L’universel est sans comment ; le sacré est sans pourquoi ; le noble est sans

où et quand ; le banal est sans qui et sans au nom de quoi.

Dans l’art, tu es inspiré lorsque ton produit ne résulte ni du pourquoi ni du

pour  quoi,  tout  en  étant  inséparable  de  tes  sensations,  individué,  se

réduisant  à  l’impulsion  d’un  commencement. Le  taux  de  niaiseries  (qui

guettent  toute production ambitieuse) y  est  nettement  inférieur à  ce qui

vient  du suivi cohérent d’un but (qui est toujours commun).
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Ses Instruments

Qu'on soit artisan ou artiste, on est à la merci de ses outils. Et comme le

marteau et les clous restent invisibles sur ton meuble, le pinceau ou les mots

doivent  rester  transparents  sur  ton  tableau  ou  dans  ton  livre  et  ne  pas

occulter tes états d'âme. Mais l'éthique et la logique sont bons instruments,

mais mauvais juges. Il faut les soumettre à l'esthétique et à la mystique, si tu

veux mettre ton art à la hauteur de la vie.

Qui ne rêve de puissance ou de réalisations héroïques ou artistiques ?

Mais une fois que j'ai fait le tour de ces exploits, je comprends que rien ne

vaut la maîtrise du mot, sans laquelle pâlissent les savoirs et les actes. Créer

du vrai, en inventant des langages, est plus passionnant que d'en déduire, en

restant dans le langage des autres.

Mes timides et maladroites tentatives de faire du bien au milieu des

hommes ne valent pas grand-chose à côté de la voix du Bien, qui résonne

dans mon cœur, même dans les déserts ou les cellules.
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Les Mots complices

Prouvé par l'expérience : quand une pensée est ressentie si grande, que son

enveloppe  verbale  serait  sans  importance, elle  s'avère  être  creuse. Les

penseurs sont persuadés du contraire. Qui a assez de front, pour reconnaître,

que l'épaisseur d'une pensée (et, évidemment, non pas sa hauteur, qui est

surtout  pré-langagière  et  post-idéelle)  ne  se  constitue  que  de  mots ?

Aucune pensée ne naît nue. La force des mots fait surgir des pensées, et très

rarement l'inverse : Sur une pensée irradiant la puissance, les mots, comme

des perles, viendront s'enfiler – M.Lermontov - На мысли, дышащие силой, как

жемчуг, нижутся слова.

Dans la manipulation des mots, ce qui fait  souffrir, ce n'est pas leur refus

d'assumer un rôle, mais, au contraire, leur accord trop facile, aboutissant à

une platitude à la place d'un relief recherché. On souffre de honte. Les mots

de bonheur devraient faire venir les larmes, les mots de douleur - la joie

d'une ébauche de partage ou de compréhension.

Nous avons assez de nos propres cahoteux  doutes, nous voulons, que les

autres nous parlent de leurs plates certitudes. Mais tout mot honnête, c'est-

à-dire  ailé  et  entravé, trébuche  sur  le  premier  syllogisme  et  se  met  à

compter ses bosses. La littérature n'est  possible que parce que les mots

habillent avec le même plaisir la clarté laborieuse et l'obscurité oiseuse.

Je ne suis pas du tout fier de venir à cette conclusion : sans les mots il n'y a

ni grandeur ni vérité ni émotion (qui, pourtant, sont hors des mots). Mais ne

faire que chercher une juste expression de ce qui a déjà une essence ne me
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réussit jamais. Le mot crée le besoin, érige le but, jalonne des obstacles.

Mépriser les mots, c'est glorifier les glandes.

Déchristianisation  des  lieux  et  des  événements : enfer  -  embouteillage,

paradis  -  défiscalisation,  purgatoire  -  concours,  immaculé  -  au  casier

judiciaire vierge, révélation - marchandise, baptême - prise de fonctions,

sermon - brimade d'écolier, Transfiguration - nouvel emploi, Croix - ennuis

du  métier,  résurrection  -  recapitalisation,  stigmates  -  résurgences  de

l'humain chez le robot, Ascension - réussite, Apocalypse - krach.

La langue de bois, la façon la plus directe de faire oublier, que l'homme est

un arbre ; elle n'en fait qu'un ensemble de nœuds mécaniques et d'arêtes

creuses.

L'inspiration  démocratise  les  dictionnaires. Quand  un  sentiment  riche  et

châtié voisine soudain avec la misère des noms et  s'encanaille dans une

liaison avec la vulgarité des verbes.

Le geste ou l'idée qui, bien tassés, n'entrent toujours pas dans un seul instant

ou dans une seule maxime, sont condamnés à finir dans la platitude.

Ce sont surtout les bavards qui chantent les vertus du silence. Ce n'est pas

le silence que brise le mot, mais le caquetage des idées reçues. Le silence a

besoin d'espaces à remplir  et  non pas de sons à corrompre ; pour cette

basse besogne, il y a des idées. Ce n'est pas un silence parlant que je plains

- dans ce cas il y a du consentement - je déplore le viol d'un silence musical,

silence des choses, dont on ne peut pas parler (Wittgenstein), on ne peut

que le chanter.

Rilke trouvait dans le mot un dépositaire de noblesse aussi naturellement

que Claudel - des dépôts en Bourse. Chez celui-ci, comme dans la famille
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de sa sœur, la plume et le stylet cohabitent gaiement, intempéramment, avec

le goupillon et la prise de bénéfices. Rilke suinte la médiocrité et la tristesse.

Pas un pauvre, mais un indigent – P.Claudel.

L'antique fut toujours dans le ludique. Dans les mots à musique. Toi qui lis, tu

entendras  un  jeu  nouveau -  Dante -  O tu  chi  leggi  udirai  nuovo  ludo. Le

moderne  est  dans  les  mots  ternes. Dans  les  mots  à  claques. De  l'homo

ludens au playboy. Du surhomme au Superman.

Dans les bouteilles, qu'avait bénies le mot, le message promet plus d'ivresse

que  le  breuvage,  même  d'appellation  contrôlée.  Ne  jalouse  pas  les

bouteilles pleines – pleines d'idées, de messages, de liqueurs, et qui ne sont

bonnes que pour les épiceries. Et que vive le vide salutaire du mot, où le

poète invite Dieu à agir !

La routine et l'inertie empêchent de comprendre, qu'un discours en langue

de bois ou un discours fortement métaphorique sont séparés de la réalité

par un gouffre du même ordre. On se sert de sa propre invention ou de celle

des  autres ; le  langage onirique ou  le  langage statistique planent  à  une

même hauteur, c'est le propriétaire des ailes qui les discrimine.

Le trope, et non pas le concept, est la notion, qui aurait dû être au centre de

la  réflexion  philosophique  sur  le  langage. Les  concepts  sont  la  chasse

gardée  de  la  science. Le  philosophe  devrait  être  plus  profond  que  le

linguiste et plus haut que le savant ; au lieu de cela, il  patauge dans des

platitudes pseudo-conceptuelles.

Le  plumitif  médiocre :  je  maîtrise  l'essentiel,  dont  le  mot  n'est  qu'un

mercenaire  malléable  à  merci.  Un  maître :  la  terreur  devant  l'essentiel

intraduisible et l'adhésion servile à ce révolté de mot, en vue d'un nouvel

esclavage. Ce n'est pas moi qui maîtrise la langue, c'est  la langue qui me
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maîtrise complètement. Elle n'est pas la servante de mes pensées - K.Kraus -

Ich  beherrsche  die  Sprache  nicht  ;  aber  die  Sprache  beherrscht  mich

vollkommen. Sie ist mir nicht die Dienerin meiner Gedanken.

Les plus belles pensées, par d'insignifiantes substitutions verbales, peuvent

être réduites aux platitudes sans vie ni épaisseur ; celui qui parle doit peser

et  compter  plus,  que  ce  qu'il  dit :  le  pourquoi et  le  comment doivent

surclasser le quoi et le quand.

Ce n'est  pas au langage, que devraient s'en prendre l'acte, la pensée ou

l'élan, mais  au  mot.  Pour  reconnaître  que  leurs  propres  langages  sont

risiblement plats.

Toute production intellectuelle, qu'il s'agisse de poésie ou de philosophie,

s'appuie sur deux types de ressources - le verbal et le mental ; la poésie la

moins envoûtante se réduit  au pur mental, comme la philosophie la plus

plate -  au pur verbal ; mais une bonne poésie est  pensable dans le pur

verbal, comme une bonne philosophie - dans le pur mental.

Dès que le fait d'écrire est ressenti comme aussi naturel que de se laver ou

de marcher, on irradie la platitude et la graphomanie ; le mot est toujours un

artifice,  une  invention  comme  les  tentatives  d'un  mime  de  rendre  les

couleurs, goûts ou températures. La singerie, elle, est naturelle ; la création,

face au monde silencieux, est un pied de nez grimaçant, dont on est fier et

honteux à la fois. G.Verdi disait, qu'il valait mieux inventer une réalité que la

copier -  Copiare il vero può essere una buona cosa, ma inventare il vero è

meglio.

Dans l'écriture, le seul domaine, où le mot n'ait pas besoin de définition, est

la poésie. Et, en particulier, la philosophie, qui aurait reconnu, humblement,

d'être une des branches poétiques. Partout ailleurs, l'incapacité de définir
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un mot-concept devrait priver l'auteur du droit d'en disposer. Ainsi, dans la

philosophie  académique, on  devrait  bannir  les  mots : la  métaphysique,

l'être, le  néant, la  transcendance, la  vérité, le  sujet, la  conscience. Son

malheur, c'est que, une fois cette purge effectuée, il n'en resteraient que des

platitudes, ce qui correspondrait à sa juste valeur.

La parole fut donnée aux vulgaires, pour traduire leur pensée (Talleyrand),

aux sages - pour la déguiser (Dante et Machiavel), aux intuitifs -  pour la

dépister, en passant. Les uns forment, avec la vérité, un couple, les autres

s'en réjouissent comme d'une maîtresse, enfin les troisièmes l'approchent

en dilettantes et vivent les faveurs des Muses comme promesses de rendez-

vous. Convention (la  règle), religion (la  honte), superstition (l'extase). La

poésie est la superstition du mot.

Aux  cieux  –  un  nombre  incalculable  d'appels, que  les  images  d'artiste

reflètent en mots et en mélodies, élancés vers le haut. Sur la terre – une

poignée d'objets  et  d'actions, sur  lesquels  n'importe  quel  imbécile  peut

formuler  des  idées  terre-à-terre,  consensuelles,  basses.  Les  idées

appartiennent à la tribu, à la conscience collective. Les mots caressent et

font rêver, les idées tiennent en éveil nos muscles et nos griffes. Les mots

parlent envols ou chutes, les idées nous attachent à la plate stabilité.

L'homme perd l'intimité avec le mot, il communique, de plus en plus, par le

geste ou par l'image, qui sont les chaînes du milieu, de la médiocrité (le

middleware). Le diable nous parle de la fin nécessaire, la femme - d'un autre

début possible. La langue est ennemie de l'homme, ami du diable et de la

femme -  proverbe latin -  Lingua est hostis hominum, amicusque diaboli et

feminarum. Un chant funèbre ou un chant de sirène réveillent le goût des

mots.
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Toute pensée est plate (ou profonde, ce qui est la même chose, question du

temps)  avant  de  se  trouver  une  hauteur  langagière.  Les  hautes  pensées

exigent  un  haut  langage -  Aristophane.  On  reconnaît  la  logocratie

aristocratique dans la démocratie des pensées.

Plus  je  mets  de  rigueur  dans  mes  idées, plus  je  suis  sûr  d'habiller  un

épouvantail  ou une figure de géométrie.  Les mots ne doivent être que le

vêtement, sur mesure rigoureuse, de la pensée - J.Renard. La haute couture du

mot doit être au-dessus de l'anatomie de la pensée, et leur homologie est

toujours suspecte. En l'habillant, la langue dissimule la pensée - Wittgenstein

- Die Sprache verkleidet den Gedanken - mais le couturier peut se moquer

de mannequins. La valeur des mots séduit la vie ; les pensées en rédigent

l'état civil ou en fixent le prix.

Aux bals de l'écriture, c'est le mot qui mène la danse, et dans les figures les

plus aristocratiques sa cavalière, la pensée, n'est enlacée que d'un regard

discret  et  amoureux.  Le pire, c'est  quand la  pensée et  le  langage vont  le

même train  : là commence l'ennui - J.Baudrillard. Hors musique leurs pas ne

parlent que caserne ou cuisine.

La poésie des idées est aussi dérisoire que la poésie des seuls mots ; à la

réflexion profonde et à la narration plate, la poésie devrait opposer et la

pensée et le style de hauteur, danser plutôt que creuser ou marcher.

J'aimerais être contesté, plutôt qu'être constaté. On constate les idées, et l'on

conteste les mots. Le constat est  un acte d'horizontalité ; la contestation -

celui  de verticalité. Tente donc de t'installer en hauteur, d'où tu pourrais

verser un déluge de mots sur un désert d'idées (Voltaire).

Dans un bon écrit, le mot, personnel et libre, finit par dominer l'idée, qui,

toujours, a la tendance de devenir universelle ou grégaire. On ne s'accroche
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aux idées que tant que leur mot est pâle. Plus le mot s'émancipe, plus l'idée

s'éclipse.

Les mots n'apportent que des ombres utiles à la lumière que sont les idées.

Mais celui qui ne vit que dans les ombres voit de la lumière dans tout ce qui

est légèrement moins ténébreux : Les mots peuvent fournir des lumières sur

les  principes  de  nos  idées -  É.Condillac -  comme  la  poésie  -  sur  les

principes  de  votre  orthographe !  Le  poète  indigent  vit par  ses  mots, le

grammairien repu vit de ses idées.

On peut munir d'ailes - les mots, et non les idées, qui se rangent toujours

dans des profondeurs ou dans des platitudes. Donc, ne compatissons pas

aux volatiles ratés : La pensée vole et les mots vont à pied. Voilà tout le drame

de l'écrivain - J.Green - sa comédie, c'est que plus il suit le volatile et plus le

reptile trace sa trajectoire. Donne à ta pensée du plomb de l'ironie et cultive

chez les mots - des ailes de l'illusoire.

Tous nous avertissent : la langue ne doit pas devancer la pensée. Mais on ne

peut pas devancer ce qui ne bouge pas ; la pensée est un arrêt d'image d'un

mot, la  flèche qui  ne vole pas,  Achille immobile à grands pas. Ma langue

devrait  donner  plus  souvent  la  sensation  d'un  arc  tendu, plutôt  que des

cibles visées ou atteintes. Méfie-toi de ce qui sauve en te faisant saliver,

méfie-toi de Dalila scélérates, qui révèlent aux Philistins, que ta seule arme

performante  n'est  qu'une  mâchoire  d'âne, que  tu  cachais  sous  ta  fière

crinière, méfie-toi du Sauveur même qui, caché sur ton dos ou derrière ta

plume, te ferait passer pour asinus portans mysteria.

De  quoi  peut  être  pleine  l'âme ?  Certainement  pas  de  mots  ni  d'idées.

Pourtant, ce qui déborde du cœur jaillit aux lèvres -  l'Évangile. Si c'est pour

déverser des mots fidèles, alors on est  sûr de n'entendre que sornettes.
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Quand le cœur déborde, les mots sont de trop. Les lèvres, caressantes ou

chantantes, remplissent le mieux le vide.

On  reproche  aux  poètes  de  ne  savoir  ce  qu'il  pensent  qu'après  l'avoir

chanté. Sa parole imprimée, il fictionne ce qu'il aurait pensé. Les autres sont

tellement gonflés de leurs pensées toutes prêtes, qu'ils n'exsudent que de

l'air. La compression est ennemie de l'impression.

On  devrait  appeler  mot toute  idée,  dans  laquelle  le  verbal  (le  style)

l'emporte sur le minéral (les choses), et le vital (la solitude) - sur le social

(l'inertie).

La vie propre d'une pensée dure jusqu'à ce qu'elle ait atteint le point-limite

des mots -  Schopenhauer -  Das eigentliche Leben eines Gedankens dauert

nur bis er an den Grenzpunkt der Worte angelangt ist. Elle s'imagine, que les

mots ne cherchent qu'à l'épuiser, tandis que ceux-ci se soucient davantage

de ciselage de cuillères que de grattage de casseroles. Écoutez le passage

des auteurs chargés de pensées… L'artiste change de cuillère non pas aux

arrivages  de  pensées  nouvelles, mais  bien  à  la  naissance  d'un  nouvel

appétit.

Demander des mots au silence et des idées à la nuit  – H.Balzac. Écoutez les

cadences mécaniques diurnes, qui remplissent les idées d'aujourd'hui ! La

musique étoilée se  réfugie en  hauteur, où  ne s'aventurent  ni  éditeurs  ni

lecteurs. La défaite du mot est de ne plus provoquer d'avalanches d'idées.

Le mot est  un silence, faisant entendre la musique. L'idée est  un silence

cadencé.

La pensée s'occupe de podiums, d'angles d'éclairage, d'ordre de défilé. Les

mots-caresses  et  les  mots-promesses  s'occupent  et  de  vêtements  et  de

corps. Le style et les mots sont non le vêtement, mais le corps des pensées  -
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G.Leopardi - Lo stile e le parole sono non la veste ma il corpo dei pensieri. La

pensée seule, qui, dévêtue, monte sur les planches, sans être sacrée par le

mot  d'un  haut  couturier,  ne  peut  servir  que  de  porte-manteaux  ou

d'épouvantail.

Nos  émotions  sont  dans  nos  mots  comme  des  oiseaux  empaillés –

H.Montherlant. Des pensées envieuses en ressortent en épouvantails ou en

idoles.

Les mensonges reflètent l'impuissance du langage devant la suprême richesse

de la  pensée –  V.Jankelevitch.  Mesurée en belle  monnaie, que frappe le

langage  souverain, l'indigence  de  vos  pensées  les  réduit  à  un  minable

assistanat.  Tout  mensonge  d'un  langage  riche  contient  tellement  de

variables subtiles, que de sa pénétrante négation naissent de multiples et

belles vérités, parmi lesquelles se glissent aussi des pensées bâtardes.

Toute pensée est un dialogue, mais parmi tous les dialogues le plus utile,

pour  la  justesse  et  la  justification  de  la  pensée, est  celui  avec  d'autres

langues. Le grec aida les Allemands à cultiver l'abstrait ; le latin apprit aux

Médiévaux  le  laconisme ; l'allemand rendit  plus  poétique la  pensée des

Français et des Russes. L'américain, aujourd'hui, favorise l'horizontalité, la

platitude, la prose, qui sont la mort de la pensée.

Seuls des médiocres prétendent, que le français n'est pas une langue de la

poésie. En russe ou en allemand, il est plus facile de compléter le manque

d'émotion par la complicité de la langue, tandis que la langue française est

foncièrement  ironique, s'étant  exercée à  tous  les  emballements  ratés. Le

poète français est plus seul, plus vulnérable, et sa tâche est d'autant plus

chevaleresque.
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Le tournant linguistique du siècle dernier s'expliquerait par la lecture à la

lettre de l'acte de perception, dans des langues européennes. En allemand,

wahrnehmen, percevoir ou prendre pour vrai, pousse à la phénoménologie ;

en français  (par faux rapprochement  avec  percer)  -  à  la  pénétration ; en

russe (вос-приятие - prendre de haut) à une prise de hauteur.

L'homme intéressant est un Ouvert, tendant vers ses limites inaccessibles ;

le  médiocre  s'accroche à  sa  coquille ; d'où  cette  curiosité  -  le  Français,

l'Allemand, le Russe s'imaginent, que les mots douillet, heimlich, уютно sont

intraduisibles en d'autres langues.

Plus  vaste  est  la  platitude  niée, plus  haut  est  l'horizon  qu'on  vise ; c'est

pourquoi l'Allemand, s'attaquant à toute une contrée (les Philistins) est plus

hautain que le Français avec son bourg (le bourgeois) ou le Russe avec sa

ville (мещанин).

Le mot  décrié de tous temps -  vanité, dévouement aux choses vaines et

éphémères,  il  m'est  sympathique,  vu  que  tout  ce  que  l'homme  garde

désormais à portée de ses mains crochues relève des choses vulgairement

réelles, pesantes, à  rendement  garanti. Et  ma sympathie pour les sages,

penchés,  déconfits,  au-dessus  d'un  rêve  agonisant,  gagne  quelques

longueurs  à  cause  de leur  condamnation  par  le  vainqueur :  Le Seigneur

connaît les pensées des sages ; Il sait qu'elles sont vaines - l'Évangile. En plus,

la  vanité  va  souvent  de  pair  avec  l'élan,  puisque  l'Ecclésiaste  met  la

poursuite  de vent sur  le  même plan que la  vanité, et  auxquelles  tout se

réduit ; il finira certainement par acquiescer au monde entier, devenir pan-

théiste ou holiste, laissant les idolâtres avec la relativité des choses.
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Quand des  savants  de  la  connaissance, que sont  P.Claudel,  G.Marcel ou

P.Ricœur, produisent leur jeu de mots gynécologique de  co-naissance, j'ai

envie d'enchaîner, sur le même thème hygiénique, par con-aisances.

L'intérêt, qu'on porte aux commencements ou aux fins, débouche sur les

principes pour nos têtes ou sur les ultimatums à nos bras ; le souci du seul

milieu traduit la médiocrité et se déverse et se lit dans les média.

La trajectoire du logos - de l'unification des arbres (rassembleur solidaire) à

l'entendement  d'un  seul  (le  Verbe  salutaire) ; elle  est, en  elle-même, un

arbre, vaste et complet. La trajectoire de l'être, de Parménide à Heidegger, -

une platitude continue, avec des dérivées mortes, des rhizomes rampants.

Tant de malentendus avec des mots tels que ouvert ou vecteur, où l'homme

de la rue mêle fâcheusement ses emballages ou ses publicités à la théorie

des ensembles ou à la géométrie. Ainsi, mon vecteur ne porte rien sur son

dos ni dans ses soutes, mais se contente de définir un axe, contenant des

valeurs, qu'il s'agit de chanter, toutes, avec la même intensité.

L'une des sottes joies des intellectuels français (et dont je me laisse parfois

contaminer), ce sont ces innombrables palindromes mécano-syntaxiques,

comme, par exemple : l'histoire n'est pas raisonnable (ce qui est juste), c'est

la  raison  qui  est  historique (ce  qui  est  bête). Qu'importe  qu'histoire n'a

presque rien à voir avec historique ni raison avec raisonnable.

Le  fond  sinistre  du  robot  se  laisse  deviner  d'après  l'étymologie  de  son

synonyme –  ap-pareil, ce qui rend les choses disparates et hétérogènes –

pareilles ; il projeta sa grisaille jusque sur le beau mot d'apparat, qui, au lieu

de nous renvoyer aux parures, s'associe aux nomenclatures.
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En fait, c'est vrai que, quelque part, au niveau de la résilience réactive et du

pouvoir d'achat, ça fait du bien de saisir les opportunités, qui se présentent, et,

du coup, c'est très important parce qu'on n'est pas forcément au courant d’un

certain nombre de magouilles de ces cons, qui nous emmerdent - c'est ainsi

qu'écriront, et écrivent déjà, les prix Goncourt. La langue des poilus fut plus

riche  et  plus  expressive,  et  leur  sensibilité  –  plus  délicate,  que  ce

qu'exhibent ou gribouillent les houellebecq.

Normalement, justement, finalement, sincèrement, simplement, franchement,

effectivement, forcément - quand on voit la hideuse mutation qu'apportent

ces  avortons  à  la  dégénérescence  langagière  générale, on  adhère  à  la

haine, que Cioran porta à l'adverbe.

Dans quel cadre doivent se lire les livres modernes ? - dans un restaurant,

dans un supermarché, dans un bureau.  Un livre n'est  beau qu'habilement

paré de l'indifférence des ruines -  G.Bataille. Curieusement, tout ce qui se

construit, pour ne pas s'écrouler, se remarque par une étrange platitude. Ce

n'est pas le choix de pierres angulaires qui trahit l'artiste, mais bien celui de

pierres d'achoppement.

Tant  de semelles  et  de leurs  traces dans l'écrit  des agités  des pieds et

nécessiteux des cervelles : le  sabotier  doit  être roi  au  pays où règne la

langue de bois.

Trois  livres médiocres -  trop de mort  dans  Les Mots (où vingt  dernières

pages, belles, s'incrustent, en corps étranger, comme les vingt premières –

dans les Notes d’un souterrain - trop de faits), trop de langage dans Les Mots

et les Choses (où la belle Table des Matières ne sauve pas le reste) et trop

de vie dans  Les Choses (où il n'y a rien à sauver) - ces livres dévaluèrent

trois beaux titres. Ces hypothèses intenables : croire que le mot représente
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notre vie ou bien notre monde. Le mot ne fait qu'interroger ; il a sa propre

vie et son propre monde.

La hiérarchie ascendante des stades de puissance du mot : étiquette, image,

sensation – fait, tableau, musique. Ce qui est grave, ce n'est pas qu'on ne

trouve  chez  Sartre aucun  salaud, ne  sente  pas  la  proximité  d'un  enfer,

n'éprouve  aucune  nausée,  mais  que  leurs  représentations  n'ébauchent

même pas un chemin qui  conduirait  à  ces  sensations, on reste  dans les

étiquettes désincarnées. Et ni profondeur de l'être ni hauteur du devenir

n'apportent d'épaisseur à la platitude de sa logorrhée sur le néant.

Deux attitudes possibles, face à  une langue étrangère, dont  je  veux me

servir : soit je m'y plonge, pour y pêcher de bons candidats, soit je reste

avec mes images ou états d'âme et je laisse l'intuition armer ses hameçons.

Dans le premier cas, j'attrape, à coup sûr, des banalités ; dans le second, je

lèverai souvent des canards, de ces fautes d'oreille, qui arrivent à tout tenant

de la hauteur : Leur cœur parle trop haut et les empêche d'entendre ce qu'ils

disent - Chateaubriand.

Sur le terme de philosophe : celui qui sait, c'est le scientifique, atteignant la

profondeur ;  celui  qui  aime,  c'est  le  poète,  porté  vers  la  hauteur ;  le

philosophe tente de combiner ces deux dons. Jadis, la poésie fut reine des

arts et le savoir fut à portée de tout homme curieux – et le philosophe fut le

poète  du  savoir ;  mais  depuis  que  la  poésie  est  morte  et  le  savoir  –

inaccessible au simple mortel, le philosophe professionnel est condamné à

la platitude ou à la redite.

Même dans le clan des amateurs de la citation je ne suis qu'un exilé. Qu'ai-

je  à  partager  avec  ces  juvéniles  calculateurs  ou  ces  séniles

collectionneurs ?  Le  barbare  repeupla  la  patrie  dévastée  de  Plutarque,

d'Érasme et de Montaigne.
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Dans la tuyauterie humaine circulent des syllogismes et du sang. Le premier

circuit rehausse le verbe, le second - le regard. Si je n'irrigue pas assez le

premier, le  second tarira  dans  une  inexpressivité  hébétée. Et  être, c'est

savoir traduire le regard en verbe et animer le verbe par la présence d'un

regard.

Le seul degré de création, qui nous soit  accessible, est la traduction. Du

lisible (l'interprétation ou la parodie) ou de l'illisible (la transmutation ou la

métamorphose), mais  toujours  dans  une  langue  des  mots.  La  véritable

créativité  commence souvent  là  où  s'arrête  le  langage –  J.Koestler -  True

creativity often starts where language ends. La langue d'idées n'appartient

qu'à Dieu de la médiation. Là où s'arrête le langage s'arrête la création, mais

peut se mettre en branle la créativité.

L'expressivité ascendante du discours : des faits aux actes, des noms aux

verbes, des objets  aux liaisons. Le verbe, c'est  l'action métaphorique du

poète et le simple constat du prosateur. Le nom, c'est la liberté du poète et

la servilité du prosateur.

Le sophiste, c'est celui qui est fasciné par la merveille qu'est la langue (et

son sous-ensemble qu'est la logique) ; son contraire s'appelle réaliste : une

morne exhibition de faits inarticulés. Que Diogène est bête devant Zénon !

Mon coup de cœur, mon coup de plume, mon coup de pied, ce n'est pas

moi,  ils  génèrent  un  discours,  qui  mène  au  soi.  Le  moi,  immédiat  et

spontané, n'existe pas. Il faut renoncer à la mesquinerie de son quant-à-soi,

pour s'en apercevoir.  J'échange le moi, maître de lui-même, contre le soi,

disciple du texte – P.Ricœur.
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Aujourd'hui, le  premier geste  des chercheurs de vérités d'esclave, ayant

toute honte bue et donc sans soif, est de se soumettre à une langue de bois

commune. Quand tu as soif de vérité, libère ta langue - S.Publilius - Licentiam

des linguae, cum verum petas.

L'élan intérieur d'une pensée verticale : Sa brièveté fait courir la pensée -

Horace - Est brevitate opus, ut currat sententia. Ne tracent des routes que des

pensées étalées. Être emporté par un vecteur, une brève pointe des hic et

nunc, plutôt qu'être porté par la longue droiture des valeurs, des pourquoi et

comment. Haut  doute  ou  profonde  blessure  plutôt  que  routes, plates  et

sûres.

Le  nom  est  l'épiderme  des  choses. L'arôme  est  sur  les  épidermes  des

asphodèles et des nénuphars. Le nom n'est rien. Ce que nous nommons rose

sous un tout autre nom sentirait aussi bon - Shakespeare - What's in a name ?

that  which  we  call  a  rose, by  any  other  name  would  smell  as  sweet. En

dessous, presque tout est insipide. Le nom est promesse (Nomen est omen -

Plaute). Aimer la rose, rose absente de tous les bouquets (Mallarmé contre

P.Ronsard), chassée du jardin (l'être-rouge de la rose est absent du jardin -

Heidegger -  das Rotsein der Rose steht im Garten nicht), mais aussi de son

propre nom (U.Eco).

La clarté résulte de deux faiblesses de l'esprit : incapacité d'approfondir ou

incapacité de rester soi-même au milieu des nues. L'ineffable est obscurité

et  fermentation, atteignant  à  la  clarté  par  l'appel  au  mot -  Hegel -  Das

Unaussprechliche  ist  etwas  Trübes, Gärendes, das, wenn  es  zu  Worte  zu

kommen vermag, Klarheit gewinnt. Toute sensation de clarté est preuve, que

je  baigne  dans  la  platitude. L'ivresse  ou  la  stérilité  -  deux  issues  de  la

fermentation.
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Quand on sait bouleverser une âme, rien qu'en faisant passer un adjectif sous

l'œil  du lecteur, on est  vraiment un artiste, le plus supérieur des artistes  –

Flaubert. Le moins inférieur des adjectifs que cette noble ambition me fait

venir  à  l'esprit  est  interloqué. Une  âme  grammaticale  en  littérature  est

parente du cœur phonétique en musique.

L’étrange acception du mot compter, en tant que signe d’importance (ce qui

compte). S’il s’agissait d’un comptage arithmétique, je serais d’accord avec

R.W.Emerson : Ce qui compte, ce n’est pas la durée, mais la profondeur de ta

vie -  It  is  not  the  duration  of  life, but  its  depth  that  counts, mais  sur  des

balances plus délicates, je placerais en premier la hauteur d’une vie, c’est-

à-dire la noblesse de tes rêves.

Trouver le bonheur est banal ; le porter jusqu'au seul milieu, où il puisse

survivre, vers la hauteur, n'est à portée que du regard, que seul possède le

hautain. On ne trouve le bonheur que là où il n'y a pas encore ou il n'y en a

plus de mots, - dans le regard et dans le baiser - Th.Mann -  Nur dort, wo es

noch keine oder keine Worte mehr gibt, im Blick und in der Umarmung, ist

eigentlich das Glück zu finden. Il se met à se déposséder de tout ce que le

bonheur a de plat et découvre, au bout du chemin, que c'est le bonheur

même qui est plat :  Le bonheur ne se trouve que sur des sentiers battus -

Pouchkine -  Счастье можно найти лишь на проторённых дорогах. Mais les

sirènes  infestent  les  impasses  enchanteresses, où  le  malheur  guette  les

meilleurs nautoniers.  Le fort  n'a pas besoin de bonheur – I.Tourgueniev -

Сильному не нужно счастья.

Que d'êtres, dans un mot devenu vide, ont enfermé toute leur vie – N.Barney.

C'est  moins  incongru  que, dans  une  vie  trop  pleine  de  niaiseries, sans

paroles ni notes, ne plus trouver de place pour un mot sonore.
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Dans la vie réelle, tous connaissent des instants de passion ; mais pour que

de ton rêve ou de ta création, si tu en as, monte une passion, il faut que tu

sois artiste. Il  ne sert à rien de t’égosiller sur tes  trémoussements, si ton

style est plat ou sec. La brillante sécheresse (glänzende Trockenheit de Kant)

peut  apporter  quelques  pâles  lumières,  elle  est  incapable  d’ombres

éclatantes, dont est constituée une passion.

Jadis, l’artiste partait de ses propres images, pour arriver au tableau des

choses, existantes ou pas ; aujourd’hui, il part des choses évidentes, dont il

n’exhibe que des images communes.  Ce qui, jadis, relevait  de l’esprit  est

évincé par des illustrations -  Th.Adorno -  Was einmal Geist hieß, wird von

Illustration abgelöst. Le mot éclatant est vaincu par l’image terne.

L’adage  primitif  sur  l’insignifiance  des  extrêmes  trouve,  pourtant,  une

confirmation convaincante dans la comparaison du langage populacier de

F.Céline avec le langage des riches (appliqué aux réflexions et émotions,

qu’un garagiste partagerait avec une duchesse) de Proust.

La  hauteur  musicale,  contrairement  à  la  profondeur  cervicale,  n’a  pas

besoin de références au réel ; celle-ci est tributaire de la logique et celle-là

se  fie  aux mélodies ; celle-ci  développe la  genèse des  idées et  celle-là

enveloppe les  mots  de  caresses stylistiques. Les  idées  finissent  toujours

dans la platitude du réel ; les mots idéels peuvent garder la hauteur de leur

origine. Oui, il  faut  reconnaître  que, pour  être  messager  céleste, il  faut

placer au commencement - le verbe.

L’envie d’écrire en vers chatouille toutes les plumes acérées. Mais le don

poétique et  le  don intellectuel  se  rencontrent  rarement  chez  une même

personne. Les porteurs du premier s’inspirent des mélodies, sans songer

aux pensées ; les possesseurs du second débordent de pensées, auxquelles

ils  aimeraient  apporter  une  tonalité  poétique.  Les  vers  des  premiers
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induisent  des  pensées  insoupçonnables,  supérieures  à  celles  des

intellectuels. Les vers des seconds éconduisent leurs pensées au rang des

platitudes.

L’abêtissement de la philosophie par le piteux tournant linguistique prouve

que les  Anciens  furent  plus  profonds, en  mettant  l’ontologie, et  donc  la

représentation, au centre de leur attention. Cet abêtissement frappa le vieux

Wittgenstein, qui, jeune, adopta une démarche ontologique, proche de celle

d’Aristote, mais, vieux, sombra dans une lamentable anthropologie des jeux

de langage, jeux si appréciés par les plus bêtes des Anglo-Saxons.

Quatre regards sur la langue : le syntaxique (plat), le sémantique (profond),

le métaphorique (haut), pragmatique (ludique).

De la révolte du langage, de son indocilité, procèdent de belles contraintes

qui, dans notre idiome naturel, seraient vécues comme de banals moyens.

J'ai  dû abandonner mon idiome naturel, infiniment riche et docile, pour un

anglais de second ordre - V.Nabokov - Мне пришлось поменять родной язык,

безмерно богатый и послушный, на второсортный английский.

Tant  de mes perles doivent  héberger, par inadvertance, des solipsismes

clandestins ; et tant de perles attendent, par charité, leur déchiffrement à

l’intérieur des solipsismes flagrants. Je peux si peu de ce que je veux ; le

comment ruine le quoi, mais le pourquoi doit sauver le qui.

Le  beau  terme  d’élan,  auquel  s’attachent  tant  de  mes  déclamations

emphatiques (et que chercha, en vain, de ranimer Bergson), subira dans les

oreilles de mes contemporains, en synchronie, la même profanation que, en

diachronie, il vécut, en s’écroulant dans hormones et appétits.
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Je fais mes comptes, en parcourant mes actes, mes lectures et mes écritures,

et j’arrive à cette triste conclusion : avec les morts, j’ai vécu plus qu’avec les

vivants. Mais les morts qui m’élèvent par leurs paroles me sont plus chers

que les vivants qui, par leurs actes, m’entraînent dans leur platitude.

Une amusante coïncidence, dans la définition de la honte comme le fait de

ne pas être à la hauteur. Pour l’homme d’action, il s’agit d’un comparatif, et

pour l’homme du rêve – d’un  superlatif ; le premier voit les marches, et le

second – la hauteur même, qui n’est pas un lieu, mais un état d’âme.

Le  déclin devrait  signifier  perte  de  la  hauteur  et  effondrement  dans  la

platitude, dévitalisation du vouloir du rêve et la robotisation de la volonté de

puissance – le contraire de la vision nietzschéenne.
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La Vérité plastique

Vivre dans un monde du vrai ou du faux, dans un monde sans métaphores,

est rassurant mais plat. La métaphore me désespère de la littérature - Kafka -

Die Metapher läßt mich am Schreiben verzweifeln - mais c'est comme avec le

beau de Valéry – il est aussi ce qui procure la plus haute des espérances !

La hauteur s'appuyant sur la profondeur. Ce n'est pas l'accès lui-même à

l'objet qui valorise celui-ci, mais le  chemin d'accès. La métaphore, c'est la

délicatesse du chemin.

En n'empruntant que les chemins de la vérité, on est sûr de déboucher au

pays  du  désespoir.  Et  Schopenhauer :  Pas  de  consolation  dans  ma

philosophie, car je n'énonce que la vérité - Meine Philosophie sei trostlos, weil

ich nach der Wahrheit rede - a raison. Les rêves ne conduisent que vers des

impasses, où scintillent les étoiles et les espérances, les hauts arcs en ciel et

les noirceurs profondes. La vérité seule ne promet que la plate grisaille.

Notre soi connu, le véridique, ressemble tellement au soi de notre prochain,

que Narcisse, qui se mire à la recherche de son visage, se réfugie dans son

soi inconnu, l'inexistentiel. Ce qui a été cru par tous, et toujours et partout, a

toutes les chances d'être faux. Il n'y a d'universel que ce qui est suffisamment

grossier  pour  l'être -  Valéry. Le  raffinage  d'une  vérité  universelle est  un

exercice grossier. Ce paradoxe : l'ennui des concepts dans l'universel ; leur

caractère vital  dans l'individuel. Plus que la vérité elle-même, c'est notre

œil, notre sens du langage, qui s'infléchissent.

Suivre, avec tout le monde, le chemin des vérités bien tracées est le moyen

le plus sûr de me trouver sur des sentiers battus, menant vers de vastes

platitudes. Mais devenant Narcisse, j'oublie les vérités nées des autres et

reste en compagnie de mes propres vérités naissantes, sans craindre que
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quand nous  nous  tournons  vers  nous-mêmes,  nous  nous  détournons  de la

vérité – G.Bachelard.

Le sage est celui qui sait la nature de la croyance et qui croit en culture de la

vérité. Il sait où il faut savoir et où il faut croire.

Tout ce qui se prouve est vulgaire, agir sans preuves exige un acte de foi  –

J.Cocteau. Ne pas agir, avec preuves, paraît être plus noble. Mais c'est de

l'hérésie.

La foi, chez un homme, ne peut être intéressante que s'il en a trop ou trop

peu, trop de chaleur ou trop de froid. Tout le contraire de la vérité, où seul

compte un parfait  équilibre entre la  représentation et  l'interprétation. Le

Seigneur promit de cracher de Sa bouche ceux qui ne sont ni chauds ni

froids. Sortant, désormais, uniquement de Son cerveau thermostatique, les

vérités apportent au monde le salutaire équilibre de la platitude.

Quant à l'art, qui ne serait qu'intelligible et prétendrait connaître la vérité,

m'est avis qu'il est un art jetable. Un art, que manifestera celui qui ne connaît

pas  la  vérité  et  qui  n'a  été  en  chasse  que  d'opinions, est  un  art  risible  -

Socrate. Les  opinions, au  moins, manifestent  le  goût  ou  le  dégoût. Chez

l'artiste, les vérités sont des épiphénomènes collatéraux, puisqu'elles n'ont,

en général, ni  profondeur  ni  hauteur  et  s'inscrivent  petit  à  petit  dans la

platitude.

L'art nous sert à éviter de toucher le fond à cause de la vérité -  Nietzsche -

Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehen . Ce

n'est pas une noyade, mais bien une platitude, que promet toute poursuite

d'un fond et de sa pesanteur, sans bénédiction d'une forme artistique, sans

la grâce des bonnes voiles.
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La vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain posera le rapport des

deux objets différents, dans le monde de l'art et dans celui de la science, et les

enfermera dans une métaphore – Proust. Comment l'auteur de telles âneries

peut-il  passer pour l'un des plus grands ! -  énigme du goût des Français

moyens… Réduire le beau au vrai est la misère ou l'ennui des non-artistes,

mais réduire le vrai au beau, sans maîtriser ni le vrai ni le beau, relève d'une

imbécillité incurable.

Une vérité peut être profonde, jamais - haute. Dès qu'une vérité prétend à la

hauteur,  elle  devient  un  rêve,  c’est-à-dire  un  mensonge,  dans  les

coordonnées du langage courant.  Plus  haute  est  une vérité, avec plus  de

précautions elle doit être manipulée ; autrement, elle devient instantanément

lieu commun – N.Gogol - Чем истины выше, тем нужно быть осторожнее с

ними  :  иначе они вдруг обратятся в  общие места. Les pensées, avant de

devenir plates, peuvent être profondes ; la hauteur, elle, est réservée au bon

et au beau, et si un vrai exalté s'y égare, c'est qu'il y fut porté par un bien

fraternel ou par une beauté complice.

La grandeur est toujours en hauteur, et la vérité est toujours plate. La vérité

n'en décorerait qu'une périphérie négligeable. On peut imaginer le cœur

d'une grandeur sans aucune présence du vrai ou du réel.

La vérité sans beauté s'appelle grisaille, c'est-à-dire indifférence. Il faut être

féru du vrai au nom du beau !

Ils érigent l'édifice de la vérité, qui doit héberger la profondeur et l'ampleur

philosophiques,  mais,  immanquablement,  cette  construction  finit  par

prendre  les  traits  d'une  caserne  ou  d'une  étable. Les  amoureux  de  la

hauteur inventée se terrent dans leurs ruines, sans portes ni fenêtres et au

toit percé, face aux étoiles, où s'envole leur regard enivré, las de ne se fier
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qu'aux yeux trop sobres. La philosophie sans ivresse, c'est comme la poésie

sans musique.

Le poète ne cherche ni un vrai à démontrer ni un faux à désavouer ; avec la

poésie, le beau de l'âme peut se passer du vrai de l'esprit. Le vrai le plus

profond est toujours près de la surface des choses et de la platitude des

idées ; mais le beau hautain en est toujours éloigné : Le poète se trouve à

une distance infinie du vrai - Socrate – voilà de la bonne géométrie !

Si l'on dilapide nos horreurs au milieu des vulgaires théorèmes, on risque

de ne garder que de la vulgarité, face à un poème convaincant. J'ai horreur

des preuves. Elles sont toujours vulgaires et souvent convaincantes - O.Wilde -

I dislike arguments of any kind. They are always vulgar, and often convincing.

Le sot s'éloigne de la vérité, pour rester dans le mensonge, et le sage, pour

préparer une vérité nouvelle, et le paradoxe en est un subtil subterfuge. Si

la vérité est grande, elle garde sa valeur, et je l'admirerai de loin encore

davantage,  comme  tout  ce  qui  est  grand !  Les  convictions  sont  des

tentatives, toujours réussies, de serrer, dans mes bras, une vérité paralysée

avant  d'en  essuyer  le  mépris. Pour  parer  l'assaut  de  doxa, rien  de  plus

spontané que des para-doxes.

Le véridique face à l'inventé : aucun constat crédible pour peindre l'âme, le

cœur ou l'esprit. Seule la qualité de l'invention y met des couleurs et des

formes. Tout appel au triomphe de la vérité, dans ces canevas, ne fait que

fausser la perspective. D'autant plus, qu'on ne peut qu'être naturel, on ne

peut pas chercher à le devenir, ce qui débouche toujours sur des clichés. La

sagesse incréée ne peut être que niaise.

Trois  causes  minables,  mobilisant  toutes  les  médiocrités :  la  vérité,

l'authenticité, la lumière, et dont les adeptes exhibent, respectivement, la
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bêtise, la grégarité, la grisaille. Et vivent les ombrageux falsificateurs, ne se

connaissant même pas !

Il  arrive  à  tous  les  grands  d’émettre  des  avis  niais  sur  certains  sujets

capitaux. Une réfutation élégante peut, néanmoins, déboucher sur un avis

juste mais banal. C’est ce danger qui me guette, lorsque je m’en prends aux

sottises de ceux que, par ailleurs, je respecte ; en tout cas, j’évite les sujets

mesquins, pour écarter davantage le piège.

La  difficulté  de  parler  de  vérité : pour  l'arbitre  nous  prenons  tantôt  la

logique, tantôt le bon Dieu, tantôt notre sincérité. En logique, la vérité se

réduit au langage ; la vérité divine est ce qui entretient la soif d'éternité ; la

vérité-droiture est le courage d'affronter le constat dormitif. Il  faudrait se

tenir à la vérité romanesque et au romantique mensonge.

Trois  voies  royales  d'accès  au  vrai :  le  langage,  la  représentation,

l'interprétation. Quand on n'emprunte qu'une seule voie, la vérité, au bout,

ne serait que désincarnée, muette ou mécanique. Et peu importe la largeur

et l'importance de cette voie, sa force : Le vrai n'est pas pour tout le monde,

mais  seulement  pour  les  forts -  Heidegger -  Das  Wahre  ist  nicht  für

jedermann, sondern nur  für  die  Starken.  Bénie soit  la  Faiblesse, qui  nous

attire encore vers le Beau et attache au Bien ; le Vrai ne palpite plus et peut

être laissé en pâture aux forts de ce jour, au milieu des machines.

Ce qui n'est ni dissimulé ni celé - les seules définitions sensées de la vérité

philosophique ; et l'on veut qu'avec une telle misère on lui voue un culte !

Elle n'est qu'une règle, un niveau, bref - un instrument de maçon et non pas

d'architecte.
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En disant l'inventé, je me sens dans le moi le vrai, l'inconnu ; en disant le

vrai, je  me  sens  dans  le  moi  le  faux, le  connu ; la  vérité  dite, c'est  la

platitude.

J'aime mieux l'homme, qui aime soi-même plus qu'il n'aime la vérité : même

s'il se trompe d'altimètre, son regard se situe en hauteur ; le pays des vérités

est le plat pays, pays des platitudes.

Plus je deviens plat et inexpressif et plus je me rapproche du vrai et du

juste. Le torve et l'ampoulé m'en éloignent, mais rendent plus sensible au

beau et au langage.

La vérité vaut par la capacité de produire son contraire et d'en démontrer

l'intérêt. Le souffle de la négation donne du volume aux vérités emballées.

Sans  cela,  elles  sont  des  platitudes  ou  des  tautologies,  paralysées  ou

dégénérées, d'une véracité vivante.

Méfie-toi de la vérité traversant les saisons. La vérité féconde ne s'hérite

pas. Sous  un  éclairage  figé, où  des  vérités  végètent, tout  se  reproduit

mécaniquement, même le mensonge. N'aspirent ni n'appellent de nouveaux

astres que des visions, vraies ou fausses, en quête d'un langage libérateur et

fulgurant, arcana Dei.

Ceux  qui  se  trouvent  le  plus  près  de  la  vérité  -  le  spécialiste  de  la

thermodynamique et l'agent comptable. Ceux qui en sont le plus éloignés -

le  poète  et  le  meurtrier. Ces  derniers, submergés  par  la  vie  des  sens,

mesurent le pouls de leur vie par l'attouchement de la vérité. Les premiers

consultent  leur  tiède  cerveau, en  proie  au  vrai, pour  constater, que  le

monde n'est atteint d'aucune fièvre menteuse.
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Les vérités ne sont bonnes qu'en tant que sources vitales. Une fois taries,

elles ne sont plus que des ressources banales.

Un test infaillible de la platitude de mon idée – trouver tout de suite un

acquiescement lucide d'autrui. On n'arrive jamais à se mettre d'accord sur

une idée intéressante. Les  hommes ne sont  d'accord que sur  les  vérités

éternelles,  c’est-à-dire  sur  des  balivernes.  Mais  il  faut  se  méfier  du

désaccord de façade sur la vérité d'aujourd'hui.

Jadis, l'ignorance  protégeait  contre  l'inquiétude, et  de  doux  mensonges

berçaient  notre  félicité.  De  nos  jours,  les  consciences  tranquilles  sont

préservées mieux grâce au savoir, et la félicité béate - grâce à la vérité

arrogante, plutôt  qu'au  timide  mensonge. L'ignorance  est  incapacité  de

nouvelles  unifications bouleversantes, incapacité  due à  la  perception  du

connu comme d'une constante, l'intelligence consistant à savoir toujours y

déceler quelques troublantes variables. Plus de constantes, plus d'ennui et

de tranquillité.

Leurs véridiques robots doivent nous détourner de nos sirènes imaginaires.

Que  le  philosophe  soit  attaché  non  pas  au  style, qui  vient  du  charmant

bosquet des Muses, mais à celui de l'antre terrifiant, où la vérité se cache - Pic

de la Mirandole -  Quae philosopho fidem conciliabunt  : si in genus dicendi

appetens, quod  non  ex  amoenis  musarum  silvis, sed  ex  horrendo  fluxerit

antro, in quo latitare veritatem. En pratique, cet antre n'est pas plus terrifiant

qu'une  bibliothèque  ou  une  caserne. En  revanche, le  style  architectural

préféré des Muses, et  qu'orne bien leur bosquet, ce sont  les ruines aux

flambeaux, où l'on séduit avant qu'on ne déduise.

La  misérable  littérature  moderne  est  constituée  de  vérités  collectives,

formant  une  platitude, vérités, que  le  lecteur  est  invité  à  découvrir. Le

meilleur lecteur lit, pour frayer quelques nouveaux chemins vers son propre
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soi. Le soi, même s'il ignore son origine, peut gagner en profondeur ou en

hauteur, au contact avec un livre, qui, au lieu de narrer des vérités, chante

des rêves.

Plus ce monde se dévitalise par le trop de précision et par l'invasion de

vérités rampantes, plus souvent on crie au mensonge. Plus banales sont les

causes,  plus  nombreuses  sont  les  voix,  qui  clament  le  pourquoi.  Plus

immédiat est l'effet, plus rapace est la recherche du comment.

La vérité, qui ne se présenterait aujourd'hui que sous forme artistique, est

prise de haut, par ce siècle arithmétique. Et dire, que jadis, présentée sous

seule  forme  mathématique, même  l'erreur  étais  abaissée  au  rang  des

platitudes.

Tout changement de langage (langage = langue + représentation) provoque

la mort de certaines vérités. L'inventivité des hommes et la validation par la

réalité  mieux  comprise  font  périr  des  vérités  fragiles.  Il  faut  inverser

l'adage des pédants dévitalisés : Fiat veritas, pereat vita - s'occuper de la vie

éternelle  et  mystérieuse, pour  se  débarrasser  de  vérités  caduques  et

plates.

On  peut  vaciller  entre  deux  mensonges, mais  entre  deux vérités  il  faut

choisir soit un langage soit un modèle, pour rester avec une seule d'elles, en

tant que métaphore ou en tant que concept. Il n'y a pas de discontinuités sur

les courbes du vrai ; ce qu'on prend, admiratif, pour de l'oscillation, est un

prosaïque ancrage dans une vérité médiane.

La vérité, comme tout nombre premier, ne connaît d'autres diviseurs, à part

elle-même, que l'unité de l'ennui. Donc, une moitié de vérité ne peut valoir

qu'un mensonge entier. Le mensonge est  zéro, là où l'on ne connaît  que
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l'addition. Mais sa puissance annihilante est utile, quand on veut  multiplier

les langages.

Le  regard  et  le  langage  -  deux  outils  qu'entretient  un  bel  esprit ;  le

médiocre, le  mal  instrumenté  ou  le  mal  inspiré, s'occupe  de  matières

premières,  des  vérités.  La  Caresse  ou  le  Verbe, c’est-à-dire  la  poésie

personnelle, se  concentrent  aux  Commencements ;  des  vérités  traînent

auprès des finalités aléatoires et communes. Ceux qui manquent d'audace

et de personnalité, se plient aux jugements universels, absolus : Ce qui vient

de  moi-même, dans  ma  philosophie, est  faux -  Hegel -  Was  in  meiner

Philosophie von mir ist, ist falsch. Le créateur audacieux dit : C'est le regard

qui exprime la vérité - Nietzsche - Die Wahrheit spricht der Blick aus.

Tous  les  pédants  creux  et  même  verbeux  disent,  que  les  mots  leur

manquent, pour dire toute la vérité. La vérité n'est jamais à l'entrée d'un

discours à bâtir, mais toujours à la sortie d'un discours bâti.

La chose, où ma voix se distinguerait le mieux, peut s'appeler évidence. La

chose, dont je dois m'interdire l'écho, s'appelle bruit du monde. La chose,

dont le langage est tout de signes et dépourvu de sons, s'appelle vérité.

L'artiste s'attaque aux X serait vrai ?! résistants et les cisèle avec le goût aigu

des  Est-ce beau ?. Le sot traîne des  X est beau ! malléables et les fige et

dévitalise avec un Est-ce vrai ? banal et sans tranchant.

J'ai trouvé plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, que je partais à la

recherche  de  la  Vérité –  Proust.  Avec  cette  délicatesse  de  caisse

enregistreuse, ce n'est plus une recherche, mais du temps perdu. L'artiste ne

cherche que le mot en fleurs ; et si, par hasard, dans leur bouquet ou dans

leurs  racines, se  glissait  une  vérité, toujours  végétative, sans  promesse

d'ombres, elle ferait partie des effets collatéraux. Que ne ferait-on pas, pour
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assurer l'activité de son chantier ! Ne disais-tu pas : Les années heureuses

sont  des  années  perdues ; on  attend  une  souffrance, pour  travailler -  ces

souffrances se cultivent en dîners en ville, où l'on gave ses peines de cœur.

Quand ils deviennent stériles en formulation de contraintes, en audace de la

création  ou  en  invention  de  beautés,  ils  se  mettent  à  proclamer  leur

attachement  à  la  liberté,  à  la  vérité,  à  la  vie,  ces  valeurs-fantômes,

réceptacles de platitudes.

C'est  idiot  que  d'appeler  à  aimer  la  vérité  ou  à  pardonner  à  l'erreur

(Voltaire). Il  faut  aimer l'éveil  de l'erreur, pour pardonner à la vérité ses

accès de somnolence.

Des  convulsions, des  crampes, des  séismes, c'est  ce  que promettent  les

porteurs  de  vérités  nouvelles et  ennemis  du  mensonge  (y  compris  -

Nietzsche), bien calés devant leurs bureaux, tandis que cette agitation de

bocal n'aboutit, dans le meilleur des cas, qu'à un aplatissement de plus de

quelques aspérités de l'existence de salon.

Travailler pour atteindre la vérité -  tel  est  le mot d'ordre de tous les sots

barbouilleurs. On y voit de la sueur, de l'agitation, un poitrail gonflé ; jamais

on n'y entend ni harmonie ni musique ni enthousiasme. Et le fait que leur

travail  est  non-qualifié et  leurs  vérités  -  invendables n'est  pas  le  plus

important.

Ils  traquent  la  vérité  désintéressée, pour  se  munir  de  garantie  contre  la

vacuité -  G.Steiner -  hunt  after  disinterested truth … to be equipped with

some safeguard against  emptiness, tandis que c'est  seulement son intérêt

bien pratique qui justifie la quête de la vérité, et que l'homme, mystique ou

musical, a  besoin de ce vide sacré, pour  qu'y  résonnent  les  chants  des

dieux, sans interférences avec le bruit du monde.
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Les difficultés de logique se surmontent même par des ignares de logique ;

le milieu naturel de la vraie pensée, ce n'est ni la rigueur ni la connaissance,

ce sont nos ténèbres : ce n'est pas une clarté qu'elle apporte – elle rend

superflue toute lumière. Une pensée altière laisse la logique à ses laquais-

calculateurs, elle garde son altitude. La logique ignore l'altimètre et n'offre

que  des  garde-fous, pour  que  je  ne  dégringole  pas  dans  la  vallée  des

platitudes. Ailleurs, elle cache le ciel, pour qu'on ne se découvre pas des

ailes.

Passé  de  la  logique  pudique  à  l'ironie  cynique,  on  trouve  dans  la

déconstruction une  forme  ludique  d'affirmation,  de  vérité  privative,

d'aléthéia. Une proposition est vraie non par ce qu'elle affirme, mais par ce

qu'elle  nie -  Hegel -  Die  Wahrheit  des  Urteils  ist  in  seiner  negativen

Bedingung. La sempiternelle déception, c'est de voir qu'on affirme ou nie si

peu de choses, et l'on finit par suspendre son jugement, l'époché, dans une

dialectique de l'immobilité, au milieu des choses inestimables. Toutefois, tu

es  un  vrai  maître, à  côté  de  tes  innombrables  détracteurs, psalmodiant

mécaniquement  des  mots-concepts, sans  être  capables  d'en  pointer  une

négation. Bergson, par exemple : Le philosophe pourra varier dans ce qu'il

affirmera ; il ne variera guère dans ce qu'il nie - ne te comprit pas.

La vie est suite continue d'événements ; l'événement est ce qui modifie une

base de faits ; la seule bonne logique est monotone, hors du temps, sans

événements,  -  vous  comprenez  maintenant,  pourquoi  toute  vérité  est

squelettique. Le  temps  est  incompréhensible, puisque  comprendre, c'est

suivre une bonne logique.  L'intervention est  le  nœud de toute théorie  du

temps ; c'est dans la rétroaction de l'événement que se constitue l'universalité

d'une vérité – A.Badiou - il en est même l'aporie.
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Une découverte que l'on fait trop tard : ne mènent à la vérité ou au bien que

la platitude ou la chute ; l'ascension, ou la contre-plongée, ne promettent

que le beau.

Les  amants  malheureux  me  chagrinent, et  je  pense  me  débarrasser  du

mensonge, en me débarrassant de la honte. Mais sans la honte, je n'aurai

pas non plus de vérités brûlantes. Et c'est la vérité austère, matrimoniale et

fiscale, qui scellera mon bonheur hors des cieux.

Ce n'est pas le défaut de preuves qui nous pousse à imposer ou à intimer,

mais  la  vulgarité  des  preuves. Le  contraire  est  plus  banal : chercher  à

prouver à défaut d'intimer, de s'imposer ou de faire adhérer.

Ils n'ont pas tout-à-fait tort, ceux qui disent que le sentier de la vérité est

inaccessible aux sceptiques (ou ironiques). Même aplani, aplati, goudronné,

transformé  en  autoroute  gratuite  ou  en  sentier  battu,  il  le  reste !  Les

ironiques, devant la banale accessibilité de la vérité, se réfugient dans les

impasses du rêve.

Pour ne pas aboutir à la platitude elliptique, l'affirmative élancée devrait

s'achever en trajectoires hyperboliques ou paraboliques ; l'éternel  retour

s'effectue à l'infini, les axes, par un effet d'abnégation, se substituant aux

foyers.

Si  le  discours  ne tient  qu'au  vrai  courant, il  peut  marcher souvent, il  ne

dansera  jamais.  Mal  à  l'aise  dans  l'inconnu  des  commencements,  les

bavards  sont  incapables  de  maximes, annonciatrices  d'un  vrai  à  naître.

Toute  maxime générale  ayant  du  faux, c'est  un  mauvais  genre -  Stendhal.

Toute platitude discursive particulière, exhibant du vrai intégral, mérite la

poussière des archives.
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Les  défaites,  faussement  approfondies,  les  triomphes,  faussement

rehaussées, - tel est le fond de toute nostalgie. Mais le contraire, c'est la

platitude du vrai réel.

La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde, que ses apparences y font de

mal - La Rochefoucauld. Une bonne vérité réveille d'un cauchemar, avec ou

sans rêves, son apparence endort, promettant des rêves. Les deux auraient

dû ne pas s'occuper de nos nuits chaotiques et se consacrer exclusivement

aux platitudes diurnes.

C'est la cible qui quelquefois ennoblit le trait. Un homme montre quelquefois

plus de génie dans son erreur qu'un autre dans la découverte d'une vérité  -

D.Diderot. Viser une haute vérité et la rater ou cribler un bas mensonge ?

C'est  banal  et  merveilleux, mais  la  vérité  et  l'erreur  coulent  d'une  même

source ; c'est pourquoi, souvent, on ne peut pas nuire à l'erreur, sans nuire, en

même  temps, à  la  vérité -  Goethe -  Es  ist  so  gewiß  als  wunderbar, daß

Wahrheit  und Irrtum aus  einer  Quelle  entstehen ; deswegen man  oft  dem

Irrtum nicht  schaden  darf, weil  man  zugleich  der  Wahrheit  schadet. Cette

source s'appelle langage (et non pas sagesses immortelles quelconques), et

en me tenant à la routine du verbe, dans des eaux croupissantes, je ne ferais

que  maintenir  en  vie  des  vérités  cadavériques.  Plus  profondément  je

trouble la source, plus haut sera l'envol de ce qui cesse d'être une erreur,

pour créer de nouvelles vérités, auprès d'une nouvelle source.

Les fausses opinions ressemblent à la fausse monnaie, qui est frappée d'abord

par  de  grands  coupables,  et  dépensée  ensuite  par  d'honnêtes  gens –

J.Maistre. Dans le bas commerce, où l'opinion a cours, c'est une farce, pas un

crime.
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C'est  la  hauteur  des vagues, provoquées par  des erreurs  ou vérités, qui

entretient  nos  malheurs  ou  nos  bonheurs.  Tout  malheur  ne  vient  que

d'erreurs  et  tout  bonheur  nous  est  procuré par la  vérité -  Stendhal. L'état

normal du réel est la platitude menant aux rivages, celui de l'imaginaire - la

tempête, heureuse promesse de naufrages.

L'engouement pour la beauté peut dévier de la vérité, mais la hantise de la

vérité est  signe qu'on est  hermétique à la  beauté.  Notre peuple aime la

vérité pour la vérité et non pas pour la beauté -  Dostoïevsky -  Народ наш

любит правду ради правды, а не ради красоты. La vérité naissante est belle,

le déclin fatal de la beauté est vrai.

Plus que la présence du filet, c'est l'absence du sol qui donnera de l'envolée

et du vertige aux vérités. Pour éprouver la Réalité, il faut la voir sur la corde

raide. On ne juge bien des vérités que lorsqu'elles se font acrobates - O.Wilde

-  To test Reality we must see it on the tight-rope. When the Verities become

acrobats  we  can  judge  them.  Au  cirque  de  la  vie  on  leur  préfère  des

cracheurs du feu de paille et des dompteurs de chouettes aveuglées.

Rares sont ceux qui méritent qu'on les contredise - E.Jünger - Nur wenige sind

es  wert, daß man ihnen widerspricht. Sous un air  hautain, cette  sentence

exhibe une sottise flagrante. Toute platitude et toute pensée profonde, tout

balbutiement et toute vérité éternelle, méritent, et au même titre, qu'on les

contredise  ou  falsifie. Le  point  d'appui  ou  de  départ  n'est  rien, c'est  la

hauteur  et  la  direction  de  ton  regard, qui  traduit  le  point  en  rayon, en

spirale, en volume.

Les mensonges nobles sont encore plus éloignés du vrai que les vulgaires –

Cioran. Ils créent des illusions plus puissantes d'un vrai accessible. Mais la

vérité, en fin de comptes, ne serait-elle pas la noblesse ? La noblesse étant
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la témérité des preuves des causes perdues. Ou le même vertige dans les

pertes ou dans les victoires ? Dans les palinodies et dans les litanies.

Ce qui décide du vrai ou du faux, ce sont les outils – la logique, la poésie,

l’éthique. De même, pour voir la lumière ou les ténèbres, on fait appel aux

outils – aux yeux, à l’imagination, à l’âme. Les mal outillés se contentent de

platitudes ampoulées et insensées : Comme la lumière se montre et montre

les ténèbres, la vérité se détermine et détermine la fausseté - Spinoza - Sicut

lux se ipsam et tenebras manifestat, sic veritas norma sui et falsi est.

En philosophie, toute solidarité entre le vrai et le libre débouche sur un

ennui ou sur une platitude ; ce qui me fait soupçonner, que leur fichu être,

proclamé vrai par Heidegger et libre par Sartre, soit une Arlésienne sans le

moindre appât crédible. Dans le profond, et encore davantage dans le haut,

comptent  la  contrainte  (une  non-liberté  assumée)  et  la  création  (un

mensonge dans l'ancien et une vérité dans le nouveau langage).

L'une des plus utiles contraintes est celle qui interdit à mon regard de voir

certaines choses, que mes yeux voient. Pouchkine et Nietzsche appellent ce

refus - mensonge qui élève ; voir ce que voit tout le monde est certes une

vérité, mais elle me rapproche de la platitude.

La vérité est question de nos horizons, comme la noblesse ne se lit que sur

l'échelle verticale, où se situe le grand Ouvert de l'homme. L'horizon, lui

aussi, peut être ouvert ou fermé – mais dans les deux cas, la vérité évolue

dans  la  platitude, son  cadre  normal. Toutefois, la  fermeture, comme  la

monotonie, y paraissent être presque obligatoires, pour éviter des dérives

événementielles.

L’art, qui ne dit que la vérité, ne peut être que plat, par la forme, et horrible,

par le fond.
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Le vrai est une prérogative de la science ; l’art lyrique, et donc la poésie et

donc la philosophie, ne naissent que des apparences. Dès que cet art se

mêle du vrai, il devient artisanal, décoratif, didactique ; il foulera la terre,

visera les horizons, mais perdra l’appel des firmaments.

Toutes  les  vérités, qu’Aristote (ou  tout  autre  philosophe)  découvrit, sont

aujourd’hui  de  pâles  platitudes  (et,  à  l’époque,  elles  ne  furent  pas

palpitantes non plus) ; et lui, Aristote, les mettait plus haut que l’amitié de

Platon ! Et cette trahison de l’âme particulière, au nom d’un esprit commun,

continue de sévir dans les cerveaux robotisés.

Le génie crée une toile de fond, un langage, tissé par un nouveau style ;

tandis qu’au premier plan doivent palpiter des états d’âme exceptionnels et

non  pas  végéter  des  vérités, tôt  ou  tard  communes.  La  première  et  la

dernière exigence qu’on adresse au génie est l’amour de la vérité - Goethe -

Das Erste und Letzte, was vom Genie gefordert wird, ist Wahrheitsliebe  - il n’y

a qu’une poignée de belles vérités, qui méritent une passion ; l’immense

majorité ne méritant qu’un intérêt pragmatique.

Une  vérité  partagée  suppose  un  langage  partagé ;  donc,  elle  est

condamnée à la platitude, à l’exclusion de toute noblesse que n’adoube que

la  poésie, la  créatrice  de  langages  individuels.  La  noblesse  collective

n’existe  pas. La  poésie  est  un  vrai  contraire  de  la  vérité  courante. Et

Kierkegaard : La vérité, c'est ce qui ennoblit - vit tout de travers.

L’individualisation se manifeste de deux manières : dans la représentation

(les structures syntaxiques – concepts de l’ontologie, ou sémantiques - liens

entre concepts) ou dans le style (attachements langagiers aux concepts ou

aux liens). Ne méritent notre intérêt que les vérités et erreurs, fondées sur
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ces deux types d’individualisation ; collectives, elles rejoignent très vite la

platitude.

Le  Lucrèce, ombrageux et mélancolique, et l’Épicure, lumineux et enjoué,

exposent  les  mêmes  vérités, plutôt  grisâtres, mais  quel  éclat  des  états

d’âme ! On devrait ne faire que survoler les vérités impassibles et ne se

poser qu’en hauteur des âmes, angoissées ou béates.

- 290 -



- Bien -

Le Bien introuvable

Le vrai ne se juge qu'en profondeur - d'où le peu d'intérêt que je lui porte.

Le beau m'emballe par la hauteur - d'où mes démangeaisons aux épaules.

Mais le vrai casse-tête, c'est le  bon, qui ne convainc que par l'absence de

toute  épaisseur,  de  toute  propagation,  tout  en  étant  à  l'opposé  de  la

platitude et de la clôture, c'est un Ouvert vivant de ses limites inaccessibles.

La hauteur n'héberge qu'une seule valeur apriorique – le bien. Toutes les

autres ont des projections cohérentes sur la réalité profonde ou sur la plate

action. Toute moralité, privée de paradoxes, est basse - F.Schlegel - Moralität

ohne  Sinn  für  Paradoxie  ist  gemein -  toute  morale,  même  bardée  de

paradoxes, est une projection ratée.

La  langue  du  bien  est  terriblement  cryptique ;  seuls  les  grands  sont

capables  de  la  déchiffrer.  Et  la  culture  n'est  peut-être  qu'une  haute

traduction esthétique d'un profond appel éthique. Tandis que toute tentative

de le traduire en actes naturels débouche sur la platitude.

Le bien, prévu par Dieu à ne pas sortir du cœur humain, se déverse, de plus

en plus, dans des actions, où le cœur n'a plus de place. Mais les raisons de

ne plus tenir au bien originel sont désormais morales. Au lieu de vivre le

bien, on le fait, et jamais on n'en a fait autant. Sans faire courir à sa fortune le

moindre risque et sous la seule pression du fisc. La morale codifiée est un

algorithme de plus dans les logiciels, qui gèrent l'homme-robot.

Faire le bien pour l'amour de Dieu ? - mais les hommes n'aiment que Sa face

visible, ils n'écoutent pas Sa voix inaudible et irrésistible, la voix du bien.

On ne peut aimer que l'invisible ou l'illisible, ces belles ruines de l'âme ( Il

n'y a dans le visible que les ruines de l'esprit – M.Merleau-Ponty), mais on ne

s'intéresse plus qu'à ce qu'on voit ou lit. On fait le bien par indifférence.
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La plupart des cyniques, s'imaginant ironiques, ont cette morale de robots :

ne faire ni bien ni mal. En effet, le résultat en sera le même, comme lorsque

en  renonçant  à  la  profondeur  et  à  la  hauteur, on  se  retrouve  dans  la

platitude. Même en dépit de soi, il  vaut mieux tendre clairement vers un

bien obscur.

La voix du beau est tournée vers la hauteur extérieure, elle s'y matérialise

sous forme de création ou de goût ; la voix du vrai est au bout de la langue,

elle  peut  se  contenter  même de la  platitude. Mais  la  voix  du bien n'est

destinée qu'à notre profondeur intérieure ; projetée à l'extérieur, sous forme

d'actes ou de raison, elle n'engendre que la honte et le désespoir.

On  doit posséder le vrai ; on  veut faire le bien ; mais le beau, on ne  peut

qu'en  attendre  des  caresses. Et  puisque  aucun  sauveur, aucun  illuminé,

aucun prophète ne s'était  jamais intéressé au beau, je dirais, une fois de

plus, qu'au commencement, peut-être, n'était ni la charité de l'amour, ni la

vérité du verbe, mais la Caresse du regard. Le beau, c'est une désespérance

qui soulève, le bien - une espérance venue du fond de la terre, le vrai - une

plate certitude.

Il  n'y  a  que deux valeurs  métaphysiques -  le  beau et  le  bien, puisqu'ils

échappent à toute nécessité ; les aveugles du beau tâtonnent sur l'être, les

sourds du bien se disputent l'avoir. La nécessité commande le vrai ; c'est

pourquoi,  tout  en  le  découvrant  en  nous-mêmes,  on  le  retrouve,

miraculeusement, hors  de  nous, la  rencontre  de  la  transcendance  et  de

l'immanence. Mais les plus éclopés se vautrent dans la platitude du vrai, qui

n'est  pas de leur fait  et  donc dépourvu de beauté profonde et  de haute

bonté.
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Oui, l'homme a une inclination naturelle au bien et une vocation à porter le

fardeau du remords ; mais il  ne peut  plus s'en apercevoir, sur les routes

plates, où le porte la facile inertie.

L'un des signes particuliers de notre époque est la disparition de la honte

des firmaments humains. La platitude du bon droit ne permet pas d'élever

le cœur et de voir que il est honteux que nous soyons sans honte - Abélard -

Impudenter  sine  pudore  sumus.  En  refusant  d'avaler  quelques  doses

prophylactiques de honte, j'attrape une morgue contagieuse. Ne rougir de

rien - la pire des choses -  Cicéron - Perditissima ratio est, pudorem fugere -

rougir de rien serait une précaution raisonnable.

La honte face au bien inaccessible, le sacrifice au nom du beau - ce sont nos

faiblesses ; tandis  que  tout  usage  de  notre  force  est  banal  et  presque

mécanique : L'originel ne peut apparaître que dans la faiblesse -  Hölderlin -

Das Ursprüngliche kann nur in seiner Schwäche erscheinen.

Je ne vois pas comment on pourrait assassiner un fantôme et conclure à la

mort de Dieu. Je n'en vois ni l'intention ni l'arme ni le lieu. La honte ne serait

pas  l'effet  plausible,  mais  la  cause  immédiate  de  toutes  ces  confuses

annonces. Et l'origine de la honte est toujours la même : le pénible décalage

entre  le  penser  et  le  faire, entre  l'image  et  le  mot, entre  la  hauteur  du

sensible et la platitude de l'intelligible.

Dieu plaça en nous un ver du remords et de la honte. Toute la modernité

s'efforça  de  nous  en  débarrasser, en  envahissant  nos  oreilles  de  bruits

rassurants et  endormants. Mais  la  bonne conscience est  une invention du

démon – A.Schweitzer. Toute la philosophie de l'Antiquité fut au service du

Malin, tandis  que  le  philosophe  doit  être  la  mauvaise  conscience  de  son

temps -  Nietzsche -  der Philosoph hat das schlechte Gewissen seiner Zeit zu

sein. Tant que le bon droit n'est qu'écrit, son encre se substitue au sang. Le
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sang ne charrie que le remords. La bonne conscience est une question de

circulation.

Aujourd'hui,  la  valeur  des  personnes  se  calcule  en  surface ;  la  même

platitude mesure la science sans conscience et l'ignorance avec arrogance,

en absence des âmes hautes et de leurs hontes profondes. La profondeur de

ta honte détermine la hauteur de ta personne – F.Iskander -  Глубина стыда

определяет высоту человеческой личности.

Le choix du genre laconique, de celui qui élève une larme ou une goutte de

sang, est  souvent  signe d'un porteur  de honte ; l'éhonté nous inonde de

platitudes de ses sueurs ou de son encre transparente. Ce qui s'écrit avec du

sang t'apprendra que le sang est esprit - Nietzsche - Schreibe mit Blut, und du

wirst erfahren, daß Blut Geist ist - et le sang ne se verse qu'en gouttes, en

perles. Celui qui se répand en largeur ne se repent ni en profondeur ni en

hauteur.

La couleur de votre honte et le son, qui vous enfante, sont désormais bannis

de la forme de vos messages ; et dans votre contenu - la grise convivialité,

le multimédia du brouhaha et  des  flèches  qui  tuent.  L'homme est  le  seul

animal, qui rougit, - ou devrait le faire - M.Twain - Man is the only animal that

blushes – or needs to.

Tenir  au  soi, connu  et  bien enraciné, c'est  végéter. Je  gagne en  vitalité,

quand je suis l'appel du soi, inconnu et déraciné. Au lieu d'un arbre, me

voilà un oiseau. Me faire partie de quelque chose, qui est plus évolué que

ces deux soi, et qui est prêt à m'accepter pour frère.

Que j'envie celui qui est guidé par une étoile, dont la lumière atteigne la

surface de sa vie et fait voir au chanceux la hauteur d'un présent vivable. La

platitude de l'avenir et la profondeur du passé sont de mauvais séjours :
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Celui qui est attaché à une étoile ne se retourne plus - de Vinci - No' si volta

chi è fisso a una stella.

L'imbécile de demain dira de plus en plus souvent - je veux comprendre, le

médiocre - je peux faire et le sage - je dois me taire.

Impossible  de mettre les ailes au service de nos exercices de reptation

terrestre. Sur Terre, l'aile pèse et freine ; dans l'air, étouffe la gravitation.

Dans la valeur d'une action, le sacrifice ou la fidélité devraient compter plus

que l'intérêt. L'intérêt n'est la clef que des actions vulgaires - Napoléon. On se

lave très simplement de la vulgarité en noyant l'intérêt dans des intentions

moussantes. La clé des actions nobles est inutile, la noblesse étant tournée

vers le toit et non pas vers la porte.

Sur les axes du bien et du mal, de l'acquiescement et du nihilisme, de l'art et

de  la  vie, la  dépolarisation, c'est  soit  la  platitude  de  l'indifférence, soit

l'intensité, égale  en  artistisme. Des  tours, aléatoires  et  anonymes, ou  le

retour éternel du même.

La Bible promet une bonne circulation sur les routes planes du bon et des

chutes sur  les routes  tordues du méchant. Je  préfère la  méchanceté des

pierres d'achoppement, qui empêchent l'aplanissement de chemins, droits,

obliques ou circulaires. La marche aux panneaux fait oublier la danse aux

anneaux.

Avoir appris à bien penser ne rapprocha jamais personne de l'œuvre du

bien (d'ailleurs, le bien n'est que dans la pensée et point dans l'œuvre) ;

Pascal voyait  dans  cet  apprentissage  un  bon  principe  et  non  pas  une

préparation au passage à l'acte, et pour Descartes, la morale ne valait que

par provision. Dans le domaine du bien, le comment de la pensée est moins

important que le à quelle hauteur. Le poète pense rarement bien, mais il se

trompe  à  une  bonne  altitude. Le  comptable  pense  bien, mais  dans  des
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exercices de reptation. Le principe de la pensée ne devrait-il pas être de

travailler sur la morale !

La connaissance est ennemie des valeurs métaphysiques : avec elle, le bien

quitte le bien en tant que bien, et le beau cesse d'être beau. En tant que

(l'être  en  tant  qu'être…)  signifie  –  hors  toute  définition,  d'une  façon

permanente  et  immanente. Pour  n'être  qu'un  bon  raisonneur, il  suffit  de

rester dans le modèle courant ; pour être un bon créateur, il faut en sortir,

pour en inventer un autre. Si, pour sentir la valeur d'une transcendance, je

ne  fais  qu'en  lire  le  prix  avalisé, je  n'en  participerai  pas. L'achèvement

complet est un manque, la plénitude définitive est pire qu'un vide.

C'est l'existence même des axes du bien et du beau, et non pas des valeurs

extrêmes sur eux, qui empêche que ce monde ne se réduise à une platitude

sans dimension divine. Si vraiment Dieu existe, d'où vient le mal ? Mais d'où

vient le bien, s'Il n'existe pas ? -  Boèce -  Si deus est, unde mala ? Bona vero

unde, si non est ?

L'âme est pleine de flèches et de vecteurs, pour mes goûts, mes élans, mes

préjugés ; mais le cœur n'a que quelques points indéfinis, témoins d'un Bien

immatériel, intraduisible ; à la hauteur d'âme et à la profondeur de cœur,

l'esprit apporte des horizons des idées et des actes. La conscience est la

ligne droite, la vie est le tourbillon –  Hugo. Dans la conscience, le Français

voit  l'esprit, l'Allemand – le cœur, le Russe –  l'âme. Tous les  tourbillons,

aujourd'hui, se calmèrent dans une platitude.

Le mal, c'est le silence de la honte ; c'est pourquoi le vrai contraire du mal,

cette grisaille de l'âme, n'est guère le bien rosâtre, mais - la noblesse, qui

commence par un rouge au front !

Le mal éthique, comme la barbarie esthétique, ont pour origine l'application

de la facilité de la vérité à la déraison du bon ou au chaos du beau. La

- 296 -



- Bien -

préférence du littéral au figuratif. Le littéral, c'est le barbare – Th.Adorno -

Das  Barbarische  ist  das  Buchstäbliche. C'est  quand  on  arrive  à  vivre  de

métaphores qu'on devient homme de bien. Le barbare ne perd jamais le

contact avec ce qu'il évoque, c'est un homme fermé ; l'homme Ouvert vit de

ses limites - que le littoral m'est plus sympathique que le littéral !

Même à la verticale il  n'y a pas de chemin vers le bien ; et  les chemins

horizontaux d'action s'incrustent tous dans la platitude et ne conduisent que

vers  le  mal ; je  ne  peux  y  intervenir  efficacement  qu'en  repoussant  les

finalités et en m'attardant sur le seul parcours. Si la sagesse est impuissante à

atteindre  le  bien, elle  peut  au  moins  allonger  le  chemin  vers  le  mal  –

F.Iskander -  Если мудрость бессильна творить добро,  она удлиняет путь

зла.

Le mensonge non suivi d'action peut n'être que songe ; la vérité traduite en

action  est  toujours  porteuse  de  mal ;  tandis  qu'une  sagesse  de  foire

proclame que le mal est entré dans le monde par le mensonge -  Kant -  das

Böse ist von der ersten Lüge in die Welt gekommen.

Tous les vertueux, ceux qui se débarrassèrent de toute violence et de toute

ardeur, voient dans les passions une source du mal ou du péché. Tandis que

celui  qui  n'est  pas encore absorbé dans la platitude, te donnera un bon

conseil :  Tu  craindras  davantage  l'accalmie  que  le  mal  ;  dans  le  péché

passionné n'est pas le mal, mais la floraison – M.Volochine -  Беги не зла, а

только угасанья  ; и грех, и страсть — цветенье, а не зло.

L'acceptation du combat avec le mal en contamine le bien -  Tolstoï -  Добро

заражается злом в борьбе. Le bien n'est qu'un fantôme, blotti  au fond de

notre cœur ; dès qu'il en sort, il change de nature, même sans combat. Qui

combat le monstre devrait faire attention de ne pas en devenir un - Nietzsche -

Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, daß er nicht dabei zum Ungeheur
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wird.  Avec  tous  les  contrepoisons  qu'on  inventa  le  risque  s'amenuisa

considérablement.  Le  mal  changea  de  bannières  et  il  les  plante  plus

volontiers devant des vitrines que sur des lances. Le contenu des combats,

comme leur forme, se réduit, de plus en plus, aux alignements de chiffres.

Les redditions résultent des additions, les charges se rapportent au fisc, les

retraites sont de plus en plus anticipées.

Comme avec la  hauteur de l'arbre, celle de l'homme se mesure par ses

appétits : le  fruit, la  fleur  ou  le  climat.  Avec  l'homme  c'est  comme  avec

l'arbre : plus il aspire à la hauteur et à la lumière, plus fort est l'appel de ses

racines vers la terre, vers le ténébreux et profond, vers le mal - Nietzsche - Es

ist mit dem Menschen wie mit dem Baume. Je mehr er hinauf in die Höhe und

Helle will, umso stärker streben seine Wurzeln erdwärts, abwärts, ins Dunkle,

Tiefe - ins Böse. Je ne crois pas à la légende d'un mal se tapissant dans des

profondeurs ; le  mal  est  dans  la  platitude  ou  l'étendue  de  l'action ; les

racines, qui  en  seraient  contaminées, ne  sont  que rhizomes surfaciques,

parasitaires ou rapaces.

L'anachronisme  linguistique,  coloristique  et  éthique :  la  compassion

sanguine tournant, imperceptiblement, vers l'incolore sympathie.

Aux  yeux  des  autres, la  hauteur  s'associe  avec  ce  qui  est  cruel  et  la

goujaterie - avec le débonnaire. Tandis qu'à leurs propres yeux le hautain

défait  et  honteux  se  morfond  sur  un  banc  des  accusés  et  le  mufle

triomphant s'érige en procureur ou juge, ignorant la pitié.

On devrait réhabiliter la réputation de l'âne ou de la vache : une épopée sur

la patience et l'ironie, ou un poème sur la pitié. La naissance et la mort de

l'Europe virent, elles aussi, la déterminante présence bovine : en taureau

violeur et en veau d'or consentant. Quand on chasse la poésie, ce qui reste
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ressemble à s'y méprendre à du beuglement. La pitié est au cœur ce que la

poésie est à l'imagination - J.Joubert.

Les hommes chutèrent vers la monoculture, ne cultivant que la raison. La

pitié devint une espèce de produit colonial, juste bon pour parfumer les

entrées des foires, où s'échangent de vraies marchandises aseptisées. La

pitié est naturelle chez les hommes, moins chez ceux qui sont grossiers que

chez ceux qui ont l'âme cultivée – Euripide.

Le gratuit est sans prix, mais non sans poids ; il peut écraser nos vecteurs

jusqu'à  la  platitude  reconnaissante.  Le  plus  cher  est  ce  qui  est  donné -

Montaigne. Ce qui est cher en prix d'échange est rarement cher en valeur

des  anges.  Et  les  valeurs  ailées,  on  les  donne  surtout  aux  choses

inexistantes.

Dès que mon produit est beau, il n'est plus à moi ; je ne possède que ce qui

est médiocre. Le vrai Bien est beau, c’est pourquoi il n’est à personne. Ce

bien public fut créé par Dieu comme point de rencontre avec Lui. Si je m'en

accapare, je ne penserais  qu'au loyer ou aux locataires et  je perdrais  le

sommeil du juste, parsemé de rêves. Il suffit que je ferme les yeux, pour que

tout ce que je vois m'appartienne.

Ils  découvrent  des  vertus  qui  abaissent,  ils  imaginent  des  vices  qui

rehaussent, ils en cherchent un équilibre, qui ne peut être qu'une platitude.

La seule hauteur, qui protège de l'aplatissement, est la hauteur artistique,

qui traite avec la même maîtrise et intensité tout l'axe du Bien et du Mal.

On ne trouve pas la consolation dans la platitude du réel, on la bâtit dans la

hauteur  de  l’imaginaire, où  demeurent  le  Bien  énigmatique, interdit  de

séjour sur Terre, et le Beau mystérieux, porté par des Anges de plume, de

note, de palette. La consolation divine, inhumaine, donc.
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Ceux  qui, blessés  par  la  vie égalisatrice, aplatissante, portent  la  honte,

placent  dans  l’aristocratie  du  rêve leur  volonté  de  puissance, qui  est  à

l’opposé et de la vertu et de la force, qui n’ont de sens que dans le réel. En

réalité la misère altère, oblitère les vertus, qui sont filles de force et filles de

santé – Ch.Péguy.

Il est sain qu’un écrivain ait une morale personnelle, celle qui introduit la

honte dans le séjour des sentiments les plus irréfutables. En revanche, il

devrait bannir la morale collective – normative, banale, commune.

Quand on voue un culte au Beau, on perçoit tout appel, en paroles ou en

actes, au Bien et à la Justice comme une platitude voire une bassesse, leur

seule traduction noble étant peut-être une pitié, silencieuse ou pétrifiée.

Tu  disposes  de  trois  regards  sur  le  monde :  l’éthique, l’esthétique,  le

pragmatique.  Le  premier  devrait  t’amener  à  vénérer  le  miracle  de

l’existence même de ce sens inutile, ‘contre-productif’, destiné à  ne pas

quitter  ton  humble  cœur,  ton  cœur  soumis.  Le  deuxième  te  dote  de

contemplation de la beauté du monde et de volonté de créer de la beauté

toi-même. Enfin, le troisième humilie ta liberté, fait  de toi un jouet de la

nécessité, un révolté mécanique, brandissant de sots reproches d’absurdité

ou d’horreur du monde mal conçu. Les yeux baissés – la profondeur ; les

yeux enflammés – la hauteur ; les yeux écarquillés – la platitude. Dieu, rêve,

réalité.

J’exclus la pitié du champ social, où ne peut intervenir efficacement que la

raison,  tandis  que  l’implication  du  cœur  dégénère  si  facilement  en

sensiblerie stérile et la descente de l’âme sacrifie les hautes impasses de la

beauté aux sentiers battus de l’hypocrisie. Ma pitié ne va qu’aux solitaires,
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avides de fraternité et ne recevant que l’indifférence ; ici, la raison solidaire

rejoint le cœur compatissant et l’âme créatrice.

Appliquer ta liberté, pour te débarrasser de la honte et de la pitié, est un

signe  presque  certain  de  ta  bassesse.  Mais  il  y  a  des  exceptions

paradoxales, témoignant, au contraire, d’une hauteur d’âme – c’est le cas de

Nietzsche. Seul  un  grand  artiste  peut  se  permettre  de  sacrifier  le  Bien

terrestre au nom du Beau céleste.
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Les Hommes d’ici

Tout  homme  porte  en  lui  quatre  parties  égales  en  puissance : un  sous-

homme (l'homme du souterrain de  Dostoïevsky), un surhomme (l'homme

d'acquiescement de Nietzsche), un homme (le moi inconnu) et le reflet des

hommes (l'Autre en moi de Sartre). Le dernier quart devint l'homme effectif,

au détriment de l'homme électif, qui résumait les trois premiers. Le sous-

homme  devrait  être  pris  au  sérieux,  c'est  sur  le  surhomme  qu'il  faut

concentrer nos sarcasmes. Pour ne pas devenir porte-voix des hommes, il

faut  ne parler  qu'à  l'homme. Chaque face ne se polit  qu'au contact  avec

l'interlocuteur de la même race ; c'est pourquoi : Chaque fois que je me suis

trouvé parmi les hommes, je suis revenu moins homme -  Sénèque -  Quoties

inter homines fui, minor homo redii.

La terre est certainement un paradis, affaire de jardin ou d'île, d'arbre ou de

désert. Des parcs et des archipels surgit l'enfer. Même en suivant le conseil

du Bouddha : Fais une île de toi-même, n'oublie pas de préciser si c'est pour

y narrer  tes périples, y  redécouvrir  des connaissances ou y chanter ton

naufrage, au pied d'un arbre que tu devins.

Les ruines, c'est l'état qu'ignorent les barbares, qui vont de la jeunesse à la

décrépitude, sans avoir connu l'ancienneté.

Le  besoin  de  reconnaissance  est  vital  pour  les  petites  ambitions  (pour

apporter de la sérénité et de l'assurance, c’est-à-dire - de la platitude ou de

la médiocrité) et mortel - pour les grandes (jusqu'à conduire l'homme à la

folie, comme Nietzsche).

Pour s'élancer au doux ciel il faut être enveloppé d'obscurités amères ; mais

la mièvre lumière des hommes les expose à l'insipide platitude ou les fixe

dans la sèche profondeur, qu'ils prennent pour un puits de sagesse, où ils
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ruminent, doctes. Le Bouddha, au moins, inversait ce regard, pour sonder le

firmament en y croisant le regard du Dieu de Maître Eckhart.

Ce qui est étincelant se réfugie, chaque jour davantage, dans les ombres. En

charge des lumières ne reste plus que la grisaille. Les hommes se pressent

vers la lumière non pas pour mieux voir, mais pour mieux briller  - Nietzsche -

Die Menschen drängen sich zum Lichte, nicht um besser zu sehen, sondern um

besser zu glänzen. La lumière visible ne produit que de pâles reflets et de

piètres ombres. À l'invisible s'applique la règle de Claudel : Deux manières

de briller  : rejeter la lumière ou la produire.

Le moi devenu solution des manants, ou problème des savants (le moi est ma

requête -  St-Augustin -  quaestio mihi factus sum), je m'en fais, par dépit, un

mystère.

Plus je m'intéresse à l'universel, plus de relief personnel acquiert ma voix ;

plus ils  veulent être différents des autres, plus vaste est  le troupeau que

forment ces originaux, interchangeables et plats.

Du  mythe  volatile,  en  passant  par  l'illusion  du  reptile,  vers  la  réalité

ruminante - l'évolution de l'espèce dominante : légions des anges, divisions

motorisées, troupeaux béats.

Les hommes comprirent que vivre dans la limite est périlleux et adoptèrent

l'approximation : l'infini temporel évincé par le fini spatial.

Les déceptions vaudevillesques font détester la vie, l'injuste et mesquine ;

mais plus on est sensible au tragique, plus vibrant est l'acquiescement à la

vie, la juste et grandiose. C'est le sens de tragédie qui rend sensible à la

musique des mots et sourd au bruit des actions ; privé de ces bons filtres et

muni de seuls amplificateurs, on dit : Les actions sont la première tragédie de

la vie, la seconde, ce sont les mots – O.Wilde - Actions are the first tragedy in

life, words are the second.
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Le  médiocre  voit  partout,  et  surtout  sous  son  nez,  des  tournants -

linguistiques, philosophiques, économiques, politiques. Le  bel  esprit  se

contente d'imaginer des points de départ, des points zéro des balances ou

de la création, des points invariants.

L'idéal  aristocratique, transplanté  dans  une  tête  de  mufle, devient  fléau

redoutable ;  le  goût  poissard,  dans  une  âme  délicate,  devient  monstre

pitoyable. Le lieu de la vertu aristocratique - château ou ruines ; et de la

populaire - la rue ou l'écran.

Le  progrès  des  moyens  de transport(s)  est  à  l'origine  de la  déroute  du

volatile face au reptile ; tous naissent avec des ailes (Gorky ignore la bonne

phylogenèse : Comment volerais-tu, toi, né à ramper ? -  ,Рождённый ползать

  летать не может  !), mais à toutes les destinations on affecta la reptation

comme  seul  déplacement  écologiquement  inoffensif  et  économiquement

agressif. Même au firmament on est  (trans)porté, aujourd'hui, par  la  voie

commune, les yeux ouverts.

Il est normal, qu'en ne scrutant que l'étendue de l'horizon, je me sente nain

et que j'aie besoin des épaules de géants ; il faut être ange, pour viser la

hauteur  des  firmaments  solitaires.  c’est-à-dire,  il  faut  être  poète,  que

Heidegger veut réduire à l'étendue : La poésie est une unité de mesure, qui

seul donne à l'homme la mesure de l'étendue de son être -  Das Dichten ist

Maß-Nahme durch die der Mensch erst das Maß für die Weite seines Wesens

empfängt -  la  poésie  est  l'invention d'unités de verticalité  et  non pas de

platitude.

À l'âge adulte, aucune lecture ne peut plus infléchir notre fond psychique,

qui est déterminé par les livres de notre enfance ; les seuls noms, qui me

viendraient à l'esprit, si je devais désigner mes véritables maîtres  câblés,

seraient  ceux  de  Ch.Perrault,  Ch.Andersen,  Pouchkine,  Grimm.  Rien
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d'étonnant donc qu'aujourd'hui nos petites têtes blondes, gavées aux comics

et codecs, finissent par exhiber des cerveaux de moutons et de robots.

Leurs rejets, souvent, sont profonds et même hauts, mais c'est la platitude de

leurs  projets  qui  me  rend  sceptique. Quand  mon  propre  projet  a  de  la

hauteur, je me moque de tout rejet ; le cerveau acquiesce à la terre entière,

quand les yeux sont pleins de ciel.

La fin de l'Histoire, c'est aussi la fin de l'âge héroïque : plus de triomphes,

que des succès ; plus de sacrifices ni de fidélités, que des calculs ; aucune

ressource n'est  plus cachée au fond de soi-même, tout  se puise dans un

thésaurus commun, tous sont des nains dressés sur les épaules des autres

nains.

Les hommes les  plus  respectés : au  XVI-ème siècle  -  les  théologiens, au

XVII-ème - les dramaturges, au  XVIII-ème - les philosophes, au XIX-ème -

les romanciers, au XX-ème - les poètes, au XXI-ème - les managers.

Les femmes se trouvent aux sources des grands oui et non des hommes. Le

non à l'œuvre des hommes, le non de la raison pratique, le non de l'homme

du ressentiment, bref, le  non d'Athéna, - si je m'en laisse guider, je finirai

dans la platitude du marigot humain ; le oui absolu, au monde divin, m'ouvre

à la profondeur apollinienne du consentement ou à la hauteur dionysienne

du sentiment, au  oui de Cybèle, qui  initia les dieux aux mystères, le  oui

porté  par  des  nymphes  et  des  Bacchantes.  Les  maîtres  de  Socrate

s'appelaient Aspasie et Diotime.

L'intellectuel européen se définit comme manipulateur de concepts ; il ne

comprend  pas  que  le  dernier  plouc  en  manie  autant  que  lui ;  c'est  la

proximité  avec  le  bon, le  beau  et  le  vrai, qui  devrait  en  discriminer, la

proximité, qui viendrait de l'écoute et non pas de l'acte ; qui a une bonne

écoute, a un bon écrit ; l'écrire est le défi du faire et le contraire du dire.
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Dans la devise horacienne de carpe diem, prônée par les sots de toutes les

époques, tout le monde atteint à peu près la même perfection, c’est-à-dire la

même platitude. Parmi les hommes qui échappent à cette banalité, on trouve

les  énergumènes des avenirs  qui  chantent, les  rêveurs  du passé mis  en

musique, les  créateurs  des  mondes, intemporels  et  inexistants, mais  qui

dansent. Le  présent, lui, narre  ou  marche, il  est  l'empreinte  figée  d'un

mouvement impossible, qu'il s'agit de vivifier.

Tout  homme  est  voué  à  la  chute, morale, physique  ou  sociale, mais  la

majorité végétant dans la platitude, cette chute passe presque inaperçue.

Plus grande sera la hauteur de ta chute, plus retentissante en sera la gloire -

Héraclite -  laissons tomber la  gloire, songeons au vertige ou, mieux, à la

musique  des  volatiles  abattus, au  chant  du  cygne, avant  de  sombrer  au

niveau des reptiles foutus.

Le sage antique pérore dans une caverne, où son élève doit apprendre les

contrastes de hauteur : lumière - ombre, paix - inquiétude, corps - âme ; le

savant  pré-moderne  raisonne  dans  une  bibliothèque, où  ses  collègues

mesurent la profondeur de ses paradigmes : représentation - interprétation,

langage - conception, mystère - solution ; le philosophe moderne rédige ses

talks dans un bureau, pour une publication annuelle réglementaire, notée

par des fonctionnaires et vouée à sombrer dans la platitude académique ou

clanique, et le seul moyen de réveiller la curiosité du badaud est d'évoquer

la sociologie, la psychanalyse ou le journalisme.

Les charlatans de la chair, ou exquis pornographes, vous promettent de vous

stupéfier  avec  leurs  scènes  de  violence  extrême, de  lascivités  inouïes,

d'audaces  inimaginables,  et,  toujours,  leurs  monstruosités  bien  plates

s'avèrent être à portée de n'importe quel garagiste.

L'homme  intéressant  se  manifeste  sur  ses  deux  facettes  principales : le

mimétisme et  la création, l'apprentissage et  la liberté, l'algorithme et  les
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rythmes, la profondeur et la hauteur, bref - un visage inventif ou inventé ; les

autres facettes sont son vrai visage, et elles ne font que le maintenir debout

dans la platitude, lui, qui est si bien couché dans la verticalité.

Du fait que même les valeurs les plus élevées se dévaluent, les hommes

concluent  au  vulgaire  relativisme, à  l'universelle  platitude  comme  seul

réceptacle  et  juge de nos  exploits  et  de  nos lâchetés. Il  leur  faut  de  la

croissance, là  où  un bon nihiliste, devenu vecteur, au-dessus des valeurs

évanescentes, vit l'éternel retour du même.

Au sens le plus dramatique, Dieu est mort signifie l'homme est mort ; non pas

que l'âme divine, en nous, cessa de battre, mais qu'on ne l'entende plus ; la

vie des hommes est désormais si remplie de bruit et de platitude, qu'aucune

musique céleste ne les atteint ni ne les soulève.

Ils veulent honorer les hommes dans l'homme, pour promouvoir la diversité,

au  lieu  d'honorer  l'homme  dans  les  hommes, pour  sauver  le  reste  de

l'originalité.

Le  bon  et  le  beau,  symbolisés  par  la  profondeur  et  par  la  hauteur,

s'incarnent, le  plus  naturellement  du  monde, dans  l'éternel  féminin ; le

masculin se dédie, de plus en plus, au seul vrai, ce symbole de l'ampleur ou

de la platitude.

Mon soi se forme en fonction de ma propre identification : ma maison et mes

muscles, mes livres et mon pays, mon Dieu et mon étoile - et mon soi se

propagera  dans  une  platitude  commune,  prendra  du  poids  dans  une

profondeur  anonyme, vivra  un  vertige dans une hauteur  où retentit  mon

nom.

La nature de l'homme se manifeste sur les axes horizontal et vertical ; sur le

premier, elle consiste à suivre les pulsions, communes à toute l'espèce ; sur

le second, la nature profonde s'appellera intelligence, et la nature haute -
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regard, qui, tous les deux, nous disent, que la vraie nature de l'homme, c'est

l'artifice, la création.

La culture nous propose des masques, sous lesquels s'exprime notre âme ; la

civilisation façonne le vrai visage de la raison, visage sans expression.

Tout homme est capable de descendre dans ses profondeurs, où se blottit

son soi connu, aspiré vers la lumière. Mais très peu tournent leur regard

vers la  hauteur, ce séjour ombreux de leur soi  inconnu et  immobile. On

connaît  la  trajectoire du premier :  C'est  le  moi  d'en-bas qui  remonte à  la

surface - Bergson - chez les non-créateurs, surface voulant dire - platitude.

Comment la vie, chez les hommes, perd de son aura et devient grisaille ? -

par  l'insensibilité  croissante  pour  le  mystère.  Le  merveilleux  forme  la

substance, dont se nourrit la vie - E.Jünger - Das Wunder ist die Substanz, von

der  das  Leben  zehrt.  Le  premier  pas :  la  traduction  du  mystère  en

problèmes ; le second, le fatal et l'irréversible : l'effacement de problèmes

au profit des seules solutions.

Nous sommes tous visités par des pulsions grossières et par des pulsions

sublimes ; ce qui les valorise, ce n'est pas la présence angélique de l'esprit

ou la présence bestiale du corps, mais leur absence, en présence de l'âme,

qui sanctifie tout, qui purifie tout, qui empêche nos élans de sombrer dans la

platitude.

C'est l'intensité de mes vertiges ou de mes hontes qui dit si je traverse des

défaites ou des triomphes, ou les deux à la fois ; aucun critère objectif n'y est

décisif. Montrez-moi un parfait blasé, j'y trouverai un raté – Th.Edison - Show

me a thoroughly satisfied man, and I will show you a failure. Le danger, qui

guette un raté, est de devenir blasé de ses défaites.
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La vie : soit elle est un combat vaudevillesque, et j'y étalerai mes idoles - des

managers, des  amuseurs  publiques, des  mâles ; soit  elle  est  un  miracle

tragique, et je m'y agenouillerai devant le poète, le savant, la femelle.

La capacité d'admirer ou de haïr est la même chez tous les hommes ; ce qui

distingue les meilleurs, c'est que le fond de leurs admirations est, le plus

souvent, tragique et la forme de leurs détestations est plutôt comique ; chez

les médiocres, c'est le ton mélodramatique ou vaudevillesque qui domine

dans les deux cas.

Quand je lis les propres réflexions de ceux, qui voient la place de la pensée

valéryenne dans un album pour filles, j'y tombe sur un ennui, épais et plat,

qui paralyserait et poétesses et duchesses et concierges. Même  Sartre est

comique,  lorsqu'il  parle  de  l'ignorance de  Valéry (ce  qui  est  aussi

statistiquement juste et  intellectuellement  bête que de trouver, que  Dieu

n'est  pas un artiste). Comment leur faire comprendre, que ce n'est pas le

savoir, mais le savoir du savoir, le temps hors du temps, idea ideæ, qui est

signe d'un esprit supérieur ? Leurs  réponses aux questions des autres sont

incolores ; aucune envie de répondre à leurs questions grisâtres. Je ne sais

même pas, si Sartre est un peu intelligent ou non.

Le meilleur de l'homme se trouve dans les régions, que l'homme ne visite

plus. Les meilleurs des hommes ne quittent plus leur caverne ; ils jetèrent la

lanterne  inutile, dans  la  recherche  de  l'homme. Impossible  de  créer  un

cadre, pour que même le méchant montre son bon côté et le bon lève plus

haut sa lanterne – W.Yeats - to make a bad man show him at his best, or even a

good man swing his  lantern higher. Le meilleur en nous, comme tous les

trésors, comme la monnaie rare, étant bien caché, on ne croise, dans la rue,

que les pires, la monnaie courante.

L'homme se compose de deux facettes : la  mystérieuse ou la  divine, qui

nous projette vers la hauteur, et  la problématique ou l'humaine, qui nous
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voue à la profondeur. Je soupçonne que le meilleur soi, le soi inconnu, soit

exactement  cette  hauteur  divine, qui, tout  compte  fait,  n'est  pas  moins

humaine que la platitude ou la profondeur du soi connu. L'homme ne doit

pas se tourner vers soi-même, mais vers la hauteur, qui vit en lui  ; ce qui n'est

qu'humain est en-dessous de cette hauteur – V.Weidlé - Человек обращён не к

себе, а к тому высшему, что в нём живет. Всё только человеческое - ниже

человека.

Gagner en savoir, au lieu de rendre les hommes plus ouverts aux saveurs et

aux douleurs, les rend insipides et imperturbables. On finit  par regretter

leurs aigreurs et amertumes de jadis.

Le sens de la mesure favorise le progrès horizontal de la civilisation, mais la

culture a besoin du sens de la démesure, pour échapper à la platitude.

Il faut beaucoup d'humilité, pour reconnaître, que l'homme est une merveille

des merveilles ; les orgueilleux disent, qu'il est peu de choses, à côté des

machines qu'ils  gèrent. Mais  ils  demandent, qu'on leur dise, qu'ils  valent

plus que d'autres gestionnaires.

Le stoïcisme veut réduire nos succès et débâcles - à la même placidité des

sens.  La  hauteur,  au  contraire,  en  cherche  l'inquiétude  et  l'intensité

maximales. Le succès est une mesure d'ampleur du bonheur, et l'insuccès en

est un test de profondeur – M.Prichvine - Удача - это мера счастья в ширину,

а  неудача  -  есть  проба  на  счастье  в  глубину -  et  si  ses  mesures  et  tests

aboutissent à une musique, c'est que la hauteur du bonheur y eut sa place

régalienne.

Pas assez de hauteur, chez les hommes ; je les aurais voulus moins plats et,

peut-être, moins profonds. Trop de largeur, chez l'homme ; je l'aurais voulu

plus étroit - Dostoïevsky - Широк человек, я б сузил.
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Mon existence s'écoula dans les cinq milieux successifs : l'humus de la terre

(les prolétaires), la danse de la terre (les poètes), l'essence de la terre (les

scientifiques), la marche de la terre (les techniciens), le moteur de la terre

(les  patrons).  Je  n'en  retirai  rien  de  substantiel,  mais  ces  expériences

rendirent  libre  mon  regard  sur  la  pitié,  la  noblesse,  l'intelligence,  la

platitude et la honte. Et puisque toute vraie existence se réduit à la musique,

je ne me sens solidaire que des poètes.

Si  je m'épanche, c'est  surtout parce que Quelqu'un m'écoute ; mais si  s'y

mêle la bile, c'est parce qu'aucune oreille d'homme n'est en vue. Ce siècle

maudit ne prête l'oreille qu'au fait divers des cloaques ou au compte-rendu

des colloques.

Dans le commerce de l'écrit, les pièces d'or n'ont plus cours. Cette monnaie

étant rare, on stipendie les feuilles préfabriquées logorrhéennes par le troc

des billets, avec des zéros à l'infini.

Le bon héritage du passé n'est pas dans le remplissage et la structuration de

notre  mémoire,  mais  dans  la  constitution  de  bonnes  contraintes,  qui

n'attacheraient notre esprit qu'au ton et à la noblesse, dont le dénominateur

commun s'appelle hauteur. La barbarie, c'est de n'en garder que les faits, les

savoirs, les systèmes, voués, tous, à la platitude. Le sommet de la barbarie,

c'est le robot, ne vivant que de formules :  L'honneur fiche le camp – il  en

reste la formule, ce qui équivaut la mort -  Dostoïevsky -  Исчезает честь —

остается формула чести, что равносильно смерти чести.

Leur platitude : on ne s'y élève pas par son âme, on ne s'y abaisse pas par

son esprit – que des calculs monotones dans une horizontalité sans relief,

dans ce monde plat, sans paradis ni enfer.

Une basse harmonie : le contenu des images modernes a la même tonalité

grisâtre que leur forme. Et la philosophie ne fait que suivre l'art : Lorsque la
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philosophie peint du gris sur du gris, la vie en ressort sénile -  Hegel - Wenn

die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt

geworden.

Les capitales me donnèrent le goût du mot savoureux, mais j'apprécie le

destin, qui  me plongea  au  milieu  des  cornichons  provinciaux insipides :

sans eux, combien de ces pages ne verraient jamais le jour, étant sacrifiés

aux dîners  en ville, en compagnie du sel  de la  terre !  Je  ne veux pas y

gagner le toupet en perdant un peu de ma crinière (Flaubert).

La  société  civile  n'existe  qu'en  Europe ; en  Amérique, je  ne  vois  qu'une

foule :  sanglotant  devant  un  prédicateur  ou  rugissant  devant  des

basketteurs, rigolant en charity party ou s'émouvant devant un movie sur les

monstres, les  avocats, les  gangsters, les marines ; aucune verticalité, une

vaste platitude, comprenant le Met, le Princeton et Pasadena.

Je ne gagne pas en hauteur, en maîtrisant la pensée des autres ; dans le

meilleur des cas, je peux en gagner en profondeur, mais, le plus souvent, je

n'en ferais qu'étendre mes platitudes. Je ne gagne la hauteur qu'avec des

ailes  de  mes  propres  déconvenues  bien  avalées. La  pensée  fortifie  les

temples et  les étables avec les  mêmes matériaux. La hauteur  doit  n'être

soutenue que par le rêve, elle doit être désarmée.

Le  Pourquoi (les  fins)  du  vulgaire  se  réduisant  au  Si, le  Comment (les

moyens) de la bassesse peut s'exercer en vertu d'un code séculaire, tandis

que l'éternelle noblesse patauge dans ses inextricables  Où et  Quand - les

contraintes.

Après le spirituel (la fête de l'âme), le rituel (la cérémonie de l'esprit) aussi

fiche le camp au profit  du ponctuel  (l'agenda de la raison) : être au bon

endroit au bon moment. L'avenir des hétérodoxes est dans la gestion des

algorithmes.
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Les hommes étant des animaux sociaux, ils se créent, au cours de leur vie,

trois sortes de communauté : unis autour des solutions, ils font partie d'une

même plate horizontalité ; rapprochés par les problèmes, ils communiquent

par la maîtrise d'une même profondeur ; enfin, touchés par le mystère, ils

vivent une fraternité dans l'appel d'une même hauteur.

Le peuple aime le vrai  et  le simple. C'est  pourquoi il  aime le journal  et

l'intellectuel moderne. Le poète, charlatan du mot, a du souci à se faire, s'il

tient au peuple. Aimer, c'est accepter la chose telle qu'elle est (et non pas ce

qu'elle  fait).  Le  vrai  et  le  simple  ne  sont  beaux  qu'en  tant  qu'essors,

promesses, perspectives - donc, refus.

La  vie  humaine  s'éploie  sur  deux  plans, l'horizontal  social  et  le  vertical

personnel, suivant l'inertie ou l'intensité. L'esprit et le muscle suffisent pour

réussir  le  premier ;  le  second  exige  de  l'âme.  On  ne  peut  atteindre  à

l'intensité vitale qu'au prix de son soi - H.Hesse - Intensiv leben kann man nur

auf Kosten des Ichs.

À chacun son dû - Cicéron - Suum cuique. Pour Shakespeare, il s'agit du fouet

(‘who should ‘scape whipping') ; pour Frédéric le Grand ou Pouchkine, c'est

la  devise  de  leurs  patries ; pour  Himmler -  celle  des  camps ; pour  le

boutiquier - celle du monde raisonnable. Condamné à profaner ce qui m'est

dû, je dois en limiter le mésusage, en ne m'en souhaitant qu'un minimum

vital (car ‘abusus optimi pessimus').

Je hais la foule profane et l'évite - Horace - Odi profanum vulgus et arceo. Haïr

la foule docte, dans laquelle je suis plongé, dans ce siècle éclairé, devint

autrement  plus  vital.  La  Fontaine haïssait  les  pensers  vulgaires, puisqu'ils

furent  injustes, téméraires ; aujourd'hui, c'est leur justice douceâtre qui est

beaucoup plus nauséabonde.
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Sur les forums, la langue est en bois, le livre - en eau courante, le sermon -

en béton et le beau - nulle part. Et notre vie, loin des forums, trouve langue en

arbre, livres en torrents, sermons en pierres et du beau en tout  - Shakespeare

- And this our life, exempt from public haunt, finds tongues in trees, books in

the running brooks, sermons in stones, and good in everything.

Le  luxe  corrompt  les  mœurs  ou  le  goût –  J.Joubert.  L'impécuniosité

somptuaire dépravant et les mœurs et le goût, heureusement que le ou y est

exclusif. Le bon goût nous dit que  l'art s'entend mieux avec la misère et le

luxe  qu'avec  la  médiocrité –  A.Herzen -  Искусство  легче  сживается  с

нищетой и роскошью, чем с довольством. La musique, en effet, semble être

l'apanage des deux, même si l'on ne sait pas si c'est le berger ou le prince,

qui en fut l'origine : C'est le luxe qui a fait naître la musique – Démocrite.

Toute  grandiloquente  universalité, que  lui  attribuent  les  Professeurs, se

réduit à la valeur d'un fait divers, puisque l'Histoire du monde est le tribunal

du monde - F.Schiller - Weltgeschichte ist Weltgericht. L'homme est trop tenté

par la place de l'accusateur public, tandis que, pour mieux s'y insérer, il

devrait  fréquenter  le  banc des  accusés.  La  vie  n'est  qu'une  course, pour

gagner le titre d'agresseur plutôt  que celui  de victime -  B.Russell -  Life is

nothing but a competition to be the criminal rather than the victim ».

L'un des mots les moins fatalistes, le mot des boutiquiers : Je réussirai  ! Le

mot du joueur, du grand capitaine, mot fataliste, qui perd plus d'hommes qu'il

n'en sauve – H.Balzac. Par lui on ne gagne qu'en myopie et ne perd qu'en

qualité du regard. Quand on finit par gagner sa place au soleil, celui-ci, en

général, est  déjà  couché. Le mot  le  plus  fataliste  et  noble, c'est :  Je  vais

perdre contre  la  vie !  Ensuite, on pourra consacrer  sa vie à  la  recherche

d'espérances.
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Leur  culture  ignore  la  vraie  souffrance. Elle  ignore  les  rencontres  entre

l'esprit  et  la  béatitude.  Une  expression  de  la  physionomie  heureuse  et

intelligente est la fin de la culture - R.W.Emerson - An expression of the happy

and clever face is the end of the culture. Les malheurs de la trésorerie et la

niaiserie des inspecteurs fiscaux servent déjà de vivier mécanique à une

culture en panne de soubresauts et d'angoisses. Combien de pannes sèches

s'y déguisent en traversées du désert !

L'Iliade serait-elle possible avec la  poudre et  le  plomb ? -  Marx -  Ob die

"Ilias" möglich wäre mit Pulver und Blei ? On verrait moins de rouerie et plus

de  doute, comme  on  le  vit  dans  Guerre  et  Paix.  Mais  avec  l'atome  et

l'ordinateur elle serait un concis compte rendu de mission. Homère compare

souvent le trépas de ses héros avec la chute des arbres ; aujourd'hui, on

penserait plutôt à l'abattoir.

Dans  l'impérialisme  planétaire  de  l'homme  organisé  par  la  machine, le

subjectivisme  atteint  sa  hauteur  sublime, pour  se  laisser  glisser  vers  la

platitude  de  l'uniformité  organisée -  Heidegger -  Im  planetarischen

Imperialismus  des  technisch  organisierten  Menschen  erreicht  der

Subjektivismus  des  Menschen seine  höchste  Spitze, von  der  er  sich  in  die

Ebene der organisierten Gleichförmigkeit niederlassen wird. Un peu de sain

collectivisme lui aurait appris, qu'il n'est guère seul, en haut, sur son altier

plateau, mais bien bas, au milieu d'un entier troupeau.

La  profondeur  est, depuis  bien  longtemps, alliée  de  la  platitude ; c'est

l'existence même de la hauteur qui échappe aux yeux de l'esprit, accaparés

par des choses trop pesantes. Le monde devient étendu et plan, et perd toute

profondeur -  Wittgenstein -  The world becomes broad and flat and loses all

depth. La hauteur n'est perçue que par le regard de l'âme, cette pauvre âme

qui, réduite aux dimensions hostiles, expira.
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Il y a une chose qu'on ne parviendra jamais à extirper du cœur de l'homme,

c'est sa mesquinerie – V.Jankelevitch. Si, on l'a bien extraite, extraite du cœur

brisé, pour  la  greffer  à  la  cervelle, dont  le  cœur  en  bronze  devint  co-

conservateur. Une  hauteur  d'âme  écroulée  prend  si  facilement  la  forme

d'une platitude de raison.

Jadis, l'artiste fut près du journalier et du manant. De nos jours, il est placé

juste après le journaliste et avant le savant. L'artiste débuta dans l'habileté

technique, fit un long détour par la beauté gratuite, pour sombrer dans la

décorativité  dispendieuse,  en  compagnie  des  arts  ménagers  et  de  la

créativité des motoristes.

Les antipodes devinrent  si  proches, que les hommes n'éprouvent  plus le

besoin de recréer une proximité avec ce qui les appelle de l'infini. Tous les

horizons sont scrutés, toutes les profondeurs sont bien sondées et la hauteur

n'apporte  aucun signe prometteur  de poids ou  de volume. Autant  rester

avec sa cervelle si proche des autres et si plate.

Appliquée  aux  hommes,  l'ironie devient  indifférence  ou  cynisme,  qui

cimentent  la  cohésion,  mais  dévitalisent  l'adhésion.  Que  les  hommes

délaissent  les  souterrains  irrespirables et  les mansardes insalubres, c'est

compréhensible,  mais  qu'ils  choisissent  l'étable,  au  confort  certain  et

commun, est si gris que l'ironie aurait besoin de toute sa palette, pour le

mettre en relief.

Tous les esprits clabaudeurs prédisent à l'humanité un abîme, matériel ou

moral :  La nature des peuples est  d'abord rude, ensuite sévère, plus tard -

débonnaire, après - délicate, et finalement - dissolue - G.B.Vico - La natura dei

popoli  è  prima  cruda,  poi  severa,  quindi  benigna,  appresso  delicata,

finalmente dissoluta. Je ne suis pas du tout de cet avis : ce qui attend cette
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humanité est une immense et paisible platitude. Et qui est aussi inepte que

son contraire de jadis, l'immense et fumeux destin, en dents de scie, et qui

n'est que comédie, tandis que ce qui est réellement tragique, c'est la liberté.

Tentative de prophétie : on ne saoulera plus les mômes avec des contes de

fées  (finis  les  mythes !),  on  les  sèvrera  au  Manuel  de  Référence  du

Nourrisson Stagiaire (apprentissage de rites !). La musique (ce qu'insufflent

les Muses !) sera évincée par la casuistique (ce que dicte la ruse !). Après la

poésie  et  la  philosophie, l'humanité  se  vouera  à  la  programmation  -  les

mythes, les rites et les rythmes céderont la place à l'algorithme, cette exacte

métaphore de l'état positif.

Le journalisme devint presque le seul lieu du dialogue des intellectuels, et

se  médiatiser  -  un  sujet  capital.  Le  livre  n'est  plus  qu'un  supplément

d'images médiatiques.

On  entre  dans  une  époque  sans  visages  ni  ailes  ni  piédestaux. Toute

verticalité  se  mue,  doucement,  en  une  platitude,  plus  juste,  plus

performante. Tous les visages expriment la même certitude : je suis à ma

place, ce temps est à moi, je sais où je vais. Troupeau lucide : Reconnaître sa

place - tout est là  : c’est-à-dire devenir soi-même – V.Bélinsky -  Узнать своё

место - в этом всё, это значит сделаться самим собой.

Les  attributs  des  empereurs  et  des  saints,  dans  la  très  républicaine

Académie Française. Ceux des agriculteurs et des marchands, à la Chambre

des Lords. L'aimable hypocrisie, productrice du kitsch.

L'Europe  ne  connaît  plus  ni  un  crépuscule  (O.Spengler)  ni  un  naufrage

(Heidegger). Son besoin d'astres, exprimé en mégawatts, est  comblé ; la

platitude jusqu'à tous les horizons satisfait l'ancien appel du large (Europe

voulait dire – vaste regard). Se passer d'astres, c'est le dés-astre.
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Ce que l'homme fort du moment appelle ses aventures est à portée de tout

mufle, pourvu d'assez de pécunes (le mot apparenté au pecus – troupeau) et

d'assez de temps, pour lire le journal ou fouiller la Toile. Le vrai aventurier

invente ses aventures.

La ruine des âmes est, aujourd'hui, si vaste, que même en ajoutant la haute

conscience à la science profonde, on reste dans une platitude.

Depuis un demi-siècle, tous les nigauds prétendent, que la vitesse est la

source  du  malaise  ambiant.  Tandis  que  c'est,  chaque  fois,  la  perte  de

hauteur, le nez-à-nez avec ce qui bouge, qui est le vrai mal. La vitesse n'est

affaire ni des pieds ni même des ailes, mais du regard (À mon regard je

rends la liberté, et à mes pieds - Hadès - Euripide). Ce qui est propre à notre

époque,  c'est  que  la  désertion  des  altitudes  prend  l'allure  d'une

désertification irréversible.

Heureux  Pascal, dont  les  yeux s'effrayaient  d'un  silence  éternel !  De  nos

jours, que l'épreuve  de nos  oreilles, par  le  bavardage passager, est  plus

effrayante !  Pour  celui  qui  a  besoin  d'un  haut  silence  (altum  silentium -

Virgile).

L'estime de soi, la volonté indéfectible de sa suffisance - les vertus le plus

en vogue, dans cette société sans honte, qui suivit le conseil néfaste (peut-

être perfide ou ironique) de Nietzsche : épargner à quelqu'un une honte - le

plus humain des gestes - das Menschlichste  : jemandem Scham ersparen.

Que  diraient  de  l'état  de  nos  goûts  les  générations  précédentes, mieux

pourvues  en  talents, si  elles  découvraient  les  œuvres  des  number  one

français  officiels,  en  philosophie,  en  littérature,  en  poésie :  M.Onfray,

M.Houellebecq,  M.Deguy -  peut-on  les  imaginer  au  salon  de  Mme

Geoffrin ? Signes communs : inattouchement par la noblesse et par l'esprit,

métaphores  flageolantes, incapacité  d'admirer  l'œuvre  de  Dieu, culte  de
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l'homme  relatif. Se consoler, dans une mauvaise joie, que chez les voisins,

avec H.Jonas, G.Grass, S.Hermlin, la dévastation est encore plus désolante ?

Jadis horrifiait la folie des masses, aujourd'hui terrifie leur raison. Leur folie

naissait dans la hauteur non-maîtrisée des idées lyriques, pour aboutir dans

les  gouffres  des  faits  diaboliques. Leur  raison  ne  promet  qu'une  vaste

platitude, celle des idées et celle des faits.

L'origine de la dévitalisation des hommes - la perte de la sensation d'arbre.

Ils  poussent,  telles  branches  préprogrammées,  interchangeables,

mesquines mais bien assises, au milieu desquelles ne sont plus accessibles

ni majesté du tronc ni grandeur des racines ni intuition des cimes ni joie des

fleurs ni volonté des graines. Reconnais ton essence, pleine de soif de l'être,

reconnais-la dans le mystère d'un arbre fort -  Schopenhauer -  Erkenne dein

vom Durst nach Daseyn so erfülltes Wesen, erkenne es in der geheimen Kraft

des Baumes.

Jamais les hommes ne furent  moins aveugles ; jamais ne fut  plus criarde

l'absence de regards.

Notre  époque : l'impossibilité  de  chutes, l'improbabilité  d'envolées ; rien

d'excessif ni de saillant, la sécurité de la basse platitude.

Les fugues font naître des poètes ; les fuites sont affaires des journalistes et

des plombiers. Ce qu'aime un Américain, qui  est  toujours journaliste, ce

sont de bons produits bien étanches : L'ennui n'est pas un produit fini. Il faut

l'avoir traversé tel un filtre, avant qu'un net produit émerge – S.Fitzgerald -

Boredom is not an end product. You've got to go through boredom, as through

a filter, before the clear product emerges.

Si  l'on prend à la lettre la vision de  Platon et  d'Aristote, l'homme le plus

heureux aujourd'hui serait un beau cadre homo, toujours en compagnie des
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copains ou haranguant des garagistes.  Sokrates war Pöbel -  Nietzsche (et

Platon – Cagliostro). D'autre part, notre axiologue anti-dialecticien voyait en

Socrate et  en  Jésus des  consolateurs  de  la  médiocrité,  donc  des

philosophes.

Ne connaissant pas de chutes, ils confondent désormais la platitude avec la

bassesse. Pour pouvoir tomber bien bas, il  faut un élan puissant -  Tolstoï -

Только с сильными стремлениями люди могут низко падать.

La  scène  moderne, pas  moins  que  toutes  les  autres, se  prête  aux  actes

chevaleresques  ou  emplois  princiers. Mais  tout  devient  vaudevillesque,

quand on veut  la  jouer à  la  clarté des lampes, au lieu du clair  de lune.

Aucune comète, pour la même raison, n'accompagne plus un rideau tombé.

Se remplir, le  plus  rapidement, les  poches, en appliquant  exactement  la

même  rigueur  commerciale  à  la  vente  de  pétrole, de  chansons  ou  de

logiciels - telle fut, de tous les temps, l'aspiration de la pire des racailles.

Aujourd'hui, cette ambition se nimbe du titre prestigieux de rêve américain,

et il semblerait que ce soit le dernier qui reste dans ce monde désenchanté.

C'est  pourquoi tout  marchand acquiesce, avec conviction :  Le rêve est  au

centre de l'existence humaine –  G.K.Chesterton -  The centre of every man's

existence is a dream.

Ce qui est tragique aujourd'hui, ce n'est pas qu'un journal puisse fermer la

fenêtre sur l'essentiel du monde (S.Lec), mais qu'il le reflète et reproduise

très fidèlement.

Jadis, le plus bas précéderait nécessairement le plus haut ; aujourd'hui, les

deux  avancent,  au  même  rythme,  vers  le  même  genre  de  platitude

organique, musicale et sentimentale.

L'exaltation du sujet n'est pas un apanage exclusif de notre époque ; ce qui

est nouveau, c'est l'exaltation des objets minables et la grégarisation des
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sujets. Dans le  je moderne il n'y a plus ni le  moi libre ni le  toi fraternel ; y

règne un nous égalitaire.

Et dire que l'homme, qui aujourd'hui se vautre dans une paisible platitude et

ne  vise  que  l'étendue,  fut  un  ange  de  hauteur,  défiant  toute  chute.

Heureusement, il reste la femme, qui lorgne toujours, instinctivement, vers la

profondeur :  La  femme  doit  trouver  la  profondeur, menant  à  sa  surface -

Nietzsche - Das Weib muß eine Tiefe finden zu seiner Oberfläche.

La  vie  se  présente  en  arc-en-ciel ; ma  production  de  bile  dépend  des

manques de bleu ; pourquoi, dans ce monde, qui va mieux que jamais, ces

coulées sont toujours aussi  denses ? Le monde de mon enfance exhibait

deux couleurs  dominantes : le  rouge  et  le  noir, là  où  celui  d'aujourd'hui

n'affiche que le gris. Le bourreau et le monstre cédèrent leurs places au

mouton et au robot, de la même grisaille. Le gris n'absorberait-il donc pas

d'autres couleurs ?

Le  progrès : l'évidence  du  progrès  de  l'espèce  nous  occulte  l'immuable

équilibre sommaire des individus. Ceux-ci, de tous temps, furent de deux

catégories :  les  aristocrates  (poètes  et  philosophes)  et  les  goujats.  La

progression  remarquable  des  derniers  se  neutralise  par  la  foudroyante

régression, en qualité et en nombre, des premiers. Bientôt, aucune brebis

galeuse ne compromettra l'avance du troupeau.

Ni les poètes ni les historiens ni les savants n'expriment aussi nettement

l'âme  d'un  peuple  que  les  philosophes ;  écoutez  les  Américains :  La

croissance  est  la  seule  valeur  morale  des  hommes. La  démocratie  est  la

métaphysique de l'homme commun (J.Dewey - Growth is the only moral end.

Democracy  is  a  metaphysics  of  the  common  man),  Contrairement  à  la

philosophie  continentale,  la  philosophie  américaine  se  dédie  au  futur

(R.Rorty)  –  le  futur, dédié à  la  croissance du  commun… Chez les  sages
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comme chez les sauvages, c'est le goût musical qui discrimine le mieux les

hommes : Le jazz a renversé la valse – F.Céline.

Nous vivons dans une époque bénie, où, plus que jamais, les ânes prennent

la paille plus volontiers que l'or (Héraclite) ; tout fier orpailleur peut ne plus

se boucher le nez au-dessus de ses trouvailles lésées par la bête.

Pourquoi je déteste les images, qui déferlent sur le monde d'aujourd'hui ? -

puisqu'elles  ne  mènent  vers  aucune  lumière  fatale  ni  ne  jettent  aucune

ombre vitale - que des puzzles fractals.

Toutes  les  valeurs  sont  lues  aujourd'hui  sur  un  même  écran, où  l'on  ne

distingue plus : le talent - de son absence, l'intelligence - de la mémoire, le

rebelle - de l'esclave. Projeté sur le réel, tout complexe se voit privé de son

imaginaire.

Haïr  la  grandeur  voulait  dire, jadis, la  jalousie  devant  la  profondeur  ou

l'inertie devant la hauteur. Mais aujourd'hui  la grandeur ne garde qu'une

seule dimension – la platitude, et notre époque est tout sourire, face à cette

grandeur, sourire complice ou condescendant devant un veinard ou un raté

de plus.

Techniquement, la mort de l'art  devient inéluctable à cause de la facilité

actuelle de création d'images. Cette facilité est l'aspect le plus original de

notre époque sans théâtre, ou plutôt avec une scène ayant absorbé la rue et

l'étable, et où tout badaud se prend pour acteur ou éclairagiste. On n'a plus

besoin de dramaturges ; des panurges moutonniers suffisent.

C'en est fini de la métaphore du théâtre, pour parler de ce simulacre que

devint  la  vie :  l'installateur  remplaça  le  dramaturge,  l'opérateur  évinça

l'acteur, la scène, c'est la foule, et l'applaudissement - l'audimat ou le chiffre

de ventes, tout y renvoie à la vie réelle, rien - à la vie imaginaire.
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Jadis, l'image était pure métaphore, au-delà ou en deçà des représentations ;

aujourd'hui,  elle  fait  partie  des  représentations  les  plus  banales  et

consensuelles, ce que devient, par ailleurs, toute métaphore pétrifiée. Notre

époque peut être définie comme celle de la représentation unique ; celle-ci

n'est ni fausse ni bête, mais simplement grégaire.

Jamais  on  n'eut  autant  de  spécialistes  professionnels d'Homère,  de  St-

Augustin ou de Léonard qu'aujourd'hui ; mais dans les tableaux que ceux-là

peignent de ceux-ci on ne devine plus ni immortels, ni  saints, ni  génies,

mais des ingénieurs ou managers ; et le peintre, lui-même, est statisticien.

N'importe qui est capable, aujourd'hui, de problématiser la vie, sans parler

des amples solutions qu'on y apporte ; ce qui devint, en revanche, rare est

de continuer à y déceler le mystère ; ils s'en font une gloire et proclament,

orgueilleux  et  naïfs, la  mort  de  Dieu, tandis  qu'elle  n'est  que  le  constat

d'épuisement de l'imagination religieuse ou de mort de l'immortalité : toute

recherche  de  Dieu,  historique  ou  métaphysique,  devint  algorithmique,

charlatanesque  ou  idolâtre ; nous  étant  détournés  du  rêve, nous  restons

seuls face à la seule réalité.

Jadis, la vie disposait d'une scène publique, où se produisaient trois guildes

d'acteurs - la politique, la scientifique et l'artistique ; la scène moderne, c'est

l'écran, envahi par les spectateurs se prenant pour acteurs. Et la pièce jouée

n'a plus besoin ni de démiurge ni de dramaturge, le verdict de l'audimat

dicte les images à fabriquer et à propager. La diffusion de vidéogrammes

de masse se substitua à la confusion des âmes de race.

Ils  se  prennent  pour  iconoclastes,  tandis  qu'ils  ne  sont  même  pas

iconolâtres, mais tout bêtement – iconovores.

Souvent,  les  journalistes  vous  présentent  ce  tableau  apocalyptique :  le

monde doutant de l'existence des rivages, où il cingle, son navire démâté,
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sans boussole, prenant  l'eau. Mais ce tableau reproduit  la  démarche des

vrais artistes, toujours à la dérive ! La voile du vaisseau fantôme n'a jamais

attiré que ceux qui ont leur propre souffle. Tandis que vous, les eunuques de

la plume, vous, qui réussissez à charger vos marchandises littéraires sur le

cargo éditorial, vous suivez le même circuit que les filières du pneu, de la

machine-outil, de  l'assurance, vous, avec  votre  inactualité palabreuse, où

n'affleure aucune métaphore…

Aujourd'hui, tous les comptables, intellos ou ingénieurs, obsédés par l'appât

du  succès,  s'efforcent  à  se  dépasser,  comme  si  le  soi  avait  de  nettes

frontières, que seuls les faiblards n'oseraient franchir ; ils ne s'aperçoivent

pas que l'espace réservé à cette compétition s'appelle platitude. En hauteur,

on  se  sacrifie  ou  reste  fidèle  -  c’est-à-dire, on  capitule  -  face  à  son  soi

inconnu. Ce n'est qu'en se dépassant que l'homme est pleinement humain -

Jean-Paul  II -  mais  l'homme  est  tenté  d'être, même  par  intermittences,

surhumain, immuable  et  intraduisible, tandis  que  lui-même, il  n’est  que

passage et naufrage (Übergang-Untergang).

Ce qui est lamentable, ce n'est pas tellement le fait que tous, aujourd'hui,

vivent  de  l'actualité,  mais  que  les  actualités  économique,  littéraire,

judiciaire, scientifique, politique se vivent sur le même ton, selon les mêmes

critères, avec la même échelle de valeurs ; l'horizontalité temporelle, c’est-

à-dire  l'immense  platitude, effaça  tout  appel  de  la  verticalité  spirituelle

(aujourd'hui, on professe même des  religions horizontales – A.Camus). Ils

veulent  abaisser  l'homme  jusqu'à  cette  infâme  horizontalité, où  l'homme

retrouverait sa vocation de mouton ou de robot.  Ce sinistre projet est  en

marche ;  l'homme,  débarrassé  de  ses  rêves  et  bercé  par  la  platitude

complaisante, est persuadé de se reconnaître dans le plat robot qu'il devint.

Qui s'intéresse, aujourd'hui, aux artistes, à ceux qui se tiennent au fond des

problèmes ou au sommet des mystères ? - dans la platitude des solutions, ce
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seul milieu de vie de l'homme moderne, on n'a plus besoin que d'artisans

professionnels.

À la  pointe  de  la  science, jadis, se  trouvaient  des  poètes, philosophes,

mathématiciens, physiciens, biologistes, qui  furent,  en  même  temps  de

véritables  encyclopédistes  et  humanistes,  pratiquant  la  science  avec

conscience ; quand j'entends l'élite savante de nos jours, les informaticiens,

ces  misérables  robots  sans  âme, à  la  réflexion  binaire, aux  horizons  de

techniciens des platitudes, je  plains  leurs  ancêtres, d'Homère à  Einstein,

pour une telle descendance indigne.

Les sirènes modernes sortent tout droit du Crazy Horse, où elles dansent le

French  Cancan de  l'ouverture  d'Offenbach  de  l'Orphée  aux  enfers,  les

Odysseus,  au  parterre,  s'émoustillant  de  convoitise,  leurs  minauderies,

languides, grasses et sirupeuses, ayant succédé à l'âpre son de la lyre.

La  platitude  finale  des  hommes  est  résultat  d'une  double  échéance : la

banalisation de la profondeur divine du désir et l'écroulement de la hauteur

humaine de la volonté - pour se retrouver dans la programmation du robot

sans épaisseur.

On munissait la vie de buts, de moyens, de contraintes, pour lui apporter,

respectivement, de la profondeur, de l'ampleur, de la hauteur. La première et

la dernière de ces dimensions disparaissent de la géométrie humaine, ce

qui voue l'existence des hommes à une seule - à la platitude.

L'image plate domine aujourd'hui là, où régnait, jadis, le mot hautain – dans

l'intimité d'un homme seul. Mais le dire l'emporte sur le montrer, dans les

affaires des hommes, dans notre société bavarde. Le reflet du contenu est

plus demandé que le jaillissement de la forme, et le constat - plus apprécié

que la métaphore. Quand un chanteur perd sa voix, il tente de se rassurer,

en prétendant qu'il a beaucoup de choses à dire.
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Les incompris de jadis voyait dans la société une conspiration universelle

contre  l'esprit.  De  conspiration  imaginaire,  la  société  passa,  sans  rien

changer au fond, à l'entente réelle et générale. Les esprits rebelles battent,

à leur insu, les cadences consensuelles. Seuls  les esprits, tenant à n'être

qu'incompréhensibles et portés par l'acquiescement majestueux au monde,

continuent d'y vivre en marge.

La divinisation ou la  diabolisation de balivernes est  la voie la plus sûre,

aujourd'hui, vers la platitude. Et  c'est  l'acquiescement  ironique aux deux,

l'intensité axiale pathétique qui conduit  soit  à  une indifférence profonde,

soit à un haut regard.

Finis, les  solos, même  ceux  de  clavecin  ou  de  tambour, s'adressant  aux

salonniers ou aux héros. De nos jours, on réunit aisément des orchestres,

avec baguettes de la Bourse, violons des gazetiers, fifres du peuple, flûtes

des intellos, fanfares du barreau. Et son auditoire, c'est le monde entier.

Si  l'occasion  fait  le  voleur, elle  fait aussi  le  grand  homme. Les  grands

hommes furent, de tout temps, une création de l'imaginaire populaire, mais

leur  besoin fut  bien réel. Les grands événements sont  usine des grands

hommes. La fin de l'Histoire rendit médiocre tout événement. Les grands

hommes se remarquent, désormais, par leur absence dans des happenings

mesquins (de minimis non curat praetor).

Je dois reconnaître, que, aujourd'hui, la voix exaltée est plus commune que

la voix stoïque ; je dois purifier mes ivresses, en les débarrassant de toute

indignation,  dénonciation,  revendication ;  mais  je  dois  affermir  mes

sobriétés à une hauteur, que ne guette aucune platitude. Rien de plus plat,

aujourd'hui, que les révoltes qui fusent ; rien n'est plus près de l'étoile que

l'acquiescement au ciel, au fond des ruines.

Fini le temps des maîtres d'élégance ou de flamboyance ; aujourd'hui, même

un expert en cervelle est un vulgaire cordonnier, au goût très bas. Pas plus
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haut que le soulier, cordonnier  ! - Pline l'Ancien -  Sutor, ne supra crepidam !

La fabrication d'ailes est un ministère, pas un métier, quand l'ascension n'est

que rituelle.

Tout est fade et mécanique, chez la nation la plus puissante, intelligente et

riche du monde. Le culte de la mécanique s'empare de la planète ; et la

prétention  hégémonique, bientôt, sera  justifiée  et  irréfragable, secondée

par la tradition chinoise privilégiant la fadeur face à la saveur.

Aux  horizons,  il  y  a  toujours  mes  collègues,  mes  compatriotes,  mes

complices, tandis que le firmament est vide, et ses limites - invisibles. On

comprend, pourquoi  les  platitudes  ont  plus  de  succès, auprès  de  mes

contemporains, que les cieux. L'homme nouveau voue son regard à la vaste

étendue et non plus à la hauteur sans limites - W.Schubart - Der neue Mensch

wirft seinen Blick in weite Fernen, nicht mehr in unbegrenzte Höhen.

Jadis, dans l'idéosphère, l'image était une idée métaphorique, se passant de

son  stade  interprétatif  ultime,  celui  du  sens ;  la  graphosphère  égalisa

l'image et l'idée ; la vidéosphère actuelle se débarrasse de toute métaphore

et réduit aussi bien l'image que l'idée - à leur sens. Où elles se retrouvent en

compagnie des modes d'emploi  et  des guides touristiques. Je ressens la

puissance de cette machine vidéosphérique dans le sort réservé à ce livre :

son inexistence à cause de son invisibilité, de son refus en bloc, refus de sa

réalité, de sa valeur, de sa vérité - ce qui me propulse ou m'exile vers ma

chère hauteur, où je ne croise ni maisons d'édition ni lecteurs ni caméras.

La rectitude devint la meilleure garantie du succès des vies robotiques. Les

chutes et les souffrances sont attribuées au défaut de ligne droite (Flaubert).

Les  pointillés  et  méandres  des  rêves  (d'amour  ou  de  pouvoir)  sont

abandonnés, pour que s'étalent mieux des trajectoires inétoilées, dans de

vastes platitudes des amours propres et des pouvoirs d'achat.
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Jadis, en  suivant  les  caprices  de  l'histoire, on  canonisait  des  saints, des

héros, des  monarques ; aujourd'hui, on  vulgarise  leurs  équivalents : des

gestionnaires, des sportifs, des amuseurs publics, en suivant la rigueur de

leurs  prouesses  monétaires.  Et  ce  que  nous  gagnons  en  sobriété  du

jugement, nous le perdons en ébriété de l'esprit.

Le  cœur  des  hommes  est  aujourd'hui  dans  leur  porte-monnaie, et  toute

l'intelligence humaine est employée à ce qu'on ne le leur subtilise pas. Ce

ne sont plus les larmes qui coulent de leurs yeux, quand on les pique ; ce

n'est plus l'intelligence qui jaillit du cœur, lorsqu'on le touche. La passion fait

préférer à l'œil - le regard ; le goût rehausse l'intelligence insipide ; mais

l'homme sans goût n'a plus de passions.

Rires amples, regards bas, calculs profonds - ces trois prototypes de racaille

se fondirent en un seul et même personnage, gris mélange de comptable,

de folliculaire et de psychanalyste.

Jadis, on fut attiré par ce qui était intelligible, délicat ou lisible, c’est-à-dire

sollicitait  notre  esprit,  notre  âme  ou  notre  goût.  Aujourd'hui,  pour  être

valable, il  faut  être visible ; la  visibilité sur  la  scène publique comme le

premier  critère  de  la  valeur.  Toutes  les  qualités  sont  désormais

numérisables ; l'écrasante horizontalité quantitative sépare l'homme de ce

qui ne vaut qu'en hauteur, où le chiffre n'a aucun poids. Et les différences les

plus notables proviennent de la verticalité.

De toutes parts, ils sont cernés par les soucis grégaires, et ils s'imaginent,

qu'en  tournant  le  dos  aux  valeurs  en  cours  (le  premier  besoin  des

conformistes), ils s'en émancipent. Ils se trompent de plan : les détours dans

la platitude n'apportent jamais le vertige de l'éternel retour à l'aplomb de la

vie.

Les hauteurs sont vides, les profondeurs affleurent la platitude ; à l'affection

succéda la désaffection, à la jubilation - l'amusement, au caprice - le calcul.
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Ils  méditent,  analysent,  calculent,  ruminent,  mais  ils  n'exultent  pas  –

S.Rachmaninov - Они размышляют, анализируют, вычисляют, вынашивают,

но только не ликуют.

Tant  que  la  réalité  des  hommes  restait  chaotique,  horrible  ou

incompréhensible, l'intérêt que lui portait un homme d'esprit fut légitime.

Mais  aujourd'hui, où  cette  réalité  devint  unidimensionnelle, robotisée  et

transparente, on devrait lui tourner le dos et ne peindre que la puissance

d'artiste, puissance intériorisée et mise en musique, d'où serait  bannie la

réalité mécanique et insipide.

L'histoire  ne  m'apprend  rien  sur  les  hommes  ni  la  psychanalyse  -  sur

l'homme. Deux  mornes  obsessions  de  l'homme  moderne, pour  qui  tout

éteignoir  ou plutôt  toute  lanterne minable est  bonne pour empêcher de

scintiller des mystères congénitaux.

L'eau  des  W.C.,  qui  bouillonnait  à  intervalles  réguliers  dans  les  tuyaux

(B.Cendrars) - la plus belle phrase française, d'après H.Miller. Que ferait un

Anglo-Saxon sans chiffres ni tuyauteries ? Mrs. D. et Le Manuel se vendent à

la cadence de 148 et 73 par semaine. Cela ne me fait-il pas entrevoir une salle

de bains et un W.C. ? - V.Woolf - Mrs. D. and C.R. are selling 148 and 73 weekly.

Does it portend a bathroom and a W.C. ?

Jadis, l'homme fut prédestiné soit à commander, soit à obéir (les incapables

de  ces  deux  servitudes  furent  proclamés  inutiles). Aujourd'hui, on  a  la

chance  de  pouvoir  échapper  à  ce  jeu  des  maîtres-esclaves,  en  ne

commandant ni en n'obéissant qu'à soi-même, dans une verticalité solitaire.

Cependant, les hommes acceptent leurs places interchangeables, dans un

réseau mécanique, où tout pouvoir et toute obéissance s'exercent dans une

horizontalité, c’est-à-dire dans une platitude. Au-delà de la hauteur du vrai,

du bon, du beau s'étend ce qui nous abaisse – la platitude -  Goethe - Hinter
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dem  Ewigen  des  Wahren, Guten, Schönen  lag, was  uns  alle  bändigt, das

Gemeine.

L'aboutissement  moderne  des  idéaux  antiques :  le  stoïcien  -  homme

d'affaires  ou  écolâtre,  le  cynique  -  juriste  ou  journaliste,  l'épicurien -

politicien  ou artisticule, le  sceptique -  homme de la  rue. Le  romantisme

aristocratique  des  Goethe,  G.Byron,  Chateaubriand,  G.Leopardi,

M.Lermontov ne  fut  qu'une  parenthèse  anti-antique,  vite  barrée  des

chroniques intellectuelles. Et en admirant  passivement Nietzsche, Ortega y

Gasset ou  Cioran, je me sens écœuré en compagnie de leurs admirateurs

actifs.

Le sacré des dieux, le pathos des héros, le délire des solitaires ne peuvent

plus  porter  le  message  moderne,  devenu  algorithmique.  Le  vulgaire

bâillonna le héros et  apprit  aux dieux à parler sa langue. Et  regardez le

bonheur  des  peuples, qui  se  passent  de  héros, tout  en  représentant  les

héros d'antan en innovateurs méritants et en proclamant héros moderne tout

gagnant  monétaire. Après  les  langues  divine, poétique, sociale, nous  ne

communiquons plus qu'en quatrième langue, celle des robots.

L'homme  moderne, c'est  l'homme  de  l'inertie, de  la  succession  de  pas

intermédiaires. S'opposent  à  lui  l'eschatologue et  le  nihiliste. Le premier

projette sur l'horizon tout ce qui  est  déjà fixe sous ses pieds ; le  second

abandonne à la platitude ce qui est acquis aux yeux des autres et cherche

au firmament le point de départ de son propre regard initiatique.

Sans se trouver, l’homme se cherche ; sans les chercher, l’homme trouve le

rêve  ou  l’amour.  Inversez  les  verbes  –  vous  tomberez  dans  l’une  des

platitudes humaines les plus répandues.

L'innovation est  sur  toutes  les  lèvres ; l'invariance des choses immuables

n'intéresse personne. Tous les  découvreurs  des nouvelles  dimensions de
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l'existence  aboutissent  dans  la  platitude. N'oubliez  pas  que  l'oracle  de

Delphes, ce premier poète, ne faisait que traduire en vers la prose de la

Pythie.

Jadis, la hauteur de l'art et la profondeur de la philosophie se projetaient sur

les étoiles, ce qui enthousiasmait nos yeux et nos regards et faisait honte à

nos bras. Depuis que ces projections se font exclusivement sur la platitude

de  notre  existence  terrestre,  règne  la  raison  technico-scientifique.  La

disparition de la honte a pour conséquence l'inutilité de toute consolation.

Le sobre calcul remplit les regards et les vide de leurs vertiges d'antan. Au

lieu de Dieu, on aurait dû pleurer l'art et la philosophie.

Une  énigme :  même  le  coupe-gorges,  même  l'ingénieur,  même  le

journaliste saoule son môme avec des contes de fées et non avec le contenu

de son journal. Autrefois, le besoin du merveilleux s'éteignait vers 25 ans,

de nos jours, à 5 ans, on sait, que le père Noël est un produit de grande

distribution comme un ordinateur ou une assurance.

C'est la trajectoire de l'admiration, que les hommes vouent à leurs élites, qui

décrit  le mieux notre décrépitude : de la geste du poète ou du geste du

héros – à la gestion du manager. Hauteur, grandeur, platitude.

Comment reconnaissait-on un homme extraordinaire ? - par la hauteur de

son enthousiasme, par l'ampleur de sa vue du passé, par la profondeur de

son goût du beau. Comparez avec l'homme à succès aujourd'hui : s'indigner,

se croire au tournant de l'Histoire, être ardent défenseur du vrai – mais c'est

la définition même de la médiocrité !

Le  cerveau  dressé  vers  la  hauteur  s'appelle  âme ;  penché  vers  la

profondeur, il  devient  esprit.  L'homme  n'est  pas  un  arbre  terrestre  mais

céleste, qui, à  partir  du  cerveau, comme  d'une  racine, se  dresse  vers  la

hauteur -  Platon. Mais les hommes d'aujourd'hui, les amples, ne se servent
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de leurs cerveaux que pour former de vastes et plats réseaux de robots, aux

nœuds  interchangeables.  On  est  un  arbre,  quand  on  est  Ouvert  aux

unifications, grâce à ses variables et à ses ombres, qui sont ses points de

départ.

Tant  que le  mot  ne  frayait  pas  avec  les  cuisines,  peu  d'hommes  ont  été

admirés par leurs domestiques - La Rochefoucauld. Depuis que le mystique

est au service des domestiques, la musique et la saveur de ses paroles les

enchantent  autant  que les  casseroles.  Personne n'est  héros de son valet -

Hegel -  niemand kann in den Augen seines Kammerdieners ein Held sein -

non point que le héros ne soit pas héros, mais que le valet est bien valet.

Madame de La Fayette fut plus réceptive à vos qualités, comme N.Barney - à

celles de  Valéry,  H.Arendt -  à  celles de  Heidegger ou S.de Beauvoir -  à

celles de Sartre.

L'humanité progressa : je vois partout des hommes  in  genere, je ne trouve

plus  l'homme  in  speciem.  Tu vois  des  artisans  mais  pas  les  hommes, des

prêtres mais pas les hommes, des maîtres ou esclaves mais pas les hommes -

Hölderlin -  Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Priester, aber keine

Menschen, Herrn und Knechte, aber keine Menschen. La maîtrise technique

supplanta la prêtrise organique.

Les couleurs de l'homme, ou son visage, se formaient avec le rouge de son

front, l'azur de ses rêves, la blancheur de ses aubes. Meilleurs deviendront

les hommes, et plus l'homme s'affadira - J.Renard. L'homme sans visage bée

déjà d'admiration devant l'éclat, rutilant, bariolé et mécanique, des Bourses,

des stades, des bureaux de vote, des aéroports, des hôtels, des plages.

Le robot n'a besoin ni de rythmes ni de tonalités, ses messages s'énoncent

en platitudes linéaires, sans saccades ni roulades. La musique est aujourd'hui
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le seul moyen d'atteindre l'homme - A.Blok -  До человека без музыки сейчас

достучаться нельзя. Le robot, c'est l'homme de la version courante, et  la

musique nous renvoie aux sources ; et si tu avais raison - Au commencement

était la Musique - В начале была музыка ?

Depuis  que  le  rythme  musical  quitta  les  hommes,  le  monde  va  par

monotonie de l'algorithme digital, gérant, sans retenue, toute sa platitude

acculturée. Le monde va par retour de rythmes ; retenu un instant, le rythme

déferle ensuite  ; la culture, c'est le rythme musical - A.Blok -  Мир растёт в

упругих  ритмах.  Ритм  задерживается,  чтобы  потом  хлынуть.  Культура

есть музыкальный ритм.

L'homme devient une bête de labeur, abandonnée à la «réalité secondaire» de

ses  fabrications -  Heidegger -  Der  Mensch  wird  zum  Gestell  seiner

technischen Schöpfungen, die  eine  «sekundäre  Realität» schaffen. On a  vu

aussi  des  anges de fainéantise se  livrant  à  une fabrication sans vertige,

soporifique.  La  technique, jadis, ne  s'en  prenait  qu'à  la  nature ; c'est  à  la

culture  désormais  d'en  subir  l'assaut –  A.Soljénitsyne -  Раньше  техника

занималась природой,  а теперь она взялась за культуру. Tout talent est vu,

aujourd'hui, à travers un prisme technologique.

Il est temps d'abolir les cours de philo au lycée et de multiplier les postes

de journalistes  ou sociologues pour  ceux qui  se  trompent  de métier.  La

crétinisation  par  la  philosophie  -  phénomène  moderne  en  France. Jusqu'à

présent l'Allemagne seule paraissait en avoir le privilège - Cioran. Introduire

des cours de l'inactuel pour ceux qui sont sensibles au vide.

Le contemporain immédiat, c'est un journaliste dans l'âme, homme du media.

Nos péroraisons devraient ne s'adresser qu'à l'éternité journalière ou à un
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passé  dépassé.  Voit-on  le  Bouddha quitter  le  monde  à  cause  de  ses

contemporains ? - Cioran.

Aujourd'hui, le  quoi collectif  dominateur  découle  d'un  au  nom  de  quoi

économique, prédétermine le  comment mécanique et le  pourquoi cynique

et présélectionne, par un algorithme presque infaillible, le  qui, exécuteur

d'une  finalité  mercantile  impersonnelle. Fini  le  qui solitaire, maître  des

contraintes, de la noblesse et du talent, dictant le quoi sélectif, le pourquoi

électif, le comment créatif.

On  hérite  des  horizons  des  fins,  on  invente  des  firmaments  des

commencements. Dans  les  beaux  débuts, il  y  a  forcément  de  l’héritage

éthique, esthétique, mystique : regards  sur  la  femme, pressentiments  du

beau, place et heure des larmes, mais l’aspect tribal – nation, clan, famille -

ne doit pas dominer en hauteur.

Avec la  propagation de l’horizontalité des goûts, des regards, des élans,

aucune  altérité  enthousiasmante  n’est  plus  possible,  on  est  dans  l’Un,

multiplié à l’infini. Qui comprendrait aujourd’hui Levinas : Autrui surgit dans

la dimension de la hauteur.

Un grand-homme, privé de bons fauteuils, d’estrades ou de galons, reste

invisible aux spectateurs des assemblées, des défilés ou des batailles. Et, à

toutes  les  époques, il  y  a  le  même  taux  de  chenapans  et  de  grands-

hommes ; leur visibilité est question d’accès à la scène publique, qu’usurpe,

désormais, le chenapan.

Tous ceux qui se trouvent sur la scène publique se voient en victimes de

calomnies, de complots, d'incompréhension, de cautèle. Vu d'un peu plus

près,  toutes  ces  véhémences  se  réduisent  aux  peccadilles  de  date,
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d'adjectif, d'hypothèse. Les purs rêvent de haute opacité tourmentée, seuls

les transparents nagent dans la plate clarté, aux ondes microscopiques.

Comment l'arbre se réduit-il  lamentablement aux seules propriétés de la

forêt ?  -  par  un  mauvais  mode  d'unification  avec  d'autres  arbres :

l'alignement, la taille, le parasitage, dans un plat silence des cimes, au lieu

d'irruptions de questions profondes ou d'éruptions de hautes réponses.

L'esprit s'incline devant le miracle du vivant, l'âme l'élève. Et la robotisation

de l'homme, c'est  la  dévitalisation  de l'âme, suivie  de  l'aplatissement  de

l'esprit ; est robot celui qui ne voit plus de miracles, celui qui ne perçoit que

la surface mécanique des pensées profondes et des hauts sentiments.

On commence, à peine, à se rendre compte, à quel point il est important que

nos  sentiments  et  pensées  soient  organiques, c’est-à-dire  provenant  des

sensations,  nées  au  fond  de  notre  conscience,  détachée  de  la  foule.

Aujourd’hui, les  sentiments  végètent  dans  la  platitude  commune, et  les

cerveaux mécaniques fonctionnent comme des machines préprogrammées.

Je vois les regards bien bas, les cœurs vidés, toutes les flammes éteintes ; ce

serait  un  tableau  paradisiaque, si  l'on  croit  la  vue  biblique  de  l'enfer :

Hauteurs des regards, enflement du cœur - le flambeau des impies n'est que

péché.  L'éclairage  collectif,  la  platitude  des  regards  et  des  cœurs, les

oriflammes  digitalisées  accompagnent  désormais  le  robot  vertueux. En

hauteur, ne s'accrochent au souffle de leur cœur que les hérésiarques du

culte apostatique de la mesquinerie.

Les adultes ne rêvent plus à redevenir enfants ; les enfants ne rêvent qu'à

devenir  adultes  -  heureux dans  la  longue platitude de leurs  résolutions.

Jadis, les  enfants  ignoraient  le  monde  adulte, et  les  adultes  mouraient

enfants - malheureux dans leur bref mystère.
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Au XVIII-me siècle, les concurrents du poète furent le prélat et le général ;

au XIX-me – le général et le scientifique ; au XX-me – le scientifique et le

politicien ; au  XXI-me  –  le  politicien  et  le  manager. La  hauteur  du  défi

correspond à l'éclat de la riposte. Plus de bassesses ni de profondeurs ; et

l'on attrape la platitude en la combattant.

Pourquoi, diable, pâtit-on  davantage, dans  l'inhumain, des  rêves  brisés,

plutôt  que, dans  l'humain, des  os  brisés ?  Parce  qu'un  rêve  inaccessible

portait, jadis, plus  haut  qu'une  action, devenue  aujourd'hui  accessible  et

nous  condamnant  à  la  platitude.  L'événement  crucial  de  la  Modernité, le

passage  du  règne  de  l'humain  à  celui  de  l'inhumain, l'action  est  devenue

objective – M.Henry.

Jadis, être de trop dans le monde des hommes affairés poussait le poète à

s'accrocher  d'autant  plus  fermement  au  monde  du  rêve. Aujourd'hui,  à

l'image des fonctionnaires ou traders, le poète, lui aussi, ne réclame que sa

part  du  gâteau  économique.  Le  monde  n'est  plus  qu'un  plat  village

sédentarisé, sans déserts ni montagnes ni ermitages, sans brebis égarées.

Avec  la  puissance  des  messageries  les  messages  se  dévitalisent, et  les

interprètes, qui nous inondaient jadis de rimes et de rythmes, sont à leur

tour submergés par le déferlement de protocoles et de modes d’emploi, les

genres qui sont aujourd’hui au service aussi bien des platitudes surfaciques

que des profondeurs volumiques. À l’ampleur impassible et toute robotique

qui  envahit  tous  les  livres  de  la  cité, je  veux opposer  une hauteur  sans

échelle  ni  fondations, séjour  d’ironie  et  de  honte, substitut  des  déserts

disparus. Mais que devient son destinataire ? - l'homme est à l'agonie, tandis

que  ses  héritiers  putatifs, le  mouton  et  le  robot, égarèrent  sa  dernière

volonté.
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Ceux qui, depuis la Révolution française, dominaient la culture européenne

se  définissent  en  fonction  de  leurs  manques :  faute  de  moyens  –  les

progressistes, vide des fins – les absurdistes, béance des commencements –

les présentistes. Les premiers visaient les horizons collectifs, les deuxièmes

–  les  profondeurs  personnelles, les  troisièmes  –  la  platitude  sous  leurs

pieds. Tous – aigris, respirant l’air du temps et s’en inspirant, et, tout compte

fait, - enfants de la nature. L’homme de culture se tourne vers les grands

hommes, tous morts, tous au passé, tous familiers des mêmes firmaments

détachés du temps. Son talent le dote de moyens, son intelligence lui souffle

les buts, sa noblesse lui dicte les commencements. Et c’est la noblesse qui

fait le plus défaut, aujourd’hui.

Ceux qui, en dévisageant l’avenir, misent sur le progrès sont bêtes, mais

ceux qui y décèlent des abîmes et des dégénérescences le sont tout autant.

L’avenir,  et  déjà,  en  partie,  le  présent  nagent  dans  une  platitude

insubmersible.

Finis, les avenirs aux sommets radieux ; une immense platitude transparente

nous y attend. Désormais, seul le passé peut nous tirer vers le haut, ce que

l’avenir ne fait jamais - S.Weil. Toutefois, même si l’on nous tire vers le haut,

nous  ne  pouvons  qu’y  tendre,  immobiles,  comme  vers  une  limite

inaccessible.

L’enfer  qui  ne  terrorise  plus, le  paradis  qui  n’électrise  plus  –  l’une des

raisons de la platitude, qui se substitua aux gouffres et aux cieux.

De la verticalité des mystères divins et de l’horizontalité de leurs problèmes

ou  solutions : tout  homme  porte  les  belles  ténèbres  de  l’intemporel, de

l’inconnaissable,  de  l’inexistant,  mais  il  préfère  la  grisâtre  lumière  du

présent des choses communes. Et ce n’est pas du goujat que je parle, mais

bien de l’élite.
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Notre conscience a trois demeures : la hauteur des mystères, la profondeur

des problèmes, la platitude des solutions. En fonction de nos préférences,

on pourra juger du degré de notre noblesse, de notre intelligence ou de

notre conformisme.

Les  porteurs  de  platitudes  affirment  donner  la  voix  à  leurs  grandes

profondeurs ; ceux qui sont habités par la hauteur affleurent leur surface,

tournée vers le ciel, pour échapper à leur profondeur, trop proche de la

terre. C’est à ceux-ci que s’adresse R.Char : Émerge, autant que possible, à ta

propre surface.

Dans l’absence des âmes, les passions profondes finirent par se solidariser

avec des passions basses, dont est capable n’importe quel esprit, qu’il soit

fort ou faible. L’âme forte, ou l’âme tout court, n’aspire qu’à la hauteur de

tout ce qui est pensé ou senti. L’âme forte est dominée par quelque passion

altière - Vauvenargues.

En quoi le poète et le mathématicien se distinguent des autres hommes ?

Surtout, dans le fait, que les mots de ceux-ci visent directement la platitude

des  choses,  tandis  que  les  symboles  de  ceux-là  s’attachent  aux

représentations, où règnent la séduction ou la déduction, la hauteur ou la

profondeur, la liberté du particulier ou l’harmonie de l’universel, le rythme

d’une  âme  ou  la  mélodie  d’un  esprit.  L’éternité  sidérale  écoute  les

créateurs ; le présent banal accueille les producteurs.

La vie devint une immense platitude ; les hommes ne connaissent plus ni

chutes  ni  achoppements ; ils  perdirent  l’angoisse, en  toute  péripétie  ils

croient  avoir  raison ; avoir  tort  devint  signe  de  faiblesse, et  ils  veulent

paraître forts.
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Nos deux hypostases, l’ange et la bête, nourrissent l’une l’autre : la violence

de la bête apprend à l’ange l’extase et le mépris de la grisaille ; la honte de

l’ange accorde des indulgences aux extravagances et à l’avidité de la bête.

Depuis trente siècles, le nôtre est le premier à ignorer le romantisme ; la

dernière agonie  de  celui-ci  fut  vécue par  la  génération  précédente :  Le

romantisme est le dernier grand élan, avant le règne de la platitude  - H.Hesse

- Die Romantik ist der letzte große Aufschwung vor der Zeit der Verflachung.

J’entends partout l’intellectuel européen geindre - il aurait perdu tout son

prestige et toute son influence. De tous les temps, les riches dictaient le goût

dans l’art, et notre époque n’est nullement exceptionnelle. C’est l’embarras

du choix qui dévia le goût des princes de l’argent. Les Michel-Ange, Mozart

ou  Nietzsche, purent s’imposer face à une poignée de concurrents ; mais

aujourd’hui, ceux qui se présentent comme artistes ou penseurs sont légion,

et c’est la mode, statistique, inertielle, mercantile, c’est-à-dire le hasard, qui

désigne le gagnant, qui, de plus en plus, se situe au milieu, c’est-à-dire –

dans la médiocrité.

L’intérêt pour le passé permet d’entretenir l’échelle verticale de tes regards

sur le temps, grâce à la profondeur de tes représentations et à la hauteur de

tes interprétations. Le tête-à-tête avec le seul présent, qui devient le mode

de vie dominant, ne promet que de la platitude inertielle.

Dans sa première jeunesse, on exhibe ce qu’on  sait (pas grand-chose, en

réalité), ensuite, on s’épanche sur ce qu’on  pense (le plus souvent – des

platitudes), enfin, on se contente de narrer ce qu’on éprouve (mais il est trop

tard, pour s’en émouvoir). Pourtant, l’inverse aurait  été si  raisonnable. Et

utile aussi bien pour le savoir final que pour le valoir initial.
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Dévisager les hommes de bas en haut ou de haut en bas devint aujourd’hui

le  même  exercice  –  se  plonger  dans  leur  platitude, puisque  le  haut  se

fusionna, chez eux, avec le bas.

Pour  un  homme, l’accessibilité  d’une hauteur  de  vues  dépend du  poids

qu’ont les aises matérielles dans son esprit.  Ce qui pousse les gens à se

dépasser, c'est le simple besoin d'argent -  Houellebecq. Il y a beaucoup de

niveaux dans vos bas-fonds et  cloaques, pour ne pas atteindre même la

superficialité.

Dans les affaires humaines, est petit ce qui manque, à la fois, de profondeur

(le savoir et l’intelligence) et de hauteur (la noblesse et le talent). Que tu

sois haineux ou débonnaire, l’orgueil est ton auto-satisfaction béate d’avoir

brillé  dans  les  petites  choses.  Théophraste rend  le  sujet  trop  simple :

L’orgueil est un mépris de tout, sauf de soi-même. La fierté est ton humble

bonheur de n’avoir touché - surtout par le ton et le style originaux - qu’aux

grandes choses.

La fadeur et la grisaille sino-américaine ont quelques adeptes européens :

Tant qu’on n’a pas peint un gris, on n’est pas un peintre - Cézanne. Les extases

de la grisaille  : un rap mystique, une tiède dérive, une indifférence créatrice -

Sloterdijk -  Die  grauen Ekstasen: Mystischer  Rap, laue  Drift, schöpferische

Indifferenz. Heureusement, la résistance exista toujours : L’ennemi de toute

peinture est le gris - Delacroix - on aurait pu dire – de tout art. Plus que par

les yeux, l’azur est perçu par les âmes, qui se font rares.

Quand, chez  Dostoïevsky, on charcute une vieille, égorge son propre père

ou se pend par caprice, ce sont des actes, qui ne devraient jamais aller au-

delà d’un article d’un chroniqueur provincial, énumérant des faits  divers

d’un village. Mais on en fit des illustrations savantes d’une napoléonomanie,
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de la mort de Dieu ou des pulsions psychanalytiques. L’auteur y est aussi

ubuesque que ses commentateurs – charlatanesques.

Les  intellectuels  français  –  Montaigne,  J.Joubert,  Valéry –  ennemis  de  la

gazette. Sur  la  scène  publique, ils  furent  évincés  par  les  journalistes  –

guetteurs  des  faits  divers  –  depuis  les  affaires  de  Callas  ou  Dreyfus

jusqu’aux gilets  jaunes. À  la  charnière entre ces tribus inconciliables  se

trouvait Voltaire – l’ironie des premiers et le faux pathos des seconds.

L’aspect  abstrait de  la  technique moderne peut  être  aussi  intéressant  et

profond que celui  de la  langue ou du livre. Il  ne faut  pas  mélanger les

messageries d’avec les messages. Nos contemporains s’acharnent contre

l’aspect  pragmatique de la technique, exactement dans les mêmes termes

que  A.Suarès,  H.Hesse ou  Heidegger, sans  le  talent  du premier, sans la

poésie du deuxième, sans l’intelligence du troisième. C’est l’abandon de

l’abstrait qui est la vraie triste originalité de nos écrivailleurs. Rien de plus

ennuyeux que le concret du présent.

Le culte de l’actualité ne date pas d’aujourd’hui, mais jadis cette actualité fut

remplie  de  batailles,  de  découvertes,  de  chefs-d’œuvre  d’art ;  elle  fut

presque  hors  de  la  réalité.  Aujourd’hui,  je  fais  le  tour  des  actualités

européennes – et je suis écrasé par l’ennui et la banalité ; je fais la même

chose en Russie – je suis paralysé d’horreur et d’angoisse. Dans les deux

cas, tout est bien présent, réel, englué dans notre époque, - aucune envolée

vers l’atemporel.

Tu dois admettre, à l’avance, que l’humanité, sous quelque forme qu’elle se

présente - société, horde ou foule – est capable de toutes les horreurs, dont

nous  abreuve  suffisamment  l’Histoire.  Donc,  toute  déception,  face  aux

hommes, déception  suivie  d’indignations, de  mépris, de  suicides  ou  de
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haines, cette déception est une ignorance et une sottise des esprits faibles

ou potentiellement grégaires.

L’écriture a ses trois fossoyeurs : l’alphabétisation des masses (qui devinrent

le  seul  juge  de  la  valeur  d’un  livre), l’apparition  de  nouveaux  genres

(répondant  à  la  demande  des  masses), la  concurrence  de  l’image, plus

accessible aux masses. La décadence du livre et sa laideur viennent de sa

diffusion dans la multitude - A.Suarès.

C’est  au  XX-me  siècle  qu’on  comprit  que  l’art  est  mortel  –  toutes  les

ressources d’innovation sont définitivement épuisées. On vit désormais dans

des versions jetables, qui se renouvellent tous les vingt ans et se soumettent

au  seul  juge  écouté,  la  foule ;  l’invariant  individuel  n’intéresse  plus

personne, même les mythes et les rêves s’actualisent et se collectivisent. Le

fait divers, les conflits mesquins, la correction politique obsèdent aussi bien

le troupeau que les élites.

Pour des raisons diamétralement opposées, dans les démocraties et sous les

dictatures, le métier le plus respecté est, aujourd’hui, celui de policier. Et

dire  que  jadis  cette  place  d’honneur  revenait  aux  poètes, philosophes,

scientifiques, musiciens, peintres…

L’essence d’une époque se réduit au sens et à la musique de ses messages.

Le premier est profond quand il est dicté par l’esprit ; la seconde est haute

quand elle est composée par l’âme. Le premier résume le progrès matériel ;

la seconde – le culte d’une beauté immobile. Le premier ne connut qu’une

seule  interruption  –  l’écroulement  de  L’Antiquité  sous  les  coups  des

instincts  barbares ; depuis  la  Renaissance  une  nouvelle  ère  de  progrès

ininterrompu s’installa. La seconde commença sa dégénérescence à la fin

du XIX-me siècle, pour se machiniser définitivement un siècle plus tard. On
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n’a rien à reprocher au progrès matériel ; on n’a qu’à regretter l’extinction

des âmes. La civilisation enterra la culture.
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Jadis,  la  dimension  verticale  fut  formée  par  deux  tendances

complémentaires : la précision et la curiosité de la contemplation humaine

traduisaient une profonde sagesse, le dessein divin et la noblesse humaine

auréolaient une hauteur dans la vision des origines et des fins de l'homme.

Ce furent de salutaires mythes.

La disparition, ou plus précisément, la perte de prestige des mythes

est l'une des caractéristiques de notre époque : le savoir devint facilement

accessible, mécanique, sans mystères ; le rêve eschatologique perdit toute

son intensité, puisque tous les horizons furent fouillés et  débarrassés de

tous les spectres ou fantômes. Cet état de morne transparence se déverse

dans la platitude commune, dédiée aux statistiques et aux responsabilités

horizontales. L'humanité n'a plus besoin de haute ivresse des sens ; la basse

sobriété du sens lui suffit.
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