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- Avant-Propos -

Avant-Propos

On n'a jamais vu quelqu'un tomber amoureux, suite à la lecture d'Ars

Amandi. Mon Ars Somniandi n'en nourrit pas non plus une telle illusion

didactique. Ovide s'adressait à l'amoureux ; moi aussi, je ne vois pas

de lecteurs qui ne seraient déjà rêveurs.

Pour mieux cerner la place que je destine au rêve, il serait utile d'en

énumérer  quelques  répulsifs,  tels  que :  action,  réalisme,

responsabilité, courage, netteté, paix d'âme.

Connaître  ce  qu’est  la  connaissance ;  désirer  que  le  désir  se

maintienne – deux belles tâches d’intelligence ou de noblesse, dans

lesquelles  auraient  pu  se  retrouver  les  bons  philosophes,  en

réconciliant la vie et le rêve. Au lieu de cela, la gent philosophesque

s’attelle à désirer la connaissance (une platitude, une tâche à la portée

des ploucs) ou connaître le désir (une pédanterie, une tâche des rats

de bibliothèques).

Tous  les  antonymes  du  rêve  peuvent  compter  sur  des  discours

rigoureux, sobres et exhaustifs, d'où la forme, prônée par mon rêve : la

maxime refusant tout développement et cherchant à s'envelopper de

métaphores.

À  l'époque  de  l'homme  unidimensionnel,  il  serait  judicieux  de

rappeler, que le rêve, comme d'ailleurs l'idée ou l'action, comporte

des facettes modales : ma créativité spirituelle forme mon Valoir, mon
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- Avant-Propos -

éthique  sociale  –  mon  Devoir,  mes  passions  personnelles  –  mon

Vouloir,  mes  outils  intellectuels  –  mon  Pouvoir.  Ces  facettes,

évidemment, se  chevauchent ; et  même  le  Valoir, tout  compte  fait,

couvre largement les trois autres. Mais pour être un rêveur complet,

l'absence d'une seule de ces dimensions signifierait l'impuissance, la

stérilité ou la routine.

La modernité : sans nous faire rêver, la philosophie nous endort avec

ses litanies sur le savoir et la vérité ; la science ne nous rappelle plus

que la beauté et la vie finissent par s’éteindre. Échec de la philosophie

et de l’art tragique, échec au seul profit de la science-action – R.Char.

L'homme, c'est son rêve, et non pas son style. Celui-ci devrait être non

pas dans la narration des marquises, de leurs madeleines et de leurs

sorties, mais dans le chant de nos rêves.

L’extinction  des  rêves  est  irréversible ; la  consolation  n’est  qu’une

ombre  artificielle  d’une  authentique  lumière  à  jamais  perdue, une

réparation de l’irréparable.

L'homme est fait de ses gestes extérieurs et de sa musique intérieure,

de  son  soi  connu  et  de  son  soi  inconnu, de  la  création  comme

processus et de la création comme source. Chez un rêveur, le style est

ce qui tente de reproduire cette musique, intraduisible en langages

communs, consensuels. Dans  un  langage  du  devenir, il  cherche  à

peindre un tableau de l'être.
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Dans l’art, la  vie joue un rôle  insignifiant  d’un cadre, choisi  par  le

hasard et la géométrie, tandis le tableau lui-même devrait ne refléter

que le rêve.

La vie n'apporta rien à mon écriture ; je ne puise que dans mes états

d'âme, et  ceux-ci  communiquent  non pas avec mes faits, mais  avec

mes rêves. Vivre pour écrire ou écrire pour vivre sont  deux sottes

attitudes de graphomane ou de tâcheron. L'homme parfait vit et crée

dans trois mondes (le vrai, le beau, le bon), dominés par l'esprit, l'âme

ou le cœur.

Hermann Iline,

Provence,

septembre 2016
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Celui qui crée

Tu vaux surtout par ce qui ne s'apprend pas : le talent, la noblesse,

l'esprit, la liberté. Ces dons de Dieu forment ton regard sur le monde

et  sur  toi-même ;  la  noblesse  en  détermine  la  hauteur,  l'esprit  y

apporte  la  profondeur, la  liberté  en  maîtrise  l'ampleur  et  le  talent

l'emplit d'intensité.

Ce regard doit être auréolé d'une mystique divine, illuminé d'une

esthétique créatrice, réchauffé par une éthique angélique.

Le talent est l'art de traduction du regard en langage musical. Si tu ne

fais que transmettre le bruit de ton époque, c'est le pire des silences.

Tu dois choisir entre la contemplation et la création, donc entre la

réalité et le rêve. Ou bien tu perçois le monde avec les yeux idylliques

(car le monde est sublime) ou satirique (car ce monde est aussi plein

d’horreurs), ou bien tu conçois le monde avec ton regard élégiaque

(car tu devras le quitter).
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Du noble

La hauteur n'est pas une dimension de plus pour remplir notre regard,

elle  est  ce  vibrato esthétique,  qui  se  faufile  dans  la  durée,  la

profondeur,  l'étendue,  y  efface  la  terne  illusion  de  suite  et  de

continuité  et  la  remplace  par  le  beau  rêve aux  points  lumineux et

scintillants.

Le rhizome opposé à l'arbre, l'identification avec le sol nourricier - à

l'appel du vide et des couleurs, l'enracinement - au déracinement, la

banalité -  à  la  hauteur, le  discursif  -  à  l'évaluatif  -  tel  est  le  visage

défraîchi  du  postmodernisme.  Détourné  du  rêve,  prônant

l'horizontalité intégrale, misérable avec ses idées, se vautrant dans des

mots  ampoulés,  il  puise  toutes  ses  niaiseries  dans  un  réel  net,

malléable à merci et envahissant. Juger sans critères, en absence de

l'universel -  ils  ne  comprennent  pas,  que  le  libre  arbitre  de  la

représentation touche toujours à l'universel (au sens du quantificateur

logique)  et  qu'il  n'est  donné  à  personne  d'échapper, au  stade  de

l'interprétation libre, aux critères logiques, éthiques ou esthétiques.

Toute  fumée, même  une  fumée  d'azur,  ne  conduit  qu'au  sommeil

profond. La hauteur est question de veille, dans un vide d'azur. Il faut

vivre d'un rêve à l'usage de gens éveillés – Platon.

Viser la lune, même si je ne la décroche pas et la rate, je me trouverai

peut-être parmi les étoiles. Alta pete ! - Vise haut !
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Accepter le sort qui m'emporte est banal ; c'est quand le sort me traîne

ou m'est indifférent, que j'aurai besoin de courage. Sinon, une lâcheté

suffit  pour  laisser  malmener  ma  tête  en  profondeur  ou  étendue,

pourvu que dans ma hauteur je puisse rester seul avec mon rêve.

La hauteur est peut-être équivalente à la profondeur sans épaisseur.

Au discours dont l'architecture consacre et accueille le silence. Mais

les mots ne viennent pas du silence, mais d'une musique, naissante

dans le désir. Mais si  les mots ratent la représentation musicale, ils

retomberont dans le silence. La musique des rêves est abandonnée

par les interprètes modernes, qui ne reproduisent plus que le bruit

des idées et du monde.

Les valeurs, ce sont des points de rencontre entre la réalité et le rêve.

Elles ont besoin et  d'équilibre et  de vertiges -  de l'horizontalité  du

savoir et de la verticalité du valoir.

Ceux qui cherchent à vivre en profondeur se frottent trop aux reptiles

et en contractent des réflexes. Les volatiles s'évitent, et ceux qui rêvent

en hauteur gardent l'aile de leur propre espèce.

La fuite face à la vie, vers une mort, qui serait un sommeil sans songes -

un mauvais apologiste nécro-mantique voit ainsi le divin Socrate bien

somnambulique. La noble attitude humaine serait l'immobilité face à la

mort  biographique, au  milieu  des  songes  sans  sommeil, que  serait

devenue la vie thanatographique, vie en veille. Et Freud n'y voit pas la

vraie dimension, la hauteur :  Le rêve éveillé s'étend en largeur, mais
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aussi dans un lointain profond -  Der Tagtraum erstreckt sich wie in die

Breite, so in die tiefe Weite.

Réussir son rêve ou réussir sa vie, il faut choisir, et il y va du choix de

la bonne dimension. L'esprit est plus souvent du côté de la vie vaste et

plate, et l'âme voue le rêve - à la hauteur. Et toute tentative de leur

trouver un refuge commun dans une profondeur se termine par un lent

affleurement à la surface, à la platitude. La chute du haut, au moins, tue

et non pas banalise le rêve.

Il ne sert à rien de creuser dans les profondeurs de nos raisons, pour

justifier nos rêves ; le vrai désir naît  dans la hauteur (contrairement

aux  appétition,  conatus, volonté, tournés vers  la  profondeur)  et  Kant

avec les scolastiques -  ce n'est que SOUS de bons prétextes que nous

désirons (nihil appetimus nisi SUB ratione boni) - regardèrent dans une

mauvaise direction.

Tant  de  triomphes  du  mouton  combatif,  dans  la  poursuite  des

aveuglements  et  des  illusions, portés  par  des  brebis  égarées ; le

résultat -  disparurent les éblouissements et les rêves des aigles ; le

mouton,  mué  en  robot,  peut  ne  plus  surveiller  les  hauteurs

désertiques, pour vouer son énergie à l'éternelle bassesse.

Le hasard peut suffire pour assouvir une soif précoce ; il faut laisser le

fond du petit bonheur-chance prendre la forme d'un grand bonheur-

danse ; laisser mûrir sa soif, mûrir en hauteur, pour que seules des

sources profondes puissent la satisfaire ; vivre de la soif et rêver des

sources. Pour les naïfs : La première coupe – pour la soif, la deuxième –
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pour la joie, la troisième – pour la volupté, la quatrième – pour la folie -

Apulée - Prima creterra ad sitim, pertinet secunda ad hilaritatem, tertia

ad voluptatem, quarta ad insaniam. Celui qui sait entretenir la soif, sans

l'assouvir comme dans une étable, souffrira, mais connaîtra la volupté

et la folie des sources solitaires.

Le rêve est dans son élan initial, dans son départ, mais toute arrivée

est dans la réalité, où tout mouvement n'est que géométrique, toute

hauteur  vite  réduite  à  la  platitude,  toute  solitude  souillée  par  la

présence des  autres.  Je  voulais  les  attacher  en  haut, les  mener  à  la

réalité  par  des  songes -  Chateaubriand –  qui  manque  de  regard

manquera aussi de hauteur.

Il est très facile de trouver de la profondeur à tout Commencement,

qu'il s'agisse du Verbe, de l'Action ou de l'Étrange ; le vrai problème,

c'est de savoir le munir de suffisamment de hauteur, afin de rendre

visibles  les  plus  beaux  des  horizons  et  surtout  de  pouvoir

communiquer avec les plus mystérieux des firmaments.

Toutes  les  lumières  nous  sont  communes  et  elles  se  mesurent  en

profondeurs ; je  ne  peux me distinguer  que  par  la  qualité  de  mes

ombres.  La  hauteur  de  ton  esprit  se  lit  dans  l'ombre  qu'il  projette -

R.Browning - Measure your mind's height by the shade it casts. Comme

la profondeur de ma lumière se lit dans le ciel, sur lequel est capable

de  se  projeter  l'ombre  de  mon  rêve. Toute  lumière, comme  toute

profondeur, sont vouées à la platitude finale, seul le jeu des ombres

fait oublier le temps écrasant.
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Le sacré : une hauteur émotive, sublime, impondérable et répétitive,

qu'aucune épreuve par la pesanteur du plat ou du profond ne fasse

chuter. Ce qui me fait fermer les yeux, pour rêver ou pour cacher les

larmes. Une déraison d'être, larmoyante et grandiose.

J'ai des vecteurs innés de mon goût et de ma sensibilité, et ils n'ont rien à

apprendre, dans mes triomphes ou mes débâcles. Pour ne pas perdre de

hauteur, je ne tire aucune leçon de mes chutes. Ceux qui comptent ne tirer

de leçons que des chutes des autres, se trompent plus lourdement. Mais les

plus irrécupérables, et ils sont la majorité, font de leurs chutes la raison de

leurs reptations, pour donner aux illusions perdues ou espoirs déçus des

vertus pédagogiques. Plus souvent, on devient plus sage en renonçant à

quelque chose. L'appropriation rend la justification plus solide et le regard

plus grossier.

Dieu ou le rêve ne méritent notre emballement que recherchés et non

pas trouvés ou réalisés. Il vaut mieux les perdre de vue qu'imaginer

les tenir. Au-dessus de leurs sources je retrouverai toujours une bonne

étoile. Mais les pragmatiques vivent des yeux et non pas du regard,

c’est-à-dire  du  rêve :  C'est  faire  preuve  de  peu  de  sagesse  que  de

placer le rêve si haut, qu'on le perde en le cherchant – W.Faulkner - The

end of wisdom is to dream high enough to lose the dream in the seeking

of it.

Dans la hauteur, loin de la terre, nous ne parcourons les chemins que

de nos yeux nomades. Nos pères furent sédentaires. Nos fils le seront

davantage, car ils n'auront, pour se déplacer, que la terre - P.Morand. Ne
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nous laissons pas  emporter  par  des  vents  racoleurs :  Les  vents, qui

soufflent dans les hauteurs, changent sans cesse – Pindare.

On  rêve  et  on  végète  dans  la  même  posture. Heureusement, à  la

posture, affaire des bras et des idées, s'oppose souvent la pose, affaire

du regard et des mots ; le rêve est dans la pose. La hauteur, aussi, n'est

pas  dans  l'escalade, qui  s'effectue  dans  la  même  posture  que  la

reptation. On agit du haut de sa posture, on écrit à la hauteur de sa

pose.

Mon  héros, c'est  un  anti-Antée : toucher  la  hauteur  (m'ex-alter)  et

retrouver ma faiblesse. Exhausser, exaucer, sont le même mot - Valéry.

Perdre la terre en l'exhaussant. Dans une tour, profonde côté terre et

haute  côté  ciel. Des  visées  côté  terre  noire  devraient  élever  mon

regard côté ciel d'azur.

Trois critères hiérarchiques, pour me reconnaître une âme sœur : la

part  du  rêve  ou  de  l'actualité, l'hymne  de  la  défaite  ou  l'appel  du

triomphe, la pitié pour le faible ou l'admiration du fort. Et dans chaque

dimension, chaque adhésion, - la hauteur du regard. Le bon goût est

l'équilibre de ces trois hauteurs.

Cultiver  le  rêve, c'est  être  un  Ouvert, accepter  de  tendre  vers  de

belles et lumineuses limites, qui ne m'appartiennent pas, sont au-delà

de mon soi connu et me fascinent. La limite : être encore immanent,

mais  indiquer  déjà  une  transcendance -  Jaspers -  Die Grenze  : noch

immanent  zu  sein  und  schon  auf  Transzendenz  zu  weisen.  La
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transcendance : une  hauteur, me  concernant  profondément, tout  en

m'étant inaccessible ; mon soi inconnu y réside.

Le poète est anti-parménidien : il crée de l'être à ce qui n'en a pas (le

haut  rêve)  et  réduit  à  néant  ce  qui  est  (la  basse  réalité)  –  but  et

contraintes.

L'âme rationnelle s'appellera esprit, comme l'esprit sensuel s'appelle

âme.  Élève-toi  au-dessus  de  ton  soi, et  ton  âme rationnelle  s'élèvera

aussi -  St-Augustin -  Transcende  te  ipsum, ratiocinantem  animam  te

transcendere.  Et  la  hauteur promise s'appellera  mon soi  inconnu, le

vrai, l'irréel. Me méfier de l'élévation comparative, la réelle, où vit mon

esprit  et  agit  mon  soi  connu ; me  vouer  à  l'élévation  superlative,

l'imaginaire, où s'exile mon âme et rêve mon soi inconnu.

Toute profondeur est promise à la machine. La profondeur rassure et

caresse  ; toute joie en hauteur est fausse et lâche -  Goethe -  Traulich

und  treu  ist's  in  der  Tiefe  ; falsch  und  feig  ist  was  oben  sich  freut.

L'homme ne s'affirme qu'en hauteur du rêve, qui ne peut être que faux

et  lâche. Quand  il  s'enhardit, il  devient  un  projet  rassurant, vrai  et

minable.  Tous  les  lâches  sont  romantiques, ils  s'inventent  des  vies  à

reculons, pleines  d'éclats -  Céline -  pleines  d'ombres !  Les  hautes

ombres, romantiques et solitaires, sont plus fidèles à notre soi inconnu

que  les  lumières,  mécaniques  et  profondes,  que  notre  soi  connu

partage avec tout le monde.

Comment  vivre  le  divin  sans  Dieu  ; comment  vivre  l'extase  dans  la

bassesse du monde et des hommes ; comment garder la hauteur avec un

- 11 -



- Noblesse -

monde si plat ? - Berdiaev - Как пережить Божественное, когда Бога нет  ;

как пережить экстаз,  когда мир и  человек так низки  ;  как подняться на

высокую гору,  когда мир так плосок ? Le doute, en effet, y est permis,

mais qu'est-ce qui t'empêche, au lieu de le vivre, - de ne faire qu'en

rêver ? Dieu, l'extase et la hauteur ne sont réels et grands qu'en rêve.

Pour  le  vilain, la  raison  et  l'expérience  réduisent  en  nous  la  part

sensible à l'illusion. Pour le sage, elles l'élargissent. Pour le poète, elles

la rehaussent.

Mépriser l'avoir et le paraître et parier sur l'être est puéril ; d'autant

plus  que  les  sublimations  de  ces  deux  adversaires  bien  pâlichons

s'appellent  le  devenir  et  le  rêver ;  le  premier, mû  par  un  talent,

s'identifie  avec  la  création, et  le  second, inspiré  par  une noblesse,

m'installe dans la hauteur.

Les étapes du mûrissement du rêve : ne plus profaner le regard dans

l'immédiat profond et réel, le vouer au large horizon imaginaire, enfin

le réserver à une hauteur complexe.

Vivre sans espérance, c'est vivre  librement et froidement la sobriété

du calcul, projet  digne des robots. Vivre de l'espérance, c'est  vivre

fidèlement dans  la  tyrannie  du rêve, c'est  sacrifier, la  tête  basse et

l'âme  haute,  à  la  gratuité  de  nos  plus  beaux  embrasements.

L'espérance  est  un  bon  moyen  de  vivre  de  l'inespéré :  Sans

l'espérance, on ne trouvera pas l'inespéré – Héraclite.
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L'étoile doit éclairer mon âme et non pas le chemin. L'étoile se donne

au regard et non pas au cheminement ni même aux coups d'ailes. Tout

chemin mène à l'étable (fourmilière, meute, troupeau, phalanstère). Ne

crois pas  Novalis :  Le chemin du mystère te conduit  vers  toi-même -

Nach  innen  geht  der  geheimnisvolle  Weg,  à  moins  que  je  m'y

assoupisse pour rêver ; écoute R.W.Emerson :  Attelle ton char à une

étoile -  Hitch your wagon to a star et laisse Pégase inventer le chemin

même. De nos jours, on laissa tomber l'étoile, on accroche sa charrette

aux millionnaires.

Quand la vie est trop pleine de réel, le rêve est ressenti comme son

contraire ; entre les yeux et le regard, je pencherai pour le dernier, qui

ausculte l'invisible : L'homme vit dans ce qu'il voit, mais il ne voit que ce

qu'il songe – Valéry.

Ne  pas  fureter  dans  les  ombres  de  ce  monde  pour  chercher

l'explication  de  la  lumière  qui  les  projette.  Mais  bien  entretenir

l'entrée de ta caverne. Et surtout ne pas compter vivre de la lumière

extérieure, et, encore moins, ne pas chercher à lui substituer ta propre

lumière, puisque l'onirique et le rêve sont la disparition de la lumière -

Heidegger -  der  Rausch  und  der  Traum  sind  das  Verschwinden  des

Lichtes.

Quand on nous scrute  ou  nous tâte, on  nous découvre moutons  ou

machines, pitoyables et interchangeables. C'est quand on entend nos

silences, voit  nos  rêves, pèse  nos  hontes, qu'on  nous  trouve  de  la

différence.
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N'importe quel imbécile peut se mettre face au jargon, au savoir, à la

force  et  les  défier,  mais  toute  nuisance  serait  annihilée  par

l'insensibilité  des puissants. En revanche, la  hauteur, la  noblesse, la

faiblesse  sont  vulnérables  ou  pitoyables  devant  les  attaques  de  la

vulgarité : La grossièreté vient à bout de toute raison et désarme tout

esprit -  Schopenhauer -  Die  Grobheit besiegt  jedes  Argument und

verscheucht allen Geist - quoiqu'il y faudrait parler de l'âme et du rêve.

Mon camp est celui, où se sont retranchés mes rêves. Je ne puis lui

rester  fidèle  que dans  l'obscurité. Les  rêves, ces  illusions  sombres

finissant en échec silencieux. Le meilleur bilan de la vie - leur être

resté fidèle ; chez les goujats, c'est l'inverse : Ce qui compte, à la fin, ce

n'est pas ce dont nous avions langui, mais ce que nous avons fait ou vécu

– A.Schnitzler - Am Ende gilt doch nur, was wir getan und gelebt - und

nicht, was wir ersehnt haben.

Le  rêve  et  la  prophétie  -  deux  courants  vitaux  d'âme : le  premier

descend, le second monte. Le rêve est une prophétie faite yeux ; la

prophétie est un rêve fait regard.

C'est la nuit, au milieu des ruines, que le bleu entre le mieux, dans nos

lignes de mire. Je  me rêve en ruines. D'autres se ruinent en rêves.

D'autres encore ne visent que le gris du jour, qui se laisse toujours

toucher  ou  prendre.  Il  visa  le  hasard bleu  et  toucha la  cible  noire -

proverbe allemand - Mancher schießt ins Blaue und trifft ins Schwarze.

Le  bleu  d'œil  devant  l'horizon  gris  (blauäugige  Begeisterung -

H.Hesse), plutôt que l'œil gris devant le bleu des horizons. Broyer du

noir pour échapper au gris est souvent la dernière échappatoire.
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En séparant ton désir de son objet, garde l'étonnement de celui qui

entre dans ce monde. Le rêve, c'est un petit miracle se déployant en

toi-même. Tant de stériles croyances naissent d'un miracle extérieur,

tant  de  stériles  désenchantements  produit  un  miracle  raté !  La

promesse  tenue ou la  magie  cruelle  sont  de  mauvais  pédagogues,

mais de bons philosophes.

L'histoire de l'Humanité rêveuse - transport de l'impossible dans les

sphères  du  possible.  L'histoire  de  l'Homme-rêveur  -  l'inverse,  la

décréation : faire passer du créé dans l'incréé – S.Weil.

Le  soi  inconnu, c’est  l’origine de mon inspiration, la  grâce de mes

rêves, grâce qui s’oppose à la liberté d’agir de mon soi connu. Quant

j’écoute la musique du premier, je me libère volontiers du bruit du

second. Dans quel sens arrives-tu à te libérer de ton soi ? – là réside ta

vraie valeur -  Einstein -  Der wahre Wert eines Menschen : in welchem

Sinn kann er zur Befreiung vom Ich gelangen.

Le  pauvre  d'imagination  se  tourne  vers  l'avenir ; le  pauvre  d'esprit

patine dans le présent ; le pauvre de vie peuple le passé. L'homme

sensible s'éprend de la vie d'un rêve passé plus que d'un rêve d'une

vie future. Penser à la conservation du futur et à la redécouverte du

passé, c'est, à la fois, le culte du commencement et le souci de l'éternel

retour :  Le  retour  au  commencement  est  une  espèce  de  futur –

Jankelevitch.
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Je porte en moi quatre acteurs : un homme épitome, un condensé des

hommes, un sur-homme potentiel et un sous-homme actuel (les quatre

masques antiques portés par tout humain). Le surhomme serait-il ce

dieu intérieur, sur lequel doit veiller le philosophe (Marc-Aurèle) ? Et

surmonter l'homme mystérieux - quel beau programme pour celui qui

vit du rêve ! Avoir surmonté tous les quatre, c'est être poète ; c'est ce

que fit Rilke, en surmontant Nietzsche !

L'avoir a honte de mon savoir, l'être est fier de mes spectres. Fantômes

savants et sagacité fantomatique -  cures de mon orgueil  et  de mon

défaitisme.

Jadis glorieux, vivre de l'impossible devint honteux. C'était  vivre  de

l'espérance,  c’est-à-dire  d'une  promesse  de  l'impossible.  Saisir

l'impossible,  ou  le  néant,  permet  de  cerner  les  frontières  du

nécessaire, ou  de  l'être.  Plus  on rêve l'impossible, mieux  on  fait  le

nécessaire.  Mieux  on  saisit  le  platement  possible,  plus  on  est

bassement suffisant.

Le bonheur : savoir  vivre de son rêve et  rêver de sa vie.  Le même

mystère  forme  mon  bonheur  et  mon  rêve -  H.Hesse -  Mein  Glück

bestand aus dem gleichen Geheimnis wie das Glück der Träume.

Je n'aime pas le scepticisme : dans chaque infirmité de la vie on peut

atteindre  à  l'émerveillement.  Même  dans  la  dégringolade  des

merveilles il y a du merveilleux. L'amusement du rêveur ironique est

de desceller les piédestaux d'idoles, même de ceux de Pyrrhon et de

Lao Tseu.
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Plus vous chassez le rêve de vos songes, plus vous avez besoin d'extra-

humain  dans  le  spectacle. Plus  spontanée  est  votre  adhésion  à  un

conformisme infâme, plus bruyantes sont vos déclarations de guerre à

la société. Plus l'épicier régule en vous la vision de la vie, plus vous

appréciez  le  genre  picaresque  ou  burlesque.  Le  goût  de

l'extraordinaire est le caractère de la médiocrité – Diderot.

Le  mot  central,  aujourd'hui,  le  mot,  autour  duquel  s'éploient  des

prières, des mots d'ordre et des coups bas, c'est la réussite, la notion

barbare et antichrétienne. Mais aussi très ambigüe, puisqu'un homme

du rêve dit avoir réussi sa vie, si ses rêves étaient restés suspendus au-

dessus de sa tête, sans jamais s'abaisser jusqu'à ses pieds ; la réussite

du barbare - avoir mis la main basse sur tout ce qui paraît haut à ses

appétits bien bas.

La sécurité et la tranquillité sont des valeurs que partagent les barbus

antiques et  bibliques, ainsi  que les compagnies d'assurances et  les

body-guards. La paix d'âme peuple les habitations sécurisées. Même

les étoiles sont abandonnées de rêves et livrées à l'agitation : Il faut,

pour  trouver  le  repos, aller  jusqu'aux  étoiles -  Jankelevitch. L'ultime

recours à l'inquiétude nous voue aux démons et géhennes, à l'écart

des cités et en proie aux étoiles inhabitables. Tout ce qu'un homme

peut faire pour un autre, c'est de le rendre inquiet – Kierkegaard.

C'est  la  part  du  rêve  ou du talent  qui  traduit, respectivement, mon

vouloir ou mon pouvoir – en valoir. Je suis ce que je veux en rêve, je
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deviens ce que je peux avec mon talent. Je vaux par l'harmonie entre

mon être et mon devenir.

Ce n'est pas le rôle du rêve que de me consoler par l'oubli - la vie, à

mon réveil, m'affligera d'autant plus durement. Il  faut rêver en éveil

(l'espoir, c'est le rêve de l'homme en éveil - Aristote) et ne chercher de

consolations qu'auprès d'une vie endormie. Rêver pour dissoudre le

visible dans le  lisible, le  contraire de  Ceux qui  rêvent  de jour sont

conscients de tant de choses échappant à ceux qui ne rêvent que la nuit

–  E.Poe -  Those who dream by day are cognizant of many things that

escape those who dream only at night.

Le  mystère  est  vu  aujourd'hui  comme  quelque  chose  de  frivole  et

d'impuissant. En absence d'âmes, ils attachent la gravité et la force à la

seule raison. Ô Mystère, ô tourment de l'âme forte et grave  ! - Vigny. Les

âmes  passionnées, défaites  par  l'esprit  impassible, perdirent  toute

légèreté  et  s'adonnent  au  calcul  intégral ; rien  d'étonnant  qu'elles

délaissent  le  Mystère, avec son rêve séducteur, et  se dévouent aux

Solutions, avec leur fil conducteur.

Il  faut  bien disposer de la  perfection du miroir, mais  pour ne bien

refléter que des rêves.  Je rêve de ma peinture, ensuite je peins mes

rêves - van Gogh.

S'attaquer surtout au non-existant : après la naissance du rêve ou la

mort de Dieu - chercher à donner vie au regard.
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Rêver, c'est entendre de la musique à travers toute clameur de la vie.

Et  comme toute vraie création naît  du besoin d'échos, on se met à

griffonner des pages ou des toiles, car c'est le seul moyen de munir

son  rêve  -  du  regard, pour  répliquer  à  l'oreille.  On  naît  poète, on

devient tribun - Quintilien - Nascuntur poetae, fiunt oratores.

Impossible d'associer à la noblesse un rite. Si je devais l'identifier à un

sentiment, j'élirais  la  honte, à  une attitude spirituelle -  l'ironie, à  un

mouvement social - la solidarité, à un contenu artistique - le rêve. Mais

le succès de cette union sonnerait le glas de mes visées dynastiques.

On ne se perpétue que par la  défaite, défaite dans le seul  combat

noble, dans la résignation.

On  conjure  tout  rêveur  de  quitter  sa  caverne  onirique  et  de

redécouvrir  le monde. Ils  ignorent, qu'il  n'est  donné à personne de

quitter  la  Caverne, et  ceux  qui  croient  le  contraire  sont  dans  la

caserne,  l'étable  ou  la  salle-machines,  à  éclairage  fonctionnel  et

artificiel.

Ce n'est pas le nombre plus élevé des possibles qui fera le charme de

mon espérance face à la possession, de mon rêve face à la réalité,

mais que j'espère et je rêve l'impossible.

L'ordre du progrès dans l'art du mépris pour : ceux qui font, ceux qui

font savoir, ceux qui savent faire, ceux qui savent. Et l'on finit par ne se

fier qu'à ceux qui rêvent, sans passer par ces verbes parasites : être,

avoir, faire, savoir, devoir, pouvoir…
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Volonté et  représentation sont à l'origine de deux échecs définitifs de

la noblesse : la volonté du beau de se traduire dans le bien - l'échec de

l'homme d'action, et  la  recherche, par  le  bien, d'une représentation

dans le beau - l'échec de l'homme de rêve.

Qu'est-ce  que  le  rêve ?  -  une  prière  vers  l'inexistant, un  élan  vers

l'inconnu,  un  attachement  à  l'impondérable,  un  détachement  de

l'évident, un sacrifice des horizons et une fidélité au firmament, une

reconnaissance que l'essentiel n'est pas dans le réel, une solitude du

bien et une sacralité du beau.

Ce dont je rêve doit remplir ma vie ; ce fut un mauvais rêve, s'il en est

absent.

Dès que le bonheur n'est plus un rêve, il devient insignifiant.

Dès  que je  me laisse  envahir  par  le  réel, la  réduction  du fond de

l'existence au comique ou au tragique devient une tâche d'une facilité

ingrate ; d'où l'intérêt de garder, en moi, assez de vide pour y loger

mon rêve, ennemi des pulsions théâtrales ; les ruines - à l'opposé de la

scène.

Le château en Espagne est au centre aussi bien de la poésie que de la

philosophie ; la poésie y profite de l'absence de toit et la philosophie

en  consolide  les  fondations ;  la  poésie  y  fait  vivre  le  rêve  et  la

philosophie le justifie ; les deux en font une réalité à part. Les mauvais

poètes et philosophes s'enferment en casernes et en bureaux, que les
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bons  réaménagent  en  ruines  et  peuplent  de  fantômes. Les  vraies

Regulae philosophandi devraient se réduire à l’Ars somniandi.

La noblesse des propriétaires (de terres, de châteaux, de titres, de

prébendes) n'a jamais existé ; elle ne naît  que chez les dépossédés

(les  faibles  extérieurement)  ou  chez  les  possédés  (les  forts

intérieurement),  dans  la  défaite  ou  dans  le  rêve.  Au  sein  de

l'humanisme, elle tient la même place, que la poésie - au sein de la

littérature.

La même grisaille guette et menace ce qui est permanent et ce qui est

éphémère. Le  meilleur  coloriste, c'est  toujours  et  encore  les  yeux

fermés, quand le permanent fournit des couleurs et l'éphémère s'en

illumine.

Toutes les valeurs sont désormais ancrées à la terre ; le monde s'est

définitivement  séparé  du  ciel ;  es  werthet de  Kant et  es  weltet de

Heidegger (on évalue ou on ancre) devinrent synonymes.

Comment voient-ils le maintien d'un rêve ? - dans la réalisation (les

réalistes)  ou  dans  la  renonciation  (les  pessimistes),  tandis  qu'on

devrait l'entretenir par la reformulation de ses buts, de ses moyens ou

de ses contraintes ; qui maîtrise le langage, maîtrise la chose.

L'extase  ou  la  sécheresse, le  oui  ou  le  non  aux  illusions  sont  des

contraintes,  que  le  philosophe  se  donne,  pour  ne  pas  rater  ses

commencements du jour, dont la forme est faite d'ombres et de rêves.

Le sot en fait des buts ou des fonds, lumineux et permanents. L'esprit
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le plus parfait est une sèche lumière -  Héraclite, qui peut devenir, le

lendemain, des ombres ardentes. La poésie doit être assez sèche pour

mieux flamber – O.Paz - La poesía debe ser un poco seca para que arda

bien.

Tant de plomb est trouvé dans les ailes de l'utopie, que personne ne

croit  plus  qu'elle  se  relève. Pour  lever  des  meutes, troupeaux  ou

termitières, la réalité, aux semelles ailées, suffit. L'utopie n'est bonne

que  pour  mieux  me  clouer  au  milieu  de  mes  ruines  ou  pour  en

tapisser le toit.

L'être et l'étant : le premier - la nuit des rêves, à la lumière de mon

étoile ; le second - le jour des veilles, dans les ombres de la terre.

Toute  tentative  d'une  écriture  noble  aboutit  à  la  problématique

confrontation  aristotélicienne entre  l'intelligible  et  le  sensible.

Privilégier  le  concept, le  système, l'inférence, bref  une solution, ou

bien la beauté, l'émotion, le goût – bref, un mystère - la caresse. La

métaphore est une caresse, comme le sont le paradoxe, la mélodie, le

rêve. Tout bon philosophe est chantre de la caresse protéiforme.

Plus  je  cherche, auprès  de  mes  contemporains, le  succès  de  mes

meilleures entreprises, plus mesquine sera la démarche de mon esprit

et plus humiliante – la chute finale de mon âme. Installe-toi dans les

ruines, la  seule  demeure, où  je  puisse  rester  berger  du  rêve, de

l'amour, de la poésie. La force, la reconnaissance, la rigueur sont les

valeurs, prônées par ma partie mortelle ; la partie immortelle devrait

ne s'occuper que de mon étoile et avoir le courage d'assister à son
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évanescence et son extinction. Mais ma sinistre époque, en personne

de  ses  professeurs  robotisés,  proclame,  que  la  seule  bonne

philosophie consiste à comprendre, qu'une vie de mortel réussie est

bien supérieure à une vie d'Immortel ratée.

Tout ce qui sert à maintenir l'équilibre de ma raison se trouve sur la

terre ; la raison n'a rien à gagner, quand je lève mes yeux vers le ciel.

Ce n'est pas la tête qu'il faut lever, mais l'âme, qui prendrait la relève

des yeux. Ainsi  se  lisent  la  lumière céleste  comme le  noir  terrien.

L'homme au bandeau, ignorant le secret de l'anneau de Gygès et qui

n'aurait que les yeux pour voir, ne voit plus rien.

Les mélodies, qui me bouleversent le plus, ne parviennent pas de mes

oreilles et ne viennent pas de notes connues. Quand mon oreille se fait

rêve, ma propre musique sait accompagner et le chant et le silence du

monde ;  un  jour,  je  suis  instrument,  un  autre  -  compositeur,  un

troisième encore - mélodie. Le jour de veille, je ne reproduis que des

cadences sans musique.

Le terme d'être, presque entièrement  vide, est  tout  de même utile,

pour désigner ce point médian entre la pensée et le rêve, ou entre la

raison et l'âme. Le problème est dans l'entente impossible entre l'en-

deçà de l'être, qui est  vivre (où l'on  vit selon son  muscle), et son au-

delà, qui est rêver (où l'on est selon son âme).

Sur  l'échelle  verticale, il  n'y  pas  d'égalisation  possible  -  comment

comparer des incommensurables ? La seule égalité, que l'aristocrate

appelle de ses vœux, s'établirait dans l'horizontalité matérielle, mais,
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évidemment, ce ne sont que des vœux pieux. La belle égalité n'existe

qu'entre nobles - à moins que le noble soit celui qui, pour toute paire

d'opérandes, est  capable  d'inventer  un  nouvel  opérateur  d'égalité.

Pour  les  vilains, l'égalité  est  une  question  de  lettre, c'est-à-dire  de

chiffres ; elle  n'est  chimère, c'est-à-dire esprit, que pour les nobles.

L'égalité noble part de la réduction à un zéro signifié de tous les autres

chiffres signifiants.

Les uns traversent la vie comme un désert, qu'ils peuplent d'oasis et

animent  de  mirages ; d'autres  -  comme  un  réseau  routier, avec  un

itinéraire préprogrammé. Il faut se dépêcher de se gaver de rêves pour

traverser la vie - Céline. La vie a son horreur du vide, surtout de celui

que créent les plus beaux rêves, et je pourrai baguenauder et même

danser, à cœur ouvert, en n'invitant que les dieux à me remplir. La vie

est  plus  ardue  à  traverser  qu'un  champ -  proverbe  russe -  Жизнь

прожить - не поле перейти.

Avant Cartésius, on ne doutait pas moins, mais on rêvais mieux : M'est

avis  qu'après  Descartes bien des fous ont choisi  d'abjurer le songe –

R.Enthoven. Une folie, presque aussi grave, fut d'imaginer, qu'un songe

parmi les autres, plutôt vague et gris et sans beauté aucune, puisse

être érigé en tant qu'idole de rigueur et d'intelligence.

Le silence de l'âme favorise la production de robots ; le sommeil de

l'esprit  accélère  la  prolifération  de  moutons.  L'âme  et  l'esprit  se

fusionnent dans le rêve, mais le rêve de la seule raison ne produit que

des  monstres –  F.Goya -  El  sueño  de  la  razón  produce  monstruos -

comme le calcul du cœur est  accessible même aux anges, mais ne
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produit  que  des  contribuables.  Ce  beau  mot  peut  se

traduire, platement, par : le  SOMMEIL de LA raison est  à  l'origine de

toute monstruosité, bien que F.Goya ajoute : mais l'imagination, ajoutée

à la raison, est mère des arts et source de ses désirs - unida a ella, es la

madre del arte et fuente de sus deseos !

Des vases communicants : L'imagination gagne autant de vigueur qu'en

cède la ratiocination - G.B.Vico - La fantasia è tanto più robusta quanto

più debole è il raziocinio. Et Rousseau résume parfaitement l'équilibre

recherché :  Les hommes n'eussent  jamais  été que des monstres, si  la

nature ne leur eût donné la pitié à l'appui de la raison. Le rêve garde

curieusement  une  certaine  auréole, mais  là  où  l'homme  moderne

prétend rêver, il ne fait la plupart du temps que calculer. Calcul = rêve

de raison !

Le moyen sûr de perdre mon rêve, c'est - me battre pour lui, tandis que

le sens de l'existence est  de sauver le rêve -  Modigliani. Enfouis tes

reliquaires derrière la muraille fissurée de tes ruines, de ta forteresse

vide, qui n'attirerait ni conquérant ni agent immobilier ni touriste. Fais

que le rêve dévore ta vie, afin que la vie ne dévore pas ton rêve - Saint

Exupéry.

Tête haute ou âme haute, souvent il faut choisir ou en connaître le lieu

le  plus  propice.  L'homme  aux  yeux  baissés  voit  mieux  le  ciel –

F.Iskander - Люди с опущенными глазами чаще видят небо. Dans les ruines

solitaires, l'étoile  se  donne  aux  yeux  scrutateurs, à  travers  le  toit

manquant ; mais dans la rue, elle n'est visible qu'au rêve, du fond des

yeux baissés.

- 25 -



- Noblesse -

Le plus clair de mon temps se passe dans la demeure, bâtie et animée

par les autres ; les heures obscures et rares, c’est-à-dire les meilleures,

je les vis dans mes ruines, dont les portes et fenêtres sont condamnées

par mes contraintes, et mes moyens m'y ouvrent le ciel, où scintille

mon but, mon étoile. Tant  de nigauds, n'acceptant pas  le  monde et

refusant d'y  bâtir  leur  maison,  continuent  d'habiter  leurs  cellules

communautaires. Ce n'est pas par rejet du monde que je me réfugie

dans  ma  résidence  secondaire ;  dans  les  deux  lieux  règne  mon

acquiescement : au monde de l'esprit divin et à celui de mon âme. Et

qu'il est beau, ce rêve du monde, parmi ses propres ruines, éprouvées

par l'âge, mais toujours majestueuses – Homère.

Ne pas songer aux victoires, mais rester debout, à mes propres yeux,

et/ou  couché,  aux  yeux  des  autres, à  devenir  invulnérable,

inattaquable  parce  qu'invisible,  transparence  pulsionnelle,  extase

immobile !  La victoire ne peut pas s'idéaliser, se substituer à l'idéal

invisible ; celui-ci ne doit pas m'abandonner même dans mes chutes.

L'extinction du rêve ne doit pas éteindre le rêveur.

Dieu  fit  qu'une  cohabitation  pacifique  entre  l'action  et  le  rêve  fût

continue, comme entre le jour et la nuit. Il ne faut ni éteindre l'astre ni

s'exposer à lui en permanence. La vie est un rêve, c'est le réveil qui

nous tue -  V.Woolf -  Life is a dream. 'Tis waking that kills us. Vos rêves

nocturnes sont si bien connectés au calcul diurne, qu'aucun éclair des

aubes ne menace plus vos vies rechargeables. Vivre, c'est bien, rêver,

c'est  mieux, le  mieux de tout, c'est  de réveiller –  A.Machado -  Si  es

bueno vivir, todavía es mejor soñar y, lo mejor de todo, despertar. Et
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l'écriture  serait  un  rêve  guidé (sueño  dirigido).  Les  lois  secrètes

gouvernent le rêve – J.Borgès - las secretas leyes rigen el sueño.

L'opposition centrale, dans la vie, est entre le réel et le rêve ; il vaut

mieux être plus près du rêve du monde que du moi-même réel ; les

appels  grandiloquents, qui  visent  les  fières  retrouvailles  avec  moi-

même, visent, le plus souvent, le moi réel, le connu, l'inférieur. Mais le

soi de rêve est inaccessible comme but et ne se manifeste que dans

les contraintes.

L'irruption  de  regards  rêveurs (schwärmerische  Vision –  Kant)  ne

provoque  pas  l'écroulement  de  la  philosophie  académique,  mais

l'assigne à sa véritable place – à la platitude.

Vivre  dans  une  servitude  essentielle  est  signe  d'un  homme

d'exception. Non  pas  parce  que  l'homme  noble  aspire  à  une  loi

(Goethe), mais parce que la loi noble ne s'inspire que du rêve et ne

respire plus au sein des actes. Dis-moi à quelle noble servitude tu te

soumets, je te dirais de quelle vulgaire liberté -  de, pour ou dans - tu

peux te passer.

La volonté et le rêve sont maîtres de leurs empires respectifs, et le

rêve d'impuissance (caractère sensible) peut parler d'égal à égal avec

la volonté de puissance (caractère intelligible).

La noblesse n'a pas besoin de négations, pour se réveiller ; un nouvel

et monumental acquiescement y est plus propice. Tout ce qui est noble

a l'air  de dormir, avant  d'être défié  par une contradiction -  Goethe -
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Alles Edle scheint zu schlafen, bis es durch Widerspruch herausgefordert

wird. La noblesse a le courage ou la sagesse de ne pas abandonner la

position  couchée, dans laquelle  non seulement  on  rêve, mais  aussi

accueille l'amour et la mort.

Les yeux ouverts pour mieux maîtriser les choses, ou les yeux fermés

pour mieux s'abandonner au rêve. Le regard  sur ou le regard  de ; le

premier consolide l'esprit, le second illumine le visage ; la racine ou la

cime de ma personnalité, de mon arbre.  La majesté du visage sans

regard – R.Enthoven – sans le premier, oui, mais avec le second ! Arbre

– la verticale la plus insolente, majesté de verticale – Levinas.

Être  et  avoir :  je  suis  passions  et  faiblesses,  contraintes  et

commencements, talent et noblesse, vouloir et valoir ; j'ai la raison et la

force, les buts et les moyens, le savoir et le pouvoir. On ne peut vivre,

c’est-à-dire agir, de mon avoir, mais mon être doit se dédier au rêver,

c’est-à-dire au créer.

Le goût s'occupe de mes contraintes ; et le talent – de mes productions.

Le premier me fait  don de ruines ; le second fait  pousser un arbre.

Grâce au premier, je vis dans les ruines ; je rêve en arbre, grâce au

second. Les  ruines –  la  virginité  (pour  mon regard)  et  la  grandeur

(pour mes yeux) du passé ; l'arbre – la fécondité des racines, des fleurs

et des ombres.

Le  matin  et  l'automne  reçoivent  mes  commencements,  mais  le

commencement matinal s'inspire des rêves nocturnes et  ne fait  pas

beaucoup de promesses au jour ; le commencement automnal vit de la
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mémoire des fleurs printanières plus que de la résignation devant le

linceul hivernal.

Les plus beaux désirs naissent non pas d'un manque dans le réel, mais

d'un  débordement  dans  l'imaginaire, non  pas  de  la  pesanteur  de

l'avoir terrestre, mais de la grâce de l'être céleste, non pas d'un prurit

aux pieds, mais d'un élan des ailes.

Il est clair, que l'âme est une chimère, pour désigner l'état d'un esprit,

ému face à une beauté et tendant vers l'infini. Elle n'est donc pas un

organe, mais  un  état  irrationnel, sentimental : dans  son  état  normal

l'esprit  formule  le  sens  ou  les  raisons, devenu  âme, il  forme  des

sentiments ou des rêves. Aujourd'hui, il  est voué exclusivement à la

raison : Le rêve sur l'infini de l'âme perd sa magie – Kundera.

Partout j'entends des jérémiades apocalyptiques sur la défaite du sens

et  sur  le  triomphe de l'ignorance. Personne ne comprend plus, que

dans la dissension qui oppose, depuis toujours, le sens aux sens et le

savoir  à  la  noblesse, ce  sont  les  premiers  qui  sont  vainqueurs  –

immondes ! Les victimes – l'âme et le rêve.

Les  instants  sublimes  dans  une  vie  d'homme : vivre  le  vertige  des

pulsions ténébreuses de bête ou rêver de la lumineuse pureté d'ange.

Ils  sont  tellement  obsédés  par  l'exploration  des  horizons  de  sens,

qu'ils oublient jusqu'à l'existence des firmaments de rêve.
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Le  songe  survole  la  vie  et  la  soulève, tandis  qu'un  regard  droit  y

plonge et la réduit à ce qu'elle risque de devenir en pleine veille - un

constat  songeur.  C'est  priser  sa  vie  justement  ce  qu'elle  est,  de

l'abandonner pour un songe – Montaigne. La vie de mon soi connu, la

plus profonde, est ce que je fais et ce qu'elle fait de moi. La vie de mon

soi inconnu, la plus haute, est ce que je parviens à ressentir comme

mystère. Entre ces deux vies – la création, qui sous forme de solution

fait entrevoir le fond de mystère.

Ce  qu'enracinent  les  yeux  ouverts, les  yeux  fermés  le  munissent

d'ailes. Tu es de l'étoffe, dont on tisse le rêve, ta vie s'enveloppe du voile

du sommeil -  Shakespeare -  We are such stuff as dreams are made of,

and our little life is rounded with a sleep. Où est-on plus près de la vie

la  vraie ?  -  dans  la  veille  de  la  raison  sédentaire  ou  dans  le  rêve

vagabond ? Et  l'écriture, n'est-elle pas les sens détournés de la  vie

pour la rencontrer ailleurs ?

Le penser  est  seulement  un rêve du sentir  exsangue -  Novalis  -  Das

Denken  ist  nur  ein  Traum  des  erstorbenen  Fühlens. Le  sentir  et  le

penser  peuvent  être soit  un rêve des ombres, soit  une veille  de la

lumière, et l'harmonie est dans leur juste altération. Le triste cas, qui

menace notre temps, c'est un sentir qui se réduit à la veille du penser.

Les idées doivent pénétrer la cervelle et les bras de l'homme, sinon elles

ne sont que des rêves - Emerson -  Ideas must work through the brains

and the arms of men, or they are no better than dreams. Mal leur en prit

de pénétrer aussi les cœurs, jadis brisés, et qui en sortent bronzés :

C'est seulement lorsque le cœur est brisé qu'il bat à son propre rythme ;
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lorsqu'il n'est pas brisé il  se pétrifie -  H.Arendt -  Erst wenn das Herz

gebrochen ist, schlägt  es  seinen  eigenen Ton ; wenn es  nicht  bricht,

versteinert es. Heureusement, les rêves continuent à ne fréquenter que

les âmes impénétrables.

L'énergumène  de  Diderot ou  le  possédé  de  Dostoïevsky, bref, le

fanatique grave dans l'air ce qu'un sobre maçon, le possédant, exécute

en pierre. J'aime les gens tranchants et énergumènes. On ne fait rien de

grand  sans  le  fanatisme -  Flaubert. La  grandeur  du  fait, vue  de  la

hauteur du rêve, dégringole affreusement. Le fait se réduit aux chiffres,

lorsque sa lecture utopique ou symbolique s'efface. La valeur est dans

la qualité d'un axe atemporel, le prix est dans la durée : Le monde ne

vaut que par les extrêmes et ne dure que par les moyens – Valéry.

Même  pour  la  vraie  pensée, la  raison  est  une  contrainte, quoique

insignifiante (Heidegger aurait même dit - ennemie !). La raison aussi

est un outrage : aux femmes, aux sentiments, à l'instinct. Elle fait un parti,

qui l'emporte en offenses sur tous les autres – A.Suarès. Ce n'est pas le

calcul  lui-même  qui  offense, mais  la  manie  de  le  faire  traduire  en

actes. Autour d'une maîtresse ou d'une émotion, quelle belle auréole

on  peut  faire  à  partir  de  la  raison  s'arrêtant  aux  images !  Quand

l'image  pâlit, toute  pensée  se  rétrécit ; au  repos  de  la  pensée, les

images animent le rêve.

L'anti-définition du rêve : Trouve ton rêve, le chemin sera alors facile -

H.Hesse - Man muß seinen Traum finden, dann wird der Weg leicht, qui

ne se trouve pas sous les pieds mais se cherche dans les nues. Il ne
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connaît pas de chemin mais se contente du regard et il n'est jamais

facile.

Les lieux et les dates des rendez-vous avec le mystère sont au-delà de

l'espace et du temps : La plus belle sensation - une rencontre avec le

mystérieux - Einstein - Das schönste Erlebnis ist die Begegnung mit dem

Geheimnisvollen. Plus le cerveau s'y ouvre, pour comprendre, plus les

yeux y ont envie de se fermer, pour rêver. Le naïf n'attend le mystère

que dans la profondeur des problèmes ; le savant le distingue même

dans la platitude des solutions.

Ne pas chercher à illuminer - être lumineux !  Un astre, voilà ce que

j'aurais dû devenir, au lieu de rester assis par terre - Wittgenstein - Ich

hätte ein Stern werden sollen. Ich bin aber auf der Erde sitzengeblieben.

Voilà  la  bonne  leçon  que  tu  avais  mal  apprise. Suivre  son  étoile,

couché ! Ceux qui rêvent de devenir un astre, finissent par allumer une

bougie vite éteinte.

Seul un mirage met le ciel à portée de la main – R.Debray. La main, qui

le tentera, sera happée par des caravanes affairées ; c'est les yeux qui

s'en rempliront pour porter plus loin la soif originelle.

Connaître  ses  points  de  départ  et  d'arrivée  et  ignorer  ses

développements et actes suffit pour connaître un homme d'envergure.

Son rêve est d'entretenir le rythme du pointillé vital, dessiné par ses

deux  points, dont  il  n'est  pas  vraiment  le  maître, mais  seulement

l'admirateur. Mais  être  fasciné  par  les  sources  vaut  mieux  qu'être

façonné par les ressources.
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Rien de noble ne se confirme par la révolte ou l'action ; la résignation

et  le  sacrifice  en  sont  beaucoup  plus  proches  -  les  trois  frères

Karamazov en  sont  une  jolie  illustration. Le  sacrifice  entretient  une

illusion  personnelle,  et  l'action  maintient  une  illusion  collective ;

l'action peut être noble avant son déclenchement, jamais - après, ce

que ne  comprend pas  Aristote :  On devient  juste, en  agissant  d'une

manière juste, et courageux - en agissant courageusement.

Ascèse  joyeuse  des  pieds,  extase  mélancolique  du  rêve  -  deux

battants, sans marches, d'une échelle menant à la hauteur.

L'écriture, la  poésie  et  la  philosophie  nous  furent  données par  des

rêveurs ahuris et passionnés - Prométhée, Orphée ou Narcisse - et que

profana, bêtement, le  calculateur  Icare, en  tentant  de  traduire  ces

rêves musicaux dans les actes mécaniques. Nos héros nous apprirent

aussi la multiplicité du visage féminin, à travers Pandore (la fatalité des

maux), Eurydice (la fatalité de l'avant-dernier pas), la nymphe Écho (la

fatalité du reflet et de la solitude).

Librement on ne peut que rêver, et jamais – faire. On peut mettre du

rêve dans l'action, en y apportant de bonnes chaînes ou de bonnes

œillères. La noblesse est dans les bonnes contraintes, qui m'évitent le

tête-à-tête avec les choses.

Je vis, simultanément, deux vies : celle qui découle du cours du temps

et celle qui tente de saisir ou de suivre ce qui est hors du temps et que

j'appelle, faute de mieux, l'éternel. Le choix exclusif entre les deux ne
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se  pose  presque  jamais. Agir  ou  contempler, calculer  ou  rêver, la

rigueur ou l'intuition, l'équilibre ou le vertige, la paix ou la détresse – il

faut  accepter toutes ces poses et  en faire des gammes larges dont

naîtra ma haute musique.

Quoi qu'en dise l'Histoire, la pensée en Russie fut exceptionnellement

aristocratique. Dans aucun autre pays, les itinéraires des actes et des

visions  ne  s'éloignèrent  à  ce  point.  Partout  ailleurs,  les  visions

s'embourbèrent  en  sinuosités  stériles  et  les  actes  empruntèrent  un

chemin droit, fangeux et fécond vers l'utilitaire.

Tout ce qui, même partiellement, se raccroche au réel est voué à être

englouti, sans retour, par le temps ; l'éternel retour dans l'espace de la

création n'est promis qu'au rêve, dont la hauteur le sépare et protège

du réel.

Les  grandes  valeurs  ne  se  conçoivent  qu’en  langage  du  rêve ;

intraduisibles en langage des actions, elles se refusent même à celui

des idées. Ce sont de piètres juges, ceux qui pensent que ce qui juge

un homme, c’est qu’il ait ou non fait passer des valeurs dans les faits –

M.Merleau-Ponty.

Le talent : jeter des passerelles entre la réalité et le rêve, pour que

dans le  regard sur  la  réalité  on reconnaisse le  penseur, et  dans le

regard sur le rêve on admire le créateur.
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L’âme ne se manifeste que dans les commencements, c’est-à-dire dans

le  rêve.  La  rêverie  nous met  en état  d’âme naissante -  G.Bachelard.

L’âme serait la poule, et le rêve – l’œuf ; va savoir qui fut le premier.

La part du doute ou de l’assurance ne dit rien sur la qualité de ma vie,

puisque c’est la part du rêve qui en est le premier critère, et le rêve

peut  s’incruster aussi  bien dans le doute que dans l’assurance. Les

absurdistes ou phénoménologues ne voient qu’une facette de la vie :

Vivre, c’est  vivre dans la  certitude -  Husserl -  Das Leben lebt  in der

Gewissheit.

Se  surmonter, ce  serait  se  détacher  de  tout  ce  qui  est  accessible,

même en profondeur, et  se donner  des limites, en hauteur, et  dont

l’appel ne ferait qu’entretenir un élan, sans l’espoir de l’assouvir. Celui

qui  outrepasse  ses  limites  les  avait  mal  choisies, il  est  un  Fermé ;

l’homme du rêve est un Ouvert.

Il faut fuir l’amphigourie des  gouffres et des  abîmes, comme fausses

consolations, et se dire, une fois pour toutes, que toute chute aboutit à

la  platitude, à  un  désespoir  irrécupérable. C’est  la  hauteur  qui  a

besoin d’une vraie consolation, sous la forme d’un rêve impondérable.

Où A.Musset a-t-il vu des anges du crépuscule ? À la tombée de la nuit,

n’apparaissent  que  les  bêtes ; les  anges  annoncent  les  aubes. Les

commencements diurnes chantent les hauteurs nocturnes.

Le  savoir  a  souvent  partie  liée  avec  l’intelligence, comme  le  don

littéraire – avec la noblesse : l’intelligence évalue et classe, la noblesse

élève et mélodifie. Et puisque, en dernière instance, dans les choses,
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on  apprécie  la  hauteur  et  la  musique, la  noblesse  est  la  première

qualité créatrice de l’homme.

Fonder ma vie sur le savoir est certes bête, mais la redresser par le

rien n’est guère plus glorieux. Il faut orienter ma vie par le rêve, cette

ignorance étoilée, que m’inspire mon soi inconnu.

Mon existence a deux composants : vivre dans le réel et rêver dans

l’imaginaire,  la  démocratie  des  déceptions  et  l’aristocratie  des

enthousiasmes, le désespoir irréfutable et l’espérance fantomatique,

les horizons trop bas pour l’âme et  les  firmaments trop hauts  pour

l’esprit. Tenir au vide de leur intersection ; toute conjonction de leurs

pensées ou de leurs désirs menant au désastre de la ruine du sensé ou

de la profanation du sacré.

Vivre pour penser ou penser pour vivre, c’est également bête ; à ces

deux positions réalistes il faut opposer la pose d’ironiste – le rêve, qui

invente une autre vie et enfante de pensées imprévisibles.

L’univers du rêve a sa propre logique : l’impossible y est plus présent

que le possible, l’inexistant y a plus de place que le suffisant ou le

nécessaire.

La vie des actes et la vie des rêves ; là, où, dans la première on marche

et narre, dans la seconde on danse et chante. Les sots ne connaissent

que la  première, où ils  peuvent  dire :  Une vie, c’est  son histoire, en

quête de narration - Ricœur. Dans cette vie on souhaite que ça marche ;

le rêveur désire que ça danse !

- 36 -



- Noblesse -

L’audace et le don déterminent la stature d’un penseur, l’audace d’un

devoir de créateur et le don d’un pouvoir de maître, les deux bénis

par l’intensité d’un vouloir de rêveur. L’audace suffit pour développer

noûs, intellectus, esprit, Vernunft ; mais le don est nécessaire pour tout

envelopper par l‘âme.

La vie et le rêve, à travers les éléments : la vie est possible grâce à

l’eau, l’être de la vie s’éploie sur terre et son devenir se forge par le

feu ; le rêve tend vers l’air, et chez les Chinois, l’air est remplacé par

l’arbre.

Dans  l’air, poétique  et  transparent, se  reflète  l’arc-en-ciel  de  nos

rêves : la rougeur du feu, la bleuté de l’eau, la verdure de la terre.

Le contraire d’élan s’appelle mouvement. L’immobilité est le meilleur

cadre, pour réveiller mes élans, et je l’atteins plus sûrement, lorsque la

vie des événements ralentit et me laisse du répit. Pour les dépourvus

d’ailes,  les  adeptes  de  la  bougeotte,  cette  bénie  concentration

relèverait de l’enlisement.

La réalité s’offre à la philosophie de la nature en tant que référence, et

même révérence, et même cadre à mes rêves, mais non en tant que

leur  juge. Je  peux  envisager  sereinement  une  philosophie  que  tout

dément  dans  la  pratique  de  la  vie (Aragon),  puisqu’une  telle

philosophie pourrait être une théorie du rêve.

L’esprit  ou  l’âme, armés  d’un  regard  assez  profond  ou  assez  haut,

perçoivent  ou  conçoivent  du  mystère  en  tout  sensible  et  en  tout

intelligible. Les  yeux, baissés  d’admiration  ou  dressés  vers  un  ciel
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silencieux, sont  le  seul  moyen  de  ressentir  l’obscure  présence  du

mystère ; cet état extatique s’appelle rêve. Mais ceux, qui  forcent les

portes  du  mystère,  ne  sont  nullement  des  rêveurs  et  tombent

certainement sur des balivernes. Le mystère n’a pas de domicile, pas

de temples, pas d’autels ; pourtant il est le seul à justifier nos prières.

La grandeur et l’originalité d’un artiste sont dans l’invariant, dans le

même,  dont  on  cherchera  à  maintenir  l’éternel  retour.  L’un  des

contraires  s’appellerait  la  mode :  La  mode  est  l’éternel  retour  du

nouveau – W.Benjamin - Die Mode ist die ewige Wiederkehr des Neuen.

Je n’ai  pas quoi faire de la sobriété que me promet la réalité ; mes

seules ivresses proviennent du rêve ; et l’harmonie, qui chatouille mon

cœur, ne m’est bien-venue que grisante. Caressé par l’harmonie, ému

aux larmes par le génie -  Pouchkine -  Гармонией упьюсь, над вымыслом

слезами обольюсь.

Le  temps,  c'est  l'horizontalité  même ;  mais  dans  mes  ruines,  des

colonnes  abattues  arrêtèrent  le  temps ; je  peux  m'élancer  dans  la

verticalité  de  mon  étoile.  Les  ruines,  douées  d’avenir,  les  ruines

incohérentes, avant que tu n’arrives, homme comblé -  R.Char – je ne

quittais jamais mes ruines, qui, nuitamment, retrouvent la cohérence

de son origine, de sa tour d’ivoire, jamais dans l’avenir, toujours près

de l’éternité.

À l’ouverture d’esprit au secret, pour être dévoilement (Heidegger), je

préfère l’ouverture d’âme au mystère, pour devenir élan.
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Dès que je me mets à brosser un tableau d’espérance, une perspective

vers des horizons cherchera à s’y incruster. Mais la vraie espérance

n’est pas affaire de la vue vaste, mais du regard haut, - la perspective

verticale, l’élan intérieur et non pas l’avance extérieure.

On ne peut pas vivre de la musique ; on ne peut qu’en laisser envahir

ses rêves. La vie est cadences et bruits ; le rêve – émotions et musique.

La raison et  la  noblesse n’ont  pas grand-chose à se dire ; la  raison

désespère et la noblesse invente de folles espérances. Mais si tu veux

une vie indiscernable du rêve, écoute Aristote : L’homme doit tout faire

pour vivre selon la partie la plus noble qui est en lui. Vivre serait donc

entendre et poursuivre l'éphémère, éternellement inexistant et attirant,

la mort du corps guidant et justifiant la noblesse de l'esprit.

La sobriété – presque tout (le savoir) pour le scientifique, une moitié

(le  pouvoir)  pour  le  penseur, presque  rien  (l’intelligence)  pour  le

poète. L’ivresse - presque tout (le vouloir) pour le poète, une moitié (la

noblesse)  pour  le  penseur,  presque  rien  (le  devoir)  pour  le

scientifique.

Les  valeurs  empruntées, comme  le  refus  des  valeurs, rapprochent

l’homme du robot ; c’est pourquoi le nihilisme, en tant que volonté de

ne partir que de ses propres valeurs, en est l’opposé. Mais Heidegger :

Le  nihilisme complet  doit  supprimer  le  lieu  même des valeurs -  Der

vollständige Nihilismus muß die Wertslelle selbst beseitigen - en fait des

synonymes.  Pour  échapper  au  conformisme,  le  lieu  des  valeurs

individuelles doit être plus près du ciel que de la terre.
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La  proclamation  de  l’aristocratie  du  rêve  et  son  opposition  à  la

démocratie du réel  sont  à  l’origine de la philosophie poétique ; on

trouve sa naissance dans ce bel aveu : Mon royaume n’est pas de ce

monde !

Ils  veulent  mettre  leur  vécu, dans  la  balance  de  leur  écrit ; on  en

retirera  le  poids,  l’événement,  le  prix. Que  ce  toc  à  côté  de  la

construction libre de valeurs, ayant leur source dans une vie rêvée, à

l’opposé d’une vie vécue.

L’ivresse  comme  départ  d’une  écriture  et  arrivée  d’une  lecture,

maîtrise concentrée et  consolation dissipante, -  ce moyen poétique,

pour atteindre un but philosophique. Il n’y a de vraie jouissance que là

où il faut commencer par avoir le vertige - Goethe - Es ist ja überhaupt

kein echter Genuß als da, wo man erst schwindeln muß.

La moitié de mon enthousiasme vient de la beauté du monde où je vis,

l’autre moitié – de la beauté du monde que je crée sur mes pages ;

mais ces deux mondes ne se chevauchent même pas. Celui qui ne voit

dans le monde que l’absurdité est un handicapé de la cervelle ou des

yeux.

J’appelle ailes l’appel du vertige ou de la hauteur, ne m’arrachant pas

à mon immobilité primordiale ; en tant que moyen de locomotion, elles

ne  me  rapprochent  pas  de  mon  étoile  et  ne  m’apportent  qu’une

sensation de brève et  illusoire liberté. Comme pour les  anges, ces

ailes permettent d’oublier  que je vais pieds nus, bras nus, pensées

nues. Ces ailes sont une pesanteur et non une grâce. La grâce, c’est

l’élan vers mon étoile.
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Sans aucune noirceur dans mon regard ou dans mes états d’âme, je

dois reconnaître, sobrement, pacifiquement, que la noblesse n’existe

pas dans la vie et n’a de valeur ou de reflets que dans le rêve. Ce

constat  désabusé  permet  de  me  consacrer  essentiellement  à

l’admiration  de  mystères,  au  lieu  de  la  vitupération  contre  des

problèmes ou leurs solutions.

Le bon côté de la robotisation actuelle : la vie devient soporifique, ce

qui  favorise la  naissance du rêve.  La vie n’est  que sommeil  !  Et  les

révélations  –  la  veille  ! -  Pasternak -  Как  усыпительна  жизнь!  Как

откровенья бессонны!

L’élan qui ne touche aucun objet : plutôt le vent qui répugne à la voile

que la voile qui répugne au vent.

La musique de ta vie ou de ta création naît du frisson, de celui de ton

regard  sur  ton  étoile  ou  de  celui  de  tes  métaphores, les  deux  –

indispensables, pour faire vibrer tes cordes poétiques ou pour faire

taire tout bruit prosaïque. Il faut trembler pour grandir - R.Char.

Pas  de  nostalgie  pour  mon  enfance, mais  une  immense  gratitude,

s’adressant surtout à  ma mère, qui  m’avait  fait  découvrir  mon âme,

celle qui, toujours la même, croit, face à mes actes, mes pensées et

même à mes sentiments –  la vraie vie est ailleurs ! Une leçon qui ne

peut être apprise que dans l’enfance.

Dostoïevsky veut  dépasser les limites, et  Nietzsche veut  réévaluer les

valeurs – les limites et les valeurs des AUTRES ! C’est minable, puisque
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aucune originalité n’est plus possible dans les finalités ; le talent se

manifeste  surtout  dans  la  fraîcheur  et  la  noblesse  de  ses

commencements ou, faute de mieux, dans l’ardeur ou l’intensité de

l’élan vers des limites inaccessibles.

Le rêve est ce qui, sans montrer de buts, fait sentir l’élan. Même vers

l’inexistant. Une utopie n’est pas un but, mais une direction -  R.Musil -

Eine Utopie ist aber kein Ziel, sondern eine Richtung.

Les yeux nourrissent  ton savoir  de la  lumière du monde, le  regard

laisse sur le mystère du monde l’empreinte de ta personnalité, mais

pour te révéler toi-même, donc pour rêver, tu as besoin de la nuit. Ni

la science ni l’art ne peuvent donner ce qu’apporte avec elle la nuit  –

L.Chestov -  Никакая наука, ни одно искусство не может дать того, что

приносит с собою тьма.

L’évolution, dans  la  vie, consiste  en  qualité  des  contraintes  et  des

renoncements ; ainsi, par exemple, ma loyauté se détache des actes,

des pensées, des ambitions, pour ne se vouer qu’à mon étoile, c’est-à-

dire à la hauteur et à l’élan vers celle-ci.

Les contraintes que tu t’imposes doivent t’isoler de tout ce qui est bas

et te permettre de garder de la hauteur. Plus librement tu t’éloignes de

la prose de la vie, plus libre sera la poésie de tes rêves.  Moins de

droits extérieurs signifie plus d’intérieurs -  M.Tsvétaeva -  Чем меньше

внешних прав, тем больше внутренних.

La contemplation me fait gagner de la largeur ; la réflexion me conduit

à  la  profondeur ; mais  je  ne découvre la  hauteur  qu’en écoutant  la
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musique de mes rêves – le contraire de Tourgueniev : Si ton but est la

hauteur, tu ne dois plus penser à toi-même -  Кто стремится к высокой

цели, уже не должен думать о себе.

L’évolution de l’aristocrate social : un prince, un privilégié, un riche.

Avec l’abolition des titres et  des privilèges, il  ne lui  reste plus que

l’argent ; il  devient  un  goujat  comme  tous  les  autres. L’aristocrate

d’esprit  suivit  une  autre  trajectoire :  un  philosophe, un  moine, un

poète, un journaliste. Ni la sagesse, ni l’anachorèse, ni la métaphore

n’ont plus cours ; il parasite sur l’héritage des Anciens ou commente,

dans les gazettes, les faits divers. Ces deux guildes ne s’agitaient que

de jour ; l’aristocratisme de la nuit, l’aristocratisme du rêve, ne connut

aucune mutation, mais reste invisible à la lumière des lampes.

Plus que de pouvoir assouvir ton désir, tu dois chercher à en entretenir

la  soif ;  ces  deux  facultés  ne  cohabitent  pas  souvent.  Le  ciel  fait

rarement  naître  ensemble  l’homme  qui  veut  et  l’homme  qui  peut -

Chateaubriand.

La noblesse du rêve n’est ni dans la dignité du mouvement ni dans la

netteté  du  but, mais  dans  l’immobilité  d’un  beau  commencement.

Renoncer à développer celui-ci rend la vie plus pauvre et le rêve –

plus riche.

La seule consolation noble est la vénération, la foi ou l’attention que tu

portes  au  sacré, qui  surgit  de  tes  rêves. Tout  ce  qui  est  profane,

commun ou rationnel finit par désespérer.
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Adoucir la souffrance par un rêve astral, affermir la noblesse par une

sagesse  verbale  –  tels  sont  les  plus  grands  thèmes  d’une  haute

philosophie. La philosophie n’est autre chose que la compassion et la

sagesse - Dante - Filosofia non è altro che amistanza e sapienza.

Le rêve ne peut pas persister sans excitation par le réel ; mais tout réel

est  déjà  au  passé  (le  présent  n’a  pas  de  durée), donc  le  meilleur

séjour du rêve, ce sont des ruines, gardant quelques souvenirs d’un

passé glorieux.

Qu’elle soit  active ou contemplative, la vie nous est imposée par la

nécessité, le hasard ou le calcul d’intérêts ; nous ne sommes vraiment

libres que dans le choix et l’embellissement de nos rêves.

Quand on est un homme de rêve, on vit mieux avec les yeux plutôt

fermés  qu’ouverts. Et  l’on  prête  plus  attention  à  l’oreille, en  quête

d’une musique, d’un soupir ou d’un sanglot. De plus, l’œil est commun,

et l’oreille est individuelle.

Pour parler d’un état d’âme, il faut qu’il y ait une âme. Or, les cas, où

l’âme  se  réveille,  sont  rarissimes ;  le  plus  fréquemment,  ils  se

manifestent chez le poète. Je n’évoque les états d’âme que lorsqu’un

fourmillement poétique en autorise la peinture. L’âme dort dans les

tumultes quotidiens ; un silence éternel la rend vivace.

Tu es digne d’une hauteur, lorsque la force ou la faiblesse, l’opulence

ou la misère, le triomphe ou le désastre ont la même valeur pour ton

âme. Si ton âme est toujours ailée, sont égaux pour elle huttes ou palais  -
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M.Tsvétaeva -  Если душа родилась крылатой - что ей хоромы - и что ей

хаты.

À ceux qui cherchent des idées, pour guider leur vie, je préfère ceux

qui ont trouvé des mots, pour peindre leurs rêves. À l’imagination du

rêve Dostoïevsky préfère la réalité, tout aussi imaginaire : Exhiber les

entrailles de mon âme au marché littéraire serait une bassesse - Тащить

внутренность души моей на литературный рынок почёл бы подлостью.

Le rêve se chante par des rhapsodes errants, la vie est fabricante de

codes récurrents. Les lois du réel et de l’idéel sont incompatibles ; les

mélanger conduit aux bonheurs ou malheurs bien plats.

Dès que notre conscience est attirée vers la hauteur, elle produit des

rêves, c’est la définition même du rêve ; Homère appelait celui-ci – un

être ailé.

Nietzsche déteste  la  platitude  discursive,  et  pour  lui  trouver  un

inverse, il  plonge dans la ‘profondeur vitale’ et  en ressort son fichu

instinct,  qui  est  une  construction  artificielle,  mécanique,  l’inverse

naturel étant la hauteur du rêve.

Vécu au passé et remémorisé, même le réel devient rêve ; et le but de

tout rêve est de nous redonner le goût de la hauteur. Les reflets répétés

du passé maintiennent celui-ci non seulement vivant, mais élèvent la vie

à une hauteur  encore plus vertigineuse -  Goethe -  Die wiederholten

Spiegelungen erhalten das Vergangene nicht allein lebendig, sondern

emporsteigen  sogar  zu  einem  höheren  Leben. La  seule  consolation

crédible vient de ces souvenirs revigorants.
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J’entends tant de reproches, adressés à un écrivain, puisqu’il n’y aurait

pas  assez  de  vécu dans  ses  livres, mais  je  n’ai  jamais  entendu  de

regrets critiques à cause d’un manque de rêves.

Un effet collatéral du débordement de rêves – un manque de réalité.

C’est  dans l’imaginaire que surgissent nos plus belles ruines, là où

s’épuisaient nos plus beaux rêves. La ruine est la tragédie du château

en Espagne.

Les rêves sont souvent pathétiques, mais les idées – presque jamais.

Celui qui tient au pathos sait de quel côté il doit le chercher.

Le rêve en action ou le rêve immobile : trouver ce qu’on ne chercha

point ou chercher l’introuvable.

La modestie a sa place dans les récits de nos débâcles réelles ; elle

n’est que sottise dans les hymnes à nos rêves.

Celui qui ne sait plus vivre du rêve, ce géniteur de l’espérance, et ne

vit que du réel aboutit, inéluctablement, au désespoir. Confondre la

cause et l’effet produit ce galimatias : Le réel n’est que l’enfant légitime

de la désillusion – J.Baudrillard.

Tant  de  livres, aujourd’hui, à  nous  apprendre  à  agir, à  réfléchir, à

connaître – et aucun pour nous faire rêver. Quelle amère ironie dans

ces paroles de G.Bachelard : Les livres sont nos vrais maîtres à rêver !
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L’espérance  n’est  pas  une  attente  du  possible,  mais  une  foi  en

l’impossible. L’homme est une âme immortelle dans l’état d’espérance -

F.Schlegel -  Der  Mensch  ist  ein  unsterblicher  Geist  im Zustande der

Hoffnung. L’esprit convaincu par l’impossible s’appelle âme.

Que la vraie espérance surgit d’un bon rappel de tes rêves d’antan, fut

bien compris par Michel-Ange : Dieu a donné une sœur au souvenir et

il  l'a  appelée  espérance -  Dio  ha  dato  una  sorella  al  ricordo  e  l'ha

chiamata speranza.

Le  rêve  est  irrationnel  et irréel ;  la  vie  est  rationnelle  ou réelle

(contrairement  à  l’avis  de  certains,  ces  qualités  ne  sont  pas

identiques). La vie est vraie ; le rêve ne l’est jamais. Celui qui prêche

la vraie vie, ne saura jamais se convertir au rêve.

Derrière les horizons visibles se tapissent les buts, gris ou noirs ; vis

plutôt du bleu des commencements, préoccupe-toi du recueil de l’azur

(R.Char).

Mets  à  tes  Commencements  l’élan  ou  la  caresse.  Ni  des  choses

immanentes  ni  des  savoirs  transcendants,  ces  objets  d’étude

prosaïques  des  scientifiques.  Le  philosophe  et  le  poète  doivent

s’occuper du chant du sujet.

L’inutilité croissante de toute noblesse la condamne à disparaître. Les

plus nobles, aujourd’hui, courent le risque d’extinction, car leurs yeux,

oreilles et âmes sont à la recherche de l’éveil et de la caresse - H.Hesse

- Heute müssen die Edleren hinsterben, da sie wache und zarte Augen,
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Ohren und Seelen haben - ils devraient davantage songer aux rêves

qu’aux veilles.

Ce que tous  les  philosophes négligent, c’est  le  choix  explicite  des

axes conceptuels, sur lesquels ils placent leurs mots fétiches. L’un de

ces mots-parasites – la vie. À l’autre bout de l’axe, on devine, chez les

soi-disant vitalistes, - la réflexion abstraite, l’érudition, le savoir, tandis

que son occupant le plus intéressant est le rêve, ce qui fait de la vie

synonyme de la réalité. Ainsi, cet autre terme, la passion, devient archi-

flou, puisque, appliqué  à  la  vie, il  peut  signifier  l’obsession  par  la

réussite, et, appliqué au rêve, – l’élan vers la hauteur. Ce froid regard

et nulle vie  ; glas des passions inassouvies - Boratynsky - Взгляни на лик

холодный, в нём жизни нет  ; но как былых страстей заметен след.

Dans le rêve, il n’y a ni matière ni esprit, ces composants de la réalité ;

le rêve est immatériel et ne repose que sur l’âme. Il est absurde de

dire : Je n'aime le rêve que tant que je le crois réalité – A.Gide.

Dans ses pensées, l’homme est angélique, dans ses actes – bestial. Il

ne se manifeste fidèlement que par ses ombres, et c’est le choix de la

lumière – son étoile éternelle ou l’éclairage public d’aujourd’hui – qui

les fera se projeter d’un côté ou de l’autre.

La  réalité  pèse  lourd ; l’orbite  du  rêve  doit  atteindre  une  grande

hauteur, pour se dégager du poids du réel. La grâce du rêve le doit à

la faiblesse de la pesanteur de la réalité.

Tes désirs de l’inaccessible : en entretenir l’intensité ou la soif pourrait

découler d’une longue impatience (Valéry).
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Les murs de ta maison t’isolent du mystère ; le toit t’occulte ton étoile.

Tu les démolis, tu restes avec tes ruines, dans lesquelles éclosent tes

rêves, fusant vers le ciel.

Il  faut  que  tes  rêves  aient  assez  de  force, pour  oser  chanter  des

hymnes à ta faiblesse dans la vie – la fierté amortissant le remords

d’avoir tenté une œuvre de la force.

Pour  bien  rêver, il  faut  se  détacher  de  la  réalité, le  temps  d’une

illumination dans les yeux fermés, sinon tu  constateras, fatalement :

Vivre est un village où j’ai mal rêvé - Aragon – village ou capitale, c’est

toujours la terre, en-dessous du rêve aérien.

Mon ange s’occupe du rêve et laisse la réalité à ma bête. Il n'y a pas

d'ange de la réalité – P.Éluard.

Dans  ta  recherche  d’admirations  juvéniles, tu  comptes  trop  sur  les

aliments ; et lorsque tu comprends que les excitants auraient été plus

vitaux pour préservation de tes rêves, il  est  souvent trop tard.  Tout

s’affadit  : aliments et rêves - Cioran.

L’intensité, tu dois la partager entre le rêve et la vie. Ton soi connu doit

être  emporté  par  l’intensité  de  la  vie ; ton  soi  inconnu  doit  créer

l’intensité du rêve.

Il est plus grave de te tromper de la hauteur de ton regard que de la

profondeur de ta  vue ; le  premier crée le rêve, le second scrute la

réalité.
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Ce qui  te  façonne, c’est  la  découverte, a  posteriori, d’états  d’âme,

d’idées, de mélodies et même de faits, au passé, dont aucune prise de

hauteur ne diminue les dimensions et même, souvent, les rehausse – la

découverte du sacré.

Le monde, dans lequel je vis, n’a pas grand-chose en commun avec le

monde, qui vit en moi, – la réalité et le rêve.
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Du profond

La vraie intelligence, celle des sources et des horizons, est propre de la

jeunesse : ne discerner que peu de chemins, mais des chemins vitaux

et intuitifs, pour les voyageurs sans bagages (Nietzsche), voltigeant, le

cœur léger, au-dessus toute barrière :  Où est ce cœur vainqueur de

toute adversité ? - du Bellay. La maturité inclut tant de précautions de

voirie débouchant sur la viabilité de la pensée ramifiée, pondérée et

sénile ou sur l'intelligence des buts ou des contraintes.

Le médiocre cherche le complexe, l'énumération de parties constantes

et grossières d'un tout. Le profond oppose le  multiplexe (Leibniz) du

réel à la pauvreté de l'imaginaire. Le subtil trouve l'implexe (Valéry),

un  modèle  s'ouvrant  à  l'unification  par  substitutions  de  variables

délicates. Le fou se déverse dans l'explexe (Rimbaud), où tout n'est

qu'opérandes symboliques sans structure d'arbre unificateur. Le robot

optimise  le  simplexe.  Ce  que  je  prône,  moi,  pourrait  s'appeler

exciplexe - recherche d'une stabilité dans l'excitation.

Penser, c'est cultiver l'arbre. Écrire ou rêver, c'est ne s'occuper que de

ramages  ou  de  fleurs. Laisser  des  branches  ouvertes  vers  un  azur

unificateur.

Les tenants des racines, les radicaux, et les habitués des cimes, les

rêveurs, s'envoient des anathèmes de froid académisme ou de chaude

barbarie. Ils auraient dû comprendre, que toute création aboutit à un
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arbre complet, et que seuls des arbres unifiables, quel que soit leur

parcours, méritent notre intérêt.

L'esprit, évidemment, voit  plus  que  les  yeux  et  entend  mieux  que

l'oreille. L'âme, elle aussi, est reliée aux yeux et oreilles, mais par des

filtres grinçants et impitoyables, non par des conducteurs ondoyants.

Les  yeux  fermés, mieux  que  l'esprit  ouvert, font, que  des  choses

continuent à mériter d'être contemplées. Je t'entendrai, si tu réussis à

peindre  ton  regard.  Parle, pour  que  je  te  voie -  Socrate -  est  plus

douteux.

L'esprit  est  l'atmosphère  de  l'âme. La  pensée  se  forme  dans  l'âme

comme les nuages se forment dans l'air - J.Joubert. Cette atmosphère, le

plus souvent, interdit toute éclosion de vies hautes et toute pénétration

par la lumière des astres. Elle saisit, sans envelopper de caresses ; elle

étale, sans  développer  de  largesses. Et, en  mettant  les  choses  au

mieux, ne fait qu'arroser la montagne de mots, comme le chien des

meutes  honore  l'arbre  solitaire. Le  rêve  impossible : l'âme  comme

l'esprit enchanté, l'esprit comme l'âme concentrée.

Et la réalité et le rêve mettent à l'épreuve notre esprit et notre âme ; la

réalité  offre  l'horizontalité, et  le  rêve  –  la  verticalité. L'idéal  est  de

choisir la seconde dimension, puisque la hauteur des sentiments est en

raison directe de la profondeur de l'intelligence - Hugo.

Je veux - une flèche, je pense - un réseau, je rêve - un regard. Mais ce

regard a besoin de flèches, qui ne volent pas, au-dessus d'un beau

réseau. Donc, l'existence à la Valéry est plus convaincante que celle de

Nietzsche ou de Descartes.
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Les  belles  contraintes  originaires :  Que puis-je  savoir ?  Que dois-je

faire ? Qu'est-ce que j'ose espérer ? - Kant - Was kann ich wissen ? Was

soll  ich  machen ?  Was  darf  ich  hoffen ?  Toutes  les  combinaisons

verbales (neuf !) sont intéressantes. Par exemple : le Père peut, le Fils

doit, l'Esprit ose - est bien connu. Plus frais serait : la perception ose, la

représentation doit, l'interprétation peut. Mais ton ordre, à toi, montre

que ni  la  raison  pure  (le  savoir)  ni  la  raison  pratique (le  faire)  ne

touchent à la raison d'espérer (le rêve), qui brille, chez toi, par son

absence. Le faire (menant au désespoir) et l’espérer (dans le rêve)

s’incrustent dans ma thématique de la consolation, et le savoir – dans

celle du langage (réalité, représentation, interprétation).

La sagesse consiste en ce triple savoir : savoir ce que je fais (toujours

en surface), savoir  ce que je  peux (en profondeur  et  en maîtrise),

savoir ce que je veux (en hauteur des rêves).

Dans la vie de l'esprit comme en arithmétique : le rationnel a beau être

partout dense dans le  réel, l'irrationnel est présent, discrètement, sur

tout intervalle de la réalité, contrairement au naturel. Le  réel, serait-il

une mauvaise projection du complexe renonçant à l'imaginaire ?

Vivre, c'est agir et narrer ; et rêver, c'est chanter et s'étonner, - ce sont

deux  antinomies. Et  la  philosophie  n'a  aucune  chance  d'être  une

science  de  vie  –  le  bon  sens  s'en  occupe  mieux  –  elle  peut, en

revanche, rehausser le chant et approfondir l'étonnement. Il faut vivre

une sagesse savante et terrienne, et rêver dans une ignorance étoilée.
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Les  philosophes, dans  le  cycle  –  observation  (réalité), expression

(langage), signification (réalité)  –, veulent  partir  de  la  réalité  et  la

rejoindre, mais  finissent, le  plus  souvent, par  négliger  le  chaînon

central, le poétique, tandis que c'est le contraire qu'il faudrait faire. La

gratuité  et  l'absurdité  guettent,  avec  la  même  probabilité,  le

contemplateur et le rêveur. Dans la naissance de questions profondes

ou  de  réponses  hautes,  l'observation  décrite  et  la  signification

imaginée jouent un rôle mineur et même sont des tâches superflues,

puisque  notre  cerveau  possède  une  merveilleuse  capacité  de

congruence avec la réalité, nous évitant tout délire incompatible avec

le monde observable et sensé.

On pourrait  appeler  être d'une chose la  différence (mathématique)

entre sa réalité et sa représentation. L'être n'est ni couleur, ni matière,

ni idée, ni âme, ni Dieu  ; il est la pure Hauteur - A.Lossev - Бытие не есть

ни цвет, ни материя, ни идея, ни душа, ни дух, ни бог. Оно есть чистое "сверх".

Ni  l'ampleur  ni  la  profondeur  ne  peuvent  apporter  ce  que, seule,

prodigue la hauteur : la bénédiction, la justification, le sens ; elle est

presque la seule à inspirer la prière, le rêve et l'enthousiasme.

Trois  clans  philosophiques, en  fonction  du  réceptacle  prévu  pour

l'être : la réflexion (Heidegger), l'action (Sartre), le rêve (Nietzsche).

Les  songe-creux  ont  toujours  tant  de  choses  à  dire, dont  ils  fixent

l'être :  sans  savoir  exprimer,  ils  impriment,  ils  signifient,  ils  font,

pensant qu'ils sont. L'idéal de l'écriture serait de tout exprimer, de ne

dire qu'un minimum, tout en cherchant à réduire le dit au chanté, de

l'opérer à l'œuvrer.
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Les  philosophes  et  les  poètes  d'origine  possèdent  la  Maison, mais

restent des errants sans atelier ni maison - R.Char - ruines, le nom que

prend la Maison ainsi possédée et qui cesse d'être habitable. Ce qui

réside  légalement dans  le  langage  porte  un  nom  beaucoup  moins

ectoplasmique  -  la  vérité  cadavérique, réceptacle  du  désoubli  de

l'Être. Les ruines, cette vénérable demeure, hantée par le rêve et la

caresse, où l'on héberge les invariants de tout mouvement (Goethe, n'y

voyant  aucune  tour  debout, ne  reconnut  pas  les  ruines  discrètes).

L'être n'habite que la réalité, il est la chose, qui est source des objets

de la représentation et cible des mots du langage.

Le cartésien : le réel pourrait n'être que le rêve des sens. Moi : le rêve

devrait être le sens du réel.

Le stoïcisme est tueur du rêve, puisqu'il nous invite à nous débarrasser

du désir d'être ailleurs ou autrement. Ailleurs - parmi des fantômes,

autrement - en fantôme.

Toute véritable  sagesse  concerne nos  rapports  avec des fantômes,

mais pour la faire partager, il faut l'amener aux choses palpables. C'est

pourquoi  la  sagesse, qu'un  sage  chercherait  à  communiquer, sonne

toujours  comme une  sottise -  H.Hesse -  Weisheit, welche ein  Weiser

mitzuteilen  versucht,  klingt  immer  wie  Narrheit.  La  sagesse  ne  se

communique que par hantise.

Pour rendre sacré un objet, il faut priver de tout intérêt sa négation.

Aucune  négativité  dans  l'inconscient,  l'indicible,  l'intouchable ;  ils

sacrent la conscience, le Verbe, la caresse comme le rêve sacre la vie,

sans l'habiter.
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Déficience  du  réel, déficience  du  rêve  -  c'est  la  seconde  qui  est

vraiment incurable. Deux sortes d'imbéciles : les uns ne comprennent

pas ce que tout le monde doit comprendre ; les autres comprennent ce

que  ne  doit  comprendre  personne -  Klioutchevsky -  Есть  два  рода

дураков  :  одни  не  понимают  того,  что  обязаны  понимать  все  ;  другие

понимают то, чего не должен понимать никто. Chez les intelligents, on

relève des symptômes semblables : l'excédent du réel ou l'excédent

du rêve - une plénitude banale ou un vide sacré.

Ils pensent (Descartes), que vivre sans philosophie, c'est avoir les yeux

fermés. Ils  oublient, que les yeux fermés, c'est  aussi  une condition,

pour produire de la  bonne philosophie, celle qui a besoin de rêves

plus  que  de  syllogismes.  Les  yeux  ouverts,  tous  se  valent,  tous

deviennent  calculateurs  interchangeables ;  on  ne  devient  danseur

unique que les yeux fermés, pour recevoir l'élan. Et la philosophie, ce

n'est pas ton insertion dans une forêt, c'est l'apparition ou la création

de ton arbre.

Tout n'est qu'interprétation - les phénoménologues, les langagiers, les

hommes d'action ; tout n'est que représentation - les métaphysiciens,

les  conceptuels, les  hommes  du  rêve. L'humain  finit  toujours  par

l'emporter sur le divin ; le premier est proclamé vainqueur par tous

les votes, du multitudinaire à l'élitaire. En plus, ou par-delà, il y a des

nihilistes, pour  qui  interprétation  est  donation  de  sens, vitalité  ou

intensité, dans lesquelles se traduit la volonté de puissance.

Ni ponts ni  gués entre le rêve et l'idée, entre l'idée et l'acte. Il  faut

beaucoup  de  foi  pour  prendre  ces  passages  pour  ce  qu'ils  sont :
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marche sur les eaux ou entre les murs d'une mer qui s'écarte. L'idée ne

peut être réalisée sans finir d'être une idée - M.Stirner - Die Idee kann

nicht so realisiert werden, daß sie Idee bliebe.

L'acte pur, c'est abstraire ; le rêve impur, c'est calculer.

Toute intelligence consiste en actes réflexes, qu'on soit  en proie au

rêve ou à l'algorithme. Affaire de câblage, où seul ce saboteur de rêve

est apte de placer des courts-circuits entre les stimuli magnétisants et

les réactions électrisées.

Les  hommes deviennent  de plus  en plus intelligents  et  nets, ils  ne

voient plus aucun intérêt à l'obscure naïveté de l'homme. Le retour sur

investissement est déjà mieux perçu et maîtrisé que l'Éternel Retour.

Les  images  médiatiques  se  déchiffrent  plus  vite  que  les  images

mythiques. Les intérêts des prêts s'imposent aux yeux avec plus de

force que l'intérêt des prés.

Tous les hommes (les Ms Jourdain) vivent d'abstractions et s'adressent

aux fantômes, mais seuls les subtils prennent les mots plus au sérieux

que la réalité et savent vivre le miracle du vide et  vivifier la vacuité

des  choses :  Nier  les  miracles, c'est  ne  pas  prendre  au  sérieux  la

réalité - Einstein - Wunder zu negieren heißt die Wirklichkeit nicht ernst

zu nehmen.

Il ne faut pas être excessivement perspicace pour voir, que le mythe

(discours sans références) rencontre, au sommet, le logos (discours

référencé). La réaction intelligente eût été de se rire du logos et de

s'adonner  au  mythe.  Mais  c'est  la  réaction  bête  qui  l'emporte :
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surcharger le logos et laisser s'échapper le mythe. L'inexistentialisme

ailé céda à l'existentialisme zélé.

L'anticipation est surtout intéressante pour prévoir un nouveau regard

sur le passé. Et c'est peut-être cela aussi, le vrai rêve. Pour pouvoir

dire, que le passé n'est plus ce qu'il était – G.K.Chesterton - the past is

not what it was.

On n'admire ni n'aime vraiment la chose que lorsqu'on n'en connaît

pas le pourquoi. Même le comment, le geste, n'est qu'antichambre du

quoi, au toit  constellé, aux murs mouvants, aux fenêtres en trompe-

l'œil, aux portes sésamiques. L'œuvre est fortuite, la force sous-jacente

captive davantage, ce qui enfante cette force est proprement divin.

La philosophie n'est que de l'art. En plus, - de l'art poétique, où seule

compte la musique. Quand est-ce qu'on verra le premier philosophe

titulaire paraphraser ce  musicien :  Il  faut débarrasser la musique de

tout appareil scientifique ?

La mathématique épuise le champ du possible, mais la réalité, qu’elle

soit  matérielle  ou  spirituelle,  recèle  tant  de  miracles,  jugés

impossibles par notre raison, qu’on est obligé de reconnaître que le

possible  humain  est  misérable  à  côté  du réel  divin. C’est  une  des

raisons à dédier la création artistique – à l’impossible, c’est-à-dire au

rêve.

Quand  l’intelligence  ou  le  goût  veulent  prendre  la  forme d’une

passion,  leurs  contenus deviennent  de  la  sophistique  ou  de  la
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dogmatique. Et le rêve, c’est l’entente entre la profondeur sophistique

et la hauteur dogmatique, la puissance ironique de l’âge mûr justifiant

l’impuissance lyrique de notre enfance. La rigueur d’adulte est de la

sophistique  sur  nos  folies  de  jeunesse -  Kant -  Der  Mann  der

Gründlichkeit wird der Sophiste seines Jugendwahns.

Les quatre étapes du surgissement de mes notes : l’état de l’âme, la

musique,  les  mots,  la  pensée.  Une  bonne  contrainte :  ne  jamais

commencer par la dernière étape.

Si ta plume est plus près de ton âme que de ton esprit, tu soigneras

mieux la forme (l’essence de tes rêves) que le contenu (l’existence de

tes  actes).  C’est  pourquoi  l’existentialisme  est,  le  plus  souvent,

lamentable. Un bon psycho-logue peut se permettre d’être misologue.

Les représentations n’arriveront jamais à rendre la totalité de l’être,

c’est-à-dire  de  la  réalité ; l’être  gardera  donc  toujours  des  secrets

inaccessibles, irreflétables, inarticulables. Tandis que le devenir, c’est-

à-dire la création, peut s’attaquer soit à l’énigme à résoudre soit au

mystère à chanter.

J’oublie, qu’à côté de la réalité (le savoir pragmatique) et du rêve (le

vouloir  romantique), il  existe  un  troisième  séjour  de  nos  lubies  –

l’idéologie (le pouvoir politique). Ainsi, après la logorrhée scolastique

sur  l’Un,  l’Être,  Dieu,  l’omniscience,  l’omnipotence, la  vérité  –  la

banalité  cartésienne ou  les  finasseries  spinozistes sont  perçues

comme  presque  anti-chambres  du  réel  ou  du  rêvé.  Hegel nous

replonge dans le délire.
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L’éternel  retour nietzschéen, ce sont  les retrouvailles  avec le  même

rêve. Rêve fuyant, donc il s’y agit bien d’une consolation. Ce n’est pas

à la réalité (l’être figé) que s’applique sa volonté de puissance, mais à

la représentation (le devenir créateur), d’où son souci permanent du

langage. Depuis Héraclite, Nietzsche est le dernier vrai philosophe.

Dans  toute  représentation respectable, il  y  a  de la  place  pour  une

profondeur du réel et une hauteur du rêve ; les beaux tropes, comme

les  grandes théories, naissent  dans des représentations  et  non pas

dans le langage. Ceux qui nagent dans les concepts et ne voient que

les  mots  ou  les  choses  sont  condamnés  au  verbiage ;  toute  la

philosophie académique y est.

Le lointain est ma patrie ; la profondeur – mon atelier ; la hauteur –

mon exil. Trois lieux - pour rêver, pour créer, pour chanter.

Dans l’enfance je pensais par le rêve ; j’appris, ensuite, à rêver par la

pensée.

Dans l’art, l’intelligence, c’est la structure solide d’un arbre, grâce à

laquelle tu peux chanter les fleurs, te régaler des fruits, te réfugier

dans une belle ombre, vibrer à l’appel des cimes. La pensée doit être

cachée dans les vers comme la vertu nutritive dans un fruit - Valéry.

L’esprit  donne  au  réel  la  forme  et  au  rêve  –  le  fond ; l’âme  fait

l’inverse.
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Tout est particulier dans ce qu’on rêve ; tout est général dans ce qu’on

voit. Les grands ne voient que du général - N.Karamzine - Великие люди

видят только  общее -  c’est  une qualité  générale  (propre même aux

sots) et non pas particulière (réservée aux puissants) ; rêver est une

qualité rare, très particulière.

L’art est traducteur du rêve, et le rêve est à l’opposé de la réalité, qui

est la vie. Donc, contrairement à Bach : Si ton art est de la vie, ta vie sera

de l’art -  Wem die Kunst  das Leben ist, dessen Leben ist  eine große

Kunst - je dirais : Si ton art est du rêve, ton rêve sera de l’art.

La vie, le rêve, la mort – il faut accorder une place juste à ces trois

voisins de ta conscience : la vie doit être la plus proche possible ; le

rêve doit se maintenir grâce au lointain où tu le crées ; enfin, la mort

devrait  être  balancée  derrière  tous  les  horizons,  puisque  aucun

échange avec elle ne produit rien de sainement palpitant.

L’imagination  a  deux  contraires  –  la  routine  et  la  matière.  C’est

pourquoi elle est plus près de la faiblesse que de la force, ce qui en

fait nourricière des rêves : La faiblesse a toujours vécu d'imagination –

R.Gary.

On vit, alternativement, du réel et de l’imaginaire ; dans le premier

cas, la matière vitale consiste en sensations et actions ; dans le second

– en sentiments et pensées. Dans l’acception courante – la vie ou le

rêve, l’existence extérieure ou l’existence intérieure, la concentration

ou l’imagination, l’enchaînement ou recommencement, l’inertie ou la

création, la reproduction ou l’invention, la servilité ou la liberté.
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Dans la vie, on manie des prix ; dans le rêve – des valeurs. Parfois,

quelques éclats de rêves illuminent la vie, et alors on peut dire que

seule  la  pensée, que  nous  vivons, a  une  valeur -  H.Hesse -  nur  das

Denken, das wir leben, hat einen Wert, où, évidemment, seule la pensée

doit être remplacé par tout rêve.

Tu vis dans plusieurs mondes, dans plusieurs demeures, en fonction

de leur habitant principal – le sentiment, la pensée, la parole, l’action,

l’écrit. Mais sans résidence secondaire, animée par le rêve et où tu

vivras  en  nomade,  tes  demeures  de  sédentaire  deviennent  vite

vétustes.

C’est la hauteur du rêve ou l’humilité de l’action qui te rapprochent,

presque inconsciemment, de la profondeur ou de la grandeur ; viser

celles-ci,  explicitement,  c’est  t’exposer  à  la  platitude  et  à  la

mesquinerie.

La  réflexion  philosophique  peut  être  atemporelle  ou  atopique, se

focaliser sur l’être ou donner un sens au devenir, chercher l’universel

ou exprimer le particulier, partir de la pensée ou tendre vers le rêve.

La  première  attitude  nous  fait  pencher  sur  l’immobile,  sur

l’abstraction, sur le langage ; la seconde – sur les commencements,

sur l’énigme du passé et du présent, sur l’extinction de nos élans, sur

la tragédie et la consolation.

La conscience humaine se compose de deux domaines – la réalité à

résumer en théories et le rêve à mettre en musique – l’enthousiasme

et  la  mélancolie, qu’entretiennent  le  langage  et  la  consolation, les

seuls sujets, dignes d’une philosophie de profondeur ou de hauteur.
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Le talent est dans cette dualité : être porté par un élan et en créer un

autre, nullement obligé d’être une copie du premier. Une profondeur

inconsciente et une hauteur maîtrisée.
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Du Stylé

L'art : ne pas raconter, mais chanter le monde ; ne pas faire marcher,

mais danser les images ; ne pas frapper les cibles, mais apprendre à

tendre la corde ; ne pas calculer la joie, les yeux ouverts, mais la rêver,

les yeux fermés.

L'évolution vers une belle écriture : je commence par décrire ce que je

ressens, ensuite je transcris ce que je sais, et je finis par inscrire mes

mots dans une musique soufflée par mon rêve, loin de mes sentiments

et  réflexions  antérieurs  –  mon  mot  deviendra  compositeur  et  non

seulement instrument ou interprète. Et je rougirai si je disais un jour,

comme  V.Nabokov, que  je  connaissais plus  de  choses, que  je  ne

saurais exprimer par des mots.

L'art, comme la religion, commence par l'intérêt qu'on porte à ce qui

n'existe pas, n'existe déjà plus ou n'a pas encore existé. Même si la

vision y compte moins que la création. L'artiste est celui qui ne peut

pas vivre sans ce qui n'existe pas. Les yeux, qui en vivent, s'appellent

regard. Il me faut ce qui n'existe pas – Z.Hippius -  Мне нужно то, чего

нет на свете. Pour en vivre ou pour le réinventer : La mission du poète

est d'inventer ce qui n'existe pas - Ortega y Gasset - La misión del poeta

es inventar lo que no existe. Et Kierkegaard - Le génie ne désire pas ce

qui n'existe pas - veut faire de l'acteur - un figurant.
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Ne pas savoir vivre sans écrire - graphomanie ; ne pas savoir écrire

sans vivre, c'est-à-dire sans l'envie de rêver, - éthéromanie, nulla linea

sine nocte plutôt  que  nulla  dies  sine  linea (Pline l'Ancien).  Pessõa -

Mieux vaut écrire que risquer de vivre ; l'écriture est la manière la plus

savoureuse  d'ignorer  la  vie -  justifie  la  graphomanie, qui  ignore  le

ridicule  de  risquer  d'écrire,  lorsque  aucune  saveur  vitale

n'accompagne la plume.

Le  secret  d'une  grande littérature : créer  le  plus  grand écart  entre

l'auteur et son rêve, et en vivre l'harmonie (Pouchkine ou Goethe) ou le

conflit (Cervantès ou Cioran).

Tout artiste veut parler de ses rêves ; mais c'est seulement chez les

meilleurs qu'on voit, que leurs rêves sont dissociés d'avec leurs veilles.

Chez les sots on revit la veille.

L'unité aristotélicienne dans l'art : vénérer le début incompréhensible,

rêver  la  fin  imprévisible, vibrer  entre  les deux. Et  tout  le  reste  est

maculature.

Ce qui compte, en art, c'est ce qui ébranle la beauté ou le rêve. L'art

pour la vie et la vie pour l'art - le but et les moyens. Mais par-dessus

tout - la noblesse des contraintes : quand on maîtrise le qui et le quoi,

on s'entend avec n'importe quels pourquoi et comment. Et Nietzsche -

Tout comment est bon pour celui qui a, dans la vie, un bon pourquoi -

Wer ein Wofür im Leben hat, der kann fast jedes Wie ertragen - ne fait

que la moitié du bon chemin.
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L'écriture doit être un rêve, mais la vie, qui y perce, ne doit pas l'être,

car le rêve à l'intérieur d'un rêve, par une espèce de double négation,

serait atrocement réel.

Faire  de  l'art  profond  et  de  la  vie  haute  -  des  alliés  et  même  les

unifier ; l'arbre ainsi construit s'appellerait - la création. Quand on n'en

est pas capable, on voit dans l'art un mercenaire du rêve, ou, pire, on

dit,  que  la  vie, c'est  l'extinction  du  rêve  par  la  réalité -  Gogol -

разрушение мечты действительностью.

Que je colle mon nez à la vie, ou bien que je me livre à l'imaginaire le

plus débridé, mon écrit portera la même part de mon talent, de mon

savoir ou de mes inquiétudes. Pour qu'une vie naisse de mes pages,

seul mon talent est nécessaire. Que ta vie s'accorde avec l'écrit, et ton

écrit  -  avec  la  vie, sinon  tous  les  échos  de  ta  lyre  sonneront  faux -

Batiouchkov -  Живи как пишешь, и пиши как живёшь  : иначе все отголоски

лиры твоей будут фальшивы - la vie n'a pas de musique à elle, elle est

pleine de bruits, que la lyre ou l'esprit traduisent en notes. Si je peux

vivre ce qui est écrit, c'est que c'est un mauvais écrit ; le bon n'est fait

que pour me faire rêver.

L'art n'est qu'un langage de plus pour interroger l'immensité muette de

la vie. L'artiste la  fait  chanter, là  où les autres la  font  parler. La vie

réelle est l'action, et l'art est le rêve. Si je pouvais embrasser la vraie

vie, je n'aurais pas besoin d'art. L'art commence précisément où la vie

réelle cesse – R.Wagner - Die Kunst würde allen Grund verlieren, wenn

ich die Wirklichkeit des Lebens umarmen dürfte. Wo das Leben aufhört,

da  fängt  die  Kunst  an. L'art  pour  l'art, comme  la  langue  pour  les
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linguistes - sensé, mais à l'intérieur d'une mécanique, tandis que l'art,

comme la langue, est l'extérieur d'une métaphysique.

Exclus de ta vie les événements, qui auraient pu arriver à n'importe

qui ; ceux qui restent se cantonnent dans les rêves imagés. Je les fixe

avec des métaphores, d'où jaillit une vie inconnue, mais dès que je les

développe, la vie se dissipe et j'entends les roues dentées ou je lis les

compteurs. L'art, c'est le courage de l'abandon, au sommet, ou mieux,

en hauteur optimale.

La  liberté  est  nue, la  création  est  l'habillage. Même  si  la  création-

source  est  libre, la  création-fleuve  ne  peut  pas  l'être, à  moins  que

celle-ci réussisse à préserver le rythme de celle-là (l'étymologie du

mot rythme !). On n'est libre qu'en rêvant, c'est-à-dire en ne désirant

pas la mise en forme. La création est  l'affectation, la recherche des

empreintes de ce qui n'a pas de corps. L'art ignore la liberté connue, il

en invente une autre, inconnue, il la crée ; il n'écoute pas, il émet sa

musique au milieu du silence : L'art est appel à la liberté - Schiller - Die

Kunst ist ein Appell an die Freiheit - sans être libre lui-même.

Quand on aime, la vie devient un art. Le poète rêve, que son art prenne

l'épaisseur d'une vie. La belle rencontre de ces mutations se fait dans

l'artiste  amoureux. L'art  existera, tant  qu'on  aura  besoin  de chanter

l'amour  au  lieu  de  le  narrer, de  le  détacher  du  sol  au  lieu  de  le

soupeser avec des balances de ce jour.

Avec du talent, le délire des mots devient un rêve ; sans le talent, il

tourne à un misérable verbiage. C'est sûrement un misérable qui dit :

- 67 -



- Art -

Là où un homme rêve et délire, un autre se lève et interprète - Ricœur –

cet  homme  debout, sans  doute, interprète  des  balivernes. Et  vive

l'homme couché, homme du rêve !

L'art commence par la création d'un langage, et donc, dans l'ancien, il

est mensonge : L'art est de la magie, débarrassée du mensonge d'être

vraie -  Adorno -  Die  Kunst ist Magie, befreit von der Lüge Wahrheit zu

sein. On bricole de la vérité dans l'authentique, on crée du beau dans

l'inventé. La vérité aide à vivre, mais la beauté apprend à rêver, bien

que Nietzsche pense le contraire. Mais pour celui qui s'identifie avec

l'axe entier art - vie, ce n'est qu'un retour du même.

L'écriture est un acte (et non pas un rêve) surveillé par une sensibilité,

une mémoire et une intelligence, ce qui le décompose sur ces axes : la

hauteur  du  style,  l'étendue  de  l'ambition,  la  profondeur  de  la

construction.

La poésie, c'est un songe dans la nuit de la vie, c'est la faculté de ne

pas se réveiller et vivre et croire le rêve plus profondément que la

réalité.  La  matière  propre  de  la  poésie  est  l'impossible  crédible -

G.B.Vico - La propria materia della poesia è l'impossibile credibile.

Les quatre éléments offrent à la poésie ses quatre facettes : la poésie

de la terre - le mythe, la poésie de l'eau - le naufrage, la poésie du feu -

le romantisme, la poésie de l'air - la musique.

Le poète n'est pas enfant de l'harmonie, c'est l'harmonie qui naît du

poète ! L'harmonie du scientifique a pour porteuse la perfection de la
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réalité, à laquelle il réussit à donner une interprétation ; l'harmonie du

poète - l'appel de l'irréel, qu'il munit de musique.

Le  rêve  de  tout  artiste :  peindre  un  tableau  apollinien  d'une  fête

dionysiaque - être absent dans ce qui m'est le plus cher. Et comme le

rêve, cette ambition ne connut jamais de succès.

Sur l'influence des astres dans la littérature - on distingue nettement

quatre  types  d'écriture :  matinale,  diurne,  vespérale,  nocturne.

Cultivant l'espoir, la clarté, la chute ou le songe. Naissant de la paresse,

de l'action, de  la  mélancolie  ou  de l'insomnie. Vivant  hors  lumière,

surgissent  des  inclassables :  Homère, J.Milton,  Joyce, J.Borgès ; hors

mélodie : Beethoven, Goya.

Mon écriture est matinale : le soleil de la raison eut juste le temps de

faire  briller  la  rosée  du  rêve ;  je  ne  veux  pas  assister  à  son

évaporation ; je laisse tomber ma plume à côté de la rose.

La vie grouillait de rêves silencieux, lorsque l'art était plongé dans un

sommeil de plomb ; mais dans le Moyen Âge de l'art contemporain, le

rêve commun ne reproduit que le brouhaha des foires. L'art était une

utopie ; aujourd'hui cette utopie est réalisée – J.Baudrillard - pour nous

ennuyer ou nous épouvanter. En lisant certains journaux intimes, on se

croit en pleine place publique ; heureusement, dans les tableaux des

places publiques, peints par d'autres, on découvre plutôt un journal

intime.
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L'univers du rêve, tout comme un système de logique, s'évalue sobrement :

indécidable, il  est  le  seul  fond  du  vrai  art, art  de  l'insoluble, l’art  qui

impose ses illusions.

La bonne mémoire transmet icônes et  idoles, de l'amnésie naissent

spectres et fantômes. La poésie a grand besoin d'oublis.

Poète est celui, pour qui les rêves sont plus véridiques que les choses.

L'immensité du possible s'éploie devant le poète, là où pour le Terrien

n'est possible que ce qui est. Le sûr n'est vrai pour lui qu'improbable !

Le  poète  aime  le  printemps  pour  les  chimères  qui  naissent  et

l'automne - pour celles qui se meurent. Les fleurs à peine nées et les

fleurs à peine mortes. Chanter apparitions, pleurer disparitions -  le

contraire de Nietzsche : être sans pitié pour ce qui est faible ou mourant

- unerbittlich sein gegen alles, was schwach und alt an uns ist.

Le regard, dans ce livre, c'est le réveil de l'imaginaire sous l'impulsion

du rêve, c'est le choix partial de représentations.

Le plumitif préfère la forme de rite sur un fond de raison ; je pratique

les formes de raison sur un fond de mythes.

Travail  du  rêve  libre  (versifié)  dans  les  éléments : allitérations  du

solide,  assonances  du  liquide,  rimes  de  l'aérien,  paronymes  de

l'ardent.

Flaubert et  V.Nabokov :  l'ironie,  plutôt  verbale  que  tonale,  et  la

poursuite de mots ou périodes justes pour narrer les faits. Le bon Dieu
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(ou le diable) est, pour eux, dans le détail, et ils déversent ce détail

verbal, le faisant passer pour du style. Le style, c'est l'art d'élimination

ascétique plus que d'échafaudage décoratif de platitudes. Que valent

les litanies, trop claires, à l'éclairage sans ombres, sans l'intelligence

intuitive, vibrante et  par à-coups, sans ce ton, laconique et  hautain,

servant à chanter les rêves obscurs ?

Il est trop facile de battre mes coulpes, lorsque je suis déjà terrassé ;

c'est au comble de ma puissance, que je devrais en enterrer les rêves.

La confession, c'est  la reconnaissance de ma faiblesse primordiale ;

c'est pourquoi il faut la pratiquer, dès que je ressens un accès d'orgueil

ou de dynamisme. L'art, c'est la confession gagnant de hauteur, c'est un

monde de la faiblesse –  B.Pasternak -  Искусство -  это повышающаяся

исповедь, мир бессилия.

La  philosophie devrait  créer des états d'esprit, comme la littérature

crée des états d'âme. Créer un ciel, une hauteur, à laquelle s'illuminent

ou se consument nos astres, nos espérances ou rêves les plus hauts.

Mais les concepts des philosophes cathédralesques se distribuent en

préfabriqués (Dostoïevsky : Maintenant, les idées se vendent comme de

petits  pains -  Мысли  теперь  продаются  как  калачи),  tandis  que  les

concepts sont des aérolithes plutôt que des marchandises - Deleuze.

L'affranchissement du lieu et l'inactualité rendent l'esprit - serviteur de

l'imaginaire. Les noms et dates le transforment en tyranneau d'un réel

trop palpable.  Toute  localisation me semble  odieuse, aussi  bien  que

toute datation, pour nos pauvres fêtes de l'esprit -  Saint-John Perse. Ah,

ce beau halo de l'acquiescement au réel non-daté et innommé !
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Aucune  liaison  matérielle,  causale  ou  hiérarchique  entre  le  rêve

inarticulé, qui soulève l'artiste, et le rêve surgissant, ensuite, de son

œuvre. On ne narre ni ne récite ni même ne peint son rêve ; c'est l'écrit

ou le sculpté lui-même qui doit être un rêve en soi, à la généalogie

obscure.

Quand le comment porte sur le style et le pourquoi - sur la noblesse, le

talent du  qui justifiera tout  quoi. Mais l'écrivain d'aujourd'hui ne voit

dans les  comment et  pourquoi que des quêtes logiques, ce qui rend

moutonniers tous ses  où et  quand. Ce n'est peut-être pas si saugrenu

que  de  prétendre,  que  toute  littérature  est  de  circonstance ?

L'instrument  devrait  rester  invisible, l'époque  et  lieu  -  évoqués  en

beaux fantômes. Des réponses respectables aux  où et  quand : dans

l'âme (et non pas - à Paris), en pleine euphorie (et non pas - à l'heure

de grande écoute).

Le  soi  connu  et  le  soi  inconnu  forment  nos  frontières : le  premier

s'occupe de nos clôtures et le second - de nos ouvertures. Nos limites

accessibles, critiques, sont  dessinées  par  la  science ; de  ce  côté-ci

nous sommes clos. Mais tout le contenu de l'art est dans l'élan vers nos

limites inaccessibles ; l'art  est ce qui nous donne la sensation d'être

Ouverts, puisque  son  élan  naît  aux  sources  même  du  beau, et  ses

limites  sont  hors  de  notre  emprise  et  nous  font  rêver.  Une  œuvre

universelle : ayant montré les limites de ses lieu et époque, - montrer,

sans limites, ce qui dépasse le lieu et l'époque -  Tsvétaeva -  Мировая

вещь  : предельно явив свой край и век - беспредельно являет всё, что не-край и

не-век.

- 72 -



- Art -

Si je me crois fort en pensées, puisque j'aurais atteint une hauteur, au-

dessus des autres, je dois me tromper de dimension : la hauteur doit

donner le vertige de la faiblesse et du rêve. La place des pensées est

la  profondeur,  qui,  inexorablement,  devient  platitude,  si,  chemin

faisant, un mot ailé ne les élève pas en hauteur.

Sans honte ni angoisse de l'auteur, l'art ne serait pas au-dessus des arts

décoratifs ; mais, si je veux faire entendre ma propre voix, il ne doit

pas  en  porter  des  traces, qui  sont  toujours  communes ; rester  aux

commencements, dans lesquels, avec la  même probabilité, peuvent

naître et le bonheur et la douleur du lecteur. Seul mon talent devrait en

être responsable, l'intensité, non pas la véracité.  Nous ne possédons

pas  l'art. Nous  n'avons  à  le  payer  ni  par  des  souffrances, ni  par  des

remords - Pessõa. Parfois, chanter le rêve, c'est inviter à dormir.

La  seule  sincérité  d'une  œuvre,  qui  vaudrait  quelque  chose,  est

l'astuce, donnant de la réalité à une illusion. Mais il vaut mieux laisser

l'illusion  vide  bien  irréelle, mais  valant  la  peine  qu'on  abandonne,

pour elle, une réalité trop pleine.

L'art  a  deux  fonds : les  choses  vues  et  le  regard  de  l'auteur. Les

hommes remercient l'artiste de leur avoir ouvert les yeux, lorsque le

premier fond domine ; j'ai envie de fermer les yeux, pour revoir les

rêves  de  l'artiste, lorsque  son  regard  est  plus  intéressant  que  ses

objets.

Comment  un  écrivain  aimerait  voir  l'évolution  de  son  écriture : au

début - simple et mauvaise, après – compliquée et mauvaise, ensuite –

compliquée et bonne, enfin – simple et bonne. On commence par se
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prendre pour porte-parole de son sentiment et finit par comprendre,

qu'on n'est qu'interprète de ses rêves. L'écriture est bonne, lorsqu'elle

ne s'est  pas encore détachée des dernières  ombres de la  nuit  des

songes et porte déjà la première lueur du jour des idées ; son mot doit

donc être matinal, inaugural.

Dans le choix de ses matériaux, l'écrivain ne peut, malheureusement,

pas se contenter de ses rêves et se passer de faits, et donc snober le

temps. S'occuper du futur, de toute évidence, relève de notre facette

robotique ; il restent le passé étendu, le vertical, et le passé immédiat,

l'horizontal,  (le  présent  n'existant  que  dans  notre  sensibilité

immémoriale), la culture ou la nature, la personnalité ou le mouton.

S'écarter du second est l'une des contraintes qu'on doit s'imposer.

Le pire des holismes littéraires est le bourrage raisonneur, en largeur

(complétude, liaisons) : Le secret d'ennuyer, c'est de vouloir tout dire -

Voltaire.  Il  faut  savoir  s'arrêter  en  profondeur  -  laisser  le  lecteur

s'appesantir sur le dernier pas, qu'on ne fait pas soi-même. Quand on

n'a pas de talent, on dit tout. L'homme de talent choisit et se contient -

Quintilien. Ou bien on cherche à conter, à tout dire par algorithme ; ou

bien  à  chanter,  viser  tout  en  rythmes. Démuni  de  poésie, on  en

cherche  des  ersatz : l'action, la  vérité, la  liberté :  La  première  des

libertés est la liberté de tout dire - Blanchot. Du tout au rien ou du rien

au tout - les itinéraires de ceux qui ne visent pas le ciel. Les meilleurs

sont dans l'éternel retour sur le soi-même imaginaire, retour fait  de

commencements d'intensité égale.

- 74 -



- Art -

En fait de compte, le conte de fées reste le seul genre valable : planter,

dans la hauteur, les châteaux en Espagne ou les ruines. Le plus haut

dans l'art, ce n'est pas de nous mettre en rut ou en fureur, mais de faire

rêver – Flaubert.

Ce  siècle  se  désintéressa  des  sources  et  des  fins ; il  est  dans  des

réserves, retenues, résidus.  Le  plus  beau  de  ce  que  nous  pouvons

éprouver est le mystère, source de tout art ou science vrais -  Einstein -

Das  Schönste, was wir  erfahren können, ist  das  Mysterium. Es  ist  die

Quelle  aller  wahren  Kunst  und  Wissenschaft.  L'art  et  la  science

accumulatifs. L'aspect  inchoatif-terminatif  du  mystère devint  désuet.

On  est  dans  l'intermédiaire  des  problèmes  et  dans  la  routine  des

solutions. L'esprit forma une telle couche des actes, que l'âme échoue

à pénétrer, pour atteindre le rêve.

Faire vivre des fantômes - et que mes lambris, c'est-à-dire mes ruines

royales, soient un désert, hanté de mots. Le vase donne une forme au

vide, et  la musique - au silence –  G.Braque. L'art  est  un fond béant,

animé par une forme pleine.

On ne s'évade pas d'une tour d'ivoire envahie par des fantômes ; on

veut  devenir  fantôme  soi-même.  La  poésie  n'est  pas  évasion  mais

invasion – Cocteau.

Le rêve, c'est  une réalité  vécue en hauteur ; la  vibration est  réelle,

l'appel est réel, la volonté de puissance est réelle ; seuls le mot et la

note sont ces pinceaux idéels, presque invisibles sur les tableaux du

réel, où régnera la vibration. Un grand maître peut peindre l'idéel, ce
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réel en puissance. Une haute réalité - Tsvétaeva - Великий мастер может

явить идеальное, реальное в потенции. Высокую реальность.

La maxime est faite pour bercer le rythme de mes rêves et non pas

pour  tracer  l'algorithme  de  mes  actes. Personne  n'est  ni  poète  ni

philosophe - par ses actes ; on ne l'est que par son chant.

Aucune  œuvre littéraire ne traduit si nettement le conflit  majeur de

l'existence, entre le moi, qui réfléchit, agit et se connaît et le moi, qui

frissonne, rêve et s'ignore, que la Pathétique de Tchaïkovsky ; et nulle

part ailleurs on n'entend si nettement l'inéluctable débâcle du second,

plein de honte, et le silence confus du premier, plein d'ironie.

Les journaliers, suant sur leur pages, grises et vastes, clament, que le

génie est affaire de patience et de persévérance. La patience en geste

- le talent - conduit à l'immobilité des pieds et rejoint l'impatience de

l'âme - le génie - pour donner des ailes au rêve.

Le talent, c'est surmonter ce qui est humainement difficile ; le génie,

c'est  maîtriser  ce  qui  est  divinement  facile,  tout  en  restant

humainement impossible. Mais ces adresses actives, talentueuses ou

géniales, sont  peu de  chose  à  côté  de  la  caresse  passive, dont  on

enveloppe  le  rêve,  et  que  d'autres  profanent  par  la  petitesse

développante. Rendre  le  rêve  plus  lointain  que  présent, pour  qu'il

nous attire et excite plus que le fait - l'affaire du génie improbable.

La  grâce  dans  la  vie  ou  dans  l'art  –  la  facilité  de  respiration  ou

d'inspiration ;  et  de  bonnes  barrières  entre  l'action  et  le  rêve

contribuent à nous rendre gracieux des deux côtés de la frontière : On
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est plus à l'aise avec la création, qui se désengage de la vie, comme avec

la vie, qui se détourne de l'art – M.Bakhtine - Легче творить, не отвечая

за жизнь, и легче жить, не считаясь с искусством.

Maîtrise de son métier : donner à l'exercice l'intensité de la fatalité. Et

quand, avec  Valéry ou  Kafka, on se  dit, que la  grande œuvre n'est

qu'un  exercice,  on  n'est  plus  fâché  avec  ces  contre-maîtres  de

constructeurs, tout  en retournant chez les architectes des ruines (le

mot ascèse vient du mot exercice). Il se trouve, que leurs maîtres sont

les mêmes que ceux qui bâtissent des châteaux en Espagne, mais leur

style reste inconnu des apprentis : Il n'y a aucune règle d'architecture

des  châteaux  en  Espagne –  G.K.Chesterton -  There  are  no  rules  of

architecture for a castle in the clouds.

Jadis,  même  le  prosateur  le  moins  inspiré  se  considérait  tenu  à

réserver  une  place  à  l'homme  de  rêve  et  aux  abstractions

sentimentales. Aujourd'hui, même les maîtres ne s'identifient qu'avec

l'homme d'action ou avec de mornes abstractions professorales.

Réaliser  la  vie,  c'est  réussir  à  donner  du  prix  à  ses  meilleures

sensations, tâche dont  seul  est  capable l'art. Pour  être  un peu plus

précis : donner  de  la  valeur  et  non  pas  du  prix ; leurs  chances  se

trouvent  partout,  où  n'est  pas  encore  mort  l'étonnement,  dont  la

création  n'est  qu'une  variation ; rêver  la  vie  est  plus  noble  que  la

réaliser. L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans

lui, nous en douterions - A.France.

Les  étapes  de  mon  mûrissement,  face  au  désir :  le  maîtriser,  le

calculer, le rêver, le peindre – héroïque, intelligent, poétique, créateur.
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Quand  on  comprend  ce  que  vaut  le  rêve, comparé  à  l'acte, ou  la

métaphore libre, comparée à la métonymie mécanique, on comprend

ce que vaut le génie, comparé au talent. Le génie est une intuition se

passant d'intelligence : Le génie est le don de découvrir ce qui ne peut

être ni appris ni enseigné -  Kant -  Genie ist das Talent der Erfindung

dessen, was  nicht  gelehrt  oder  gelernt  werden  kann.  Et  toutes  les

grandes idées des hommes, comme leurs plus grands actes, valent

surtout  par  leurs  images  métaphoriques :  La  métaphore  est  la

puissance la plus féconde que l'homme possède - Ortega y Gasset - La

metáfora es el poder más fértil que el hombre posee.

C'est en rêve qu'un bon outil produit l'œuvre. Se fier aux précipitations

d'un premier jet céleste plutôt qu'à l'entretien de sillons et de bonnes

graines. Restez près du nuage. Veillez près de l'outil. Toute semence est

détestée – R.Char.

La mort qu'on ne pleure pas assez est  la mort  de l'art, la mort  que

l'agonie actuelle rend si proche et déjà palpable. L'art se maintenait,

car on comprenait, que les plus beaux mouvements du cœur ou de

l'âme ne pouvaient pas trouver une traduction non-illusoire dans la vie,

mais on tenait à garder le cœur et l'âme, qui finissaient par se tourner

vers l'art. La vie devenue le seul test du pathos, éthique ou esthétique,

et l'esprit ayant usurpé le langage du cœur et de l'âme, on en constate

des résultats dérisoires et finit par se métamorphoser en robot, sans

pathos, sans intensité, sans rêves, c’est-à-dire sans l'art.

Le  créateur  voit  ce  qu'il  croit  (rêve) ;  le  contemplateur  croit

(comprend)  ce  qu'il  voit. S'ils  cohabitent  en  moi, le  second devrait

n'offrir  que des contraintes, tandis  que tout  commencement devrait

- 78 -



- Art -

appartenir au premier. Ce qu'il croyait, il le voyait, au lieu que les autres

croient ce qu'ils voient - Fontenelle.

Dans  l'art,  le  bon  nihilisme  aide  à  former  des  commencements

indépendants, mais les  non du parcours sont toujours anti-artistiques

et  mesquins. Ces  non promettent  le  progrès, le  combat, la  victoire,

mais ils abaissent le regard. Le oui universel, que l'art adresse à la vie,

c'est l'unification, ou la conversion, tout arbre de requêtes devenant le

même ; le  temps  perd  de  son  importance  et  passe  le  flambeau  à

l'éternité ; le  retour nietzschéen, c'est la conversion, accomplie par le

oui.

Toutes les  médiocrités  vivent du fond ; seuls  les grands peuvent  se

permettre de rêver ou de créer en formes.

Au lieu d’offrir des étincelles, res cogitans, ils déversent de la matière,

res extensa.

Et la vie et l’art se décomposent sur trois axes : l’intelligence, le talent,

la noblesse, en visant, respectivement, les finalités, les parcours, les

commencements. Et Valéry, tenant surtout au talent, reproche au siècle

ses  raccourcis :  La  vie  moderne  nous  offre  tous  les  moyens  courts

d’arriver au but sans avoir à faire le chemin - au lieu de s’horrifier de la

disparition  de  commencements  dans  l’imaginaire  moderne.  La

noblesse réside dans l’âme, l’organe délaissé par ce siècle.

De l’importance des verbes : dans la vie, je  suis un corps et  j’ai un

supplément d’âme ; dans l’art, j’ai un corps, mais je suis une âme.
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Les  médiocres  croient  inaugurer  une  voie  nouvelle,  tout  en

s’agglutinant sur des sentiers battus ; le talent munit même ses pas

intermédiaires  d’une  telle  intensité  inaugurale  qu’ils  soient  perçus

comme  de  vrais  commencements,  de  vraies  sources,  de  vraies

initiations.

L’amour de l’art est dans l’abandon conscient de la connaissance, de la

profondeur, de  la  possession  et  l’adhésion  aveugle  au  rêve, à  la

hauteur, à la caresse.

La  dégringolade de la  fonction d’artiste : de la  noble  création hors

espace-temps  vers  la  transmission de  l’ancien  élitiste  vers  le

contemporain  moutonnier  et, enfin, vers  la  communication entre  les

robots, vautrés dans le présent.

Avoir  sa  propre  voix  signifie  deux  choses :  savoir  composer  ou

interpréter de la musique et savoir créer son propre langage. Avoir la

vocation d’artiste, l’invocation de rêveur, la provocation d’ironiste.

Dans la chose que l’œil voit, le regard ne devrait retenir que ce qui y

est empreint de beauté et que l’oreille imprimerait en musique. Qui

rêve  perd  le  regard ;  qui  dessine  ce  qu’il  voit  perd  les  songes -

G.Bachelard – non, le regard devrait n’être qu’une vision, animée par

le rêve.

L’esprit compose le rêve, que lui dictent les yeux fermés ; l’âme, qui le

lit, les yeux ouverts, se fait  oreilles, pour entendre la  musique, que

visait, inconscient, le rêve. La possibilité de l’art  est  dans ces deux
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paires  d’yeux,  tantôt  naissants  tantôt  évanescents,  découvrant  la

caresse ou devenant l’ouïe.

Apollon munit le mot de vastes couleurs, et Dionysos – de musique

profonde ; le mot sera tableau ou métaphore, tourné vers le ciel, c’est-

à-dire il sera en hauteur.

J’attends  la  même  chose  de  l’art  et  de  la  philosophie : mystère  et

abstraction, rêve plutôt que réalité, fond numérique et forme poétique.

Je vois que Th.Mann définit ainsi la musique : La musique est miracle du

nombre, l’art  le plus éloigné de la réalité et  en même temps le plus

passionnel, abstrait  et  mystique -  Die Musik ist  Zahlenzauber, die der

Wirklichkeit  fernste  und zugleich  passionierteste  der  Künste, abstrakt

und mystisch - donc, tout art, toute philosophie doivent se réduire à la

musique.

Le poète est dans les vibrations, nées de son regard sur l’horizon ou le

firmament ; son talent en produit des mélodies ; le miracle de l’art y

fait surgir des pensées insoupçonnées. Les journaliers verbaux tentent

de suivre le chemin inverse.

Le poète a beau oublier le réel et pratiquer ainsi l’innocence de la

création, la  lourde réalité  des  mots et  des actes  le  rattrape, lui  fait

ressentir le gouffre avec ses images impondérables et le plonge dans

une angoisse, qui rend son verbe encore plus libre et vibrant.

Ils  veulent,  par  leurs  livres, assouvir  notre  soif,  tandis  que  je  ne

cherche qu’à la maintenir. Tout bon livre est une proclamation d’une

soif.
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Chez le médiocre, les tableaux sont plates et les valeurs – banales.

Chez le  talentueux, les  tableaux et  les  valeurs  partent  d’une haute

noblesse. Des sots  on attendrait  plutôt  un tableau véridique qu’une

valeur rachitique, puisqu’ils  ne font qu’évaluer leur sentiment, au lieu

de le bâtir - Rilke - urteiln immer über ihr Gefühl, statt es zu bilden. Pour

les  autres,  il  serait  donc  sans  intérêt  d’opposer  la  peinture  aux

jugements.

Sans une dimension musicale, l’art est impensable. Mais on ne crée

jamais  la  musique  (par  son  esprit)  sans  porter  en  son  âme,  au

préalable, une  autre  musique, inconsciente, intérieure, personnelle.

Sans celle-ci, on peut produire des comptes rendus, de la philosophie

académique, mais  on  n’enflammera  jamais  les  âmes.  Le  secret  de

l’écriture réside dans la musique involontaire dans l’âme -  V.Rozanov -

Секрет писательства заключается в невольной музыке в душе.

En  littérature, l’élan  du  commencement, né  dans  la  hauteur  ou  la

grandeur, vaut plus que les moyens du parcours, aussi profond qu’il

soit. Et  d’ailleurs, l’échec  dans  le  second volet  explique parfois  le

succès dans  le  premier. Mais  l’échec  dans le  premier  rend banale

toute réussite dans le second.

Je sais que le contenu de mon écrit ne présente que des questions,

tandis que sa forme y apporte aussi des réponses. Si mon soi m’est

plus  important  que  le  monde,  j’imposerais  des  contraintes

draconiennes au contenu et je polirais davantage la forme.
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L’origine  de  la  créativité  littéraire :  les  étiquettes  langagières,

attachées  aux  objets  (abstraits  ou  concrets)  cessent  d’être  des

constantes et deviennent variables ; c’est le degré de liberté du poète.

En  littérature,  aucun  shit-detector  ne  vaut  l’écoute  de  Mozart,

Beethoven, Tchaïkovsky, qui donnent la mesure d’une pureté d’ange,

d’une  grandeur  de  créateur,  d’une  honte  de  bête.  Un  signe

encourageant  serait  la  non-apparition  de  la  poubelle  parmi  ce  qui

devrait accueillir ton verbe, soumis à cette épreuve.

La  littérature est  le  seul  domaine, où  l’idéal  consiste  en  l’équilibre

entre le fond et la forme ; le talent de l’âme crée une forme idéale, et

les contraintes de l’esprit délimitent le fond idéal.

Le monde est essentiellement visuel ; la photo, l’écran, l’action, c’est ce

qui le rend le plus précisément et fidèlement. Je dois en créer une

réplique musicale – par le Verbe, qui sera à mon Commencement. Et

pour  qu’Il  soit  pénétrant, fertile  et  désiré, je  l’accompagnerais  de

caresses.

Le rêve, flanqué de finalités, perd son mystère ; mais le rêve, livré à la

marche, oublie la danse ; il ne peut suivre l’étoile dansante qu’avec de

bonnes  œillères  des  commencements, sentimentaux  ou  artistiques.

Une  œuvre  d’art  impose  des  contraintes  à  la  rêverie -  G.Spaeth -

Художественное произведение обуздывает мечтательность.

Tout ce qui a déjà un nom, des coordonnées et des dates est bon pour

un  récit,  mais  se  prête  mal  à  la  poésie.  L’exclure  est  l’une  des
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contraintes  les  plus  prometteuses  d’un art  noble, qui  est  aspiration

vers l'atopique et l'atemporel.

Toute tentative de faire de l’art est toujours de la traduction ; mais son

produit ne relèvera de l’art que si l’objet à traduire est l’élan intérieur

de l’auteur lui-même, la  noblesse du cœur, portée par le  talent  de

l’âme et exprimée par l’intelligence de l’esprit. Ainsi on comprend,

que l’art vit ces dernières années, puisque toute intériorité disparaît

sous les coups du conformisme, du dynamisme, de la rationalisation

des regards et des comportements. On ne traduit aujourd’hui que du

fait divers, relevé sur la voie publique.

Comment  accédait  au  feu  l’homme  des  cavernes ?  Il  lui  fallait  un

savoir, une volonté, une puissance, pour frotter une pierre contre une

autre, et, l’air aidant, diriger l’étincelle sur des brindilles. La littérature

relève aussi d’une espèce de pyrologie : mon élan est l’étincelle, ma

langue est l’air, mes pierres sont les contraintes et ma chaume – les

choses  évoquées. La  chaleur  produite  est  partagée  entre  le  corps,

l’esprit et l’âme.

Les yeux et le regard (captant ce qui échappe aux yeux), la logique ou

le miracle, m’apprennent ce qu’est la vie. L’artiste qui n’a que les yeux

a raison de ne pas mettre la vie au cœur de son ouvrage.

Dans la création artistique, l’éternel retour correspondrait à deux états

d’âme différents : celui du créateur comme motif initial, aboutissant à

celui du contemplateur comme finalité. Mais c’est toujours l’âme qui

crée et qui exulte. En chemin, se produisent des hasards heureux – le

- 84 -



- Art -

talent  livre  l’enveloppe  du  style,  et  l’intelligence  développe  les

pensées, mais on garde surtout le commencement et sa cible, pouvant

servir d’un nouveau commencement.

La  maxime  est  un  bond, par-dessus  la  platitude  discursive ; aucun

autre genre n’est aussi efficace, pour traduire un vol, un élan, parti de

l’étincelle d’un commencement et tendant vers l’étoile que je suis le

seul à voir.

Les philosophes-poètes savent munir le devenir de mélodies et l’être –

de couleurs et de formes. Chez les prosateurs, l’être est grisâtre et le

devenir – silencieux ou cacophonique.

Le  talent  littéraire :  pour  les  paroles  prêtes,  savoir  trouver  une

mélodie ; pour la mélodie prête, savoir trouver des paroles. Une bonne

contrainte : se taire, au lieu de proférer des paroles sans mélodies.

Tout grand art est un art par omission : les contraintes absolutisant les

commencements, dissimulant les parcours et relativisant les buts.

Avec la musique, le cœur ressent, avant que l’âme croie ou l’esprit

comprenne. Avec le discours littéraire, le croire et le comprendre sont

indispensables, pour que le ressentir final puisse être reproductible.

Mais je veux être cru non pas sur parole, mais sur la mélodie.

L’attitude  philosophique : reconnaître  que  la  première  fonction  du

langage est  poétique et  que la  consolation humaine doit  s’appuyer

non pas sur les faits, mais sur les rêves – le poète, qui l’adopte, poétise

- 85 -



- Art -

sur  le  mode  philosophique. Philosopher  en  métaphores  conduit  au

même résultat.

Tous  modifient  et  interprètent  le  monde, et  si  peu  le  chantent  ou

peignent. Les notes et les pinceaux sont plus rares que les formules ou

les outils. Les hommes d’action ou les scientifiques veulent et peuvent

rester dans l’objectivité ; le poète, et donc le philosophe, doit rester

subjectif.

Tu ne traduis pas tes états d’âme, tu les réinterprètes ; ni l’authenticité

ni la fidélité, mais la créativité ; il s’agit de rendre l’élan et non pas un

état ou même une hauteur ; il y faut un esprit maître et non pas une

raison servile. Plus l’âme est ardente et perdue, plus froid et concentré

doit  être  l’esprit, pour  produire des reflets  crédibles.  Si  un  vertige

meut ton cœur et ton esprit – que désirer de plus ! - Goethe - Wenn dir's

in  Kopf  und  Herzen  schwirrt, was  willst  du  Bessres  haben ! -  l’esprit

déséquilibré créera du bruit plutôt que de la musique.

La création ex nihilo est réservée à Dieu ; la nôtre ne peut être que de

la traduction. La vie terrestre n’est qu’une terne traduction de l’original

divin -  V.Nabokov -  Earthly life is a murky translation from the divine

original - heureusement il existe aussi une vie céleste, une vie de rêve,

qui est une traduction poétique !

Il doit y avoir des ondes, invisibles et inaudibles, ondes des émotions

potentielles, et qui traversent notre conscience, sans en être perçues ;

l’art  est  cet  outil  décodeur,  qui  traduit  ces  ondes  en  musique

particulière plutôt qu’en bruit universel.
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L’esprit d’espèce, esprit prosaïque, scrute l’Être philosophique, l’âme

de genre, âme poétique, cerne le Devenir poétique. Né de l’appel du

devenir, le poème s’élève de son puits de boue et d’étoiles – R.Char.

S’éloigner de la réalité est un bon moyen pour se rapprocher du rêve ;

la  grandeur  de  Hugo et  Dostoïevsky y  doit  beaucoup  –  tous  leurs

personnages sont irréels, contrairement à  Balzac, Stendhal, Flaubert,

chez qui on devine facilement un voyou, un ambitieux, un imbécile,

tous  bien  réels. Aucune  belle  idée, et  encore  moins  aucune  belle

image, ne peut surgir d’une source réelle.

En  quoi  les  plumes  modernes  sont-elles  différentes  de  celles  des

millénaires  qui  nous  précédèrent ?  -  le  mépris  solitaire  se  mua en

indignation grégaire, la volonté de rester hors du temps disparut dans

l’embrigadement en espace, la langue oublia ses recoins particuliers,

pour  se  déferler  dans des  lieux communs, aux extases  lyriques se

substituèrent les excitations mécaniques.

Dans l’approche de l’art, on doit partir soit de la vie soit du rêve, et ces

deux  angles  d’attaque  s’excluent, mutuellement.  Nietzsche penche

pour la vie, et moi – pour le rêve. La jouissance biologique serait, pour

Nietzsche, l’essence même des valeurs esthétiques ; et pour moi, ce

serait la caresse mélancolique. Sous toutes ses formes, le vitalisme est

signe de la pauvreté – spirituelle, créatrice ou imaginative.

L’échec fatal du genre discursif est dû au fait  que le passage d’une

perle  à  l’autre  est  presque  toujours  une  grisaille  mécanique.  La

création  –  le  passage  continu  d’un  échec  à  l’autre –  L.Chestov -

Творчество есть непрерывный переход от одной неудачи к другой. L’échec
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est dans le passage ! Tu renonces aux passages – tu restes avec les

seules maximes, ces nœuds solitaires, ces  triomphes des étincelles

dans la nuit du rêve ! Hors lumières communes.

Dans les ruines il y a plus de vivant que de mécanique ; c’est pourquoi

c’est un cadre idéal d’une écriture qui rêve de naissances plus que de

constructions.

Je ne produis ni  récits à lire ni assertions à juger, mais états d’âme

comme partitions ou songes à interpréter, dans les deux sens du mot,

musical et intellectuel.

La plupart  des ivresses artistiques n’aboutissent qu’à une forme de

folie,  vite  abandonnée ;  mais  apparaît,  parfois,  un  porteur  d’une

ivresse  dionysiaque  et  surclasse  le  sobre  courant  dominateur

apollinien ; la  génération suivante finit  par  maîtriser  cette ivresse –

voici le cycle : classique – romantique – classique.

Un livre est bon, si sa lecture t’oblige ou t’amène à renoncer à une

partie de ton intelligence du connu profond, pour te laisser envahir

par une haute intelligence d’inconnu.

L’idéal – une vague perfection, se refusant aux mots. La réalité étant la

seule perfection, réaliser l’idéal semble être une bonne formule. Mais

rêver, c’est  substituer  à  la  perfection  métaphysique une perfection

poétique ; et dans le réel poétique, il s’agit d’idéaliser le réel, ce qui est

la formule même de la création poétique. Une tentative échouée de

fusionner le rêve et le réel s’appela surréalisme.
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Toute  grande  culture  a  ses  propres  repères  de  profondeur :

l’allemande  –  dans  l’intensité  et  les  concepts ; la  française  -  dans

l’intelligence et le style ; la russe – dans l’humilité et la tragédie. Tous

ces repères s’ancrent dans la réalité ; tandis que la hauteur ne s’évalue

que par la part et la qualité du rêve. Le Russe semble y être le plus

compétent.

Tchékhov est le  Mozart de l’art tragique ; chez les deux on trouve le

plus  grand  écart  entre  l’homme  et  l’auteur  –  l’homme  y  est

invraisemblablement  bête  et  l’auteur  –  invraisemblablement

pénétrant. Tchékhov ne fut nullement délicat, et  Mozart ne fut jamais

envahi  par  un  rêve. Pourtant, les  pièces  de  Tchékhov sont  pleines

d’une musique délicate ; les opéras et les concertos de  Mozart nous

renvoient aux rêves d’un dramatisme déchirant.

Il y a assez d’artisans et de journalistes, pour servir les idées ou la vie,

en  les  décrivant ; le  rêve  réclame  un  tableau  d’artiste, se  servant

d’idées  ou  de  vie  communes, comme  d’une  matière  première, de

couleurs presque aléatoires, pour peindre ses propres états d’âme.

En cherchant à rendre des sentiments vécus, beaux, authentiques, des

sentiments  à vivre, on ne fait  pas de bonne littérature ; ce sont  des

sentiments imaginaires et nobles, des sentiments à rêver, qui amènent

la belle littérature.

Mon  état  d’âme  -  ce  désir  difforme, cette  voix  du  Bien  -  sert  de

commencement pour le chanter ; mais, en le chantant, un autre désir,

inspiré  par  la  forme naissante, surgit, -  une  voix  du  Beau. Le  rêve

musicalisé, c’est la rencontre de ces deux voix. Je te chercherai par
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mes désirs  ; je  te  désirerai  en te cherchant -  Anselme -  Quaeram te

desirando, desiderem quaerando.

L’image est belle, lorsque son intensité rehausse sa forme et ses idées

approfondissent son fond.

Les instances les plus intenses de ton existence sont celles, où il faut

choisir entre la vie et le rêve ; le choix du rêve est l’acte de l’amour

profond ou du haut art. L’art n’est qu’une manière de vivre - Rilke - Die

Kunst ist nur eine Art zu leben - il n’est qu’un style de rêves.

Les bons écrivains sont de deux sortes – des aliments et des excitants :

les premiers m’apportent de la vie, et les seconds me transportent au

royaume du rêve ; les premiers développent des problèmes communs,

les seconds m’enveloppent de mystères individuels ; mon soi connu se

nourrit  des  premiers, mon  soi  inconnu  garde  ses  soifs, grâce  aux

seconds.

La vie se réduit à la lumière de ton esprit, à la création de ton âme, à la

noblesse  de  ton  cœur. Le  premier, la  lumière, maîtrise  ta  vue, ta

marche, ta parole ; la deuxième en crée les ombres - ton regard, ta

danse, ton chant : le troisième munit de frissons le jeu de lumières et

d’ombres.

Il est donné à tous, peut-être, d’entendre parfois un chant intérieur ;

mais il faut être poète, pour le traduire en musique des mots, images,

idées.
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Ta  maxime,  comme  la  musique,  n’apporte  que  des  réponses,

auxquelles  les  autres  peuvent  (doivent  ou  savent)  chercher  des

questions adéquates. En écoutant la musique, j’entends des réponses,

j’ai  l’impression qu’il  n’y  ait  aucune question -  G.Mahler -  Wenn ich

Musik höre, höre ich Antworten und empfinde, daß es keine Fragen sind.

Le seul art, qui n’ait pas besoin de la réalité, pour réveiller en nous

des rêves, c’est la musique. Plus tu t’en rapproches, toi l’artiste, plus

pur est ton art.

Les sentiments proviennent des causes nettes, que mon soi connu peut

exhaustivement décrire, grâce à un vocabulaire bien connu de tous.

Mais les états d’âme ne se manifestent que par leurs effets troubles ; ils

n’ont pas de noms tout prêts, inutile de les narrer, on ne peut que les

chanter.

La haute couture s’adresse au beau corps, dont la beauté gagnerait à

se couvrir d’un bel habit, au milieu des admirateurs. L’art aphoristique

fait presque la même chose : il n’offre que l’ornement, prévu pour une

belle âme, qui serait fière de le porter – dans la solitude.

On ne trouve de vrais rêveurs que chez Héraclite et Platon, Goethe et

Byron,  Dostoïevsky et  Nietzsche ; tous  les  autres, avant, pendant  ou

après ceux-là, y compris leurs épigones, ne peignent que des bavards

réalistes ou des pédants abstractionnistes.

Dans la vie réelle, tous connaissent des instants de passion ; mais pour

que de ton rêve ou de ta création, si tu en as, monte une passion, il faut

que  tu  sois  artiste.  Il  ne  sert  à  rien  de  t’égosiller  sur  tes
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trémoussements, si  ton style est  plat  ou sec. La  brillante sécheresse

(glänzende  Trockenheit de  Kant)  peut  apporter  quelques  pâles

lumières, elle est incapable d’ombres éclatantes, dont est constituée

une passion.

La création est un contraire du rêve : celle-là vaut, surtout, par la qualité

de ses nets commencements, et celui-ci – par l’inaccessibilité de ses

buts  vagues. Mais  aussi  bien  les  commencements  que  les  buts  y

servent  de  lumière,  pour  projeter  nos  ombres  intellectuelles  ou

sentimentales. L’impossible, nous ne l’atteignons pas, mais il nous sert

de lanterne -  R.Char –  tu y  parles du rêve immobile, tandis  que la

création est l’art du possible animé.

Le point  de mire de tes émotions, de tes images, de tes idées doit

rester  inaccessible,  pour  que  celles-ci  se  trouvent  dans  un  état

suspendu, inachevé, réduit aux commencements et aux élans.

Entre le raisonnement (ce mystère du Vrai) et le sentiment (ce mystère

du Bien) se glisse ce mystère du Beau – l’instinct. En littérature, former

et entretenir cette triade est une tâche ardue de composition. Quand

au mystère on substitue le problème ou la solution, on cesse d’être

artiste.

Rendre  un  climat  convient  à  la  musique, rendre un  paysage –  à  la

peinture ; la poésie devrait se concentrer sur le premier et ne confier

au second que des cadres. Or, il y a trop de paysages, chez Dante, et

pas assez de climats. Seul le romantisme se voua aux climats uniques

et ardents ; mais l’art moderne, et même la philosophie, se tournèrent

vers la reproduction de paysages mécaniques.
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Que  Baudelaire est  bête, en  pensant  que, en  peinture,  chaque nouvelle

couche donne au rêve plus de réalité. Le rêve est le plus plein lorsqu’il reste

irréel, inarticulé, indicible ; on ne le développe pas, pour le rapprocher du

réel ; on l’enveloppe de caresses picturales, musicales ou verbales, qui le

métamorphosent, en lui apportant de la noblesse et de la hauteur, absentes

dans le réel.

Comme  la  vraie  philosophie,  l’art  devrait  être  soit  une  caresse,

apportant une consolation à nos rêves vulnérables, soit une mise en

musique de la vie au moyen d’un langage poétique. L’art n’est pas une

puissance, mais une consolation -  Th.Mann - Die Kunst ist keine Macht,

sie ist nur ein Trost.

Ta facette réelle, où dominent le calcul et la nécessité, reflète, tout de

même, le miracle de la Création divine ; sur ta facette immatérielle,

merveilleuse mais imaginaire, se gravent ou se peignent ton rêve et ta

liberté.  On  se  peint  dans  son  art  mieux  que  dans  sa  vie  même –

A.Suarès.

En oubliant sa liberté, tout être vivant, l’homme y compris, peut être vu

comme une matière première, tel un marbre. Il faut être créateur ou

amoureux, pour que son regard enflammé y devine un ange. J'ai vu un

ange  dans  le  marbre  et  j'ai  seulement  ciselé  jusqu'à  l'en  libérer -

Michel-Ange -  Ho  visto un  angelo nel  marmo  e  ho  scolpito  fino  a

liberarlo.

Le  Bien  du  cœur  est  réel, et  la  Beauté  de  l’âme  est  imaginaire ;

l’écriture est dans l’imaginaire, c’est pourquoi le cœur y doit céder sa
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place à l’âme. Dans l’ascèse on renonce au luxe ; dans les contraintes

on s’astreint au seul luxe. L’illusion divine d’une beauté profonde, le

cœur face au monde ; la création humaine d’une haute beauté, dans la

solitude de l’âme.

La poésie est une consolation magique, celle qui substitue au dégoût

du réel le goût du rêve, tourné au passé imaginaire.

L’inspiration  (état  d’âme  dans  l’espace, créant  un  enthousiasme  a

posteriori)  n’a  aucun  rapport  avec  l’excitation  (état  d’âme  dans  le

temps, portant  un  enthousiasme a  priori). Une main tremblante  est

compatible avec un esprit ferme, tous les deux au service de l’âme. On

vit dans le temps (un devenir de routine), on rêve dans l’espace (un

être de rupture).
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Du solitaire

Dans mon enfance, les horizons se remplissent de choses trop visibles.

Peu à peu, je les remplace par des chimères, qui sont mon soi ; et c'est

ainsi que se referme, un jour, le cercle de ma solitude, mes ruines.

Mais  les  ruines  ont  cet  avantage  acoustique :  c'est  le  seul  style

architectural qui n'étouffe pas l'écho de mon enfance.

Dans  ma  première  jeunesse, je  me  crois  seul, mais, en  réalité, je

partage ma vue avec le monde entier. Ensuite, je me trouve une fratrie

lucide, qui m'isole d'une majorité  aveugle. Et je finis, avec mon esprit

unifié avec la merveille de l'humanité, mais dans une solitude de mon

regard, nostalgique de l'enfance. Une étonnante stabilité de l'union :

l'âme et l'esprit, la fierté et l'humilité, le rêve et la raison.

J'aime  la  triade, qui  manqua  à  l'enfance  de  Sartre :  sans  hériter  ni

l'ombre ni le regard, presque sans nom - en effet, ce sont les premières

choses à inventer pour avoir droit au soi. Orphelin de nom, ignorant la

première lumière et livré aux choses - telle fut mon enfance, d'avant le

premier conte de fées, qui me débarrassa et de choses et de noms et

me voua à leur réinvention : Une chose perdue cherche un nom perdu -

Shakespeare - A lost thing looks for a lost name.

Socrate et  Jésus m'étaient  fort  sympathiques,  jusqu'au  jour,  où

j'aperçus, que  leurs  soliloques  ou  dialogues  n'étaient  qu'échos  de
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places publiques. Mais Prométhée et Job devaient trop leur héroïsme à

la flamme ou au fumier, où il me fallait du froid et du flair. Le moulin à

vent m'obstruait la vue de l'île déserte du rêve, île en tant que terre

promise  de  Don  Quichotte. Et  je  leur  préférai  Hamlet et  Faust, se

contentant de fantômes pour bâtir de beaux dialogues, sous forme de

soliloques décousus. Et s'ils sont si forts en philosophie, c'est que peut-

être  ils  fréquentèrent  la  même  Université  allemande  que  M.Luther,

G.Bruno et Stavroguine.

Pour celui qui n'a pas accumulé un stock de sentiments, d'images, de

mots, musicaux  et  libres, l'entrée  en  solitude  signifiera  un  désert,

animé par l'esprit de foires et dénué de mirages pour son âme.

Un  monde  hostile pouvait  servir  d'écran  opaque,  où  je  pourrais

projeter  mes  rêves. Maintenant, dans  ce  monde  indifférent, je  suis

contraint de les faire revenir au seul regard éteint.

Imagine un monde voué à la noblesse. Aucune échappatoire, par une

tour  d'ivoire,  au  harcèlement  de  la  mort.  Plus  de  mode  fatal  de

disparition, mais un mode fractal de dispersion – J.Baudrillard. Non, de

deux hauteurs, solidaire ou solitaire, seule la  dernière est  salutaire.

Dieu  nous  préserve  d'un  monde  meilleur,  où  l'illusion  serait

impossible !

La solitude : être suspendu entre la chose et le rêve, ne savoir ni vivre

dans l'une ni  s'identifier  avec l'autre, ne pas  se sédimenter. Ne pas

savoir faire travailler son rêve (jusqu'à ce qu'il en crève) – R.W.Emerson

- put your creed into your deed. Ne rêve pas ta vie, vis ton rêve.
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Une illusion - fonder mon équilibre sur la tension créée par une paire :

moi, d'un côté, et un ami, une maîtresse, un livre. Rien de crédible en

dehors  des  triades : moi, une  insondable  source  (voix, oreille, œil,

dessein), dont je suis un écho et, enfin, une âme des fins, un esprit, qui

préserve mes échos à une belle hauteur. L'origine de la solitude est

triadique ; la  solitude respectable, ou le désespoir  irrévérencieux, -

l'absence irremplaçable de l'un de ces trois sommets : la solitude d'un

soi perdu, la solitude du silence des sources, la solitude de la perte

des  ailes. Et  quand  un  deuxième  sommet  vient  à  manquer, sonne

l'heure d'une solitude honteuse, ou plutôt hébétude irrémédiable. La

solitude binaire, elle, n'est souvent que grégaire : manque de berger

ou de moutons.

La solitude est un cas rare de coopération harmonieuse entre les corps

constitutifs de  l'homme : l'esprit la  peuple  de  fantômes, le  cœur en

réchauffe les souterrains et combles, l'âme l'ouvre aux étoiles.

Côté plaisant de l'état d'exil endémique : je ne m'adresse à mes patries

perdues  qu'en  poèmes.  Peut-on  rédiger  une  requête,  un  bon  de

commande ou une réclamation à l'encontre d'un fantôme ?

Les ruines, c'est toute construction à toit ouvert, prévue non pas pour

un séjour, mais pour une hantise ; même un puits ou un pont peuvent

l'être : Vivre, c'est dresser des ponts au-dessus des fleuves, qui n'existent

plus -  G.Benn -  Leben ist Brücken schlagen über Ströme die vergehen.

Hantologie serait le nom, donné par J.Derrida à ce respect de spectres.

Dans la maison de l'être, quels sont les obstacles ? Le plancher - pour

ma  stabilité, la  porte  -  pour  mon  mouvement, les  murs  -  pour  ma

- 97 -



- Solitude -

solitude, le souterrain - pour ma honte, le toit  -  pour mon rêve. Les

obstacles franchis, il ne me resteront que des ruines, bien à moi, et où

l'être et le devenir se voient à la hauteur de mon étoile, dont la lumière,

nommé langage, se reconnaît aux ombres du Verbe, sans domicile fixe.

Le propre des ruines  est  d'être toujours  les  mêmes, d'accueillir  les

ombres du langage, d'être la maison de l'être : Éternellement se bâtit la

même maison de l'être -  Nietzsche -  Ewig baut sich das gleiche Haus

des Seins.

Le souci de la maison de l'être leur est étranger ; ils peuplent leurs

plats  écrits  d'habitants  sédentaires  et  interchangeables, au  lieu  de

soigner le choix de bons matériaux, de bonnes verticalités, de bonnes

ombres.  Les  symboles  -  les  éléments  (feu,  eau,  vent,  terre),  les

dimensions (hauteur et profondeur), les aspects (lumière et ténèbre) –

sont  la  création  d'une  œuvre  singulière,  se  confondant  avec  la

métaphore vive – P.Ricœur – cette demeure solitaire, à tour de rôle tour

d'ivoire ou ruines, accueillera mes rêves de nomade.

Le  point  commun  entre  les  ruines  et  la  tour  d'ivoire  -  ne  pas  être

habitables, être les lieux, où le regard ne se donne qu'au rêve. Il faut

construire à une hauteur, que tu n'es pas capable d'habiter – H.Ibsen.

Ils  installent  leurs  émotions  dans les salons  de la  pensée, dans les

chambres de leurs instincts, dans les bureaux de leurs intérêts. Dans

mes  ruines, j'évite  ces  privautés  avec  la  vie ; elles  connaissent  les

passages secrets vers les souterrains fermés de la honte ou vers les

toits ouverts vers le rêve.

- 98 -



- Solitude -

Homère réduit l'esprit  du lecteur à l'état des ruines –  Platon. D'autres

proposèrent des phalanges, casernes ou étables avec beaucoup plus

de succès. Mais quelle demeure peut se transformer aussi facilement

en château en Espagne que les ruines homériques ?

Les foires et les actes endorment, sans bercer, réveillent - sans exciter.

Le  contraire  des  caresses.  Solitude  et  paresse  -  de  la  fantaisie  les

meilleures  caresses -  Dostoïevsky -  Одиночество  и  лень  ласкают

воображение. J'eus beau me débattre, pour être un peu moins seul, pour

redresser un peu mes ruines, - personne ne vint prendre la place de

mes caresses défaillantes.

Les  passions  collectives  ne  sont  qu'hystéries  urbanisées ; la  vraie

passion ne peut naître que dans la solitude, hantée par des mirages :

Les grandes passions sont solitaires, et les transporter au désert, c'est les

rendre  à  leur  empire -  Chateaubriand -  les  petites  passions  les  y

suivent  rarement :  Rigoler  dans  un  désert  –  comble  de  goujaterie -

Berdiaev - Чувствовать себя весело в пустыне есть пошлость.

Le désert est notre destination commune ; pour le justifier ou glorifier,

deux  démarches : trouver  les  meilleures  pistes  ou  les  plus  riches

caravanes, ou bien faire voir des mirages, pour croire en oasis. Dante

ou la ligne droite ; Pétrarque ou le pointillé sans fin – O.Paz - Dante o la

línea recta  ; Petrarca o el continuo zigzag - une minéralogie aboutissant

à St-Antoine ; une passion menant à St-Augustin.

Profite du désert comme d'un lieu des tentations et des mirages, et ne

cherche pas à en devenir le seigneur, ce qu'une corne plus acérée, un

sabot plus agile ou un poison plus dense mettraient si facilement en

question.
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Le mirage est  ma destination ; le  désert  -  le  milieu  qui  le  promet ;

l'oasis – la halte, où boire n'est qu'alimentaire et élémentaire et où ne

doivent pas s'échanger les cargaisons ou fardeaux sans prix. Nietzsche

se trompe de lieu et d'instant - et de gravité des profanations : La vie

est  une source de volupté, mais  où la  canaille  vient  boire, toutes  les

fontaines sont empoisonnées - Das Leben ist ein Born der Lust, aber wo

das Gesindel mittrinkt, sind alle Brunnen vergiftet.

L'un  des  avantages  de  la  solitude  est  que  je  ne  remplisse  pas  de

vétilles  trop  visibles  mes  vides  communs  et  que  je  les  peuple  de

fantômes – voilà ce que m'apporte le désert, contrairement à la forêt.

Ce vide n'est pas moins béant dans la multitude, mais je n'y fourre que

des choses ou des valeurs. Le vide du solitaire est  conçu pour être

peuplé  de  voix  de  Dieu  ou  d'autres  spectres, en  musique  ou  en

mystique, non en mécanique ou en axiologie. Privé de la compagnie

des hommes, le solitaire finit par se dire, que l'amour des fantômes a

plus de hauteur que celui des hommes - Nietzsche - höher als die Liebe

zu Menschen ist die Liebe zu Gespenstern, mais ce fantôme ne sera que

la quintessence de l'homme réel - le surhomme imaginaire.

Le  mot  désert a  plus  d'acceptions  divergentes  que  l'arbre ;  la

lamentation  sur  le  vide  croissant,  vide  désertique  d'idées,

d'intelligence ou d'idéaux, est la lecture la plus courante et bête. Le

désert décroît. Surtout à cause de l'incapacité de voir ou de provoquer

des  mirages  et  de  la  rationalisation  et  de  la  collectivisation  des

caravanes  solitaires  de  rêves.  Malheur  à  celui  qui  porte  en  soi  des

déserts - Nietzsche - Weh dem, der Wüsten birgt, car il mourra de soif,

faute d'oasis.
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Celui qui cherche la liberté ou la vérité, se retrouve dans un désert

(avec Moïse ou le  Jésus tenté)  ou sur une montagne (avec le  Jésus

tentant ou Zarathoustra) ; celui qui ne tient qu'au rêve, reste avec le

mirage et la hauteur.

Leurs  narrations  de  batailles,  de  casernes,  de  machines  me

maintiennent dans un état banal de veille. Et moi, je cherche la liberté

et l'inaction du rêve. La seule écriture, qui m'intéresse, est celle d'une

île déserte, avec des images et actes à la Robinson (Valéry).

Le  mot du  solitaire  est  plus  rugueux, mais  lâché  dans  le  vide, il

n'écorche  que  l'oreille  trop  polie  par  le  rabâchage  des  idées

inaudibles, inculquées par les coureurs de foires. Il est à vivre hors de

portée des mains, dans un silence annonciateur de rêves. Le mot des

termitières est destiné aux pieds, le mot des salons - aux cervelles en

éveil.

Non seulement la position couchée protège ma solitude, mais elle est

aussi une astuce pour garder la hauteur de mes songes et promettre le

vertige de mes chutes inévitables. Mais les sobres, ceux qui veillent,

restent  debout ou assis :  Je  préfère m'asseoir tout  bas, ainsi  la  chute

serait  moins  dangereuse -  M.Boulgakov -  Я  люблю  сидеть  низко,  -  с

низкого не так опасно падать.

La  solitude  est  presbyte, la  communauté  myope. La  seule  optique

valable est un savant alliage, que prescrivent les yeux fermés.
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Le nihilisme n'est pas une maladie de la volonté (Nietzsche), mais la

santé du rêve. Le rêve est une volonté spiritualisée de se supporter

tout seul ; la volonté est un rêve incarné de se mêler aux autres.

Sur  l'origine citadine  et  théâtrale  de  l'anachorèse : on  applaudit  au

tonneau  de  Diogène et  au  souterrain  de  Pythagore, parce qu'ils  se

trouvent au centre de la cité (et le brave Socrate passe le plus clair de

son  temps  près  de  l'Agora)  –  la  solitude  publique aura  un  grand

avenir ! Le dramaturge devrait ne consulter que le démiurge et savoir

recréer l'illusion de la vie, même dans une caverne de  Platon ou, au

moins, dans  une  cabane  de  Démocrite. Dans  l'ordre  croissant  des

idoles de F.Bacon, la caverne précède le théâtre (tribu, caverne, foire,

théâtre - Tribe, Cave, Market-Place, Theatre).

On peut en être presque certain : dès qu'un scribouillard orgueilleux

proclame ne faire partie d'aucune école, ses copies sentiront l'air de sa

vraie  classe  -  de  l'étable. Mon  écrit  sera  là, où  j'aurai  trempé  ma

plume ; et  l'encrier  des  rebelles  est  si  souvent  grégaire. La  meute

sévissant dans mes mots est plus collante que celle, dont je détache

mes yeux. Tout bon écrit s'apprend à l'école-buissonnière de la vie, où

les classes sont toujours surchargées de fantômes plus doués que moi.

Paria nuisible en Russie (où est  enterré le rêve), paria invisible en

Europe (où le rêve est né), aurais-je mon heure de gloire risible en

Amérique (où le rêve n'a jamais mis les pieds) ?

Ce n'est pas la différence qui se trouve à l'origine de la solitude, mais

bien la différance, celle entre le rêve et le geste, que les autres effacent

dans une simultanéité impossible pour tout candidat à la tanière.
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Le  soi du geste  et  le  moi du rêve -  quand, miraculeusement, ils  se

rencontrent -, enfantent du toi de l'amour. Le soi, tout seul, mène vers

les eux de masse ; le moi - vers le nous de race.

La bénie méconnaissance de soi-même ! Ne savoir ni se résumer ni se

reconnaître ni se placer, et ainsi ne pas découvrir, à ses dépens, que

seules comptent les formes - des emplois, des agendas, des rêves, -

tandis que les fonds sont soumis au hasard et à l'indifférence. Toutes

les places dans la vie sont déjà prises, il ne reste que l'extrême hauteur  -

Tsvétaeva - Alle Plätze im Leben sind schon besetzt - aber es bleibt doch

noch das ganze Oben - nous sommes tous des arbres : celui qui perd

des feuilles se trouve dans la platitude de la vie, aux déracinés est

promis le ciel.

Les  chouettes,  aigles  et  autres  renards  sont  plutôt  cachottiers,

contrairement aux moutons. Le monde n'est que franche moutonnaille -

La  Fontaine. Le  plus  curieux, dans  la  moutonnaille  moderne, c'est

qu'elle  se  croit  alliée  de  ces  cachottiers. La  solitude  orgueilleuse

emménage dans des fourmilières cossues, où le rêve commun élit sa

résidence.

Tous  rêvent. Tous  s'y  attendrissent  et  croient  y  cultiver  leur  jardin

secret. Mais peu détachent leur rêve - de la vie courante. Seul un rêve

dévitalisé peut promettre de la hauteur ; les autres ne font qu'étendre

l'espace vital pour se gargariser, après leurs dîners en ville, grégaires

et repus : Nous vivons, comme nous rêvons, - seuls – J.Conrad - We live

as we dream - alone.
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Le regard le plus borné est celui qui s'adresse à un clan ; il faut, au

contraire, se tourner vers tous ou vers personne, c’est-à-dire vers ce

qui n'existe pas. Tous : ton frère en souffrance ou une créature d'un

Dieu inconnu ; personne : un poète sans forme ou un rêve sans fond.

La  solitude,  c'est,  quoi  qu'en  pensent  les  blasés,  -  un  manque

d'hommes, un envahissement par des choses. N.Chamfort a tout vu de

travers : Dans la solitude, on pense aux choses et dans le monde on est

forcé de penser aux hommes - bien que les hommes eux-mêmes ne

pensent plus qu'aux choses, et moi, dans ma solitude, ayant pour seuls

témoins les choses, j'invente l'homme, libéré des choses et livré aux

rêves. J'invente mon soi inconnu, je m'invente : Le moi me contraint à

l'inventer – lui que je ne vois jamais - Valéry.

Le message poétique naît soit du mot (du dialogue), soit de l'esprit (de

la harangue), soit  du regard (du monologue). Du don, du travail, du

rêve. Se saouler, ciseler, s'isoler. Je reconnais n'avoir ni don ni zèle, -

que des ailes.

Le rêve que je scelle, c'est moi-même. Plotin appelait bien à sculpter

sa propre statue, mais préconisait le regard comme ciseau éphémère,

pour laisser les niais se lamenter sur les grands hommes sans effigies

ni statues, dans les places publiques. En fin de compte, c'est peut-être

le seul  moyen de régler le problème des fétiches et  des idoles (la

noblesse et l'intensité de Nietzsche - sur le piédestal du dieu mort).

L'un des aspects les plus originaux de notre époque : le troupeau aux

bas appétits chasse des hauteurs tout ermite porteur de sermons pas

assez nourrissants. Heureusement, il n'y a pas que des hauteurs des

pâturages, mais aussi celles des naufrages, que n'atteignent que les
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porteurs d'un souffle fort, d'une grande voile ou d'un beau message à

confier à une bouteille.

Le silence comme support de notre musique intérieure, l'exil comme

ambiance de nos rêves, la maîtrise comme outil de nos prières - et si

c'étaient  les  seules  tâches  que  l'âme  aristocratique  formulerait  à

l'esprit démocratique ?

Mes rêves sont beaucoup plus près de moi que mes idées. Les idées

sont des lumières ou des étincelles, mais je me reconnais mieux dans

mes ombres. Les rêves sont des ombres muettes de la pensée - G.Spaeth

-  Грёзы  -  немые  тени  мысли -  l'obsession  par  la  pensée  claire  rend

souvent sourd à la musique des ombres.

Trois manières de perdre de vue un visage : le fondre dans l'étendue

d'une foule, l'ensevelir dans la profondeur de ma mémoire, le laisser

échapper  dans  la  hauteur  de  mes  rêves. Et  je  lui  tendrai  la  main,

l'oreille ou le regard.

Le fruit invite la famille, l'ami, le collègue ; la fleur n'est à sa place que

seule : dans une main d'amoureux, dans une prairie, sur une tombe. La

rose  n'est  à  personne  -  Niemandsrose ou  Роза-Никому (Celan et

Mandelstam).  Le  rêve  de  personne  sous  tant  de  paupières -  Rilke -

Niemandes  Schlaf  unter  so  viel  Lidern. Elle  est  un  climat, elle  fait

oublier  les saisons :  La rose meurt  hors  saison -  Horace -  Rosa sera

moretur. Bref, une rose improbable : Toujours impossible paraît la rose -

Goethe - Unmöglich scheint immer die Rose.

Difficile de laisser derrière soi une table rase, en prenant le chemin

d'exil. En quittant la patrie ne tourne pas la tête – Pythagore. Garde-la
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tournée vers  le  haut !  Derrière  nous -  des  nostalgies, devant  -  des

marches, autour - des courses, en profondeur - des faits, en hauteur -

des rêves.

C'est mon songe qui arrête une vie certaine ; ce n'est plus la marche,

qu'impriment  mes  pas, mais  la  danse.  D'un  pas  incertain, seul  et

songeur, j'arpente les plus déserts lieux - Pétrarque -  Solo e pensoso, i

più deserti campi vo misurando a passi tardi. Tout lieu, vu d'une certaine

hauteur  et  avec  un  certain  vertige, devient  désert  pour  mon  âme,

vivant des mirages mystérieux et non plus des routes problématiques.

Est-ce que sans les autres, mon Bien se manifesterait quand même ?

Mais le mal – certainement !  Et Voltaire :  Tout notre mal vient de ne

pouvoir être seul – est trop optimiste. Pour le mal, autrui est suffisant,

mais pas nécessaire (on peut souffrir tout seul) ; pour le bien, il  est

nécessaire, mais pas suffisant (il faut, en plus, un juge). Tout seul, on ne

fait que rêver le bien ; dans la multitude, on l'oublie, au nom de l'agir,

qui mène tout droit au mal. Le contraire du vrai, qui n'est crédible que

dans un dialogue ; le soliloque ne produit que du rêve, c’est-à-dire du

mensonge.

Strictement parlant, on ne peut voir un fantôme à deux, puisque les

yeux de deux êtres ont rarement la même accommodation, la même

brillance ou la même larme.

Les autres se cachent dans ma propre voix ; je les démasque, confus,

désarçonné, écœuré. L'enfer, c'est les Autres –  Sartre. Surtout, s'il n'est

permis à personne de dire  : je suis moi ! D'où l'intérêt du purgatoire de

l'ironie. Qui  dit, que je ne suis  pas meilleur que les Autres. L'enfer
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d'aujourd'hui, c'est l'enfer du Même (J.Baudrillard). L'enfer homérique,

au-delà du Peuple des Songes, ce circuit astral, conduisant à la vraie vie,

traite les autres de -  génération, à travers laquelle passe l'errance de

l'âme, pour  nourrir  nos  songes.  Qu'aimes-tu  dans  les  autres ? Mes

espérances - Nietzsche - Was liebst du an Anderen ? Meine Hoffnungen.

Les autres, pris  comme moyen, font l'enfer de notre existence ; pris

comme  but, ils  nous  diluent  dans  un  paradis  artificiel  de  la  même

substance ; pris comme contrainte, ils nous laissent au purgatoire de

notre pureté essentielle. Le vrai paradis est celui où brille mon étoile,

dans mon ciel à moi ; ce que je dois demander aux autres, c'est que,

surtout, ils n'obstruent pas mon étoile et ne vident pas mon ciel.

Dans la vie réelle, la pureté ne peut être qu’une minauderie ; dans la

vie imaginaire, qui ne survient qu’avec une vraie solitude, la pureté

devient, presque automatiquement, un rêve. Ne sont purs que les rêves

du solitaire.

Tous les hommes vivent d'illusions, illusions de fausse maîtrise ou de

vraie bêtise. L'enfer du méchant est d'être réduit à vivre seul avec lui-

même, mais c'est le paradis de l'homme de bien - Rousseau. Et si le bien

et le mal n'étaient que des matériaux, dont on pave le chemin - travaux

du  purgatoire  -  dont  peu  compte  la  destination ?  Le  vrai  solitaire

aménage  si  bien  son  vide,  qu'il  résonne de  tout  regard,  qui  le

parcourt ; le solitaire forcé laisse toute sonorité dehors, rentré chez lui,

il  est  effrayé  par  tant  de  silence. Métamorphose  chrétienne  d'une

métaphore païenne.

Débarrassé du ballast des certitudes, mon rêve aura d'autant plus de

chances de garder sa hauteur. Ma faiblesse va si loin, que toutes mes
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convictions, aux yeux de mon âme, tombent tout seules - J.G.Hamann -

Meine Schwachheit geht so weit, daß ich alle meine Meinungen von sich

selbst  hinfallen  fühle. La  vraie, la  mystérieuse faiblesse  résulte  d'un

sobre constat du gouffre entre mon rêve et ma réalité, faite d'images,

de mots, d'idées. Respecter cette faiblesse, en découvrir les bienfaits

est  signe  de  noblesse. Les  convictions, le  plus  souvent,  sont  des

constats fallacieux d'une adéquation entre le ressenti et le dit.

La solitude est un agrandissement : si ça va, ça ira encore mieux  ; et si ça

ne va pas, ça n'ira pas du tout - Leopardi - La solitudine è come una lente

d'ingrandimento  :  se  stai  bene  -  stai  benissimo, se  stai  male  -  stai

malissimo.  À ma  connaissance, c'est  la  multitude  qui  se  charge  de

l'effet comparatif amplificateur : La comparaison, c'est la fin du bonheur

- Kierkegaard. La solitude, c'est l'art du filtrage : elle nous apprend à ne

vivre  que  du  superlatif,  ce  qui  est  peut-être  le  seul  bonheur

authentique, puisque se fondant sur le rêve. Comme la hauteur, qui se

donne non pas à une escalade persévérante de mes pieds, mais à une

ascendance instantanée de mon âme.

La part des mesquins est la même, chez les hommes du troupeau ou

chez les solitaires. Les hommes oublient ce qui est grand et s'adonnent

au mesquin. Dans la solitude, c'est différent, l'homme se renforce en lui-

même, prêt à affronter la grande action - Dostoïevsky - Люди забывают о

великом и погрязают в мелком. В одиночестве не так  : человек крепнет в

самом  себе,  становясь  готовым  к  великому. Ce  n'est  pas  en  visant  la

grande action qu'on sombre dans la solitude, mais en visant le  haut

rêve.
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Deux visages - mer, rivage - a le Silence - 'Jamais plus' est son nom -

poids et balance - E.Poe -  There is two-fold Silence – sea and shore -

body  and  soul  …  his  name's  'No  More'.  'Plus'  est  pire,  c'est  du

bavardage, poids sans balance, balance sans poids, mer sans houle,

rivage sans rêveur. Laisse ton corps parler du poids, laisse ton âme

inventer  des  balances. Pour  les  pessimistes, le  drame  est  dans  le

'jamais plus' ; pour les optimistes, la béatitude est dans le 'pas encore' ;

pour les ironistes, le bonheur est dans le 'toujours là'.

Qui sait baisser les yeux de l'esprit, saura élever le regard de son âme.

Dans la solitude, je verrais la danse des fantômes ; dans la multitude, je

fermerais les yeux sur la morne marche des autres.  Qui ne sait  pas

peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée

–  Baudelaire. Qui sait créer partout ses propres déserts, vivra de ses

propres mirages.

Tout ce qui est vécu profondément, même la solitude, finit par végéter

à la surface. La solitude est le fond profond de la condition humaine -

O.Paz -  La soledad es el fondo último de la condición humana. Le seul

moyen  d'y  échapper  est  de  rêver,  même  de  la  communauté

universelle, -  en  hauteur. La  condition  humaine  évolue : au  poète

succéda le mouton, le robot s'apprête à prendre sa place.

Il va de soi, que je me déplaise dans ce que je fais et même dans ce

que je pense ; je dois me plaire dans ce que je n'arriverai jamais à

traduire en actes ou en mots ; le problème, c'est de trouver un lac pour

mon  regard, lac, dans  lequel  se  refléterait  fidèlement  mon  visage,

c’est-à-dire mon rêve.
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Chacun porte en soi une fiction d'interprète de rêves et une fiction de

compositeur de  gestes ; celui  qui  n'entend  pas  des  voix  n'a  pas  la

sienne  non  plus.  Un  homme  peut  n'être  fidèle  qu'à  sa  musique

intérieure ; on n'aurait pas le droit de faire grief à sa musique de ne

pas être nostalgique des pas cadencés ou chaotiques, qu'elle aurait pu

accompagner !

Le but de la philosophie aurait dû être d'aider à supporter avec dignité

la  position  couchée  -  pour  rêver  (la  hauteur). Au  lieu  de  cela, les

philosophes nous invitent à rester assis - pour calculer (la profondeur

du Lycée !), ou debout - pour bâtir (la largeur du Jardin !) ou en marche

- pour connaître (l'étendue du Portique !). À tout orgueilleux, qui pense

que  la  hauteur  c'est  l'endroit, où  il  est  assis  ou, pire, qui  y  voit  sa

dignité dans la position debout, il  faut conseiller :  Essaye la position

couchée, une fois seul  !.

Si la vie est un jeu, ce n'est ni le jeu d'échecs, trop géométrique, ni un

jeu de hasard, pas assez analytique, mais un jeu algébrique, où il s'agit

d'inventer,  en  permanence,  de  nouvelles  règles  et  de  nouveaux

enjeux. Hélas, nous sommes réduits au rôle d'interprète onirocritique

d'une langue, que nous ne maîtrisons pas, et traduttore - traditore - en

même  temps  transmetteur  et  traître, entretenant  la  tradition  de  la

tradition. Vivre, c'est savoir résister à l'éveil. Il faut corriger Calderón :

la vie est de plus en plus une veille, sobre et collective, et c'est de mon

songe, enivré et solitaire, que je devrais tenter de faire ma vraie vie.

Pourquoi l'image d'arbre périclite-t-elle ? Parce que tous les usages du

bois - du gourdin au cercueil, de l'amulette à la Croix - s'abandonnent

au  profit  des  matériaux  plus  résistants. J'oublie  souvent  l'une  des

fonctions  vitales  de  l'arbre :  absorber  les  miasmes  des  actions
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humaines, pour  faire  respirer, ensuite, nos  rêves. Le  carbone  des

moutons pollueurs ou des robots imitateurs, transformé en oxygène du

créateur solitaire.

Après le crépuscule des idoles, deux issues : le scintillement incertain

d'une étoile romantique, ou la lumière blafarde d'une action robotique.

Dans la nuit solitaire, on ne rêve plus, on se prépare pour le jour à la

lumière certaine et sans étoiles.

Je commence par décomposer la valeur d'un homme sur les axes des

actes, des pensées, des rêves, et je finis par n'y voir que l'homo faber

commun. Même nos rêves portent des stigmates collectifs, sans parler

des pensées ou des actes : Donner une valeur à l'homme d'après les

actes les plus hauts est absurde - Sartre. C'est l'homme créateur, l'homo

sacer, l'homme solitaire, ayant reçu du haut un talent sans mérite, bref -

un nihiliste doué pour la métaphore, qui prend, à mes yeux, l'allure

classieuse d'un vrai héros, créateur du sacré.

Jadis, tout progrès technique se gagnait à la sueur des fronts solitaires ;

aujourd'hui, il se programme dans l'indifférence des robots collectifs.

Aucun élan, aucun rêve ne pouvait  remplacer  un effort  organique ;

l'effort mécanique arrête les élans et éteint les rêves.

Plus je me fie au rêve, plus justifiée est ma pose de Narcisse ; plus je

m'identifie avec l'action, plus ravageur est mon doute sur ma valeur.

Mes actes sont aux autres, tandis que mes rêves, c'est moi-même. Mais,

paradoxalement, le regard du rêve est plus universel que les vues de

l'action.
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L'exil et la solitude m'éloignent des soucis prosaïques autour du Vrai,

réveillent  les  hautes  cordes, poétiques  et  créatives,  du  Beau,  me

laissent en compagnie du Bien profond et irréalisable. Bref, des rêves,

inventés et personnels, évincent la réalité, collective et véridique. Les

meilleurs diseurs de vérités furent toujours des rats de bibliothèques.

Je  ne  connus  pas  de  routes  révélatrices, menant  aux  illuminations

d’adultes  de  Damas,  Tolbiac,  Gênes,  Sils-Maria ;  la  seule  douce

lumière,  qui  m’accompagna  dans  tous  mes  sentiers-impasses,

provenait des contes de fées, que, lorsque j’avais cinq ans, me lisait ma

mère.  Ses  yeux  bleus,  pleins  de  fatigue,  d’amour  et  de  larmes,

m’ouvrirent  les  chemins  ne  menant  nulle  part,  où  je  décidai  de

demeurer, tant que je pouvais garder mes yeux fermés, l’azur de mon

regard rejoignant celui du rêve.

Chez  un  mauvais  écrivain, on  peut  toujours  remplacer  la  première

personne  du  singulier  par  une  personne  au  pluriel ; chez  un  bon,

derrière toute personne du pluriel, on perçoit la première personne au

singulier. Le premier n’est jamais seul, le second l’est toujours.

L’homme  héroïque  vit  de  l’action,  en  vue  d’un  objectif  collectif ;

l’action  de  l’homme  pragmatique  se  réduit  à  l’exécution  d’un

algorithme commun ; l’homme lyrique se repaît des commencements

immobiles, naissant dans lui-même.

On peut penser, rire, travailler ensemble, mais on ne crée ni rêve ni

pleure que seul.
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Quand un individu ne dépasse la foule qu’en étendue intellectuelle, il

vit le drame (externe et bien plat) de sa supériorité ou de son mépris ;

mais lorsque un individu se place en hauteur, sans contact immédiat

avec la foule, il vit la tragédie (interne et fatale), tragédie du gouffre

qui sépare le rêve de son soi inconnu et la réalité de son soi connu. Le

poète, hautain et ironique, est toujours plus intelligent que le profond

philosophe, idéaliste ou existentialiste.

Les autres ne sont pas plus infernaux que ton propre soi connu ; c’est

par  l’absence  de  celui-ci  que  ton  soi  inconnu  solitaire,  devenu

Narcisse, reflète un art  paradisiaque :  Je  ne suis  curieux que de ma

seule présence ; tout autre n’est qu’absence - Valéry – c’est ainsi qu’on

échappe à l’enfer sartrien.

Byron trouva en mélancolie un état d’âme noble, ce qui ne fut envisagé

ni à l’époque classique ni, encore moins, dans l’Antiquité, où la bonne

humeur et l’âme en paix furent omniprésentes sur l’agora. Aristote fut-

il  mélancolique ? -  cette hypothèse reste sans réponse, puisque son

style est sans relief. R.Debray est le dernier byronien.

Pour  prier,  s’oublier,  se  calmer,  on  a  besoin  d’idoles ;  même  en

solitude se projettent idola specus, des idoles de la Caverne (F.Bacon),

qui, chez  les  philosophes, deviennent  idola  theatri,  des  idoles  du

théâtre. Les autres se contentent d’idola tribus, idoles du troupeau, ou

d’idola fori, idoles du forum.

Je ne choisis pas la folie du rêve ; c’est la vie qui m’expulse et me

propulse  vers  les  ténèbres  plus  hospitalières  qu’elle.  Laisse-toi
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t’enivrer, mon âme, s’il  ne te reste que l’ivresse -  B.Pasternak -  Давай

безумствовать, сердце моё, если ничего, кроме безумства, нам не осталось.

Fuyant  toutes  les  marches,  j’ignore  la  mienne,  sur  les  échelles

collectives. Quant on s'adonne surtout au rêve, placé en hauteur, toute

échelle ne peut servir que pour descendre, perdre de la hauteur. Je

préfère être ignoré que mesuré.

Ma solitude, parmi les hommes, contribua considérablement à  mon

attitude narcissique ; ainsi, en me dévisageant, moi-même, je ne suis

jamais seul.

Le regard recrée ce dont les yeux fermés rêvent ; les yeux ouverts des

moutons ne font que fixer le réel. La foule a trop d’yeux pour avoir un

regard - Hugo.

Une froide solitude d’âme t’accompagnera dans la hauteur ; avant de

t’y  installer,  imbibe-toi  de  la  chaleur  des  rencontres  fraternelles

d’esprit  dans  la  profondeur.  Hauteur  et  profondeur  –  le  froid  croise

l’ardeur – R.Char.

Beaucoup de mes rêves tendaient vers la réalité ; un seul réussit – ce

livre. Beaucoup de mes désirs cherchaient de l’amitié ; un seul devint

réel  – l’amitié du contemporain, le  plus noble du monde. Assez de

raisons,  pour  me  sentir  heureux.  Heureux  tragique,  puisque  ce

bonheur va s’éteindre, sans laisser la moindre trace ; la consolation –

l’extase de race est au-dessus de l’emphase des traces.
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Taedium  vitae finira  par  éteindre  toutes  les  lumières,  toujours

communes, de ton esprit ; gaudium somniorum embellira les ombres,

toujours uniques, de ton âme.

Dans la jeunesse et dans la vieillesse, on vit dans la nuit, pour suivre

l’étoile qui guide ou l’étoile qui file ; dans la maturité, on vit en plein

jour ou se contente de la lumière des lampes.

Dans  le  futur, tu  n’es  qu’une  souche  inerte, dans  un  noir  sans  la

moindre étincelle ; dans le présent, tu es partie interchangeable d’une

forêt monolithique ; dans le passé tu peux être auteur de racines, de

fleurs, de sèves d’un arbre ou d’une forêt, peuplant tes souvenirs ; être

hors du temps, c’est t’occuper de canopées, d’élans, de rêves.

Quelle que soit  ta  noble conviction, elle sera, à  coup sûr, partagée

aussi par quelques ploucs indignes ; et tu devrais avoir honte de telles

assemblées. Vis  plutôt  de  tes  illusions ; même inarticulées, elles  se

tourneraient vers un frère ; ainsi, au moins, tu protégeras d’intrusions

indésirables ta solitude.

Une question très éclairante à poser à tout écrivain : Comment voyez-

vous votre place dans la littérature ? Je sais que la mienne se trouve au

bout  d’une  impasse,  mais  je  sais  que  personne  ne  pourrait  m’y

accompagner, puisque j’y  communique, en hauteur, avec Celui  que

tout le monde ignore ou méprise. La-haut, je vis une métamorphose du

réel en rêve.

Dans  tout  ce  qu’on  continue,  aujourd’hui,  d’appeler,  par  inertie,

littérature,  il  est  facile  d’accéder  au  sens,  mais  le  rêve  y  est

introuvable. Tout est narré, rien n’y est chanté. Au moins, personne ne
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se détache du réel avec plus de mépris ou d’indifférence que moi. Et

personne ne crée autant de mélodies pour les songes que moi – et je

suis  tristement  seul  comme  quelqu’un  qui  serait  catalogué  –  sans

profession, fredonnant  mes  chants  entre  mes  quatre  murs, sous  les

ponts, dans les collines arides et désertiques. La solitude est le seul

naufrage, intransformable en salutaire surnage.

Autour de moi, le désert croît, le mirage trompeur est trop près et le

rêve  fidèle  –  trop  loin  –  l’une  des  raisons  pour  chercher  une

impondérable hauteur et se débarrasser du poids des horizons.

Ni graver ni peindre, mais bander mon arc, dans la direction de mon

étoile. Que le lecteur, qui aurait, lui aussi, ses cordes, ressente l’envie

de se réfugier à l’ombre de sa propre étoile, d’essayer ses propres

flèches ou d'en tracer sa propre trajectoire.

La bête, en toi, par ses actes visibles, aspire à la reconnaissance par

les autres ; ton ange, en proie aux rêves invisibles, ne déploie ses ailes

qu’une fois seul.

Te ciseler, plutôt que te chercher ou te bâtir ; l’orgueil, le marbre, les

concours, les faits divers sont des matériaux des sculpteurs qui vivent

sur les forums ; mais si  ton milieu, c’est un désert, tu ne pourras te

servir  que  de  tes  rêves, des  mirages, que  n’aperçoivent  que  des

anachorètes égarés.

La solitude comme réalité matérielle est humiliante et désespérante ;

comme rêve spirituel, elle te gratifie de fierté et d’espérances.
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Mes  notions  de  hauteur et  de  solitude sont  plutôt  temporelles  que

spatiales, car les seules rencontres que j’y vis – ou que je souhaite

vivre ! - sont rencontres avec des fantômes du passé et non pas avec

des  images,  toutes  spatiales  et  réelles,  d’aujourd’hui  (le  présent,

d’ailleurs, relève davantage d’un espace transpercé que d’un temps

arrêté).

Pour être digne d’être consolé, il faut que tu sois Narcisse, te moquant

des déceptions ou frustrations grégaires et sachant purifier et clarifier

la surface, provisoirement trouble, du Lac, réfléchissant tes hauts rêves,

solidaires de la profondeur de tes naufrages.

Au même âge, où je m’émerveillais, pour la première fois, des contes

de fées, j’acquerrais la certitude que je vivrais en marge de la société

sans princesses, sans chats bottés, sans citrouilles se métamorphosant

en carrosses.

- 117 -



- Solitude -

- 118 -



Celui qui croît

Mes  impératifs  sont  dictés  par  la  géographie,  l'éducation,  la

physiologie, le  hasard. Rien  d'absolu  ne  s'y  incruste ; c'est  pourquoi

savoir ce qu'il ne faut pas faire y est plus judicieux que savoir ce qu'il

faut faire ; appliquer des filtres plutôt que chercher des amplificateurs.

Ce sont des jeux, où la connaissance de règles l'emporte en efficacité

sur les enjeux. Il faut une forte dose de résignation, pour accepter des

contraintes extérieures, sans trop piétiner les contraintes intérieures.

Le devoir accompli détermine ma place dans le monde. Si ma vraie

vie est ailleurs, je ne dois pas trop me soucier des rangs et des galons.

En affrontant le devoir, je ne serai ni ange ni bête, mais un sage alliage

de mouton et de robot.
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En Souffrance

Pourquoi, derrière une souffrance, pressent-on venir un songe ou un

amour ? - mystère. L'un de ces cas si rares, où l'apparition des ombres

devance la lumière et en est une promesse. La souffrance dresse un

écran opaque, sur lequel l'inconnu projette la lumière.

La  souffrance  abîme  toujours  notre  fond  placide, mais  elle  produit

souvent  des  effets  bénéfiques  ou  iconoclastes  sur  la  forme de nos

rêves  échevelés.  Par  la  souffrance, je  fus  brisé  et  plié, mais  pour

prendre une meilleure forme –  Ch.Dickens -  Suffering : I  have been

bent and broken, but into a better shape.

La victoire spirituelle sur ou par la souffrance - ces deux voies vers le

salut chrétien sont également vaines : la première, à cause du moyen

(c'est  à  l'âme  et  non  pas  à  l'esprit  qu'il  revient  de  maîtriser  la

souffrance), la seconde, à cause du but impossible (la souffrance ne

s'apaisant que dans une résignation). Il faut voir dans la souffrance une

contrainte divine, qui aide à vouer nos meilleurs regards au rêve et

non pas à la réalité.

Je connus sur ma peau toutes les formes de souffrance, qui se prêtent à

la  grandiloquence  des  plumes  sensibles,  et  je  dis  qu'elles  ne

comptèrent presque pour rien au fond de mon écrit. C'est à ce que

nous n'avons jamais vécu, par exemple à nos rêves, que nous devons

notre essence.  Notre caractère est  déterminé plutôt par l'absence de
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certaines  expériences  que par  des  expériences  réelles -  Nietzsche -

Unser Charakter wird noch mehr durch den Mangel gewisser Erlebnisse

als durch das, was man erlebt, bestimmt.

Entre ma naissance, où j'étais le seul à pleurer, et ma mort, où je serai,

peut-être, pleuré par les autres, la larme n'ennoblit plus la vie, ni la

joie - la mort. Mes paupières fermées, qu'ils découvrent mon regard,

mon rêve ou mon ironie !  Ci-gît moi, tué par les autres devint, pour le

regard de Valéry : un long regard sur le calme des dieux. Pour le rêve

de  Rilke :  enseveli  sous  le  poids  des  paupières, tu  n'es  plus  rêve de

personne -  Niemandes  Schlaf  zu  sein  unter  so  viel  Lidern. Pour  les

larmes de Tsvétaeva : Plus envie de rire -  Уже не смеётся. Pour l'ironie

de  Gogol : Je rirai un jour avec mon mot amer -  Горьким словом моим

посмеюся.

Les plus belles des larmes nostalgiques, celles qui pleurent ce que

j'avais réussi à garder inconnu, ce dont je n'avais jamais effleuré la

surface, ce que je n'avais approché qu'à  coups d'ailes. Ce qui  était

passé par mes mains, en revanche, pourra rester dans les archives de

mon insignifiance.

Les inconscients, s'adonnant au rire et à la danse, - les seuls heureux

de  la  terre !  De  l'incapacité  de  jouir  naît  le  souci  du  savoir, de  la

puissance ou  du rêve, qui  mène, inéluctablement, au  désespoir. Le

malheur, c'est qu'au rire jeune succède toujours un rire jaune.

Le  bonheur  est  question  des  certitudes  faciles ;  c'est  pourquoi  la

canaille heureuse prolifère et la souffrance marque le front et l'âme de
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celui, rare, qui ignore les passerelles entre le bien dont on rêve et le

bien que, soi-disant, on fait. Ne pas comprendre si un homme est bon

ou mauvais signifie, certainement, qu'il est malheureux - Klioutchevsky -

Когда не поймёшь, добрый ли человек или злой, можно смело сказать, что он

- несчастный.

Notre  faculté  d'analyse  conduit  inexorablement  au  désespoir

irréfutable ; heureusement, notre faculté de synthèse produit quelques

illusions bancales mais salutaires. Le philosophe devrait n'exercer que

deux  fonctions :  synthétiseur  des  consolations  ou  analyseur  des

langages. Le  philosophe  analytique est  exclu, par  définition, de  la

première guilde.

Toute action passionnée et toute pensée profonde finissent par nous

désespérer ;  et  l'espérance  ne  peut  venir  que  des  rêves,  ayant

emprunté la passion aux actions et transformé la profondeur réfléchie

en hauteur réfléchissante. Toute visée de finalités nous affligera ; seul

un culte des commencements rêveurs nous consolera.

Le finale du réalisme, c'est la misérable liberté de toute illusion, qui

noircira  toutes  les  espérances  réfutées.  Tiens  au  romantisme,  sa

genèse  -  blanchiment  du  désespoir  prouvé.  L'espérance  nous  est

donnée  à  cause  des  désespérés –  W.Benjamin -  Nur  um  der

Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben.

Qu'on le veuille ou pas, le cerveau en éveil est la meilleure berceuse

du désespoir et le meilleur interprète des espérances de l'âme.
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Tant de litanies et de lamentations des philosophes sur le désespoir,

cet état naturel, évident, commun à tous, tandis que l'espérance et le

rêve  sont  des  états  artificiels, inventés, rares  et  intenables, ce  qui

aurait  dû  leur  attirer  l'intérêt  des  plumes  authentiquement

philosophiques, dédiées à la consolation et non pas à la désolation.

L'optimisme : l'espérance matinale, face au désespoir vespéral, le rêve

nocturne  face  à  la  réalité  diurne.  Le  pessimisme :  Lui,  avec  la

prémonition matinale des désastres du soir, moi – avec mon angoisse

nocturne au-dessus des joies du jour – N.Berbérova -  Он с утренними

предчувствиями  вечерних  катастроф,  я  с  ночными  тревогами  о  дневных

радостях.

L'esprit guide l'action, l'âme insuffle le rêve. L'âme crée l'espérance,

l'esprit  fabrique  le  désespoir.  Toute  tentative  de  vivre  selon  l'esprit

conduit, immanquablement, au  désespoir -  H.Hesse -  Jeder  Versuch,

nach dem Geist zu leben, führt unfehlbar zur Verzweiflung.

L'horreur croisera le chemin de tout activisme : dans les gouffres de la

pensée, dans  la  platitude  de  l'action, dans  l'envolée  du  rêve  –  la

désespérance, l'ennui, la chute. Le dernier itinéraire est, évidemment,

le plus désirable. Mets donc la pensée à sa place - par l'ironie, rabats

le caquet à l'action – par la contrainte.

L'espérance  et  la  désespérance  cohabitent  en  moi,  puisqu'elles

proviennent  des  organes  différents :  le  cœur  ou  l'âme,  pour  la

première, l'esprit  ou  le  corps, pour  la  seconde. Les  origines, elles

aussi, sont  différentes : divines ou humaines. On se désespère dans
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l'action, on espère dans le rêve. Agir dans le négatif nous est encore

imposé ; être dans le positif nous est déjà donné - Kafka - Das Negative

zu tun ist uns noch auferlegt, das Positive ist uns schon gegeben.

Le  premier  souci  de  l'homme  est  d'être  consolé,  mais  aucune

consolation rationnelle ne survit à une grande souffrance. Seule une

consolation  esthétique  ou  poétique,  c’est-à-dire  s'attachant  aux

illusions  ou  aux  rêves,  est  envisageable,  et  la  réussir,  c'est  être

doublement philosophe – irradier la pitié et le verbe.

Prendre  l'absurdité  de  la  vie  au  sérieux,  c'est  ainsi  qu'ils  veulent

consoler l'homme ! Prendre de haut le sens profond du rêve, - même si

ce n'est pas très intelligent, sur cette voie on peut tomber, par hasard,

sur une vraie consolation.

La souffrance : le Bien individuel ne trouvant plus de traductions ni en

gestes ni en paroles ni en regard ; le Beau d'élite devenant insipide et

perdant toute appétence ; le Vrai collectif étouffant toute illusion, toute

consolation, tout rêve. Son contraire : l'assurance du bien, l'inertie du

beau, la paix du vrai.

La vie s'éploie dans la marche et dans la danse, dans le bruit et dans la

musique, dans l'action et dans le rêve, dans l'accumulation et dans la

création, dans l'avoir et dans l'être. La pensée de la vie peut servir de

consolation face à la mort ; les sots ont besoin des premiers semi-axes,

et les sages – des seconds.
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Quelle  consolation j'attends d'un discours philosophique ?  Celle  de

vérités  et  de  certitudes,  qui  m'enracineraient  davantage  dans  la

profondeur  de  la  vie ?  Ou  celle  d'images  et  de  rêves,  qui

m'arracheraient de la terre et me laisseraient en vue du haut ciel ? En

réponse à  Wittgenstein, qui ne trouve pas beaucoup de consolation

chez Nietzsche.

Ils  se  targuent  de  narrer  la  lucidité,  tandis  que  chanter  l'illusion

correspond beaucoup mieux à la mission centrale du sage – consoler

les  perdus, plus  que  ceux  qui  veulent  se  trouver. Se  vautrer  dans

l'éveil, tandis que notre séjour divin est dans le rêve.

Les malaises qui nous guettent, à toute étape vitale spatio-temporelle,

sont si pénibles qu'il faut chercher des remèdes de cheval, pour nous

étourdir. Les plus désirables s'appellent consolations philosophiques,

ces caresses de l'esprit, administrées à un corps ou une âme malades.

C'est le mot grec  pharmakon qui le rend le mieux : à la fois poison,

sorcellerie  et  charme,  neutraliser  l'angoisse,  valoriser  le  rêve,

embraser le regard.

La dialectique est synonyme du relativisme, tandis qu'une consolation

efficace ne peut être que dogmatique et tranchante. Oui, le réconcilié

est un vrai consolé, mais d'une consolation mécanique et provisoire ; le

consolé par le rêve est un éternel inconsolé.

Ce  qui  aggrave  un  malheur, c'est  un  regard  de  trop  près  ou  ne

cherchant  que  du  vrai.  Rien  ne  peut  nous consoler  lorsque  nous  y

pensons de près - Pascal – la consolation ne peut venir que du lointain,

où l'on rêve plus qu'on ne pense.
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À celui qui souffre, la  vérité est contre-indiquée. Elle fait  ouvrir les

yeux au moment de l'anesthésie. Une intense cure d'illusions et des

boues gorgées de fausses promesses calment les plaies mieux que les

coutures  d'un  esprit  raisonneur,  spécialiste  de  surfaces  et

d'épidermes. Vivre de vérités est juger le corps d'après ses balafres.

Les souffrances, auxquelles je compatis le plus, sont des déficiences

du rêve : manque d'oreilles (les mots se perdent), manque de bouche

(les mots ne naissent plus), manque de regard (les mots ne s'envolent

pas). La  danse  des  images  s'appelle  songe, leur  marche  s'appelle

veille. Ce  sont  les  songes  qui  enfantent  la  souffrance  (et  non  pas

l'inverse, Aragon) ; la veille la stérilise ou l'anesthésie.

Mes rêves ne se sont jamais tenus debout, et mes ruines ne sont pas

des  ruines des idéaux (dans lesquelles se vautrait  le jeune  Cioran),

elles sont le seul écrin à l'abri des appétits du chaland mesquin - de

toi, fat ou calculateur. Je préfère l'habitude de mes ruines  à : Ils vivent

dans des ruines de leurs habitudes - Cocteau.

Les  ruines  sont  un  refuge  idéal  pour  ce  qui  aspire  à  l'immortalité

décorative. Maintenir debout ce qui ne peut garder sa noblesse que

couché, c'est  de  l'empaillage  sans  grâce.  Ce  qui, en  toi, refuse  de

mourir est indigne de vivre - G.Thibon.

Leurs  souffrances surgissent  à  leur  réveil  (après  leurs  rêves de

réussites) ;  la  vraie  souffrance  accompagne  et  anime  le  rêve  (se

déroulant au milieu des ruines et des chutes).

- 127 -



- Souffrance -

Je  vois  mon  écriture  comme  abri  d'un  rêve  agonisant ; j'aboutis  à

l'architecture des ruines comme seul cadre pas trop étouffant ; et, en

fin  de  parcours,  j'apprends,  que  même  les  ruines  pourront  être

reluquées comme une marchandise. Comme le devinrent la montagne

et l'arbre, après la tour d'ivoire.

Ma  peine  est  mon  château  seigneurial -  Kierkegaard. Et  des  joies

fantomatiques  le  hantent  en  fêtes  anacréontiques,  bachiques  ou

orgiaques.  On  s'y  attend  plutôt  aux  ruines  ennoblissantes  qu'aux

assauts héroïsants. Au chant haut perché plutôt qu'au camp retranché.

Le lieu le plus naturel de la consolation paraît être des ruines (d’un

rêve, d’un amour, d’une ambition). Mais elle peut être vécue comme

une fête. Les ruines sont un néant, à la place de ce qui fut vécu comme

inaugural, majestueux ou sacré. Les plaisirs de la jeunesse, reproduits

par la mémoire, sont des ruines vues au flambeau - Chateaubriand.

Ô mes rêves intouchables, le crépuscule vous a touchés et l'aube n'a

rien à y dissiper.

Pour accepter la musique de la  vie, que chantent, authentiques, les

sirènes, mon ouïe doit supporter tant de souffrances, de ces sombres

contraintes, sans lesquelles mon étoile n'aurait peut-être pas eu tout

son éclat. Mais tant d'adorateurs de caps en continu cherchent à me

dévier  de  mes  constellations,  et  me  conseillent  de  boucher  les

oreilles. L'utopie, minable, c'est  le  bon  havre ; la  musique, c'est  la

réalité, profonde et intense. La vie est faite de sauts entre les faits et les

- 128 -



- Souffrance -

rêves  ;  entre  les  deux  -  aucun  havre -  Tchaïkovsky -  Жизнь  есть

чередование действительности с грёзами - пристани нет.

Vivre rien que de ton regard, sans recours aux objets, sur lesquels il se

poserait, et qui sont, en soi, toujours gris ou fortuits. Rêver des belles

couleurs,  qui  se  valent  dans  le  noir,  -  pour  produire  du  chaos

sentimental ou de la musique d'auteur.

L'éternel  retour  de  Nietzsche est  tragique  puisque  éphémère ;  le

einmal, nur einmal (une fois, qu'une fois) de Rilke ou le never more (plus

jamais) de Poe sont comiques puisque réels. Le retour à chercher n'est

pas celui du jour et de la nuit, du sommeil et de la veille, mais de la

réalité  et  du  rêve, ou  de  la  réalité  et  de  la  mémoire, la  réalité  se

définissant  ensuite  par  l'intensité  entretenue  des  songes  ou  des

représentations.  Ce  retour  éphémère,  ce  sacrifice  du  nouveau,

entretient le bonheur éphémère, le seul digne de notre fidélité.

J'ai  beau  n'être  adepte  que  d'une  ivresse  d'étiquettes,  de  sobres

bourreaux me privent  de  bouteilles. Et  mes  messages  restent  sans

enveloppe spiritueuse ni houle porteuse. Je rêvais de couler sobre, et

je coulerai ivre, avant de pouvoir appliquer cette bonne recette : Ce

que, ivre, tu jurais de faire, fais-le sobre - Hemingway - Always do sober

what you said you'd do drunk.

Les déceptions devraient ne frapper que l'esprit et laisser intactes les

extases acquiescentes de l'âme. Tout ce qui découle des déceptions

quitte le domaine du lyrique, pour s'installer dans le mécanique. Si je
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suis déçu même dans l'éphémère, c'est que j'avais certainement mal

rêvé.

En songeant aux conditions les meilleures pour une écriture, au ton et

à la pénétration, dont je rêve, je jalouse les destins antithétiques de

ceux  qu'enviaient  Tolstoï ou  Cioran -  ceux  des  bagnards  ou  des

persécutés - et pour un objectif inverse au leur - plus d'authenticité et

d'humilité. Je jalouse J.Joubert ou H.-F.Amiel, leurs salons parisiens et

leurs chaires helvètes, où la  bile et  la peine attestent  une totale et

orgueilleuse invention.

Sur son lit de mort, l'homme se retrouve dans l'état, dans lequel il est

né : sans cheveux, sans dents et sans rêves, qui lui permirent, à l'âge

décent,  d'apprécier  le  goût,  la  caresse  et  l'émoi.  Et  il  finira  par

retomber dans la seule chose, qu'il savait faire à la naissance, - dans

les pleurs et gémissements.

Pour exister virtuellement, c’est-à-dire dans le rêve, il faut renoncer à

l'existence câblée. Comme, en renonçant au sens courant des mots, la

poésie élève le mot jusqu'au concept sonore, le son précédant le sens,

la musique dominant le bruit.

Le sage se reconnaît par l'importance qu'il accorde aux utopies, aux

rêves, aux mystères. Et donc, Aristote n'est pas si bête qu'il en a l'air :

Le sage poursuit l'absence de douleur et non pas le plaisir, puisque en

poursuivant  cette  chimère  inaccessible,  il  a  de  bonnes  chances

d'accéder au plaisir encore plus chimérique.
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Dans l'état anesthésié, l'homme s'attache aux choses et aux règles et

oublie la musique et l'élan. Dans la souffrance, l'homme retourne à son

destin, qui est la tragédie comme l'est toute musique. Toute douleur

qui ne détache pas est de la douleur perdue - S.Weil. Le nombre de nos

points  d'attache restant  le  même, il  s'agit  de  s'attacher  aux  noyaux

invisibles, aux rêves : On meurt de l'essentiel, lorsqu'on se détache de

tout - Cioran.

Dans les moments cruciaux, on doit faire un choix exclusif entre vivre

ou rêver. L'espérance aide à rêver l'incommensurable, non à vivre en

mesures. Donc, peut-être,  l'espérance ne peut  pas vivre sans objet –

S.T.Coleridge -  hope without object cannot live - elle peut faire rêver

de l'immatériel.

Être  jeune, c'est  ne  pas  se  laisser  envahir  par  des  faits  ou  leurs

souvenirs. La faculté d'oubli est le secret de l'éternelle jeunesse  ; nous

vieillissons à cause des souvenirs -  E.M.Remarque -  Vergessenkönnen

ist das Geheimnis ewiger Jugend. Wir werden alt durch Erinnerung. Le

rêve, lui, ne s'écrit pas en chiffres, il s'écrit dans l'air et non pas dans la

mémoire.

C'est  dans  le  sommeil  qu'apparaît  nettement  notre  propension  au

chagrin ou à la joie. Malheureusement, pour raconter son rêve, il faut

se réveiller (somnium narrare vigilantis est - Sénèque). Le cafard est un

subterfuge des cachottiers de la joie. On n'aime la félicité que nimbée

d'un front enténébré.
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L'excès  de  pessimisme  donne  des  ailes  à  ma  révolte,  l'excès

d'optimisme m'enfle de résignation, celle de prendre un stylo pour me

dégonfler. Les deux ne sont que deux figures du nihilisme, aux saisons

différentes. La révolte est comique et la résignation - tragique : La vie

est  indigne  de  notre  attachement :  l'esprit  tragique  conduit  à  la

résignation - Schopenhauer - Das Leben ist unserer Anhänglichkeit nicht

werth : der tragische Geist leitet zur Resignation hin - mais toi, qui ne

connus  jamais  le  vrai  Dionysos,  tu  ne  comprenais  pas,  que  la

résignation  devant  la  vie  pouvait  signifier  révolte  du  rêve, ce  que

comprit Nietzsche.

La force, l'action, la création, ce sont des rideaux qui nous cachent la

vue  de  la  sinistre  faucheuse. Les  plus  rusés  et  doués  en  tapissent

toutes les facettes de leur demeure : la force – pour les fondements de

la réflexion, l'action – pour l'ampleur de la vie, la création – pour la

hauteur du rêve. Dans tous les cas, il s'agit de dévier les yeux du soi

connu, pour se fier au regard du soi inconnu.

Je  prends toutes  les  manifestations  de mon âme –  la  souffrance, la

beauté, l'amour, le mystère, le rêve – et j'arrive à cette merveilleuse et

terrible  certitude  –  impossible  de  les  séparer  de  mon  corps !  La

perspective  de  l'extinction  de  mon  âme,  après  l'appui  sur

l'interrupteur de ma rate, - et je ne connaîtrai d'autre immortalité que

celle d'un instant d'abandon, d'yeux fermés et de désirs ouverts.

Je suis un Janus, avec une face côté âme et l'autre côté esprit ; et la

mélancolie naît du contraste entre elles. L'âme vit dans une musique,

où l'harmonie du bien enveloppe la mélodie du beau et l'intensité du
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noble ; l'esprit, lui, développe du bruit autour des mots, des images,

des idées, qui terminent leur parcours dans la platitude des actes, à

l'opposé  de  la  hauteur, dans  laquelle  trouvent  refuge  les  rêves  de

l'âme.

À ne regarder les choses que pour les décrire, on finit  par ne plus

avoir de regard. L'homme rêve, afin de ne pas perdre le regard - Goethe

- Der Mensch träumt nur, damit er nicht aufhöre, zu sehen.

À  traquer  des  vérités  mortelles, on  finit  par  ne  plus  voir  le  rêve

immortel. La vérité est dans l'implacable boussole, qui met le cap sur

une  mort  sans  rêves, tandis  que  nos  meilleurs  rêves  sortent  d'une

bouteille de détresse. Que je te comprends, mon frère, même si nous

n'eûmes pas exactement les mêmes étiquettes sur nos bouteilles : toi,

avec ton calvados et ta Voie Lactée, moi, avec mon armagnac, mon Floc

de Gascogne et mon étoile.

Noircir furieusement la terre pour mériter au ciel une place lumineuse

-  rêve  du  pessimiste. Le  rêve  de  l'optimiste  est  de  descendre  aux

enfers, pour ne pas s'encanailler dans des paradis artificiels.

Un  but  possible  de  l'existence :  garder  intact  l'irréel  dans  les

dévastations volontaires du réel.

Les rêves d'enfant sont des visées de prédateurs en puissance, même

s'ils  sont couvés par des serins. Notre nostalgie de l'enfance est  le

regret de ne pas avoir su nous muer en colombe ou en rossignol et le

vague soupçon d'être devenu vautour ou corbeau.
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Il est assez facile de tenir tête à ce qui est, il suffit souvent de lui passer

outre. C'est ce qui n'est pas qui m'atteint et me blesse. Souffrir pour ou

par ce qui est avilit le compagnon de l'irréel que je suis.

Ce  n'est  pas  un  conflit  qui  oppose  le  rêve  à  l'action,  mais

l'incompatibilité de leurs langages, tandis que chacun a raison dans

son domaine. Il est bête de voir une tragédie dans le fait que deux

antagonistes  aient  raison  en  même  temps  (Hegel) ; la  tragédie  est

dans l'impossibilité d'exprimer une noblesse dans le langage d'une

autre.

Pour  un  écrivain, l'un  des  emplois  les  plus  utiles  de  l'intelligence

consiste  à  garder  l'illusion, que  l'écriture  soit  une  communication

salutaire  avec  l'au-delà  de  la  mort  et  de  l'angoisse, tandis  que  ce

labeur  est  aussi  trompeur  et  borné  que  tout  travail  abrutissant  ou

assourdissant.  Vivre  sans  illusions  est  le  lot  des  intelligences

médiocres, même si elles sont puissantes.

Le  cœur, l'âme, l'esprit,  tous  les  trois  trouvent  l'aliment  pour  leur

expression  dans  le  royaume  des  ombres : un  fantôme, un  rêve, un

concept – pour palpiter, s'élancer ou approfondir. La houle des deux

premiers  provoque, fatalement, des  souffrances, tandis  que  l'esprit

n'avance  que  dans  le  calme ;  penser  est  un  calmant,  sentir  –  un

excitant.

La  Bible  sanguinaire,  la tragédie  grecque  et  la  tragédie

shakespearienne comportent trop de cruautés ou de perfidies, ce sont

des vaudevilles. La vraie tragédie, la tragédie optimiste, est celle de

- 134 -



- Souffrance -

Tchékhov,  où  il  n'y  a  ni  bourreaux  ni  victimes,  et  la  convulsion

nostalgique est vécue par un amour, une jeunesse, un talent, un rêve,

une grâce, soumis à la loi, terrible et fastidieuse, de la pesanteur et de

la raison.

La souffrance, je la respecte davantage chez les passifs que chez les

actifs. Aujourd'hui, de  mesquines  tracasseries, accompagnant  toute

action, usurpèrent le nom de souffrance : La douleur est l'aiguillon de

l'activité ; sans elle la léthargie s'installerait - Kant - Der Schmerz ist der

Stachel der Tätigkeit  ; ohne diesen würde Leblosigkeit eintreten - pour

les rats de bibliothèques le rêve est de la léthargie.

Plus  profonde  est  ma  résignation  et  plus  haut  est  mon  rêve, plus

intense sera ma musique, qui couvrira peut-être mes gémissements

inévitables. Vous ne sauriez être assez petits pour vous cacher sous la

terre, ni assez grands pour vous élancer dans le ciel, mais vous subirez la

peine, qui vous est due –  Platon. Sur terre, mes mains et mes pieds se

prosternent devant un ciel compréhensif et muet ; c'est à mes soupirs,

enterrés ou envolés aux nues, que désormais le Dieu vengeur en veut.

De petits malheurs et de petits sommeils motivent les médiocres. Le

malheur  a  le  mérite  de  réveiller  nos  talents  qui, en  circonstances

heureuses, seraient  restés endormis -  Horace -  Ingenium res adversa

nudare solent, celare secunda. Le vrai talent naît du rêve d'un bonheur

en quête d'interprète. Et quand l'intelligence ajoute à ce rêve obscur

une lumineuse certitude de la beauté du monde, on devient créateur.
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Quand le cycle vital est dicté par la sève diurne, on dit, doctement :

L'espoir est bon au petit-déjeuner, mais mauvais au dîner - F.Bacon -  A

hope is good breakfast but bad supper. Avec le détour prolongé par le

rêve  nocturne,  les  précédences  s'inversent.  Un  chant  du  cygne

accompagne mieux un bel espoir qu'un chant du coq, car un chant de

Walkyrie  lui  succède.  Le  cygne  est  grec  et  hindou,  le  coq  -

germanique et latin…

Le rêve s'interprète, la réalité est muette - donc c'est bien la douleur

qui  est  plus près du songe, et  le  bonheur -  de l'ineffable éveil.  Le

bonheur n'est qu'un rêve, et la douleur est réelle – Voltaire.

Le savoir est dans la douleur, mais son arbre n'est pas celui de la vie -

Byron - Sorrow is Knowledge… The tree of Knowledge is not that of Life.

Eschyle ne le voyait pas autrement : Par la souffrance - la connaissance,

telle est la loi souveraine, tandis que Prométhée aurait inversé l'effet et

la cause, tout comme  l'Ecclésiaste et  G.Bruno :  Qui accroît  le savoir,

accroît la douleur -  Chi accresce il sapere aumenta il dolore. La sotte

espérance socratique de pouvoir guérir par la connaissance l'éternelle

blessure  de  l'existence -  durch  das  Erkennen  die  ewige  Wunde  des

Daseins heilen zu können fut dénoncée par Nietzsche.

Seuls les plus obtus des philosophes, les spinozistes, promettent de la

joie,  qui  consisterait  en  connaissances.  Dans  l'insipide  jungle

moderne,  l'Ecclésiaste  bureautisé  déracina  toute  libido  sciendi,

toujours solitaire, tandis que le nom même d'Ecclésiaste désigne celui

qui prêche à la foule. On a beau placer son  Golgotha au milieu du

jardin d'Éden, - la croix ou le pommier - c'est la rencontre des crânes
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et le divorce des désirs. Dans l'arbre du rêve, le savoir est ce qui en

soude les branches ; la douleur - ce qui amène la sève et colorie les

fleurs. Tout ce qui n'est pas tenté par la hauteur d'arbre est teinté de

platitude.

Le  christianisme  est  la  religion  d'une  Vérité  crucifiée -  Berdiaev -

Христианство есть религия распятой Правды. Pour qui connut la solitude

et  la  souffrance,  le  Christ crucifié  est  le  plus  sublime  de  tous  les

symboles -  Nietzsche -  Christus am Kreuz - das erhabenste Symbol. La

vérité  persécutée et  le  mensonge triomphant  disparurent, la  vérité

mesquine triomphe et le mensonge rêveur périclite.

On apprit aux hommes la violence douce et légitime ; et la souffrance

devint  une chose honteuse, symbole d'échec social  et  prélude à la

fourberie.  Je préfère vraiment subir la peine qu'exercer la violence -

Einstein - Leiden ist mir wirklich lieber, als Gewalt üben. Le culte de la

réalité conduit à la violence, celui du rêve - à la souffrance.

De mes impasses, je me remets en droit  chemin, et je me retrouve

dans un paysage sans couleurs, où ne pousse que l'indigeste ataraxie.

Tous les sentiers du rêve me ramènent aux clairières de l'angoisse –

Pessõa.

La vie est douleur, et l'amour partagé - un anesthésique - C.Pavese - La

vita è dolore e l'amore goduto è un anestetico. Mais au réveil, c'est bien

le langoureux qui aura disséqué l'amoureux, revenant des rêves ?
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Connaître ce qu'on doit, veut ou peut, c'est calmer la souffrance, mais

réveiller l'ennui. Tout ce que gagne l'homme à connaître ce qu'il vaut,

c'est  de perdre jusqu'au respect  de sa souffrance -  A.Camus. Autant

rêver de sa valeur…

Aucun  usage, ni  didactique  ni  pratique, de  la  mémoire  d'exilé :  La

souffrance de tous les exilés - vivre avec une mémoire qui ne sert à rien

– A.Camus. Il ne faut pas le regretter : la mémoire qui rejoint le rêve

libre, plutôt que la réalité trop transparente, t'aidera à (ré)inventer ta

vie parallèle, où les ombres te parleront de lumières éteintes.

Ne pas laisser de traces, c'est la désolation du mufle et le rêve d'une

belle âme. Souffrances sans sillages, signatures à l'encre blanche, rages

sans griffes -  R.Debray. Ne pas avoir d'adversaires -  privilège de la

hauteur, mais : Plus de hauteur, plus de malheur. Une belle âme est une

conscience malheureuse -  Hegel -  Je höher die Natur ist, desto mehr

Unglück  empfindet  sie.  Eine  schöne  Seele  ist  ein  unglückliches

Bewußtsein.

J'aime  l'arbre  non  seulement  à  cause  de  son  rêve  fleuri  et  plein

d'ombres, côté vie, mais aussi à cause de son immobilité lumineuse,

puisqu'il n'a qu'un pied, et il est dans la tombe (J.Renard), côté mort. Et

tant mieux si l'arbre ne fascine pas tout le monde - Virgile - non omnes

arbustos iuvant.

Le tragique, ce n'est pas l'inconciliable, c'est la conciliabilité entre le

rêve et le geste. Qui nous rabat sur le comique.
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L'aviron du Rêve ne peut plus atteindre les mares de la vie fuyante.

Cependant, rame ! L'élément naturel du rêve est l'air. Ignorant le but,

le rêve est mû par la contrainte.

Dans  la  vie  affairée,  la  vue  des  choses  qui  comptent efface,

impitoyablement et mécaniquement, le passé et éteint le regard ; un

grand avantage de la souffrance est de nous inonder de souvenirs et

de rêves.  La mort  est  toute de souvenirs, et  la  vie  est  si  oublieuse –

A.Akhmatova - Как жизнь забывчива, как памятлива смерть.

La pensée de ta mort réelle est insupportable, étouffante, horrible ; il

faut traduire cette pensée en rêve : Mourir en rêvant  ; plus tu rêves de

la mort, plus la mort sera un rêve - Unamuno - Morir soñando, sí, mas si

se sueña morir, la muerte es sueño.

Dieu  munit  l'homme  de  rêves  et  d'angoisses ;  la  machinisation

générale les réduisit en projets à calculer et en objets à contrôler.

Face au malheur, se réduisant au faible pouvoir d'achat, je suis à court

de sympathie, car je sais d'avance, que le meilleur remède est dans

davantage de lucre et  de machinisation  dans la  société. Je  ne  suis

sensible qu'au malheur de ne pouvoir vivre (de) mon rêve et de devoir

cacher ma honte. La réalité et le rêve auraient dû avoir la  différence

symétrique vide ;  lorsqu'ils  interagissent  comme  des  vases

communicants - plus la réalité me blesse, plus robuste en sort mon rêve

- le rêve y est mesquin, même s'il est puissant.

- 139 -



- Souffrance -

La grande tragédie, ce ne sont pas des tracas publics des princes de

ce monde, mais la langueur solitaire des serviteurs de Dieu, dont les

talents, les sentiments, les rêves s’évaporent, face au vide des cieux.

Face  à  nos  débâcles, deux  attitudes  possibles : la  pesanteur  d’une

tristesse ou la grâce d’une gaîté ; l’ironie en est le compromis – une

mélancolie souriante.

Dans le domaine du réel, notre pouvoir se réduit de plus en plus au

savoir, comme, dans le domaine de l’illusoire, notre vouloir seul reflète

désormais le valoir. Toute tentative de fusionner ces deux domaines,

comme, par  exemple, la  poursuite  de  la  volonté  de  puissance, est

vouée à l’échec et ne peut donc être que tragique.

Un peu d’esprit  suffit  pour  constater, au  bout  de tout  chemin, -  un

désespoir. Un bon esprit l’étouffe par l’action ou le cynisme. Un esprit

noble découvre son allié charitable, l’âme, porteuse de chimères et

souffleuse d’espérances, hors chemins, hors temps, hors désir même,

une caresse tout intérieure, c’est-à-dire une chaleur sans ressources et

une lumière sans sources.

Toute  coexistence  rationnelle  entre  le  réel  et  le  rêvé  aboutit  au

désespoir ; l’espérance ne peut naître que d’une rupture entre eux :

soit  tu  agiras  dans  le  réel,  débarrassé  de  l’imaginaire,  dans  la

quiétude de mouton ou l’algorithmie de robot, soit tu seras consolé,

dans un rêve au seul firmament, sans horizons.
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Nos souffrances se rapportent soit à notre réalité soit à nos rêves. Dans

le  premier  cas, elles  sont  communes  et  découlent  de  la  condition

humaine. Dans le second, elles mettent en jeu notre sensibilité, notre

imagination, notre intelligence ; elles ne se partagent pas, et rien de

collectif  ne les éclaire ; leur contenu et leur intensité ne dépendent

nullement de nos expériences en souffrances communes.

La hauteur est contre-indiquée au bonheur ; elle est une cohabitation

d’une  souffrance  fatale  et  d’une  béatitude  inventée,  de  la  honte

terrestre et  de la  fierté céleste, du sacrifice de la  lumière et  de la

fidélité  aux  ténèbres.  Le  bonheur,  lui,  est  dans  le  doux  vertige

d’ascension.  Le  bonheur  est  indissolublement  associé  au  geste  de

monter - Teilhard de Chardin.

L’incommensurabilité tragique entre la réalité et le rêve, entre un état

d’âme  et  sa  verbalisation,  entre  l’évidence  du  désespoir  et

l’espérance volatile  fait  de  la  création  une espèce de rédemption,

tentant  de  réconcilier  ces  deux  facettes.Toute  espérance  a  pour

origine la vue des crépuscules envahissant la lumière d’une pensée,

d’un  sentiment,  d’une  action.  La  mauvaise  espérance,  c’est  se

persuader de l’imminence des aubes prometteuses. La bonne – quitter

le temps, créer des aubes imaginaires, où l’on rêve, et y chanter la

grandeur tragique des crépuscules réels, où l’on vit.

La  vraie  consolation  est  aussi  loin  des  souvenirs  heureux  que  des

promesses de bonheur ; elle est hors temps, dans le domaine réservé

aux rêves sans  durée, sans  poids, sans  consistance, -  une étincelle

céleste dans la nuit terrestre.
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Je me distingue par le bonheur que je  crée, plus que par le malheur

que je subis. Il faut donc m’attarder plus sur mes chants que sur mes

pleurs.  Les  seules  souffrances,  qui  méritent  ma  consolation,  sont

presque  imaginaires,  puisqu’elles  se  produisent  entre  une  réalité

unifiante  et  une  sensibilité  inimitable,  et  où  la  seconde  finit  par

succomber. Le bonheur est une consolation, triomphante et éphémère.

Plus on sait, plus on désespère ; mieux on ignore, mieux on espère.

Connaissances des parcours ou contraintes des commencements.

Tous mes contacts avec la réalité sociale se terminaient par le dégoût,

l’humiliation, la honte. Pourtant, dès que le rouge au front s’atténuait, le

bleu du rêve me rendait heureux. J’ai fini par détacher mes souvenirs

de  ce  qui  n’était  que  vrai,  pour  ne  garder  que  ce  qui  n’était

qu’imaginaire.  Ce  don  d’ubiquité  sauva  mon  acquiescement  au

merveilleux.

Pour  moi, spectateur, l’extinction  des  âmes  chez  les  hommes  n’est

qu’un  mélodrame ; la  perte  de  vitalité  de  mon âme à  moi  est  une

tragédie, pour  l’acteur que je suis. Un talent  perdant  son élan, une

passion se morfondant dans un infâme équilibre, une voix adressée à

Dieu et  qui  chercherait, bassement, des oreilles vulgaires – tant  de

rôles que je serais amené à jouer sur une scène de moins en moins

obscure,  devant  mon  soi  inconnu,  dramaturge  lucide  et  juge

inclément. C’est pour cela que me torture le problème de la durée de

mon âme -  Unamuno - Por esto me tortura el problema de la duración

de mi alma.
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Deux  états  d’âme  mettent  à  l’épreuve  mon  courage  ou  mon

imagination – un désespoir flagrant, à portée de ma raison, ou une

fugitive espérance, aperçue par mon âme. La résignation est de deux

genres : l’une suivant le désespoir, l’autre s’inclinant devant l’imprenable

espérance - B.Russell - Resignation is of two sorts, one rooted in despair,

the  other  in  unconquerable  hope. Le  vrai  courage  –  faire  de  cette

inaccessibilité une grande espérance – un élan vers l’inexistant !

L’ivresse – la terre échappe sous mes pieds ; l’angoisse – mes horizons

s’effondrent ; le vertige – le firmament accueille mes rêves. Le vertige

est peut-être la seule consolation que je puisse apporter à mes pieds

égarés et à mes yeux trop lucides.

Dans  l’espace,  abstrait  et  figé,  s’incruste  l’être ;  dans  le  temps,

incompréhensible  et  limité,  se  déroule  le  devenir.  L’espace  nous

effraie et le temps nous tue – d’où la recherche de consolations, pour

nos actes trop nets et nos rêves trop diaphanes. L’espace réveille notre

intelligence  et  le  temps  peaufine  notre  talent  –  d’où  le  besoin  de

couleurs  et  de  mélodies, le  souci  du  langage. Toutes  les  bonnes

raisons de faire de la bonne philosophie sont là.

Les  hommes  passionnés, ne  trouvant  pas  assez  de  reliefs  dans  la

platitude ambiante, se reconnaissent dans l’élan ou la chute des rêves,

dans le vertige ou dans la souffrance. Le philosophe est celui qui sait

en créer un axe continu. Vivre sera la passion, au sens religieux - Sartre.

Le  ciel  réel  finit  toujours  par  être  envahi  par  les  nuages  noirs  du

désespoir ; l’azur de l’espérance ne peut s’installer que dans un ciel

artificiel.
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Pourquoi du changement incessant du réel n’émane que la sensation

de  monotonie ?  Et  pourquoi  le  rêve  immobile  donne  la  sensation

d’élan ? Dans le réel on s’ennuie, dans le rêvé on souffre : Je souffre de

l’irréel intact dans le réel dévasté - R.Char.

Avec cette vision stupide de la tragédie : Le cas particulier d’injustice,

réfutant la domination de l’ordre - G.Steiner - The individual instance of

injustice  that  infirms  the  general  pretence  of  order -  on  est, hélas,

d’accord  avec  tous  les  tragédiens  européens,  mais  contre  l’art

tragique  russe. Heureusement  il  y  eut  Tchékhov :  La  démonstration

socratique de l’unité  finale entre les  drames tragique et  comique est

définitivement  abandonnée.  La  preuve  en  est  l’art  de  Tchékhov -

G.Steiner - The Socratic demonstration of the ultimate unity of tragic and

comic drama is forever lost. But the proof is in the art of Chekhov. Il n’y a

pas de preuves, chez Tchékhov, il n’y a que la langueur solitaire d’un

rêve agonisant.

La vie, c’est l’action et les yeux ; le rêve, c’est l’abandon et le regard.

Dans  la  vie  on souffre ; dans  le  rêve  on  se  console.  Ascèse  et  non

berceuse : telle est la vie morale -  Jankelevitch. Laissons l’ascèse à la

vie, cherchons la consolation dans la berceuse du rêve à naître, rêve

plutôt esthétique que moral, l’ars consolandi.

Dans  la  réalité, tu  souffres  et  tu  apprends  le  b-a-ba  de  la  future

profondeur de ton savoir ; dans le rêve, tu t’épanouis, tu découvres

l’éternelle hauteur de ton valoir.  Le malheur, c’est  un bon lycée ; le

bonheur – la meilleure grande école - Pouchkine - Несчастия - хорошая

школа. Но счастия - лучший университет.
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L’esprit  scrute  la  vie ; l’âme  et  le  cœur  sculptent  le  rêve. L’esprit

s’occupe surtout du Vrai ; l’âme et le cœur se fient au Bien et au Beau.

Le Vrai vital nous conduit inexorablement vers le désespoir ; le Bien et

le Beau inventent des espérances. Constater dans la vie une mélancolie

incurable, c’est  achever  ce  qui  te  reste  de  ton  soi –  L.Chestov -

Обнаружить в жизни безысходную тоску значит добить себя. Le soi connu

est un Sphinx, qui renaît dans le feu mélancolique que déclenche le

rêve du soi inconnu.

La réalité est faite de vérités, et le rêve – d’élans. La perte d’intensité

de celle-là – la comédie ; la perte d’intensité de celui-ci – la tragédie.

Le philosophe optimiste cherche la plénitude (trop difficile) des deux ;

le philosophe pessimiste en voit le vide (trop facile).

Le rêve est hors du temps ; c’est pourquoi il est hors la réalité et près

du  mystère.  Mais  l’irruption  du  temps  affaiblit  le  rêve,  et  son

redressement s’appelle espérance. J’appelle miracle tout ce qui est au-

dessus de l’espérance -  St-Augustin -  Miraculum voca quidquid supra

spem apparet.

Dans le rêve tu te dis : la vie m’accompagne, la mort s’éloigne. Et dans

la réalité : La mort me poursuit, et la vie me fuit -  Sénèque -  Mors mi

sequitur, fugit vita. La morale : fréquenter le rêve plus souvent que la

réalité.

C’est seulement en vue d’une mort imminente qu’on doit faire taire

son âme enténébrée, dispensatrice de  folles  espérances, et  laisser

agir son esprit lucide, porteur du désespoir final. Et je comprends Don
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Quichotte, sur son lit de mort, regretter surtout ses lectures de livres

de  chevalerie  et  faire  graver  sur  sa  tombe  ces  mots :  Mourir  sain

d’esprit et vivre fou d’âme - Cervantès - Morir cuerdo y vivir loco.

Un héros, périssant par la perfidie des autres ou pour accomplir sa

propre destinée, - n’importe quel macchabée, sans exploits ni cabales,

peut prétendre à ce titre ronflant et honorifique. La tragédie n’arrive

qu’à  ceux  qui  vécurent  un  rêve  lumineux  et  en  vivent  une  fatale

éclipse ;  le  héros  est  celui  qui  en  fait  renaître  une  étincelle

d’espérance.

Pour  reprendre  Schopenhauer, je  dirais  que l’art  de représenter  le

rêve est plus précieux que l’artisanat de manifester sa volonté dans le

réel. C’est pourquoi le suicide, résultant d’une forte volonté, est moins

méritoire que la résignation de peindre sa faiblesse.

Faire cohabiter un désespoir réel et une consolation imaginaire est un

privilège des rêveurs ; le désespoir est humain et la consolation est

divine.  Ceux  qui  pensent  croire  en  Dieu, sans  le  désespoir  dans  la

consolation, ne  croient  qu’en idée  de Dieu, non en Dieu Lui-même -

Unamuno - Los que, sin la desesperación en el consuelo, creen creer en

Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas no en Dios mismo. Dieu n’est

qu’une idée, comme l’est  la vraie consolation ; c’est  l’incapacité de

projeter  l’idée  magique  sur  la  réalité  tragique  qui  nous  prive  de

noblesse.

C’est  une  soif  affaiblie, et  non  pas  un  manque  de  fontaines, qui  a

besoin de consolation. Ce n’est pas l’esprit, creusant des gouffres, qui

te rendra l’espérance, mais l’âme, dégageant ton étoile des nuages qui
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l’occultaient.  Dans  la  réflexion  se  trouve  une  source  inépuisable  de

consolations - Novalis - Nachdenken enthält eine unendliche Quelle von

Trost - qui, rapidement, s’avéreront insipides, tandis que la consolation

est retour du goût de vie ou de rêve.

La  foi  en  rêve  et  la  patience  en  vie  –  deux  conditions  d’une

consolation, appuyée sur un mystère, inexistant et beau, et sur un réel,

horrible et flagrant. La musique, souvent, répond à ces exigences. De

la patience et  de la  foi  –  et  l’inspiration se donnera à celui  qui  aura

surmonté  son  chagrin -  Tchaïkovsky -  Нужно  терпеть  и  верить,  и

вдохновение явится тому, кто сумел победить своё нерасположение.

Le but  d’une noble consolation : passer  d’un pessimisme réel  à  un

optimisme imaginaire ; mais pour l’atteindre, il  faut  recommencer à

vivre dans le monde, peuplé des plus inaccessibles des rêves et des

plus purs des souvenirs.

L’arbre de vie dans ton imaginaire tragique : dans la jeunesse – une

cécité face à tes racines, une floraison dans ton intérieur, les  fruits

poussant à l’extérieur et consommés pour entretenir la vie réelle et

obscurcir  des  souvenirs  de  tes  fleurs, de  tes  rêves  éphémères. La

consolation : devant tes yeux fermés – résurrection des pétales.

Les excitations, euphoriques ou désespérantes, troublent l’image de

ton étoile et en affaiblissent l’attraction. J’ai préféré la mélancolie qui

espère et qui aspire à celle qui désespère - Van Gogh. La mélancolie est

l’écho de l’appel de ton étoile, entendu par ton âme dans le silence de

ton esprit.
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Pour que tu tendes vers l’espérance, il faut que tu perdes le sol sous

tes  pieds ; deux issues  sont  possibles : tomber  dans  un  gouffre  du

doute dans le réel, ou bien te hisser vers la hauteur d’une foi dans le

rêve – un noir désespoir ou une espérance diaphane.

Toute fuite devant une réalité bien portante, vers un rêve agonisant,

est  signe  de  faiblesse,  mais  son  culte  apporte  la  plus  pure  des

consolations.

Les  soucis  sentimentaux, médicaux, vitaux accablent  avec la  même

acuité, qu’on soit  un plouc ou un sage ; les incantations stoïciennes

n’offrent  aucune  défense  contre  cette  fatalité, puisque  la  vie, son

support, nous dote de mêmes organes bien fragiles. Heureusement,

notre existence a une seconde facette, cette fois d’origine divine, - le

rêve ;  ici,  tout  est  personnel,  tout  est  dans  les  commencements

créateurs, tout  est  défi  à  la  souffrance  et, plus  généralement, à  la

tragédie.

Le Commencement d’un rêve (qui n’est pas Verbal) et la Fin d’une vie

sont les moments les plus intenses. Je place la caresse (l’espérance)

dans  le  premier ;  la  seconde  (le  désespoir)  est  résumée  par  ce

gémissement  évangélique,  qui  ne  sonne  tragiquement  qu’en

allemand :  Es  ist  vollbracht (Bach y  apporta  un  effet  musical

insurpassable).

De prime abord, on s’imagine que la musique ou la passion devraient

servir  la  cause  de  la  joie ;  or,  on  constate  que, lorsqu’elles  sont

grandes et belles, une mélancolie en constitue le noyau, le sens et le

but.
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L’esprit  borné  suit  la  voie  rationnelle,  et,  au  bout,  parvient,

inexorablement,  à  un  désespoir ;  l’âme  ouverte  écoute  un  appel

irrationnel, source de rêves et de tragédies, et s’ingénie d’en garder

une espérance. Vu sous cet angle, le vrai contraire du désespoir n’est

pas l’espérance éphémère mais la tragédie palpable. Un esprit délié

répugne à la tragédie et à l’apothéose -  Cioran – un tel esprit serait

plutôt animalier que délié ; un esprit noble apprécierait aussi bien la

finitude elliptique que l’infini hyperbolique !

L’idéal est un rêve qui n’a besoin ni d’adversaires ni de luttes. Ce qui

compte, c’est sa hauteur et la faculté de maintenir celle-ci. Et il  est

omniprésent dans toute littérature. Dans les tragédies européennes, le

gentil s’oppose au méchant, le fidèle au perfide, le cruel au doux, le

puissant au faible, le noble au goujat – est-ce qu’on peut les appeler

idéaux ?  Tandis  que  chez  Tchékhov on  voit  partout  un  idéal

dépérissant, expirant, agonisant, sans antagonistes, – voici le seul vrai

tragédien !

Dégoût  de  la  vie ou  délivrance  par  le  suicide –  deux  sujets, deux

insanités  des  aigris  ou  des  maniérés  à  courte  vue  et  à  méchante

cervelle. La vie doit être épicée par le rêve, et le suicide – écarté aux

pacifiques consolés et réservé aux combattants désabusés.

Le malheur de l’homme ordinaire – ses idées entrant en contradiction

avec la réalité ; le bonheur de l’homme extraordinaire – la fidélité à

ses rêves, nés en dehors de toute réalité.
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Chasser le réel de tes soucis, telle devrait être ta première réaction

face  au  désespoir ; le  désespéré  doit  se  réfugier  dans  le  rêve.  Se

débarrasser de la réalité, c’est ce qui console. L’espérance n’a sa place

que chez l’inconsolé -  Th.Adorno -  Das Tröstliche – dem Dasein sich

abzutrotzen. Hoffnung ist am ehesten bei den Trostlosen.

Pour  une  tragédie  littéraire, il  peut  y  a  voir  trois  fonds  possibles :

l’historique (le réel), le mythique (l’imaginaire), le lyrique (le rêvé) ; le

talent, c’est-à-dire la maîtrise de la forme élégante, justifie l’existence

de tous les trois. Mais le contenu d’une vraie tragédie ne peut être que

lyrique – la nostalgie des rêves agonisants.

Mes  attentes  vivent  dans  le  réel, mes  espérances  –  dans  l’idéel.

L’insuccès,  dans  les  premières,  amène  des  déceptions,  dans  les

secondes – des tragédies. Et puisque mon essence est dans l’idéel,

elle ignore les déceptions, cette essence des hommes pragmatiques.

Les idées ne consolent pas ; ne consolent que les rappels des rêves.

La brève saison des idées, le long trajet vers la sensation, suffisamment

ponctué de saveurs, pour qu’on y trouve de quoi se consoler - R.Debray.

Je  n’ai  connu  que  des  succès  majeurs  et  des  échecs  mineurs ; les

premiers, invisibles, ont nourri  mes rêves ; les seconds, criards, ont

empoisonné ma vie.

La  fidélité  aux  rêves  évanescents  entretient  notre  espérance ;  le

sacrifice des actes, profitables dans le réel, prouve notre liberté.
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La consolation est la réanimation ou la résurrection d’un rêve sur le

déclin, c’est-à-dire réduit à une mémoire. Consoler est donc presque

le contraire  de  vivre :  Vivre, c'est  s'obstiner  à  achever  un  souvenir –

R.Char.

Un cœur brisé est à l’origine aussi bien du sentiment tragique de la

vie que de la  tragédie du  rêve. L’action adoucit  la vie ; l’espérance

ressuscite  le  rêve.  Le  cœur  se  brise  à  la  séparation  des  songes –

Chateaubriand.

Tu es soumis au désespoir, puisque tu ne quittes que rarement le réel,

ce producteur de tes détresses. Ton refuge, ce sont tes rêves que tu

matérialiseras dans tes mots ou tes notes. Mes partitions viennent de

mes perditions - Beethoven - Ich schreibe Noten aus Nöten.

Nos pensées et  nos actes sont  loin de rejoindre l’infinie beauté du

monde ; nous  ne participons à  celle-ci  que par  nos  rêves, toujours

mortels, toujours à fins tragiques. On ne peut pas préserver la beauté,

et  c’est  la  seule  affliction  du  monde -  V.Nabokov -  Красоту  нельзя

удержать, и в этом единственная печаль мира.

La seule foi opératoire est celle qui naît de retrouvailles avec un rêve

évanescent –  credo quia consolans. Rien de surnaturel dans cet objet

de culte.

Une  fois  le  rêve  éteint, on  se  suicide  pour  éteindre  la  réalité. La

pensée du suicide est une mauvaise consolation, la bonne relève du

travail de Phénix – chercher à rallumer le rêve au milieu des cendres.
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Plus  qu’en  moi-même, mon  rêve  est  dans  l’élan  vers  une  cible,

inaccessible et indicible, que j’appelle mon étoile ; et la consolation

consiste à rendre à cette lumière lointaine et faiblissante un peu de

son éclat d’antan et à mes ombres – un peu plus de consistance.

Si, jamais, un déçu rêva, il rêva mal. On ne console pas les déçus du

réel, on ne console que les fidèles du rêve.

Les rêves sont hors temps, et ils sont, peut-être les seules choses qui ne

vieillissent pas - Cocteau. Ils perdent, pourtant, de leur musicalité, que

permet de retrouver une bonne consolation.

La vraie consolation ne s’adresse pas à celui qui souffre dans le réel

(l’inconvénient de tous), mais à celui dont le rêve, jadis ardent, devient

tiède (la tragédie des rares).

Les consolations adressées à ta vie sont de brèves anesthésies, sans

aucun suivi, sans aucune thérapeutique. Les consolations doivent se

tourner vers ton rêve anémique, en revitalisant les illusions dont te

nourrissaient les yeux fermés et le regard tourné vers les étoiles. Dans

la vie, on t’injecte des placebos communautaires ; dans le rêve, tu bois

des élixirs revigorant tes élans solitaires.

Les  rêves  se  délavent  comme  les  couleurs  d’un  tableau  ou  les

empreintes, laissées dans notre âme par un beau livre. Le salut, ou la

consolation, c’est de réduire tes impressions à la seule musique, qui

semble  être  la  seule  à  échapper  à  l’usure  par  le  temps.  Et  tu

appelleras le lieu qui accueille cette musique – ton étoile.
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L’âme de châtelain doit persister dans les ruines de l’esprit. Elle se

nourrit de ton regard, fidèle à ton étoile inextinguible ou réanimateur

de ton étoile éteinte. Que l’esprit garde les sous-sols solides et que

l’âme aspire au scintillement fragile au milieu des ténèbres.

La beauté qu’offre la nature, ou la gloire, que t’offre la société, peuvent

faire redresser ta tête, mais non pas ton cœur, où résident tes rêves

faiblissants. Les  cœurs  fragiles  ne  sont  consolés  que  par  les  âmes

agiles.

Le contraire de la consolation, c’est l’indifférence, le contentement de

ton paisible état, l’oubli que tu as besoin d’être consolé. L’inquiétude

pour un rêve évanescent doit t’accompagner dans toute paix d’âme.

Au  royaume  des  rêves, la  consolation  est  lyrique  et  finie ; elle  est

tragique et  infinie au royaume du réel. Dans le premier, on dit  au-

revoir au rêve évanescent et appelé à renaître ; dans le second, on dit

adieu à  la  vie  qui  s’arrête  sans  répit.  Le  rêve  est  fait  de

commencements ; la vie ne quitte pas des yeux - la fin. Mais dans les

échecs, la nature de la consolation s’inverse : tragédie pour le rêve,

elle n’est que déception pour la vie.

Les souffrances, causées par la cruauté, l’injustice ou la malchance,

peuvent se classer dans la catégorie des faits divers, pouvant accabler

n’importe qui. La vraie souffrance ne frappe que les têtes rêveuses,

créatrices, nobles, à l’instant d’aplatissement du sens de leur vie.

L’étrange  absence  du  rêve,  dans  les  panoplies  littéraires,  de

l’Antiquité  à  l’époque  romantique. D’où  l’absence  concomitante  du
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tragique ; celui-ci naissant de l’anémie grandissante des rêves. Le XIX-

me siècle est le seul à comprendre ce qu’est une vraie tragédie.

Les pièces de Tchékhov réveillent des sentiments tragiques, chez les

rêveurs, et mélancoliques, chez les railleurs.  Tchékhov adressait aux

hommes  joyeux  le  chagrin  de  ses  livres -  Nabokov -  Чехов  писал

печальные книги для весёлых людей - c’est ce que lui-même pensait, à la

Mozart, c’est-à-dire – bêtement.

Au-dessus du flux temporel, le seul pont à bascule, reliant la vie au

rêve, s’appelle, sur la première rive, désespoir et, sur la seconde, -

espérance. On  se  rend  sur  la  première, en  se  plongeant  dans  le

présent sans pitié ; on débarque sur la seconde, en navigant sur le

souvenir  d’un  passé  sans  ironie,  mais  le  séjour  prolongé  sur  la

première semble inévitable. Pour devenir optimiste, il faut avoir vécu et

vaincu  un  désespoir -  Scriabine -  Чтобы  стать  оптимистом,  нужно

испытать отчаяние и победить его.

Dans  ta  jeunesse, tu  te  consoles  surtout  de  petits  tracas, liés  à  la

malchance ou l’injustice extérieures. À l’âge mûr, tu te consoleras de

tes propres rêves évanescents. L’essentiel, faire de beaux rêves ; n’en

plus faire que de mauvais, voilà vieillir - A.Suarès.

Les objets de tes désirs sont immatériels et n’offrent à ta sensibilité

qu’une enveloppe, une espèce de peau qui ne demande que d’être

caressée par tes rêves. Le drame survient lorsque cette peau y devient

moins sensible à cause soit de la pesanteur terrestre, qui t’abaisse, soit

de la grâce céleste, qui te quitte. C’est ici qu’apparaît le besoin d’une
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consolation  philosophique  qui, contrairement  à  toutes  les  autres  se

tourne non pas vers l’avenir mais vers le passé.

Habités surtout  par le  réel, les  hommes succombent au désespoir ;

même  Valéry voyait  le  but  suprême de l’artiste dans le  désespérer.

Tourné  vers  le  rêve  du  passé, le  poète  rencontre  l’espérance  du

présent.

Depuis plus de deux millénaires, dans la dramaturgie tragique domine

la mort violente. Le théâtre tragique met trop d’importance à la vie et à

la mort -  N.Chamfort. Le naufrage, le dépérissement ou l’agonie du

rêve, cette véritable tragédie, n’attire pas l’attention européenne.

Ton esprit est la lumière commune, dont ton âme projette des ombres

individuées, auxquelles ton cœur apporte de la chaleur – ce tableau

résume  la  source  de  ton  rêve.  Un  jour,  aucun  aliment  terrestre

n’entretient plus la lumière de ton esprit, et la tragédie, c’est la nuit

sans aucune lumière. Mais tu ne vis que de la nuit. Et tu te mettras à

rechercher des aliments célestes que t’offrira ton étoile.

Ce  n’est  pas  le  malheur  dans  la  réalité  d’aujourd’hui  que  tu  dois

chercher à consoler, mais le bonheur d’un rêve d’antan, qui perd de

son intensité.

Ta nostalgie : tu veux partager l’élan, le ton, les sujets qui animaient ta

jeunesse ; tu veux revoir les visages de leurs témoins ; sans miroirs à ta

portée, tu te mets facilement dans ta peau d’antan, ce que tu ne peux

pas faire  avec  les  visages, fanés  ou  morts, des  autres. Au lieu  des
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retrouvailles, collectives et joyeuses, tu vis une dévastation, solitaire et

ténébreuse.

La bête, en toi, ne quittant jamais le réel, t’accable et te désespère ; ton

ange, réfugié  dans  le  rêve, est  messager  de  l’espérance.  Chaque

homme a son ange, qui suit tous ses pas, qui le console et le soutient –

A.France.

Le regard sur le passé enjolive le réel et rehausse l’idéel, ce qui, au

présent, te rend nostalgique ou mélancolique, avec un réel affaissé ou

un idéel abaissé. Flacon frelaté ou étiquettes muettes. Et tu t’adonnes à

la sobriété d’un désespoir ou à l’ivresse d’une espérance.

Dans l’âme de mécréant, que je suis, le rêve occupe la place que le

croyant accorde au paradis, le refuge ou la destination de l’espérance.

Dans l’esprit, où sévit  le réel, éclot  le  désespoir, l’anti-chambre de

l’enfer.  Tout  lieu serait  enfer, s’il  n’est  le  paradis -  Ch.Marlowe -  All

places shall be hell that is not heaven.

La vie et le rêve :  dans la vie, la seule tragédie, c’est ton trépas ; dans

le  rêve, la  tragédie  accompagne  toute  extinction  de  tes  étincelles,

toute  perte  d’intensité  de  tes  émotions,  tout  affaissement  de  ta

créativité. Donc – pas trop de gémissements dans ta vie, pas trop de

béatitudes dans tes rêves !

En  quête  de  consolation,  tu  devrais,  au  lieu  de  chercher  un

rétablissement d’un rêve agonisant, te rappeler, simplement, que la

vie est un miracle, rétablir l’entente entre les yeux ouverts et les yeux

clos.
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Mettre le sentiment au-dessus de la pensée rend ton rêve tragique ;

mettre la pensée au-dessus du sentiment rend ta vie comique. C’est

pourquoi la jeunesse est tragique et la vieillesse - comique.

La ligne de partage la plus profonde sépare les rêveurs des hommes

d’action, et c’est la nature de leurs angoisses qui en témoigne le plus

éloquemment : les actifs narrent le sens tragique de la vie, les rêveurs

chantent le sens tragique du rêve.

Pour une cohabitation palpitante entre l’espérance et le désespoir –

rêver son être et vivre son devenir.

Une belle mélancolie accompagne plus souvent les fleurs qui montent

que les feuilles qui tombent.
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Par l’Action

On ne rêve, dans la jeunesse, que de ce qui ne ressemble guère à la

pensée. On n'agit pas, à l'âge mûr, selon le rêve de la jeunesse. Qu'est-

ce qu'une grande vie, sinon une pensée de la jeunesse exécutée par

l'âge mûr – A.Vigny - elle est plutôt dans le non-mélange des rêves,

des actes et des pensées et dans la création et l'entretien de ces trois

demeures indépendantes.

La paix extrême dans l'action, la passion extrême dans le rêve - tel est

l'état de déséquilibre à entretenir. Les hommes cherchèrent toujours

leur fichu équilibre soit dans la paix d'âme (l'Antiquité) soit dans la

passion agissante (la modernité).

Les grandes choses se rêvent, les petites choses se font. Ou bien le

rêve même agrandit, et l'action rétrécit ?

L'action se fait  au nom de ce qui est et/ou sera ; s'attacher à ce qui

n'existera jamais est autrement plus noble, et cet essor s'appelle rêve.

Les rêves, et même les pensées, se placent dans l'espace, tandis que les

actes appartiennent à leur temps. Et puisque l'éternité métaphorique tend

à devenir  spatiale, le rêveur ou le penseur fuient ou méprisent  l'action,

puisque celle-ci appartient à la société et non pas à l’univers.

L'accord entre action et pensée est une joie de l'homme ordinaire. Pour

le délicat, la rencontre des bras et de l'âme est une  souffrance, une
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clarté, qui outrage la pudeur des ombres. Nous souffrons de la droiture

du muscle, qui ne reproduit pas les courbures de nos rêves. Ceux qui

condamnèrent Sisyphe étaient d'excellents experts en tortures.

On peut juger de la liberté de l'homme par le degré d'inaction, qu'il

accorde à ses rêves. Le progrès y est possible : je ne peux pas ne pas

agir, je peux ne pas agir, je ne peux pas agir. À une substitution près,

c'est du  St-Augustin : posse non peccare, non posse non peccare, non

posse peccare. Mais c'est une voie qui mènerait à la molle inertie ou à

la molle incroyance : sans grand péché – pas de grande foi.

Face à l'acte - trois attitudes possibles : confiance, indifférence, honte.

L'acte me reflète, me promet la liberté et finit par me dévoiler l'esclave

que je suis, dans l'impuissance de traduire mon rêve.

Le décrochage entre le rêve et l'action, qui s'en revendique ; le court-

circuit  dans  notre  isolation  du  monde,  conducteur  d'un  troupeau

courant. Il n'y a que deux conduites avec la vie : ou on la rêve, ou on

l'accomplit - R.Char. Tsvétaeva et Cioran disaient la même chose.

Bon nombre de mésaventures de la rêverie sont dues au fait qu'au lieu

de  la  faire  chanter  l'on  en  fait  un  chantier. Trop  de méthode  rend

mauvais rhapsode.

Seul crime certain, traduire le rêve en actes. Seul châtiment certain, lire

dans l'acte un rêve indicible.

Le rêve – une pensée, qui illumina mon âme, sans se propager jusqu'à

mes bras. La pensée, qui ne passerait pas à l'action, s'éteindra d'elle-
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même -  Dostoïevsky -  погаснет мысль не  трудящаяся -  oui, mais  elle

laisserait  briller  dans  le  noir, peut-être, quelques  étoiles. Mêlée  à

l'action,  elle  éclairerait  des  routes  ou  pâturages,  mais  me

désintéresserait du ciel. La vie, n'est-elle pas des souvenirs, ceux des

étincelles ou des comètes ?

Dès  que  je  me  dis, que  pour  vivre  il  faut  agir, je  ne  vis  plus. La

meilleure place des mains est devant les yeux, où naissent les regards,

les fantômes ou les larmes.

Préférer  l'Agir  au  Faire, l'action  à  la  production,  la  résolution  de

contraintes à l'avance vers le but, la liberté des buts à la liberté des

moyens.  Seul  le  mouvement, dans  lequel  le  but  est  immanent, est

l'action-praxis -  Aristote. L'action-poïésis serait  le  mouvement  animé

par le rêve, cette contrainte transcendante, un telos intérieur au-dessus

du  skopos extérieur (cette  action vers  l'extérieur -  Tat  nach außen -

Nietzsche) ; le malheur est que, au-delà du rêve défait, sévit le bilan,

l'action-prohairésis, qui te laissera, le plus souvent, non pas avec une

paix d'âme, mais avec une honte.

Il  est  facile  de  descendre  jusqu'à  l'origine  des  actes  -  pour  n'y

découvrir  que  l'ennui ;  il  est  beaucoup  plus  difficile  de  monter

jusqu'aux fins des rêves - et d'y attraper un nouveau vertige.

Le souci heideggérien semble être un bon compromis entre l'action et

le rêve - l'intensité d'une corde tendue, face aux cibles de l'action et

aux flèches du rêve, l'être se résumant mieux dans la puissance que

dans le sens ou dans les sens.
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Un rêve, hélas, inaccessible : vivre ce que je suis – je vis un devenir,

qui n'est jamais fidèle à l'être inspirateur. Mais la fausse réalité : je suis

ce que je vis – est pire, puisque mes gestes et mes mots cherchent

l'ampleur ou la profondeur, tandis que mon être ne quitte jamais la

hauteur. La vie se fige, oublie ou perd son élan - un vivant instantané

sans un créant éternel.

L'ardeur :  dans  l'action  elle  devient  combustible  commun, dans  la

contemplation - ma lumière, dans le rêve - la musique, mon ombre.

Je n'ai aucune répugnance à l'action ; je me contente de constater son

intégral mutisme : elle ne traduit presque rien de ce qui, en nous, vaut

d'être dévoilé. Tout ce que vous faites trouve un sens dans ce que vous

êtes - Jean-Paul II - et puisque vous êtes condamnés à ignorer ce que

vous êtes, ce sens est une chimère sans intérêt.

Que ce soit le hasard ou une préméditation, nos actions, à l'échelle de

nos rêves, sont muettes. Nos actions ne sont que des coups de dés, dans

la nuit noire du hasard – F.Grillparzer -  Unsre Taten sind nur Würfe in

des Zufalls blinde Nacht. Tout choix des hommes s'affiche désormais

sous un éclairage pré-programmé. Les rêves, même conçus sous les

meilleurs des astres, sont repoussés vers l'ombre du destin. Le hasard

mécanique abolit le coup de dés prophétique.

Trois étapes de justification de l'action : le naturel, l'humain, le divin,

dont l'action serait un lieu géométrique ou une modulation, et où se

rencontreraient le bruit naturel, la voix humaine et la musique divine.

Mais c'est prendre des casseroles ou des soupirs pour instruments de
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musique. Pour mon œil musical, toute action est du silence. À l'opposé

de l'action se tient le rêve avec ses cordes, ce centre, à partir duquel

se tracent les circonférences de nos horizons ou les firmaments de nos

étoiles.

Ils pensent, que l'action nous réveille, tandis qu'elle n'est, en soi, qu'un

sommeil sans songes. L'action, de tous les opiums, procure le sommeil

le plus lourd ; la place, qu'elle prend, fait songer aux arbres, qui cachent

la forêt -  G.Bataille. Des songes elle fait des calculs, elle plante notre

arbre au milieu d'une forêt anonyme.

L'action  ne  devrait  nuire  en  rien  à  nos  meilleures  idées  ou  à  nos

meilleurs  rêves,  qui  sont  nos  seuls  pourvoyeurs  de  meilleures

consolations.  Quant  aux  idées  ou  rêves  terrestres,  on  peut  dire,

que l'action est l'ennemie de la pensée et l'amie des flatteuses illusions –

J.Conrad - Action is consolatory. It is the enemy of thought and the friend

of illusions. Avec l'ennemi - deux attitudes possibles : le corps-à-corps

ou la reddition tempérée par l'indifférence. Ta pensée en sortira avec

les  bleus  des  illusions  malmenées  ou  avec  le  rouge  des  illusions

honteuses.

Le rêve se crée et l'action se fait ; et l'homme est sa création et non pas

sa  production. Mais  depuis  Hegel,  Malraux et  Sartre on  pense  que

l'homme est ce qu'il fait. Dans ce monde robotisé, l'homme noble se

manifeste  au  premier  chef  par  ce  qu'il  ne  fait  pas  -  pour  ne  pas

profaner son rêve.

L'homme se manifeste en homme d'action et en homme de rêve, tout

en se servant des mêmes ressources - l'esprit, le cœur, l'âme. Mais si
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tout ce qu'entreprend l'homme d'action peut s'interpréter en rêve, ce

qu'entrevoit  l'homme  de  rêve  n'a  aucune  chance  d'être  reflété  par

l'action.

Le  contraire  du  faire : dans  les  petites  choses  –  végéter, dans  les

grandes – ne pas créer, dans les sublimes – rêver. Et le protagoniste

du faire s'y appellerait – mouton, artiste ou robot.

L'esprit  est âme, tant qu'il  écoute la voix du bien plus que celle du

vrai ; le devenir est création, tant qu'il suit la voie du beau plus que

celle du juste ; le regard est musique, tant qu'il est émis par le rêve de

mon soi inconnu, plutôt que par la raison de mon soi connu. La pensée

n'est  que  songe, tant  qu'elle  n'est  traduite  en  acte -  Shakespeare -

Thoughts are but dreams till their effects be tried.

Le sage préfère le mystère à la  solution, reconnaît  que ses paroles

n'épuisent ni la merveille de ses rêves ni celle du monde, ne passe à

l'action  qu'acculé  par  l'indifférente  nécessité.  À  comparer  avec  les

matérialistes :  La  sagesse  a  trois  applications  :  choisir  de  bonnes

solutions, parler sans faute, agir comme il faut - Démocrite.

Par un rêve, je me désengage, je retrouve une liberté, dont me prive

l'action, qui  suppose, obligatoirement, des  choix  manichéens : elle

m'engage, elle m'oblige de chercher de la cohérence, dont me libère

le rêve.

Tout ce qui est profond finit par affleurer dans la platitude, pour servir

de matière première ou d'engrais à l'action de nos bras ou cerveaux.

Ne reste inusable que ce qui se réfugie dans la hauteur, - la virginité
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de l'inaction rêveuse. Et si tout ce qui se consomme n'était, dès le début,

que platitude ? -  F.Schlegel -  War nicht  alles, was  abgenutzt  werden

kann, gleich anfangs platt ?.

Commise  sans  témoins, l'action  aurait  été  aussi  respectable  que  le

rêve. Mais les hommes sont partout, pour dater et nommer mon geste

et étouffent ainsi mes aveux ou mes prières. Je peux aimer et rêver

parmi les hommes, sans être avec eux, je ne peux agir qu'avec eux,

d'après  leurs  règles. L'action  est  un  exil  de  plus, l'exil  auprès  des

hommes.

Tout en prônant l'immobilité, j'applaudis la danse et boude la marche.

La sensation d'une belle immobilité naît, lorsque la trace rémanente,

dans les yeux ouverts, se double d'une trace, beaucoup plus profonde

et, en sus, réversible, dans les yeux fermés.

Tout courant d'idées ou de gestes est induit aujourd'hui par un puissant

et monotone champ d'action, où les plus ou les moins ne servent qu'à

faire tourner la même machine. Pour l'homme du rêve, c'est par un

court-circuit grinçant, ou par une fausse note, que s'achève, dans ce

champ de signes, son chant du cygne.

Toute  agitation  des  hommes  a  le  même  sens :  Regardez-moi !.  Le

médiocre l'intitule Je cherche la vérité, le sot - Je tiens le bien, le sage -

Je suis hanté par le rêve. Et l'on voit leurs pieds, leurs mains ou leur

âme.

L'ultime déception de l'homme d'action : même en se réfugiant dans

l'irréel, on n'arrive pas à se réaliser.
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Être jeune, c'est être allergique au rêve : l'attouchement par celui-ci

réveillant aussitôt un prurit du geste. Être mûr, c'est d'être immunisé en

sens inverse : la piqûre par l'échec du geste n'empoisonnant aucune

cellule  du  rêve. Jadis,  ce  qui  réveillait  le  rêve, c'était  la  nature ;

aujourd'hui,  seule  la  culture  pourrait  s'y  substituer,  mais  elle  est

incompatible avec le culte actuel de l'action et de l'utilitarisme.

C'est un paradoxe bien embarrassant : ceux qui se vautrent dans des

sentiments  vulgaires  réussissent  mieux  dans  des  actions  tout-à-fait

honorables ; les  rêveurs  succombent  facilement  à  la  goujaterie  des

actes. La vulgarité est dans la fusion de la parole et de son objet. Et la

grandeur est peut-être dans leur confusion artistique créée à la faveur

de la berlue des yeux, à la dissonance dans les oreilles et à la discorde

des mots.

Entre l'être et le connaître, le faire. Être, c'est végéter, vivre dans des

réponses.  Connaître,  c'est  partir,  glaner  des  métaphores  et

métamorphoses  comme  de  belles  interrogations,  qui  s'énoncent,

s'écoutent, s'admirent  sans  espoir  de  retour  dans  l'univers, qui  les

enfanta. Faire, c'est se renier, laisser la cervelle ou la main assoupies

interpréter les songes d'une âme en éveil. Le monde, c'est la douceur

du rêve de vivre et l'amertume de l'acte de vivre - Héraclite.

Si  j'ai  la sensation, qu'une action épouse fidèlement une thèse, mon

premier réflexe devrait être d'en évacuer toute trace du sublime. Que

le sublime accompagne la vanité du regard, il  préservera ainsi une

petite  chance  de  rester  désincarné, contrairement  aux  vétilles. La
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hauteur  réelle  s'acoquine  avec  des bas-fonds, c'est  une  hauteur  en

illusion et non en essence qui garde de la noblesse.

Être vain – une ambigüité : ne pas renforcer notre réussite ou ne pas

apporter de consolation à notre défaite. La vie du rêve ou l'action dans

la vie. Pas de vraie vie sans la certitude, sans la hantise de la vanité de

l'action - Malraux.

Ce livre est une école de l'échec, de la rencontre manquée entre le

rêve et son accomplissement, de l'appel à vivre la nuit du rêve et à

s'absenter le jour de l'acte.

La désespérance aurait dû dégoûter de toute action, mais regardez ses

tenants, jusqu'au  cou  dans  l'agitation  gluante  et  piétinant  le  rêve.

L'espérance aurait  dû  auréoler  l'action, mais  je  vois  ses  champions

paralysés, devant le rêve agonisant (action et agonie – deux mots d'une

même  origine!).  L'espérance  des  ténèbres  silencieuses,  la

désespérance de la lumière criarde.

Le  rêve  est  une  illusion  se  moquant  de  toute  désillusion.  Plus

sérieusement  on  prend  le  désenchantement, plus  facilement  on  se

vautre dans l'action dissipant tout enchantement. Il est peu d'actions,

que les rêves nourrissent au lieu de les pourrir - Malraux.

Tant que l'action sert d'excitant et le repos - de somnifère, ton rêve ne

reflétera  que le morne souci  du  jour. Pour  te  tourner  vers  la  belle

insouciance de la nuit, compte plutôt sur un repos extatique et une

action soporifique.
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À l'opposé de l'homme d'action se trouvent l'enfant et le rêveur, aux

rires, pleurs ou songes inassouvissables. Ont-ils  jamais  été enfants,

ont-ils  jamais  connu des rêves ?  -  ces faux picaresques, déclamant,

avec l'emphase des garagistes : Plutôt étouffer un nourrisson dans son

berceau que nourrir des désirs non passés en actes - W.Blake - Sooner

murder an infant in its cradle than nurse unacted desires.

Valéry ne  parle  que  de  l'action, et  je  n'y  entends  que  du  rêve ;

Nietzsche ne parle que du rêve, et le sot ne lui trouve qu'un appel à

l'action.

Horrible et absurde, avec de telles épithètes le sot affuble et accable

la vie, pour justifier les miasmes de son action ; le sage applique les

mêmes – aux prémisses de la beauté et du rêve, pour rendre encore

plus mystérieux son enthousiasme et son admiration. La vie de l'esprit,

la vie sociale, est trop pleine de sens et de transparence ; la vie de

l'âme, la vie artistique, offre un vide béni, où doit retentir la musique,

insensée et impénétrable.

L'action  ne  fait  que  du  remplissage ; du  silence  des  mains  naît  la

caresse ou le rêve. Qui se tait avec sa bouche bavarde avec ses mains -

Freud - Wessen Lippen schweigen, der schwätzt mit den Fingerspitzen. Il

faut être fanatique de la lutte des classes et des sexes, pour voir dans

la caresse, comme Sartre, une embuscade tendue à l'autre ; la caresse

est une tentative désespérée, pour que la main parle le langage du

rêve.
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L'homme  s'attache, de  plus  en  plus, à  ce  qui  est  dynamique  -  ses

instincts (la part moutonnière) et ses moyens (la part robotique), et se

détache de ce qui est immuable - ses contraintes (la part du rêve, dans

la vision des buts), réconciliant et tempérant, s'appliquant aussi bien

au passager qu'à l'intemporel.

Homme de scène, homme d'action… Deux types d'échelles, plutôt que

deux types d'hommes. L'agir noble : partager mon pain ou tendre ma

main à celui qui est tombé - gestes dont est capable, un jour, n'importe

quelle  crapule.  La  scène  est  un  paradigme  beaucoup  plus

discriminatoire :  qui  m'observe  et  me  juge ?  Quelle  lumière

m'illumine ? Quelle distance me sépare de la rue ? Quel est le genre

de ma pièce ? En quelle langue sont mes paroles ? Quelle est la part

du dramaturge ou du démiurge dans mon texte ?  Qui  incarne mon

héros ? -  ma raison, mon cœur ou mon âme ? Homme d'action n'est

qu'un cas mineur d'homme de scène, qui, à son tour, n'est qu'un cas

extraverti d'homme de rêve.

Les hommes ne sentent plus de quoi ils sont capables, tandis que tout

ce qui  se calcule est si prosaïque, que cela coupe l'envie d'agir chez

les plus sensibles. Les hommes d'aujourd'hui sont bardés de capteurs

infaillibles ;  des  algorithmes  optimaux  déclenchent  des  actes

préprogrammés. La qualité, qui empêche les hommes de rêver, c'est

de bien avoir calculé, que toute déviation contemplative est contre-

productive.

Ils voient un titre de gloire dans leurs tentatives de tirer du sommeil

les hommes inconscients et éperdus. Ces réveilleurs, qui sont légion,

achèvent ainsi quelques survivants du rêve. On ne voit plus que les
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activistes  des  yeux  ouverts ; fermer  les  yeux, pour  s'adonner  aux

songes, devint un acte suicidaire, dont se rit l'humanité affairée.

Ils  sont  innombrables à  proférer ces insanités de mufles agissants :

Rêver, mais sans laisser le rêve être ton maître, penser sans n'être qu'un

penseur – R.Kipling -  If  you can dream - and not make dreams your

master ; if you can think - and not make thoughts your aim. On sait qui,

en l'occurrence, occupera la place du maître et du penseur - l'hygiène

de hyène et le cerveau de veau.

Où, sinon dans le rêve, peut se concentrer l'infinie liberté ? Et à quelle

infinie servitude peut-elle aboutir ? - au renoncement à la valeur de

l'action ! Donc, rien d'apocalyptique. Et que la liberté partielle se loge

dans la vérité (Berdiaev), dans la beauté (Dostoïevsky) ou dans le bien

(Tolstoï),  privée  d'infini, elle  peut  occuper  l'horizon, elle  ne  nous

remplace pas le firmament.

Produire et créer, le travail et l'inspiration, les moyens problématiques

et  les  commencements  mystérieux,  l'opposition  entre  ces  deux

manières de vivre est une fatalité irréconciliable. L'âme se dessèche

chez l'homme qui agit, mais l'homme qui crée sa personnalité (ou son

mot  ou  son  rêve)  perd tout  intérêt  pour  l'action -  Prichvine -  Делая,

человек  становится  бессердечным,  а  создавая  личность  (слово-сказку),

теряет интерес к действию.

L'action profonde noie facilement le haut rêve verbal. Le mot sans ailes

fait  chuter une grande action -  dans la platitude. Quand les actions

s'accumulent, le mot stagne et devient indiscernable de l'action.
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Tu es certainement une médiocrité, si  tu ne  rêves ni  du bien ni  de

l'héroïsme ni de l'humanisme ; mais tu es un apostat, si, au nom de ces

valeurs, tu ne fais qu'agir (le collectif se projetant sur l'affectif). L'action

individuelle devrait n'être consacrée qu'à la beauté.

La narration, face à la métaphore, est comme l'action, face au rêve, -

changer l'or en petite monnaie. Ce qui se justifie en additions peut être

aberrant en projection. Projetée sur l'âme, toute action ne laisse qu'une

empreinte vide.

Ce qui se fonde sur le rêve a de bonnes chances de déboucher sur un

beau  rythme ;  ce  qui  se  fonde  sur  l'acte  ne  peut  aboutir  qu'aux

algorithmes.  Sème  un  acte, tu  récolteras  une  habitude ;  sème  une

habitude, tu récolteras un caractère ; sème un caractère, tu récolteras

une  destinée -  Dalaï-Lama –  ces  destinées, comme  ces  habitudes,

seront celles des robots.

Mes  actions,  ce  sont  des  entrées  de  mon  agenda  externe,  des

déclenchements de mon réveil, dictés par les autres et m'appelant à la

veille et au devoir. Mais mon vouloir et mon rêve, ce sont des arrêts,

des  oublis  ou  des  sorties  du  temps. Mon  horloge  interne  est  sans

cadran, et je n'entends sa musique qu'aux heures astrales.

Jadis, l'homme pensait le rêve, et le hasard décidait de son agir ; le

décalage  entre  ces  deux  sphères  rendait  le  mal  omniprésent.

Aujourd'hui, l'homme pense  comme une machine, et  son  action  est
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exécution  d'un  algorithme  bien  rôdé ; une  paix  d'âme  en  résulte,

l'illusion de suivre l’œuvre du bien.

Tant que mon âme ne participe pas à mes choix vitaux, je ne peux pas

parler de ma liberté ou d'un bien que je suivrais.  L'homme d'action

reçoit les motifs de ses actes immédiatement de la vie même ; l'homme

de rêve suit les motifs, reflétés par son âme -  Prichvine -  Деловые люди

получают мотивы своих действий непосредственно от жизни  ; мечтатели,

в поступках своих, руководствуются мотивами, преломленными в их душе.

Je suis dégoûté de l'action non pas à cause d'une discordance entre le

prévu et le vu, l'attendu et l'entendu, le pressenti et le senti, mais à

cause de l'intraduisibilité cruciale du regard des premiers en choses

vues des seconds ; dans le royaume du rêve, le mot, au moins, peut

inventer la hauteur cachée des choses, tandis que l'acte en exhibe la

criante platitude.

Ce ne sont pas les traces - ni, à plus forte raison, les preuves ! - qui me

font rêver (R.Char), mais l'imagination de brisées non battues, que je

ne profanerais pas non plus avec mes pas affairés. Une mélodie n'est

ni trace ni preuve, mais épreuve et race.

Il est humain de rêver des victoires ; il s'agit de bien choisir leur lieu,

qui doit être la hauteur, où ne me défieront que des anges. Les fruits

des  victoires  se  trouvant  dans  la  platitude,  je  dois  renoncer  aux

chemins des actes. Il ne me restera que le rêve, dont aucun acte ne

tirera  parti. Vaincre, sans  lever  mon  petit  doigt, puisque  mon  âme

serait déjà assez élevée.
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La fidélité au désir ou son sacrifice, l'épicurien ou le stoïcien, auraient

pu s'équivaloir  si, au lieu de s'intéresser à  la  volonté, c’est-à-dire à

l'inertie ou à la fuite en avant, ils se penchaient sur la puissance, c’est-

à-dire sur l'intensité et son retour éternel ; c'est ainsi  que  Nietzsche

interpréta  la  misérable  idée  spinoziste :  la  béatitude  (le  conatus)

résiderait  dans  l'augmentation  (le  progrès, donc, –  à  l'opposé  de

l'éternel retour) de la puissance d'agir, tandis que, pour  Nietzsche, il

s'agit  de la puissance de  rêver. Comme quoi, les (pseudo-)parentés

philosophiques se fondent sur les mots et non pas sur le sens.

L'action est une langue de bois, et le goût exclusif pour l'action trahit la

fadeur du tien. Le rêve est un arbre, qui te promet tout, de la racine aux

fleurs. Ton propre goût se transmettra à ses fruits. La contemplation,

qui ne chercherait pas la création d'arbres, serait pire que l'action de

labourage ou de cueillette.

Le monde est, à la fois, le réceptacle de l'acte et l'inspirateur du rêve ;

mon regard devrait en être vide, dans le premier sens, et plein - dans

l'autre.

Ce n'est pas parce qu'on jeta un regard  profond sur la  vraie essence

des  choses, qu'on  répugne  à  agir  sur  elles, mais  parce  qu'un  haut

regard dédaigne de s'arrêter sur les choses, pour ne pas profaner le

beau rêve.

Dans l'action, ce sont le premier et le dernier pas qui comptent, et ils

ne  m'appartiennent  pas :  les  circonstances  et  les  buts  me  sont

imposés. Dans la fiction, la place de ces pas est aussi décisive, mais il

m'appartient  de  donner  au  commencement  mon  visage, formé  par
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mon  soi  inconnu, et  de  remplacer  la  profondeur  des  buts  par  la

hauteur des contraintes. Dans la fiction, tout est faux de b à y ; seuls a

et  z sont vrais ; c'est pourquoi il faut me fier à  a, sans m'en imaginer

l'auteur,  et  éluder  z,  en  en  laissant  au  lecteur  l'illusion  de  la

découverte. Ce livre est un hymne à  a et un clin d'œil à  y, à l'avant-

dernier pas, où l'erreur est toute chaude et la vérité ne congèle pas

encore le rêve. Mais tout cela est obsolète : depuis que l'existence est

l'alpha  et  l'oméga  des  hommes,  l'alphabet  de  l'essence  est  en

déliquescence.

Le hasard – mon rôle social, mon talent, mon énergie - prouve ce que

je  peux. La liberté – mon cœur, ma honte, ma foi – souffle ce que je

veux. L'acte visible face au rêve invisible. Ceux qui n'ont que les yeux

pour voir n'en perçoivent pas la différence : Seuls les actes décident de

ce que l'on a voulu - Sartre.

Mes yeux servent soit à répertorier des choses vues, des ampleurs,

des empreintes des paysages, soit à imprimer au monde mon regard,

ma hauteur, mon climat, qu'il soit modéré, désertique ou junglesque.

L'action ou le rêve, la voie dogmatique ou la voix sophistique. Le seul

véritable voyage, ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux paysages,

mais  d'avoir  d'autres  yeux -  Proust -  les  yeux de  l'autre  soi, du  soi

inconnu, s'appellent regard.

Toutes  les  actions  des  hommes  devinrent  si  sensées,  calculées,

intéressées, que  j'ai  envie  de  réhabiliter  le  mot  vanité –  mais  qui

encore est  capable d'agir  ou de rêver  en vain, sans chercher  à  en

retirer quelque profit ?
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Le rêve ne peut pas être innocent, il s'y point toujours un état d'âme

extatique, coupable, échappant à toute bonne logique acquittante. On

s'en tire mieux avec l'action, qui est si souvent le contraire du rêve : La

vraie vie est l'éternelle innocence de l'agir - Goethe - Das wahre Leben

ist  des  Handelns  ewige  Unschuld -  la  vie,  moins  vraie  mais  plus

musicale, se dédie au rêve. Le rêve est un sacrifice, et tout sacrifice est

à  ta  charge, surtout  le  sacrifice  des  idées :  Aimer, voici  l'éternelle

innocence ; la seule innocence, c'est de ne pas penser - Pessõa.

Tous  mes  actes  méritent  un  mépris,  un  ricanement  ou  une

indifférence ; il restent mes rêves, habillés de mots ou d'élans ; ils sont

ce qui restera de l'édifice de ma vie – ses ruines. Un grand homme qui

tombe n'est pas plus exposé au mépris que les ruines -  Sénèque -  Si

magnus vir cecidit, non magis contemni quam ruinae.

L'homme vit dans deux sphères : dans la réelle et dans l'imaginaire,

dans l'action et dans le rêve. Tous finissent par reconnaître, que tout

désir, plongé uniquement dans la première sphère, doit être vain, et

que tout élan, surgissant dans la seconde, veut et peut être saint. Ceux

qui sont dépourvus du sens de sacré – les moutons ou les robots -

hurleront à la vanité du monde et de l'homme. Même Pascal succomba

à cette inanité : Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-

même. Les yeux de la raison la constatent ; le regard de l'âme lui passe

outre, pour créer la merveille du monde.

Les grands hommes d'action n'existèrent jamais ; la grandeur n'est que

dans les circonstances. Ceux qui s'y prêtèrent ne s'appuyaient guère

sur les idées, mais sur le courant aléatoire et favorable à leur profil. Se

plaindre  de  l'absence de  grands  hommes :  Ces  hommes  d'autrefois
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furent très grands, avec leurs yeux, fixés sur une Idée, sur un universel

abstrait et éternel - J.Benda – est idiot. Félicitons-nous que les yeux de

tous les candidats à cette méchante grandeur soient fixés aujourd'hui

sur l'Idée d'un universel mercantile et non pas belliqueux. Et laissons

l'homme de rêve vivre de son regard, particulier, viscéral et charnel.

Notre époque : le  triomphe de l'existence en acte  sur  l'essence en

rêves.

L'analytique  devint  le  seul  contenu  de  tout  ce  qui,  jadis,  ne  fut

qu'organique.  La  pensée  est  analytique ;  la  vie  et  l'action  sont

synthétiques –  Aristote.  Cette  néfaste  orientation  rendit  la  vie  et

l'action, en Occident, presque exclusivement analytiques, et la pensée

indolore s'écarta de la vie palpitante, déchirante ou mutilante, pour se

fondre avec l'action militante, mécanique. Et la synthèse robotique ne

sauvera pas une vie, séparée du rêve : le pathétique est au-dessus et

de l'analytique et du synthétique.

Le vrai amour de l'action détourne du vrai -  St-Augustin -  Vero amor

actionis avertit a vero. La feinte indifférence ne m'en approche pas non

plus, mais  donne  à  mon  rêve  une  chance  de  rester  non-entaché

d'actions. La nostalgie d'une époque, où toutes les idées étaient encore

intactes, où elles n'étaient pas devenues de sanglantes réalités - R.Gary.

Seulement, ce n'est pas le rouge, mais bien le gris, qui domine au-delà

du bleu des rêves.

Notre pensée suit la nature ; la parole - la règle ; et les actes - l'habitude

- F.Bacon - We think according to nature  ; we speak according to rules ;
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but we act according to custom. Cette lumineuse coupure est ignorée

jusque  chez  les  rêveurs -  lisez  cette  parole  (aussi  pauvre  que  les

pensées  ou  actes  de  l'auteur,  aux  rêves  respectables),  parole

d'adieux : Je fus un homme, qui faisait ce qu'il pensait -  Che Guevara -

He sido  un hombre que actúa como piensa.  Les  actes  envahirent  le

monde  entier ;  l'habitude  et  l'inertie  dominent  la  nature  et  la

grammaire, et rendent la pensée et la parole aussi prévisibles que les

actes.

La vraie conscience n'est pas celle qui lève le voile mais celle qui rêve

la  voile.  L'action  endort  la  conscience ; rien  n'éveille  la  conscience

comme le regard -  Goethe -  Der Handelnde ist gewissenlos  ; Niemand

hat  Gewissen  des  Betrachtenden -  dans  ce  cas,  il  faut  peut-être

réhabiliter l'action : le regard est le souffle, qui est la raison de la voile.

L'action  de  l'homme  n'est  qu'un  livre  d'illustrations  de  sa  foi -

R.W.Emerson -  A man's action is only a picture book of his creed. En

arrachant ces pages nous ne devrions guère nuire au contenu du livre

de nos rêves. Les illustrations devraient n'être scrutées qu'à travers un

texte agrandissant et tout de couleurs. Tout homme contient de bonnes

pages, il suffit d'avoir tourné les mauvaises - E.Jünger - Jeder Mensch hat

seine guten Seiten. Man muß nur die Schlechten umblättern.

Le meilleur des mondes est celui, où le rêve refuse une parenté avec

l'action : Un monde, où l'action n'est pas la sœur du rêve -  Baudelaire.

Quoique  leur  père, le  néant, soit  le  même, leurs  mères, la  basse

nécessité  et  la  haute  liberté,  se  haïssent  et  s'ignorent ;  elles  ne

s'entendent  que  dans  la  platitude :  Que  tes  actions  et  tes  paroles

- 176 -



- Action -

s'harmonisent - Sénèque - Facta dictaque tua inter se congruant, ce qui

n’est possible que dans le bavardage. La brièveté est la sœur du talent -

Tchékhov - Краткость - сестра таланта.

Au sous-sol on souffre, au niveau du sol on se démène ou paresse, aux

entresols  on rêve. Donc, au milieu  se trouve  l'homme de caractère,

l'homme  d'action,  la  médiocrité  même -  Dostoïevsky -  человек  с

характером, человек дела — посредственность.

L'essentiel  n'est  pas  dans  le  comment  rêver,  ni  même  dans  le

pourquoi ; c'est la fonction, l'organe même du rêve atavique, qui cessa

de  se  manifester.  L'action  est  la  dernière  ressource  de  ceux  qui  ne

savent pas comment rêver - O.Wilde - Action is the last resource of those

who know not how to dream. Le rêve, qui fut jadis la première source

pour assouvir la soif d'inaction. Dans les fontaines de la vie, l'action est

souci des canalisations, rien de plus : Du fond des infinies soifs, l'action

finie ne fait  jaillir  que de faibles  fontaines -  Rilke -  Aus unendlichen

Sehnsüchten steigen endliche Taten wie schwache Fontänen.

Tu m'apprends beaucoup, si tu m'apprends à ne pas faire une chose,

sur  laquelle  il  valait  mieux  rêver :  Tu  ne  m'apprends  rien, si  tu  ne

m'apprends à faire quelque chose –  Valéry. Au pays de l'action, être,

c'est faire. Au pays du rêve, faire, c'est être.

Je réserve mes fêtes au pays des rêves, ouvert aux pérégrinations de

l'âme, mais vulnérable au piétinement des pieds, y compris des miens

propres. J'ai triomphé de tout là, où je ne suis jamais allé – Pessõa. Dans

l'immobilité je ne triomphe que d'une contrainte, mais dans la défaite
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finale, au tournant des saisons, je garderai la même intranquillité, cette

grâce négative si bien rendu par fluctuatio animae (Spinoza) ou cette

pesanteur positive - par uneasiness (Locke).

Vouloir, pouvoir - tant de sorties de moi, par les portes de l'acte ou du

rêve. Un acte ça va trop vite. Il sort de toi brusquement et tu ne sais pas

si c'est parce que tu l'as voulu ou parce que tu n'as pas pu le retenir  -

Sartre. Il est du devoir de l'artiste de ne pas les laisser communiquer

entre eux.

L'humilité des buts, la neutralité des moyens, l'intérêt des contraintes

profondes, la passion des hauts commencements. Je suis fier de mes

obstacles - Valéry.

Le créateur, souvent, est à l'opposé de l'homme d'action : au second on

dit (de Pythagore à Nietzsche) : deviens ce que tu es ; au premier – sois

ce que tu deviens.

La valeur d'un discours est  dans la qualité de son passage au non-

verbal,  à  ce  que  Valéry appelle  acte ;  celui-ci  peut  avoir  deux

origines : la profondeur de la représentation sous-jacente (le savoir) et

la hauteur de l'interprétation haute (l'imagination). Mais la philosophie

académique,  c'est  de  la  traduction  du  verbal  en  verbal ;  sans

aboutissement à l'acte non-langagier, au logos, tout discours n'est que

de la logorrhée.

La vie est faite d'actions et de rêves. Les premières sont  interprétées

par l'esprit, à travers l'intérêt, la société, le savoir ; les seconds sont

représentés par  l'âme, à  travers  les  dieux, la  musique, la  noblesse.
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L'ivresse,  devant  mon  étoile,  ne  s'évente  pas  par  l'astronomie.  Et

Épicure : Il vaut mieux croire aux fables qu'on raconte sur les dieux, que

de s'asservir à la nécessité des physiciens - est bien bête.

Deux instruments, pour façonner la liberté de l'homme – l'intelligence

et la volonté. La volonté cherche des ressources profondes de la force

brute ; l'intelligence trouve les hautes sources de nos belles faiblesses.

Il  y  a  plus  de  noblesse  dans  l'intelligence  que  dans  la  volonté -

St Thomas - Intellectus nobilius voluntate. La volonté doit déboucher sur

l'action ;  l'intelligence  peut conduire  au  rêve.  C'est  pourquoi  à  la

volonté de puissance il faut préférer l'intelligence de la faiblesse.

La pose esthétique relève de mon libre arbitre, elle est donc de nature

sophistique ; la position éthique témoigne de ma liberté, elle est donc

de  culture  dogmatique. Quand  je  suis  artiste, fier  esclave  de  mon

regard  rêveur,  je  suis  sophiste ;  quand  je  suis  un  raisonneur

orgueilleux, acteur de mes visions, je suis dogmatique. L'homme du

rêve est dans la pose ; l'homme d'action est dans la position.

L'action fut un plat journalier, créant des conditions favorables pour

nous  vouer  à  la  profondeur  du sentiment  ou  à  la  hauteur  du rêve.

Aujourd'hui, les  rôles  s'inversèrent, et  la  platitude règne aussi  bien

dans  les  muscles  que dans  les  cœurs.  La  Civilisation  des  machines

s’inspire  de  son  principe  essentiel, qui  est  celui  de  la  primauté  de

l’action - G.Bernanos.

Aucune imitation humaine de l’œuvre de Dieu n’est possible, puisque

celle-ci  ne concevait  que des miracles et  des  mystères, tandis  que
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toute œuvre humaine, même mystique, ne produit que des problèmes

et  des  solutions. Mais  il  y  a  un  parallèle  incompréhensible  entre

l’extase  (prévue  par  Dieu)  devant  la  beauté  érotique  du  corps  et

l’extase (réservée aux esprits nobles) devant la beauté romantique de

l’âme. Seul un rêveur peut s’inspirer des merveilles de la c(C)réation.

La  vie  est  faite  d’actions  et  de  rêves,  que,  respectivement,  nous

exerçons  sur  terre  ou  vouons  au  ciel ;  mais  les  plus  nobles

mouvements, de l’esprit ou de l’âme, les fidélités et les sacrifices, y

ont des places presque opposées. Sur terre, je cherche la fidélité aux

rêves ; le sacrifice des actions m’aide à rester au ciel. La fidélité aux

actions ou le sacrifice des rêves nous rendent moutons ou robots.

Quand je cherche des actes (impossibles !), incarnant mes rêves, je lis

la  tragédie  de  la  vie ;  quand  je  cherche  des  rêves  (possibles !),

solidaires de mes actes, j’en découvre la comédie. Et puisque même le

rêveur est condamné à agir, sa vie sera une tragi-comédie.

Mon habitat, c’est  ce  livre, ses  ruines  artificielles, où  je  fouille  des

vestiges  de  mots  factices,  témoignant  d’une  époque  qui  n’exista

jamais. Je roule mon tonneau, pour n’être pas le seul oisif parmi tant de

gens actifs – Diogène.

Ils  placent  leur  idéal  dans  une  de  ces  niches  exclusives : devoir,

vouloir, pouvoir, savoir, avec des outils évidents, pour l’atteindre. Le

rêveur  le  remet  à  l’étoile  du valoir ; à  cette  hauteur  –  ni  action, ni

progrès, ni proximité possibles.
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Il serait bête de réduire notre valeur à la qualité de nos rêves et de nos

idées, puisque, presque toujours, ils sont communs à toute l’humanité.

C’est par l’acte de leur traduction artistique ou scientifique, donc par

la création, que nous faisons entendre notre vraie voix. Le talent met la

création au même niveau que les  rêves et  idées, le  génie la  porte

même au-delà, et la noblesse l’élève au-dessus.

Les vrais  élans et  vertiges tendent  vers les limites inaccessibles et

peuvent donc être vus comme symboles de l’immobilité. D’autres y

voient de l’ennui et s’accrochent à l’appel du mouvement : L’esprit, en

s’entraînant  au  vertige, finit  par  se  donner  l’illusion  de  la  mobilité –

H.Bergson.

La sérénité honore mes pas, mais mes ailes ont besoin de vertiges.

Tous  les  sentiers  sont  déjà  battus ;  toutes  les  destinations  sont

répertoriées par l’époque, le métier, la loi ; pour être original, il  ne

restent que des sources entièrement nouvelles, blotties au fond des

impasses et traçant des trajectoires vers les étoiles ; une fois projetées

sur la géographie humaine, ces trajectoires seront aussi banales que

les métaphores usées.

L’homme  vise  en  profondeur,  souhaite  en  platitude  et  désire  en

hauteur ; l’objet poursuivi s’appellera maîtrise, puissance ou illusion ;

le contenu en sera – la fin, le parcours, le commencement ; et l’homme

en sera penseur, exécutant, rêveur.

La création, face à l’inertie, – l’actif ou le réactif, comme le regard, face

aux yeux, - le devenir d’artiste ou l’être de conformiste.
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La raison n’est pas la seule à dicter les motifs de nos actions : l’esprit

en formule les raisons explicites, le cœur en souffle les implicites, et

l’âme, chez les créateurs dans l’âme, en bâtit la mystique. Les mythes

sont l’âme de nos actions et de nos amours - Valéry.

Tous les artistes sont amenés à adhérer à ce qui se fait et à renoncer à

ce qu’ils voulaient faire. Seulement, dans le vouloir faire, ce qui compte

c’est le  vouloir et non pas le  faire. Il faut rester fidèle au vouloir, au

désir, à  l’élan, et  non  pas  au  produit. D'ailleurs, le  produit, qui  ne

porterait plus les traces de ton vouloir individuel viscéral, ne relèverait

que du factuel banal, et ne serait pas digne de ta paternité.

L’être, qui se dégage du récit de mes actes, m’est étranger ; c’est l’être,

que j’invente, en fuyant la réalité et en suivant l’élan de mes rêves, qui

m’est  beaucoup  plus  proche. Je  me  cache  en  me  révélant ; je  me

révèle en me cachant.

Au pays du rêve il n’y a pas de routes ; tout mouvement y est chute ou

élan ;  s’y  égarer  veut  dire  perdre  le  vertige,  s’installer  dans  la

platitude ; l’action y contribue. Agir, c’est s’égarer - H.Arendt - Handeln

heißt irren.

Mon soi inconnu ignore le langage des idées et l’action des volontés,

mais il  peut influencer mes échelles de valeurs, en soumettant mon

action à ma pensée, et ma pensée – à mon rêve. L’essence véritable de

mon soi n’est pas  Je pense, mais  J’agis -  Heidegger -  Das eigentliche

Wesen des Ich ist nicht das Ich denke, sondern das Ich handle. J’agis est
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moutonnier, je pense est robotique ; il ne reste aux rares possesseurs

d’un soi inconnu que je rêve angélique !

Même l’amour est aujourd’hui question d’action et non plus de rêve ;

le gras bonheur n’est plus dû qu’à l’affairisme. L’homme heureux ne

rêve jamais - Freud - Der Glückliche phantasiert nie.

On pourrait  définir  le  rêve comme une excitation n’appelant  pas à

l’action.

Les actions sont des parties de notre tout terrestre ; notre tout céleste

trouve toute action pitoyable, ce qui nous ouvre au rêve, c’est-à-dire à

l’élan vers ce tout inaccessible et divin.

Chronologiquement, l’homme commença par rêver, bifurqua vers le

croire, enchaîna par le penser, pour aboutir à l’agir seul. De l’ange au

robot.

Pour  Heidegger, la  pensée  est  un  travail  de  la  main  (vorhanden  /

zuhanden) ; elle  est  celui  du  sobre cerveau, pour  les  lunatiques, et

celui  des  bras  actifs,  pour  les  pragmatiques. Elle  devrait  être  la

création immatérielle des ivresses et du regard passif.

L’homme est cerné, d’un côte, par le possible et, d’un autre côté, par

l’impossible ; il est Ouvert du côté de l’impossible et Fermé du côté du

possible ; il est donc dans le  rêve de l’inatteignable et dans l’action

vers une cible à toucher.
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Au  pays  du  rêve, l’action, même  très  entreprenante, doit  être  vue

comme stérile ; et la sainte superstition devrait la déclarer vierge, pour

priver  sa  progéniture  remuante  du  droit  de  cité.  L’acte  est  vierge,

même répété - R.Char.

On  trouve  un  vibrant  hymne  à  la  fainéantise  dans  cette  coquille

orthographique des paroles d'une belle chanson soviétique : tout ce

que je NE ferai PAS (au lieu de : quoi que je fasse), je le couronnerai de

ton beau nom (всё что я нЕ сделаю светлым именем твоим я назову). À

moins que ce soit pour valoriser le rêve : si je ne le fais pas, c’est que je

ne fais qu’en rêver !

Le but de l’écriture est le même que celui de l’existence : rester fidèle

au rêve, à cet essentiel immuable, et sacrifier l’action, ce secondaire

aléatoire. Le changement de soi est un objectif des médiocres ; je veux

rester moi-même, c’est-à-dire rester à l’écoute de mon soi inconnu,

révélé dans mon enfance et accompagnant tout mon regard sur l’azur,

lointain ou haut.

Aucun chemin ne mène au rêve ; aucun progrès ne s’y produit ; le rêve

n’est  qu’un  élan  vers  l’inaccessible  immobile.  Et  quand  on

s’émerveille du rêve condensé en fait, on finira, avec amertume, par y

voir le passage de l’inaccessible à l’état de chemin battu – Hugo.

La vie se résume en actes, pensées et rêves : le hasard (des parcours),

l’art (des finalités), le départ (des élans).

L’action ne s’oppose ni à la contemplation ni à la réflexion, mais au

rêve. Celui-ci provient de mon soi inconnu ; les autres forment mon soi
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connu. Pour qualifier sa personne, chacun est libre de choisir l’un de

ses soi comme interprète. Teilhard de Chardin voit dans l’action - une

dépersonnalisation absolue, tandis que pour Maître Eckhart affirmer sa

personne  consiste  à  apprendre  à  être  libre, au  milieu  de  l‘action -

lernen, mitten im Wirken frei zu sein.

L’effet bienfaisant de disposer – ou mieux – de les créer ! - des buts

inaccessibles : tu renonces aux parcours et te concentres dans l’élan,

dans le commencement, fidèle à l’étoile, créatrice ou inspiratrice de

ces buts.

La vie se réduit aux choix entre élans et chemins ; l’absence de choix

signifie soit la solitude soit la platitude. L’appel du Bien, le chant du

Beau, la musique du noble, le silence des étoiles – tant d’objets de tes

élans vers l’Inconnu ; les chemins ne mènent que vers le connu, même

s’il s’agit de ton propre soi connu.

Ce  qui  existe  peut  servir  de  matériau,  d’outil,  d’obstacle,  de

convoitise ; mais ce qui n’existe pas élève les rêves et approfondit les

pensées.

Des expressions du genre -  réaliser un idéal – ne m’inspirent que du

dégoût, parce qu’aucun acte, mécanique et imposteur, ne peut rendre,

authentiquement, un rêve. En revanche, j’ai du goût pour –  idéaliser

une réalité –  puisque c’est  ainsi  qu’on pourrait  définir  la  naissance

d’un rêve.

La force enracine tes actes et minéralise tes rêves. La faiblesse traduit

la  fraîcheur  de la  vie -  Lao Tseu. La  fraîcheur est  toujours près des
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naissances, des commencements - de ceux des rêves. L’acte vaut par

ses fins, le rêve – par ses débuts.

Ta sensibilité est indissociable des faits réels qui parsemèrent ta vie,

mais pour la qualité de ta création ils ne jouent aucun rôle. C’est à peu

près  la  même  chose  avec  l’étude  de  l’Histoire :  elle  enrichit  tes

vocabulaires, mais n’apporte rien à l’efficacité, à la responsabilité ou à

la  sagesse  de  tes  actions,  y  compris  de  tes  créations. Les  seuls

personnages du passé, qui restent vivants dans le présent, sont ceux

qui tentaient d’entamer un dialogue avec l’éternité. Le rêve, et non pas

la réalité, guident les plus belles pensées et les plus belles plumes.

Les  contraintes  rendent  le  rêve  plus  pur  et  la  réalité  –  plus

calamiteuse. Seul un sot triomphe de la vie ; le sage, partout, imagine

des contraintes -  E.M.Remarque -  Im Leben gewinnt nur ein Narr. Und

der  Kluge  stellt  sich  überall  nur  Hindernisse  vor -  c’est  pourquoi  il

déménage au royaume des rêves.

Ce ne sont plus les chemins qui portent l’action de l’homme, mais des

chaînes  de  production  ou  de  distribution.  Mais  même  dans  les

chemins, je  n’apprécie  que  leurs  points  de  départ, le  seul  séjour

vivable des rêves, surtout s’ils visent la hauteur. Je veux prendre mon

chemin à la hauteur des astres – Pythagore.

Tes  actes  (mécaniques,  sociaux,  verbaux,  intellectuels)  sont  des

réactions ultérieures à ce que ton soi connu est, tandis que tes rêves

sont des actions originaires, menant à ton soi inconnu. Pas de liens de

parenté entre tes actes et tes rêves.
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Ton étoile ne se livre qu’au regard de ton âme ; ni la raison ni les pieds

ni  les  mains  ne t’en rapprochent. C’est  ainsi  qu’il  faut  comprendre

Dante : Si tu suis ton étoile, un port de gloire t’attend au bout -  Se tu

segui la tua stella, non puoi fallire a glorioso porto.

Dans cette bêtise socratique : Qui veut – cherche un moyen, qui ne veut

pas –  cherche une raison, on relève un tas  de malentendus. Ne pas

vouloir  certaines  choses  mesquines  fait  partie  des  contraintes

bienfaisantes ; les moyens assurent des parcours des chemins battus,

le talent annonce des commencements inédits ; ce n’est pas chercher,

mais vouloir qui y est le verbe central – le désir, il faut l’entretenir dans

la hauteur, au lieu de chercher à l’abaisser jusqu’à la réalité. Au lieu de

dénoncer la paresse, l’auteur aurait dû se prononcer pour la noblesse.

Ils sont si peu de proclamer la noblesse de la faiblesse dans le réel et

de la force dans le rêve ; tous sont pour la force combattante dans le

réel, tous ignorent le rêve, intraduisible en actes.

L’homme rationnel  doit vivre et  agir selon les règles de la  société,

devenues modes d’emploi ; l’homme imaginatif  peut rêver selon ses

idées ; l’homme irrationnel  veut se débarrasser et des règles et des

idées, pour s’identifier avec ses rêves.

Une virtuosité rare – rendre tes faiblesses si impondérables, qu’elles

atteindraient, sans effort, une noble hauteur, en compagnie des rêves

et  des  espérances. Ce qui  ressemblerait  aux ailes  d’un albatros, si

gauche sur les esquifs collectifs.
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Vivre, c’est faire ; rêver, c’est admirer. Un être noble, c’est l’admirateur

de l’œuvre divine lumineuse ; un devenir  créateur, c’est  l’action de

consolation de l’existence humaine, pleine d’ombres.

Ce qu’il y a de nuisible et d’indésirable dans tout activisme, circonscrit

au réel, c’est qu’il m’éloigne du rêve. Retiens ta main, si tu t’adonnes à

la fantaisie - Tchékhov - Давая волю фантазии, придержи руку.

Aucune marche vers l’infini ne t’en rapproche sur terre ; mais tu t’en

fusionnes au ciel par ton élan, immobile, ailé et fidèle.

L’action dans le réel ou la création dans l’imaginaire sont deux formes

du devenir : la première, en-deça du Bien et du Mal, engendre la honte

(de l’Être) et la seconde, au-delà du Bien et du Mal, - l’innocence (du

Devenir).

L’action de la pensée : je prends les plus belles des pensées et je vois

que  leurs  traductions  en  action  conduisirent  aux  pires  des

abominations. La pensée de l’action : toute réflexion profonde sur le

sens de l’action aboutit à la répudiation de celle-ci et à la volonté de

rester immobile. L’action s’identifiant le plus souvent avec la vie, et le

contraire de la vie s’appelant rêve, j’arrive à l’hypothèse que l’objet le

plus gratifiant de la pensée devrait être le merveilleux, l’inexplicable,

l’écho de la profondeur des racines dans la hauteur des cimes.

Tu ne peux pas échapper à ce cheminement parallèle, dans le réel et

dans l’imaginaire, vers le désespoir et vers l’espérance. Mais il  faut

tenter  d’éviter  trop  de  chevauchements  entre  ces  deux  domaines,
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pour ne pas  contempler l’édition  raisonnable de l’halluciné que l’on a

été – Cioran.

Die stärkste aller Verführungen ist  die, dass man Vorbildern folgt, die

man nicht erreichen kann. Sie hat den Anschein des Edlen - H.Hesse - La

séduction la plus irrésistible consiste à suivre l'idéal qu'on n'atteindrait

jamais. Elle  a  pourtant  l'apparence  noble  -  elle  fait  partie  de  ces

grandes séductions, auxquels  il  vaut  mieux succomber en solitaire,

(Byron),pour ne pas être envahi par celles, qui émanent des choses

communément accessibles.

L’alternative  de  la  trace  s’appellerait  aura ; un  lointain  majestueux

remplaçant  la  familiarité  d’une  proximité.  La  trace  est  l’apparition

d’une proximité ; l’aura – celle d’un lointain - W.Benjamin - Die Spur ist

Erscheinung einer Nähe. Die Aura ist Erscheinung einer Ferne.

Là où s’arrête l’expérience commence la métaphysique. L’expérience

fait  découvrir  la  réalité  spatio-temporelle ;  l’expérience  dicte  des

représentations ;  l’expérience  forme  le  langage ;  l’expérience

compose la société humaine. La métaphysique se réduit  à nos trois

soucis divins : au Bien, au Beau, au Vrai ; ce qui les résume le mieux,

c’est le rêve. La métaphysique aurait dû ne se consacrer qu’à la nature

du rêve et oublier les croyances.

La métaphysique de la connaissance ne déboucha que sur l’universel,

ce  qui  est, forcément, un  chemin  moutonnier. La  métaphysique  de

l’action conduisit à la mécanique, ce qui est l’origine des robots. La

seule  métaphysique  valable  est  celle  du  rêve,  qui  n’est  ni

généralisable ni programmable et ne peut motiver que les poètes.
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Dans la réalité il n’y a presque rien à créer – contemple-la ; dans le

rêve il n’y a presque rien à contempler - crée-le.

Mes yeux fermés donnent de l’audace à la danse de mes mots ; une

fois ouverts, ils rendent lâches les pas de mes actes.

La loi de la pesanteur intervient dans toutes tes actions et finit par te

rabattre sur la terre ; le rêve, c’est ne pas quitter des yeux ton étoile,

pour rendre ton élan vers elle - impondérable.
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Dans la Cité

La liberté, c'est ce qui nous autorise à vivre de ce que nous sommes : la

banalité et l'impuissance. L'oppression nous force à réinventer ce que

nous aurions pu être : des chimères envoûtantes et irrésistibles.

L'homme libre d'aujourd'hui ne connut ni l'élan, ni l'écartèlement, ni le

joug d'une idylle politique, défiant la force de l'argent. Il ne connut que

le règne, sans partage, du boutiquier. Les cobayes des expériences

poético-inquisitoriales  devinent  plus  aisément  les  délices  d'une

société  des  marchands, que  les  adeptes  de  la  vérité  économique

n'imaginent les horreurs d'une vérité utopique faite chair. Plus on est

libre, plus  on  est  aveugle.  Voltaire a  dit  :  plus  les  hommes  seront

éclairés et plus ils seront libres. Ses successeurs ont dit au peuple, que

plus il serait libre, plus il serait éclairé ; ce qui a tout perdu – A.Rivarol.

Le faible, qui est toujours un peu sauvage, et le rêveur, qui est toujours

un peu fripouille, n'ont  rien à attendre de la  démocratie, qui  est  la

liberté  du  boutiquier,  prude  et  probe,  et  du  loup,  pavoisé  et

apprivoisé. Ils sont caciques ou sous-fifres, à tour de rôle, rôles que

répugnent les faibles comme les rêveurs.

La  tyrannie  se  faufile  à  travers  la  prétention  de  l'incapable  (doux

rêveurs,  assassins  ou  poètes)  d'imposer  l'illisible  (la  charité,  la

noblesse). Le capable (disciple d’Hermès) l'évince dans une émulation

transparente arbitrée par la foule.
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L'Histoire  fut  possible  grâce  au  poids  des  liens  arbitraires  ou

imaginaires. Sa fin, c'est la reconnaissance que la seule authenticité est

dans  les  relations  commerciales,  au  réalisme  pré-programmé.  La

croyance utopique implique une radicale insincérité - Ortega y Gasset -

La creencia utópica implica una radical insinceridad.

Le bonheur des peuples est affaire des banquiers et des requins, le

bonheur d'un homme est affaire de ses rêves (avant sa sécheresse) et

de ses colombes (après ses déluges).

Et si ce qui condamne fatalement toute utopie humaniste n'était pas la

bassesse du possédant, mais la paresse du dépossédé ?

L'histoire de l'humanisme : le XVI-ème siècle - le pathos d'une révolte,

le  XVII-ème- la passion d'une utopie, le  XVIII-ème - l'élégance d'un

rêve, le  XIX-ème -  la  grandeur d'une théorie, le  XX-ème - l'horreur

d'une réalité, le XXI-ème - l'ennui de l'inutile.

Les  combattants  de  la  liberté  n'eurent  jamais  pour  adversaire  des

monstres tyranniques et haineux, mais bien d'insipides tenants de la

routine et d'une inertie du  statu quo. Mais ils furent plus jeunes, plus

romantiques, plus  pathétiques. La  dévalorisation  de  la  jeunesse, du

rêve et du pathos sont à l'origine de cet immonde consensus, qui a

aplati la querelle de la liberté aujourd'hui.

Peuple  d'hommes  de  rêve,  peuple  d'hommes  d'action,  peuple

d'hommes  d'affaires  -  tel  fut  le  cheminement  de  toutes  les  nations

évoluées. L'élite, à  contre-courant, fut  en  premier  lieu dans  l'action,

puis dans le rêve - aujourd'hui, elle est dans les affaires, comme tous

les autres.
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Dans une tyrannie en quête de drogues, le rêve comme démarche, qui

grise, peut faire jeu commun avec la poudre aux yeux et la langue de

bois.  Dans  une  sobre  démocratie,  le  rêve  comme  marchandise

s'apparente aux faux en écriture. Le rêve a une petite chance de se

maintenir sous la tyrannie, sous la démocratie il n'en a aucune. Bénie «

censure, mère  de  la  métaphore –  J.Borgès -  «  censura,  madre  de  la

metáfora !

Il  est  normal  de  refréner, en  moi, tout  geste  révolutionnaire ; il  est

infâme d'en enterrer, en même temps, le rêve.

La pire des fautes, qu'on reproche aux princes d'aujourd'hui, - perdre

le contact avec la réalité !  Eux, qui pourtant vivent perpétuellement

dans  l'insipidité  du  réel  -  comme  d'ailleurs  d'autres  goujats  de

moindre importance - sans aucune évasion vers le pays des rêves ! Ils

connaissent si bien leur place, qu'ils redoutent toute u-topie, non-lieu.

On acquit la réalité et perdit le rêve – R.Musil -  Man hat Wirklichkeit

gewonnen und Traum verloren.

Le  contraire  de  liberté  s'appelle  passion ; il  n'y  a  pas  de  liberté

spirituelle - qui est toute de passion - la seule liberté respectable est

la liberté politique. Le rêve silencieux, cette source de toute passion

asservissante, est  étouffé par le  calcul  libérateur et  bavard. Lu à la

porte  d'une  chambre  d'hôtel  ce  magnifique  écriteau, adressé  aux

femmes  de  ménage  et  exprimant  une  énigmatique  et  profonde

sagesse : Le rêve achevé, la voiX est libre !

Pour que le néon et l'hygiène satisfissent le besoin des hommes en

lumière et en pureté, il fallut, au XX-ème siècle, tenter les deux termes
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de l'alternative  tolstoïenne : éclairer ou être pur (   светить или быть

чистым), le phénomène ou le fantasme, le communisme ou le nazisme,

aboutissant  aux ténèbres et  à  la  boue. La cuirasse exclut  la  pureté

d'âme quoi qu'en pense Dante : sous l'armure du sentiment d'être pur -

sotto l'asbergo del sentirsi pura.

L'histoire  avait  un  sens  -  et  présentait  un  intérêt  pour  son  étude  -

lorsque la cité tenait un mythe ou une utopie en point de mire, sous

forme ethnique, étatique ou civilisationnelle. Depuis que l'histoire n'est

plus portée par l'enthousiasme, mais par l'apathie (Ne pas laisser l'élan

devenir enthousiasme ; la vertu est dans l'apathie - Kant - Den Schwung

mäßigen um ihn nicht bis zum Enthusiasmus steigen lassen ; die Tugend

erfordert  Apathie),  depuis  que  les  hommes  préférèrent  la  justice

robotique  et  la  sensibilité  moutonnière,  l'histoire  n'est  pas  plus

instructive que la météorologie.

Voir dans l'Histoire un permanent progrès de la liberté n'est  pas si

bête  que  ça. Je  serais  tenté  de  voir  dans  l'Histoire  un  processus

d'étouffement  du rêve libre par une liberté d'esclaves, mais ce qui

reste  inexplicable, c'est  l'existence, jadis, de  rêveurs  parfaitement

libres et même repus.

On s'adresse à la grandeur, à la pureté, à la poésie de l'homme - on

arrive à la tyrannie du goujat, à la cruauté et à l'obscurantisme ; on se

tourne vers le consommateur et vers le contribuable - une démocratie,

tolérante et éclairée, s'ensuit, sans aucun effort de propagande. Voilà

pourquoi tout théâtre, aujourd'hui, est théâtre de boulevard, tout livre -

reflet de la gazette, tout rêve - traduit immédiatement en chiffres.
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L'une des plus honnêtes leçons politiques : savoir dire non à la mise en

pratique de certains rêves, que tu respectes, et dire oui à certaines

règles, que tu méprises ; et l'on y verra de la trahison des saints ou de

la complaisance aux crapules.

Le rêve social n'est beau qu'impuissant ; dès qu'un lyrisme (celui de

Marx) s'incarne dans un dynamisme (Lénine), un concentrationalisme

(Staline) en prendra la suite.

Le révolutionnaire est un poète, il lui faut des noms - du vent, du sang,

du gang. Le conservateur est un homme d'action, il lui faut des verbes ;

il ment, il tend, il vend - il ment au cœur, il tend vers la raison, il vend

l'âme.

On  devient  révolutionnaire, lorsqu'on  vit  de  l'essence  du  monde.

Quand  on  est  trop  immergé  dans  son  existence, on  attache  trop

d'importance à son absurdité (incongruité avec le rêve) et finit par une

révolte, qui est encore plus absurde.

Pour l'homme de justice, la révolution, comme le bien, devrait être une

enivrante idée à rêver et non pas une sobre action à tenter. Puisque

toute  action finit  par nous dégriser  de tout  vertige. Tout  ce qui  est

ressenti comme sacré devrait se réfugier dans un temple ou dans ses

vestiges, dans des ruines de notre sensibilité.

Un jeune, au cœur palpitant et aux élans naissants, écoute deux clans

politiques  qui  semblent  être  sentimentalement  irréconciliables : les

uns disent –  produisons, et les autres –  rêvons. Facile de deviner que

Che  Guevara attirera  davantage  de  jeunes  enthousiastes  que Mme

Thatcher. Ces jeunes, devenus hommes mûrs, finiront par découvrir,
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que, en dehors des discours idéologiques, enflammés ou ternes, les

deux coteries manquent au même point de noblesse et de couleurs et

pratiquent la même grisaille réaliste. L'engagement collectif sera suivi

du dégagement personnel.

Deux  abstractions  étonnamment  semblables,  le  surhomme  de

Nietzsche et  le  prolétariat  de  Marx. Une utopie  de  solitaire  et  une

utopie de solidaire. Une voix de l'esthétique, par-delà l'éthique, et une

voix  de  l'éthique, par-delà  la  politique. Mais  le  même appel  de  la

noblesse  et  du  pathos. Frères  sur  papier  et  en  rêve, ennemis  en

pratique et chez les acolytes.

Ils  cherchent  à  s'extirper  de  la  fatalité  et  à  gagner  la  liberté  par

l'intelligence et  le  courage ; ce  qui  rend encore plus acérées leurs

canines et encore plus cohérents leurs calculs, mais tue leurs rêves,

frères de la fatalité, dans la région, où nolentem trahunt.

Les apports des deux révolutions. La française : en liberté - presque

rien, en égalité - un microscopique progrès de l'égalité des  chances,

en  fraternité  -  l'ivresse  de  quelques  années. La  russe : en liberté  -

l'étouffement  définitif  d'une  liberté  naissante, en  égalité  -  un  saut

énorme  vers  l'égalité  dans  la  misère, en  fraternité  -  l'ivresse  de

quelques mois. Toutes les deux - nées de très beaux rêves : de ceux

des encyclopédistes et de ceux du marxisme et de l'Âge d'Argent. Les

peuples décidèrent de se débarrasser des rêves.

Dès qu'un régime politique se détourne du réel, pour porter aux nues

des chimères, il tourne à la dictature. Le discours totalitaire est lyrique,

celui de la démocratie est prosaïque, atteignant l'hypocrisie et/ou le
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cynisme, qui prouvent un contact avec la réalité. La dictature ne peut

être qu'héroïque ou épique, c'est-à-dire n'être que hors de la réalité.

Pour être un héros dans la vie, il faut avoir le culot, ou l'aveuglement,

de  voir  son  rêve  incarné  dans  une  action,  une  courte  liberté.

Heureusement, il en existent de plus vastes : Si tu rêves, tu seras libre

d'esprit  ; si tu luttes, tu seras libre dans la vie - Che Guevara - Sueña y

seras  libre  de espíritu, lucha y  seras  libre  en  la  vida. La  préférence

donnée par les hommes à la chamaillerie, au détriment du rêve, se

voit  dans  la  propagation  de  cerveaux  serviles  et  de  libertés  de

reptiles.

La  liberté  politique  devint  bien  réelle, seulement  elle  changea  de

genre ;  de  fable  elle  se  mua  en  mode  d'emploi  ou  manuel  de

références, à usage des robots gouvernables. C'est de la ringardise

romantique que  de  ronchonner :  La  liberté  politique  est  une  habile

fable, inventée  par  les  gouvernants  pour  endormir  les  gouvernés -

Napoléon - tous veillent, aujourd'hui, et personne ne rêve.

La liberté démocratique : pouvoir profiter pleinement de ses succès,

pouvoir  abandonner  paisiblement  ses  avis  défaillants.  La  liberté

aristocratique : savoir sacrifier les fruits de ses triomphes, savoir rester

fidèle au rêve déchu. C'est de cette dernière que parle Berdiaev : La

liberté  n'est  pas  démocratique, elle  est  aristocratique -  Свобода  не

демократична, а аристократична.

Le culte de l'inégalité, dans nos sociétés repues, découle directement

de la sensation de force, qu'éprouvent même ceux qui se trouvent en

bas de l'échelle sociale. Pour rendre l'homme – fraternel, il faudrait lui
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rappeler qu'il est faible. Et la liberté se vit mieux en tant qu'un songe

qu'une veille.  L'épuisement est  le chemin le plus court  vers l'égalité,

vers  la  fraternité, et  c'est  le  sommeil  qui  y  ajouterait  la  liberté -

Nietzsche -  Die  Ermüdung  ist  der  kürzeste  Weg  zur  Gleichheit  und

Brüderlichkeit  –  und  die  Freiheit  wird  endlich  durch  den  Schlaf

hinzugegeben. Il n'existe pas de rêves, nés dans l'abondance ; l'utopie

est affaire de la misère, réelle ou imaginaire ; la satiété fruste tue la

société juste.

Dans  cette  société  sévit  l'arbitraire, et  dans  celle-ci  apaise  la  loi.

L'homme,  avec  la  même  présence  de  vertus  et  de  vices,  vit

d'inquiétude et de honte, dans le premier cas, ou bien se repaît de

conscience  tranquille, dans  le  second. Un  malheur  moutonnier, un

bonheur  robotique.  Le  E.Jünger centenaire,  avec  ses  dernières

paroles : « Ma lecture approfondie de Dostoïevsky me rendit susceptible

aux rêves inquiets -  « Meine intensive  Dostojewski-Lektüre macht mich

für unruhige Träume anfällig - découvrit la saine inquiétude.

Une barbarie spirituelle survient, dès que l'homme d'action apparaît.

Mais dès que l'homme du rêve s'y substitue, c'est que la barbarie en

redouble de férocité, la barbarie matérielle. Seul, l'homme du calcul

assagit les mœurs et les règles.

La réalisation de tout  idéal  le  souille  et  le  voue au passé. Ne nous

parviennent que les idéaux vierges de toute réalité et tenant haut leur

obscurité. Tous les idéaux radieux s'accomplirent dans une platitude

sans  bornes ; le  seul  espoir  des  derniers  rêveurs  est  du  côté  des

ombres ignorant tout encore.
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Le siècle des Lumières : le culte de la raison ironique, débouchant sur

les barricades et le romantisme. Le XX-me siècle : le culte de l'utopie

édénique, laissant derrière lui les charniers et le cynisme. Pour rêver

librement, faisons allégeance à la raison.

L'idée  communiste  m'est  d'autant  plus  sympathique  que,  depuis

l'effondrement de l'URSS, elle fut, sur-le-champ, abandonnée par tous,

tandis que l'idée national-socialiste continua à intriguer des rêveurs

comme  Heidegger,  qui  apercevait  une  folle  parenté  entre

américanisme  et  bolchevisme. Le  communisme, contrairement  aux

autres, n'est pas une voie, mais un regard. Toutefois, la voie est aussi

facilement robotisée par les pieds que le regard - moutonnisé par la

cervelle. L'Amérique, l'étable de la liberté, habitée par des goujats de

l'égalité –  H.Heine -  Amerika,  der  Freiheitsstall,  bewohnt  von

Gleichheitsflegeln.

Enfant  de  prolétaires,  au  milieu  des  bagnards,  je  détestais  le

communisme  et  rêvais  d'un  règne  aristocratique.  Aujourd'hui,  au

milieu des hommes déclassés et indifférents, j'ai une tendresse tardive

pour un communisme idyllique et impossible et j'ai  horreur de tout

aristocrate au pouvoir. Le communisme, en tant que rêve, est un sacré

aristocratisme. L'aristocratisme, en tant qu'action, est un sacrilège.

Les beaux rêves politiques devraient être vécus comme les mystères,

qui s'évaporent dès qu'on en trouve la solution. Le communisme est le

mystère de l'histoire, mystère résolu, et il  sait  qu'il  est cette solution -

Marx - Der Kommunismus ist das aufgelöste Rätsel der Geschichte und

weiß sich als diese Lösung.
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Prenez G.Bernanos, calculant dans sa jeunesse, avec R.Debray, vouant

la  sienne  au  rêve. Le  rêve  tardif  désavoue  la  vilenie  des  jeunes

calculs ; la raison tardive consacre la belle défaite du rêve. Celui qui

n'est pas à gauche à vingt ans n'a pas de cœur ; celui qui l'est à quarante

n'a  pas de tête -  Churchill  -  Any man who is  under 30, and is  not  a

liberal, has  not  heart  ;  and  any  man  who  is  over  30, and  is  not  a

conservative, has  no brains. Le  despotisme de la  tête met  au pas le

cœur. On prend l'abrutissement de celui-ci pour la sagacité de celle-

là !  Qu'est-ce qui  n'est  pas condamné par la  liberté ?  -  les  instincts

mécaniques, dictés par la force et la logique. L'idée communiste, étant

un défi à toutes les deux, elle est doublement condamnée.

Ce  n'est  pas  la  culture  mondaine  que  l'Amérique  menace, mais  la

nature humaine. L'Amérique n'est pas une menace pour notre culture, le

communisme  -  oui –  A.Malraux. Notre  culture  se  formait  dans  une

harmonieuse sensation du temps. Le communisme la  révère par  sa

chimère de l'avenir radieux (et ne laissant derrière lui qu'un sombre

passé), mais l'Amérique l'efface par sa grossièreté toute spatiale, cet

éternel  présent  de  l'humanité (Kojève), rendu  réel  par  l'argent  qui

abaisse et non pas par l'émotion qui élève.

Plus un rêve est vaste en adhésions, plus de débris en fera l'époque.

Le communisme a bâclé son agonie et l'époque solde ses rêves en vrac –

R.Debray, ce qui  devrait  nous inciter à  ne partager nos rêves avec

personne.
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Plus  sensible, plus  rêveur  je  suis, plus  attirante  me  paraîtra  l'idée

communiste. Plus réaliste je suis, plus résolument je m'opposerai à ce

qu'on la mette en pratique.

L'homme,  hors  de  toute  tribu,  s'attache  aux  invariants  utopiques.

L'homme  de  la  cité, avide  de  progrès, marque  toute  avancée  par

proclamation de vérités nouvelles. Des faits, des acquis, des outils et

pas  des  œuvres,  ces  créations  inventées  donnant  à  l'éphémère

illusoire l'intensité refusée aux vérités gonflables à souhait.

Contrairement à ce qu'il dit lui-même, l'homme est de moins en moins

fou, car la folie suppose un manque de rêves inaccessibles. L'époque

moderne est unique en fabrication de rêves à portée des bourses.

Ces  minables  rebelles  d'aujourd'hui  -  transgression  des  règles  des

autres, agression  du  temporel, progression  vers  le  rationnel. Cette

belle résignation -  créer des règles, qui  n'ont  de sens que dans ta

solitude, où se rêve le hasard.

Le rêve de l'intellectuel européen - qu'on le déclare dangereux, qu'on

cherche à le mettre au pas, qu'on le marque du sceau d'infamie, qu'on

l'embastille, qu'on le déclare honni et ennemi public. Mais sa confrérie

ne  suscite  pas  plus  d'inquiétude  que  le  syndicat  d'épiciers  (le

charlatanesque  Nolain,  auréolé  de  quatre  excommunications,  le

rocambolesque  Th.More, béatifié et par le Vatican et par le Kremlin,

sont  jalousés  pour  leurs  nimbes,  qu'on  refuse  au  conformisme

montanien). Il ne veut pas admettre que ce sont bien les meilleurs qui

régentent la Cité - un très fâcheux constat pour un fustigeur de métier
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ou de tempérament. Ceux qui vivent du ressentiment de nains sont

rarement capables d'un acquiescement de géants.

Tout est perdu, quand, au pays du rêve apollinien annexé par l'empire

d’Hermès, tout  acte de résistance n'est  ressenti  par  moi-même que

comme astuce de collabo.

Je peste contre le régime le plus juste, le plus efficace, le plus ouvert,

mais  sous  lequel  on  se  demande :  qui  rêve  encore  aux  heures

grasses ? Quelque chose d'essentiel manque d'aliments. L'âme ne se

nourrirait-elle que de la misère d'un corps ou d'un cerveau en proie

aux monstres ? Face aux robots, elle s'étiole et s'affadit.

Corruptio optimi pessima. Que les impôts, les vitamines et le fait divers

ne laissent plus le temps à la populace pour songer au salut du monde,

- on doit s'en féliciter. Mais que la même sagesse frappe les élites, c'est

odieux. Le patricien, rognant ses ailes et baissant son regard, dépasse

le servum pecus en répugnance.

La  voix  grégaire :  une  révolte  collective  pour  favoriser

l'individu actuel ;  la  voix  aristocratique :  la  résignation  individuelle

pour se retrouver dans un collectif inactuel.

L'essentiel  du  monde  économico-politique :  1. tu  t'en  prends  aux

profiteurs, l'indigence des étals s'ensuit, 2. les profiteurs ignoreront la

honte, 3. tu dois rêver et non pas chercher la justice, 4. il faut souhaiter,

que cette saloperie perdure.

Entre la pensée totalitaire (l'Un, la passion, le rêve) et la pensée libre,

le choix est  libre. Toutefois, le contraire de l'Un n'est pas un multiple
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libre, mais le hasard d'esclave ; le contraire de la passion n'est pas la

raison, mais la mécanique ; le contraire du rêve n'est pas le rythme

mais l'algorithme. Leur pensée libre est le grincement du cerveau et le

silence de l'âme.

Face  à  la  détermination  du  State  Department et  du  Pentagone,

l'Européen se lamente, qu'aucune voix forte et commune ne retentisse

de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique.  Mais  la  voix  européenne,  jadis,  se

réduisait à l'âme, au frisson des cordes éthique, esthétique et mystique.

Elles ne vibrent plus ; et dans le brouhaha monocorde économique,

qui  seul  atteint  aujourd'hui  les  oreilles,  seule  compte  l'intensité

boursière.

Le triomphe de la vérité, le déclin des utopies - les premières raisons

du règne actuel de la grisaille dans les têtes. L'imposture des hommes

du rêve, aspirant à plus de fraternité, de compassion, d'émotions, est

définitivement balayée par la  déferlante  bien justifiée des hommes

d'action, clamant le culte du terrain et le mépris de la hauteur. L'acte

rapporte,  le  rêve  coûte.  Pour  la  première  fois  dans  son  histoire,

l'humanité est orpheline de ses poètes.

Le regard est question d'un goût, qui n'est pas à justifier, et le goût, en

présence d'une espèce, est une préférence gratuite, donnée à certains

genres ; c'est l'esprit qui a besoin de justification de ses unifications

d'arbres, qui  est  sa  première fonction, et  où  il  cherche surtout  des

similitudes des espèces. Vu sous cet angle, le mot de Nietzsche : Voir

partout des similitudes et en faire des égalités sont le signe de mauvaise

vue -  Ähnlichseherei und Gleichmacherei sind das Merkmal schwacher

Augen - juge l'esprit et non pas le regard. Dans les affaires de la cité,
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c'est une myopie voulue, puisque l'égalité à  faire est en bas, mais la

liberté à rêver est en haut.

Il y a très peu de choses, sur lesquelles le poète ait un avis ; le propre

des  moutons  et  des  robots  est  d'en  avoir  un  sur  tous  les  sujets, y

compris la bonté, la fraternité, l'amour ou le rêve. La fin de l'Histoire fut

signée le jour, où leur avis la-dessus se mît à peser plus que celui du

poète.

Il paraît, que le premier supplice du méchant soit son propre rêve ; oh

combien plus de supplices des autres débutèrent au siècle dernier par

le rêve des grands cœurs !

Le temps ne joue plus le rôle d'un rêve artificiel d'un avenir meilleur ;

l'espace naturel et larmoyant le remplace ; l'écologie baveuse évinça

l'égologie rêveuse.

Ils  voient  dans l'argent  un instrument  de la  liberté. Que Pinocchio,

fabriqué par d'autres outils, outils du rêve, paraît vulnérable, face aux

robots à la cervelle, mâchoire et entrailles infaillibles, robots sortant

de leur outil sans pitié ni honte.

La  voix  des  dissidents  soviétiques, à  force  de  s'éloigner  de  toute

illusion, devint tristement vertueuse, à l'opposé de la pensée ironique.

En m'accrochant à l'illusion, je ne fais pas reculer la pensée maléfique,

mais je me prépare mieux à supporter le poids, sans ironie, de ma

défaite. Le rouge au front et l'idylle rosâtre sur la langue m'éloignent

des vertus démocratiques.
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L'avantage de la pauvreté est de se trouver en bas de l'échelle sociale

et d'être obligée de scruter le ciel, d'où pourrait tomber une manne

quelconque. Ceux qui se trouvent en haut ont les yeux rivés aux pieds

de l'échelle de peur de dégringoler.

Plus je peins ma sueur, moins de place y restera pour mon sang. Laisse

geindre les voix fades et ne suis que ton rêve, doux ou amer, froid ou

ardent. La sueur et la peine, le lot de ces hommes, pour que d'autres

puissent rêver – H.Longfellow - One half the world must sweat and groan

that the other half may dream. Les récompenses trébuchantes, récoltées

par la première moitié, devinrent si alléchantes - de même que leur

sueur se réduisant  aux calculs  sans douleur -  la  seconde moitié  se

fondit et rejoignit la première. Quelques derniers îlots de résignation

seront prochainement submergés.

Ils  se  plaignent  du  retard,  pris  par  le  développement  spirituel,

comparé avec le foudroyant progrès matériel. Un sot est, à ses yeux,

toujours  entouré  d'imbéciles, et  de  plus  en  plus  désespérants. Le

monde est sursaturé de spiritualité au même point que de mécanique,

c'est le rêve qui se raréfie sur les horizons des hommes.

Dans des bistrots parisiens, vous dénoncez le pouvoir des génocideurs

de l'espèce, tandis que vous faites partie de ces génocideurs du genre

d'homme, enterré depuis belle lurette dans son ghetto du rêve (on ne

nomme homme que celui qui s'élève au-dessus de sa race). S'exerçant

sur les machines, votre pouvoir ne porte plus de traces de vie. Votre

vie, votre  espèce  et  votre  race  s'évaluent  en  pesanteurs  et  non  en

grâces.
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Moins on cherche l'homme, une lampe à la main, mieux on trouve la

justice. Mais, pour trouver l'injustice, on n'a pas besoin de lampe : il

suffit  de fermer les yeux, pour rêver l'homme. Mais que de lampes

fumantes, pestilentielles, escortent  la  Justice  des  hommes, au  large

bandeau aux yeux.

L'aveu de défaite anime le poète et renforce le politique. Le vaincu,

c'est l'homme, c'est-à-dire ses faits et idées. La poésie et la politique, ce

sont des triomphes, respectivement, triomphe de l'illusion et triomphe

de la réalité.

Fossoyeurs, innocents  et  illuminés, de  belles  idées : du  romantisme

politique  -  Lénine,  Hitler ;  du  romantisme  artistique  -  Pissarro ou

Malévitch, Schönberg ou Mahler. C'est ainsi que s'achèvent deux mille

ans, où  tâtonnaient  l'humanisme  et  la  grandeur, la  direction  et  la

hauteur du regard. Tout est confié, désormais, aux cervelles, muscles et

griffes. C'est le romantisme qui est mort et non pas le totalitarisme ou

l'académisme.

La politique et la littérature furent les seuls genres d'activité, où l'on

pouvait  se  passer  de  diplômes. Les  écoles  d'administration  ou  de

journalisme  comblèrent  cette  lacune : pour  parler  du  salut  de  nos

âmes, le Bac+10 est désormais obligatoire. Bâtir des ponts ou bâtir des

rêves,  les  rouages  s'entretiennent  désormais  grâce  au  même

graissage.

Le même besoin, traduit en langues aristocratique ou démocratique : 

rêve ou amusement. L'élégance et la lecture ou bien le sport et 

l'ordinateur. Image en puissance ou image préfabriquée.
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Il faut être archaïsant dans toute idée de l'avenir et visionnaire dans

l'approche futuriste du passé.

L'homme libre : dans le noir de la solitude il garde le regard ; dans le

brouhaha de la multitude il garde l'ouïe ; dans la fadeur des gestes il

garde le toucher des caresses rêvées.

L'éviction  de  charlatans  et  d'intolérants  -  explication  première  de

l'intronisation du robot.

Quel  philosophe  est  considéré  aujourd'hui,  par  les  instances

académiques, pur et authentique ? -  celui qui remâche infiniment les

inepties de  Spinoza, Hegel, Husserl. Imaginez l'horreur d'un  État, qui

serait dirigé par de tels bavards ou robots ! Ce fut pourtant le rêve de

Platon.

L'intellectuel  européen joint  sa  voix à  la  dénonciation générale  des

marchands d'illusions. Dont profitent les marchands tout court.

La  première  règle  du  monde  entier  devint :  je  suis  plus  fort -  en

intelligence, en performances, en héritage - donc, je mangerai mieux ;

être plus fort signifiant se vendre mieux sur le marché courant, le prix

d'échange étant devenu la seule valeur humaine prise en compte et

bannie des contes.

Être obligé de traduire dans les actes nets ce qui est réservé aux rêves

obscurs  –  la  tragédie ;  la  comédie,  c'est  l'inverse,  mais  effectué

volontairement. C'est pourquoi dans la grande politique on voit  une

tragédie, et dans la grande volupté – une comédie.
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Les hommes nobles, dans leurs recherches de la hauteur, sont souvent

attirés et induits en erreur par l'ampleur des actes des princes de ce

monde. À la fin, les défauts des cervelles et des bras de ceux-ci, près

des horizons, sont  pris  pour  la  trahison du firmament des âmes de

ceux-là. Platon, Gracián, Machiavel, R.Debray, dans leurs récits du réel

politique, ne nous apprennent rien, leurs chants de l'irréel poétique

gardent toute leur rafraîchissante valeur. Ils eurent des rêves, résistant

à toute épreuve par l'ingrate et décevante action. 

L'horizontalisation  moderne : jadis, le  liberticide  fut  commandé  en-

haut et combattu en-bas ; le phantasmicide, aujourd'hui, s'attrape par la

simple propagation horizontale, et il n'existe plus ni le haut ni le bas.

Sans la liberté, on peut rêver ; sans le rêve, on ne peut plus être libre,

libre pour le sacré ou le fraternel.

La  culture  est  bien  réelle  et  la  nature  (humaine)  –  entièrement

imaginaire. La première nous fait calculer la liberté (en multitude) ou

désirer  la  fraternité  (en solitude) ; la  seconde nous fait  songer à  la

chimérique égalité. Rousseau (celui du  Discours sur l'inégalité et non

pas  celui  du  Contrat  social)  fut  le  plus  noble  des  hommes  des

Lumières.

Comparé à l'outil étatique antérieur, le gourdin, - la muselière, même

virtuelle, témoigne  d'un  adoucissement  certain.  L'État  n'est  que  la

muselière, dont  le  but  est  de  rendre  inoffensive  la  bête  carnassière,

l'homme,  et  de  faire  en  sorte  qu'il  ait  l'aspect  d'un  herbivore -

Schopenhauer -  Der Mensch wird, als Folge der Züchtigung durch den

Staat, ein Raubthier  mit  einem Maulkorb, ebenso unschädlich wie  ein
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grasfressendes. Mais aujourd'hui, où l'État est passé, armes et bagages,

au  service  des  carnivores, le  vrai  herbivore, dans  une  jungle  sans

brides, rêve de colliers et de muselières.

La sauvegarde de la liberté n'est ni la philosophie ni la raison, mais les

illusions, l'enthousiasme - Leopardi - La salvaguardia della libertà non è

la filosofia nè la ragione, ma le illusioni, l'entusiasmo. Mais les hommes

cherchent  à  s'en  dénarrasser.  Ne te  sépare  jamais  de  tes  illusions  !

Lorsqu'elles auront disparu, tu continueras d'exister, mais tu auras cessé

de vivre – M.Twain - Don't part with your illusions. When they are gone,

you may still exist, but you have ceased to live. Dès que l'homme décide

qu'il est définitivement libre, il se débarrasse de l'enthousiasme et se

remet exclusivement à la raison. Le calculateur est libre, le danseur

évolue dans la servitude des contraintes.

Une illustration de différence entre  être et  avoir :  La chimère est aux

rois, le peuple a l'idéal -  Hugo. Dès qu'on court d'après une chimère,

elle se mue en idéal. Un idéal, qu'on laisse vivre hors de portée des

griffes et même des ailes, se rapproche délicieusement d'une chimère.

Les siècles précédents, prêts à consacrer une part de leurs rythmes -

aux fantômes ! La vanité, même parmi ceux qui s'immoleraient pour une

haute cause, la vanité est une maladie propre à notre siècle -  Tolstoï -

Тщеславие,  даже  между  людьми,  готовыми  к  смерти  из-за  высокого

убеждения, есть особенная болезнь нашего времени. Que dirais-tu du nôtre,

où tout geste, tout mot sont calculés par de transparents algorithmes ?

Deux  tiers  de  tout  ce  qui  se  calcule, dans  ce  monde, se  fait  sans
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intervention  de  la  pensée –  G.Ch.Lichtenberg -  Von  allem,  was

ausgerechnet wird in der Welt, geschehen zwei Drittel gedankenlos.

Dès qu'un frisson idéologique quitte le club des gentlemen, où est sa

seule vraie place, pour se déverser dans la rue et enflammer la foule,

tout élan s'arrête, couvert d'horreur et de glace. C'est dans les eaux

glaciales du calcul, que la bourgeoisie a noyé le frisson sacré du rêve,

de l'enthousiasme et de la souffrance -  Marx -  Die Bourgeoisie hat die

heiligen  Schauer  der  Schwärmerei, der  Begeisterung, der  Wehmut  in

dem eiskalten Wasser der Berechnung ertränkt. L'enthousiasme de la

rue  promet  l'angoisse  dans  les  foyers.  Le  sacré,  proclamé

collectivement, se mue en idole ; il devrait ne s'exercer qu'entre quatre

murs.

Le volet permissif de la loi capitaliste invite les pauvres et les riches à

rêver dans la Bourse.  La majestueuse égalité devant la loi  interdisant

aussi  bien  aux  riches  qu'aux  pauvres  de  dormir  sous  les  ponts -

A.France.  Les  réponses  enthousiastes  y  sont  beaucoup  plus

nombreuses.

La rébellion naît d'une horreur : L'homme, c'est un esclave, bien qu'il ait

été créé rebelle - Dostoïevsky - Человек - раб, хотя и создан бунтовщиком.

En chassant les monstres on chasse, par inertie, les rêves. L'homme

sans rêve s'appelle esclave.

Rêve - ce qui était plus triste hier qu'aujourd'hui : Journalisme - tout ce

qui sera moins intéressant demain qu'aujourd'hui - A.Gide. Les rêveurs
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sont  au  moins  des  esclaves,  les  journalistes  ne  sont  que  des

journaliers.

Aujourd'hui, tous sont contre l'État, et jamais il ne fut aussi faible. Un

État est d'autant plus fort, qu'il peut conserver en lui ce qui vit et agit

contre lui - Valéry. Ses adversaires d'antan furent des brigands et des

rêveurs. Le rêve est mort et le brigandage devint policé et souriant.

Les repus sont en éveil et houspillent le songeur pour son insuffisance.

La faim d'autrui réveille les hommes de leur assoupissement de repus et

les dégrise de leur suffisance – E.Levinas.

Dans la monotonie des n+1-èmes pas, on oublie le frisson du premier.

L'homme est libre, parce qu'il est un commencement et a été créé ainsi -

H.Arendt - Man is free because he is a beginning and was so created. Le

rêve du dernier est encore plus palpitant, mais le sommeil de l'homme

libre est sans rêves. La liberté est la fidélité au commencement, dont

on  ne  garde  que  le  rythme, -  un  fleuve  exauçant  les  vœux  de  sa

source.

Quand on a secoué l'apathie de l'action et calmé le fanatisme du rêve,

où se retrouve-t-on ? - dans la platitude d'une tolérance moutonnière et

d'une productivité robotique.

La  révolte  –  contre  la  bêtise, l'injustice  des  autres  ou  ma  propre

condition – cette révolte est toujours dégradante (pour moi-même, et

utile – pour la société). La seule révolte digne de mes remords est

celle qui naît de la honte de voir mes rêves profanés par mes actes.
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Chez les hommes, il existent deux oppositions, une profonde - entre

les forts et les faibles, et une haute – entre la force et la faiblesse, à

l'intérieur  de  chaque  individu. La  démocratie  amortit  et  adoucit  la

première et  exacerbe la seconde. La faiblesse humaine, ce sont les

rêves - le Bien, l'amour, le lyrisme, et la force humaine, c'est la réalité -

le calcul, le savoir, la responsabilité. Le culte de la force réelle tua le

rêve.

C’est dans la jungle latino-américaine, en vue d’un combat réel pour

la liberté obscure mais enivrante, que R.Debray ressentit l’exaltation la

plus forte de sa vie. Mes exaltations, à moi, provenaient surtout des

rêves abstraits ; quand à la liberté, je ne l’appréciais que concrète, je

la découvrais, enivré, au moment de mettre les pieds sur le sol français

et de me débarrasser du lourd dégoût pour le réel et d’en apprendre

le goût léger. R.Debray voulut réconcilier la logique de la pensée avec

celle de l’acte, le but que j’ai toujours considéré comme irréalisable et

trompeur ; R.Debray souffre d’une nostalgie passéiste ; je me réjouis

de  ma  mélancolie  atemporelle.  Mais  que  vaut  mon  harmonie

imaginaire à côté de ses mélodies bien réelles !

L’esprit démocratique ou l’âme aristocratique : l’ivresse ou le vertige,

le discours ou la musique, Dionysos ou Orphée.

De trois  révolutions, l’anglaise –  industrielle  et  vaste, l’allemande –

philosophique et profonde, la française – politique et haute, - seule la

première garde de l’actualité dans la platitude moderne mercantile. La

verticalité des penseurs ou des rêveurs est aujourd’hui aussi exotique

et anachronique que les mystères ou les larmes.
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Plus on se méfie des rêves de Th.More et plus on se fie aux calculs

d’A.Smith,  plus  assurés  sont  le  progrès  économique  et  le  déclin

éthique ou poétique. La race la plus stupide et immonde est celle des

marchands -  Érasme -  Est  omnium  stultissimum  et  sordissimum

negotiatorum genus. Au pays du robot infaillible, l’intelligence est sans

importance et la noblesse – sans pertinence.

La démocratie nous libère de l’Horrible et fait du Vrai (de la Loi) la

seule  nécessité  de nos échanges ; le  Beau en dévient  superflu ; les

rencontres de l’Horrible et du Beau, ces chantiers de l’art poétique,

deviennent impossibles. La tyrannie, elle, est  faite de l’Horrible qui

réveille l’appétit du Beau.

La mort des idéologies entraîna celle des téléologies. L’avenir disparut

des horizons des hommes, ce qui eut pour conséquence le désintérêt

pour le passé et le culte du présent.

L’indignation part des faits, le plus souvent authentiques ; le mépris

s’inspire des idées préconçues, justes ou injustes. C’est pourquoi le

matérialiste, guidé par les faits, est un homme de gauche, et l’idéaliste,

s’appuyant sur les idéaux, est un homme de droite. Mais le rêveur, qui

se détourne des faits et se moque des idées, et qui ne tend que vers la

musique, n’adhère jamais aux clans politiques.

Il ne reste plus aucune zone d’ombre dans notre vision historique du

passé ; il  ne reste rien de radieux dans notre vision idéologique du

futur. Le  réel  est  mort  en  tant  que  source  d’enthousiasmes  ou  de

croyances ;  on  devrait  en  profiter,  pour  retourner  à  nos  rêves
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atemporels, promettant de la musique et des ombres et renonçant à la

lumière.

Une civilisation se compose de trois mondes – les actes, les idées, les

rêves. Le dernier est hétérogène, il n’est accessible qu’aux solitaires ;

les  deux  premiers  réunissent  des  solidaires  –  des  compagnons  ou

complices – ces deux mondes furent, le plus souvent, en lutte entre

eux. L’Antiquité ignorait le dernier des mondes et réussissait à faire

cohabiter les deux premiers. Le Christianisme introduisit  un monde

des rêves, qui vivotait jusqu’à la Renaissance. Mais le monde des actes

dominait jusqu’au siècle des Lumières, où les idées commencèrent à

rivaliser  avec  les  actes  et  tinrent  une  place  d’honneur  jusqu’à

l’écroulement du communisme. Aujourd’hui, le monde des rêves est

mort ; les deux autres fusionnèrent, faute d’idées non testées par les

actes.

Tes pieds, ton cœur et la partie rationnelle de ton esprit sont sur terre,

et il est inévitable, qu’ils prennent part aux zizanies entre réformismes

et  conservatismes,  dans  la  vallée  des  larmes,  dans  la  platitude

bruyante. Mais tes ailes, ton âme et la partie irrationnelle de ton esprit

te placent en hauteur, laquelle te détache des soucis du jour et te fait

entendre la musique atemporelle, où le chant, le soupir, le sanglot se

passent d’actes.

La réalité est une phalange, où tous, de  Napoléon au concierge, sont

taraudés  par  le  prurit  de  domination. Heureusement,  le  Créateur

songea aussi à la solitude du rêve, hors toute constellation, hors toute
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compétition, et où l’on ne poursuit que son étoile filante, dont on garde

l’humble hauteur.

Le  rêveur  ne  peut  embarrasser  qu’un  régime  tyrannique ;  le

journaliste,  avec  sa  propagande  servile,  y  remplit  le  rôle  de

mobilisateur d’adhésions et de chantre de la perfection du Chef. Dans

une  démocratie, le  journaliste  peut  embarrasser, en  exhibant  des

imperfections du système ; le rêveur potentiel y serait aussi inoffensif

qu’un épicier ou un garagiste. Toutefois, les  rêveurs n’existent  plus

que dans la clandestinité ou dans les prisons des dictateurs.

Le prestige du politicien français fut dû à la nudité solennelle des mots

justice et liberté, non accompagnés de qualificatifs prosaïsants et dont

se gargarisaient une gauche pseudo-généreuse et une droite pseudo-

émancipatrice. L’Union Européenne, en ne parlant que de la justice

sociale et  de la  liberté  économique, dévoila la nudité de la royauté

politicienne  et  provoqua  la  déchéance  du  politique  au  profit  de

l’économique.

Dans  l’élite, la  première  fonction  de  l’âme  est  de  rêver ; celle  de

l’esprit  –  de  créer. Les  rêves  faiblissent, et  la  création  glisse  vers

l’absurdité, d’où l’intérêt du renouvellement des consolations et des

langages.  Jadis,  seule  l’élite  laissait  des  traces  dans  la  mémoire

collective ; aujourd’hui – c’est la foule, qui ignore l'appel consolant et

la richesse langagière. Mais le tragique reste une constante de l’élite ;

il  ne fut jamais une propriété de la foule. La calamité sociale est la

soumission de l’élite à la foule.
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En Russie

Ce rude pays  m'ouvrit  ses  bagnes  et  ses  forêts, ses  poètes  et  ses

mouchards, ses grognements et sa musique, sa mathématique et ses

casernes. Même sans sa langue, qui est aussi la mienne, je serais resté

son fils, sans savoir exactement qui est mon père spirituel. La France,

plus attentive, ironique et souple, m'adopta. L'appel du large, que me

légua la Russie, se transforma en besoin de hauteur. Ayant appris le

vertige  de  la  hauteur, l'humilité  de  résignation  devint  une  honte

agissante. Le goût de vastes panoramas s'effaça au profit des climats

exquis  et  rares. La  déraison  poursuit  l'histoire  russe  et  fournit  aux

plumes, sortant des sillages rationnels, des instigations au rêve ou à

l'invention.

La neige fut ma patrie (je souris en lisant : voici la neige, malheur à

celui qui n'a pas de patrie - Nietzsche - bald wird es schnein, weh dem,

der keine Heimat hat). Ensuite, j'occupai ma vie à inventer des patries,

pour  donner  corps  à  la  sensation  d'exil, qui  ne  me  quitte  jamais.

Comme j'invente des églises ou des tribunaux, où ma honte trouve

enfin un confessionnal  ou un banc des accusés. Un besoin vital  de

mystère : Le rêve d'exilé russe s'enveloppe de sa patrie, comme d'un

mystère – Nabokov - Изгнанника сон, как тайной, Россией окружён.

J'aurais eu assez de force pour traduire ma lucidité en actes, je serais

retourné  dans  ma  forêt  natale  de  Sibérie, sur  les  traces  de  mes

ancêtres orpailleurs, ou, au moins, j'aurais cherché à me réfugier en
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Amazonie ou au Kenya. Accepter de vivre d'une illusion -  l'écriture

comme réceptacle d'un souffle - illusion devenue fatalité, telle est la

faiblesse, qui est à l'origine de ce livre boursouflé. Il ne dépend que de

nous : vivre dans un monde rassurant  d'illusion –  N.Chomsky -  If  we

choose, we can live in a world of comforting illusion.

Les plus grandes actions russes viennent des plus grands rêves et non

pas des calculs : le  processus  fascine le  Russe plus  que le  but.  La

Russie : c'est un pays, où l'on peut faire les plus grandes choses pour le

plus mince résultat – A.Custine. Les Russes usent de plusieurs sortes

de balances pour peser leurs résultats. Celle que tu as lue, la seule

connue  par  ailleurs,  la  marchande,  n'est  peut-être  pas  la  plus

consultée dans ce pays de démesure. Ici, on chante ce qu'on peut faire,

comme d'autres  dansent ce qu'ils veulent dire (Nietzsche) - à vous le

récit et le devoir.

C'est en proie à un rêve fou que le Russe sent son vrai soi s'affirmer, et

c'est  dans  la  sobriété  du  quotidien  qu'il  se  sent  le  plus  perdu.

Montaigne l'avait  bien  entrevu :  Ce  sont  toujours  ténèbres

cimmériennes. Nous veillons dormants, et veillants dormons.

Ne pas savoir ce qu'on vint à faire dans ce monde, ce qu'on vaut ou ce

qu'on vise, et de s'en accommoder, telle est l'attitude russe. Ce qui est

trop net ne peut pas être de la vie : Le Russe a raison de se contenter de

son néant, au lieu de se vouer à une détermination minable – V.Bélinsky

-  Русский хорошо делает, довольствуясь пока ничем, вместо того,  чтобы

закабалиться  в  какую-нибудь  дрянную  определённость.  Les  fantômes
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peuvent  bien  se  passer  de  miroirs, d'échos  et  d'ombres, mais  les

châteaux à hanter, il faut bien les bâtir.

Mon préjugé contre  les  hommes d'action date  de mon expérience

russe, où seules les crapules sont entreprenantes, les autres végétant,

rêveurs ou éméchés. L’Occident me confirma, que l'ivresse et le songe

quittent fatalement la tête en proie aux injonctions des coudes. Vos

clochards  seront  bientôt  les  seuls  vestiges  du  rêve, qu'on  visitera,

comme on visite en Russie les starets, les gérontes.

L'action des  hommes engendre une civilisation, celle  de Russie  est

misérable ; le rêve de l'homme constitue une culture, celle de Russie

est grandiose. Les Russes ensemble font l'effet d'une horde ; le Russe,

sûr de ne pas être vu, est un poète. Ils ne présentent un intérêt pour

l'esprit que divisés. Le seul pays, où les raids de Vikings constituèrent

un progrès.

L’Europe : l'histoire d'un combat - entre l'Antiquité et le Christianisme -

où l'on prend parti du vainqueur, de l'Antiquité. La Russie : le même

combat, entre deux fantômes, portant les  mêmes noms, mais  plutôt

absents  de  ses  latitudes, où  l'on  se  range  du  côté  du  vaincu, du

Christianisme.

L'intelligentsia  européenne :  se  soucier  du  bonheur  universel ;

l'intelligentsia  russe  -  se  lamenter  sur  le  malheur  particulier.  La

première cherche à amender le Code fiscal, la seconde - à essuyer

une larme. La première voit la contradiction la plus dramatique dans
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l'incompatibilité entre l'universel et le particulier, la seconde - dans

l'incommensurabilité entre le rêve et l'acte.

Le même potentiel du délire est attribué à chaque nation. L’Allemagne

le  consacre  à  la  poésie, la  France  -  à  la  politique, les  USA  -  à  la

religion.  Le  délire  russe  ne  contient  que  …  du  délire,  pseudo-

poétique, pseudo-politique, pseudo-religieux. En  tout  cas,  les  plus

grands  biens, qui  nous  échoient, sont  ceux  qui  nous  viennent  par  le

moyen d'un délire - Socrate.

L’Orient  cherche  à  anéantir  le  rêve  par  l'inaction introvertie ;

l'Occident  -  à  le  profaner  par  l'action  extravertie ; la  Russie  -  à  le

cultiver sur son épiderme.

L’Occident fête davantage Noël, pour saluer la promesse d'une vie de

rêve ; la Russie s'accroche à Pâques, au vague souvenir d'un rêve de la

vie. Le compromis, dont l'exemple nous fut donné par le protagoniste

lui-même : faire de sa vie une rencontre entre la Crèche et la Croix.

Cernée par toutes les grandes civilisations du monde - l'Europe, le

monde musulman, la Chine, le Japon, les USA - la Russie perdit toutes

les batailles. L’Europe l'emporta en beauté, l'Islam en volonté, la Chine

en dynamisme, le Japon en équilibre, les USA en puissance. Tout sera

perdu, quand  ses  prime-ballerine,  échéphiles,  mathématiciens  ou

violonistes seront surclassés par quelques nouveaux tigres asiatiques

ou latinos. Elle restera avec ce qui fut son origine - avec ses contes de

fées.
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Le  Français  réussit  sa  gloire  en  calculant  dans  le  réel, l'Allemand

réussit  sa  conscience  en  travaillant  sur  le  réel, l'Anglais  réussit  sa

compétition en fabriquant le réel ; le Russe échoue dans son rêve, en

trichant sur le réel.

L’Européen est persuadé, que son bien-être et la stabilité sont dus au

doute permanent et personnel, auquel il soumet tout, tandis que leur

vraie  cause, ce  sont  les  certitudes  collectives. Le  Russe  vit  de  ses

certitudes  viscérales,  mais  casse  tout  par  son  doute  périodique,

ignorant ou illuminé, barbare ou rationnel. Dans cette Russie ignorante

et barbare, si l'homme descendait la pente du doute, rien ne l'arrêterait

– J.Michelet.

Les vrais Possédés furent toujours des Européens. Le Russe est obsédé

par la hantise d'une réalité, qui se substituerait  à ses délires et les

rendrait caducs.

Trois questions russes classiques avec des réponses plausibles : que

faire ? - rien ; à qui la faute ? - à celui qui agit ; où vivre ? - ailleurs.

Les Russes, en politique, sont immatures ; ils  ignorent l'art  subtil  de

transformation de la liberté : de but exaltant - en prosaïque contrainte.

Au lieu de rédiger de sobres lois et d'exploiter la liberté, ils veulent

continuer à  aimer une liberté perçue comme un rêve et non comme

une règle. Sous la contrainte, les hommes vivent du rêve de liberté ; une

fois la liberté en place, ils ne savent pas quoi en faire -  Prichvine -  В

нужде люди живут мечтой о свободе  ; приходит свобода, и люди не знают,

что с ней делать.
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J'avais l'âme d'un esclave dans le pays de ceux qu'on appelle libres et

j'avais  trouvé  l'âme  d'un  homme  libre  dans  le  pays  de  ceux  qu'on

appelle  des  esclaves -  Diderot.  Contrairement  à  ce  qu'on  aurait  pu

penser, le sentiment de la liberté naît dans une trouble sensation des

murs, celui  de  l'esclavage  -  dans  une  vastitude  certaine.  Les  plus

beaux  rêves  de  liberté  se  font  dans  des  cachots -  Schiller -  Die

schönsten Träume der Freiheit werden in Kerkern geträumt.

Principaux  symptômes  du  pessimisme :  le  pessimisme  russe  ;  le

pessimisme esthétique ; l'art pour l'art  ; le pessimisme anarchique : «la

religion  de  la  pitié»  ,  le  pessimisme  éthique -  Nietzsche -  Die

Hauptsymptome  des  Pessimismus :  der  russische  Pessimismus  ;  der

ästhetische Pessimismus ; l'art pour l'art  ; der anarchische Pessimismus  ;

«die Religion des Mitleides», der äthische Pessimismus. Ces symptômes

sont  à  égale  distance  du  pessimisme  et  de  l'optimisme.  On  est

pessimiste dans le secondaire : les faits, les yeux, la raison et optimiste

dans l'essentiel : la vision, le regard, le rêve. Et toute parole riche peut

s'écrire à la lumière des chiffres ou à l'ombre du verbe. Pessimisme de

la  force  brute, optimisme  de  la  fine  faiblesse. Toi,  chantre  de  la

tragédie antique et de la tuerie nihiliste, ou le décadent Socrate, tueur

de la tragédie.

Pour voir mon étoile, je n'ai pas besoin de lever la tête, il me suffit de

baisser  les  yeux. O.Spengler  ne  le  comprend  pas :  La  sonorité  de

certains mots trahit l'énorme écart entre l'âme faustienne et l'âme russe.

En russe, ciel se dit niébo, une négation. Le Russe ne voit pas les astres  ;

son regard s'arrête à  l'horizon -  Den unermeßlichen Unterschied der
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faustischen und der russischen Seele verraten einige Wortklänge. Das

russische Wort für Himmel ist  Njebo, eine Verneinung. Der Russe sieht

die Sterne gar nicht  ; er sieht nur den Horizont. En scrutant mon toit, je

réduis l'horizon au seuil de ma cellule. À propos, en allemand, jubiler

se dit jauchzen - un acquiescement dont la phonétique fait regretter la

négation ! Le niébo russe est sans doute apparenté à l'allemand Nebel

- le brouillard.

Les Européens comprirent, que ce qui  pèse et  guide, se trouve en

régions  plates.  Le  Français  ne  s'est  pas  encore  éloigné  de  sa

superficialité autant que l'Allemand de sa profondeur - K.Kraus -  Der

Franzose hat  sich  von  seiner Oberfläche  noch  immer  nicht  so  weit

entfernt, wie der Deutsche von  seiner Tiefe. Seul le Russe, rêveur ou

fainéant, ne laisse pas de le chercher en hauteur, où l'on suffoque et se

perd.

Mettre la hauteur dans les fondements mêmes de la vie - telle est la

vision exclusivement russe de la hauteur - Tsvétaeva - Требование высоты

как  первоосновы  жизни  -  только  русское  лицо  высоты. La  tâche  est  si

absorbante, que les  Russes  ne  parviennent  jamais  à  s'occuper  des

étages habitables de cet  édifice, qui  rapidement prend l'allure des

souterrains  ou, la  hauteur  aidant, -  des  ruines. Dans les  ruines, les

esprits  sains rêvent  la  tour  d'ivoire, qui  se serait  trouvée au même

endroit,  et  les  esprits  malades  imaginent  l'oubli,  la  désolation  et

l'apocalypse.

Dommage  que,  avec  une  prémonition  si  précise :  Si  quelque

Pougatscheff d’université, à la tête d’un parti, commençait une révolution
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a  l’européenne, je  n’ai  point  d’expression  pour  vous  dire  ce  qu’on

pourrait  craindre –  une  bonne  expression  manquât  à  J.Maistre.

L'Européen fut habitué à séparer ses songes de ses actes ; le Russe,

toujours empoté dans l'acte, voulut transposer dans sa réalité ce qui ne

fut, aux yeux européens, qu'un sujet à débattre dans un salon littéraire.

Ce n'est pas l'idée européenne qui est fautive, mais l'acte russe.

Dostoïevsky met  dans  la  peau  d'un  même  personnage  (nihiliste,

libéral, révolutionnaire)  les  traits, qui, en  pratique, se  répartissent

entre trois générations : les rêveurs, les assassins, les bureaucrates. La

fatalité  de  l'héritage  et  de  la  routine, plutôt  que  la  théorie  et  le

cynisme, sont à l'origine des horreurs communistes.

Ils  pensent,  que  dans  ce  mariage  inégal  entre  la  Russie  et  le

communisme le pire des compagnons fut le communisme. Mais le vrai

traumatisme, ce fut le choc de deux beaux rêves, dont ne sortent que

des monstres. Ce n'est pas le communisme qui ruina la réalité russe,

c'est la Russie qui ruina le rêve communiste.

Sur les fonts baptismaux d'un rêve, l'eau tourna rapidement au sang,

qu'on  jeta, horrifié, et  l'enfant  avec. La  prochaine  fois, le  Christ se

tournera vers un pays aux rites laïcisés et aux liquides lymphatiques,

la Russie en loques mendiant sur le parvis.

Un bel amour entre le Rêve et la Justice aboutit à la naissance d'un

avorton. Le père, stérilisé de force, creva de honte, la mère se vendit

au plus offrant, leurs ébats de jadis déclarés criminels. L'histoire du

communisme russe.
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Après la débâcle soviétique, aucune envie de me livrer à une docte

critique de l'idée communiste, mais plutôt de hurler de désespoir de

voir  un  jour  une  belle  idée  triompher  chez  les  hommes  (Le

communisme n'est pas mal comme théorie, mais il ne marche pas du

tout en Russie - Einstein - Der Kommunismus ist in der Theorie nicht so

schlecht. In Russland funktioniert er aber nicht). Tout ce qui est beau

devrait être laissé derrière la ligne bleue du rêve, les mains liées.

À l'occasion du trépas de l'URSS, on planta le dernier clou dans le

cercueil de l'Histoire (pour l'enterrer juste à côté du Dieu et de l'art,

défunts un peu plus tôt), c’est-à-dire dans celui de l'homme, qui ne

peut être vivant qu'animé d'un rêve. Hegel se trompa de 150 ans  : la Fin

de  l'Histoire, ce  n'est  pas  Napoléon, c'est  Staline -  Kojève. Finis, le

frisson de la fraternité et la noblesse de l'égalité ; la voie est libre pour

le seul survivant - le robot, juste, libre, rassasié.

Face au phénomène de la Russie soviétique, le démocrate européen

fut  soit  russophile  soit  russophobe ;  et  les  deux  attitudes  furent

également justifiées, puisqu'il  s'y  agissait  de deux clans différents :

des  démocrates  du  rêve  nostalgique  ou  des  démocrates  des  faits

statistiques.

Les meilleurs compagnons occidentaux de la cause communiste, s'ils

avaient dû vivre au quotidien en URSS, auraient été les adversaires les

plus  farouches  du  bolchevisme. Rien  de  plus  frustrant  qu'un  rêve

céleste dans une croûte terrestre. Rêver d'un rôle à adouber et baver

dans une geôle du KGB.
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Le véritable  drame  de la  Russie  actuelle, depuis  son  écroulement,

c'est son incapacité d'imaginer de nouveaux mythes, qui donneraient

sens  à  sa  nouvelle  existence ;  il  faut  reconnaître,  que  le  mythe,

grandiose  et  planétaire,  mythe  de  la  dignité  du  faible,  mythe

aujourd'hui humilié et  ridiculisé, n'est pas facile à remplacer. Et les

utopies ne sont plus à l'ordre du jour. Tout État doit se créer une utopie,

lorsqu'il a perdu contact avec le mythe - E.Jünger - Zur Utopie ist jeder

Staat verpflichtet, sobald er die Verbindung zum Mythos verloren hat.

La démocratie réveille l'énergie des hommes d'action et paralyse les

hommes du rêve. Le Russe étant  allergique à  l'action et  infesté de

rêves,  on  comprend  son  désarroi  actuel.  La  Russie,  sous  les

démocrates, est si pitoyable, que le cœur me saigne. Ce n'est même pas

tragique, c'est  pire… Une  dictature, au  moins, tout  compte  fait, n'est

qu'une  pitoyable  parodie  d'une  monarchie -  Chafarévitch -  При

демократии  Россия представляет  такой  жалкий  вид,  что  даже  сердце

щемит. Даже не   трагичный -  хуже… А диктатура -  в конце концов лишь

жалкая пародия на монархию.

Dans mon village natal s'affairent des hommes d'une autre couleur, et

épaisseur, de peaux ou de rêves, cultivant des arômes ou s'occupant

des  bêtes,  qui  me  sont  étrangers,  hommes  aux  rires  et  pleurs

incompréhensibles, à la langue sans liens avec ton enfance. De nuit,

plus près de l'aube, je suis de retour au pays congelé, - au mien ? au

leur ? -  Koublanovsky -  Возвратясь в свой или нет край замороженный,

ночью,  когда  ближе  рассвет -  mieux  j'entretiens  les  promesses  des

aubes, moins je tiens au désespoir des crépuscules.
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Le Russe voit dans l'intelligence un objet d'amour lustral, à la même

enseigne que la musique ou le théâtre. Même la science est choisie en

Russie à cause de son détachement du sol pourrisseur. L'intelligence,

c'est la possibilité de se réaliser ailleurs, d'atteindre ce qu'inventèrent

les  rêves. En  Occident  elle  sert  surtout  pour  nous  débarrasser  de

toute ivresse.

L'eschatologie russe pousse à la familiarité avec les fins du monde et

avec soi-même. La sensation de proximité naissant de l'attouchement

par des mêmes arcanes. En Europe, le  prochain est  celui  qui  vous

comprend  le  mieux ;  en  Russie  -  celui  qui  s'enthousiasme  de  la

mutuelle incompréhension, source de vertiges.

Tout  ce qu'il  y  a  d'intelligent  et  dynamique, en  Europe, va  dans la

politique ou dans les affaires. Seuls des incapables et des timorés se

contentent de rêver ou de déblatérer. Comment s'entendre avec la

Russie, où se produit le contraire ?

Le sommeil de la raison, de même que la coupure du courant, rendent

l'homme ou l'ordinateur improductifs et inoffensifs. C'est la tentative

de l'homme de faire  rêver  l'ordinateur  ou  de pratiquer  le  rêve de

raison qui engendrent des monstres (Goya). L'humanisme  réel est un

rêve de raison et la Russie soviétique - son monstre. Pourtant, le mot

Soviet est un calque russe du grec - symbole.

Dans  ce  chapitre, comme  dans  tous  les  autres, mes  complices  ou

compatriotes  sont  fantomatiques. Je  ne  pourrais  même  pas  signer

comme Celan : Tselan, Russkij poët in partibus nemetskich infidelium.

- 226 -



- russie -

L'homme  libre  optant  sereinement  pour  une  saloperie  profitable ;

l'esclave, mis, par l'inertie d'un cataclysme, à la poursuite d'une belle

et funeste utopie - la guerre froide, ce fut cela. L'homme libre et riche

gagne et gagnera toujours, pour le malheur du pauvre et du faible. 

Est-ce à la première personne que je choisis mon pronom préféré ? à

la  deuxième ou à  la  troisième ?  Pour  déterminer  ma position ?  ma

posture ?  ma pose ?  -  L’Européen s'installe  dans  le  moi, l'Asiate  se

comporte  par  le  lui, le  Russe  rêve  du  toi -  la  liberté, l'égalité, la

fraternité - sujet, objet, projet.

Le rêve russe est hors du temps ; mais puisque, ailleurs, le rêve creva

depuis longtemps, aux yeux moutonniers ou robotiques, toute forme

d'élucubrations ne peut s'attacher qu'à l'avenir ; d'où cette erreur : En

Russie, on ne songe qu'à l'avenir – J.Steinbeck - In Russia it is always the

future that is thought of.

Des archéologues, poètes ou critiques d'art  allemands sillonnent  la

Grèce, la  France  ou  l'Italie  et  imitent  la  pureté, la  grandeur  ou  la

beauté, vues, comprises et digérées ; des rêveurs russes imitent les

mirages des autres, sans leurs soifs, sans leurs transports, sans leurs

cartes ; voilà pourquoi la culture russe est plus originale. Parce que

plus inventée.

C'est l'ogresse Baba-Yaga qui fixe le mieux la précision du rêve russe :

Va je ne sais où, chercher je ne sais quoi - Пойди туда не знаю куда, найди
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то, не знаю что. Lamartine le partage : Je  vais  sans  savoir  où, j’attends

sans savoir quoi.

Le moyen le plus sûr d'enterrer le rêve est de chercher à le rendre

lisible : Appelés à rendre vrai le rêve - Мы рождены, чтоб сказку сделать

былью -  tout  rêve, auquel  conduisent  les  pieds  et  non  pas  le  seul

regard, devient  kafkaïen ou ubuesque : Appelés à rendre vrai  Kafka -

Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью.

Le dernier coin de la Terre, où l'on veuille encore rêver et danser, au

lieu  de  veiller  et  marcher,  est  peut-être  l'Amérique  Latine ;  d'où

l'immense prestige, là-bas, du lyrisme et  de la nonchalance russes,

importés  en  même  temps  que  les  missiles,  la  bureaucratie  et  la

démagogie soviétiques.

L'égalité, pour un Russe, relève du rêve, et l'amour de la patrie - de la

réalité ; tout le contraire de l'Allemand : L'amour de la patrie conduisait

le peuple allemand à mourir, mais il plongea dans le mépris universel,

quand il suivit les promesses réelles de la révolution - Hitler - Die Liebe

zum Vaterland ließ das deutsche Volk sterben ; erst  als es den realen

Versprechungen  der  Revolution  folgte,  kam  es  in  die  allgemeine

Verachtung.

Comme tous les pays européens, la Russie tsariste fut impérialiste ; la

Russie soviétique, pour la première et, sans doute, la dernière fois,

dans  l'Histoire,  se  voulut  internationaliste,  sacrifia  ses  intérêts

nationaux, tenta de voir un frère dans tout Terrien, s'écroula sous un

poids  insupportable  (même  le  Goulag,  en  tant  qu'un  levier
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économique, ne sauva pas l'affaire), s'écroula au grand soulagement

des  acheteurs  et  vendeurs  concurrentiels  que  devinrent  tous  les

candidats au titre fraternel. Quand mon seul frère est mon prochain

impassible, calculé sur une échelle commerciale, j'oublierai ce qu'est,

sur une échelle du cœur et du rêve, mon lointain vibrant.

En venant en France, le Russe veut voir partout des d'Artagnan, ne voit

que des consommateurs et se met à se lamenter sur la disparition d'un

monde de rêves. Le Français se rend en Russie, pour s'ébahir devant

des fous de Dieu, de vodka, de caviar ou de musique tzigane, tombe

sur des fonctionnaires véreux et finit par n'y voir que la poubelle du

monde. Les  lucides  des  deux  camps  comprennent  que  le  charme

recherché  le  doit  à  l'inexistence  de  l'objet  qui  les  intrigue, ce  qui

redouble leur sympathie.

Dans  la  connaissance  de  l'homme, le  Français  se  penche  sur  le

comment, l'Allemand - sur le où, l'Anglais - sur le quand, le Russe - sur

le qui. Le Français s'amuse, l'Allemand rêve, l'Anglais vit, le Russe singe -

Gogol -  Француз  играет,  немец  мечтает,  англичанин  живёт,  русский

обезъянствует.

L'être de l'inexistant intrigue les vagabonds, les héros, les poètes, mais

laisse indifférents les moutons et les robots, qui ignorent la misère et

la  honte. Les  patriotes  russes  cultivent  cet  inexistant :  Ma  pauvre

Russie !  Dans  des  taudis  pourris,  dans  l'Europe  sans  honte,  nous

porterons le rêve de ce que tu es -  Koublanovsky -  Россия, ты моя ! В

завшивленный барак, в распутную Европу,  мы унесем мечту о том, какая

ты.
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L'Anglais qui prie est un spectacle peu émouvant ; le Seigneur doit lui

préférer le Français qui blasphème. Le Seigneur a en horreur la prière

du Russe, toujours blasphématoire, mais Son hypostase littéraire a un

faible pour le blasphème russe, si énorme, qu'il touche au ciel.

Wirklichkeit, действительность, viennent du verbe agir, réalité vient

du  nom  chose.  C'est  pourquoi  le  Français  préfère  agir dans

l'éphémère, tandis que l'Allemand et le Russe se passionnent pour des

choses de l'imaginaire.

Des  curiosités  de  l'origine  des  mots :  désespoir -  épuiser  l'espoir ;

Verzweiflung - aller au bout du doute ; отчаяние - rejeter tout espoir.

Déception -  éloigner  du  sens,  Enttäuschung -  se  débarrasser  de

l'illusion, разочарование - cesser d'être subjugué. La dernière triade

est évocatrice : la logique, le rêve, la passion se chargent de la même

chose.

Qu'attend-on  du  jeu ?  Le  Français  -  une  il-lusion,  l'Allemand  -  un

exemple (Bei-spiel), le Russe - une victoire ( -об ыграть).

La mémoire allemande (Ge-dächt-nis) s'appuie sur ce qui fut pensé, la

mémoire  russe  ( -па мять)  compte  sur  ce  qui  peut  toujours  être

imaginé.

Quel impardonnable cocktail d'acceptions que le mot  rêve -  Traum -

dream ! Mettre sous un même vocable ce qui nous hante, inconscients,

dans  nos  sommeils,  et  ce  qu'anime  notre  conscience,  rivale  du

cerveau !  Le  russe  les  sépare  très  nettement :   сон - мечта.
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Interprétation  de  rêves-сны -  de  la  voyance,  de  l'artisanat ;

interprétation  de  rêves-мечты -  le  contenu  même  de l'art, de  nos

meilleures visions ! En tout cas, le verbe  rêver ne se conjugue plus

qu'au passé (au chapitre Rêve, chez les non-rêveurs Freud ou Valéry, -

aucune trace d'un rêve au présent). Le nom de Morphée – faiseur de

formes ! - nous rappelle, que le bon sommeil est créateur de rêves,

dans les deux acceptions du mot !

Le mensonge, en allemand (Lüge) et en russe (ложь), est au féminin ; il

cherche  son  partenaire  masculin  et  le  trouve  dans  le  rêve ;  le

mensonge français évite ce piège, son partenaire étant la  crédulité ;

d'où le ferme attachement du Français à la vérité.

Que trouvaient, jadis, à la bonne hauteur, le Français et le Russe ? - le

lit et la table, l'herbe et le ciel. C'est l'appétit des organes vitaux qui le

dictait.  Aujourd'hui, c'est  le  besoin  créé  par  les  autres, dans  des

organes éteints, qui le détermine, à chaque allumage de téléviseur.

La chanson et le chant me rendent la Russie et la France si proches.

Mais si en Russie tout commence par une chanson, en France, par elle,

tout  finit.  Le  chant  russe  me  rappelle  la  pesanteur  profonde  de

l'existence, et le chant français m'ouvre à la haute grâce du rêve. L'âme

et l'esprit se croisent dans la voix chantante.

Une erreur du Russe est de chercher à donner un coup de pied à tout

ce qui se trouve dans les nues. L'erreur de l'Allemand est de chercher

dans  les  nues  ce  qui  est  sous  ses  pieds -  Schopenhauer -  Der

eigentliche Fehler der Deutschen ist, daß sie, was vor ihren Füßen liegt,

in den Wolken suchen. La bêtise décroît selon l'axe : la main, les yeux,

- 231 -



- russie -

le regard. Toutefois, comparez avec des sots trouvant sous leurs pieds,

aux lieux de messe, les promesses des cieux.

Ce qui manque cruellement d'exotisme, en Russie, c'est la vie même :

En Russie, l'amour, c'est de l'exotisme - Tsvétaeva -    —Любовь в России

экзотика. Elle y est tristesse muette, souffrance sans fioritures, chant

sans  phrases. Mais  l'essentiel  y  est  exotique ; avec  l'amour, ce  qui

garde ces bigarrures, ce sont : la poésie, le rêve, la mort, c’est-à-dire -

l'infini. Dès qu'une frontière surgit, le Russe n'est qu'un pantin.

1966, 1970, 1988 – les dates de la mort du dernier poète en Russie, en

Allemagne, en France. J’ai beau m’extasier devant la merveille de la

sauterelle, je  ne peux en conclure, en absence de poètes, que  the

poetry  of  Earth  is  never  dead -  J.Keats. Les  poètes  traduisaient  les

concepts  en  rêves ; nos  contemporains  réduisirent  tout  rêve  –  en

concept. Ce n’est plus aux mânes ou momies de la défunte qu’on rend

hommage, mais à ses images de synthèse.

On a beau tendre des balances à la Russie, elle n'accuse un poids qu'à

grande  distance :  Cette  Russie  impalpable, qui  nourrit  nos  âmes  et

embellit  nos  rêves,  cette  Russie  n'a  plus  d'autre  force  que  notre

conscience - V.Nabokov - В той невидимой России, которая питает наши

души, украшает наши сны, нет никакой силы, кроме нашей совести.

Tous les titres glorieux étant pris par des nations plus terre-à-terre et

plus  ambitieuses,  la  Russie s'appela  humblement  Sainte,  tout  en

accumulant des péchés inouïs. Tant que le gouffre entre l'action et le
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sentiment  restera  aussi  béant,  la  Russie  est  promise  à  de  bien

lointaines rencontres avec l'Auteur de rêves et l'Inspirateur de soupirs.

Quand l'amour oriente mes sens sur  les mêmes objets  que le  bon

sens, je reste fidèle à moi-même. Avec la  Russie, on se perd, on se

surprend, on se dépasse. L'horreur glace le regard, et pourtant le rêve

continue à fasciner par tant  de fatalité des fins ultimes de l'homme

qu'on lit dans cette terre russe plus forte que les hommes.

Le Russe et  le  Français  sont  d’accord sur  le  lieu  de la  vraie  vie  –

ailleurs. La beauté et la bonté se dégagent du rêve plus nettement que

de la réalité. L’Allemand veut pénétrer jusqu’à la Nature. Le Français et

le Russe s’arrêtent  à  la  convention -  H.-F.Amiel – ils  savent, ceux-ci,

qu’aller au bout, c’est aller à l’ennui.

Des sentiments noirs – l’indignation, le mépris ou l’indifférence - sont

inévitables, ce qui fait de nous hommes de gauche, de droite ou du

marais. C’est notre enfance qui détermine notre profil, en fonction du

milieu de nos regards : la réalité humaine (conflits, orgueils, jalousies),

la  réalité  surhumaine  (contes  de  fées, rêves, solitudes), la  réalité

inhumaine (routines, conformismes, platitudes). Ma première enfance

passa dans le deuxième milieu, dans l’immensité des forêts, des livres,

des montagnes et des chants de ma mère. Le mépris de ce qui est sans

relief ni mélodie fit de moi un homme de droite, ce que j’appris un

demi-siècle plus tard, ayant vécu dans la certitude de faire partie des

extrémistes de gauche…
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En  Russie,  dans  ce  pays  du  bavardage  servile,  l’État  mouchard

chercha  à  me  choraliser, mais  je  gardais  ma  solitude, taciturne  et

secrète ; en  France, dans  ce  pays  de  la  conversation  libre, on  se

moque des  solitaires, monologiques  et  marginaux, que je  devins  –

misérable  malheureux,  misérable  heureux,  mais  misérable.  Une

tragédie omniprésente, une tragédie absente –  impossible de faire

comprendre aux autres ce qu’est une tragédie du rêve personnel et

évanescent.

Nous vîmes le même bagne, Dostoïevsky et moi : moi, de l’extérieur, je

le transposai, ensuite, dans mes vers inexpiés ; lui, de l’intérieur, il le

vécut, les fers aux pieds. Une dualité, entre la vie et le rêve, naquit de

ce  milieu  lugubre,  d’où  deux  branches  hyperboliques  qui

s’inscrivirent dans nos arbres émotifs et verbaux.

- 234 -



Celui qui croit

Si mes actions traduisent mes noyaux, mes désirs me portent vers

mes limites. Si  celles-ci  ne m'appartiennent  pas, je  suis  un Ouvert,

vivant  de  l'élan  vers  des  cibles  inaccessibles. Dieu  se  tapit  à  mes

frontières  mystiques,  et  je  dois  tendre  vers  Lui  avec  mes  fibres

éthiques  et  mes  images  esthétiques.  Les  plus  belles  des  choses,

dignes  de  mes  passions,  sont  couvertes  d'indéterminations  et

d'ombres, ce qui devrait  encourager mes rêves et me détacher des

actions.

L'ennemi  principal  du  bonheur  humain  étant  le  sérieux  de

l'engagement, je lui préférerai l'ironie du dégagement.
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En Dieu

Dans  trois  sphères  l'homme  vit  des  débordements  d'images,  ne

trouvant pas assez de justifications dans le réel : le bien, la souffrance,

le rêve ; c'est, peut-être, l'origine principale de l'image de Dieu qu'il se

forgea : l'amour, la consolation, le mystère.

Le fond de l'écriture est  une  question de  type de foi ; ce  fond est

iconographique, totémique ou idéographique, en fonction de la place

du Verbe : dans l'image, dans l'effroi ou dans le rêve.

La  culture  se  traduit  par  le  respect  ou  l'intérêt  que  l'on  porte  à

l'inexistant, par exemple – à Dieu. L'inculture actuelle enterra tant de

beaux  rêves,  en  compagnie  des  folies,  des  superstitions  et  des

errances.

Les  hommes  valent  par  la  qualité  de  leurs  inexistants  vitaux : les

primitifs n'y placent qu'un seul objet – Dieu, et les délicats le peuplent

de rêves aussi éphémères mais plus consolants. L'homme recherche

des  choses  absentes  les  secours  qu’il  n’obtient  pas  des  présentes -

Pascal.

Dès que j'emballe  mes muscles, je  perds le  contact  avec Dieu ; de

même, la tête basse, mieux que la tête haute, convient à mes rendez-

vous  avec  Lui ; les  yeux  plutôt  fermés. Et  non  pas  à  cause  de  Sa

puissance, mais, au  contraire, puisqu'Il  est  non  seulement  dans  la

faiblesse, mais peut-être Il est même inexistant, comme mes rêves ou

mes prières. Ce qui est divin est sans effort - Eschyle.
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Le rêve : croire contre créer ; la pensée : créer contre croire. Je crois en

Créateur, sans savoir Le penser. Je peux penser un Créateur, caché

hors du temps ou dans la quatrième dimension spatiale, mais je ne

peux pas le croire. Dieu est un rêve du gratuit, et la pensée est une

création du nécessaire.

Dieu n'a pas de limites ; Il est dans l'existence même de limites : pour

la matière, pour mon rêve, pour la  voix du Bien, pour l'émotion du

beau, pour la puissance du vrai.

Le  rêve  ne  peut  s'adresser  qu'à  une  hauteur  inaccessible ;

traditionnellement, on appelle cette hauteur – ciel ; le ciel est, donc,

notre Ouvert, et peut-être le seul.

La  musicalité  de  l'existence  gagne  de  l'extrémisme  des  positions

horizontales  -  politiques, esthétiques, sentimentales  -  mais  dans  la

verticalité, au  contraire, il  lui  faudrait  davantage de dialectique, de

complémentarité : plus  haute  est  mon espérance, de  plus  profonds

désespoirs je pourrai m'accommoder ; plus profond est  mon savoir,

plus audacieuses seront les hauteurs de ma foi ou de mon rêve.

La  vie, c'est  la  recherche  de  chemins : vers  le  savoir, la  survie, la

création, le  plaisir. Et  le  bon Dieu se contenta  de définir  un méta-

chemin, la logique, et de spécifier les objets de nos désirs, toujours à

la manière d'un mathématicien ou d'un rêveur.

L'action  traduit  un  millième  de  ce  que  je  suis,  la  réflexion  -  un

centième, le  rêve -  un dixième. Si, dans le vide de ce qui  reste, je
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n'étouffe pas, si une joie ou un amour, sans aucun appel d'air, dilatent

mes poumons, alors, mon souffle ne peut me porter que vers la foi.

Aucune trace  de Dieu dans  la  réalité  matérielle, spatio-temporelle.

Dans  la  sphère  spirituelle,  l'idée  de  Dieu  surgit,  appuyée  par

l'intelligence et la sensibilité, mais on ne peut la placer qu'à une telle

hauteur,  à  laquelle  Dieu  ne  peut  qu'être  invisible,  inaccessible,

indéductible  et  donc  –  inexistant. Comme  Ses  mystères  –  le  Bien,

l'amour, la noblesse, la beauté, dont on ne peut que rêver.

Dans  les  affaires  des  religions  officielles, le  dernier  mot  aurait  dû

appartenir au savant : historien, biologiste, physicien, et non pas aux

enfants ou poètes. C'est le savant qui touche au  rêve divin, mais c'est

pour l'interpréter, dans un modèle scientifique, et  c'est  le poète qui

s'occupe de l'activité divine, mais  c'est  pour la  représenter, dans un

modèle artistique. Le plus grand mystère est la rencontre de la Beauté

et de la Bonté, dans le dess(e)in divin.

Le sage n'a besoin de mythes que pour illustrer le logos initiatique ; le

vilain n'a besoin de logos que pour légitimer le mythe profanateur. Le

logos  est  une  rencontre  féconde  entre  l'esprit  et  le  verbe :  La

proximité, faisant se toucher la poésie et la pensée, s'appelle mythe -

Heidegger -  Die Nähe, die Dichten und Denken in die Nachbarschaft

bringt, nennen wir die Sage.

Céleste ou  Très-Haut, telles sont les épithètes dont on affuble Dieu,

jamais –  terrestre ou  profond. L'âme serait préférée à l'esprit, le rêve

ou la douleur – à la connaissance. Mais les sots continuent leurs doctes

litanies :  Dieux  aiment  la  profondeur  et  non  le  tumulte  de  l'âme –
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J.Wordsworth -  The Gods approve the depth and not the tumult of the

soul.

Tous les dieux sont de faux dieux, mais l'homme écrit autour d'eux tant

de ces contes de fées pour adultes - de mythes, qui nous apprennent,

et nous persuadent, que la vraie vie est imaginaire.

Les tenants d'un idéal collectif  chrétien poussent tout agneau errant

vers le troupeau assagi. Mais ces hérétiques assurent la vitalité de cet

idéal, qui n'est qu'une hérésie d'une chimère encore plus haute.

La  pose  d'hérésiarque  est  trop  facile ;  plus  digne  est  d'agir  en

évangéliste.  C'est  pourquoi  Nietzsche est,  évidemment,  largement

supérieur à  Cioran. Mais celui-ci, avec ses remèdes de cheval contre

toute illusion, nous procure une des plus belles des illusions : celle de

pouvoir se passer d'écurie et de harnais et de se contenter de ruades.

Il  y  a, effectivement, trois  personnes, trois  hypostases  chrétiennes,

dans chacun de nous : homme d'action (provenant du Père), homme de

rêve (apparenté à l'Esprit Saint), homme du verbe (mêlé au sang du

Fils). Celui qui a trouvé la Terre, Celui qui trouve dans les étoiles, Celui

qui cherche les meilleures orbites. Et il semblerait que le Prophète, lui

aussi, dans ces exercices, intégrât trois substances : il serait un ange,

un miroir de son âme et un roi. L'objet de nos recherches, serait-ce le

Graal, c’est-à-dire le Sang Royal ?

Rien  de  sacré  n'a  jamais  été  remarqué  dans  le  réel ; le  sacré  est

réservé au domaine des fantasmes. Même le Pater Noster ne demande

pas de sanctifier Dieu lui-même, mais seulement son nom. D'ailleurs,

son  ciel devrait se lire –  hauteur : Dieu ne nous apparaît que si notre

- 240 -



- Dieu -

regard monte à la verticale, de la profondeur de la Terre au plus haut

des cieux. Et puisque tout regard finit par retomber, en même temps

que nos ailes, tout sacré est périssable.

Toute  consolation est  un  mirage, c'est  pourquoi  les  anachorètes  du

désert  réussissent  le  mieux  cet  exercice.  Pour  les  incrédules, leurs

œuvres  seront  comme ce mirage du désert -  le  Coran. Les crédules

mèneront leurs caravanes jusqu'en foires ; l'oasis leur sera une rive et

non pas un rêve.

Et  la  superstition  et  l'athéisme  abaissent  nos  espérances, en  nous

promettant un avenir  meilleur ou même radieux. L'espérance noble

naît  d'un avenir, sciemment occulté, car réel  et  monstrueux, et  d'un

présent, dont le sens se concentrerait dans un rêve, entre le regard et

la création.

Les étapes nous débarrassant de superstitions : la religion - penser,

sérieusement, que sur notre planète, à une date et dans un lieu connus,

un événement  surnaturel  se  produisit, sacralisant  l'homme ; la  foi  –

ressentir, émerveillé, l'incompréhensible harmonie d'un monde sacré ;

l'utopie – rêver, ironiquement, d'un monde noble et fraternel et bâtir

sur son impossibilité une espérance sacrée.

L'accessible et le faisable devraient être exclus de nos prières et de

nos  rêves. Demander  trop, telle  doit  être  notre  attitude  face  à la

religion et à la philosophie. L'une des attentes d'un homme de foi ou

d'esprit est, par exemple, la chaleur au cœur, et lorsqu'il ne reçoit, à sa

place, que de ternes prétentions à la lumière (du salut ou de la vérité),

il est si frustré qu'il dévient facilement misologue ou misanthrope. Une

misologie apparaît, quand on trouve la philosophie ingrate, puisqu'on lui
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avait trop demandé -  Kant - Eine Misologie entspringt daraus, daß man

die Philosophie undankbar findet, weil man ihr zu viel zugemutet hat.

Ils ne quittent pas des yeux – la chose. Cette scrutation est déclenchée

par la raison, mais, arrivés à une certaine profondeur, ils avouent les

limites de la raison et laissent la parole à ce qu'ils appellent la foi, cet

aveu d'impuissance de la raison. Tandis que le bon relais devrait être

assuré par l'âme, qui abandonnerait la chose pour le rêve, c’est-à-dire

pour des images pleines d'intensité musicale. Dans ce rêve, la chose,

au lieu d'être sondée dans son fond, serait  enveloppée d'une forme

nouvelle.

Oui,  les  saints  accomplirent  de  belles  œuvres,  mais  on  trouve

exactement les mêmes exploits chez les païens ou chez les brigands.

Les nimbes ne se dessineraient qu'au-dessus du rêve, jamais - au-delà

d'une action.

On pense, généralement, que le ciel observe nos mains ou nos cœurs,

pour juger de nos mérites civils, mais le Seigneur est sans obliquités

ni ambages : Je scrute les reins pour rendre à chacun selon le fruit de

ses actes. Sisyphe serait récompensé, et non pas Orphée. Pourquoi ne

scruterais-Tu  pas  nos  yeux,  où  Tu  verrais  les  fleurs  des  rêves

accomplis ou des actes non accomplis, par égard à Ton regard ? Et nos

oreilles, tournées vers Ta musique ? Je Te préfère en fleuriste ou chef

d'orchestre qu'en contre-maître.

On  vit  au  milieu  des  actes,  on  rêve  au  milieu  des  fantômes  –

l'horizontalité  et  la verticalité ; et  une bonne philosophie ne devrait

s'occuper ni de la vie ni de la mort, ici-bas, mais de l'élan vers le haut :
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la  sublimation  de  nos  joies  et  l'évaporisation  de  nos  angoisses. Et

puisque  la  soif  de  Dieu  prend  source  dans  les  mêmes  thèmes, la

philosophie, en effet, devrait être ancilla theologiae.

Comment  se  débarrasser  de la  hantise  des  profondeurs, pour  n'en

garder que le vertige ? -  en vidant  la mer (ce qui, pour  Nietzsche,

équivaut la mort de Dieu), ce qui classe parmi l'inconnu ce qui eut la

prétention d'être inconnaissable ; les gouffres dénudés nous rendent

plus honnêtes que la face faussement prometteuse ou mystérieuse (et

que  Valéry appellerait  toit  tranquille cachant  l'altitude) ;  ainsi,  la

hauteur sera la seule issue vers l'inaccessible, vers le rêve. La terre,

déçue par la profondeur, préserve les germes de la hauteur -  Ovide -

Tellus seducta ab alto retinebat semina caeli.

Je commence par chanter la force, le bien, la beauté ; porté par ma

plume et ma noblesse, je touche aux autres cordes, plus étonnantes et

délicates – la faiblesse, le mal, l'horreur – et je comprends, que mon

chant est plus important que la chose chantée, que l'élargissement de

gammes est plus porteur que l'approfondissement de thèmes, que la

hauteur de ma voix assure la même intensité de mes fibres au-dessus

de tout axe de valeurs. Au pays de mes pensées païennes, je dois être

missionnaire, pour les convertir en une foi des rêves ; c'est le retour à

la  pureté  initiale  (le  retour nietzschéen,  die  Wieder-Kehre, est  une

tentative de conversion !).

L'ennui, c'est les dieux qui trônent et les nymphes qui rient. Tandis qu'il

nous faut des dieux qui chutent et des nymphes qui pleurent. Installer

l'Empyrée dans nos ruines. Mais le comble de l'ennui, c'est  ne plus

avoir de mythes.
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Avec mes agonies sur un autel, que je me glorifie d'avoir érigé moi-

même, l'ennui  de la  présence d'un observateur, c'est  la  conscience

qu'il me donne de me trouver dans un abattoir commun, sans aucune

issue vers le ciel, qui ricane et ne m'attend guère. Dans le cas le plus

noble, où il serait question d'autels et de victimes, même le Spectateur

suprême serait de trop.

Dieu est mort, puisque l'homme apprit la sage parole et désapprit le

chant  fou :  Dieu  serait  l'excitation  et  la  terreur  de la  folie  humaine -

Nietzsche -  der  Gott  wäre  der  entzückte  und  entsetzte  Wahn  der

Menschen. La poésie, la musique, le rêve ne sont que des folies nous

sauvant  de  la  solitude ; Dieu, c'est  l'impossibilité  de  la  solitude  du

chant ; tandis que ni  la parole, ni  même le cri, ne m'ouvrent plus à

l'écoute divine. Non, Dieu du chant, de l'intensité, qui n'est pas la force,

ce Dieu n'est pas mort ; s'Il l'était, je serais condamné au soliloque ; une

sensation impossible pour tout créateur de mélodies.

La liberté joua son rôle sinistre : entre le rêve et le calcul, l'homme

choisit le calcul, scellant la mort du seul Dieu crédible, celui du rêve

incalculable (et non pas celui des valeurs, même transvaluables, qui

fut proclamé mort par Nietzsche). Si Dieu, lui, est mort, le monde, livré

au  calcul, demeure  et  inclut  partout  dans  ses  calculs  -  l'homme -

Heidegger - Wenn Gott tot ist, die gerechnete Welt bleibt noch und stellt

den  Menschen  überall  in  ihre  Rechnung. Les  autres  sont  pires  que

l'homme : Le monde se faisait, tandis que Dieu calculait - Leibniz - Cum

Deus calculat, mundus fit. Les signes, symboles et  mythes s'évaluent

désormais dans des genèses et non plus dans des exégèses.
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Ni  une  foi  réglementaire  ni,  encore  moins,  une  action ne  nous

rapprochent de nous-mêmes. C'est le désir du point zéro, dans chaque

départ, qui donnerait une bonne direction. L'action ne peut unir que

les  courts  désirs, portés  par  la  mesure  et  l'habitude. Ceux  qui  se

touchent au-delà des choses, réclament le rêve inaccessible.

Sous  la  plume  d'un  penseur, ce  chapitre  s'intitulerait  Topologie  du

mystère ou  U-topie des  voix.  J'aurais  pu  l'appeler :  Hygiène  des

distances.

L'un des meilleurs signes de Son existence (virtuelle), que le Créateur

nous envoie, est la possibilité de vivre dans et de l'illusion, celle du

Beau ou celle du Bien. L'une des pires calamités des temps modernes

est  de ramener ces rêves irréductibles à de minables certitudes, à

portée des programmes de tri informatiques.

C'est autour du vide que s'éploient les plus forts vocables : tentation,

crainte,  recherche (Maître Eckhart),  chute (Cioran),  rayonnement (le

prince de Lumière). Je l'associe au travail, à la  veille comme le beau

silence opposé au  sommeil, mais ami du  rêve. Le vide est un silence

élaboré, sur  le  point  de  recevoir  le  mot  musical.  La  kénose  des

contraintes  aboutissant  à  l'apothéose  des  buts.  Le  bavardage  des

autres ne serait-il pas le silence des mots ? Si la musique fait défaut, il

faut se taire -  A.Blok -  Лучше молчать, если нет музыки - la meilleure

réplique à Wittgenstein.
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Il faut ne pratiquer des fusions ou unions qu'à titre hypothétique. Dès

que l'hypothèse - un beau rêve - s'invalide, le monde hypothétique bâti

par-dessus devient inaccessible, se dissout, s'annihile.

Quand on réussit  à  éloigner du réel  le  présent  et  en faire un rêve

inabordable, on peut ne plus craindre, que  lorsque le passé devient

légende, le  présent  se  réduit  aux  broutilles -  Don-Aminado -  Когда

прошлое становится легендой, настоящее становится чепухой.

Un homme à genoux - trois lectures ou justifications différentes : car il

ne  peut, ne  veut ou ne  doit pas rester debout - la prière, le rêve, la

honte.

Vivre, c'est  traduire  la  poésie  du  Vivant  en  prose  de  plus  en  plus

proche et  claire, pour  terminer  par  une insipidité définitive ; rêver,

c'est  entretenir  la  convulsion  ou  l'agonie  poétiques, à  une  distance

infinie. La vie où tu n'es pas, serait si belle ; te vivre [rêver] aussi est un

défi  à relever -  L.Salomé -  Das Leben ohne dich, es wäre schön, und

doch auch du bist werth, gelebt [geträumt] zu werden.

Là où toute distance est précise la vraie proximité, qui est du pur rêve,

est  impossible.  L'illusion croît  avec la  distance ; la  distance disparaît

avec  l'illusion -  Don-Aminado -  Расстояние  увеличивает  иллюзию  ;

иллюзия  уничтожает  расстояние -  croît  l'illusion-erreur ; disparaît  la

distance-poids, pour céder à la proximité-ailes, qui ne s'appuie que

sur l'illusion.

En  quoi  se  mesure  la  proximité  entre  deux  hommes ?  C'est  une

question  de  mesurage : à  vol  d'oiseau, à  tire-d'ailes, ou  au  pas  de
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charge d'un troupeau compact. Nos qualités aident à maintenir un sain

éloignement, et nos sottises nous rendent proches, espace d'une honte

partagée.

Le lointain mesurée par la seule raison peut être aussi sans ressorts

que le proche le plus inerte. L'espèce la plus vaine, ceux qui méprisent

ce qui est proche et rêvent de ce qui est au loin -  Pindare. C'est l'âme

qui  découvre et  sacre le  lointain indubitable et  … vain. On devrait

inverser l'adage populaire et dire que ce qui est loin du cœur devrait

rester loin des yeux. De nos jours, où l'on ne sait ni mépriser ni rêver,

où  l'on  ne  fait  que  mesurer, avec  des  outils  pipés, le  proche  et  le

lointain se valent.

Ils font grand cas du mode d'apparition des choses matérielles ; mais

que celles-ci se donnent ou se montrent, se dévoilent ou se révèlent,

elles restent au centre des pédants-statisticiens, au lieu de rester à la

périphérie de nos regards, orientés, par des contraintes, -  vers des

songes. Ah que le surgissement des choses inexistantes, ou n'existant

qu'en rêve, est plus passionnant ! Le meilleur exemple de la libération

du poids des choses – la musique impondérable.

Entre les yeux et cette page s'insinuent tant de couches ou d'étapes de

ma  réalité  bruyante  et  envahissante. Un  rêve : rendre  cette  réalité

silencieuse, pour qu'on m'entende de très-très loin, pour que la vie

surgisse et retentisse après et non pas avant cette page. Mais la réalité

y  joue  un  rôle  de  contrainte  utile : elle  m'évite  une  chute  dans  la

familiarité.

Quand Rimbaud ou les  Trois Sœurs placent leur vraie vie ailleurs, ce

n'est  pas en coordonnées géographiques, sur la  platitude terrestre,
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mais en hauteur céleste, qu'il faut chercher cette vie intemporelle et

fantomatique. Les  pauvres âmes ne sont  ni  au monde ni  à Moscou ;

elles  sont  absentes  là  où  ne  règnent  que  le  temps  et  l'espace, et

s'étouffe le rêve. Ces absents sont des anges ou des démons.

Vivre non pas des rencontres, mais des prétextes d'attouchement ou

de  détachement.  Béni  soit  tout  instant,  qui  nous  unit  dans  une

proximité  céleste : en  chair, en  sourire, en  spasme. Béni  soit  tout

instant, qui nous désunit dans un lointain terrestre : en pensée, en rêve,

en parole.

Ratio  essendi, desperatio  cogitandi.  L'homme  est  Dieu  par  son  rêve,

mendiant - par sa raison - F.Hölderlin - O ein Gott ist der Mensch wenn

er  träumt, ein  Bettler, wenn  er  nachdenkt.  Dieu  se  serait  incarné,

semble-t-il,  dans  un  mendiant  rêveur,  dont  s'accommodent,

aujourd'hui, les nantis et les robots. Le plus beau rêve est une prière,

une sainte mendicité, qui, à défaut du ciel, permet d'acquérir le seuil

de la hauteur. L'homme redécouvrira le rêve, le jour où les machines

penseront à sa place.

Crois-tu qu'il y a aussi des  réalités dans tes paroles ? -  Nos chimères

sont ce qui nous ressemble le mieux -  Hugo. Une réalité énoncée est

une chimère classée. L'impuissance, l'inertie ou la pauvreté du langage

stérilisent  une  chimère  en  l'abaissant  au  statut  de  réalité,  qui

ressemble, par définition, à l'espèce, au troupeau.

L'étoile  divine  s'occupe  des  illuminations  ou  des  trous  noirs,  des

perditions ou des ignitions de notre âme ou de notre esprit. L'étoile

divine éclaire l'âme du voyageur et non le chemin – G.Thibon. Les ailes
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ont  plus  besoin  de  feu  que  de  lumière. Que  ta  lanterne  t'aide  à

chercher le chemin ou l'homme ; le chemin vers Dieu ne quitte pas ton

rêve immobile et hors espace.

L'existence, c'est mon action (ou l'inaction, le rêve), et l'essence, c'est

ma  capacité  de  sentir  et  de  penser. De  tous  les  temps, la  bonne

précédence  fut  accordée  à  la  seconde, ce  que  résume  le  cogito

cartésien. Il fallut attendre Marx, avec son action collective, ou Sartre,

avec  son  rêve  individuel, pour  proclamer  l'inverse.  Il  n'y  a  pas  de

nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu, pour la concevoir - Sartre –

mais c'est refuser le mystère, puisqu'on n'en voit pas la solution !

Avoir  un regard de  philosophe ne signifie  pas, qu'on  doive  choisir

entre  le  ciel  ou la  terre  (entre  le  Socrate de  Platon ou  celui  de

Xénophon), mais qu'on puisse agir et connaître sur un mode terrestre

et vénérer et rêver sur un mode céleste.

Oui, l’écrit d’artiste doit s’adresser à Dieu, mais s’il est rédigé en tant

que  lettre  ouverte, sans  encryptage  de  style, il  sera  classé, par  la

Chancellerie céleste, dans la rubrique de faits divers et non pas de

confessions, de partitions ou de testaments.

Ma conscience, c’est ma surface, ou ma frontière. À partir  d’elle, je

peux soit me livrer à l’introspection de ma profondeur divine, soit me

vouer à la hauteur de la création humaine. l’Être ou le Devenir, et ma

conscience  inaccessible  me  rend  Ouvert  dans  les  deux  directions.

Mais je dois munir ce Devenir d’assez de mystère et d’intensité, pour

le  rendre  digne  de  mon Être. Me sentir  dans  un  même  milieu, en

franchissant la frontière – le plus haut bonheur !
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La  volonté  de  puissance  est  une  pulsion  que  n’éprouvent  que  les

scientifiques  et  les  artistes,  puisque  leur  regard  est  tourné  vers

l’absolu, vers ce Dieu, Créateur de notre esprit  curieux et de notre

âme  inquiète ; la  volonté  divine  sous-jacente  serait  l’asile  de  leur

créativité, tandis que chez les autres, la volonté de Dieu est l’asile de

l’ignorance - Spinoza - Dei voluntatem, hoc est, ignorantiae asylum.

Le  Bien  et  le  Beau,  ces  cordes,  biologiquement  inutiles  et

irrationnelles, furent placées par le Créateur dans mon cœur et mon

âme en tant que supports de la consolation divine, face à la tragédie

de la vie et à l’horreur de la mort. La consolation humaine, se logeant

dans l’action et non pas dans le rêve, m’éloigne de la hauteur et me

replonge dans la platitude.

Les  espérances, focalisées  sur  des  finalités, sont, le  plus  souvent,

sottes,  d’où  mon  engouement  pour  les  commencements,

irresponsables, éphémères, mais  divins. On  le  voit  même  avec  les

éléments : le feu nous réduit en cendres, l’air nous érode, l’eau nous

pourrit et la terre nous ensevelit, mais, au commencement, le feu nous

enthousiasme, l’air nous emporte, l’eau nous sert de miroir, la terre

nous  éblouit. Mais  Neptune  noya  plus  de  monde  qu’il  n’en  sauva -

Érasme -  Neptunus  plurus  extinguit  quam  servat.  Il  faut  vénérer

l’étincelle divine, placée en nous, et non pas les dieux inconnus eux-

mêmes ; le salut, s’il existe, ne s’inscrit point dans le réel de demain, il

est dans l’idéel d’hier.

Trois  sortes  de  talent  créateur :  le  poétique,  le  philosophique,

l’intellectuel – mais pas de poète sans élan rythmé, pas de philosophe

- 250 -



- Dieu -

sans élan mélodieux, pas d’intellectuel sans élan harmonieux. Lorsque

ces trois  aspirations musicales ne se croisent que dans l’infini, on vit

l’inspiration, on adresse ses soliloques à la seule Ouïe qui anime l’infini

muet.

Croire  en  Dieu  connu,  en  Europe,  ce  fut  entretenir  fanatisme,

hypocrisie, lyrisme, mais ce sont, très exactement, les piliers de l’art

occidental ! L’annonciation de la mort de Dieu accélérera donc la mort

de l’art ; à l’artiste, palpitant au milieu de ses hyperboles et paraboles,

succédera le robot elliptique, rationnel, honnête, sans états d’âme.

Peut-être il  y  eut deux Créateurs : le premier créa la  matière, et  le

second s’occupa de l’esprit, pour donner naissance à la vie et au rêve,

à l’eau et à l’air. Entre le feu et la terre, Dieu plaça l’eau et l’air – Platon.

Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie - Jésus. On se trompe, lorsqu'on dit,

que ce sont, respectivement, le  mouvement, le  but  et  le  contenu. Il

faudrait  voir  dans  le  Chemin  le  contenu,  dans  la  Vérité  -  le

mouvement, dans la Vie - le but ! En tout cas, au parcours je préfère le

commencement, à la vérité – le langage, à la vie – le rêve.

Tous  ceux  qui  projetaient  des  chemins  du  salut,  pour  l’humanité

consentante, finirent dans les affres des impasses. Ils auraient dû se

contenter  de  consolations  solitaires, qui  résident, toutes, dans  tes

commencements, dans ton regard immobile sur ton étoile immobile,

dans ton élan immobile.
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En  temps  de  détresse  physique, la  foi  héréditaire  peut  servir  de

ferveur et jamais – de consolation ; celle-ci n’apaise que les détresses

immatérielles – la lente extinction de nos rêves fervents.

C’est la proximité avec nos yeux, n’engageant pas notre regard, c’est

le souci  de ce jour, projeté  par des artistules  sur  leurs  objets  trop

proches du présent, qui provoquèrent la mort de l’art. On ne reconnaît

le Beau que s’Il est rare ou lointain -  V.Nabokov -  Man only recognizes

beauty if he sees it either seldom or from afar.

Il y a des mystères de la Création et ceux de la création humaine. Ce

qui  n’est  hermétique  qu’aux  non-initiés  (ou  aux  ignares)  s’appelle

mystique.  C’est  l’introduction  de  représentations  individuelles  du

rêve, dans un milieu, réservé aux banalités consensuelles, qui est à

l’origine  des  mystères.  Mais  comment  peut-on  choisir  de  raisonner

faux ?  C'est  qu'on  a  la  nostalgie  de  l'imperméabilité -  Sartre –  la

fausseté  mécanique  peut  s’avérer  vérité  mystique.  La  nostalgie

s’adresse  au  réel ; la  mélancolie  effleure l’idéel. Le  nostalgique de

l’imperméabilité  apriorique  est  un  artisan ;  le  mélancolique  des

ombres apostérioriques est un artiste.

Dans tous ses compartiments, le monde est saturé de mystères ; face à

ces Créations, celui qui est incapable de vénérations ou d’admirations

doit,  au  moins,  éprouver  un  vif  étonnement.  Les  absurdistes,  se

contentant de maudire ce monde, dénué de sens, ont, parfois, de l’âme,

mais ils sont certainement faibles d’esprit.

La  croyance  ne  peut  être  justifiée  que  par  la  reconnaissance  des

mystères ; ceux-ci peuvent être soit hérités des générations passées
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en tant que superstitions religieuses ou idéologiques, soit  constatés

par une intelligence personnelle et profonde. Dans le premier cas, la

croyance  se  substitue, bêtement, à  la  réalité ; dans  le  second, elle

complète, harmonieusement, la réalité par le rêve, celui d’un monde

impossible, cet exploit inexplicable d’un Créateur génial et cachottier.

Je réalisai tout ce dont je rêvais dans ma première jeunesse. Personne

ne l’admire ni le reconnaît ; pourtant je ressens cette solitude comme

une  immense  gloire  –  je  suis  digne  de  mon  seul  Interlocuteur, si

présent  dans  mes  rêves  et  si  absent  dans  la  réalité,  et  dont

l’inexistence  rendit  mes  extases  d’autant  plus  pures.  Sa

reconnaissance  surclasse  la  non-reconnaissance  par  ma  minable

époque.

Comme la matière a ses trois états, l’âme s’exprime en trois versions : solide

(la blancheur de la neige ou de la foi), liquide (la grisaille de l’eau ou des

actes), aérienne  (le  bleu  du  ciel  ou  du  rêve).  Je  ne  souhaite  point  mes

Sibéries fondues sous Votre soleil -  Cioran. Votre soleil  me servira surtout

pour  me  débarrasser  de  courtes  illusions  (solides  et  grégaires)  ou  de

longues inerties (fluides et basses) et pour azurer mes hautes ombres.

J’écoute ceux qui ont trouvé le sens de la vie – la dévotion, l’absurdité,

la recherche de soi – une misère ! Et même si, en approfondissant ce

sujet, on  se  penchait  sur  les  trois  mystères  dont  nous  a  dotés  le

Créateur – le Bien, le Beau, le Vrai, le résultat serait très décevant : le

sens des deux premiers est inaccessible, et le sens du Vrai est trop

transparent, accessible  même  aux  machines. À  l’opposé  du  sens  à

chercher se trouve le rêve à créer.
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En  approfondissant  ou  en  complexifiant  ou  en  multipliant  les

questions, les  idiots  voient, au  bout  de  ce  chemin, l’absurdité  du

monde, et les gens raisonnables ou sensibles – ses merveilles.

- 254 -



- Ironie -

Par l’Ironie

Il  était  beaucoup  plus  facile  d'ironiser  sur  les  hommes, lorsqu'ils

cultivaient encore quelques illusions et  se mesuraient aux volatiles.

L'ironie est un épouvantail inutile au milieu des utopies dévorées par

des reptiles. Peut-on être ironique avec une machine ? Elle mérite un

maximum de sérieux  et  un  minimum de paroles  intelligibles, juste

quelques vociférations, le jour des pannes.

La poésie introduit la règle ludique dans le concours de couleurs de

l'imagination ; l'ironie est un arbitre, qui met à égalité le vainqueur et

le vaincu, avant qu'ils ne rejoignent la grisaille de la vie, où le jeu est

minable. L'ironie  et  le  jeu  devraient  surtout  soigner  leur  premier

enfant étymologique - l'il-lusion, l'art de capitulations devant le réel. La

philosophie, en  nous  apprenant, lourdement, à  mourir  ou  à  vivre,

néglige de nous apprendre à jouer, légèrement.

Deux  voies  de  progrès, dans  la  littérature, à  partir  de  la  banalité

discursive de l'action : la voie psychologique – examiner les motifs de

l'action, pour en approfondir la vision, et la voie ironique – chercher à

rehausser le regard, en trouvant des motifs de l'inaction, au profit du

rêve. La  première  devient, très  rapidement, sentier  battu ; seule  la

seconde  garde  l'éternelle  fraîcheur,  elle  entretient  l'attente  sans

disperser l'attention.

Le réel  devint  si  soporifique qu'on s'en berce ; seule l'illusion nous

tient encore en éveil.
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La  hauteur  de  l'illusion  peut  en  faire  une  divinité  inaccessible, la

profondeur  -  seulement  une  idole  familière.  La  vérité,  qui  selon

Nietzsche serait une illusion, peuplerait soit temples soit usines. Mais

en matière d'illusions, l'agitation ou la drogue ont le même but que

l'art : L'art au service de l'illusion, voilà tout notre culte - Nietzsche - Die

Kunst als die Pflege des Wahns - unser Kultus. 

Pertes  successives  de vérités  bien  assises, accumulation frénétique

d'illusions quintessenciées - à contre-courant des mufles et des robots.

Trouver une excellente raison de désespérer de l'avenir (des fins de

l'homme) devint tâche plus facile et, surtout, plus mécanique que de

s'accrocher  à  une  chimère  prometteuse  -  une  raison  bancale  mais

suffisante, pour  cultiver  l'espérance  des  sources.  Ton  but, c'est  la

source - K.Kraus - Ursprung ist das Ziel.

L'ironie juste, c'est-à-dire le regard du contemplatif  et du faible, fait

attacher  aux  illusions  autant  d'importance  qu'à  la  réalité.  Ne

désillusionne que le cynisme, qui est l'ironie du fort.

Dans le travail de démolition des illusions ou des certitudes, rien de

plus  terriblement  efficace  que  le  culte  du  talent, qui  abolit  toute

portée, aplatit toute profondeur et n'érige que la hauteur sans socle.

Être crédible dans l'écriture, ce n'est pas tenir à ses certitudes, mais

entretenir  des  illusions  d'autrui :  paraître  sensible  au  lecteur

intelligent, passer pour intelligible au lecteur sensible.
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Comme tout ce qui est chimérique, il faut te présenter en trois modes :

par-devant, par-derrière  et  au  milieu  (l'Un, l'Être  et  la  Volonté  des

Anciens). Mais contrairement à la vraie Chimère, il faut être serpent

par-devant, chèvre par-derrière et lion au milieu. Sage et sifflant, en

approche ; défait  et  bêlant, une fois  éloigné ; emballé  et  rugissant,

dans l'immobilité effrénée de soi-même.

Le mérite principal  de l'ironie  est  de ne pas permettre, que la  vie

intérieure  se  réduise  à  la  sottise  extérieure,  car  dehors  tout  est

relativement grave, l'absolue légèreté ne pouvant trouver refuge qu'en

moi-même.

Comment  reprocher  à  Pégase  son  goût  pour  l'étable, quand  tout

Bellérophon ne voit plus l'intérêt de s'attaquer aux Chimères ?

L'un  des  rôles  de  la  philosophie  est  d'endormir,  de  bercer  les

consciences, pour qu'elles rêvent au lieu de calculer. Être guérisseur

(Platon), thérapeute  (La  philosophie  est  le  remède  de  la  douleur -

Cicéron -  Doloris medicina est philosophia), chirurgien (Épicure, dont

la  philosophie  promet  la  santé  de  l'âme)  ou  assureur  (primum non

docere) est également charlatanesque, le mal de vivre - et de penser -

étant  incurable,  surtout  chez  les  inimitables,  qui  ne  peuvent  pas

profiter  de  la  règle  moutonnière  -  similia  similibus  curantur.  La

consolation philosophique d'un Boèce installe en l'homme non pas tant

la joie que l'anesthésie et la résignation -  Jankelevitch - la résignation

durable nous console mieux que la joie furtive.

Ce qu'il y a de plus facile à réfuter, ce sont les rêves ; c'est pourquoi,

les rats de bibliothèques, en acquérant des connaissances, gagnent en
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sobriété et en ennui. Mais pour l'amoureux de l'ivresse des sens, plus

de savoir signifie plus d'amplitude des métaphores ; la danse des joies

et chagrins est d'autant plus riche de nuances et d'audaces.

Même la faiblesse, même le désespoir, même le vide peuvent  être

vécus avec intensité - la leçon centrale de  Nietzsche (déjà amorcée

par Platon : Le plus beau des liens est celui qui rend au plus haut degré

un soi-même et les termes liés) ; la volonté de puissance ne vise que

l'intensité  de  la  vie. L'intensité  de  l'inconscience  -  source  de  toute

poésie ; l'intensité de la conscience - critère de la liberté (H.Bergson).

Plus  harmonieuse  est  ta  berceuse  -  une  espérance  passive,  plus

mouvementé  sera  ton  rêve  -  un  désespoir  actif.  Un  beau  chant

vespéral doit précéder un beau regard nocturne.

Pseudo-valeurs, refuges des médiocrités : vérité, liberté, authenticité.

S'opposant  au  rêve  impossible,  à  l'esclavage  d'une  passion,  au

désespoir autour d'un moi introuvable.

En  cherchant  les  vertus  de  la  jeunesse,  on  tombe  sur  ce  côté

mystérieux de notre sens esthétique : j'ai beau fouiller dans tous les

avantages, que traditionnellement  on attache à  l'âge tendre, je  n'en

retiens que la beauté physique, ou, plus précisément, ce qu'on tient

pour telle. La pureté, l'innocence, l'énergie, la force, l'élan, la créativité,

le rêve, l'espérance et même la fraîcheur appartiennent à un autre âge.

Dans la vie, comme en mathématique, le réel se réduit aux valeurs

unidimensionnelles,  tandis  que  l'imaginaire  invite  à  forger  des

vecteurs complexes ; cet imaginaire, qui naît de l'extraction impossible
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de racines des valeurs négatives, pour aboutir à l'existence nécessaire

de solutions des problèmes rationnels.

C'est  Jules  César qui  expliqua, mieux  que quiconque, la  raison  de

l'intranquillité  des  poètes :  Plus  que de ce qu'ils  voient, les  hommes

s'inquiètent de ce qu'ils ne voient point.

Avoir, c'est avaler ; être, c'est mâcher ; rêver, c'est savourer son propre

goût et créer ses propres soifs.

L'authenticité, ou la présence, est ce qui se constate par les yeux ou les

mains ; mais le rêve, ou l'absence, se donne au regard ou à l'âme, qui

ne  peuvent  que  t'inventer. L'invention  est  absence.  La  vraie  vie  est

absente - Rimbaud.

La réalité et le rêve vivent d'après des lois tout-à-fait incompatibles

entre elles. Il  est  illusoire de rabattre le caquet à la raison par des

arguments raisonnables. L'estocade  kierkegaardienne –  la rationalité

serait  une  chimère –  est  un  oxymoron ou  une bêtise. Le  rêve  n'est

grand que chimérique.

Ce que nous croyons être en rêve, nous empêche d'être trop fiers de

ce que nous sommes en acte. Ce que nous sommes gâte ce que nous

croyons être – H.-F.Amiel.

S'absenter des réponses et emplir de soi-même l'interrogation – l'une

des  ambitions  de  l'ironie.  Ironiser,  c'est  s'absenter -  A.Blok  -

Иронизировать  значит  отлучаться.  Les  absents  ayant  toujours  tort,

ironiser, c'est ne pas chercher à avoir raison. C'est bien de désarmer

les choses présentes, les choses absentes ne méritent pas plus d'être
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portées au pouvoir. Jankelevitch (ironiser, cesser d'adhérer aux choses)

et G.Bachelard (imaginer, c'est s'absenter) furent du même avis.

Je prône la contrainte, l'acquiescement, le rêve ; je lève la tête, je vois

l'intellectuel lambda – il est libre, rebelle, au contact avec la réalité – je

comprends que j'y suis un intrus, un ennemi ou un fantôme.

Ce livre est  un  chant des ruines, avec l'acoustique d'un château en

Espagne,  avec  un  auditoire  moitié  fantômes  des  combles  moitié

lépreux des souterrains.

Les hommes, face aux portes closes, se démènent dans la recherche

de bonnes clés. Dans mes ruines, j'ai une belle collection de clés, pour

lesquelles j'invente de secrètes serrures. Les plus beaux trésors de

rêves appartiennent aux porteurs de sésames.

Le squatter de mes ruines est un personnage aussi inexistant que le

prolétaire  de  Marx ou  l'aristocrate  de  Disraeli.  Et  il  rêve  ou  des

chaumières hautaines ou des châteaux de paille.

La meilleure façon de montrer mon mépris du temps est de bâtir pour

mes  rêves  un  séjour  intemporel,  dans  le  style  anachronique  des

ruines, ce séjour des meilleures espérances, de celles qui naissent,

sans même savoir vivre.

Le  secret  de  mon  optimisme  incurable :  j'attrape  toute  illusion

d'exception, qui pénètre dans mes ruines et m'immunise ainsi contre

toute piqûre de déception.
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C'est par le genre de l'édifice à ériger qu'on reconnaît la stature de

son  artiste.  Aujourd'hui,  dominent  les  bureaux,  aéroports,  hôtels,

bistrots. Disparaissent les châteaux en Espagne et les prisons : Ne fais

pas de tes pensées une prison - Shakespeare - Make not your thoughts

your prison. Moi, avec mon rêve (dont nous sommes faits !), je continue

à bâtir, au passé, une tour d'ivoire, qui, au présent, se présente comme

des ruines.

Bâtis des ruines, destinées à la vie. On se méprendra sur ses habitants,

qui ne peuvent être que fantomatiques. C'est la bêtise humaine qui

voit dans tout fantôme - un mort.

La rêverie est une question de voirie. Le rêveur n'entretient que les

routes désignées par clair de lune.

La jeunesse : chercher à se mettre sur les épaules des géants, pour

mieux voir et avancer vers des fins ; la vieillesse : chercher des points

zéro, pour mieux rêver, immobile, des commencements. C'est la place

de la musique qui les distingue : elle est le commencement du jeune ;

pour les vieux, elle n'en est qu'un dernier écho (Nietzsche).

En littérature se vouant aux rêves, comme en informatique manipulant

les connaissances, il y a deux clans : ceux qui les interprètent et ceux

qui les représentent. D'habiles charlatans et d'inspirés visionnaires. De

bons  vicaires  pratiquant  de  piètres  herméneutiques,  de  bons

herménautes  n'accédant  à  aucun  vicariat.  Des  homélies  ou  des

hommes élus.
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C'est le matin que naissent les pensées les plus rationnelles. Et c'est

pourquoi elles ont l'air si ensommeillées, endormies et endormantes.

On  ne  rêve  que  dans  la  nuit  du  passé  (l'avenir  est  le  présent

ensommeillé -  Kafka - die Zukunft ist eine verschlafene Gegenwart). Le

génétique, à l'origine du réflexif et du constructif.

Reconnaître une pitoyable insignifiance de l'enfance est signe qu'on

reste  jeune ; tous  les  esprits  séniles  s'extasient  devant  la  pureté et

l'innocence de cet âge sans grâce, sans étonnement, sans rêve.

La  sensibilité  est  inépuisable, c'est  en  insensibilité  qu'il  faut  être

économe. Progresser  vers  l'irrésolution  et  l'irréalisation  des  désirs,

garder la ferveur de l'indifférence. Ne rester de marbre que devant ce

qui est fort, se laisser porter par l'ardente patience. Ruiner le réalisme

et engraisser l'utopie.

La possibilité d'être ailleurs, la paralysie du sens de l'enracinement -

l'ironie spatiale. Une vie rêvée nous attend ailleurs comme le salaire de

la malchance ici-bas – R.Enthoven.

Ce qui est fascinant dans l'arbre abstrait, c'est que, après de subtiles

substitutions, on puisse placer ses racines ou ses fleurs dans n'importe

laquelle de ses parties, comme ses ombres ou ses fruits. L'âme sèche

est  excellente, avec  son  feu  toujours  vivant -  Bhagavad-Gîtâ. Et  l'on

parierait, que  les  fruits  à  admirer  y  précèdent  les  fleurs  à  goûter.

Comme mon étoile, que je vois dans une profondeur, et qui me permet

de projeter mes ombres - vers le haut, que n'habitent que des rêves ;
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tout le contraire de l'étoile-pensée de Nietzsche, répandant sa lumière

sur chacun, vers en-bas (zu jedermann hinunterleuchten).

Il est honteux de ne pas savoir ancrer ou héberger mon rêve à l'abri

de l'espace et du temps, et de le plonger dans les où et les  quand. Il

faut  flanquer  mon  rêve  crépusculaire  des  pourquoi nobles  et  des

comment artistiques, mais lui laisser la mauvaise conscience de sans-

abri et ne pas le priver d'insomnie.

La nuit on rêve, mais c'est à l'aube qu'on interprète les songes. Mais ce

n'est  que  la  nuit  que le  ciel  écoute ceux qui  ont  besoin  de lui. Le

regard, c'est ce qui sait étoiler le ciel au gré de l'heure astrale.

La médiologie concerne le savoir, qui, lui, se transmet et s'hérite, mais

non  la  sagesse. Celle-ci, normalement  constituée, meurt  en  croix,

quand ce n'est en couches ou au fond d'un puits. Mais, contrairement à

l'ignorance, elle encourage les visites de ses cimetières, où se côtoient

fantômes et ressuscités.

Les meilleurs  journaux intimes s'écrivent  la  nuit ; les  rêves les plus

profonds s'écrivent par des plumes éveillées.

Plus on se rapproche de l'état d'innocence en rêve, plus on se voue au

banc des accusés en action. Une étrange hypothèse : ce que le sage

recherche  spontanément  s'avère  être,  mystérieusement,  -  du  fruit

défendu ! N'est doux que défendu, le fruit  ; sans lui est fade tout paradis

- Pouchkine - Запретный плод нам подавай, а без него нам рай не рай.
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Le bonheur est question de rêves et de fantômes, mais les ennemis du

bonheur sont toujours en veille. Avec vos deux mains montez la garde du

bonheur  ! -  Zamiatine -  враги  счастья  не  дремлют.  Обеими  руками

держитесь за счастье  ! -  une âme y serait plus efficace que les deux

mains.

Ce sont  des pensées à reculons qui  sont  encore les plus efficaces,

pour envisager l'avenir sans trop d'épouvante. Comme, pour plier le

monde, rien  ne  vaut  des  pensées  à  pas  de  colombes -  Nietzsche -

Gedanken, die  mit  Taubenfüssen  kommen,  ou  même  des  illusions

berçantes  de la  colombe -  Kant -  die  Taube, die  sich  in  der  Illusion

wiegt, dont se serait nourri Platon.

Ils  se  réjouissent  chaque  fois,  que  leurs  yeux  s'ouvrent  -  pour

comprendre ou prendre ; je me félicite chaque fois, que je parviens,

enfin, à les fermer - pour m'abandonner ou donner. On jouit seulement

de ce à quoi on s'abandonne – C.Pavese - Si gode solamente ciò in cui

ci si abbandona.

Pour  entretenir  l'appétit  de  rêves  célestes, je  dois  savoir  varier  le

fatalisme des nourritures  terrestres : je  dois  en pourrir, je  peux en

mourir, je veux m'en nourrir.

Des chemins, dont les pieds du goujat éprouvent le prurit, il y en a

hors  de  toute  poussière, pierraille  ou  bitume ;  mais  le  mode  de

déplacement, sur ceux-ci, n'est point la marche, mais la danse, le vol

ou la chute : le voyage est bon, pourvu que ce soit hors du monde -

Baudelaire.
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L'écrit lui-même devrait être un rêve, - au lecteur de savoir fermer les

yeux et de choisir sa nuit ; l'écrit des charlatans provoque presque le

même effet : il est somnifère et nuit, sans rêve ni lumière ni ombres.

Partout, sur mon corps, peut se loger la poésie : la caresse - poésie des

doigts, la  danse  -  poésie  du pied, le  chant  -  poésie  de la  bouche,

l'humilité  -  poésie du cou, le  rêve -  poésie des yeux, la  musique -

poésie de la cervelle, le jeu - poésie du sexe, l'ivresse - poésie du

palais.

La superstition anti-poétique : dans une paix d'âme, croire en irréalité

de la mort, s'accrocher, par l'action, au réel de la vie ; la foi poétique :

trembler, dans son esprit, devant la réalité de la mort, vibrer, dans son

âme, pour l'irréel de la vie, c’est-à-dire pour son rêve.

Existe-t-il des béatitudes, les yeux ouverts ? - on suppose, que les yeux

dessillés ne fournissent leurs découvertes qu'à la cervelle, comme les

yeux  fermés, prélude  de  la  naissance  du  regard, ne  partageraient

leurs rêves qu'avec l'âme. Une haute ironie consisterait  à intervertir

ces  interlocuteurs,  pour  découvrir  le  calcul  des  larmes  et

l'éblouissement des chiffres.

La  liberté  et  la  vérité  s'installèrent  solidement  partout ;  rien  ni

personne  ne  les  menace  plus. Mais  j'entends  partout  ces  cohortes

d'écrivailleurs, brûlant de l'envie de libérer l'homme, en lui apportant

la vérité ! Par dépit, je proposerais à l'homme une camisole de force,

pour  contraindre ses  bas  appétits  et  les  réorienter  vers  le  haut  et

palpitant rêve, cette distorsion des impassibles vérités.
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Plus nous nous mettons à disposition de la terre, moins il nous en reste

pour être voué au ciel. Mais plus on s'accroche au ciel avec des ailes

croissantes, plus ridicule on sera à l'atterrissage.

La funeste paix d'âme, prônée par les Anciens, conduit à la platitude

même ceux qui atteignent la hauteur :  En gagnant le haut, on le voit

s'aplanir - Hésiode. La musique est le contraire de la platitude ; il faut

disposer de gammes larges, être Icare, rêvant d'envols et vivant de

chutes.

Bach écrivait,  presque  exclusivement,  pour  les  insomniaques  qui

traînent dans la nuit leurs agacements du jour. Exceptionnellement, il

s’adressa  aussi  à  ceux  qui,  dégoûtés  de  leurs  veilles  comiques,

attendent un rêve, enthousiasmant et tragique. Résultats – une réussite

grégaire ou un noble échec ; les uns bâillent, les autres pleurent.

Vivre, c'est tirer ses flèches ; rêver, c'est viser ; écrire, c'est viser sans

tirer. Toutefois, parler, c'est penser ; et le seul vice à dénoncer, c'est

parler  sans  sentir :  Parler  sans  penser, c'est  comme tirer  sans  viser -

Cervantès - Hablar sin pensar es como disparar sin apunta.

Hostilité  pour  les  fausses  proximités : mot-à-mot, face-à-face, pas-à-

pas.  Prédilection  pour  leurs  contraires :  la  réinterprétation,

l'effacement, le premier pas. Mais on finit par retomber dans le corps-

à-corps  cynique, le  nez-à-nez  éthylique, le  côte-à-côte  idyllique, le

bouche-à-bouche utopique, le dos-à-dos ironique.

L'homme naît les yeux fermés - je vais rêver ! Il part les yeux fermés -

j'ai honte de trop de gestes et de trop peu de rêves ! L'homme vient au
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monde mains fermées - je tiens le monde ! Il le quitte mains ouvertes -

regardez, je n'emporte rien avec moi  ! - le Talmud.

N'expose, en profondeur, que tes parties vulnérables - pieds, cerveau,

muscles ; cache, en hauteur, tes parties furtives - âme, rêve, regard. Vis

au pays des cordes tendues et des flèches non décochées. Plus grande

est ta stature, plus facilement une flèche de l'ironie t'atteint  ; toucher un

nain est moins facile - H.Heine - Je größer der Mann, desto leichter trifft

ihn der Pfeil des Spottes ; Zwerge sind schon schwerer zu treffen.

Chez  la  femme, certains  contours, de  la  famille  des  bosses, nous

portent plus haut que les ailes des anges. Il est plus facile de dessiner

un ange qu'une femme. Les ailes cachent  la  bosse -  Flaubert. Et  l'on

comprend, que le corps affamé est meilleur dessinateur que le peintre

repu.

Les beaux et humbles esprits prennent l'idée pour un matériau cru et

l'affinent par une forme verbale. Seuls les esprits superficiels abordent

une idée avec délicatesse -  Cioran. Les esprits profonds s'amusent à

réduire à  l'état  de  matériau cru  ce qui  se  concentra  déjà  en mots.

Remarquez que les esprits hauts n'existent pas : dès qu'ils touchent la

hauteur, ils se muent en âmes. Et les âmes se désintéressent des idées

terrestres, pour se dédier aux rêves célestes.

Le délire est dans la poursuite d'un but retors, le doute - dans une nette

sensation de contraintes. Le délire est plus beau que le doute, mais le

doute  est  plus  solide -  Cioran. L'ascèse  des  buts  se  rattrape  dans

l'esthétique des moyens. Dans cette vie, le plaisir le plus solide est celui,
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vain, des illusions -  Leopardi -  Il più solido piacere di questa vita, è il

piacere vano delle illusioni.

De nuit, où ton action est rêve, tout blé semble farine. De jour, toute

farine devient du blé, pour le marchand.

Pour de l'argent on est capable de tant de choses, même d'une bonne

action. Gratuitement, on  n'est  plus  capable  même  d'une  méchante

action. Le bon rêve sans prix est rarement gratuit.

Aucun rêve volage n'échappe plus au harcèlement de quelque action

bâtarde, qui s'en réclame. Aucun soupir n'évite une décomposition en

harmoniques  reproductibles.  L'œil  des  capteurs  dénude  tous  les

recoins de l'âme. La pudeur ironique nous condamne à la honte.

Former, et  non  pas  remplir  mon  rêve, l'abandonner  au  vide  pur.

Conformer ma vie, déformer mes mots - autant de moyens de ne pas

ouvrir des vannes.

Avec la bonne hauteur, ce n'est pas en horizons, mais en firmaments

qu'on gagne ; le gagnant, ce ne sont pas les yeux qui percent, mais le

regard qui rêve. Pourquoi se déplacer ? D'une certaine hauteur de rêve,

on voit tout - J.Renard. On se met en frais, en se démenant, car ce n'est

qu'à partir d'une certaine bassesse d'action que les prises de vues ou

de positions sont suivies de prises de bénéfices.

L'ironie  est  la  reconnaissance,  que  tout  chemin,  menant  de  la

profondeur de l'intelligence à la hauteur de la noblesse, doit traverser

l'épaisse platitude de la bêtise. Son absence, c'est croire, qu'on y est

toujours intelligent ou déjà noble.
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Je  tiens  à  l'écriture  des  commencements  ou  du  premier  matin  du

monde, par réflexe agacé contre le beuglement ambiant sur la fin du

monde.

Un Ancien formule une banalité ; traduite en une langue moderne, elle

devient énigmatique ou absurde ; le prestige de cet Ancien provoque

une montagne de commentaires de cette absurdité (et non pas de la

banalité) ;  l'habitude  de  ce  nouveau  langage  abscons,  chez  les

universitaires, le rend respectable, savant, obligatoire ; au sein de ce

jargon  naissent  d'autres  absurdités  –  telle  est  la  généalogie  de  la

philosophie académique.

Les châteaux en Espagne, comme leurs vestiges, les ruines, brillent

par leur inexistence. Quelle autre architecture aurait pu héberger le

rêve, qui ne se manifeste par aucun signe matériel ?

La pesanteur (gravitation) rend l’espace courbe et le temps élastique ;

je me demande si  la grâce ne devrait  pas faire la même chose, en

privilégiant la hauteur et l’éternité.

Ceux qui voulaient éclairer les hommes commençaient par assombrir

le tableau de leur siècle. Je fais le contraire : je vois mon époque, tout

le temps en plein jour, grâce aux néons collectifs ; pas de place aux

ténèbres extérieures sur mes palettes intimes ; je m’exerce aux jeux

des ombres, que jette mon étoile.
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Implicitement,  et  peut-être  inconsciemment,  Schopenhauer voulut

défendre le  rêve, puisque tout  en  réduisant  la  réalité humaine à  la

volonté et à la représentation, il prône la non-volonté et montre son

désintérêt pour toute représentation savante.

Les livres les plus ennuyeux sont des livres sincères, écrits d’après les

expériences personnelles et fidèles en tout point à la réalité et à la

vérité.

Tant de dithyrambes à la pensée libre, mais je fais le tour des pensées

proclamant la liberté, et les compare à celles en proie à l’esclavage

passionnel, face à Dieu, à la femme, à la mort, et j’y trouve plus de

profondeur,  de  couleurs,  de  hauteur  et  de  …  liberté.  La  liberté

apriorique est stérile ; seule la liberté finale est fertile.

Dans  l’aventure  du  Château  en  Espagne,  interviennent  trois

personnages : l’architecte, le  châtelain, le  mémorialiste –  l’esprit, le

cœur,  l’âme.  L’esprit  songe  aux  souterrains,  puits,  murs,  toits,

mâchicoulis et douves ; le cœur vit l’éclat des salons, la fête de la salle

du trône, la  joie des alcôves ; l’âme en voit  la  ruine terrestre et  en

reconstitue  une  chronique  céleste.  L’épique,  le  magique,  le

mélancolique.

De  la  division  du  travail : l’esprit  doit  étudier, en  profondeur, nos

chutes, l’âme doit maintenir, en hauteur, nos élans.

Le  rêve, par  définition, réside  en  hauteur ; difficile  de  le  munir  de

profondeur, et  cet  exploit  risquerait  de  le  plonger  dans  l’équilibre
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d’une platitude. Le réel est infiniment profond ; mais il est facile de le

prendre de haut.

L’un des effets collatéraux de mes contraintes sur le réel, digne d’être

vu, est un reflux d’énergie, pour peindre mes rêves ; ainsi, je pourrais

dire que nous avons de quoi saisir ce qui n’existe pas et de quoi ne pas

voir ce qui crève les yeux – Valéry.

En écrivant, je suis toujours partagé entre deux impressions disjointes

sur le contenu de mes tribulations verbales : est-ce du travail ou est-ce

du jeu ? Mais je constate, que le meilleur surgit  lorsque, dans cette

opposition, le jeu l’emporte. Peut-être parce que, parmi ses alliés, se

trouvent  l’entame,  l’amour,  le  rêve,  tandis  qu’à  côté  du  travail

s’agglutinent l’algorithme, la multitude, la possession.

Ceux qui saluent les combats, dans la mêlée moutonnière ou dans les

forums robotiques bien réels, ricanent de l’espérance éphémère (elle

l’est, en effet, comme tout ce qui est aérien), espérance au royaume

des rêves. J’ai remarqué que, au bout du compte, ne regrettent cette

combativité optimiste que des sots. Je n’ai de sympathie que pour les

résignés  pessimistes, résignés  à  subir  le  réel, tout  en  rêvant  dans

l’idéel.

Jadis, l’écrivain érigeait des temples, peignait des épopées, exhibait

ses états d’âme ; aujourd’hui, il reproduit des bureaux, des hôtels, des

bistrots. Moi, bras  tombés  et  visage  contre  un  lac, je  me  contente

d’entretenir le souvenir de belles ruines de mon passé.
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Oui, l’éternité, même purement amphigourique, m’est plus proche que

le jour d’aujourd’hui, même le plus naturel. Mais il vaut mieux chanter

l’aujourd’hui, avec une voix, venue de nulle part, que décrire l’éternité,

dictée par une oreille d’aujourd’hui.

Si  être éveillé veut dire  ne plus faire de rêves, c’est l’un des états les

plus vils, dignes des robots.

Les scribouillards, pataugeant dans le réel, veulent entourer le fond de

leurs balivernes d’un halo tragique, tandis que c’est la forme qui les

rend comiques. Il faut réserver la lumière comique à la réalité et les

ombres tragiques – au rêve.

Voici ce que vise un professeur de philosophie, ex-Ministre : Dénoncer

le narcissisme des personnes et les dangers d’un règne de l’émotion !

Ces écolâtres, auraient-ils donc une âme ? Il faut en avoir une pour se

réjouir de la beauté du monde, rien qu’en s’admirant, ou pour y laisser

régner la musique de l’émotion. Mais le robot sans âme nous cerne…

C’est  en  cours  de  chute  que  naissent  les  meilleurs  chants  de  la

hauteur.

Le but d’une consolation – continuer à être dupe de ses rêves.

Casser ou se casser – deux minauderies des faux rebelles. Même la

nuit, ils  la  voient  sous  l’angle  d’un  voyage, dont  seul  le  bout  les

intéresse, pour vivre,  – je leur oppose un commencement immobile,

pour rêver.
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Dès que le rêve se met à veiller, il  touche terre, il  se fond dans la

platitude.

Tant que les étoiles restent hors de portée des engins spatiaux, elles

garderont  leur  symbolisme poétique : l’ardeur  de l’élan d’un poète

vers leur hauteur chimérique forgera la force de son génie. C’est de

tous  les  instants, nourris  d’inaccessible, que  vient  la  puissance  d’un

poète - Cioran.

Ils regrettent de ne pas avoir suffisamment agi au profit de leur stature

sociale ;  je  regrette  d’avoir  trop  agi,  au  détriment  de  mon  rêve

solitaire.

Le sérieux ne sied qu’au savoir ; il  faut l’évincer, systématiquement,

par le frivole, dans la sphère du vouloir.

Dans le domaine des rêves  absolus, j’aimerais donner à mes ombres

ce que, dans la réalité relative, on attribue à la lumière – ne pas avoir

de masse, mais irradier de l’énergie.

L’ange est aussi ridicule dans la réalité que le paon ou la dinde ; il ne

doit montrer son visage et ses ailes que dans les rêves.
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Grâce à l’Amour

Dieu nous munit d'instincts de l'amour, du bien et du beau, sollicitant

notre corps, notre cœur ou notre âme ; l'esprit les prend en charge, et

pour  cela  il  dispose  de  deux  structures  d'accueil  -  la  raison  et

l'imagination : pour  les  développer  jusqu'à  leur  insertion  dans  des

algorithmes du réel ou pour les envelopper de rythmes imaginaires et

mystérieux ; il  faut  choisir  entre  la  justesse  apaisante  et  la  caresse

troublante.

Ce que je suis est une chimère que je ne puis atteindre ni par actes ni

par idées. Quand on est amoureux, on sent quel homme on doit être -

Tchékhov - Влюблённость указывает человеку, каким он должен быть. On

devrait ne vénérer le côté divin de l'homme que hors de tout acte, y

compris l'acte amoureux.

Seul  l'état  amoureux nous met, simultanément, face aux sources  du

rêve et aux origines de la réalité. Dans l'amour, le rêve et la réalité se

fusionnent -  V.Nabokov -  Мечта и действительность сливаются в любви.

Être  amoureux, c'est  ne  vivre que de  commencements, sans  savoir

distinguer si l'on est au seuil d'une grâce ou d'une pesanteur.

Toute caresse, que ce soit par le mot, par le regard ou même par la

main, est si facile à profaner : il suffit que le réel fasse irruption dans le

domaine, réservé  exclusivement  au  rêve :  Ce  monde  trop  réel  est

obscène – J.Baudrillard.
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L'amour est la seule manifestation palpable du bien ; mais si le bien

répugne à l'action et ne se donne qu'au rêve, l'amour a son action, qui

s'appelle caresse. L'amour divin, semble-t-il, en est  dépourvu :  Pour

imiter l'amour divin, il faut aussi ne jamais faire appel à l'action – Platon.

Deux  sommets  humains  opposés, le  rêve  et  la  caresse, laissent  le

savoir  et  l'amour en  état  de manque.  Je  comprends ce  que  l'amour

pourrait être. Excès du réel  ! Les caresses sont connaissances. Les actes

de l'amant seraient des modèles des œuvres -  Valéry. Le réel n'en est

que la partie débordante ; l'art, c’est-à-dire le rêve traduit en caresses,

en étant le contenu.

Le corps, en tant que support de l'âme, ce ne sont ni la physiologie, ni

l'âge, ni  l'anatomie, ni  les  nerfs, mais  la  mémoire  des  voluptés  ou

défaillances  de  nos  caresses, au  milieu  des  rêves, des  mots, des

attouchements. Ceux qui se laissent influencer par les tracas de leur

estomac, par la profondeur de leurs larmes, par la hauteur de leur rire,

font, d'habitude, pleurer d'ennui.

Notre âme est nomade, et l'amour est un appel à la sédentarité. Tant

que l'étoile éclaire le gîte et non pas les chemins, tant que l'amour fait

tourner les yeux vers le firmament plus souvent que vers les horizons,

les amoureux voueront leur magnétisme au foyer béni, à ces hautes et

palpitantes ruines, et se méfieront de vastes et monotones migrations.

À  moins  qu'une  terre  promise  apparaisse  au-dessus  de  la  hauteur

acquise et nous fasse rêver.

Odysseus et l'enfant prodigue, partis à l'étranger, rêvent d'un retour au

sein de leurs familles. L'action et la pensée sont ces pays étrangers, où
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s'aventure  l'âme  vagabonde. Et  quelle  joie  et  quelle  merveille, son

retour au bercail, au rêve, déjà chargé de mots, d'images, de souvenirs,

de pauvretés et de dangers.

À ses débuts, l'amour voit du rêve dans chaque action ; il finit souvent,

hélas, par ne voir que l'action comme salut du rêve. Ses yeux ne sont

plus  à  lui. L'amour  déplace  bien  des  étoiles  et  arrête  le  cours  du

temps ; dès que le muscle ou l'attraction terrestre lui prêtent main forte

il devient aussi vulgaire qu'un levier ou une montre.

Pourquoi  l'amour s'éteint-il ?  Parce que tu  profanes et  galvaudes sa

lumière en en éclairant tes pas. La lumière incompréhensible devrait

n'illuminer que ton rêve. La lumière amoureuse devrait  surtout faire

danser les plus étonnantes des ombres.

On peut prouver sa noblesse aussi bien en étant maître de son cœur

qu'en triomphant par lui : nobles rêveurs, nobles dompteurs des rêves -

O.Spengler -  edle  Träumer und  edle  Bezwinger  der  Träume.  La

noblesse est la forme du devenir formant le fond de l'être.

Quand on aime, on aime une chimère animant un visage réel ; quand

on n'aime plus, c'est bien le visage même déserté de chimères.

La face réelle de l'aimé devrait ne servir que de contrainte facilitant le

glissement vers un but fantomatique. On demande des modifications,

car on n'aime jamais qu'un fantôme -  Valéry. Le contraire de l'artiste,

dont le but est réel et les contraintes - fantomatiques.
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Rencontre merveilleuse du désir et de la jouissance, s'arrêtant au seuil

infranchissable du manque - le rêve, avec son autre nom : volupté ou

mieux Lust ! Qu'est-ce en somme la rose - que la fête d'un fruit perdu -

Rilke.

J'aime, tant que je garde l'image de l'être aimé - dans un lointain hors

de ma vue, et si cet être s'approche trop près, je risque d'en perdre

l'image véritable. Je devrais aimer par des coups d'ailes, sans mettre le

pied ou les yeux sur terre.

Aimer, c'est  la  caresse d'une jouissance irréelle ; être aimé, c'est  la

caresse  de  l'amour-propre  bien  réel ;  l'amour  partagé,  c'est  la

rencontre du songe et du réveil. Aimer, c'est jouir, tandis que ce n'est

pas jouir que d'être aimé - Aristote.

Le rêve est l'image qu'on peut aimer, sans qu'elle bouge, grandisse ou

s'inscrive dans la réalité ; il est la fusion du premier et du dernier pas,

sans qu'on ait besoin de pas intermédiaires ; et l'homme et la femme

de O.Wilde désirent peut-être la même chose :  Les hommes veulent

être  le  premier  amour  de  la  femme ; les  femmes  voudraient  être  le

dernier rêve de l'homme -  Men want to be a woman's first love. What

women like is to be a man's last romance.

L'espérance ne peut se maintenir que nourrie d'illusions ; l'illusion de

son  authenticité, c'est  dans  la  solitude  que  l'homme  la  vit  le  plus

intensément, et la femme - dans l'amour. Les femmes sont amoureuses

et les hommes sont solitaires. Ils se volent mutuellement la solitude et

l'amour -  R.Char. S'unir, pour eux, c'est échanger leurs illusions ; sur
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l'autel de cette double infidélité naît la plus grande des illusions - que

le feu sacrificiel monte plus haut que tout solitaire ou toute amoureuse.

Au-dessus du sens - le culte de la source perdue du premier mot et la

joie de la divination de la finalité du dernier. Chez la femme, le sens est

porté par le dernier mot, chez l'homme - par le premier -  L.Salomé.

L'homme  est  musicien  d'antan, la  femme  est  Muse  de  l'instant : le

rythme,  c'est  l'émoi,  né  à  la  source  et  prolongé  par  le  courant

créateur ; le commencement, c'est l'émoi sans durée ni coordonnées.

Le fleuve cherchant à rester fidèle au sens de sa source - telle fut le

sens du rythme antique.

Puisqu'on ne peut aimer qu'un Dieu inconnu, un soi inconnu, un rêve

d'inconnu,  il  faut  choisir  d'aimer  les  femmes  ou  de  les  connaître –

N.Chamfort.

L'homme  n'aime  que  l'amour  avec  toutes  les  femmes, sauf  avec  la

dernière, dans laquelle il  n'aime qu'elle.  Au prime amour, la femme

aime l'amant  ; dans ceux d'après, elle n'aime que l'amour -  Byron -  In

her first passion woman loves her lover : in all the others, all she loves is

love.

Comment naît le paradigme du théâtre, qui nous attire tous ? - par le

besoin  de  sortir  des  gestes  obligatoires, des  rôles  collectifs, des

situations répétitives, des mots vétustes – donc, par le rêve. Et puisque

la femme est une créature de rêve et l'homme – un créateur d'action,

l'actrice est une femme au carré, l'acteur – un homme dont on extrait la
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racine -  K.Kraus -  die  Schauspielerin  ist  die  potenzierte  Frau, der

Schauspieler der radizierte Mann.

L'amour est un plongeon dans la source du rêve, où vivote, d'ordinaire,

notre soi inconnu ; avec le dessèchement du pays du rêve, entraînant

une non-vitalité de l'amour, on ne reste qu'en compagnie de son soi

connu, bien enraciné dans le terre-à-terre. L'amour d'un être nous fait

pénétrer dans une vie inconnue et faire bon marché du reste – Proust.

Notre conscience a deux demeures – le soi connu, qui agit, et le soi

inconnu, qui rêve. Quitter la première, pour rejoindre la seconde, est

un acte désirable. Cet acte, étymologiquement, s’appelle extase, dont

la plus belle manifestation est l’amour. L’amour est une extase  : il nous

fait sortir de nous-mêmes - Unamuno - El amor es un éxtasis  : nos saca

de nosotros mismos.

L'inspiration : s'arracher, ou  être  arraché, à  l'inertie, tomber  sur  un

point zéro sans cause, passer le flambeau à une fibre créatrice. Cette

rencontre  entre  l'inspiration et  la  création  s'appelle  culte  des

commencements, dont  vivent  l'artiste, l'amoureux et  le  rêveur ; dès

que la première impulsion est éteinte, intervient la routine, palissent

l'art, l'amour et le rêve.

Il faut entretenir l'inquiétude du cœur : dès qu'il se met à battre, même

dans le vide du sentiment, la nuit m'enveloppe, je rêve, j'aime ; s'il ne

se réveille que lorsque je crois aimer, je me trouverai en plein jour, je

veillerai.
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La foi et l'amour, ces supports palpables de nos espérances, quittent

les cœurs avilis des hommes. L'espérance, c'est l'appel et l'attrait des

chimères, et ce qui la remplace, dans nos cœurs, est le calcul, qui est

l'appât du visible. L'espérance est ce rêve, qui tient en éveil ton âme

(Aristote),  apothéose  d'une  âme  vaincue :  L'espérance  est  la  plus

grande  victoire,  que  l'homme  puisse  remporter  sur  son  âme –

G.Bernanos, et  même  son  agonie :  Se  déshonore  quiconque  meurt

escorté des espoirs, qui l'ont fait vivre – Cioran.

Le bonheur, c'est la chance de parler à une oreille infiniment lointaine

et compréhensive, ce qui se transforme inévitablement en extase, en

délire divin, au contraire du à bout portant, qui est à l'origine des petits

bonheurs et des grands malheurs. On est d'autant plus heureux qu'on a

davantage de formes de délire - Érasme - Quisque felicior, quo pluribus

desipit modis.

La volupté est dans l'acte furtif et aveugle, et non dans le rêve absent ;

mais l'acte est  rare en amour qui vit  du rêve, d'où le spectre de la

souffrance, qui hante l'amour. Et l'acte, hélas, c'est le mal : Dans le mal

se trouve toute volupté – Baudelaire.

L'âme  n'a  pas  de  mots  à  elle. La  poésie  seule, en  bousculant  les

dictionnaires, peut  jouer  à  l'interprète  imposteur, l'illusion  naissant

dans  l'étrangeté  des  arabesques  et  des  idéogrammes,  à  la

prononciation gutturale imprévisible. Toute illusion de la vie est plus

sonore que la vie, question de la disposition des bonnes cordes. L'âme

n'a que des ailes :  L'amour, c'est la paire d'ailes, dont Dieu a pourvu
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l'âme, pour qu'elle s'élève à Lui -  Michel-Ange -  Amore ‘mpenna l'ale,

né l'alto vol al suo creatore, l'alma ascende.

La piètre littérature -  faire finir  en mots et  non pas en mélodie ; la

piètre  vie  -  faire  vivre  d'actes  et  non  pas  de  rêves ;  la  piètre

philosophie - agir, verbalement, au milieu des problèmes et ne pas

écouter  le  mystère  lointain.  L'amour  vit  de  mots  et  meurt  d'actes -

Tsvétaeva - Liebe lebt von Worten und stirbt an Thaten. La musique, le

rêve, le  mystère  -  les  premières  victimes  des  soifs  assouvies :  La

philosophie vit de problèmes, comme l'homme - de nourritures - Novalis

- Die Philosophie lebt von Problemen, wie der Mensch - von Speisen.

La  rhétorique  ou  l'imagination  classiques, le  rêve  ou  la  sensibilité

romantiques,  le  fantasme  ou  la  folie  postmodernes  -  cette

dégringolade terminologique reflète fidèlement, pourtant, un progrès

vers  plus  d'authenticité  -  le  don  sous-jacent,  qu'il  s'agisse  de  la

créativité ou du frisson, est  de nature érotique. Comme si  le corps

voulut prendre sa revanche sur l'esprit, la caresse se plaçant au même

niveau que le bon et le beau.

L'homme fut créé, pour rêver et aimer, en succombant, vers trente ans,

à la première attaque de l'effectif sur l'affectif. C'est la prolifération de

vieux qui précipita l'encanaillement des hommes. Leur laideur le doit

à la médecine. On devrait éliminer l'homme au premier rêve envolé,

au premier cheveu tombé ou chenu, au premier calcul disloquant un

songe. Quand on est aimé des dieux, on meurt jeune -  Plaute -  Quem

dei diligunt, adulescens moritur.
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Vouloir se débarrasser des illusions – telle semble être la devise de

l'homme  moderne. Il  commença  par  jeter  par-dessus  bord  le  rêve

collectif  –  le  sacré  ou  la  fraternité, pour  finir  encore  plus  près  du

mouton, et  bientôt  il  se  libérera  du rêve personnel, de cette  seule

illusion  que  l'homme  crée  vraiment  lui-même  –  de  l'amour, et  il

deviendra un lucide robot.

Parmi  tant  d'injustices  et  de  brutalités, s'épanouissaient  le  rêve  et

l'amour, souvent  main  dans la  main, cœur  sur  le  cœur. On pouvait

même dire qu'il n'est de grand amour qu'à l'ombre d'un grand rêve -

E.Rostand. Aujourd'hui, la justice et les droits de l'homme calmèrent

nos  envolées,  une  lumière  blafarde  chassa  toute  ombre,  le  rêve

agonisant est la risée de tous - l'amour devint une pièce de musée,

que les touristes condescendants appellent romantique.

L'abandon  du  rêve,  c’est-à-dire  le  retour  à  la  vérité,  marque  le

tarissement final de l'amour, au-delà duquel sévira la platitude sèche

et mécanique : L'amour - la procédure, qui fait vérité de la disjonction

des positions sexuées – A.Badiou - pauvre fonction, pauvre procédure,

pauvre position…

Depuis  que  les  éclairs  et  les  illuminations  ne  pénètrent  plus  la

grisaille démagnétisée des hommes, on ne prête son ouïe qu'au bruit

des  choses, qui  remplaça  le  tonnerre  des  rêves. Dans  le  champ

amoureux, les aiguilles sont au point mort et ne sentent plus les pôles

d'attirance céleste.
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L'horizontalité  socio-économique  devint  la  seule  dimension,  dans

laquelle évoluent les passions des hommes ; la verticalité de la vie

s'articule autour de la profondeur de la réalité et  de la hauteur du

rêve, mais l'homme prosaïque veut abaisser le rêve, en le rapprochant

de la réalité, tandis que le poète, c’est-à-dire l'amoureux, découvre du

rêve  en  tout  point  réel, autour  de  l'être  aimé, -  des  sublimations

mystérieuses et immédiates.

Choisir entre Werther (laisser son imagination se traduire en réalité -

une tragédie) et Don Juan (laisser la réalité réveiller l'imagination - un

vaudeville), ce choix  stendhalien ne se pose plus aujourd'hui, où la

réalité et l'imagination ne communiquent plus entre elles, ce qui est

une des origines de l'extinction de l'amour, dans les cœurs ataviques :

C'est dans l'amour que le rêve et la réalité ne font qu'un – V.Nabokov -

Мечта и действительность сливаются в любви.

Dans l'art cultivé par nos contemporains, l'amoureux disparaît en tant

que climat et souffle, tout en continuant à avoir du prestige en tant que

paysage et girouette. L'amour de l'art s'inspire aujourd'hui du même

appât  du  gain  que  la  prédisposition  à  la  jurisprudence  ou  à  la

comptabilité. Les victimes de la fusion de l'art avec la vie, - le renvoi, à

cause de sous-emploi, de verbes aimer et rêver.

Oui,  le cœur n'a pas de rides, puisque la cervelle l'a  noyauté et l'a

blindé par greffes inusables. Des rides d'un cœur, comme des ruines

d'une  tour  d'ivoire, peuvent  garder  des  fantômes  mieux  que  des

monuments ravalés.
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On aime seulement  des  qualités  et  jamais  la  personne -  si  Pascal a

globalement tort  (aimer, c'est  être attiré par la personne, par l'être,

sans y être conduit par ses qualités), il y a, tout de même, une seule

qualité, sans  laquelle, en  effet, toute  personne  s'effondre, c'est  son

regard.  Cependant,  à  quel  regard  on  atteint,  quand  on  réussit  à

devenir, un court  instant,  homme sans qualités !  Le regard n'est  plus

réducteur,  mais  fondateur  de  l'individu –  M.Foucault -  début  du

nihilisme et du rêve : On serait tenté d'appeler l'homme sans qualités -

nihiliste, celui qui rêve des rêves de Dieu – R.Musil -  Man mochte den

Mann  ohne  Eigenschaften  einen  Nihilisten  nennen, der  von  Gottes

Träumen träumt.

Le  bonheur  n'est  pas  une  neige  blanche  immaculée, même  lui  a

besoin d'ironie, qui  est  blanchisseuse de la  vie, voyante du rêve et

berceuse  des  ambitions.  L'ironie,  nous  sauvant  des  gestes

pathétiques : L'homme, qui va se pendre, court encore à son bonheur –

Pascal.

L'apport de la philosophie à l'action, à la connaissance, à la pensée est

nul et non avenu ; sa première fonction est la création et la garde de la

frontière du sacré, où sont exilés, désarmés et incertains, l'amour, le

rêve  et  la  musique :  préserver  un  doute  pulsionnel,  plutôt  que

consolider des certitudes impassibles.

Oui, la vie est un rêve, diurne ou nocturne, la raison ou l'érotisme, l'être

ou le néant. Et comme toujours, c'est à travers leurs perversions que

nous en touchons le fond : l'acte ou la possession, agir ou avoir. On

jouit toujours à deux, et l'on jouit le mieux avec un partenaire vécu
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comme un mystère, et que ne voient pas ceux qui ne s'occupent que

de problèmes visibles : La physique est aux maths ce que faire l'amour

est  à  se  masturber -  R.Feynman -  Physics  is  to  math  what  sex  is  to

masturbation.

Celui qui confie les trajectoires de son amour aux pieds, aux cerveaux

ou aux bras, au lieu des cœurs, des yeux ou des rêves, dit : Celui qui

n'a pu aimer plus d'une personne n'en a point aimé du tout - Sénèque -

Ne unum quidem nimis amavit qui plus quam unum amare non potuit.

L'amour fixe, comme l'idée fixe, ne vaut rien ; l'amour est soif, qui n'est

bonne que près de sa source.

Présente, je vous fuis, absente, je vous trouve – J.Racine - vous tenir, dans

mes bras, absente, - de magnifiques indécisions spatiales, plus belles

que  l'indécision  temporelle du  To  be  or  not  to  be !  L'appel  de  la

proximité, auquel on répond par : se perdre dans l'ampleur, chanter la

hauteur (Nietzsche) ou viser la profondeur (Schopenhauer).

Qui  aime  dans  l'ardeur, rêve  dans  la  hauteur :  Qui  pense  dans  la

profondeur, aime dans l'ardeur -  F.Hölderlin -  Wer am tiefsten denkt,

liebt  am  lebendigsten. Le  talent, c'est  l'art  de  mise  en  marche  de

l'ardeur, avec des aliments sélectionnés par la noblesse.

L'amour est  supérieur à  la sagesse et  au rêve.  L'amour est  la  seule

passion qui ne souffre ni passé ni avenir - Balzac. L'amoureux est le sage

sans mémoire ou le rêveur, dont l'étoile, invisible aux autres, descendit

dans le présent.
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L'esprit étant la lumière du cœur et l'âme - le rêve de l'esprit, l'amour

serait  le  don  de  projeter  ses  ombres  sur  la  vie, même  endormie.

L'amour est le réveil de l'âme - Pouchkine - Душе настало пробужденье  :

любовь.

Même dans les arbres généalogiques, l'amour cherche le tentateur, le

fruit, l'ombre  et  la  fleur.  L'amour  est  fils  de  l'illusion  et  père  de  la

désillusion -  Unamuno -  El Amor es el Hijo de la ilusión y Padre de la

Desilusión.  Dès  qu'il  ne  lui  en  reste  que  la  racine  ou  le  bois, la

profondeur  et  le  chauffage,  il  sera  déchu  de  la  hauteur  et  de

l'éclairage ludique, il fera parti d'une forêt, à but reproductif.

L'amour se faufile aussi bien dans la vaste veille que dans le faste de

l'éveil, puisqu'il  est  autant  un  rêve  nocturne  que son  interprétation

diurne. Les comblés, les heureux n'aiment pas  ; ils s'assoupissent dans

l'habitude - Unamuno - Los satisfechos, los felices, no aman ; se duermen

en la costumbre.

Je t'aime, donc, je ne te sais pas. Donc je te bâtis – Valéry. Et plus cette

architecture  s'inspirera  des  ruines, et  son  confort  -  d'une  auberge

espagnole, plus délicieuse y sera l'illusion d'un château en Espagne.

Le rêve accueille le bien et l'amour et fait de nous un ange ; l'action,

pour faire le bien ou protéger l'amour, réveille en nous la bête. Tantôt

porté vers le bien, une effusion d'amour, qui fait de la souffrance l'objet

même du désir, tantôt tourmenté du goût mystérieux de l'avilissement,

de la délectation au goût de cendre – G.Bernanos.
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Aimer, ce n'est pas se regarder l'un l'autre, c'est regarder ensemble dans

la même direction - Saint Exupéry. Ce qui revient au même. Aimer, c'est

se retrouver, sans échelle ni marches, à la même hauteur. D'autres -

Camus et  Aragon -  croient  même  qu'aimer  c'est  vieillir ou  dormir

ensemble.  Moins  les  regards  lointains  se  croisent,  plus  épais  et

enivrant  est  le  mystère de  l'attraction. Le mirage de l'absence -  se

regarder à travers une soif. Avec l'amour, c'est comme avec l'esprit : La

direction de notre esprit est plus importante que ses progrès – J.Joubert.

Compromis par de faux départs, éconduits vers des voies de garage,

minés  par  des  déraillements  répétés, les  rêves  de  l'impossible  ne

comptent plus sur aiguillages en dehors et ne sont qu'aiguillons en

dedans. Destination aveugle, tel est le sens des rêves, en idées, en amour

- J.Baudrillard. Ce que les idées gagnent par respect des contraintes,

l'amour l'atteint par leur violation.

L’amour  est  complexe,  c’est  pourquoi  il  a  une  part  réelle,  la

temporelle, et une part imaginaire, intemporelle. Quand l’imagination

est nulle, on reste en compagnie de la seule réalité unidimensionnelle,

de la linéarité décroissante.

Le rêve : un  élan créateur  du Beau ou l’élan amoureux du Bien. Et

puisque toute création réelle et tout amour réel ne relèveraient plus

du rêve immatériel, tout rêve de l’âme finit en nostalgie, en rêve de la

raison, en recherche d’une consolation.
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La  possession  ou  la  caresse, ce  qu’on  obtient  ou  ce  dont  on  rêve,

l’esprit dans les profondeurs ou l’âme aux anges, la danse hors espace

ou l’espérance hors temps.

L’origine de ce qu’une femme inspire à l’amoureux est si insondable

et inextricable, que rien que pour cela l’amour mériterait une place à

côté non seulement des mystères de l’art mais aussi des énigmes de la

science. Certains hommes s’acharnent, toute leur vie, à comprendre le

fond  d’une  femme. D’autres  se  consacrent  aux  choses  plus  faciles,

comme, p.ex., la relativité -  Einstein -  Manche Männer bemühen sich

lebenslang das Wesen einer Frau zu verstehen. Andere befassen sich mit

weniger schwierigen Dingen z.B. der Relativitätstheorie.

Il  est  facile  de  trouver  une  place, au  milieu  des  hommes, où  je

trouverais  une  paix,  un  soulagement,  une  chaleur  provisoires.  Le

drame humain, c’est la précarité de cette place, sa dépréciation, sa

vétusté, sa ruine. Il faut la chercher, ou, mieux, la bâtir ailleurs, dans

l’imaginaire, où  vibrent  mes  penchants  les  plus  secrets  et  sacrés,

comme l’amour ou la création. Le lieu, qui  défierait  le temps et  ne

connaîtrait  que  naissances  et  trépas,  et  qui  hébergerait  ma

consolation. Heureux, j’aime et je suis aimé, au lieu, inaltérable ni par

moi  ni  par  autrui -  Shakespeare -  Then  happy  I, that  love  and  am

beloved where I may not remove nor be removed.

On peut  sacrifier  la  vérité  au  nom du Bien, mais  le  Bien peut  être

sacrifié au nom de la Beauté ou de l’amour. Ce que Nietzsche dis de

l’amour : Ce qu’on fait par amour, s’accomplit toujours par-delà le Bien
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et le mal - Was aus Liebe getan wird, geschieht immer jenseits von Gut

und Böse - s’applique aussi à l’art.

Mes rapports avec l’écriture ont tout d’une liaison secrète : la caresse

et  la  jouissance  la  décrivent  mieux  que  la  reconnaissance  sociale,

professionnelle  ou  fiscale.  Je  la  rencontre  aux  lieux  obscurs  et

solitaires,  où  ne  rapproche  que  le  lointain,  ne  règnent  que  ses

caprices, ne brille que mon étoile.

J’émets tant d’ondes invisibles et inévaluables, et l’une d’elles atteint

un être humain et met en mouvement sa fibre d’amour. Mais je ne sais

jamais l’origine de mes irradiations, qui n’est certainement ni ce que

je fais ni même ce que je suis. Comment peux-tu aimer quelqu'un sans

l'aimer tel qu'il est ? -  R.Gary – mais c’est le seul amour authentique !

Dans le même frisson irréfutable, sentir et l’onde et le corps.

La hauteur noble, la hauteur à garder, n’est pas dans un lieu à ne pas

quitter, elle est dans un élan qu’apportent une âme chevaleresque ou

un cœur amoureux, un regard fraternel ou les ailes palpitantes, bref –

une amitié de rêve ou un amour de caresses. L’amitié est l’amour sans

ses ailes ! - Byron - Friendship is Love without his wings !

La  volonté  de  puissance  doit  se  lire  dignité de  puissance, et  cette

dignité se traduit le mieux par la soumission d’une force brute à une

faiblesse digne et délicate, aux moments, où nos ailes, soudainement

découvertes,  nous  font  oublier  nos  pieds ;  le  rêve  en  est  le

déclencheur, et l’amour est, aujourd’hui, le dernier de ces rêves non-

éteints.
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Le néologisme, qui me manque le plus en français – l’ailation, le fait de

se sentir pousser des ailes, une transfiguration qui élève, apporte de

l’élation. Alors je pourrais traduire  B.Pasternak :  Ton ailation te hisse

au-delà des nuages  ; la mienne, la féminine, fait serrer mes ailes contre

la  terre,  pour  les  étendre  au-dessus  d’un  oisillon  en  danger -

Окрылённость  дана  тебе,  чтобы  на  крыльях  улетать  за  облака,  а  мне,

женщине, чтобы прижиматься к земле и крыльями прикрывать птенца от

опасности.

L’excès ou le manque de réalité : l’astronome, mesurant les distances,

ou l’amoureux, pour qui  s’arrête le temps, car il  se met  à  vivre de

l’inimitable  et  de  l’inexistant.  N’est  digne d’amour  que ce  qui  vient

d’ailleurs, du rêve - Nabokov - Люби лишь то, что редкостно и мнимо.

La béatitude d’abandon, le recours à mes faiblesses heureuses – tels

sont de bénéfiques effets d’un amour inexplicable, inexpliqué. Je ne

comprendrai jamais les chinoiseries : Être aimé profondément donne

de la force, aimer profondément donne du courage - Lao Tseu – d’autant

moins, que je  ne  vis  ni  ne  rêve  l’amour  qu’en  hauteur. L’axiologie

chinoise est déroutante.

L’amour, comme la hauteur, le bonheur ou le Bien, est surtout un élan,

un désir, une aspiration à atteindre une limite inaccessible. L’un des

avantages du malheur est de pouvoir désirer le bonheur -  Unamuno -

Una de las ventajas de no ser feliz es que se puede desear la felicidad.

Être grand Ouvert est ne pas posséder ses limites.

Derrière  toute  extase  d’artiste  ou  d’amoureux,  il  y  a  toujours,

directement  ou  non, un  objet  réel  associé, auquel  il  faut  porter  ta
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reconnaissance ou ta chaleur. Mais ce n’est pas l’objet aléatoire de ton

imitation  ou  de  tes  caresses  qu’il  faille  y  vénérer, mais  la  création

inspirée de ton âme ou la passion incompréhensible de ton cœur. Pour

les sots, évidemment, notre félicité réside dans la sorte d’objet auquel

nous sommes attachés par l’amour -  Spinoza -  in qualitate obiecti, cui

adhaeremus amore. On crée ou l’on aime, dans le Beau mystérieux –

au-delà du problème du bien palpable.

L’amoureux, comme le poète, se reconnaît par l’élan altier de son état,

plutôt  que par  l’étendue de ses  actes ou par  la  profondeur  de ses

raisons.

Pour rêver, briller, chanter, créer – il faut aimer. Pour certains, il le faut

même pour penser !  On ne peut philosopher sans aimer -  Dante -  A

filosofare è necessario amare.

Dans la réalité, il n’y a rien d’éternel ou d’infini ; il faut les inventer,

comme les invente le mathématicien, en tant que processus. Pour le

poète,  ce  serait  de  l’élan.  Impossible  de  te  détacher  des  choses

passagères, si  tu n’es pas épris  des choses éternelles -  St-Augustin -

Amor  rerum  temporarium  non  expugnatur,  nisi  aliqua  suavitate

aeternorum.

Le mystère de la vie est intraduisible en pensées ; quelques étincelles,

qui s’en détachent, s’appellent rêve. Avec notre mortalité se produit

l’inverse : on aimerait occulter sa certitude, et l’amour serait le seul à

le réussir : L’amour est un fragment mortel de l’immortalité - F.Pessõa.
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Comme dans tout  ce qui  bouleverse l’âme ou émeut le  cœur, dans

l’amour  cohabitent  le  réel  et  l’irréel ; pour  le  consolider, l’homme

banal développe les facettes réelles, et pour le fêter, l’homme subtil

enveloppe de caresses – les irréelles. Et les caresses les plus durables

ne se dégagent pas des mains ni même des mots, mais des regards,

des  phantasmes,  des  rêves.  Et  l’on  ne  sait  jamais  ce  qu’elles

enveloppent ; c’est comme la musique, portant un sentiment, invisible

et irrésistible.

Les grands sentiments ne se traduisent jamais par de grands actes ;

ces sentiments  ne se livrent  qu’à la  musique pathétique ou au mot

poétique,  dans  lesquels  palpite  une  détresse  ou  agonise  une

béatitude.

Comment tombes-tu amoureux ? - tu as une soif de fauve et un talent

de peintre, tu veux peindre un portrait et le fauve te dicte, à l’avance,

le  genre, les  couleurs, les  nuances  secrètes ; survient  un  visage, et

c’est  ta  soif, portée  par  ton  talent, qui  réinvente  ce  visage, que tu

aimeras, aussi bien dans le réel du fauve que dans le rêve du peintre.

L’amour et l’art sont les seules activités, où l’ange et la bête, en nous,

se  fusionnent, se  détachent  de  la  réalité  et  se  livrent  au  rêve.  Le

mélange d’amour avec esprit est la boisson la plus enivrante – Valéry.

L’amour détache ton regard des horizons et le voue au firmament, où

se retrouvent tous les grands paradoxes de la vie et du rêve : L’infini

enivrant de l’être ! L’extase et la douleur ! La puissance et la fragilité de

la vie  ! - Boratynsky - Пьянящая бескрайность бытия ! Восторг и боль  ! Вся

мощь и хрупкость жизни  !
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Pour que le ciel étoilé devienne l’une des merveilles de ta vie, il faut

que tu y trouves ta propre étoile. Et  Cervantès : On n’imagine pas un

chevalier errant sans une dame, parce qu’il l’est aussi naturel, pour de

tels  hommes, que pour le ciel  d’être étoilé -  No puede ser que haya

caballero  andante  sin  dama, porque  tan  natural  es  a  los  tales  ser

enamorados,  como  al  cielo  tener  estrellas -  pourrait  peut-être

généraliser son adage aux rêveurs sédentaires.

L’enchantement, que  ton  amour  tire  de  son  objet  réel, et  que  lui

apportent tes yeux et ta raison, est moins intense, moins mystérieux et

même moins réel que celui que ton amour découvre dans son objet

imaginé, et  qu’inventent  ta  sensualité, tes  soifs, ta  tendresse  et  ton

intelligence. N’est triste que la chair réelle ; l’imaginaire est toujours

originaire et enivrante.

Une femme, amoureuse d’un homme, suit soit son cœur soit son corps

soit  son  âme : la  première  fait  de  l’homme  un  ange, qui  finit  par

s’envoler ailleurs ; la deuxième en fait une bête, qui rampera dans la

platitude ; la troisième veut et peut imaginer dans son amoureux un

ange des hauteurs ou une bête des profondeurs.

Il est également stupide de voir dans l’amour charnel une volonté de

conservation de l’espèce que de voir dans la persévérance de rester

en  vie  l’essence  de  ton  soi-même.  Ce  qui  est  raisonnable,  en

application à ton corps, est idiot pour l’âme du beau, le cœur du bien,

l’esprit du vrai.

- 293 -



- Amour -

Vaincre  la  sensiblerie, au  nom  de  la  beauté  mystérieuse, te  rend

artiste ;  céder  à  la  sensualité,  au  nom  de  la  volupté,  te  rend

mystérieusement amoureux. La sagesse suprême – trouver la place du

mystère poétique au milieu des problèmes prosaïques.

Tout ce qui est à la portée de tes sens ou de ton esprit finit par revêtir

le grade de paisible évidence ; seul le lointain dans ton regard – sur

Dieu, l’amour, le  mystère  –  préserve  tes  extases  indéfendables. Et

Socrate a  la  vue  terre-à-terre :  Le  vent  renforce  la  flamme, et  la

proximité – l’attraction.

La vraie proximité naît dans le lointain.

L’amour est plus près du rêve que de la vie, il est dans le regard avec

les yeux fermés ; aimer, c’est un devenir créateur, plus intense qu’un

être créé. Comment puis-je m’entendre avec Hugo : Aimer, c’est vivre ;

aimer, c’est voir  ; aimer, c’est être ?

Dans  la  réalité  il  y  a  nécessité, temps, limites ; dans  le  rêve  il  y  a

liberté, éternité, infini ; être poète ou amoureux, c’est laisser le rêve

dominer la réalité.

Le  rêve  est  nourri,  en  permanence, par  la  vie, tout  en  en  étant

l’opposé. Et la volonté, qui a ses racines dans la vie et ses floraisons –

dans le rêve, cette volonté naît d’un trop plein, plutôt que d’un manque

(Schopenhauer, S.Freud) ; deux flux en découlent – le désir ou l’action.

Les dieux sont plus souvent querelleurs ou rivaux plutôt qu’alliés ou

frères. D’autant  plus  précieuse  est  l’alliance  entre  Apollon  et  Éros,
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dans l’amour (la beauté féminine et le désir masculin) et dans l’art (la

beauté comme but et l’excitation comme prélude de la création). L’art

est un appétit de l’âme en quête de volupté - A.Suarès - Zeus et Athéna,

la  volonté  et  l’intelligence,  se  fusionnent  dans  notre  esprit  qui

entretient la soif de l’âme.

La goujaterie l’emportera toujours sur la délicatesse, comme l’ironie –

sur le lyrisme. C’est pourquoi je préfère le Minnesinger au hidalgo.

Narcisse se rêve plus qu’il ne s’aime.

La raison te guide dans le monde réel, et l’amour – dans celui du rêve ;

tant que tu ne confonds pas ces deux mondes, ton amour durera, grâce

à  ton  imagination,  ton  goût  de  renaissance,  ton  attachement  aux

sources, ta  foi  en finalités. L’objet  de ton amour existera davantage

dans le haut rêve que dans la profonde réalité.

Face à l’être aimé, il faut te demander s’il rend plus vertigineux tes

rêves, plutôt que s’il rend plus sûre ta réalité. Le bonheur, rare, c’est

qu’il réussisse les deux.
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Malgré le Doute

Plus  le  monde  m'est  clair, plus  je  m'éloigne  du  bien. L'incertitude

m'attache à la terre et fait germer des grains de la pitié. L'homme sûr

laboure  le  quotidien  et  sectionne  les  racines  séculaires. L'homme

dubitatif se noie dans le jour de ses gestes, pour faire surnager la nuit

de ses rêves. Il est toujours trop tard de se réveiller, la pierre au cou

ou le rouge au front.

Les yeux, indissociables de la cervelle, pénètrent et déchiffrent tout

paysage des choses. Le regard, en revanche, pactisant avec l'âme, crée

un climat  des  images, qui  se  démarque des  choses  et  s'ouvre  aux

rêves.

L'un des invariants sublimes est le sens et l'intensité du rêve humain.

D'Héraclite à  R.Char –  la  même  ivresse  des  visions  poétiques. La

connaissance balaye les démocraties d'ignorances et d'erreurs, elle ne

pénètre jamais dans l'aristocratie des rêves.

Aucun beau mystère n'est né de mon savoir, mais celui-ci aide à me

débarrasser  des  avortons  et  à  régulariser  des  bâtards.  C'est  en

pelotant mon ignardise que j'assure la descendance du rêve volage.

La  dialectique  sophistique  favorise  les  tableaux  triadiques ;  la

dialectique dogmatique leur préfère l'axe, la dualité, dont le soi est le

cas  le  plus  flagrant. Et  j'y  trouve tant  d'oppositions  mal  tranchées :

l'inconscient n'est qu'une partie câblée du conscient, l'essence est une

précondition  nécessaire  de  l'existence,  la  transcendance  est
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l'immanence justifiée. Le soi se décompose le mieux entre le vouloir et

le pouvoir, entre le rêve et l'action, entre le divin et l'humain, entre la

création et la créativité, bref – entre le soi inconnu et le soi connu.

Deux  mystiques,  ou  deux  genres  irrationnels,  pour  parler  du

rationnel : le lyrisme et l'ésotérisme. Le premier traduit en rêve ou en

prière  la  vénération  du  merveilleux  dans  le  monde ; le  second  te

replonge dans le rationnel, en lui apportant un verdict irrationnel. À

cette seconde tentative de donner aux ombres la consistance de la

lumière, à  cette  pseudo-poésie, je  préfère  la  prose  des  lumières,

expliquant l'origine des ombres.

Le fanatisme le plus froid et féroce naît dans un excès de clarté ; les

passions obscures habitent les anges, en proie aux rêves de solitaires,

et  non pas les démons, avec leur prurit  des actes, tournés vers les

autres.

Chercher à atteindre la face voilée de l'astre - ils appellent ça rêver !

Rêver,  c'est  vivre  de  ce  que  dévoile  sa  haute  orbite,  le  revers

n'éclipsant jamais l'endroit en qualité des ombres.

Les  mauvais  chercheurs, en  remontant  les  causes, aboutissent  aux

fondements, justificateurs  et  apaisants. Les  bons  (en  rigueur  ou  en

hauteur) y tombent sur le vide : les calculateurs se mettent à clamer

leur désespoir, et les rêveurs redoublent d'enthousiasme, à cause de la

gratuité prouvée et merveilleuse de leurs premiers emballements.

Tous nos mondes de fictions ou de rêves se projettent  sur ou sont

projetés par la réalité, indépendamment du degré de notre franchise,
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notre imagination ou notre intelligence. Le réel se présente à nous par

nos  yeux  (la  beauté),  notre  esprit  (le  langage),  notre  âme  (la

souffrance), notre cœur (la bonté). Même un fou ne quitte jamais le sol

du réel, car il a un langage.

Qui  gagne  à  dissiper  le  vague ?  -  un  imitateur,  un  jaloux,  un

comptable. Qui gagne à en multiplier les effets ? - un amoureux, un

rêveur, un créateur.

Pour comprendre ce que nous sommes, c'est  peine perdue, que de

faire  marcher  nos  affaires  ou  raconter  nos  tribulations ; nous  nous

mettons à placer l'espoir dans faire danser nos rêves ou chanter nos

joies, mais  la  déconfiture  finale  de  ces  introspections  ne  fait  que

redoubler  notre perplexité. Et  l'on  finit  par  se  rendre à  cette belle

évidence : l'incompréhension du soi  est  la  meilleure source de nos

enthousiasmes.

La plus précieuse sagesse de la vie : savoir de quelle illusion il faut se

débarrasser  et  à  laquelle  -  s'accrocher. Fractions  futiles  et  fictions

utiles (fictions légitimes - Montaigne).

Quand je découvre l'éphémère de ce qui est le plus solide, et le solide

- de ce qui  est  on ne peut  plus éphémère (Seul  l'éphémère dure –

E.Ionesco), rien ne s'écroule dans ma tour d'ivoire ; mais je révise la

place accordée à son toit, ses souterrains, ses fenêtres, et je vois que,

fonctionnellement, mon édifice s'inscrira désormais tout naturellement

dans le style architectural des ruines.
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Il  n'y a  jamais de mystère dans la pensée, seul  le  regard peut s'en

colorer, à  la  lumière  du  rêve :  Ce  que  je  trouve  ne  se  produit  que

comme dans un irrésistible rêve -  Mozart -  Das Finden geht in mir nur

wie in einem starken Traume vor.

Le monde devient si translucide, si bien viabilisé et éclairé, qu'on a le

droit de s'interroger : qu'y fais-je avec mes ténèbres ? Et dire que jadis

on  pouvait  clamer, fièrement  et  bêtement :  Comment  émettre  de  la

lumière dans ce monde envahi par les ténèbres ? -  Dostoïevsky -  Как

светиться в мире, утопающем во тьме ?. Émettre, allumer des rêves, une

fois dans les ténèbres, serait une autre issue.

Dans  l'essentiel,  toute  recherche  de  fondements,  d'ancrages

ontologiques ou affectifs, aboutit au noble néant des ruines, sans dates

ni noms, intemporelles et innommables, où l'on frissonne, admire et

rêve.  Dans  l'inessentiel,  on  a  le  choix  entre  l'étable  et  la  salle-

machines, où l'on rumine.

Pour vivre du regard, détaché des choses vues, il ne suffit pas que je

voie que je rêve, il faut ne voir qu'en rêvant.

Ces deux efforts isolés : ne voir dans la réalité que mystères, ou tenter

d'accorder au mystère autant de poids qu'à la réalité, - quand ils ne

sont  pas  coordonnés, le  délire  te  guettera  au  tournant.  Le  monde

comme un rêve, le rêve comme un monde -  Novalis -  Die Welt  wird

Traum, der Traum wird Welt - la tâche du regard, les yeux ouverts, ou le

travail de la hauteur, les yeux fermés.
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Les  certitudes  appartiennent  aux  modèles  interrogeables ; elles  ne

qualifient une intelligence ou un savoir  qu'au second degré. On ne

peut parler d'illusions humaines de la liberté ou de la vérité, que si

l'on  ne  dispose  pas  de  bons  modèles  ou  ne  les  maîtrise  pas. La

certitude en absence de bons modèles est soit une plate bêtise soit

une profonde intuition soit un haut rêve.

Peut-être que le plus beau rêve ne s'oppose guère à la réalité, mais est

la sensation du monde tel qu'il est, et donc de l'inconnaissable et de

l'intouchable, et non pas de tel qu'il se fait, du paru et connu.

Que je déclare le réel impénétrable ou perméable, les idées ou les

métaphores y trouveraient des ressources comparables ; le vrai rêve

ne s'évanouit pas au contact des choses, comme le vrai esprit  est à

l'aise au milieu des fantômes.

Tout  homme  lucide  fait,  tôt  ou  tard, cette  découverte :  s'imaginer

l'emporte  sur  s'analyser,  dans  la  vraisemblance  et  la  qualité  des

contours de soi qu'on esquisse.

Ils  brandissent  leurs  éteignoirs ;  je  me  contente  de  soigner  mes

ombres, pour qu'elles fassent rêver d'une lumière inextinguible.

La  mathématique  procure  tant  de  joie  et  de  bonheur,  à  travers

l'harmonie qu'on découvre dans des objets … qui n'existent pas. Une

leçon  à  retenir,  dans  mes  choix  des  éléments,  avec  lesquels  je

chercherai à bâtir mes plus ambitieux édifices ; il  faudrait  peut-être

tenter  de  serrer  mes  contraintes  jusqu'à  ce  que  mes  objets  trop

évidents  -  murs,  toits  et  fenêtres  -  s'effacent  de  la  réalité
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indéfinissable, pour  atteindre à  une rigueur  de rêve, aux  ruines  et

souterrains  imaginaires,  ces  applications  biunivoques  d'une  tour

d'ivoire.

Tâche  facile : réduire  à  la  banalité  n'importe  quel  mystère ; tâche

beaucoup plus subtile : dans n'importe quelle parcelle du réel déceler

du mystère. Faire cohabiter le quotidien et le sublime, faire découler

l'un de l'autre - la tâche la plus vitale pour ne devenir ni mouton du

concret  ni  robot  de  l'abstrait, et  c'est  le  rêve  qui  en  paraît  le  seul

remède efficace : Le réel ne disparaît pas dans l'illusion, c'est l'illusion

qui disparaît dans la réalité intégrale - J.Baudrillard.

Tout le monde cherche le nom, pour désigner la grandeur du monde,

et l'on le trouve en fonction de ses faiblesses : le rêveur, au regard

ahuri, l'appelle  Mystère, le  je-m'en-foutiste, devant  les  choses  vues

incompréhensibles, - Absurde, l'angoissé, aux yeux pleins de voix, -

Foi. Le  déracinement, qui  voue à  la  hauteur  complexe ; l'ironie, qui

réduit  tout  à  la  platitude  réelle ; la  pitié, qui  promet  d'imaginaires

profondeurs.

La fonction première de la philosophie est de me donner des raisons

de  m'étonner ;  une  fois  l'étonnement  solidement  installé,  je  peux

l'appliquer  à  la  vérité, à  la  musique  ou  au  rêve ; l'étonnement  est

l'instrument,  et  moi  -  compositeur, interprète  ou  auditeur. Depuis

Platon et  Aristote,  beaucoup  pensent,  que  la  vraie  attitude

philosophique est étonnement devant le monde - Merleau-Ponty.

Paradoxalement,  les  tentatives  de  rationaliser  le  soi  inconnu

débouchent soit sur la superstition (la représentation religieuse), soit
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sur le charlatanisme (l'interprétation psychanalytique) ; seuls les doux

rêveurs se contentent encore de le vénérer, irrationnel et irréductible.

Sortir de l'obscurité, se mettre sous la lumière, devenir réalité -  les

étapes d'effondrement du rêve, qui aurait dû ne se jouer que dans sa

Caverne natale.

Les branches apportent l'ombre, qui me sépare de la forêt et fait de

moi - un arbre. C'est la cime qui est la seule réalité, irradiant la lumière

et animant le rêve. Dans les racines - la lumière des branches  ; dans les

branches - le rêve des racines - V.Ivanov - И корни - свет ветвей, а ветви -

сон корней.

La vie nous débarrasse, successivement, de clartés, de profondeurs et

de plénitudes ; l'homme de rêve reste avec la hauteur d'un regard en

pointillé, et le non-rêveur - avec le vide, la platitude, la grisaille.

Le  soi  inconnu,  celui  qui  veut,  et  le  soi  connu,  celui  qui  peut,

heureusement s'ignorent ; le premier insuffle le langage de rêves, le

second le traduit en langage d'images et de mots ; l'âme, qui porte le

regard, et l'esprit, qui peint les choses vues. Cette étrangeté de soi à

soi, qui est l'aiguillon de l'âme - Levinas.

Il  est  trop  facile  de  chanter  l'obscurité  de  ce  qui  est, par  défaut,

obscur : la nuit, la mort, Dieu – ma lumière fixe suffit, pour leur rester

fidèle. Mais  l'obscurité  de  l'espérance, du  rêve, de  l'ange  ne  peut

enchanter que grâce à mes ombres créatrices.
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Encore un bel axe, allant du rêve à la veille, et méritant, tout entier,

mon enthousiasme et mon souci : veiller, pour tenir à la lumière des

solutions  humaines ; rêver, pour  entretenir  les  ombres  du  mystère

divin.

Les ténèbres, qui, dans la Création, précédèrent la lumière, n'ont rien à

voir avec les ténèbres, qui, seules, reflètent et interprètent mon âme.

La lumière nécessaire est aux autres, et les ombres possibles sont à

moi. Où  butiner  et  où  créer ?  -  même le  travail  devrait  être  de  la

lumière, mais  pour  mieux  rendre  mes  ombres. On  crée  parmi  les

ombres du fond, jetées par la lumière des formes. La raison lumineuse

ne suit que la voie de la vérité ; la musique ombrageuse ne suit que la

voix du rêve.

La  position  du  philosophe, la  position  couchée, perdit  du  prestige.

Debout,  la  tête  en  haut,  toute  vision  est  syllogistique.  Le  devoir

d'artiste : tenir en éveil le sens du merveilleux – G.K.Chesterton -  The

dignity of the artist - keeping awake the sense of wonder. La merveille

est chassée de la vie, puisque c'est la vérité qui y règne désormais

sans partage :  Le merveilleux n'attire plus des songes, la vie ne rêve

plus que dans le vrai – F.Grillparzer -  Erloschen ist der Wunder altes

Licht. Das Wirkliche dünkt sich allein das Wahre.

Les  ombres,  pas  plus  que  les  rêves,  n'ont  pas  bonne  presse,

aujourd'hui. L'homme, lui aussi, est évincé par les hommes, comme la

veille chassa le rêve, et le néon - les ombres. L'homme est le rêve d'une

ombre.  (Nous  sommes  l'ombre  d'un  songe ?) -  Pindare.  L'homme

rejoignit un autre grand mort - Dieu - dans une flagrante inexistence.

C'est à la lumière cathodique qu'on interprète nos songes.
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Si je tiens à la métaphore de théâtre, pour résumer la vie, ce qui le

résume  le  mieux,  ce  serait  le  besoin  de  sauvegarder  l'illusion

enivrante, qu'il  ne  faut  pas  laisser  éventer  par  de  sobres  vérités

intempestives. Sur la scène de la vie, dès que l'illusion faiblit, il faut

tirer  le  rideau. Si,  en  plus,  je  suis  mon  propre  spectateur,  je

m'apercevrai, qu'en coulisses, on ruminera machinalement les paroles

pathétiques, déplacées et désuètes.

Personne n'est capable de tout croire ou de douter de tout, ce ne sont

que des slogans. S'éloigner de tout ne te rapproche pas de l'essentiel ;

sur les cartes de l'absolu, les mesures sont absentes. Le  de omnibus

dubitandum et  le  omnibus  credendum -  deux  chemins,  qui  nous

éloignent de notre patrie immobile - du rêve.

Sur la plupart des axes moraux, la préférence évidente va à un bout,

où règne la gentillesse, le sourire, la bienveillance. Mais quand on a le

malheur  d'être artiste, on se  rend compte, que de grands tableaux

peuvent naître de la peinture du bout moins sympathique. On finit par

apprécier la même intensité, dont on est capable de munir l'axe entier,

mais c'est le chemin partant du bout douteux qui est le plus complexe,

exige  les  moyens  les  plus  subtils.  C'est  ce  qu'on  appelle  -  tout

comprendre, c’est-à-dire reconnaître, qu'un pur fidéisme approuve ou

condamne nos jugements d'homme, et l'on s'abandonne au jugement

d'artiste. Ne pas aller au bout des choses sur terre est un bon moyen

de garder au ciel le rêve.

Pour connaître, il faut ouvrir les yeux ; et pour sentir, il faut les fermer :

déchoir ou se corrompre, ou bien promettre des ailes aux rêves et des
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bosses  au  réveil.  Ce  qui  est  déchéance  sous  un  arbre  peut  être

révélation sur une montagne. C'est le chemin qui se corrompt et non

pas les  yeux qui  le  scrutent. Dissocier  les  yeux des pieds, c'est  le

problème !

Le séjour rêvé est celui, où le tout cohabite avec son contraire. C'est

pourquoi  la  réalité,  avec  l'arrogance  de  sa  pensée  unique  et  se

moquant du rêve antinomique et indéfendable, m'est insupportable.

Tout  compte  fait,  chercher  le  sens  de  la  vie  est  plus  bête  que

prétendre l'avoir trouvé. Interpréter le songe ou le classer ? La vie est

trop  incompréhensible  pour  avoir  un  sens. Une idée, un  projet, un

événement peuvent l'avoir, mais la vie ne se livre qu'aux sens.

L'inappartenance de l'artifice à l'ordre du naturel - l'un des plus beaux

mystères de la création divine ! L'homme est condamné à la création

d'apparences et de rêves, qui apportent autant à la perception du réel

que les lois et la logique.

Leur lucidité de robots résulte d'un séjour prolongé au milieu étroit

des solutions mécaniques ; la  lucidité du sage est  la  faculté de ses

yeux et de ses oreilles de percevoir partout des mystères organiques.

Le robot devient inaccessible à la joie à cause de ses ressentiments et

du  dépérissement  de  ses  cordes  jadis  sentimentales ;  le  sage  se

réjouit de l'inépuisable beauté du monde. La cohabitation fraternelle

entre la lucidité et la joie est, d'ailleurs, signe d'un esprit, ouvert au

rêve, et  d'une  âme, ouverte  à  l'éveil. Les  aigris, les  incompris, les

rebelles forment la lie humaine.
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Le non-poète ne veut pas de paupières ; il veut avoir ses yeux ouverts

en permanence, pour se saisir du monde. Le poète a les paupières les

plus lourdes ; il a tant besoin d'yeux fermés, pour rêver. Qui s'identifie

aux choses vues ? - des entités périssables : les dieux, les manuels, les

mémoires.

C'est avec un règne de la lumière que j'associerais l'enfer - la morne

transparence, l'accessibilité  immédiate, la  platitude  sans  relief ;  et

comme le jeu des ombres enchanteresses nous rapproche du paradis -

l'étonnement du regard, le commencement du rêve, la chute du souffle

et des yeux fermés !

Le  savoir  se  vulgarisant, il  devint  facile  et  tentant, pour  l'homme

réaliste  et  orgueilleux, de  n'émettre  que  de  la  lumière. Mais  cette

tendance nous fait trop souvent oublier, que nous sommes enfants de

la nuit, où naissaient nos rêves. L'homme est un dérivé de la nuit - Hugo.

Perdre sa dernière illusion, c'est un désastre, pour quelqu'un qui garde

encore  quelques  cordes  sensibles  dans  son  âme, et  le  pas  décisif

joyeux vers la robotisation finale, pour les niais, ceux qui prônaient

toujours un bonheur sans illusions.

La philosophie ne libère de rien ; elle, au contraire, chante certains

esclavages, comme  ceux  de  l'amour,  du  rêve, de  l'espérance. La

philosophie n'élucide rien, elle s'efforce de faire vivre dignement dans

et de ténèbres.
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Ce qui berce : l'illusion d'une réalité ou le sentiment de réalité d'une

illusion. Ce qui tient en éveil : se contenter de l'illusion des illusions,

s'émerveiller de la réalité de la réalité.

Le domaine, jadis réservé à la représentation, est livré en pâture au

directement vécu (par les gestionnaires, sociologues ou philosophes

analytiques).  Ou,  plus  précisément,  il  y  avait,  parmi  les

représentations, des rêves irréalisables et des recettes de cuisine ; les

hommes gardèrent les recettes et oublièrent le rêve. Le rêve, ce qu'on

vit à distance et ailleurs.  Ce qui nous arrive est ce dont nous avions

rêvé  ; si ce n'est pas le cas, c'est que nous avions mal rêvé – A.Blok -

С нами случается то,  о  чём мы мечтали,  а  если нет,  значит,  мы плохо

мечтали.

L'espérance  n'est  pas  la  découverte  d'une  lumière  nouvelle, mais

l'attachement  à  un  beau  jeu  d'ombres, à  cette  joyeuse  consolation

irresponsable.  L'espoir  n'est  pas  une  flamme, mais  un  éteignoir –

R.Enthoven – il en est plutôt l'oubli ou l'occultation, mais ce qui revient

au même.

La raison ne quitte un homme sensé ni dans ses calculs ni dans ses

folies ; le raisonnement est une concentration sur le but et les moyens,

le rêve en est une concentration dans l'élan et non dans la maîtrise de

nos  limites  sublimes.  Kant s'y  égare :  Le  rêve  est  un  dépassement

fondamental  et  profond  de  frontières  de  la  raison  humaine -

Schwärmerei ist eine nach Grundsätzen unternommene Überschreitung

der Grenzen der menschlichen Vernunft. L'homme Fermé croit connaître

ses limites, il adopte le ton apocalyptique ; l'homme Ouvert peint sa
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convergence infinie sur un ton grand seigneur. Promesse ou noblesse

des espérances.

Voir  sans  être  vu  -  classique ;  imposer  la  hauteur  du  regard  -

romantique. Au-dessus, peut-être, - rendre l'allégorie utopique, ne pas

refuser à l'allusion de maintenir l'illusion.

Qui voit  clair ? -  celui  qui  arrête de creuser ou celui  qui  n'est  plus

porté  par  des  ailes  de  l'amour, de  la  création  ou  du  rêve. Bref  –

l'homme de la platitude. Celui qui aime s'égare et se perd.

Dès que je sais ce que je fais, je quitte l'art, l'éros et le rêve. C'est dans

l'ignorance étoilée que naît la beauté, la caresse et l'émotion.

Le doute même figurant  dans l'arsenal  du vulgaire, la  noblesse me

paraît de plus en plus désarmée. N'avance que désarmé -  Hölderlin -

Wandle nur wehrlos. Je finis par chercher la noblesse partout, où pointe

une quelconque capitulation. Surtout, face à un rêve : ne substitue pas

à la vie -  un rêve, mais recrée-la par ton rêve ; que ton imaginaire

triomphe du réel, en se mettant à sa hauteur !

Deux porte-voix possibles, pour m'exprimer : le soi connu ou le soi

inconnu. Mes maîtrises et mes expériences, ou mes perditions et mes

rêves ? Dois-je coller mon verbe à mon corps et à mon esprit, pour

qu'il en soit solidaire, ou bien dois-je créer un personnage imaginaire,

en contact mystérieux avec mon âme irresponsable, tenant des propos

imprévisibles ? Je penche pour le second choix, mais ce que furent

Socrate pour Platon, Zadig pour Voltaire, Zarathoustra pour Nietzsche,

s'appelle, chez moi, - mon soi inconnu.
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L'homme, qui ne maîtrise pas la forme, est un objet, sur lequel tombent

des lumières aléatoires et renvoient sur un fond commun des ombres

anonymes. Le rêve : être la nuit, sous ma propre étoile, dont les plus

belles des ombres sont projetées de moi-même.

On ne découvre pas le mystère impossible en suivant ses rêves ; c'est,

au contraire, le rêve qui naît de la conscience du mystère bien réel.

Les  hommes éveillés  partagent  un  monde unique, mais  l'homme qui

rêve  a, chacun, son  monde  à  lui –  Héraclite.  On  partage  le  créé

lumineux, ces formules refroidies et raidies ; la création est un chaud

balbutiement, un monologue fébrile devant les ombres. L'homme qui

veille est détourné du rêve par les choses ; l'homme qui rêve oublie

les choses vues, pour en créer des inventées. Le bon usage des yeux

fermés est dans l'obligation de réinventer la lumière, en partant de ses

empreintes  sur  l'épiderme  ou  dans  le  cerveau. Pour  ce  travail, les

ombres astrales sont plus précieuses que la lumière du jour.

La banalité : du connu vers le connu ; la connaissance : de l'inconnu

vers le connu ; le rêve : du connu vers l'inconnu (a notis ad ignoto). Le

destin  : cheminement de l'inconnu vers l'inconnu - Platon. Si l'on élimine

de l'inconnu le connaissable, il ne resteront que des sommets séparés ;

aucun cheminement n'y est plus possible, il faudra faire appel au vol, -

ce sera le rêve, plus haut que tout destin.

L'ennemi des chimères, pourtant soumis au hasard, ne vante que la

raison. L'homme de toutes les chimères, j'ai la haine de la déraison –

Chateaubriand.
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Le soi  connu, c'est  le  quoi, le  pourquoi, le  comment de l'homme, se

réduisant au faire, au connaître, au représenter : L'homme n'est que son

soi connu - Hegel - Der Mensch ist nur das, was er von sich weiß. Mais il

existe (on aurait dû dire -  est) un autre soi, le soi inconnu, dont l'être

s'identifie  au  qui, dans  lequel  trouvent  leur  source  et  le  rêve  et  la

pensée.

Partout le troupeau devint si compact, que, pour garder une chance de

survivre et ne pas étouffer, le rêve préfère s'égarer hors-piste et hors-

lumière : Sois bienvenu, toi, qui m'égares  ! M'égarer moi-même est ma

joie  ! - Pouchkine - Обмануть меня не трудно  ! Я сам обманываться рад  !

On s'y trompe tout autant, mais on y voit mieux son étoile.

Nos gestes et nos pensées résument assez bien notre soi connu : Nos

perceptions  se  présentent  sous  un  double  aspect  :  l'un  net,  mais

impersonnel,  l'autre  confus  et  inexprimable –  H.Bergson,  mais  les

sources mystérieuses de nos rêves et de nos pulsions appartiennent à

notre soi inconnu. Le verbe reflète fidèlement la pesanteur du premier,

l'esprit révèle la grâce du second.

Où les routes sont tracées, je perds mon chemin ; le sentier est caché

par les ailes des oiseaux, le feu des étoiles - par les fleurs – R.Tagore.

Demande-toi ce qui te mit en marche. Ah, si ce fut la bienveillance de

mon étoile ! Sur la route, dessinée par mon regard et parcourue par

mon rêve, je n'aurais besoin que de mon propre feu et de mes propres

ailes. Toutes  les  routes, que creusent  les  bras, foulent  les  pieds ou

évalue la raison, tournent vite en sentiers battus.

- 310 -



- Doute -

La vulgarité est dans l'attachement de l'absolu à l'heure et au lieu : Les

miracles devraient toujours se produire en plein jour. La nuit les rend

crédibles, donc  vulgaires -  G.K.Chesterton  -  Miracles  should  always

happen in broad daylight. The night makes them credible and therefore

commonplace. Ce que le matin dissipe peut être plus noble, que ce

que le soir dessine. Les  connaissances du matin (le goût, le rêve), les

connaissances  du  soir (représentatives  ou  discursives)  -  Maître

Eckhart. Les miracles font partie de l'essentiel divin, et comme tels, ils

sont invisibles aux yeux, que ce soit la nuit de la raison ou le jour du

rêve.

Le récit, c'est le long ennui de haute mer, justifié par la prétention, que

la  terre  touchée  serait  nouvelle.  On  ne  découvre  pas  de  terres

nouvelles sans accepter de perdre de vue la côte pour très longtemps -

A.Gide. La poésie, c'est de couler à pic ou de décoller en flèche, en

vue des côtes trop terre-à-terre. La meilleure façon de perdre de vue

la côte est encore de s'y assoupir et d'en rêver.

Le plus sûr moyen de perdre son propre regard est de se voir au lieu

de se rêver. Le meilleur moyen de ne pas se voir est de se regarder –

P.Claudel.

Le nihilisme : une négation de l'histoire, de la réalité, de l'acquiescement

à la vie - G.Benn -  Nihilismus, Verneinung von Geschichte, Wirklichkeit,

Lebensbejahung. Tu as tout vu de travers : pour refuser à l'Histoire une

valeur propédeutique, on n'a pas besoin d'être nihiliste ; à la réalité et
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à la vie, le nihiliste, en percevant leur profondeur, dit un oui intuitif,

mais il réserve son oui admiratif à la hauteur du rêve.

Ce qui dissipe tout vertige, ce sont les yeux ouverts, symbole de cette

époque au  sommeil  facile, non  perturbé par  des  rêves.  Ce qui  ne

s'évanouit pas, ce sont les rêves – J.Cocteau.

Le visage est le mystère de toute clarté, le secret de toute ouverture  –

E.Levinas. Cette clarté foudroyante est invisible, et ce paisible mystère

nous crève les yeux. Le seul objet, où l'on n'ait aucune envie de lui

substituer une abstraction ou de le revivre en rêve. Le regard n'y sert à

rien ; seuls les yeux en touchent le fond ; l'aveugle ne peut pas être un

Ouvert. La tragédie de la création : on est visage, mais on n'a que des

mots.

Savoir, c'est fixer les frontières du Vrai -  connaître, c'est discerner la

portée de l'Illusion – Cioran.

Le  choix  de  l'homme, choix  heureusement  non-exclusif,  est  entre

maintenir  l'intensité de la  lumière ou d'en entretenir  le rythme des

ombres, entre l'acte net et le mot infidèle, entre le geste, qui lève, et la

geste  du  rêve. Faire  pencher  la  raison  du  côté  du  second  choix,

éduquer l'âme à accepter le premier, comme une contrainte féconde.

Il est facile de faire passer l'avoir pour l'être, mais que le faisant évince

l'étant aussi magistralement - voici le triomphe stupéfiant des hommes,

qui effacent deux mille ans de l'histoire de l'utopie. L'essence du but

étant  devenue  l'aisance.  De  l'essentiel des  origines  de  nos

interrogations étant banni le doute : Est-ce un Ciel ?
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Folichonner avec une aberration est bien, l'épouser est périlleux, on

risque de la faire enfanter d'un acte.

L'ignorance conduit au vrai rêve (aux yeux ouverts) et au vrai amour

(aux  yeux  fermés).  Mais  quand  les  mains,  ou,  pire,  le  cerveau,

prennent la relève des yeux, tout  bon sauvage s'avère sauvage tout

court. Morale : l'ignorance  n'est  étoilée  que  de  nuit, le  savoir  n'est

brillant que de jour.

Toute la littérature moderne est dans l'action et l'événement, dont on

cherche à extraire une impossible poésie. De même, les boutiquiers

seraient poètes de l'échange. Est poète celui qui a envie de repartir de

zéro ; toute action est au milieu, jamais au début. Et puisque penser,

c'est  le  parcours  et  non  pas  le  commencement, l'homme  d'action

pense plus qu'un homme de rêve. Et Pessõa - Penser, c'est hésiter. Les

hommes  d'action  ne  pensent  jamais -  confond  penser avec  rêver,

quoique rêver, ce ne soit pas hésiter, mais être aussi sûr de son rêve

que de la réalité.

Dans l'édifice de mon soi, la volonté a le choix entre : agir, en sortant

par la porte ; connaître, en se fixant à la fenêtre ; geindre, en cognant la

tête contre les murs ; rêver, en perçant le toit, par le regard ou par le

temps. Si, en plus, j'ai du talent, le monde, autour de mon château en

Espagne ou de mes ruines, s'enrichira de belles représentations - me

voilà schopenhauerien.
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À rêver, sans faire appel aux choses, me fera venir et des faits et des

pensées. À penser ou à agiter trop de choses, me fait oublier ce qu'est

rêver.

Le sot s'indigne des imperfections du réel, le naïf se lamente sur les

contradictions dans son propre fors intérieur, le sensible souffre de

l'incompatibilité entre le beau réel et le beau imaginaire, entre l'action

et le rêve, entre l'issue et la source du bien.

Ce que je dis au monde se forme par un bavard - l'action de mon soi

connu  -  et  par  deux  muets  -  le  rêve  de  mon  soi  inconnu  et  la

perplexité du bien intraduisible en actes. Tu mettras de la mémoire

dans ton travail, de la bienséance - dans ton silence, dans ta nature - de

la  noblesse -  Bias.  Une  anodine  substitution  s'impose :  au  travail,

toujours forcée, sied mieux la bienséance ; au silence, toujours libre, -

la noblesse ; à la nature, toujours jeune, - la mémoire. La grandeur est

attribut du seul soi originaire, l'inconnu : L'instinct secret qui reste de la

grandeur de notre première nature - Pascal.

Je suis mon soi inconnu (ce qui produit mes songes), je deviens mon

soi connu (ce que mon talent produit). Impossible de devenir ce que je

suis, mais je peux être ce que je deviens. Ce que je deviens est déjà

déchiffré ; ce que je suis est intraduisible en actes.

Contente-toi du monde, qui t'est donné - c'est ainsi que le matérialiste

vulgaire voit le tracé de sa frontière avec l'idéaliste ; lui, qui n'a que les

yeux pour voir, tandis que le regard, le vrai, naît de la reconnaissance

des traces du merveilleux, dans toutes les sphères du monde.
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La magie du conçu rendait sans importance le vécu. Désormais, seul le

vécu sans magie donne de l'importance au conçu vendable.

Ce qui tue le rêve est son instanciation, sa spécialisation, sa prise en

compte  -  il  faut  donc  le  maintenir  en  état  de  pure  virtualité,

d'abstraction  irresponsable,  non  soumise  à  aucun  démon

vicissitudinal.

Un bon douteur constate un gouffre entre la portée de son action et le

sens de sa pensée, sans parler de l'élan de son rêve. Et dans son esprit

et dans son âme, il entretiendra une saine irrésolution, tandis que son

bras dira, que  ma maxime était d'être le plus résolu en mes actions -

Descartes.

La  conception  suit  les  jalons  -  l'action, la  pensée, le  sentiment, la

forme ; la perception emprunte le chemin inverse ; le sentiment doit

être  plus  près  de  la  forme, et  la  pensée  –  de  l'action. O.Wilde se

trompe d'étape : Rêver d'une forme, aux jours de la pensée - A dream of

form in days of thought. La forme se donne surtout à la nuit du rêve,

encadrée de matinées de nos doutes et de vesprées de nos certitudes.

Je subis le hasard de mon réel, je maîtrise la loi de mon imaginaire ;

de  leur  rencontre, le  réel  gagne  en  profondeur  désespérante, et

l'imaginaire se réfugie davantage dans une hauteur éphémère. S'ils

s'évitaient, il y aurait moins d'étincelles de percussion, mais plus de

clarté, pour le premier, et plus d'obscurité, pour le second : on verrait

mieux soit son chemin soit son étoile.
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La raison est équitablement répartie entre nous ; c'est la qualité de nos

rêves qui nous distingue ; donc, pour commencer, il faut savoir trouver

un bon moment, fermer les yeux, allumer le feu et la lumière de l'âme,

projeter ses ombres sur un ciel d'azur. C'est ainsi que commence une

philosophie de la vraie vie, celle de nos rêves. Les journaliers de la

raison, éclopés  de  l'âme, proclament, doctes :  C'est  avoir  les  yeux

fermés  que  de  vivre  sans  philosopher -  Descartes –  une  claire  et

distincte bêtise.

Le jour n’a besoin que de notre raison ; c’est la nuit qui a besoin de

notre talent, pour embellir nos songes et préparer l’aurore de nos plus

belles  pensées.  Le  rêve  peut  avoir  de  la  suite  dans  les  idées –

G.Bachelard.

Face au mystère du monde, le scientifique lui trouve du sens profond

et le poète – de la haute beauté. Quand on n’est ni l’un ni l’autre, on

n’y perçoit que de la platitude, de la fadeur, sans sel ni sens.

Écrire, c’est  –  qu’on  le  veuille  ou  pas  –  laisser  des  traces, ce  qui

dérange mon refus de copies ou d’imitation. Heureusement, les plus

significatives de mes traces sont des traces de ce qui n’existe pas.

L’être – le mystère de la création divine ; le devenir – le mystère de la

création humaine. Imprimer dans l’agir, intellectuel  ou artistique, la

musique du Beau et le rêve du Bien, c’est d’en tapir le fond, la forme

étant l’assertion d’un Vrai irréfutable.

Mon soi connu tenta de parler à la terre ; trop absorbée par sa lumière

et ses bavardages, elle se moqua de mes fébrilités obscures. Ulcéré, je
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fus presque forcé de me tourner vers le silence du ciel ; ses ténèbres

et sa bonne oreille réveillèrent la musique de mon soi inconnu. Interdit

de solidarité humaine, je découvrais la fraternité divine.

Ma chair mystique s’appelle soi inconnu ; ma chair éthico-esthétique

s’appelle soi connu. De leur fusion doit naître le verbe d’artiste, ce qui

est plus plausible, que l’Incarnation d’un Verbe stérile.

Les choses, dont je rêve, n’existent et ne peuvent pas exister ; il faut

que je mette ma volonté non pas dans les choses qui existent, mais

dans les choses à créer – par mon rêve, ma plume, mon désir ! Le sens

est banal, c’est aux sens qu’il faut se dédier !

Pour le matérialiste, il n’y a qu’un seul soi – le connu, qui ne fait que

voir et agir ; pour l’idéaliste, il y a, de plus, un soi inconnu, celui qui fait

que le soi connu maîtrise, en plus, le regard et le rêve, à l’instant où un

courant  le  relie, mystérieusement, au  soi  inconnu, l’instant  appelé

inspiration, prière ou extase.

La  surdité  croissante  aux  appels  du  soi  inconnu  –  telle  est  la

caractéristique  unique  de  notre  époque ;  les  soi  connus,

interchangeables  et  mesquins, s’agitent  dans  le  réel  et  ignorent  le

rêve. Le moi divin, le seul qui soit sans limite, englobe tous les autres

moi - G.Thibon – il ne les englobe pas, il veut les inspirer, mais aucune

tête n’est plus tournée vers la hauteur, où réside ce moi invisible.

Le  rêve  est  un  chant,  né  de  l’attirance  de  mon  âme  pour

l’inaccessible ; ce qui est accessible à mes sens constitue la réalité. La

représentation du rêve s’appelle l’art ; la représentation de la réalité
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s’appelle  le  savoir, dont  le  contenu  le  plus  rigoureux  s’appelle  la

science. Dans tous  les cas, la  représentation relève entièrement  de

l’intelligible  et  non  pas  du  sensible  comme  le  pensent  Aristote et

Kant : Un jeu aveugle des représentations, c’est-à-dire moins qu’un rêve

- Ein blindes Spiel der Vorstellungen, d. h. weniger als ein Traum.

Ma conception du monde partait toujours de mon regard, mais celui-ci

se fondait, chronologiquement, sur les faits, les convictions, les doutes,

les rêves.

Les belles ombres se projettent vers la hauteur ; l’invisible lumière,

leur source, émane de la profondeur, et elle n’a d’autres alternatives

qu’une lumière commune, éclairant les forums. Dans le premier cas,

on brille en solitaire dans les nobles ténèbres ; dans le second, on

brille dans la grisaille des autres.

Tous, d’une manière ou d’une autre, veulent  connaître la vie. Mais le

consommateur  envisage  la  vie  comme  une  solution, le  penseur  –

comme un problème, le poète – comme un mystère. Et puisque nous

portons  en  nous,  tous,  un  peu  de  ces  trois  personnages,  nous

apprenons  à  agir, à  créer, à  rêver. L’absence  d’une  seule  de  ces

facettes compromet gravement la qualité de l’ensemble.

Dans l’enfance tout est absolu ; la maturité – l’émiettement en nuances.

L’art est la tentative de retour vers l’absolu primordial, en multipliant

les nuances.

Voir  plus  clair  est  utile  dans  les  codes  administratifs,  dans  les

démonstrations de théorèmes, dans les contrats mercantiles. Partout
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où  se  faufile  le  rêve  s’apprécient  les  voiles,  les  ombres,  les

suspensions. La vérité est toujours un fait  indifférent aux élans, une

lumière  commune  monocorde ;  le  mensonge  est  la  promesse  de

langages et d’audaces.

Non seulement la  manie de comprendre occulte souvent  la joie de

savoir, mais la manie de savoir étouffe le bonheur de rêver.

Les fantômes peuplent aussi bien le passé que l’avenir, mais ils sont

vivants au passé et morts dans l’avenir. La mémoire est une matière

malléable,  matière  première,  que  ton  amour  ou  ton  imagination

peuvent  munir  de  nouvelles  intensités  ou  de  nouveaux  sens. Mais

toute projection vers l’avenir ne peut être que minérale, mécanique,

logique – bref, sans vie.

Les lumières courantes – du Soleil ou de la raison – sont naturelles,

largement collectives, elles éclairent notre vie réelle ; le sacré est une

lumière artificielle, personnelle ou fraternelle, permettant de jeter des

ombres sur notre vie de rêve.

Le  mérite  d’un  approfondissement  des  pensées  est  de  nous

débarrasser  de fausses  clartés et  de nous donner  le  goût  de vrais

mystères. Une  fois  éblouis  par  la  certitude  de  ceux-ci, nous  nous

mettons à rêver, c’est-à-dire à découvrir la hauteur.

Les rêves se forment autour de l’inexistant ; l’inexistant ne peut pas

être collectif ; le rêve ne se partage donc pas. Se partagent des actes,

des  pensées, des  chagrins  et  des  joies ;  bref, quelque  chose  de

secondaire.
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Se tromper sur le réel est signe de la faiblesse d’esprit ; se laisser

tromper par le rêve – signe de la force d’âme. L’espérance doit être

l’un de ces rêves, trompeurs mais nobles. L’espérance trompe les plus

grandes âmes - Vauvenargues – mais tu oublies de préciser que c’est

par un consentement enthousiaste !

Aucun discours ne peut rendre fidèlement nos états d’âme, puisque

ceux-ci sont toujours vagues et n’ont pas de noms. Une image nette a

plus de chances n’être qu’une imposture, tandis qu’une image vague

peut avoir le mérite de comporter la même dose d’incertitude que

l’original. Le tableau du chaos n’est pas la même chose qu’un tableau

chaotique -  W.Benjamin -  Die  Schilderung  des  Verwirrten  ist  nicht

dasselbe wie eine verwirrte Schilderung.

Il  faut  reconnaître  que, dans  la  réalité,  il  y  ait  plus  d’obscurités

répugnantes  que  de  nettetés  agréables. Mais  dans  le  domaine  du

rêve, il y a davantage d’obscurités enivrantes que de sobres nettetés.

Destin, prédestination, vocation, fatum – notions ampoulées, galvaudées,

vagues et creuses, et qui ne disent pas grand-chose à ma vie ou à mon

rêve. Des mots plus modestes –  intérêt, désir, passion, goût – me sont

plus proches et plus clairs ; et ma vie et mon rêve en sont pénétrés.

L’axe : raison – pulsion est inépuisable.

La mystique, discourant sur la réalité, ne peut être qu’une incantation

charlatanesque ; la mystique, décorant le rêve, est la seule admissible

dans l’art.
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Tout  acte  (comme toute  pensée)  est  fruit  d’une routine (sociale  ou

langagière)  ou  d’un  hasard  (l’état  des  muscles  ou  l’état  d’âme) ;

d’après le pénétrant Valéry, il serait un lapsus, tandis que le but d’un

créateur  (homme  d’action  ou  homme  de  rêve)  serait  d’en  faire

entrevoir des invariants.

Tes idées sont presque toujours communes à un clan ou à une époque,

mais tes rêves ne sont presque jamais partageables. C’est pourquoi il

faut tenir davantage à tes états d’âme qu’à tes états de service.

Les  mystères,  à  force  de  rester  en  permanence  sous  nos  yeux,

n’inspirent  plus  la  même  fascination.  Les  miracles, trop  fréquentés,

pâlissent - St-Augustin - Mirabilia assiduitate vilescunt. D’où l’intérêt de

fermer, de temps en temps, les yeux, pour les recharger de l’envie

d’admirer.

Je préfère l’obscur, aux sens multiples et étonnants, au clair unique et

sans surprise.

Si tu veux, que tes idées vibrent et s’illuminent, tu apprendras, plus

tard, que les cadences et fréquences, finalement, furent communes et

que les  lumières  pouvaient  être remplacées par  des lampes moins

ambitieuses.  Il  faut,  que  tes  idées  accompagnent  des  élans  vers

l’inaccessible et que tu t’exprimes davantage à travers tes ombres.

Savoir, sentir, rêver qu’on vit est plus qu’un plaisir (Aristote), ce sont

trois mystères - de l’esprit, du cœur, de l’âme.
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Il faut distinguer les illusions qui fourvoient notre esprit et les illusions

qui nourrissent notre âme. Elles ne sont que très rarement les mêmes.

On ne découvre pas le  sens de la vie à 50 ans ; il doit s’incruster en

nous avant nos 20 ans, sous la forme d’une étincelle frissonnante, se

transformant en notre étoile, qu’il s’agira de suivre de nos yeux toute

notre vie. Et, petit à petit, cette étoile formera notre regard d’adulte –

sur la vie, sur la mort, sur le rêve.

L’affaiblissement  de  nos  certitudes  n’est  nullement  tragique, il  est

plutôt  bénéfique  pour  notre  humilité. En  revanche, il  faut  craindre

l’affaissement  de  nos  rêves.  Les  déceptions  ravagent  les  affairés

arrogants ; l’espérance ranime les rêveurs purs.

Le papillon et la fleur sont de beaux symboles des commencements,

ne promettant aucune beauté durable, aucun fruit, entretenant la soif,

pour le lendemain, réel ou imaginaire. Le fruit est pour l'homme, mais

la fleur est pour Dieu – P.Claudel.

Les nourritures terrestres se refusent à ses appétits – voilà les tracas

essentiels  de  l’homme  de  la  terre. Les  nourritures  célestes  sont  à

portée de mon élan immobile – voilà la consolation d’un homme du

ciel.

Aucun langage – ni littéraire ni plastique ni musical – ne peut rendre

nos  sentiments ; ce  qui  est  perçu  dans  une  œuvre  d’art  n’est  que

conçu, et  la  conception  n’est  que  de  l’invention. Les  yeux  et  les

caresses les traduisent mieux, mais ils sont, eux aussi, réels, tandis que

nos sentiments sont du rêve.

- 322 -



- Doute -

Toute la réalité, vue par son éventuel Créateur, est improbable. De ce

point de vue, le rêve, en tant que produit d’une imagination et d’une

sensibilité, est  plus  compréhensible  non  seulement  par  notre  âme

mais par notre esprit aussi.

Depuis  que  je  me  suis  laissé  ensorceler  par  des  illusions,  les

certitudes et les doutes perdirent tout leur prestige.

Tout croire ou ne croire en rien – deux niaiseries du même acabit ou,

plus précisément, une bêtise et une bêtise au carré, car s’appuyer sur

un doute n’aide jamais à s’élancer vers le rêve.

Approfondir le rêve et divaguer dans le réel ? - il faut y inverser les

cibles.

Tout bel élan est irrationnel ; et si, en plus, il évite la mesquinerie, la

bêtise, la folie, - ces attributs de l’horizontalité, il peut être appelé – le

rêve,  puisque,  alors,  il  ne  pourrait  tendre  que  vers  la  hauteur

inaccessible.

Une incompatibilité totale entre la vie et le rêve ; la première remplit

l’espace et le temps, le second est atemporel et atopique.

En cherchant à émettre des lumières ou à scruter celles des autres, tu

mets en œuvre tes yeux, au détriment de ton regard, existant pour

peindre  tes  rêves,  toujours  composés  d’ombres.  Par  une  double

lumière je me suis gâché le regard de l’intérieur -  Nabokov -  Двойным

светом я испортил себе внутреннее зрение.
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Rêver, c’est  se  réfugier  dans  les  ombres, n’avoir  besoin  d’aucune

lumière, même pas de clair de lune.

Ce qui devrait pousser au suicide n’est pas le désespoir inéluctable

dans la réalité, mais l’espérance éteinte dans le rêve.

Un espoir, qui  ne dépendrait  que de ta  foi, serait  indestructible ; il

s’appellerait espérance. Toute matière, comme tout esprit, étant voués

à la destruction finale, l’espérance ne s’adresse qu’au rêve intemporel,

le contraire de la réalité.

Le rêve – volonté sans objet palpable ou intelligible.

Si la sagesse est la mémorisation des faits, Aristote a raison : Le doute

est le commencement de la sagesse. Pour moi, le doute est la fin de nos

chimères salutaires.

Dans  nos  rêves, élans  et  passions  nous  croyons  plus  que  nous  ne

sachions ; le pire des doutes est celui qui veuille substituer la certitude

à la croyance.

Paradoxe à accepter : vouer le sérieux (et l’indifférence) à ce qui se

réduit aux actes responsables et à la clarté définitive ; réserver l’ironie

(et l’élan) à ce qui est grand ou noble, mais entaché d’inexistence.

Quand votre corps vous tourmente par une douleur, quand des tracas

sociaux  ou  sentimentaux  déversent  en  vous  des  aigreurs  ou  des

ressentiments, il est plus facile de dénoncer, avec  Voltaire et  Cioran,

notre  monde raté, que  de voir, avec  Leibniz et  Einstein, dans notre
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merveilleuse planète –  un paradis microscopique, dans l’immensité

morte d’un Univers sans esprits, sans couleurs, sans musique.

Il  vaut  mieux  vibrer, tout  seul, dans  la  hauteur  du  vague  que  de

s’aplatir avec les autres dans la profondeur du clair.

L’irréalité héberge les visiteurs nocturnes de notre conscience, les fantômes

– Dieu, le rêve, l’espérance.
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Celui qui crie

Qui ne rêve de puissance ou de réalisations héroïques ou artistiques ?

Mais une fois que j'ai fait le tour de ces exploits, je comprends que rien ne

vaut la maîtrise du mot, sans laquelle pâlissent les savoirs et les actes. Créer

du vrai, en inventant des langages, est plus passionnant que d'en déduire, en

restant dans le langage des autres.

Mes timides et  maladroites tentatives de faire du bien au milieu des

hommes ne valent pas grand-chose à côté de la voix du Bien, qui résonne

dans mon cœur, même dans les déserts ou les cellules.
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Par le Mot

La vie, et aussi les mots, peuvent être vécus en longueur, en largeur ou

en profondeur. Il suffit de garder les yeux, comme le voulut le Dieu du

jour, tournés vers le bas. Quand on les ferme ou les tourne vers le

haut, comme le veut le Dieu de la nuit, on vit ou l'on délire en hauteur.

Nuit, l'un des rares mots à rester le même dans toutes les langues indo-

européennes, comme les noms des chiffres, pour nous rappeler que le

Logos  signifie  eurythmie,  équilibre,  proportion,  mesure,  donc  –

nombre ; la nuit, et non pas le jour, servit d'unité de mesure du temps.

La  vie  se  compose  d'empreintes  et  de  rêves. L'évoquer  dans  un

langage est également ardu, mais la difficulté de la seconde tâche est

qu'il  faille  s'interdire l'usage de miroirs, tandis  que la  première est

toute de miroirs. L'artisanat de l'axe et l'art du levier.

Il y a maintes facettes de la réalité, rendues si parfaitement par nos

représentations  et  nos  langages, que  leur  mystère  ontique  devient

inutile et superflu ; mais les meilleures des facettes humaines, où se

croisent  les  émotions,  les  beautés  et  les  rêves,  sont  si

incompréhensibles et  irréproductibles, que le seul  but  de notre  dit

devrait y être - faire ressentir l'indicible.

Aux cieux – un nombre incalculable d'appels, que les images d'artiste

reflètent en mots et en mélodies, élancés vers le haut. Sur la terre –

une poignée d'objets et d'actions, sur lesquels n'importe quel imbécile

peut formuler des idées terre-à-terre, consensuelles, basses. Les idées
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appartiennent à la tribu, à la conscience collective. Les mots caressent

et font rêver, les idées tiennent en éveil nos muscles et nos griffes. Les

mots  parlent  envols  ou  chutes, les  idées  nous  attachent  à  la  plate

stabilité.

Le mot n'est pas un miroir du réel perceptible, mais une fenêtre sur la

représentation invisible ; non un reflet du pratique, mais une ouverture

vers l’étoile utopique (E.Bloch).  Le mot n'est pas un miroir, mais une

fenêtre, pas le reflet en surface, mais une ouverture – G.Steiner.

Pour  chasser  le  gibier  d'idées, il  faut  lancer  des  mots  de  chasse.

Quand, au même moment, le vent de la poésie se lève, pour les porter

vers des contrées imaginaires, mais moins arides que le désert de la

vie réelle. Les idées, elles aussi, sont réelles, et  donc inaccessibles

avant d'être fixes, c’est-à-dire mortes. Le mot est ce qui va à l'envi se

remettre à l'irréalité, aux mirages.

L'idée, c'est  un édifice, dont  l'ampleur  est  clairement  définie par  ta

solution architecturale ; la hauteur du mot est indéterminée, on la sent

dans la proximité avec ton étoile, et souvent, c'est à partir des ruines

que le regard est le plus séduisant ; l'idée est un acte, et le mot - un

rêve ; s'ils se rencontrent, c'est sur le mode d'une hantise.

On  peut  munir  d'ailes  -  les  mots, et  non  les  idées, qui  se  rangent

toujours  dans  des  profondeurs  ou  dans  des  platitudes.  Donc,  ne

compatissons pas aux volatiles ratés : La pensée vole et les mots vont à

pied. Voilà tout le drame de l'écrivain - J.Green - sa comédie, c'est que

plus il suit le volatile et plus le reptile trace sa trajectoire. Donne à ta

- 330 -



- Mot -

pensée du plomb de l'ironie et cultive chez les mots - des ailes de

l'illusoire.

Le langage est là pour traduire nos faits, nos idées ou nos états d'âme,

qui,  ensuite,  seraient  projetés  sur  une  représentation  (pour  les

hommes de rêve)  ou  sur  la  réalité  (pour  les  hommes d'action).  Le

langage est une transition, qui doit se réaliser d'abord en représentation

et en dernière instance, en perception complète des choses mêmes –

Valéry.

Pour moi, grand couturier, les idées sont des mannequins, facilement

interchangeables. Jamais les mots ne manquent aux idées  ; ce sont les

idées qui manquent aux mots. Dès que l’idée en est venue à son dernier

degré de perfection, le mot éclot, se présente et la revêt - J.Joubert. Elles

sont des châtelains aléatoires, élégants ou grossiers, de mes châteaux

de mots ; elles peuvent même être des racines de mon arbre, fier de

ses  fleurs  et  de  ses  ombres, ou  bien  le  livret  insignifiant  de  mes

partitions, musicales et vitales.

Le mot juste conduit  ; le mot, qui n'est pas juste, séduit -  Kafka -  Das

rechte Wort führt  ; das Wort, das nicht recht ist, verführt. Par le premier

on déduit des idées ; le second, on l'éconduit auprès du rêve. Charme

viendrait de  carmen - invention, poésie, maxime. II ne suffit pas, que

ton poème soit joli  ; il doit séduire - Horace - Non satis est pulchra esse

poemata ; dulcia sunto.

Le Français est le seul à oser se méfier des idées et à se fier au mot. Le

Français  est  l'homme  et  maître  du  mot. Sa  pensée  a  pour  source  la

langue -  W.Schubart -  Der  Franzose ist  ein  Mensch  und Meister  des
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Wortes. Er  denkt  von  der  Sprache  her.  Tous  tentent  de  rehausser

l'émotion : le Français - par le mot - outil - verdict, l'Allemand - par le

rêve - but - motifs, le Russe - par la vie - contrainte - repentance. Le

motif premier comme la dernière parole méritent la mémoire surtout

dans un verdict sans appel, dans des causes entendues.

Quand le rêve l'emporte sur le mot, on préfère la montagne à l'arbre,

la  hauteur  à  la  vie. Lorsqu'ils  s'équilibrent, on  trouve  de  l'arbre  à

chaque cime : au mont des Oliviers ou à l'Ararat - l'olivier, à l'Olympe

ou au Parnasse - le laurier, au Sinaï - le buisson-ardent, au Golgotha -

la croix. Quand le mot, seul, triomphe, il fait éclore le rêve - dans le

vide : le mont de Sisyphe, l'élévation du mot-pierre à une hauteur, le

désintérêt du mot-brique et encore plus du mot-édifice. La pensée est

le labeur de l'intelligence, la rêverie en est  la volupté -  Hugo. Il  faut

alterner en nous la veille et le rêve, le philosophe et le poète (Platon).

Trois  moyens,  pour  pouvoir  parler  d'une  chose  en  étendue,  en

profondeur, en hauteur : en donner une définition, l'évoquer par une

métaphore, la  circonscrire  par  des  antonymes ;  et  l'on  aura  pour

interlocuteur respectif un homme intelligent, un philosophe, un rêveur.

Avec un regard, à la fois pénétrant et caressant, appuyé par un mot

sésamique, toute chose endormie peut se mettre à chanter. Dans les

mêmes  choses,  il  y  a  aussi,  malheureusement,  des  litanies  bien

éveillées et criardes, que tout le monde narre avec des mots de robot.

Répète la belle prière d'Hésiode : Donnez-moi le chant de mon désir  !.

Logos signifierait  chose chez  les  Grecs,  acte chez  les  Hébreux,

entendement chez  Tolstoï, intelligence chez les Musulmans. Comment
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échapper à la manie des hommes de ne pas nous laisser un seul mot,

qui  ne  serait  voué  qu'au  rêve !  Res  vaga refusant  de  devenir  res

publica. L'étendard de rêve devenant standard de vie…

L'être, c'est-à-dire l'âme invisible, est destiné au regard, c'est-à-dire à la

prière et au rêve. Mais ils en firent l'objet culte de leurs syllogismes

bancals, où le tragique se banalise et la logique s'enlise.

Prôner  l'an-archie des choses, pas de prééminences, et la  pan-archie

des rêves, que des éminences. Vivre de l'éternel retour (ressasser) de

l’autre verbe palindrome français - rêver !

Les verbes les plus éloignés des origines de ce livre : travailler, étudier,

approfondir ; les plus proches - rêver, rehausser, caresser.

Le malheur de notre époque est que le mot se rapproche trop de la

chose. Jadis, à  travers  le  mot, l'homme  entrevoyait  encore  le  rêve ;

aujourd'hui, il y voit déjà la chose.

Le mot emporté par un bon souffle et gonflant une bonne voile - le

rêve du naufragé des idées, au fond de son épave.

Le sage est celui qui pose des équations avec le plus grand nombre

d'inconnues et avec les plus vastes domaines de leurs valeurs. Pour le

sot, le  mot  est  une  constante, pour  le  sage  -  une  vaste  variable.

Poétiser,  c'est  imaginer  des  relations  impossibles  entre  variables

imaginaires. Penser, c'est indiquer des classes de solutions.

Écrire, c'est bâtir un édifice, dans un style que te dictent ton goût et ton

talent. Pour avoir cette liberté, il faut habiter la langue, c’est-à-dire se
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sentir chez soi dans son atelier, maîtriser et ses outils et ses matériaux

et  ses  acoustiques.  Mais  je  n'habite  plus  aucune  langue ;  je  suis

condamné  à  n'ériger  que  des  ruines,  en  espérant  qu'un  œil  de

connaisseur y devine le style rêvé : une caverne, une tour d'ivoire, un

temple.

Aucune langue européenne n'est  aussi  désincarnée que le français.

Quelle aubaine, pour un ami des fantômes, fuyant tout contact avec les

choses !  Il  n'y  a  que  le  mot  français, qui  ne  cherche  aucun  miroir

empirique, pour se lire !

Je ne songe pas à m'annexer le français, j'en suis un hôte discret, et son

confort nocturne hérisse mes rêves mieux, que son hospitalité diurne

ne les calme.

Une ivresse du regard débouchant sur une glossolalie miraculeuse -

tel fut le but insensé de ce livre. Mais le vrai regard, comme le vrai

verbe,  ne  peut  naître  que  dans  un  dialogue.  La  langue  doit  me

dévisager et me parler, en anticipant, et m'apporter sa dose de foi et

de griserie. La ventriloquence, c’est-à-dire la création à mon insu, doit

avoir  sa  place, dans la  peinture de mes passions. Sans  mystifier  le

cerveau ni démystifier l'âme. Le français resta un grand muet, et dans

mon délire, aucun autochtone du pays du rêve ne reconnut son idiome

natal.

Plume à la main, prendre langue avec la réalité devrait ne me servir

qu'à conduire le courant de mes mots. Le reflet est une opération trop

floue, pour peindre avec précision mes fantômes. Mais l'ordre musical
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des idées reste étrangement en prise avec l'ordre phénoménal des

choses.

Le mot décrié de tous temps - vanité, dévouement aux choses vaines et

éphémères, il m'est sympathique, vu que tout ce que l'homme garde

désormais  à  portée  de  ses  mains  crochues  relève  des  choses

vulgairement réelles, pesantes, à rendement garanti. Et ma sympathie

pour  les  sages, penchés, déconfits, au-dessus  d'un  rêve  agonisant,

gagne  quelques  longueurs  à  cause  de  leur  condamnation  par  le

vainqueur : Le Seigneur connaît les pensées des sages ; Il sait qu'elles

sont vaines - l'Évangile. En plus, la vanité va souvent de pair avec l'élan,

puisque l'Ecclésiaste met la poursuite de vent sur le même plan que la

vanité,  et  auxquelles  tout se  réduit ;  il  finira  certainement  par

acquiescer au monde entier, devenir pan-théiste ou holiste, laissant les

idolâtres avec la relativité des choses.

Le  langage,  en  mode  routinier,  n'est  qu'un  code  d'accès,  et  très

rarement,  en  mode-rupture,  -  une  courroie  de  création.  L'esprit

possède et les langages et les modèles, et le premier critère de sa

qualité est le contenu de ses modèles, auxquels renvoie un langage.

C'est une question de goût et d'intelligence - avec quoi peupler ses

modèles  dynamiques :  avec  des  fantômes  ou  avec  des  bases  de

connaissances, avec des déductions ou avec des faits. Le sot croit créer

en nommant (Proust), l'artiste nomme en créant.

L'appauvrissement et la corruption de la langue sont une conséquence

immédiate de la disparition du sacré des horizons des hommes ; tant

que le soupir, la larme ou le genou détachent nos yeux des choses
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vues, nos  mots  chercheront  à  envelopper  des  mirages, au  lieu  de

développer des choses.

La parole écrite, cette héroïne de l'humanité en détresse, sera déchue

comme l'héroïne ou l'opium, par l'humanité sans ivresse.

Rêver, c'est laisser vibrer des images en deçà des paroles. Le mot est

fait  des images fixées au-dessus des rêves pétrifiés. Le poète tente

souvent l'inverse : L'image est formée des mots qui la rêvent – E.Jabès.

Et, ce  qui  reste  inexplicable, le  plus  beau  mot  est  rêvé  par  des

pensées endormies.

Je  deviens  écrivain, quand  je  comprends, que  ne  vivent, sur  mes

pages, que des noms. Les choses n'en peuvent être que des rêves.

Pour  les  Grecs  et  pour  Heidegger, une  affirmation  devient  vraie,

lorsqu'elle  se  débarrasse  de  voiles,  qui  la  cachaient,  d'où  le

dévoilement (aléthéia  -  Unverborgenheit) ;  l'un  des  contraires

populaires de  caché (renfermé), c'est l'ouvert, d'où la perplexité d'un

mathématicien, qui  découvre  l'Ouvert  heideggérien, se  détournant

des limites et  convergeant  facilement  aussi  bien vers l'apophatique

vérité que vers l'arrogant Être (partant de offen – ouvert et tombant sur

Offenbarung –  révélation ou  dévoilement). Cet  Ouvert  promet  une

sortie  des  ténèbres  vers  la  lumière, tandis  que  celui  de  Rilke, au

contraire, nous conduit d'une lumière facile au bord de la nuit et du

rêve. Le mot  dé-claration aurait pu signifier un mouvement, opposé à

aléthéia : priver une chose de sa clarté.
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Les livres ne sont plus dépositaires de rêves. Qu'arrive-t-il, lorsqu'on a

trop longtemps vécu dans les livres ? On oublie le premier et le dernier

mot - M.Blanchot. On y vit, comme partout ailleurs, dans l'inertie des

actes  et  dans  la  routine  des  pensées. L'intermédiaire  occultant  le

primordial. Celui-ci ne se devine plus que dans les yeux amoureux, où

surgissent encore les premiers et les derniers sentiments. La dernière

source  de  rêves  et  de  mots  irresponsables,  donc  initiatiques  ou

testamentaires.

La seule immobilité que j'appelle de mes vœux dans ce livre est celle

du mot ou du rêve refusant toute mobilisation décrétée par le geste

régnant, res gestae. Manfred se distançant de Missolonghi, Comète ma

Comète ignorant  la  trajectoire  de  Camiri,  le  soleil  d'Austerlitz

n'illuminant pas le parcours de  Napoléon ni n'assombrissant celui du

prince André. Fatum libellorum, la geste, s'émancipant du geste. Écrire

tibi et igni.

Par  l'entremise  incontournable  du  langage nous  sommes tous  dans

l'homme relatif. Par rapport à quoi, là est la question. Pour la majorité,

c'est l'homo historicus coulé dans le fait. Pour les meilleurs - l'homo

phantasiae aspiré par le rêve.

Le  rêve, immobile  et  inexistant, se  prête  bien  à  l'impératif  d'ordre

musical ; le réel, lui, peut se vautrer dans l'indicatif d'ordre mécanique

et sans tonitruances ; et puisqu'on ne peut donner de sa propre voix

qu'en s'adressant au rêve, on a raison de dire, que  le visage, c'est de

nous affecter non pas à l'indicatif, mais à l'impératif – Levinas.
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Une illustration de la disparition progressive de toute ivresse dans les

affaires des hommes – quoi de plus sobre qu'un symposium ; pourtant

le mot, en grec, voulait dire beuverie générale, ce qui est d'ailleurs le

titre d'un ouvrage platonicien, qu'on traduit pudiquement par Banquet.

Chaque fois que le sage change d'éclairage, d'ambition, d'état d'âme, il

change de langage ; ses contradictions apparentes ne remettent pas

en question le statut de ses langages. Le sot s'imagine porteur d'un

même langage, et toutes ses contradictions s'y logent.

Toute  la  philosophie  se  réduit  à  quelques  aphorismes, puisqu’elle,

comme la poésie, manipule des images et  nullement  des concepts.

Tout le reste n’est que logorrhée. Développer une phrase-image, c’est

arrêter l’élan d’une imagination – G.Bachelard.

Trois  états  difficilement  comparables,  incommensurables,

incompatibles  et  pourtant  constituant  une  chaîne,  bien  que

discontinue : l’état du cœur, provenant de ton soi inconnu, émouvant

ton âme, stimulant son inspiration ; l’état de ton âme motivée, résumant

ton soi connu, créateur, inventeur, poète ; l’état de ton esprit, tentant de

reconstituer un état du cœur originaire, à partir du tableau, peint par

ton âme. Ces deux états du cœur ne coïncideront jamais ; le premier

est dépourvu de langage ; le second n’est que langage.

Ce  n’est  ni  l’algèbre  sèche  ni  la  formule  froide  qui, aujourd’hui,

dévitalisèrent le mot, mais l’image, facile, grégaire, incolore, insipide,

athermique. Dans la guerre raciale, le mot, superbe et rare, succomba

à l’invasion barbare des images communes et plates.
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À l’origine, consoler voulait dire aplatir, égaliser, tandis que j’aimerais

l’associer  avec  la  dimension  verticale  –  dans  l’angoisse  terrestre,

quitter  la  pesanteur  du  réel, se  fier  à  la  grâce  céleste  -  verbale,

picturale ou musicale.

Une amusante coïncidence, dans la définition de la honte comme le fait

de  ne  pas  être  à  la  hauteur. Pour  l’homme  d’action, il  s’agit  d’un

comparatif, et pour l’homme du rêve – d’un superlatif ; le premier voit

les marches, et le second – la hauteur même, qui n’est pas un lieu, mais

un état d’âme.

Le fait que les mots ne rendent pas l’essentiel ou l’authentique de la

vie  ne  les  rend  pas  futiles ; ils  ne  le  deviennent  que  s’ils  ont  la

prétention d’être l’image authentique ; les mots d’artiste créent une

autre  vie, la  vie  des  états  d’âme, dans  laquelle  on  croit  ou  dans

laquelle on trouve un essor pour son enthousiasme.

Le parcours, conduisant à l’émerveillement devant une belle écriture :

ses mots, ses métaphores, ses pensées, tes requêtes, les unifications,

ton  illumination. Une  seule  de  ces  étapes  manque, et  la  merveille

finale, rapidement, se dissipera ; le viscéral ne sera que squelettique.

Les  autres  tentent  de  remplir  leurs  mots  ampoulés  -  de  mystères

artificiels  et  communs. Il  faut  faire  l’inverse ; il  faut  voir  de loin  ou

comprendre de près ou porter en soi les mystères du monde, pour

oser les mettre en mots, humbles mais palpitants.

- 339 -



- Mot -

Le rêve est plus près des mots que des actes ; les mots, ardents ou

aériens, se prêtent mieux à une vie noble que les actes, coulants ou

terrestres.

La réalité est plus près de la lettre, et le rêve – de l’esprit de la vie. Il

faut donc prendre la réalité à la lettre et chercher dans le rêve – de

l’esprit.

Et la réalité et le rêve sont dépourvus de pensées et de musique ; c’est

l’esprit et l’âme qui les conçoivent ; mais où se trouve leur source ?

Dans le réel ou l’imaginaire ? ou bien seraient-elles, elles-mêmes, la

source du réel et de l’imaginaire ? Les adeptes de la première attitude,

les réalistes, brodent à partir de ce que voient leurs yeux ou entendent

leurs  oreilles,  et  visent  des  finalités  profondes.  Les  seconds,  les

rêveurs, partent de leur regard intérieur, jamais en contradiction avec

les yeux et oreilles, mais créant ses propres hauts commencements.

La représentation produit des concepts, le langage, visant la réalité, les

transforme en modes d’emploi et celui du rêve les traduit en mythes.

La vie consiste dans le sérieux de l’action ; le rêve prend la forme d’un

jeu  d’enfants.  C’est  pourquoi  le  rêveur  cultive  l’illusion,  qui,

étymologiquement, voulait dire – se faire entraîner vers le jeu.

Les idées justes décrivent le monde, les mots musicaux le chantent.

Les premières doivent se rendre sur place, pour être crédibles ; les

seconds, sans se déplacer, ne comptent que sur la qualité de leur voix,

pour être admirés.
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Rarement, deux mots aussi proches s’éloignaient si radicalement ; idée

et idéal. La première supporte la réalité, le second porte le rêve. Tout

le monde vous enquiquine avec ses idées ; personne ne vous soulève

par ses idéaux.

Le sens logique, extra-langagier, du mot  vrai est rarement employé.

Qu’est-ce que la  vraie vie ? Elle ferait partie du monde, dont  nous ne

sommes pas (A.Rimbaud), puisque nous sommes dans  le  rêve  sans

langage et, donc, sans vérités, et ce rêve est le contraire de ce monde,

saturé de langages et, donc, de vérités.

Qu’est-ce qui me pousse à écrire ? - la musique ! - l’harmonie de la

matière (la réalité) et la  mélodie de la vie (le rêve), réveillent tantôt

mon esprit scientifique, tantôt mon âme poétique. Tant de choses ont

été déjà dites la-dessus ; c’est  pourquoi mon outil  initial, même s’il

n’est pas le plus créateur, ce sont les contraintes, me protégeant de la

banalité et du plagiat.

Ce que j’appelle rêve, Nietzsche l’appelle vie ; c’est pourquoi, pour lui,

triompher de la réalité, c’est vivre, et pour moi – rêver.

Dans un discours il y a un sens (tourné vers le vrai et compatible avec

la  réalité)  et  une  expression  (visant  le  beau  et  reflétant  le  rêve)  –

formule ou caresse, calcul ou musique, savoir ou vouloir, déduire ou

séduire.

Pour  propager  les  lumières  et  guider  l’action, la  connaissance  des

concepts suffit ; pour peindre les ombres et embellir le rêve, il faut la
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maîtrise des mots. Dit autrement, le langage est l'ombre des actions -

Plutarque.

L’insupportable  profanation  du  mot  rêve (Traum,  dream)  dans

l’application à nos hallucinations nocturnes ! Pour m’en réconcilier, je

renverserais  la  phrase  de  Hugo, en  disant  que  le  sens  de  notre

existence consiste à passer de la vie où l’on s’agite (du sommeil où

l’on dort) au rêve immobile (au sommeil où l’on rêve).

Une confusion, dans les langues romano-germaniques, entre le  rêve,

qu’accompagne  un  ronflement,  et  le  rêve,  qu’écoutent  les  astres,

associe la renommée désastreuse du rêve – avec le réveil !  Pour le

second, le seul évoqué ici, c’est l’endormissement de l’âme, gardienne

du rêve, qui  est  la  tragédie  du  rêveur.  Le  réveil  fait  aux  rêves  une

réputation qu'ils ne méritent pas -  Valéry – la réputation de mon rêve

est dans l’intensité de mon regard nocturne sur mon étoile et non dans

mes yeux d’un bâilleur matinal. N’empêche que pour écrire ou mettre

en musique mon rêve je dois être bien réveillé.

À leur disjonction je rêve ou je veille, j’oppose ma conjonction je rêve

où je veille.
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En Vérité

Aucune bannière ne rameuta autant de zélateurs dévoués que celle de

la vérité. Et aucune meute ne fut aussi dense en imbéciles. Impuissants

en  beauté, impénétrables  au  mystère, incapables  de  bonté, ils  se

rabattent tous sur la vérité, vaste cloaque, où des vérités éternelles

sont broyées en compagnie des vérités de ce jour. De timides ou de

fiers mensonges, qui constituaient, jadis, l'essence de la poésie et du

rêve,  sont  traqués  par  des  nettoyeurs  de  la  cité.  Les  camps  de

rééducation recrachent des procès-verbaux de réussites.

L'homme, à l'apogée de son orgueil, s'exclame : Je suis libre ! ; notre

Dieu  incarné  aurait  dit :  Je  suis  la  Vérité -  pourtant, il  y  a  peu  de

concepts plus ternes et banals que la vérité et la liberté ; au moins,

leur contraires, le rêve et la contrainte, sont plus féconds et stimulent

le talent et non pas la routine. Mais on peut animer ce qui est existe, en

végétant, – par son plongeon dans l'inexistant : La liberté n'existe que

dans le royaume des rêves –  M.Stirner -  Freiheit lebt nur in dem Reich

der Träume.

Deux regards sur la vérité : sur elle-même, émergeant d'un langage et

d'un monde anonymes, ou bien sur son locuteur, avec ses pulsions ou

ses  répulsions.  Dans  le  premier  cas,  tout  se  fondra  dans  une

horizontalité objective et silencieuse ; dans le second, en même temps

que la vérité d'un homme, j'atteindrai la hauteur et la musique de ses

rêves, de ses doutes, de ses confessions.
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La vérité n'a rien de vivant ; elle ne naît  pas, elle se construit et se

démontre. Le contraire du Bien, qu'aucun acte ne bâtit ni ne prouve. Ce

n'est pas l'opposition entre un bon et un mauvais actes qui permet de

comprendre la nature du Bien, mais celle entre tout acte mécanique et

le rêve vivant. Les sots enthousiastes ou les sobres réalistes illustrent

mieux, par contraste, ce que sont la vérité et le Bien que les menteurs

et les tortionnaires.

Le vrai n'est ni dans les choses ni dans les rêves, il est dans les mots

suspendus au-dessus d'une représentation et interprétés par la raison.

Mais l'âme, elle aussi, veut parfois se mêler de la véracité, et alors on

dit que les rêves sont plus vrais que les choses : car il y a plus d'affinités

entre les fantômes de l'imagination et l'âme, qui les produit, qu'entre

cette âme et le monde extérieur (A.Custine). La raison ne s'occupe que

du langage, c'est l'âme qui fait adhérer à ce qui y prend forme.

Les  vérités  ne  logent  jamais  dans  la  raison ; leur  maison, c'est  le

langage, bâti  sur le sol des représentations. L'enchantement naît  de

cette communication avec le profond. Mais dans la platitude du réel,

ce frisson peut, et  doit, tourner en mensonge.  Notre raison, par ses

vérités  puisées  en  elle-même, crée,  de  notre  univers,  un  royaume

enchanté de mensonges – L.Chestov - Наш разум, на основе в нём самом

почерпнутых истин, создаёт из нашей Вселенной зачарованное царство лжи.

Toutes  les  grandes  vérités  furent  déjà  dites ;  et  en  promettre  de

nouvelles,  au  bout  d'une  course,  devint  charlatanesque.  Le  seul

aboutissement  désirable  est  dorénavant  l'enthousiasme  initial

sauvegardé, c’est-à-dire  préservant  une  part  salvatrice d'utopie, de

mensonge. Il y a des esprits qui vont à l'erreur par toutes les vérités ; il
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en  est  de  plus  heureux  qui  vont  aux  grandes  vérités  par  toutes  les

erreurs -  J.Joubert -  les pédants, vivant de moyens communs, et  les

poètes, vibrant de leurs propres images.

Aller au-delà du beau et du hideux (Baudelaire), au-delà du bien et du

mal (Nietzsche) ne devient possible que grâce au regard, qui va au-

delà  du  vrai  et  du  faux : au-delà  des  valeurs  on  trouve  leur  rêve

prévalent, moitié  vrai  moitié  faux, on  y  trouve  leur  fontaine, digne

qu'on continue à mourir de soif à côté d'elle. L'appel ou la conscience

de l'au-delà, ne seraient-ils pas la définition même de la poésie ? Si la

prose  est  une  physique  de  l'écriture,  la  poésie  en est  une

métaphysique.

Dans mes ruines, que commençait à battre la marée humaine, je me

tourne vers une île déserte, utopique de préférence, pour donner plus

de frissons au rêve à sceller dans une bouteille ; mais les hommes

verront  dans  mon  périple  une  banale  expédition, pour  aborder  la

vérité : L'île de la vérité est entourée par un puissant océan, dans lequel

bien des intelligences iront faire naufrage dans les tempêtes de l'illusion

-  F.Bacon -  The island of truth is  lapped by a mighty ocean in which

many intellects will still be wrecked by the gales of illusion.

Aujourd'hui, n'importe qui prouve sans peine toutes les vérités de ce

jour. Le seul défi des belles plumes reste de faire encore croire aux

illusions hors temps.

Que l'illusion soit plus vitale que toute vérité se prouve avec la même

rigueur  à  partir  des  trois  démarches :  de  la  représentation  (la
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puissance  d'Aristote),  de  la  quête  (la  poésie  de  Valéry),  de

l'interprétation  (la  noblesse  de  Nietzsche). Ce  qui  est  curieux  -  et

juste, car ces trois dons ne s'influencent guère mutuellement -, c'est

que chacun d'eux voyait dans sa démarche la seule menant à cette

vitalité.

La musique apporte le désaveu le plus complet du misérable culte des

vérités mécaniques ; la musique, où tout n'est qu'illusions irrésistibles,

auxquelles succombe tout esprit non dénué de sensibilité.

Il y a tant de remontées mécaniques, vers des crêtes des vérités bien

balisées, que je préfère vivre mon vertige au pied de l'arbre, chargé

de rêves hors pistes.

Le vrai est recherché puisqu'il est utile et rassurant ; le non-vrai, c’est-

à-dire le rêve, est  désiré, même inutile et  inquiétant.  Schopenhauer

aurait dit que le premier relève de la volonté réelle et le second - de la

représentation imaginaire.

Ils n'ont pas tout-à-fait tort, ceux qui disent que le sentier de la vérité

est inaccessible aux sceptiques (ou ironiques). Même aplani, aplati,

goudronné, transformé en autoroute gratuite ou en sentier battu, il le

reste !  Les ironiques, devant  la  banale  accessibilité  de la  vérité, se

réfugient dans les impasses du rêve.

La  vérité  est  une  chatterie  à  but  hygiénique, la  chimère  est  une

hygiène à but orgiaque.
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Ce qui sépare la civilisation et la culture, c'est la place de la vérité

agissante : la  première  est  mue  par  le  savoir  et  l'efficacité, et  la

seconde - par le valoir et le rêve.

La  vie  se  décolore  sous  l'effet  de  la  grisaille  des  vérités

envahissantes ; le rêve, c’est-à-dire la recherche d'éclat et d'azur, en

est le remède. Ce n'est pas un monde d'apparences qu'il faut opposer

au monde vrai, mais un monde de brillance.

Le rêve, c'est ce qui échappe à toute enveloppe verbale et, donc, ce

qui  se  moque  de vérité ; les  chemins  du  rêve se  dressent  dans  la

verticalité des élans, toute vérité s'incrustant dans l'horizontalité des

faits. La voie de la vérité, c'est une corde, tendue non pas vers la hauteur,

mais juste au-dessus de la platitude - Kafka - Der wahre Weg geht über

ein Seil, das nicht in der Höhe gespannt ist, sondern knapp über dem

Boden. Planer ou trébucher.

La vérité, c'est l'état des yeux indifférents (plongés dans un possible

réalisable), et en tant que telle elle s'oppose aussi bien au courage

(prônant  les  yeux  enflammés  pour  un  autre  possible)  qu'à  la

consolation  (le  parti  pris  des  yeux fermés, pour  rêver, en  hauteur,

l'impossible).  Les  yeux  paisibles  et  objectifs  conduisent,

irrévocablement, au  désespoir  profond. Vivre  de  l'impossible  –  le

secret de la consolation.

Ils veulent se débarrasser des illusions, ne plus vivre dans l'erreur, et

ils  aboutissent  à  la  morne  vérité  des  machines. Et  il  n'y  a  pas  de

troupeau plus homogène que celui des prétendants à l'originalité. Ce
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qui devait, d'après le dessein divin, être une créature de rêve, devint

robot, à la cervelle infaillible, ou mouton, à la digestion défaillante.

Ce  qui, aujourd'hui, glace  l'âme, c'est  le  caractère  irréfutable  des

vérités, dont vivent les hommes. On ne s'enflamme que pour le fragile

ou l'éphémère ; et l'âme sans feu devient, rapidement, raison froide.

C'est quand nous avons raison que nous sommes le plus impitoyables –

A.Herzen - Мы всего беспощаднее, когда мы правы.

Il  n'y  a  plus  ni  maîtres  ni  esclaves ; une  vérité  réglementaire  est

respectée par le marché, que devint la société humaine ; le mensonge

n'intéresse plus que l'homme libre, le poète, le marginal. Et qu'on était

naïf : Le mensonge est la religion de l'esclave et du maître  ; la vérité est

le dieu de l'homme libre - Gorky - Ложь - религия рабов и хозяев  ; правда -

Бог свободного человека. Quand l'ultime rêve est immolé à l'autel de ce

dieu  des  robots  (stade  suprême  de  l'esclave  -  , раб робот), on  se

moque de sacrifices et ne vénère que la fidélité à la lettre des Codes.

La misérable littérature moderne est constituée de vérités collectives,

formant une platitude, vérités, que le lecteur est invité à découvrir. Le

meilleur lecteur lit, pour frayer quelques nouveaux chemins vers son

propre  soi. Le  soi, même  s'il  ignore  son  origine, peut  gagner  en

profondeur ou en hauteur, au contact  avec un livre, qui, au lieu de

narrer des vérités, chante des rêves.

On ne s'approche de la vérité qu'en s'éloignant de soi-même, c'est-à-

dire en renonçant à être dans un point, pour être  partout. Une  pan-
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topie à la rescousse d'une u-topie. Toute perspective est une invitation

au faux ; la fermeture des horizons est condition du vrai.

Trois supports  possibles, pour buriner l'image du vrai : la chose, le

rapport  entre  le  rêve  et  la  chose,  le  rêve  -  d'où  les  trois

interprétations : la  règle  de robot, le  rite  de fanatique, le  chant  de

poète.

Il  y  a  trois  sortes  de  vérités :  des  dogmes,  des  preuves  et  des

métaphores,  et  les  reconnaître,  c'est  reconnaître  leur  portée.  Le

nihiliste évalue leurs rayons respectifs à - nul, jusqu'aux frontières du

langage,  l'infini.  Il  refuse  de  n'être  que  croyant,  scientifique  ou

mystique, il aime se mettre à l'origine de toute mesure. Les nihilistes

dénient l'existence de toute vérité - Benoît XVI - Die Nihilisten leugnen

die Existenz jeglicher Wahrheit - ils ne nient que son existence hors tout

langage.

Le misérable verbe  être pollua le débat intellectuel jusque dans les

Saintes Écritures. Les vrais verbes sacrés, nous sauvant de l'incolore

vérité, toujours profane, sont : pâtir, rêver, créer, penser. Le verbe être

avait, dans l'Antiquité, un sens sacré de l'Être divin devant engendrer

dans les hommes la sensation de la vérité - V.Ivanov - Глагол быть имел в

древнейшие времена священный смысл бытия божественного, чтобы сеять в

людях ощущение истины.

Quelle est cette vérité du Christ (ou qu'est le Christ) ? - elle est dans

une noble servitude, puisqu'Il vint pour accomplir la volonté de Celui

qui  l'envoya.  En  faire  un  héraut  de  la  liberté,  comme  le  font
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Dostoïevsky ou  Berdiaev, est de l'escroquerie. À moins que la haute

liberté, celle de rêver, soit l'abandon de la liberté basse, celle d'agir.

Dans  les  meilleures  têtes  philosophiques,  le  privilège  des

commencements exista de tous temps, mais il s'appuyait souvent sur

de mauvaises prémisses : sur l'illusion de représentations univoques

(idées ou substances) ou sur celle des interprétations aussi univoques

(origines ou causes premières), la vaseuse vérité leur servant de point

de mire. Ces démarches sont  celles des sciences et  non pas de la

philosophie, qui devrait se dédier à la beauté, à la liberté, au rêve,

toute  vérité  collatérale  n'y  étant  que  métaphorique.  Le  vrai

commencement, c'est  une  belle  et  profonde  forme, tendue  vers  la

hauteur et refusant toute étendue causale.

Les chemins croisés de la réalité et du rêve : la première – réalité,

représentation,  langage,  requête,  vérité ;  le  second  –  rêve,

interprétation, émotion, langage. Une source hindouiste, remontant à

Upanishad, constate  l’incompatibilité  de  ces  chemins :  La  vérité  ne

rêve jamais, comme le rêve, lui, est déjà au-delà de la vérité.

Chaque mot, chaque image verbale est une concession que je fais à

mon  sentiment  ou  à  mon  rêve  indicibles.  Mais  regarde  ces  sots

orgueilleux menant des vies  sans aucune concession ! Ils ne peuvent

vivre que des empreintes, des copies, des routines. Aux sentiments

des robots – les images des robots. Que la vérité finale naisse du mot,

soit, sa musique originaire doit s'inspirer du rêve inarticulé.
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Toute sagesse devrait être d'ordre cynique : ne pas se laisser envahir

par la vérité, toujours laisser quelques échappatoires mystiques aux

fantômes ironiques. L'homme de l'arbre, l'homme du climat savent, à la

lumière du jour, transformer le fantôme en saisonnier zélé de la vérité

diurne.

Le réel est vrai, pour celui qui contemple, et le vrai est réel, pour celui

qui réfléchit. Le vrai, lui aussi, comme le réel, relève de l'imaginaire.

On ne crée, c'est-à-dire on ne fait naître le premier pas d'un savoir ou

d'une preuve, que dans l'imaginaire. Dans le réel, on implémente.

La vérité n'existe que dans des copies (mécaniques ou conceptuelles)

de la réalité humaine. Viser la vérité, c'est être copiste ; le créateur

peint le rêve, en accord musical mystérieux avec la réalité ; son but,

c'est la beauté humaine, chantant le réel divin.

Il suffit de ne pas avoir mon propre avis, pour être dans le vrai, car

dans 99% des cas, où la vérité est en jeu, la réponse de la majorité est

juste. Je ne peux montrer mon propre visage qu'en m'en écartant ; ou

bien je continue à suivre les règles de la vérité et je me découvre

dans mon mensonge, ou bien j'en change et les règles et l'enjeu et je

me couvre de mon rêve.

La vérité d'un homme, ce sont  ses  actions ; à  l'opposé se trouve la

beauté, ce mensonge sans mots usités, réveillant des rêves immobiles,

inarticulés, muets. La beauté est une tromperie muette - Théophraste.
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L'esprit du réel ou l'âme du rêve sont deux modes de perception – et

par le même organe ! - du même monde : la profondeur d'une vérité

mécanique ou la hauteur d'une beauté mystique.

Une bonne vérité réveille d'un cauchemar, avec ou sans rêves, mais

son apparence endort, promettant des rêves. La vérité ne fait pas tant

de  bien  dans  le  monde, que  ses  apparences  y  font  de  mal -  La

Rochefoucauld. Les deux auraient dû ne pas s'occuper de nos nuits

chaotiques et se consacrer exclusivement aux platitudes diurnes.

La vérité est bardée de prémisses solides ; le bonheur repose sur une

illusion désarmée et en feu. Le plaisir peut s'appuyer sur l'illusion, mais

le  bonheur  repose  sur  la  vérité -  N.Chamfort. Ce  fut  une  illusion,

mignonne et longue, que de s'imaginer un bonheur grave : Le bonheur

est  un ange au visage grave -  Modigliani,  Tout  est  vanité  hormis les

belles illusions -  Leopardi -  Tutto è vanità fuorché le belle illusioni Il

n'est qu'aérien, quand il n'est dû à un élément liquide : larme, sang,

encre.

Une vérité nocive ? - je la préfère à une erreur utile. Une vérité guérit la

douleur qu'elle provoque -  Goethe -  Schädliche Wahrheit, ich ziehe sie

dem nützlichen Irrthum vor. Wahrheit heilet den Schmerz, den sie in uns

erregt. Une erreur de rêve l'entretient ! Vivre sans douleur - le premier

but des mornes chercheurs de vérités. La vie est faite d'aspérités et

d'effervescences, plus souvent inventées que véridiques.

La représentation ou le rêve - deux destinations pour celui qui quitte

la réalité : La conquête de la vérité sera à jamais refusée à qui n'a pas le
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courage de quitter la réalité - F.Schiller - Wer sich über die Wirklichkeit

nicht  hinauswagt, der  wird  nie  die  Wahrheit  erobern. La  première, à

travers  le  langage,  conduit  à  la  vérité,  sans  demander  d'audace

quelconque ; la  seconde, à  travers  la  fidélité  ou  le  sacrifice, est  le

véritable test de notre liberté, et mène au beau ou au bon, hors toute

vérité.

C'est la hauteur des vagues provoquées par des erreurs ou vérités, qui

entretient nos malheurs ou nos bonheurs. Tout malheur ne vient que

d'erreurs et tout bonheur nous est procuré par la vérité – Stendhal. L'état

normal  du  réel  est  la  platitude  menant  aux  rivages,  celui  de

l'imaginaire - la tempête, heureuse promesse de naufrages.

Le poète est un mensonge, qui dit toujours la vérité – Cocteau. La poésie

est la conscience de sa vérité – O.Mandelstam -  Поэзия есть сознание

своей правоты. Le poète a toujours raison (J.Ferrat), ou il a des raisons,

que les autres ignorent. Tout mon pas est mensonge, mais c'est la vérité

qui me met en marche -  Dostoïevsky -  Пусть это лжи, но движет нас

правда. L'art est invention de nouvelles grammaires ; pour qui l'ignore,

la nouvelle poésie est une erreur ; pour qui s'en enivre, la vérité est

adhésion. Ex vero quod licet  ; ex falso quod libet  ! Le poète falsifie le

mensonge avec tant de liberté et d'autorité, qu'on y adhère. Avoir une

conscience de poète, s'élevant forcenément dans le Rêve, proclamant

devant le Rien, qui est la vérité, ses glorieux mensonges - Mallarmé. Un

beau mensonge, un mentir-vrai (Aragon), est une vérité enivrante, me

mettant en danse, en transe : Si la vérité ne vous enivre pas, n'en parlez

point - J.Green. Aristote fut le premier à préférer une vérité prosaïque

à l'amitié d'un poète - l'une des premières goujateries des raisonneurs.
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Vouloir, savoir  et  sentir  (le  soi-disant  soi)  sont  comme  un  écheveau

inextricable  ; le fil de la vérité n'est peut-être pas le seul à suivre, pour

traverser  le  monde -  R.Musil  -  Wollen,  Wissen  und  Fühlen  (das

vermeintliche Ich)  sind wie  ein Knäuel  verschlungen ; vielleicht  kann

man anders durch die Welt gehen als am Faden der Wahrheit. Le début

et la fin de cet écheveau nous sont cachés ; nous recousons ce monde

avec l'aiguille de nos connaissances, en suivant le fil de notre volonté

et en nous acharnant sur les nœuds de nos désirs. Le réel est continu,

et le rêve est discret, il n'offre pas de fil à suivre ; on traverse le monde

par  le  bas, avec  des  pieds  réels, ou  par  le  haut, avec  un  regard

imaginatif.

La vérité n'a qu'une grammaire, dans un coin obscur du cerveau. La

vérité, dans son abandon, veut être soudain bouleversée et terrifiée  : par

rugissement, musique ou appel au secours - W.Benjamin - Die Wahrheit

will jäh aus der Selbstversunkenheit gescheucht und sei es von Krawall,

sei`s von Musik, sei  es  von Hilferufen aufgeschreckt  sein. L'harmonie,

acoustique ou salutaire, se procure par la faute appelée rêve. Toute

vérité  fixe  devient  plante  d'un  herbier  (comme  le  deviennent  les

métaphores  usées),  dont  on  doit  se  détourner  (Valéry) ;  les  sots

pensent le contraire : Le plus grand outrage que l'on puisse faire à la

vérité est de la connaître et, en même temps, de l'abandonner – Bossuet.

Les  mensonges  nobles  sont  encore  plus  éloignés  du  vrai  que  les

vulgaires –  Cioran. Ils  créent  des illusions plus puissantes d'un vrai

accessible. Mais  la  vérité, en  fin  de  comptes, ne  serait-elle  pas  la

noblesse ?  La  noblesse  étant  la  témérité  des  preuves  des  causes
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perdues. Ou le même vertige dans les pertes ou dans les victoires ?

Dans les palinodies et dans les litanies.

C'est du Vrai que s'origine toute passion licite et toute création à visée

universelle – Badiou. Ces passions, à légalité des modes d'emploi, et

ces  créations,  imbues  de  syllogismes,  remplissent  déjà

d'innombrables  salles-machine,  où  elles  tournent,  dans  un  sacré

silence  algorithmique. La  musique, elle, ne  naît  que  par  un  rêve

passionné, dans l'immobilité d'un mensonge sacré.

Le rêve est un régime despotique, s'opposant aux lois et aux théories ;

le faux enthousiasmant n'y craint  aucune réfutation. L'action est  une

démocratie, où se respectent la non-contradiction et la déduction ; tout

ce qui est vrai s'y prouve. L'idéal serait d'avoir une double nationalité :

être sujet enivré de l'un et citoyen sobre de l'autre, changer totalement

d'état  d'âme  à  tout  franchissement  de  la  frontière.  La  révolution

postule, l'évolution calcule.

Ni l'action ni le mot ne sont des empreintes fidèles de notre meilleur

soi. Avec les mots on crée des images, avec les actions - des choses.

L'image, éloignée du vrai, peut devenir rêve, mais la chose, éloignée

du  vrai,  ne  peut  être  que  mensonge. Les  mots  s'occupent  de  la

traduction, et l'action - de la trahison. Traduttore - non traditore. L'action

est une menteuse plus fréquente que le mot.

Tant d'enthousiastes rêvaient du jour, où la vérité serait la force, où le

savoir se traduirait immédiatement en pouvoir. Ce jour est venu. On

pourrait  continuer à  tenir  à  la  beauté du mot, on serait  sans doute
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horrifié de la complicité du savoir et du pouvoir. On paye cher l'accès

au pouvoir  : le pouvoir abêtit - Nietzsche - Es zahlt sich teuer, zur Macht

zu kommen : die Macht verdummt -  mais encore davantage abêtit  le

savoir moderne. Quand la force était la vérité, quels beaux mensonges

chérissions-nous !

La  vérité, même laide  ou  dégradante, paye, aujourd’hui, davantage

que  de  beaux  mensonges,  dont,  jadis,  se  nourrissait  la  création

artistique.

Le vrai  est  une prérogative  de la  science ; l’art  lyrique, et  donc la

poésie et donc la philosophie, ne naissent que des apparences. Dès

que cet art se mêle du vrai, il devient artisanal, décoratif, didactique ;

il  foulera  la  terre,  visera  les  horizons,  mais  perdra  l’appel  des

firmaments.

La  sévérité  des  codes  civiques  fit  passer  aux  hommes toute  envie

d’exprimer des non-vérités, parmi lesquelles se trouvaient des rêves,

de folles imaginations ou passions. Victimes collatérales. Aucun art de

formuler  des  non-vérités  ne  pallie  l’incapacité  de  dire  la  vérité -

B.Pasternak -  Неумение  сказать  правду  не  покрыть  уменьем  говорить

неправду. J’aime le chant ; et aucun diseur de vérités n’est chanteur.

Quelle  sottise que d’imaginer  que la  vérité ou la  sagesse puissent

consoler ! Il est sage et vrai, que le désespoir surgit au bout de toute

réflexion profonde. Heureusement, il existe le haut rêve qui s’occupe

de la consolation, malgré toutes les injonctions de la sagesse.
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Ne peut être vrai que ce qui se prouve (que Gödel me pardonne cette

identité  approximative  entre  le  vrai  et  le  démontrable),  mais  les

moyens de démonstration sont toujours personnels ; donc, il n’existe

pas de vérités  valables  pour  tous ; toute  vérité  est  personnelle. La

vérité est un enfant légitime, fruit du calcul et non pas de l’amour. Ô

vérité, infante mécanique reste terre au milieu des astres - R.Char - qui

sont des rêves, enfants illégitimes d’un amour astral.

La modestie et l’intelligence accompagnent, main dans la main, cette

bénéfique évolution : prouver le vrai, narrer le réel, chanter le rêve.

Mais il faut porter en soi un savant, un philosophe ou un poète, pour

réussir ce parcours, avec un nombre décroissant de compagnons ou

d’entendeurs.

En littérature, la vérité matérielle n’apporte que de l’ennui, autant lire

le journal ; mais le mensonge créateur t’éloignera du réel mortel et te

donnera des chances de rejoindre la rive du rêve.

Le leurre est une fausse idée sur la réalité ; l’espérance est une vraie

idée sur le rêve.

Les  vérités  du  monde  sont  presque  toujours  communes ;  elles

résultent de la communication entre profondeurs. Les rêves du monde

sont presque toujours personnels ; ils surgissent partout où quelqu’un

entend l’appel d’une hauteur.

Toute l’énergie que tu mets à chercher la vérité, l’absolu (Dieu), le

salut, s’en va en pure perte : la recherche de la première se réduit au

calcul,  le  deuxième  ne  peut  qu’être  visé,  le  dernier,  calmant  ou
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endormant,  tu  devrais  le  remplacer  par  l’espérance,  que  tu  ne

chercheras  guère, tu  la  ressusciteras  par  des  retrouvailles  avec tes

rêves d’antan.

Le seul moyen, honnête et franc, de faire cohabiter, au sein d’un même

langage, des avis contradictoires est de les munir, tous, d’ardeurs ou

de palpitations comparables.

Pourquoi tous les partisans de la  sincérité sont si bêtes ? - parce que

toute adéquation avec la vérité éloigne du rêve. L’intelligence sans

rêves ne peut être que robotique.

Garder la soif, en tant que désir primordial, est le premier souci de

l’homme sensible. Deux entités opposées, la vérité (discours qui se

démontre et vise le savoir) et la métaphore (discours indémontrable,

visant la beauté), contribuent, à parts égales, à l’entretien de cette soif.

À première vue, la vérité s’oppose au rêve, mais il y a, entre eux, aussi,

un parallèle : les deux ont besoin d’un complément d’objet. La vérité

n’a pas de sens sans une assertion langagière à prouver ; le rêve est

une chimère si  son élan  sentimental  ignore ou  l’étoile  visée, ou  le

frisson initial de l’esprit, ou l’état d’âme à rendre.

Le contraire de la Loi s’appelle le hasard, l’arbitraire, la folie. Le rêve,

l’amour, l’inspiration, sans  parler  de l’art  en  général, ont  leurs  lois

internes, non-écrites, mystérieuses. Qu’on  leur  obéisse  a  priori  ou

qu’on les reconnaisse a posteriori, une haute vérité percera dans le

cœur ou dans l’âme.
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Le plaisir, qu’un jugement te procure, est dû davantage à l’angle de

vue qu’à sa véracité ; le premier promet des vertiges, la seconde – de

l’équilibre.
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Au Nom du Bien

Le sens de la vie : garder, à l'esprit et dans l'âme, la conscience de

cette flamme divine, au fond de ton soi inconnu, flamme inextinguible

qui s'appelle le Bien, et créer, par ton soi connu, deux traductions de

ce message originaire cryptique : l'esprit formant des discours vrais,

l'âme forgeant ou se délectant des belles images ; ces traductions sont

la connaissance et le rêve.

L'esprit a sa source dans la culture, le rêve - dans la nature, mais le

bien ne réside ni dans la nature ni dans la culture, c'est un intrus de la

fête de l'homme, un exilé dans la patrie des hommes.

Le face-à-face, le bien contre le mal, n'existe pas ; n'existe que le bien,

qui introduit le mal, chaque fois que mes mains levées au ciel sans

réponses tombent et s'occupent de la terre sans questions.

L'opposition entre le bien et le mal (le ressentiment de  Dostoïevsky,

l'idée empruntée par Nietzsche) est bête, puisque le vrai mal naît de

l'incompatibilité entre le muscle et le rêve. La vraie innocence est la

vraie honte, puisque, pour atteindre à l'une ou l'autre, il faut aller au-

delà du bien et du mal, dans une même direction.

Il existent deux approches du Bien et du Mal : une vision profonde ou

un haut regard ; la première perçoit la justice et l'action – la liberté et

l'égalité, les valeurs des solidaires ; la seconde conçoit la noblesse et

le rêve – la fraternité, le vecteur des solitaires.
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Tant  que  j'habite  la  réalité,  c’est-à-dire  l'action,  la  mauvaise

conscience me suit ; on ne peut  la  calmer qu'en plongeant  dans le

rêve :  Je  sais  que  je  suis  enchanté ;  cela  suffit,  pour  garder  ma

conscience en paix -  Cervantès -  Yo sé que voy encantado, y esto me

basta para la seguridad de mi conciencia.

La  bonté  en  action  amène  l'étendue ; la  bonté  en  rêve  amène  la

hauteur. La bonté en pensée amène la profondeur - Lao Tseu. L'une des

plus grandes noblesses – préserver en rêve la bonté, qui  chuta en

action et même en pensée.

La raison, chez Kant, a trois hypostases : guidée par la vérité pure elle

est esprit, de retour à la bonne pratique elle est corps, soulevée par le

don du beau elle est âme. L'esprit et l'âme s'acquittent fidèlement de

leurs missions, tandis que le corps agissant au nom du bien s'avère

mauvais interprète, imposteur et corrupteur. De tout ce qu'il  y a de

merveilleux, chez l'homme, le bien est peut-être le seul appel à ne se

fier  qu'au  rêve  et  à  renoncer  à  toute  traduction en actes. D'où  son

prestige chez Socrate.

La  plupart  des  idées  ou  des  mouvements  d'âme  admettent  une

traduction en matière ou en substance, mais  le Bien est au-delà de la

substance, dans une surabondance de majesté -  Socrate - on peut agir

au-delà du bien, on ne peut que rêver au-delà de la substance.

On passe dans le camp du mal, chaque fois qu'on préfère au rêve - un

acte : Les bons sont ceux qui rêvent ce que les méchants font -  Platon.

Nous sortons tous ex-æquo de l'épreuve des actes ; c'est le rêve qui,
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seul, nous fait pressentir la troublante présence du bien, au fond de

notre moi immobile.

Ne vivre que de l'agir, c'est s'identifier avec la fourmi, le mouton ou le

robot ; mais vénérer le seul non-agir, c'est vénérer la vache. Le Mal est

dans l'identification de l'agir et du rêver ; ni la paix ni la tourmente ne

me sauvent du Mal, et ce bouddhiste de Cioran a tort : Le principe du

Mal réside dans l'incapacité au quiétisme.

Le bon est celui qui a de la pitié pour les rêves et de l'ironie pour les

actions ; le méchant est ironique avec des rêves et impitoyable dans

l'action.  Les  bons  sont  ceux  qui  se  contentent  de  rêver  ce  que  les

méchants font en réalité -  Freud -  Die Guten sind diejenigen, welche

sich  begnügen  von  dem zu  träumen, was  die  Bösen  wirklich  tun. En

plagiant  Platon, tu donnes trop de sens aux rêves (qui doivent rester

mélodies insensées) et pas assez - aux actions (qui n'ont que du sens

sans mélodies).

Je peux être  dans le bien que je sens m'interpeller, au fond de moi -

même, - mais je ne peux pas le vivre. La vie est faite d'actes et de

rêves,  le  Malin  se  tapissant  dans  les  premiers  et  l'ange

m'accompagnant dans les seconds. Les activistes se mettent au service

du Malin, lorsqu'ils imaginent que leur bonté puisse combattre le mal ;

je devrais ne combattre que l'ange complice, qui me rappellera que

tout recours à l'acte me rendra boiteux.

Le mal n'existe que parce que je suis condamné d'agir, au lieu de prier

ou de rêver. Le bien qui agit est un apostat, retournant au mal. Que
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ferait ton bien, si le mal n'existait pas ? -  M.Boulgakov -  Что бы делало

твоё добро, если бы не существовало зла ?

Le bien commence où le soi connu et agissant disparaît, au profit du

soi  inconnu  et  rêveur ; mais  pour  l'homme  moderne, là  où  le  soi

inconnu se met à chanter, le mal se met à parler.

Le  bien  ne  survit  pas  à  son  cocon  originel  de  rêves ;  éclos  en

chrysalide de reptation, il  se  métamorphose en répugnant  parasite

d'actes. Rêver, c'est renoncer à l'irréversible.

Dieu  créa  le  remords  sans  faute, pour  nous  donner  le  rêve  des

défaites ; les hommes créèrent le repentir de la faute, pour que nous

rebondissions vers une promesse de victoire.

Pour  te  mettre  à  rêver,  ne  laisse  pas  ta  nuit  de  Walpurgis se

transformer en nuit d'orgie.

Cette  navrante  manie  des  hommes  de  mettre  en  pratique ou  à

exécution leurs bonnes pensées comme leurs rêves. Toute pensée a un

côté fonction et un côté outil. Seuls les délicats peuvent apprécier le

premier (où se logent et la bonté et la beauté), sans se soucier du

second. Qu'est-ce qu'un rêve ? - la jouissance d'une fonction gratuite.

Rien de spirituel à découvrir dans le mal qui frappe de l'extérieur mes

intérêts, mes goûts ou mon corps ; le seul mal intéressant est celui qui

naît de mes conflits intérieurs : entre le Bien, logé dans mon cœur et

l'action qui taraude mon corps. Autant la lutte extérieure, pour prouver
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mon  intelligence  ou  mon  talent,  est  valorisante,  autant  la  lutte

intérieure  entre  le  rêve  immobile  et  le  mouvement  actif  est

angoissante  et  dégradante.  La  provocation  au  combat  est  l'un  des

moyens  de  séduction  les  plus  efficaces  du  Mal -  Kafka -  Eines  des

wirksamsten  Verführungsmittel  des  Bösen  ist  die  Aufforderung  zum

Kampf -  d'où  l'intérêt  des  capitulations  précoces. Mais  tenir  à  la

caresse imaginative, même au milieu des rudesses possessives.

Dès que mon produit est beau, il n'est plus à moi ; je ne possède que

ce qui est médiocre. Le vrai Bien est beau, c’est pourquoi il  n’est à

personne. Ce bien public fut créé par Dieu comme point de rencontre

avec  Lui. Si  je  m'en  accapare, je  ne  penserais  qu'au  loyer  ou  aux

locataires et je perdrais le sommeil du juste, parsemé de rêves. Il suffit

que je ferme les yeux, pour que tout ce que je vois m'appartienne.

Qu'est-ce  qu'un  rêve ?  -  une  métaphore  vivante  du  réel.  On  va

expurger le Mal et, avec lui, tout ce qui était rêve  ; arraché au possible,

pour être reversé au réel - J.Baudrillard. Mais des métaphores figées se

reversent aux calculs et s'imaginent isomorphes au réel. Le possible,

aujourd'hui, se calcule, au lieu d'être rêvé.

À l'homme appartiennent le rêve, le génie, le bien, et à l'humanité –

l'action, le progrès, le mal. On est sous-homme, si on ne voit pas cette

dichotomie, que tout le monde porte en soi ; on est surhomme, si on

l'accepte et la surmonte.

Le  mensonge  non  suivi  d'action  peut  n'être  que  songe ; la  vérité

traduite en action est toujours porteuse de mal ; tandis qu'une sagesse
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de foire proclame que le mal est entré dans le monde par le mensonge

- Kant - das Böse ist von der ersten Lüge in die Welt gekommen.

Être-coupable est ma demeure, la ruine de mes faits, où se dresse,

invisible, la  tour  d'ivoire  de  mes  cauchemars  et  de  mes  rêves. Ma

justice fantomatique. Mais la justice robotique des hommes trace si

facilement  le  chemin  entre  l'injustice  commise  et  le  verdict  de

culpabilité.

La liberté, dans les affaires de l'amour ou du bien, ne sert à rien ; dans

les deux cas on subit  un profond esclavage, qui  nous fait  rêver de

hauteur ; dans l'amour, on devient regard, pour voir dans l'objet adoré

toute  la  beauté  du  monde, et  dans  le  bien, on  devient  ouïe, pour

écouter sa conscience silencieuse et désorientée.

Qu'est-ce qui nous fait renoncer à l'action et fait plier notre genou ? -

Dieu qu'on vénère, la femme qu'on adore, le bien qui émeut. Rien ne

nous apprend mieux l'avantage des yeux fermés et du rêve ouvert.

La  paix  d'âme  devint  une  épidémie,  tempérée  par  l'indignation

réglementaire.  La  résignation  et  la  honte  quittèrent  les  hommes

d'aplomb et sans péché. Tous les écrivains prient sur la science, aucun

n'interpelle les  consciences.  Les  bons écrivains  sont  les  remords  de

l'humanité – L.Feuerbach - Die echten Schriftsteller sind Gewissensbisse

der  Menschheit. La  bonne écriture  part  de  l'aveu  honteux, que nos

rêves ne se laissent reproduire ni en un geste ni en un acte ni même

en  un  mot,  qui  est  cependant  leur  ultime  chance.  La  mauvaise
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littérature se dévoue à l'enterrement du rêve et à la proclamation des

droits de l'acte.

Ne créent  ni  ne prient  que les esclaves. Esclaves d'une passion ou

d'une vision. Devenus maîtres, ils  se  mettent  à  produire. Œuvres  et

autels se transforment en lignes de produits. On crée et prie devant le

rêve, on produit dans la réalité : Il n'y a plus de résolution symbolique,

par le sacrifice, de l'excédent de la réalité – J.Baudrillard.

Tout le monde fuit les cloaques du vice ; le sot finit par bien tomber et

s'installer dans l'étable d'un vice voisin, et le sage, même découvrant

la caverne de la vertu, continue à songer aux fuites. La vertu est un

rêve nomade dans la sédentarité des ruines.

Pour eux, l'éthique apparaît au moment d'un passage à l'acte net (que

ce  soit  d'après  des  règles  ou  anarchiquement),  tandis  qu'elle  ne

s'évalue que dans un tête-à-tête trouble avec le sentiment (ou le rêve)

du bien.

Le soi connu forme une conscience du monde, fondée sur l'esprit ; le

soi  inconnu forme une conscience du monde, fondée sur  l'âme. Le

rêve est  cette conscience du réel, détachée de nos bras et  de nos

pensées, et  tournée vers le bien et le beau irresponsables. Mais  la

conscience  du  rêve  est  la  négation du rêve -  Jankelevitch –  si  cette

conscience  nage  dans  le  vrai  affairé, au  lieu  du  bon  ou  du  beau

immobiles.
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La faiblesse est l'origine de nos plus beaux sentiments – le bien, la

noblesse, le  rêve. La  force  a  pour  moteurs  –  l'envie, le  nombre,

l'inertie. Des  élans  angéliques  et  des  instincts  bestiaux. De  nobles

contraintes, de minables moyens. Le talent – se mettre au-delà ou au-

dessus des deux.

Ce qui  distingue les passions, ce n'est  pas la part  de vertus ou de

vices, mais le milieu de leur exercice - la certitude de l'action ou le

vague du rêve, le réel ou l'idéel, le plaisir des yeux ou la volupté du

regard. Les passions vicieuses sont toujours un composé d'orgueil, et les

passions  vertueuses  un  composé  d'amour -  Chateaubriand. L'amour

actif est source de tant de scélératesses, et l'orgueil passif – de tant de

noblesse.

À  quelle  époque  mettait-on  l'esprit  chevaleresque  au  sommet  des

valeurs  éthiques ?  -  au  Moyen-Âge !  Mais  le  nouveau  Moyen-Âge,

qu'on  vit  aujourd'hui,  c'est  le  règne  du  goujat :  Oubliez  la  vérité

objective et vous rendrez les Terriens plus pragmatiques et libéraux –

R.Rorty -  To  forget  about  objective  Truth  would  make  the  world's

inhabitants  more pragmatic, more liberal - pour les pragmatiques, ne

vaut que ce qui s'achète, tandis que l'absolu, ou la  vérité objective, à

leurs yeux, c'est la gratuité inconditionnelle des rêves, des passions,

des sacrifices.

L'écriture,  c'est  une  tentative  de  reproduire,  synchroniquement,

l'évolution  du  sens  du  logos grec :  compter ses  éléments  pour

constituer l'arbre de la vie, conter des miracles pour entretenir le rêve,

chanter le bon pour dire le beau.
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Chez  nous, les  certitudes  s'installent  à  10  ans, à  20  on  oublie  la

dernière illusion, et à 30 on est indiscernable de la machine. À 40 ans

je n'avais plus aucun doute. À 50, je connaissais la volonté du Ciel. À 60,

j'avais l'ouïe si fine que je pouvais distinguer le bien du mal, et le vrai du

faux. À 70, j'étais capable de suivre les vœux de mon cœur - Confucius.

À  60  on  retourne  à  quelques  illusions,  à  cause  de  leur

vrai sentimental ; à 80 on en reprend à cause de leur faux vital.

Ils disent, que ce qui, dans la sécurité, t’empêche de te tenir tranquille

et de t’y endormir, ce serait le vice. Mais du trop de veille dynamique

naissent  les  pires  des  vices ;  la  vertu,  elle,  naît  d'une  profonde

faiblesse et apparaît dans un haut rêve. Le vice nous envahit par les

yeux  ouverts  et  les  mains  emballées.  La  vertu  accompagne

l'immobilité des pieds et la honte dans les yeux.

Leur  dignité  se  mesure  en  galons  et  leur  apporte  une  bonne

conscience.  Seule l'action morale  peut  munir  la  vie  -  de la  dignité -

Einstein - Moralisches Handeln allein kann dem Leben Würde verleihen.

Je préfère que la vie s'apprécie en frissons et en douleur éternelle,

que réveille le  rêve moral, sans appui des bras. Être un pouls blessé,

qui pressent l'au-delà – A.Lorca - un pulso herido que presiente el más

allá.

On a rêvé des édens, où les hommes seraient tous heureux ou tous bons.

On  n'a  jamais  rêvé  d'édens,  où  ils  seraient  tous  intelligents –

H.Montherlant.  On  osa  cette  expérience  directement  en  travaux

pratiques. Ce qui tourna tout de suite à l'envers et à l'enfer.
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On n'est pas perdu pour le  bien, tant qu'on a la conscience en éveil.

L'action crée une telle illusion de notre droit au sommeil des justes,

que  seul  un  rêve  cauchemardesque  nous  rend  aux  frissons  de  la

position couchée. Le bien ne naît que la nuit, quand le rouge au front,

les bleus de l'âme et le gris du geste se confondent en une bigarrure

inextricable et pudique.

Le  rêve  me  condamne  et  l'action  m'acquitte.  Le  rêve,  cette

accumulation de faux témoignages, me cloue au banc des accusés, où

je me sens à ma place, celle d'imposteur. L'action me tend des alibis,

assortis de noms et de dates, mais je ne me sens pas concerné par des

enquêtes  impartiales.  Les  saints  accusent  leurs  meilleures  actions –

Pascal.

La seule chose, qui m'empêche de m'attendrir sur l'homme, comme je

m'attendris  sur  l'enfant, est  le  reflet  blasphématoire  de  ses  rêves

inavouables, noyés  dans  ses  actes  innocents. La  vraie  innocence  a

honte de toute action (à l'opposé de Rousseau).

Le repentir m'attrapera, que je me démène ou me fige, et peut-être

mieux vaut agir, quitte à m'en repentir, que de me repentir de n'avoir

rien fait -  Boccace -  è meglio fare e pentire che starsi e pentirsi, bien

qu'il  y  ait  fort  à  parier  que j'aboutisse au pire des repentirs : celui

d'avoir  coulé mon fait  dans une action en bronze au lieu d'un rêve

brisé. Celui qui suit son étoile, ne tournoie pas -  de Vinci - No' si volta

chi a stella è fisso.
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Il  vaut  mieux  que  je  tienne  l'accusateur, le  but  de  ma  vie, dans

l'ignorance des pièces à conviction, des non-assistances aux actes en

danger répudiés par mon rêve.

Sur quelle face de notre dualité – l'ange et la bête, le rêve et l'acte, le

bien voulu et le mal commis - veulent-ils exercer leur catharsis ? La

première ne peut être plus pure, et la seconde est vouée à la noirceur.

La vraie catharsis se réduit aux contraintes prismatiques, portant sur

les  axes  entiers  et  irradiant  des  arcs  en  ciel  de  tout  faisceau  de

lumière ou d'ombres.

Après les holocaustes du XX-ème siècle, tant de lamentations sur le

mal  radical,  qui  ferait  partie  de  la  nature  humaine,  et  sur  la

scélératesse des idées, tandis que la leçon principale aurait dû être la

séparation définitive entre les idées et les actes et le retour des plus

belles des idées dans leur milieu naturel - le rêve.

On ne trouve pas la consolation dans la platitude du réel, on la bâtit

dans la hauteur de l’imaginaire, où demeurent le Bien énigmatique,

interdit  de  séjour  sur  Terre, et  le  Beau  mystérieux, porté  par  des

Anges de plume, de note, de palette. La consolation divine, inhumaine,

donc.

Toutes nos cordes, en accord avec la noblesse, la créativité, le rêve,

finissent, fatalement, par devenir lâches – c’est la véritable tragédie

humaine,  mais  du  point  de  vue  thérapeutique  c’est  de  la

dégénérescence.  Faut-il  avoir  pitié  de  nos  propres  défaillances

incurables ?  Ou  bien  faut-il  chercher  de  belles  pompes, pour  un

enterrement, plein d’intensité et de plénitude ?
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La vie, c’est ce qu’il y a de plus proche ; et le rêve – ce qu’il y a de plus

lointain. Le Mal est toujours sous tes pieds, dans tes muscles, en ton

cerveau ; et le Bien n’est qu’une cible inaccessible, au-delà des rêves.

Et la langue de  R.Char a fourchu : Le mal vient toujours de plus loin

qu’on ne croit - c’est, évidemment, le Bien qui s’y réfugie, intraduisible,

immatériel et immatérialisable.

Ceux qui, blessés par la vie égalisatrice, aplatissante, portent la honte,

placent dans l’aristocratie du rêve leur volonté de puissance, qui est à

l’opposé et de la vertu et de la force, qui n’ont de sens que dans le

réel.  En réalité la  misère altère, oblitère les vertus, qui  sont  filles  de

force et filles de santé – Ch.Péguy.

Tu  fais le  mal, malgré  toi, fatalement, ce  qui  te  rend  malheureux ;

même en aspirant au bien, tu ne peux pas le  faire. Tu ne veux pas

rêver du mal ; tu ne  peux rêver que du bien, ce qui  peut te rendre

heureux. La nécessité dominant  la  possibilité, le  malheur moral  est

plus vivace et prolifique que le bonheur.

L’entretien de ta mémoire te protège contre l’oubli ou le présentisme.

C’est  le  parcours  périodique  de  la  mémoire  à  long  terme  qui  en

reconstitue, renouvelle ou réinvente l’essentiel. L’esprit y introduit des

évaluations,  des  causalités  et  des  coordonnées,  spatiales  ou

temporelles ; le  cœur y repêche des remords et  des hontes ; l’âme

imagine la profondeur de tes fidélités ou la hauteur de tes sacrifices et

fait fusionner la forme spirituelle avec le fond corporel. Le goût pour la

noblesse et la caresse, dans l’idéel courant, se reconnaissant dans la

misère et la violence du réel passé.

- 371 -



- Bien -

Tu disposes de trois regards sur le monde : l’éthique, l’esthétique, le

pragmatique. Le  premier  devrait  t’amener  à  vénérer  le  miracle  de

l’existence même de ce sens inutile, ‘contre-productif’, destiné à ne

pas quitter ton humble cœur, ton cœur soumis. Le deuxième te dote de

contemplation de la beauté du monde et de volonté de créer de la

beauté toi-même. Enfin, le troisième humilie ta liberté, fait de toi un

jouet  de  la  nécessité,  un  révolté  mécanique, brandissant  de  sots

reproches d’absurdité ou d’horreur du monde mal conçu. Les yeux

baissés – la profondeur ; les yeux enflammés – la hauteur ; les yeux

écarquillés – la platitude. Dieu, rêve, réalité.

Les signes d’une liberté éthique : l’inexécution de ce que ton intérêt

pragmatique dicte, la suspension de ce qui te plaît, l’acceptation de ce

qui ne te plaît pas – ignorer ce que le Bien, comme le Beau, veut dire –

en réalité ; celle-ci n’exprime ni contient que le Vrai. Le Créateur mit

le Bien à accomplir et le Beau à créer - au Royaume du Rêve.
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Vers les Hommes

Depuis Homère, pour maintenir son nom au-delà de son heure ultime,

l'homme, prince ou  vilain, en appelait  au  poète  ou  à  la  pleureuse.

Nombreux furent les grands bien avant Agamemnon, mais aucune voix

ne les a pleurés - Horace -  Vixere fortes ante Agamemnona multi  ; sed

omnes  inlacrimabiles. Fini, son  besoin  de  mythes  ou  de  message.

Aujourd'hui, tous ses soucis sont confiés à son argentier, pour régler le

rite et le legs. Plus de pleurs ni de rires organiques sur la grandeur

défunte mécanique ; des registres ou plaques robotiques suffisent.

Et  le  misanthrope  et  le  philanthrope  cherchent  la  fraternité,  par

exclusion ou  par  inclusion, mais  sa  base, dans les  deux cas, serait

terrestre, tandis que seul le sacré peut lui donner du panache et nous

faire rêver, au lieu de haïr ou d'agir.

La vie est faite de nos offrandes à Apollon, qui nous tend l'arc, et à

Dionysos, qui en tend la corde. Et la vie est l'arc, et la corde est le rêve -

R.Rolland -  et  c'est  par  nos  flèches,  bien  orientées  mais  non

décochées,  qu'on  nous  jugera,  nous,  les  archers.  Aux  murs  des

demeures modernes, on ne trouve plus que des têtes de leurs victimes

ou leurs diplômes décochés, ce qui te fit  voir les hommes -  vautrés

dans l'étable, où ils sont vêlés - des loups moutonnés !

Les hommes se fient de plus en plus à la vue, c’est-à-dire à l'esprit :

face aux faits ou événements criards, celui-ci en rend compte. Tandis

que le philosophe, c'est  surtout  une bonne ouïe, c’est-à-dire l'âme :

face aux rêves ou appels silencieux, elle en rend la musique.
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Je ne gagne pas en hauteur, en maîtrisant la pensée des autres ; dans

le meilleur des cas, je peux en gagner en profondeur, mais, le plus

souvent, je  n'en  ferais  qu'étendre  mes  platitudes. Je  ne  gagne  la

hauteur qu'avec des ailes de mes propres déconvenues bien avalées.

La  pensée  fortifie  les  temples  et  les  étables  avec  les  mêmes

matériaux. La hauteur doit n'être soutenue que par le rêve, elle doit

être désarmée.

Happé par la solitude, je peux néanmoins être plein des hommes. Pour

t'en  débarrasser, oublie  la  mémoire  et  l'oreille,  fais-toi  regard  et

invention. Toute  recherche  réussie  d'authenticité  débouche  sur  un

modèle forumique. Mets au milieu de ton temple en ruine - le rêve

désincarné, transmettant au ciel hostile ta prière en loques.

La  pensée  de  Midi (Camus)  m'est  étrangère, je  suis  un  homme  du

Nord. Le Midi, c'est la faconde en continu ; le Nord, c'est le rêve en

pointillé. Avec des transfuges : Leopardi, Valéry ou J.Borgès, s'il le faut.

En  reniant,  à  contrecœur,  les  congénères :  J.Donne,  Hölderlin ou

Pouchkine. Quand on est  porteur  des  ardeurs  autonomes, le  Borée

capricieux et froid les accompagne mieux que le Zéphyr constant et

douceâtre. Suivre son Étoile du Nord et porter sa Croix du Sud. Inondé

de mystère, cette lumière boréale de l'âme -  S.Zweig -  Überlichtet von

Geheimnis, Nordlicht der Seele - c'est sous cette lumière discrète de

l'âme que naissent les meilleurs jeux d'ombres de l'esprit.

La vraie ligne de partage entre aristocratie et goujaterie ne passe pas

au  milieu  des  hommes, en  les  divisant  en  hommes  du  commun  et

hommes d'exception, mais au milieu de chaque  homme, où l'homme

du troupeau s'oppose à l'homme du rêve.
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La valeur des hommes est dans leurs actions de dératés. La valeur de

l'homme  est  dans  ses  inactions  ratées.  C'est  l'impossibilité  d'agir

contre les hommes qui fait l'homme rare et le mouton prolifique. La

disparition de l'acte solitaire est signe de notre époque ; le rêve ne

trouve plus de compagnon en chair, et l'utopie n'atteint même plus une

page.

L'Ouest ou l'Est : on est dans le phénoménal ou dans le cérémonial,

dans  le  mythe  du  moi  ou  dans  le  rite  du  nous  (le  moi  se  formant

davantage par ce qu'on émet que par ce qu'on subit et le nous ayant la

tendance inverse), on se sculpte ou on s'occulte, on se taille un soi à

connaître ou l'on se taille en laissant un vide d'un soi inconnu.

Du mythe volatile, en passant par l'illusion du reptile, vers la réalité

ruminante -  l'évolution  de  l'espèce  dominante : légions  des  anges,

divisions motorisées, troupeaux béats.

Les mauvaises révoltes : celle de l'étendue - les hommes manqueraient

de savoir ou d'ouvertures, ou celle de la profondeur - la vérité ou la

justice manqueraient aux hommes. La bonne révolte est  celle de la

hauteur - l'oubli, par les hommes, des astres et des rêves.

L'humanisme : trouver  tout  homme  -  irremplaçable ; heureusement

pour le rêveur et le créateur  il n'y a pas d'absences irremplaçables -

R.Char.

À l'âge  adulte,  aucune  lecture  ne  peut  plus  infléchir  notre  fond

psychique, qui est déterminé par les livres de notre enfance ; les seuls

noms,  qui  me  viendraient  à  l'esprit,  si  je  devais  désigner  mes
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véritables  maîtres  câblés,  seraient  ceux  de  Perrault,  Andersen,

Pouchkine, Grimm. Rien  d'étonnant  donc  qu'aujourd'hui  nos  petites

têtes blondes, gavées aux comics et codecs, finissent par exhiber des

cerveaux de moutons et de robots.

L'humanisme :  non  pas  l'humanisation  du  divin,  par  un  cerveau

suffisant et impassible, mais la divinisation de l'humain, par une âme

hésitante  et  palpitante.  Mais  aujourd'hui,  hélas,  c'est  l'âme  qui,

sobrement, humanise, c’est-à-dire banalise, son rêve, et  le  cerveau,

enivré, divinise, c’est-à-dire  innocente, son  acte, ce  qui  rapproche

l'homme du mouton et du robot.

Est anti-humaniste celui qui ne mise que sur la force ; est humaniste

celui qui a pitié de la faiblesse d'autrui et honte de sa propre force ; le

respect du seul savoir, qui augmente la force, ou le respect du savoir

sans forces. C'est à en rire ou à en pleurer de voir tant de savoir rester

sans force sur la vie des hommes (Kierkegaard) - tu ne comprends donc

pas que la beauté de la vie est due plus à l'inconnaissable qu'au connu,

à l'intensité qu'à la force. Tout ce que nous ignorons, nous le connaissons

grâce aux rêves des savants-poètes – V.Vernadsky - Всё, что мы не знаем,

мы знаем благодаря мечтам учёных-поэтов.

L'humanisme complet est projection verticale sur toutes les facettes de

l'homme : la biologique - la vénération du miracle de la vie, la sociale -

l'appel  à  l'égalité  matérielle, la  politique  -  la  garantie  de  liberté

d'opinions démocratiques, la spirituelle - la primauté de la noblesse,

l'artistique - le culte du talent et de la pureté. Une seule de ces facettes

manque,  et  l'édifice  devient  vulnérable  au  travail  de  sape  des

économistes, des sociologues, des politiciens, de ces calculateurs d'un
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humanisme réel ; c'est au philosophe qu'appartient la tâche de gardien

de l'humanisme de rêve.

L'humanisme  commence  par  la  reconnaissance  d'une  hiérarchie

verticale  des  facettes  humaines :  miracle,  seigneur  de  la  nature,

prodige de l'esprit, rêveur, amoureux etc. Mais l'horizontalité cynique

finira par le rendre égal des moutons et des robots, qui ne veulent pas

d'homme-maître. Pourtant, jamais  l'espèce  ne  fut  ainsi  sans  honte,

comme aujourd'hui.

Être  intellectuel,  c'est  savoir  se  mettre  au-dessus  du  temps  et

s'enthousiasmer  de  la  grandeur  ou  de  la  beauté  des  invariants

humains ou divins. Le romantisme peut se traduire par l'invention d'un

passé épique, par le rêve d'un futur lyrique, par l'élan, partant d'un

présent tragique. La modernité : tout horizon est tracé par un présent,

vécu sans élan, sans angoisse, - l'effacement du passé et du futur des

regards des hommes, tous les soucis individuels – l'amour, la fraternité,

la noblesse – rapportés à l'échelle sociale et, donc, robotisés.

Ma vision des hommes, vision assez  noire, ne s'appuie que sur  les

productions  de  leurs  meilleures  fibres,  sur  leurs  livres,  sur  leurs

imaginations donc, sur leurs rêves. Quand je pense à ce qu'ils sont et

font en réalité, c’est-à-dire cent fois pires, je suis glacé d'horreur et

d'impuissance.

On  voit  dans  l'Histoire  soit  une  chronologie  des  faits  soit  une

cosmologie  des  mythes, un  dogmatisme  rationnel  ou  un  sophisme

imaginaire. La réalité et le présent évincent le rêve intemporel, et la

première  de  ces  lectures  de  l'Histoire  finira  par  rester  la  seule
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possible,  pour  la  plus  grande  satisfaction  des  robots  que  seront

devenus les hommes.

L'Histoire  est  scandée  par  la  part  que  les  hommes  accordent  aux

règnes de la raison ou/et du rêve. L'Antiquité ne vit que de la raison ;

la  Renaissance  réveilla  le  rêve ; les  Lumières  atteignent  l'équilibre

entre les deux ; le romantisme crut pouvoir annoncer le triomphe du

rêve ; la modernité, c'est un retour à la raison, sans la noblesse antique,

sans l'élan de la Renaissance, sans l'élégance des Lumières, - le glas

d'un romantisme étranglé.

Jadis, on ne savait pas ce qu'on est, et l'on s'inventait en écoutant ses

rêves. Aujourd'hui, ils savent exactement ce qu'ils sont, ce qui rendit

superflu tout rêve. On ne peut plus juger les hommes d'après ce qu'ils

rêvent, ni  même  d'après  ce  qu'ils  sont  ou  font,  mais  uniquement

d'après ce qu'ils produisent.

Ils veulent débarrasser l'homme réel de ses défigurations par le travail

(Marx),  le  sexe  (Freud),  la  volonté  (Nietzsche) ;  mais  ce  sont

exactement  les  dimensions  centrales  de  sa  réalité,  l'autre  face,

l'homme idéel, ne contenant que le rêve, qui est l'homme même, son

style vital.

Enfants des mythes, enfants de l'Histoire, nous voilà orphelins de Dieu,

orphelins  du  rêve ;  et  dans  notre  arbre  généalogique  croît  et

s'approche de nos branches le robot impassible et prolifique.

Aujourd'hui, l'homme dominateur, l'homme fort, l'homme calculateur,

est partout jovial ; et dire qu'autrefois, l'homme fort, le héros, l'homme

rêveur,  passait  surtout  pour  saturnien.  Héracles  fut  le  premier

mélancolique.  Les  seuls  suicidaires  louables  ne  suivaient  que  la
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mélancolie, puisqu'il est bête de mourir, sans que personne ne te tue, et

sans  que  d'autres  mains  que  celles  de  la  mélancolie  t'achèvent -

Cervantès - morir, sin que nadie le mate, sin otras manos que le acaben

que las de la melancolía.

La  définition  nne des animaux, en tant  que machines, est  étendue,

aujourd'hui, à l'homme. Tant que l'injustice ou l'irrationnel hérissait le

paysage humain, l'homme avait une chance d'échapper à la mutation

en machine. Tous les Descartes modernes abandonnèrent cette ultime

réticence  et  déclarèrent  la  justice  -  terrain  non-déconstructible, et

même le seul (J.Derrida). La honte des sens et l'ironie du sens - les

seules facettes humaines, que la machine ne reproduira jamais ; quant

au reste, Valéry a raison : Le modèle Machine doit être pris comme base

du système Homo.

Tentative  de  prophétie : on  ne  saoulera  plus  les  mômes  avec  des

contes  de  fées  (finis  les  mythes !),  on  les  sèvrera  au  Manuel  de

Référence  du  Nourrisson  Stagiaire  (apprentissage  de  rites !).  La

musique (ce qu'insufflent les Muses !) sera évincée par la casuistique

(ce que dicte la ruse !). Après la poésie et la philosophie, l'humanité se

vouera  à  la  programmation  -  les  mythes, les  rites  et  les  rythmes

céderont  la  place  à  l'algorithme, cette  exacte  métaphore  de  l'état

positif.

Non, ils ont tort, ceux qui voient dans notre époque une nuit épaisse,

neutralisant, engloutissant et noyant les mots et les passions ; elle est,

au contraire, un trop de lumière du jour, où ne peuvent fermer les yeux

et rêver de leur étoile que les plus enivrés des pessimistes. Dans la
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nuit, toutes les étoiles et les plumes sont brillantes ; il s'agit de savoir

(re)créer sa nuit.

Le silence ambiant est ce que les hommes redoutent le plus. Cette

frayeur  favorisait  jadis  l'artiste, qui  créait  l'illusion  de  sens  ou  de

musique, pour les hommes muets et isolés. Mais depuis que tous les

hommes  se  mirent, volontairement, dans  un  troupeau, beuglant  en

permanence, tout message d'ailleurs devint inutile, les messageries au

quotidien  se  chargent, pour  combler  un  vide  fétide. L'époque  est

sourde à la musique et muette en esprit ; le pauvre homme est amené

à dédier tout son esprit au caquetage des places publiques.

Quand, en croisant mes contemporains, je me désespère de ne pas

trouver parmi eux la  moindre trace de l'âme, je  me dis  que je me

trompais  peut-être, en  voyant  dans  l'âme  un  organe  universel  de

sensibilité et de création ; et si elle n'était que la création même, une

création  arbitraire, sans  aucune  réalité  psychique  ou  mentale, une

création des poètes, des rêveurs, des marginaux ? Cette hypothèse

me glace.

Toute  harmonie  se  réduit  aux  nombres, mais  aux  nombres  câblés

qu'excluent  les  alphabets  de  l'âme  tâtonnante. L'horreur  de  notre

époque est que le nombre crève la vue et que l'âme se munisse de

capteurs  froids  et  infaillibles.  Le  plasticien  évalue  la  nature ;  la

machine porte le verdict au rêve. Et l'homme se machinise ; ses rêves

naissent dans son cerveau en veille et non pas dans une nuit astrale.

Les cœurs, ces organes ataviques : La civilisation occidentale remplit le

cerveau  de  connaissances,  sans  chercher  à  remplir  le  cœur  -  de

compassion - Dalaï-Lama.
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Jadis, les livres de fiction nous renvoyaient à ce qui se chantait dans

nos rêves, ensuite – à ce qui se faisait dans la vie, enfin – à ce qui se

voit  à  la  télévision. Ces  étapes  marquent  l'expiration  de  l'âme, de

l'esprit, du cœur. Le regard, créateur d'images personnelles, s'éteignit,

il ne restent que les yeux, dévoreurs d'images communes.

Une  énigme : même  le  coupe-gorges, même  l'ingénieur, même  le

journaliste saoule son môme avec des contes de fées et non avec le

contenu de son journal. Autrefois, le besoin du merveilleux s'éteignait

vers 25 ans, de nos jours, à 5 ans, on sait, que le père Noël est un

produit  de  grande  distribution  comme  un  ordinateur  ou  une

assurance.

Se remplir, le plus rapidement, les poches, en appliquant exactement

la même rigueur commerciale à la vente de pétrole, de chansons ou

de logiciels - telle fut, de tous les temps, l'aspiration de la pire des

racailles. Aujourd'hui, cette ambition se nimbe du titre prestigieux de

rêve américain, et il semblerait que ce soit le dernier qui reste dans ce

monde désenchanté. C'est  pourquoi  tout  marchand acquiesce, avec

conviction :  Le  rêve  est  au  centre  de  l'existence  humaine –

G.K.Chesterton - The centre of every man's existence is a dream.

Les  romanciers,  les  sportifs,  les  ingénieurs,  les  boursicotiers  ont,

aujourd'hui, la même manie, à laquelle ils donnent le nom de défi ou

même  de  rêve :  ne  pas  baisser  les  bras, lutter  de  toutes  ses  forces,

réussir à tout prix, et leur triomphe final prend exactement la même

forme - la signature d'un juteux contrat.
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La barbarie d'aujourd'hui est due à la mort du rêve. Plus précisément,

à son avortement, dans sa prime enfance. Le discrédit  du conte de

fées,  le  merveilleux  étouffé  par  le  mielleux,  le  jeu  électronique

expulsant le jouet anachronique. Les lieux, qui ont le plus besoin de

rebelles aujourd'hui, sont les crèches, et leurs noms sont Andersen et

Ch.Perrault.  Shakespeare,  Pouchkine et  Montaigne en  savaient

quelque chose : Notre principal gouvernement est entre les mains des

nourrices.

Ils se lamentent : tout perdrait le sens. Tandis que le vrai drame de ce

siècle  est  que ce fichu sens finit  par  tout  envahir, en étouffant  tout

songe insensé.

La fessée et le piquet rappelaient au môme que le monde, dans lequel

il entrait, n'était pas le sien ; ce qui réveillait en lui le désir d'un autre

monde, plus poétique et plus proche. Aujourd'hui, le monde est à lui,

dès le berceau ; et son premier désir est d'ouvrir, le plus tôt possible,

son propre compte en banque.

Le rêve abandonna l'avenir (où se placent les fous), se détourna du

passé à inventer (où s'attardent les sages) et se figea dans le culte du

réel  présent  (cette  demeure  des  sots)  -  le  progrès  égalisateur  les

rendit indiscernables.

Pendant  trois  millénaires, nous  vivions  dans  un  équilibre  entre  les

valeurs matérielles et immatérielles ; et le progrès global fut une règle

(sauf  l'épisode des  Dark  Ages) ; notre  époque est  la  première à  se

moquer des valeurs spirituelles, tout en triomphant, mieux que jamais,

dans tous les domaines matériels. Je ne sais pas si l'oubli des valeurs

en déclin est  tragique ou comique, puisque la vocation de l'homme
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semblerait  être  au  progrès,  et  son  rêve  le  pousserait  vers  des

nostalgies immuables.

Le sage antique fut complice du poète, dans l'escamotage de la vie. Le

sage moderne enfanta le  juste et le  naturel, qui bannirent la passion

injuste et le culte de l'homme inventé. Du divorce entre la raison et le

rêve  ne  survécurent  que  des  enfants-monstres :  la  machine  et  le

hasard.

Trois  regards  sur  l'humanité  d'aujourd'hui : l'historique, l'éthique, le

personnel. C'est  la  société la  plus juste, la  plus intelligente, la  plus

généreuse. C'est un troupeau sans âme, sans rêve, sans horizons. C'est

une  meute  d'impitoyables  hyènes, un  réseau  de  robots  solidaires

écrasant toute espèce non beuglante ou non calculante.

Quand le  robot  nippon  ou  yankee et  le  mouton  batave  ou  helvète

resteront  les  seules  espèces  humaines  sur  Terre, l'homo  poeticus,

empaillé dans leurs Muséums, sera exhibé en compagnie des singes

paresseux, se livrant aux rêves improductifs.

La création, la mort et le rêve, ce sont l'aube, le coucher de soleil et la

nuit ; mais depuis que les hommes vouent toute leur vie à la lumière du

jour, - on crée, on meurt et on rêve - robotiquement. Tes jours s'en vont,

sans  nuits  ni  aubes -  G.Benn -  Die  Tage  gehn  dir  ohne  Nacht  und

Morgen.

Leurs  rejets,  souvent,  sont  profonds  et  même  hauts,  mais  c'est  la

platitude de leurs projets qui me rend sceptique. Quand son propre

projet a de la hauteur, on se moque de tout rejet ; le cerveau acquiesce

à la terre entière, quand les yeux sont pleins de ciel.
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Le théâtre et le livre étaient des lieux ou se réfugiait celui qui fuyait la

réalité ; aujourd'hui, ces  lieux  devinrent  plus  réels  que la  rue  et  la

cuisine.

Toutes les valeurs sont lues aujourd'hui sur un même écran, où l'on ne

distingue  plus :  le  talent  -  de  son  absence, l'intelligence  -  de  la

mémoire, le rebelle - de l'esclave. Projeté sur le réel, tout complexe se

voit privé de son imaginaire.

C'en est fini de la métaphore du théâtre, pour parler de ce simulacre

que devint  la  vie : l'installateur  remplaça le dramaturge, l'opérateur

évinça l'acteur, la scène, c'est la foule, et l'applaudissement - l'audimat

ou le chiffre de ventes, tout y renvoie à la vie réelle, rien - à la vie

imaginaire.

Le constatataire l'emporta sur le contestataire ; le doigt d'Aristote de

l'École d'Athènes, pointant la terre, ridiculisa le doigt de Platon, invitant

le ciel ; seul le terrestre sert désormais de justification à toute quête du

céleste.

N'importe qui est capable, aujourd'hui, de problématiser la vie, sans

parler  des  amples  solutions  qu'on  y  apporte ;  ce  qui  devint,  en

revanche, rare est de continuer à y déceler le mystère ; ils s'en font une

gloire  et  proclament, orgueilleux  et  naïfs, la  mort  de  Dieu, tandis

qu'elle n'est que le constat d'épuisement de l'imagination religieuse ou

de  mort  de  l'immortalité :  toute  recherche  de  Dieu,  historique  ou

métaphysique, devint algorithmique, charlatanesque ou idolâtre ; nous

étant détournés du rêve, nous restons seuls face à la seule réalité.
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Ils colmatent leur vide en remplissant leur vie : par le travail, par la

gamberge, par la reconnaissance ; tandis qu'il est essentiel de créer et

d'entretenir en soi un vide, où continuerait à retentir la voix du Dieu,

qui n'est pas mort, du Dieu vivant, de Celui du rêve et de la musique.

Qu'ils soient romanciers ou épiciers, garagistes ou pianistes, chanteurs

ou  chercheurs, aujourd'hui, ils  doivent  leur  succès  -  au  travail ; ce

misérable  travail, qui  n'est  que  la  partie  mécanique  d'un  scénario

conceptuel, lucratif ou artistique, son exécution et non pas son rêve ; il

est le fameux pinceau qu'on ne devrait pas voir sur le tableau de la

vie.

Un fait divers, sous la forme d'un compte rendu ou d'un procès verbal,

- tel est le genre dominant aujourd'hui, puisque les hommes prirent au

sérieux le verdict, politiquement correct, qu'après Auschwitz, écrire

des poèmes relevait de la barbarie, et, même rédigé en prose, tout

rêve fut banni.

Ils ont réussi à remplacer les faux besoins par les vrais. Le besoin le

plus vrai, celui d'un bon compte en banque, évinça tous les besoins

artificiels : ceux du rêve, de la caresse, de la félicité, du sacrifice ou de

la fidélité.

Dans la robotisation générale, le seul genre littéraire qui survivra sera

probablement celui des scénarios (ou des schèmes kantiens). L'écran

sera  élevé  au  titre  de  support  exclusif  de  rêves !  Aux  projecteurs

mécaniques - des rêveurs mécaniques ! La bonne littérature, comme la

mauvaise, commence  bien  par  l'extinction  de  lumières ; ensuite, la

mauvaise enclenche l'action et la bonne - la génuflexion ou, au moins,

la réflexion.
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Le pathos ou le rêve n'apportent aucune lumière à notre vision de la

matière,  n'améliorent  en  rien  notre  efficacité  de  producteurs,

n'augmentent  jamais  le  niveau de vie, donc réduisons l'homme aux

fonctions robotisables – telle est la devise, aujourd'hui, des techniciens,

des juristes, des garagistes. Sous les coups du calculateur, même le

danseur se mit à la marche.

De plus en plus, les hommes se contentent de ce que la rigueur et

l'intérêt leur dictent, pour se détourner de ce que l'art procure - de

l'admiration et du rêve. Et, doctes, ils se justifient : L'art est inutile, où

suffit la nature – B.Gracián - No es menester arte donde basta naturaleza.

Où manque l'art, la nature est insuffisante.

Notre époque est peut-être la première, où il soit permis de douter de

l'inaliénabilité du rêve onirique. Une fonction d'âme désactivée par ce

contrôleur de cerveau à cause du peu d'appels.

De  l'importance  de  la  chronologie  des  rêves  et  des  réalités :  les

mythes, gorgés  d'art  et  de  vie, préparaient  le  règne  de  la  raison

européenne ; la raison américaine marchande engendra des mythes

mécaniques – causes et effets.

Notre époque, c'est  l'épuisement de mythes. Comment naissaient  et

s'entretenaient  les  mythes ?  De  quelques  échos  épars  d'une  réalité

évanescente surgissait un premier mythe – une histoire, une théorie,

un système. Par dessus le premier mythe s'érigeaient des monuments

– temples, statues, livres, symphonies. Fascinés par ces monuments, les

hommes créaient un second mythe – des passions, des croyances, des

certitudes  et  des  doutes.  Aujourd'hui,  on  ne  produit  plus  de
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monuments ;  le  second  mythe  se  dévitalise  et  le  premier  –  se

rationalise. L'art fiche le camp, en entraînant avec soi - le mythe.

Dans les ruines, on communique par le souvenir, le rêve ou l'étoile ;

dans  leurs  édifices, ils  n'ont  plus  de  messages  propres, que  des

messageries collectives, des réseaux sociaux, c’est-à-dire robotiques ;

même  les  portes, les  fenêtres  et  les  murs  n'y  sont  plus  qu'écrans.

Même la  chanson populaire, qui  tenait  à  la  musique, à  la  voix, aux

paroles, ne  vaut  plus  que par  le  nombre de projecteurs  et  par  les

contorsions accompagnantes.

Jadis, être  de  trop dans le  monde des  hommes affairés  poussait  le

poète  à  s'accrocher  d'autant  plus  fermement  au  monde  du  rêve.

Aujourd'hui, à l'image des fonctionnaires ou traders, le poète, lui aussi,

ne réclame que sa part du gâteau économique. Le monde n'est plus

qu'un plat village sédentarisé, sans déserts ni montagnes ni ermitages,

sans brebis égarées.

L'histoire  de  l'humanité  semble  être  cyclique,  avec  les  règnes

successifs de la superstition, de la raison, de la passion ; avec les cultes

respectifs  du  sacré,  du  vrai,  du  beau.  Aux  charnières  entre  ces

époques  surgissent  la  fraternité,  la  création,  la  décadence.  Nous

trouvant  au  beau  milieu  de  la  deuxième  période, verrons-nous  le

regain  de  la  troisième, du  rêve ?  Sur  cette  roue, le  point  le  plus

éloigné, aujourd'hui, c'est la fraternité, que ne peuvent plus évoquer,

sérieusement, que d'incorrigibles rêveurs.

Le barbare moderne est presque le contraire de l'ancien sauvage. Ne

rêvent que les sauvages (ou ceux qui en héritent, ce qui explique le

néant lyrique des Américains), et la barbarie d'aujourd'hui peut être
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définie comme absence de songes. Et de vrai bonheur : Les machines

sont les seules femmes que les Américains savent rendre heureuses -

P.Morand.

Après la liberté mécanique, voici la beauté mécanique qui s'installe

dans les cerveaux des hommes, en absence des âmes. Les impôts et le

budget ne sont plus des sujets plus secs, que ce qu'on trouve dans la

peinture ou dans la poésie modernes – beaucoup de bruit et aucune

musique. Où chercher un bon orphelinat ? La liberté ne vit qu'au pays

du rêve, et la beauté ne va que vers le chant - Schiller - Freiheit ist nur in

dem Reich der Träume, und das Schöne blüht nur im Gesang.

Des intelligents, des savants, des justes, des inventifs, des heureux –

aucune époque n'en disposait autant que la nôtre. Une seule catégorie

dégringola,  celle  de  rêveurs,  à  cause  du  dépérissement  de  leur

organe, l'âme.

On ne frissonne pas moins, on frissonne moins bien ; aujourd'hui, c'est

l'inquiétude  pour  les  choses  à  avoir  qui  provoque  des  frissons  de

propriétaire ;  jadis,  c'est  le  frisson  de  rêveur  qui  prédestinait  les

choses  invisibles  à  être.  Le  meilleur  lot  de  l'homme  est  le  frisson -

Goethe - Das Schaudern ist der Menschheit bester Teil.

Le  nombre  de  mufles  est  le  même  dans  les  châteaux  et  dans  les

chaumières, mais contrairement à tout le reste les premiers offrent soit

des toits  percés vers les étoiles, soit  des souterrains hantés par de

beaux fantômes. Tout ce qui est habitable m'est irrespirable.

- 388 -



- Hommes -

Soyons honnêtes : l'homme-robot lui aussi vit de l'illusion, celle que le

calcul  épuise  toutes  les  opérations  humaines. Le  pugilat  face  à  la

danse, le tournoi face au bal, tournoi d'algorithmes, bal de rythmes.

Deux sortes de patrie : endormie ou éveillée. La première se laisse

abuser par des aigrefins ou berce mes rêves ; la seconde calme mes

aigreurs et fait de moi - un aigrefin.

En périodes ascensionnelles d'une culture, les yeux fouillent le monde

à naître ; en périodes décadentes - le soi à ensevelir. Le rêve des yeux

fermés  est  hors  périodes  et  cultures ; le  rêve  -  à  travers  le  soi  en

dérive, faire voir le monde inaltéré. Il faut déjà être épave ou ruine,

pour  suivre le  conseil  de  St-Augustin :  Au lieu  du  monde extérieur,

rentre en toi-même - Noli foras ire, in teipsum redi.

Le  passage  de  la  jeunesse  à  la  maturité,  c'est  la  préférence

grandissante, qu'on accorde aux yeux fermés, par rapport  aux yeux

écarquillés : pour  percevoir  la  réalité, pour  entrevoir  le  rêve, pour

concevoir ou recevoir des caresses.

L'amitié est une heureuse unification de deux arbres, privilégiant les

extrémités : le mystère des racines et le rêve des cimes. L'amitié est un

arbre protecteur – S.T.Coleridge -  Friendship is a sheltering tree - la

meilleure  protection  d'un  arbre  est  son  ouverture,  c’est-à-dire  la

présence de variables, appelant à l'unification avec d'autres arbres et

refusant la forêt.

La richesse serait fortement souhaitable, mais, hélas, la pauvreté n'ôte

de noblesse à personne, la richesse oui - Boccace - la povertà non toglie

gentilezza ad alcuno, ma sì avere, car la bassesse ne se manifeste qu'en
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actes, et le pauvre n'a pas de moyens d'agir. La noblesse s'exprime en

rêves, et  le riche a toujours les yeux ouverts. Seule l'inaction a des

chances de nous rendre libres, quoi qu'en pense Alexandre le Grand :

Rien de plus servile que le luxe, rien de plus royal que le travail.

Pour calmer nos veilles, on inventa le mur, et pour calmer nos rêves –

le toit. Et l'on oublia la félicité du nomade – dormir à la belle étoile.

L'une  des  raisons  de  la  disparition  des  rêves :  les  hommes

s'empêchent  mutuellement  de  dormir,  tout  en  prétendant  que  ce

tapage  est  provoqué  par  l'interdiction  de  rêver, qui  leur  aurait  été

signifiée  par  d'autres  veilleurs. La  vigilance  des  rondes  de  nuit, la

transparence  des  mondes  de  jour  en  font  de  bons  citoyens  et  de

mauvais poètes.

Pourquoi, diable, pâtit-on davantage, dans l'inhumain, des rêves brisés,

plutôt que, dans l'humain, des os brisés ? Parce qu'un rêve inaccessible

portait, jadis, plus haut qu'une action, devenue aujourd'hui accessible

et  nous  condamnant  à  la  platitude.  L'événement  crucial  de  la

Modernité, le  passage  du  règne  de  l'humain  à  celui  de  l'inhumain,

l'action est devenue objective - M.Henry.

Les surréalistes cherchèrent à réconcilier et à fusionner le rêve avec la

réalité. En effet, sans le rêve, toute réalité n'est que  sous-réalité. On

comprend, que ce n'est pas un sous-rêve, en définitive, qui survécut à

la mort du rêve et au triomphe de la réalité.

Nos  misères  corporelles,  sentimentales  ou  spirituelles  sont  trop

évidentes, pour faire de leur conscience - un exploit ou une grandeur.

Ce que l'homme peut dépasser, sur cette échelle, c'est la calculatrice,
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le stéthoscope, le tensiomètre. Heureusement, dans d'autres organes

que la conscience vit le rêve de la majesté humaine.

Le quotidien est  tapissé de faits, et  la vie est  tissée de rêves.  Vous

cherchez de quoi remplir vos jours, tandis que c'est votre vie qui est vide

– P.Tchaadaev - ce n'est pas la même matière qui les remplit. L'action

remplit les jours, se moquer d'action remplit la vie.

Imaginez Platon, se cramponnant à sa cire et à son stylet et brocardant

l'infamie  technocratique  des  inventeurs  du  papier  (comme

Chateaubriand et  Vigny maudissant  la  locomotive  à  vapeur)  -  c'est

pourtant ce que font  nos intellectuels geignards et  aigris, face à la

joyeuse  avancée du gai  savoir  des  ordinateurs. L'affreux  Gestell de

Heidegger n'est  pas en salle-machine, il  s'incruste dans vos circuits

mentaux  sans  courant  de  rêve !  Le  triomphe  du  robot,  chez  les

hommes, n'est ni extérieur ni technique, mais intérieur et psychique.

Moi, charlatan de mon étoile, dois-je m'effaroucher, puisqu'on se met à

explorer les astres ?

Ils rêvent comme s'ils étaient en éveil ; je cherche à donner à l'éveil le

caractère du rêve. L'homme qui rêve a de l'âme, l'homme qui veille fait

appel à l'esprit ; une mutation robotique nous rendit tributaire du seul

esprit ; le terme de spirituel, qui désignait jadis la cohabitation de ces

deux facettes d'un même organe, est caduc.

Ceux  qui  se  plaignent  du  vide  du  ciel  et  de  la  pesanteur  du  sol

ignorent la profondeur du réel dans le second et la hauteur du rêvé

dans le premier.

L'homme est juge du dire, les dieux ou les sirènes arbitrent le chant.

L'intelligence, la  parole  et  la  marche  jouent  leur  partie, face  à  la
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machine, et l'on peut être sûr de leur pitoyable déroute finale. Le rêve,

le chant et la danse nous mettent face aux anges, où même les défaites

sont glorieuses.

L'imbécile  cherche  des  oppositions  fortes,  pour  s'accrocher  à

l'extrémité vertueuse d'un axe qu'il ne maîtrise pas. Il n'existerait dans

la réalité aucun robot ou mouton, je resterais attaché, avec la même

détermination, au rêve de la  musique et  de la  solitude. On n'a  pas

besoin de Bête, pour apprécier la Belle.

Il  y a des hommes, dont l'esprit  invente l'âme, et  d'autres, dont l'âme

invente l'esprit - P.Tchaadaev -  Есть люди,  которые умом создают себе

сердце, другие — сердцем создают себе ум. Ce ne sont que deux fonctions,

deux faces d'un même organe. Les plus inventifs sont ceux qui rêvent

sur la face de l'esprit et agissent sur la face de l'âme.

Réveille les rêves des morts, puisque les vivants, même en dormant,

ne font que calculer : Réveille les morts, puisque dorment les vivants -

Leopardi -  Risveglia i morti, poi che dormono i vivi. Je me demande si

les vivants  d'aujourd'hui  sauraient  ce qu'est  le rêve, sans ces morts

glorieux. Comme  la  musique  et  le  livre  quitteront  nos  demeures

informatisées, pour rejoindre la poussière des musées.

Les couleurs de l'homme, ou son visage, se formaient avec le rouge de

son front, l'azur  de ses rêves, la  blancheur  de ses aubes.  Meilleurs

deviendront les hommes, et plus l'homme s'affadira - J.Renard. L'homme

sans visage bée déjà d'admiration devant  l'éclat, rutilant, bariolé et

mécanique,  des  Bourses,  des  stades,  des  bureaux  de  vote,  des

aéroports, des hôtels, des plages.
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Un  amplificateur  ou  un  transformateur  parle :  Que  de  choses  nous

mettrions au rebut, si nous ne craignions pas de les voir ramassées par

autrui - O.Wilde - There are many things that we would throw away if we

were not afraid that others might pick them up. L'homme-filtre ignore ce

prurit  possessif. Ce  n'est  pas  aux  choses  qu'il  s'attarde, mais  aux

fantômes, qu'il  est  le  seul  à  voir. Quand on  écarte  les  choses, que

d'espace, pour voir les astres !

Dans  le  monde  rôdent  des  robots  et  des  rêves. L'adaptation  des

hommes modernes les plaquent sur les premiers ; rare est l'homme,

qui se penche sur les seconds. Les raisonnables s'adaptent au monde,

les déraisonnables s'adaptent le monde - B.Shaw -  Reasonable people

adapt themselves to the world. Unreasonable people attempt to adapt

the world to themselves. Tout homme intéressant porte en lui-même le

monde entier en miniature ; il n'a donc besoin d'aucune adaptation, il

suffit qu'il sache bien se servir de son propre regard.

L'homme est le berger de l'Être - Heidegger - Der Mensch ist der Hüter

des Seins. La brebis galeuse étant écartée des pâturages, cet homme,

ce vagabond devenu sentinelle  du néant  (Pascal)  ou surveillant  du

devenir  (Marx), est  condamné à  n'avoir  sous  ses  yeux et  dans  ses

rêves  que  le  troupeau. De  gardien  de  son  frère, l'homme  devint

citoyen de la termitière. Pas de berger, qu'un troupeau ! -  Nietzsche -

Kein Hirt und eine Herde ! Pourtant, il aurait pu être vigile du mystère,

être poète.
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L'Allemand  comprend  l'urbanisme  français, l'Anglais  -  la  politique,

l'Espagnol  -  la  philosophie, l'Italien  –  la  gastronomie, mais  seul  le

Russe y voit le chevalier, sans comprendre ce qui est chevaleresque.

Notre regard sur la France - un enchantement dans l'incompréhension -

Tsvétaeva - Наше взаимоотношение с Францией - очарование без понимания.

On n'aime que ce qu'on ne comprend pas. Le monde est fait d'esprits-

fantômes et  de faits-atomes. Les fantômes enchantent le regard, les

atomes se contentent des yeux.

Aux  obscurités  germaniques,  aux  apocalypses  russes,  aux  folies

anglaises, la littérature française ne peut opposer que la raison de sa

lucidité, de son goût du juste milieu, de l’équilibre entre le mot  et

l’idée. Rien de trop ; ce qui est extrême est insignifiant ; le sens est tout

– le culte de la forme n’a pas que des effets heureux.

Les grands projets que forme un homme : c'est la femme qui les lui

inspire, c'est la femme qui l'en empêche. C'est pourquoi elle était plus

proche du rêve : beau sujet que nous chantions au lieu de mettre nos

projets en chantier. Le calcul est naturel ; la femme et la poésie sont

invention  même ;  le  goût  du  paraître  et  le  dégoût  pour  l'être ;

Baudelaire (la  femme  est  abominable  parce  que  naturelle)  ne  le

comprit pas.

Le  sens  du  sacrifice  et  le  rêve  sont  chassés  comme déviations  du

scénario  unique des  hommes.  Ce qui  disparaît  est  l'Action, niant  le

donné, et  l'Erreur -  Kojève -  sans  lesquels  l'Homme  disparaît  des

horizons divins, la platitude des hommes fêtant la fin de l'Histoire.
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La misère de notre époque n'est pas qu'on ne voie plus la différence

entre grandeur et mesquinerie, entre hauteur et platitude, mais qu'on

la  cherche  dans  les  actes  et  non  pas  dans  le  rêve. On  n'est  plus

héritier,  créatif  et  libre,  d'une  culture,  mais  jouet  servile  d'une

civilisation.

Sans  se  trouver, l’homme  se  cherche ; sans  les  chercher, l’homme

trouve le rêve ou l’amour. Inversez les verbes – vous tomberez dans

l’une des platitudes humaines les plus répandues.

Jadis, on fustigeait l'ignorance et s'apitoyait sur l'esprit malmené. Mais

l'ignorance  ne  se  mêle  plus  des  controverses  spirituelles.  Et

aujourd'hui, l'esprit, ragaillardi, ricane  sur  son  adversaire  moderne

écrasé – l'âme. L'ignorance étoilée, qui  accompagnait  jadis le rêve,

s'éteignit ; partout se propage la pâle lumière artificielle d'un savoir

aptère.

Ils vouent le surhomme à l’avenir et imaginent des chemins ou des

ponts qui y mènent, tandis que, de toute évidence, il réside au passé,

au  milieu  des  impasses  et  des  ruines,  en  compagnie  du  poète-

pleureur ; l’avenir appartient au robot, dans son bureau, son hôtel, son

aéroport, en compagnie de son banquier, son client, son agent.

L’humanisme prêchait un homme, capable de compassion, de rêve, de

beauté ;  aujourd’hui,  on  apprécie  la  cohérence,  le  financement,

l’écologie  –  ces  traits  du  robot, régnant  déjà  dans  tant  de  têtes

déshumanisées.
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Ceux  qui,  depuis  la  Révolution  française,  dominaient  la  culture

européenne se définissent  en fonction de leurs manques : faute de

moyens – les progressistes, vide des fins – les absurdistes, béance des

commencements – les présentistes. Les premiers visaient les horizons

collectifs,  les  deuxièmes  –  les  profondeurs  personnelles,  les

troisièmes – la platitude sous leurs pieds. Tous – aigris, respirant l’air

du temps et s’en inspirant, et, tout compte fait, - enfants de la nature.

L’homme de culture se tourne vers les grands hommes, tous morts,

tous  au  passé, tous  familiers  des  mêmes  firmaments  détachés  du

temps. Son talent le dote de moyens, son intelligence lui souffle les

buts, sa noblesse lui dicte les commencements. Et c’est la noblesse

qui fait le plus défaut, aujourd’hui.

Ce  n’est  plus  le  paradigme  de  théâtre  mais  celui  de  Bourse  qui

conviendrait  le  mieux, pour  situer  la  scène  du  monde. Ce  fut  le

spectacle de déraison qui  provoquait jadis la révolte des hommes ;

aujourd’hui, ce qui réveille la mienne, c’est l ‘application mécanique

d’une raison calculatrice. Trop de raison, trop de sens, trop de normes,

au détriment d’un rêve agonisant.

La vie moderne se réduit aux enchaînements routiniers, mécaniques,

où  l’essor  ne  trouve  plus  de  place ;  et  l’essor  est  synonyme  de

commencement,  aussi  bien  dans  l’art  que  dans  le  rêve, et,  pour

l’intelligence chinoise, est le fondement même d’une vie de sage. La

sagesse  serait-elle  en  train  de  rejoindre  l’art  et  le  rêve  dans  leur

convoi funèbre ?

Nous sommes un quadriparti : trois facettes humaines – l’homme, le

sous-homme, les hommes – et une facette divine – le surhomme. Dans
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mon jargon, ce sont le soi connu et le soi inconnu – la vie transparente

et le rêve obscur. Nietzsche va dans le même sens, il  nous accorde

deux facettes : l’homme et le surhomme.

Chez les hommes, la chronologie de la disparition du rêve : le mépris

pour le miracle impossible, l’indifférence pour l’idéal imprévisible, le

rodage de l’algorithme satisfaisant.

Ils  énumèrent  des  imperfections, ratages, horreurs  du  monde (une

tâche à portée de tout sot) et concluent à son absurdité et conjurent

l’âme indignée à  se  substituer  à  l’esprit, complice du pire. Ce qui

s’appelle – vivre de faits, qui, pourtant, ne sont qu’une bibliothèque de

signaux, nullement opposée à la sensibilité, qui, elle, sait transformer

les yeux du réel en regards de l’imaginaire.

Sur la hiérarchie des thèmes, qui cadrent notre vie : dans neuf cas sur

dix, le conformisme est justifié. Il reste le cas, où il est question des

commencements individuels, de la solitude, du rêve, du goût ; et c’est

la-dessus que se fonde l’exact opposé du conformisme – le nihilisme,

qui  est  le  narcissisme  de  l’aristocrate  ou  du  créateur.  Mais  un

nihilisme systématique est pire qu’un conformisme autocritique.

Depuis  trois  mille  ans, l’art, c’est-à-dire  les  mythes, les  styles, les

tempéraments,  marquait  tous  les  siècles  par  ses  rêves  d’au-delà

individualistes, au milieu des horreurs, des folies, des perfidies bien

réelles. Aujourd’hui, au milieu de l’honnêteté, de la pruderie, de la

tolérance, tous  les  poètes, philosophes, romanciers  m’enquiquinent

avec le fait divers ou le jargon clanique, qui animent leurs bavardages
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anonymes  et  interchangeables.  Aucun  nom  digne  à  mettre  sur

l’épitaphe : je vécus au siècle de …

L’enfer qui ne terrorise plus, le paradis qui n’électrise plus – l’une des

raisons de la platitude, qui se substitua aux gouffres et aux cieux.

Le sens de l’existence humaine serait la fidélité à la hiérarchie des

trois facettes vitales, hiérarchie qui se fixe dès la plus tendre enfance

entre agir, comprendre et rêver. Mon hiérarchie à moi fut, par ordre

décroissant d’importance, – rêver, comprendre, agir.

Les jeux du XXI-me siècle sont d’un atroce sérieux, nous plongeant

encore davantage dans la grisaille de la réalité.  Le contraire du jeu

n’est pas le sérieux, mais la réalité - S.Freud - Der Gegensatz zu Spiel ist

nicht Ernst, sondern – Wirklichkeit.

Il vaut mieux être chasseur de l’azur que gibier de la grisaille.

L’homme post-industriel, devenu le calcul utile, est une fatale mutation

de la passion inutile, que fut l’homme spirituel (Sartre).

Même  les  loisirs  sont  aujourd’hui  mécanisés ;  quelle  chance  eut

l’humanité, qui, avant de découvrir les charmes du labeur, se livra aux

jeux du charmeur ! La fainéantise et le farniente permirent l’émergence

de  l’Homo  poeticus,  sans  lequel  le  sapiens  n’aurait  plus  évolué -

Nabokov -  A lolling and loafing which allowed the formation of Homo

poeticus - without which sapiens could not have been evolved.
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En politique, en économie, en art – il n’y a plus de commencements,

puisqu’il  n’y a plus de bonnes contraintes, qui voueraient nos yeux

calculateurs  au  présent  et  notre  regard  rêveur  –  à  l’éternité.

L’enchaînement de pas mécaniques, au lieu de l’élan initiatique. Ni

valeurs ni ardeurs ni grandeurs – que la pesanteur, que notre époque

préféra à ces grâces. La grandeur réside dans le départ qui oblige -

R.Char – le valoir dictant le devoir.

Pour le robot moderne, qu’il soit ingénieur, garagiste ou philosophe, la

vie, c’est la formulation, la démonstration et l’application des vérités –

tout  le  contraire  de  ce  qu’on  appelait  jadis  vitalisme. Je  finis  par

opposer à cette  vie mécanique – le rêve poétique : formules en tant

que forme, démonstrations en tant que musique, applications en tant

qu’élan.  Foin  des  vérités  cadavériques  –  pour  des  états  d’âme

mélancoliques.

Depuis trois millénaires, l’artiste affichait  sa musique et sa solitude.

Aujourd’hui,  il  y  a  quelque  chose  d’horriblement  faux  dans  cette

culture, enivrée  par  le  bruit  et  le  grégarisme -  G.Steiner -  there  is

something  terribly  wrong  with  a  culture  inebriated  by  noise  and

gregariousness. Moi, je n’y vois qu’une sordide sobriété, une sordide

vérité et un sordide bruit, celui du présent gluant.

Depuis le Haut Moyen-Âge, l’évolution des choses se produisait, à peu

près, à  la  même vitesse. Notre  époque n’y  a  rien d’original. Mais,

depuis deux mille ans, les choses projetaient deux sortes d’ombres

sur nos idées ou sur nos actes, puisque deux sortes de lumière furent

reconnues par tous – notre savoir et notre rêve. C’est dans l’extinction
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des  étoiles  et  dans  l’unicité  des  ombres  pratiques  que  réside

l’originalité de notre temps unidimensionnel.

Pour les yeux de celui, dont le regard connut la hauteur de son étoile,

toutes les voûtes des temples collectifs sont trop basses.

Chez  les  philosophes  et  poètes  modernes, je  trouve  beaucoup  de

folies  verbales,  mais  je  n’y  décèle  aucun  rêve  musical.  Qui,

aujourd’hui, comprendrait  Rabelais :  Ils  sont  fous  comme  poètes  et

rêveurs comme philosophes ?

L’ennui  insupportable  de  décrire  un  homme  réel ;  la  jouissance

irrésistible à rester en compagnie d’un homme de rêves invisibles,

n’existant  que  dans  un  élan  vers  l’inaccessible,  dans  un  amour

ineffable, dans une noblesse inutile, dans une mélancolie indicible,

dans  une  solitude  inévitable.  Seule  la  musique  peut  nous  en

approcher ;  c’est  pourquoi  j’évite  le  bruit  du  réel  et  poursuis  la

mélodie de l’idéel.

Vivre, c’est évoluer dans la nature ou traverser l’histoire ; rêver, c’est

quitter le naturel et le temporel et se passionner pour l’artificiel.

Pour les réalistes, le monde fut, successivement, une lice, un marché,

une machine. Pour les rêveurs, il ne fut qu’une scène de mystères. Le

monde est un théâtre de prodiges, où, au lieu de voir ce qui est, on ne

voit que ce qui n’existe pas - Ortega y Gasset - El mundo es un teatro de

prodigios, en el cual en vez de ver lo que hay, sólo veis lo que no está.
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Le romantisme et son support, l’âme, sont les premières victimes de

l’américanisation de l’Europe. S.Weil le savait, mais qui, aujourd’hui,

l’écouterait ?

Tout  homme  porte  des  germes  d’un  penseur  et d’un  rêveur ;  le

penseur nage dans des cloaques des vérités, ces qualités mécaniques,

et le rêveur se voue aux ondes musicales qui sont la première qualité

organique.

L’ange muet fraternise avec mon soi inconnu, cachottier et divin ; la

bête  bavarde  s’insinue  dans  mon  soi  connu,  ouvert  et  humain.

Pourtant, l’amoureux et l’artiste, dans leurs rêves, écoutent l’ange, et

dans leurs réalités, se soumettent à la bête. Il n'y a pas d’œuvre d'art

sans collaboration du démon - A.Gide.

Tout homme porte en lui un ange lumineux et une ténébreuse bête, et

la civilisation est une tentative de rapprocher ces deux hypostases, ce

qui résulte en homogénéité moutonnière ou robotique. Le cas le plus

passionnant,  cas  extrême  et  rare, est  celui  où  l’ange  ou  la  bête

domine ; toutefois, dans les deux cas, la chute est au bout du chemin.

Dans le premier cas, l’homme, dans sa jeunesse, chante le rêve et la

solitude ; dans le second, l’homme compte sur la force et le fanatisme.

Au moment de la chute, le premier reste fidèle à son rêve solitaire

agonisant, auquel  il  cherche  des  consolations ;  le  second, par  un

sacrifice, cynique  ou  désespéré, de  sa  posture  d'antan, éructe  des

anathèmes au monde raté, dont il fait pourtant partie.

Strictement parlant, tout homme est cohabitation d’un scientifique et

d’un artiste. Le premier représente le monde et raisonne la-dessus ; le

- 401 -



- Hommes -

second s’exprime par le chant et la danse. La réalité et les rêves, la

vérité et la beauté. L’essentiel : les pensées, et même les croyances,

appartiennent  aux  représentations  et  non  pas  au  réel ;  le  sens

esthétique est un cadeau de Dieu. Seul le corps est dans le réel ; l’âme

est toujours ailleurs.

Trois marches de l’échelle mesurant un homme : la réussite (le prix),

les critères retenus (la valeur), l’étoile visée (le vecteur) ; plus on va,

mieux on se passe de deux premières et, grâce à la troisième, plus

proche  devient  son  ciel  étoilé.  Einstein ne  voit  pas  cette  dernière

marche :  C’est  en valeur d'un homme et  non pas  en son succès  que

consiste le sens de sa vie - Der Sinn des Lebens besteht nicht darin ein

erfolgreicher Mensch zu sein sondern ein wertvoller.

L’Histoire de l’Humanité, comme l’histoire d’un homme, ne sont que

des écheveaux des hasards. Le chemin, déterminant la marche, ou la

marche, créant  le  chemin,  sont  des  démarches  de  même  niveau

d’insignifiance.  J’aurais  plus  de  sympathie  pour  la  foi  de  Don

Quichotte, qui pensait, que c’était à son cheval de choisir la voie la

plus juste vers ses aventures.

Philosophe-poète ou solitaire-enthousiaste – ce sont les seuls profils

possibles d’un lecteur, qui pourrait aimer ce que j’écris. Car ce n’est

pas  de  la  compréhension  qu’il  me  faut, mais  de  l’amour. Mais  le

quadruple  manque  rend  ces  profils  inexistants.  Tous  mes

interlocuteurs –  car je  n’écris  que des dialogues !  -  se  sont  avérés

fantomatiques.
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Dans ma jeunesse, la révulsion par le réel individuel rend plus intense

ma  pulsion  pour  les  rêves ; mon  expulsion  du  réel  social, à  l’âge

adulte, ne rend cette pulsion que plus flasque – c’est l’une des sources

de mes tragédies.

Dans ta vie sociale, tout ce qui est réel est mesquin ou le sera avec le

temps ; la vanité consiste à imaginer que tes réalités intimes soient

d’admirables secrets que tu donnes en pâture aux yeux braqués sur

toi. N’est admirable que l’inexistant, le rêve par exemple.

La reconnaissance (sociale, intellectuelle, sentimentale) est une fausse

consolation, comme l’ennui (des corporations, des actes, des idées)

est  un  faux  désespoir ;  tous  les  deux  sont  le  sort  de  ceux  qui

s’attardent  sur  les  forums. Il  faut  se  construire, dans  l’éther, une

demeure solitaire, dans le genre des ruines ou des châteaux d’ivoire,

pour y pratiquer l’ascèse de la raison ou l’exubérance des rêves.

Oui, Goya vit juste : les rêves, fricotant avec la seule raison, enfantent

des monstres et  furent  des monstres, déjà, eux-mêmes. Jadis, l’âme

s’unissait à l’esprit, pour enfanter de rêves, beaux et sensuels ; mais

l’âme, aujourd’hui, est frigide et l’esprit – châtré.
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On n'a jamais vu quelqu'un tomber amoureux, suite à la lecture

d'Ars Amandi. Mon Ars Somniandi n'en nourrit pas non plus une telle

illusion didactique. Ovide s'adressait  à l'amoureux ; moi aussi, je ne

vois pas de lecteurs qui ne seraient déjà rêveurs.

Pour mieux cerner la place que je destine au rêve, il serait utile

d'en  énumérer  quelques  répulsifs,  tels  que :  action,  réalisme,

responsabilité, courage, netteté, paix d'âme.

Tous les antonymes du rêve peuvent compter sur des discours

rigoureux, sobres et exhaustifs, d'où la forme, prônée par mon rêve : la

maxime refusant tout développement et cherchant à s'envelopper de

métaphores.
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