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Avant-Propos

La poésie s'oppose à la prose, comme le rêve – à la réalité, le style – à

l'inertie, le regard – aux yeux, la pose intemporelle – à la position dans le

présent, la  fraternité  avec  les  morts  glorieux  –  à  la  solidarité  avec  les

collaborateurs interchangeables. Dans la poursuite du beau, mise en nous

par la Création, l'appel poétique, visiblement, fut le premier à être entendu

par  l'homme  de  culture  –  les  premières  œuvres  artistiques  de  l'homme

furent manifestement poétiques.

Trois  sortes  de  talent  créateur :  le  poétique,  le  philosophique,

l’intellectuel – mais pas de poète sans élan rythmé, pas de philosophe sans

élan mélodieux, pas d’intellectuel sans élan harmonieux. Lorsque ces trois

aspirations musicales ne se croisent que dans l’infini, on vit l’inspiration, on

adresse ses soliloques à la seule Ouïe qui anime l’infini muet.

Sur la surface, nous effleurons, tous, les mêmes problèmes. L’homme

de  la  rue  en  trace  les  limites  dans  l’horizontalité ;  soit  dans  son

environnement  immédiat,  soit  dans   la  vaste  et  vague  étendue.  Le

scientifique ou le poète leur apportent la dimension verticale ; le premier –

dans une profondeur, sondant la beauté de la Création divine ; le second –

dans la hauteur, chantant la beauté de la création humaine. Le sol, le sel, le

ciel.

Depuis  un  siècle  et  demi, l'art  est  sur  l'inexorable  déclin, dont  la

poésie est la première victime. La mécanique commence par envahir les

esprits et finit par étouffer les âmes. Le chosisme bruyant et affairé succède

au  romantisme  dionysiaque  et  au  classicisme  apollinien, et  il  n'annonce

aucun baroque, aucun maniérisme ; tous ses points de repère se trouvent
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sous nos yeux, nos pieds, nos soucis  de ce jour. Une mutation d'aptères

évince la  race des volatiles. Le succès se jauge à l'échelle  économique,

statistique, conjoncturelle. L'indignation machinale, formelle devint l'un des

symboles les plus bas d'un conformisme de fond. On ne voit plus le beau, on

ne le crée plus, on le soupèse, on le fabrique, on le reproduit.

On dénonçait, jadis, les livres modernes, écrits sur les livres anciens ;

aujourd'hui, on ne trouve dans les livres que le journal d'hier. Et la poésie,

c'est la vie présente, projetée vers les firmaments du passé ou les horizons

du futur.

Le  dernier  refuge  de  la  poésie  devient  l'abstraction  aphoristique,

créatrice de belles obscurités, faisant deviner de belles lumières disparues.

La  résolution  de  rester  dans  ma  Caverne,  prometteuse  de  grandes

apparences, plutôt  que  de  sortir, avec  tout  le  monde, dans  la  rue, pour

constater de mesquines évidences.

Donc, l'amateur de bureaux, studios TV, hôtels, restaurants, aéroports

ne trouvera rien à son goût dans ce recueil de maximes, qui s'adresse aux

amateurs  des  ruines, c’est-à-dire  des  cavernes  refusant  de  devenir  des

tavernes. Les ruines, ce sont des mythes, que chacun invente en vue des

vestiges pétrifiés et attendant un regard créateur, les animant, les colorant,

les élevant vers un ciel, abandonné par les autres.

Les  récits  apportent  la  certitude  d'époque,  les  maximes  créent

l'illusion d'une communication avec l'intemporel. La maxime, c'est un genre,

dans  lequel  on  se  donne  pour  règle  de  s'adresser  non  pas  à  son

contemporain, collègue ou adversaire, mais à ce que l'auteur, en fonction de

ses  lubies  visionnaires,  manies  langagières  ou  ambitions  littéraires,

appellera Dieu, l'art ou la beauté. Cet auteur sera donc fatalement solitaire,
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ne représentant  aucun clan, aucune coterie, aucun courant. Mais ce n'est

qu'un effet et non pas la cause de cette déviation scripturaire hautaine.

Hermann Iline,

Provence,

juin 2016
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Ce qu'elle valut

Tu vaux surtout par ce qui  ne s'apprend pas : le talent, la  noblesse,

l'esprit, la liberté. Ces dons de Dieu forment ton regard sur le monde et sur

toi-même ;  la  noblesse  en  détermine  la  hauteur,  l'esprit  y  apporte  la

profondeur, la liberté en maîtrise l'ampleur et le talent l'emplit d'intensité.

Ce  regard  doit  être  auréolé  d'une  mystique  divine, illuminé  d'une

esthétique créatrice, réchauffé par une éthique angélique.

Le talent est l'art de traduction du regard en langage musical. Si tu ne fais

que transmettre le bruit de ton époque, c'est le pire des silences.

- 3 -



- 4 -



- Noblesse -

En Noblesse

Les poètes ne poussent que dans un sol stérile. Les fleurs des hauteurs se

ressemblent  davantage  entre  elles  qu'avec  des  fleurs  des  vallées

respectives. Le poète est celui qui peut se passer de racines. Ses pousses

sont fleurs et ses feuilles – sève.

Le poète, c'est le désir toujours renaissant, remettant les pendules à l'heure

zéro, communiquant, Dieu sait comment, avec l'éternité, cet oubli du temps,

cette  durée, qui  ne  se  réduit  jamais  aux  heures, cet  éternel  retour  aux

commencements. Les fardeaux de la vie ne rendent ce désir que plus léger ;

c'est porté aux nues qu'il gagne en poids et en besoin d'ailes.

La  grandeur, ou  plutôt  la  hauteur, d'une  œuvre : lorsque  aucun  nouvel

argument n'apporte ni n'enlève rien, une évidence irrésistible du tout et une

évanescence discrète des  parties  :  La musique est  quelconque, comme le

côté  poétique ou dramatique, -  mais  tout  s'absorbe dans  l'Un, à  une vraie

hauteur -  Nietzsche sur  Wagner -  Die Musik ist nicht viel werth, die Poesie

auch, das Drama auch nicht -  aber alles ist  im Grossen Eins und auf einer

Höhe.

La  poésie  n'est  qu'une  fleur, coupée  du  temps  et  de  son  inertie : toute

tentative de la relier, en amont, aux racines, ou, en aval, - aux fruits, la rend

fanée, la prive de couleurs, d'arômes et de saveurs.

La prose sans profondeur et la poésie sans hauteur se rencontrent dans la

platitude.
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Le philosophe doit réunir les dons de peintre, de musicien et de poète, pour

que dans le visible on admire l'invisible, pour que du bruit de la vie ressorte

la musique, pour que la langue parlante soit plus forte que la langue parlée.

La prose intégrale, c’est-à-dire la pratique exclusive du Fermé conceptuel,

n'existe  pas ; la  poésie, cette  voix  de  l'Ouvert, est  le  vrai  souffle  d'une

grande prose, et elle perce toute clôture prosaïque.

Le monde n'est pas un catalogue de choses, ni même un roman d'aventures,

mais un poème. Il s'agit de le traduire : dans un silence mécanique, dans un

bruit de concepts, dans une musique d'images. Très proche d'une traduction

littéraire :  La  traduction  prosaïque,  c'est  de  la  servitude,  la  traduction

poétique, c'est  de  la  rivalité -  V.Joukovsky -  Переводчик   -  ,в прозе раб

   - переводчик в стихах соперник.

La maxime n'est pas un fragment d'une entité plus profonde ou complète ;

elle  est  une  image  minimale  d'une  perfection  admirée, avec  l'ambition

d'excellence expressive, et que tout développement, aussi cohérent soit-il,

amoindrirait. Les  cartésiens ne le comprennent pas :  Ce qui peut faire le

plus, peut aussi faire le moins.

Le poète, qui  est  chantre du déracinement, part  d'un sentiment  profond,

pour en ériger l'image en hauteur ; le philosophe, qui doit être poète de

l'enracinement, fait deux pas, en sens inverse, mais complémentaires : de

l'image au concept, et du concept à la réalité. Ce parcours est à l'opposé des

scientifiques ou des techniciens.

La réalité, c'est la vie palpable du soi connu ; le rêve, c’est-à-dire la musique

et la poésie, c'est la vie inventée du soi inconnu ; la vie supérieure est non
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pas dans le créé vécu, mais dans la création à vivre. Dans la poésie, la vie est

encore plus vie que dans la réalité - Bélinsky - В поэзии жизнь более является

жизнью, нежели в самой действительности.

La prose vise le fini, elle est le parcours, la clôture de nos frontières. La

poésie vise l'infini, mais elle n'est que dans le passage à la limite, dans l'élan

asymptotique au sein d'un Ouvert.

De quelle  hauteur  contemples-tu  la  vie -  telle  aurait  dû être  la  première

question à poser à l'artiste. Toute profondeur n'est que minérale !  Ce qui

importe par-dessus tout dans une œuvre d'art, c'est la profondeur vitale, de

laquelle elle a pu jaillir - Joyce - The supreme question about a work of art is

out of how deep a life does it spring. N'est vitale que la soif, que la hauteur de

ta fontaine est capable d'entretenir. Les meilleurs créent cette fontaine, près

de laquelle ils vivent leur meilleure soif.  La perfection d'une méta-forme,

cette  alchimie  lyrique,  qui  n'étanche  jamais  la  soif  de  ses  créateurs -

Pasternak -  С  ,   ,   овершенство сверхформы алхимизм лирики никогда не

    утоляющий главной жажды его создателей.

La poésie est toute de relations imprévues, comme la philosophie est toute

de choses impensées. La poésie est la rencontre de deux mots, que personne

n'aurait pu imaginer ensemble et qui forment ainsi une espèce de mystère  -

Lorca -  La poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que

pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio. Et c'est de leur

rencontre, sans problèmes ni  solutions, qu'il  faut  attendre les plus beaux

mystères. Tu le disais si bien : Toutes les choses ont leur mystère, et la poésie,

c'est le mystère de toutes les choses - Todas las cosas tienen su misterio, y la

poesía es el misterio que tienen todas las cosas.
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La maxime est un concentré des trois genres : de l'épique, avec l'ampleur

des objets, du dramatique, avec l'intensité de ses actions, du poétique, avec

le vertige de ses premières émotions. Chacun peut la développer dans le

sens de ses propres goûts ou connaissances. Maîtriser, à la fois, tous ces

axes, c'est être philosophe. Les pensées brèves ont l'avantage de faire penser

le lecteur par lui-même –  L.Tolstoï -  Короткие мысли тем хороши, что они

заставляют читателя самого думать.

Derrière toute beauté on peut reconstituer sa mathématique - ses nombres

et  ses  contours,  mais  son  chant  rend  cet  effort  inaudible.  Ô  beauté

enchaînée sans ligne en fleur ni centre, ni purs rapports de nombre et de

sourire -  Lorca -  Belleza  encadenada  sin  linea  en  flor, ni  centro, ni  puras

relaciones de número y sonrisa. Pour faire vibrer les lignes en pointillé, il

faut une origine, un centre sans coordonnées fixes. Dans la vie, le nombre

souille le sourire ; en poésie, la pureté du nombre se fusionne avec le pur

sourire.

Le paradoxe du poète : par ses images, il veut toucher au mystère, or tout

mystère est  indicible et  inexprimable. Donc, la poésie est  une forme de

folie : dire ce qui est indicible. Nous représentons l'indicible pureté à partir

de la dicible impureté - Jankelevitch. Ce que tu dis relève des problèmes de

l'âme  ou  des  solutions  de  l'esprit ; le  mystère  indicible, ce  seraient  ces

invisibles contraintes qui  impriment une musique au bruit  du dicible. Le

mystère serait  la musique de la vie, que seule une oreille poétique peut

capter et interpréter.

Respectivement, le  but, les  moyens et  les contraintes  de l'art : mettre en

mouvement les meilleures cordes de notre âme, faire ressentir la beauté

poétique du monde, imposer au langage la noblesse musicale. La musique

est aux commencements, elle est la contrainte, filtrant tout bruit, écartant ce
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qui est sans poésie, entretenant la tension de nos cordes.

La naissance du culte de l'art : en communion avec la réalité, j'y découvre

une merveille ; je tente de la décrire, avec des images communes – aucune

sensation merveilleuse ne s'en dégage ; je fais appel aux images fraîches,

poétiques, inouïes – une merveille en surgit, mais sans aucun lien immédiat

avec la réalité ; je tente la même expérience, sans me référer à la réalité, et

le résultat est le même ; je me détourne de la réalité, je me tourne vers mon

âme, dans  laquelle  se  reflète  non  seulement  mon  visage, mais  l'univers

entier.

La poésie n'est pas évasion mais invasion – Cocteau - on ne s'évade pas d'une

tour d'ivoire envahie par des fantômes ; on veut devenir fantôme soi-même.

Ce que j'aimerais  déposer  dans la  bouteille, que je  jette  à  la  mer : une

musique  née  de  l'angoisse  de  la  profondeur  océanique  et  la  joie  de  la

hauteur astrale, musique qui aurait lié au mât le navigateur-poète. Et non

pas un récit de mes tracas : Le poète jette à l'océan la bouteille cachetée, qui

renferme son nom et le récit de son aventure - Mandelstam -   Поэт бросает в

         океан запечатанную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы.

Les récits s'écrivent toujours dans une platitude silencieuse, et les aventures

n'en apportent que du bruit.

L'un  des  invariants  sublimes  est  le  sens  et  l'intensité  du  rêve  humain.

D'Héraclite à  R.Char –  la  même  ivresse  des  visions  poétiques.  La

connaissance  balaye  les  démocraties  d'ignorances  et  d'erreurs, elle  ne

pénètre jamais dans l'aristocratie des rêves.

L'homme et ses cibles : l'un finit par s'abîmer dans leurs fondements, l'autre

n'arrive plus à se détacher des traces, que ses flèches avaient laissées dans
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les  choses, le  troisième, poète  ou  philosophe, comprend, que, pour  les

toucher, il faut toujours viser plus haut, il se voue à la hauteur de l'azur ou de

la pensée. Mais tous meurent, le carquois plein (A.Chénier n'est pas le seul

à plaindre), car, bêtement, ils font flèches de tout bois.

Avec qui associe-t-on sa meilleure espérance ? La mienne ne connut, dans

le temps, aucune évolution et ne quitta jamais le poète. Sa chronologie, chez

les sots insensibles : le politicien, le journaliste, l'homme d'affaires ; chez le

sot sensible : le poète, le savant, le philosophe ; chez le sage insensible : le

philosophe, le savant, l'homme tout court ; chez le sage sensible : l'homme

tout court, le savant, le poète.

Aux trois éléments - eau, terre, air - sont associés trois courants vitaux : la

fontaine, les racines d'un arbre, le souffle - le souterrain, le terre-à-terre, le

hautain -  la  philosophie, le savoir, la poésie ; ils  brillent, culminent et  se

poétisent grâce à la pureté et à l'intensité, ces courants du feu, du génie. La

métamorphose de Phénix nous rendra la fontaine, l'arbre et le souffle.

La poésie et la philosophie n'ont de sens que face aux mystères : la poésie

les représente et la philosophie les interprète. Et l'effacement de ces deux

nobles activités, aujourd'hui, est dû à la conviction des hommes modernes,

que  le  mystère  n'existe  plus, ou  plutôt, que  ce  n'est  plus  la  peine  de

s'appesantir la-dessus, des solutions suffisantes étant à la portée de leurs

bas appétits. Malheureusement, les poètes et les philosophes, eux-mêmes,

se tournent désormais vers ce qui se démontre ou se prouve, où ils méritent

le nom de charlatans.

Des  tentatives  des  sots  de  donner  au  mystère, atopique, atemporel  et

impondérable, - du poids et des coordonnées : la superstition, l'ésotérisme,

l'occultisme, ces misérables adeptes d'un réel sans poésie.

- 10 -



- Noblesse -

Le sens de l'existence : tenter de vivre des mystères du vivant et de leur

vouer  ma poésie  et  ma  musique, portées  par  mon  regard ; quand je  le

réussis, je vis une espérance, hors du réel compréhensible. Contrairement

au mystère, les problèmes ne promettent que le désespoir, et les solutions –

l'ennui.

Le mystère est beau, comme le problème est vrai et la solution - bonne ; en

vivre l'éternel retour est le privilège du sage, c’est-à-dire - du poète. Ce qui

nous est donné de plus beau à vivre, c'est le mystère. Celui qui ne s'étonne

plus a les yeux éteints - Einstein - Das Schönste, was wir erleben können, ist

das  Geheimnisvolle.  Wer  sich  nicht  mehr  wundern  kann,  sein  Auge  ist

erloschen.

L'homme du ressentiment, qui ne voit ni rime ni raison dans ce monde, dont

il n'est pas le créateur. Moi, j'entends partout de belles rimes et je vois votre

monde saturé de raison, ce qui  me pousse à  en créer un autre, dans le

périmètre de mes ruines déraisonnées.

L'étrange synchronie des évolutions irréversibles de la langue (G.B.Vico),

de l'éthique (Rousseau), de l'esprit : jaillir dans le poète (le vouloir), mûrir

dans le héros (le devoir), croupir dans le robot (le pouvoir). Heureusement,

quelques renaissances ou révolutions réveillent en nous, épisodiquement,

un nouveau désir poétique ; on abandonne la routine du sens propre, pour

s'enthousiasmer pour les ruptures du sens figuré.

Le mouton s'occupe de dicter et le robot - de résoudre le problème, et ils

appellent  cela  -  la  vie  (Popper) !  La  vie  est  union  des  trois  dons : don

philosophique, pour dégager du mystère - des problèmes, don intellectuel,

pour  apporter  au  problème  -  une  solution, don  poétique, pour  deviner

derrière la solution - une nouvelle source mystérieuse. Dans ce cycle, le
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mystère reste intacte, c'est cela l'éternel retour.

C'est le lendemain qui bouche toutes les issues de la demeure des hommes

prosaïques et en fait des Fermés ; le poète est un Ouvert, château, ruine ou

souterrain, il est dans la convergence, chute ou envol, vers l'infini du temps

ou de l'espace, hors de lui, et où il dépose ses horizons et ses firmaments,

ses joies et ses hontes, ses folies et sa liberté : L'être de l'homme porte en lui

la folie comme la limite de sa liberté – J.Lacan.

Est anti-humaniste celui qui ne mise que sur la force ; est humaniste celui

qui a pitié de la faiblesse d'autrui et honte de sa propre force ; le respect du

seul savoir, qui augmente la force, ou le respect du savoir sans forces. C'est

à en rire ou à en pleurer de voir tant de savoir rester sans force sur la vie des

hommes (Kierkegaard) - tu ne comprends donc pas que la beauté de la vie

est due plus à l'inconnaissable qu'au connu, à l'intensité qu'à la force. Tout

ce que nous ignorons, nous le connaissons grâce aux rêves des savants-poètes

- Vernadsky - Всё,    ,     -что мы не знаем мы знаем благодаря мечтам учёных

поэтов.

Le  mouton réduit  la  vie  à  la  consommation  de solutions, le  robot  -  à  la

résolution de problèmes, le philosophe - à la formulation de problèmes, le

poète, blasé de solutions et brisé par des problèmes, - au retour grisé vers

des mystères.

Tous les hommes disposent de mêmes moyens d'accès à ces deux facettes

de la réalité - l'âme silencieuse et le bruit du monde ; seuls les poètes et les

philosophes savent en extraire la musique : dans les premiers, c'est l'âme

qui se met à chanter ; les seconds transforment le bruit sensible en musique

intelligible ; mais les meilleurs des philosophes finissent par reconnaître,

que dans l'âme poétique se retrouve toute la réalité ;  l'âme qui se met à

parler devient leur définition commune.
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Le poète a le monde entier pour berceau, le héros l'a pour tombeau ; on

rêve  des  commencements,  on  se  bat  pour  les  finalités ;  séparées,  ces

activités élèvent, fusionnées, elles abaissent.

L'enfance du monde fut, de part en part, poétique ; c'est la Rome antique qui

y introduisit de la prose : À la poésie et la liberté d'esprit des Grecs s'oppose

la prose de la vie des Romains -  Hegel -  Gegen die Poesie und Freiheit des

Geistes von Griechen tritt bei den Römern die Prosa des Lebens ein  - la vie,

elle-même, n'a  pas  de  genre  artistique ; soit  on  rend, par  la  poésie, son

mystère, qui est musique, soit on en rebâtit, par la prose, son problème, qui

est bruit.

Ils veulent être hommes d'une finalité nette ; le poète  doit être homme du

commencement - Rilke - muß ein Beginner werden.

Depuis  Homère, pour  maintenir  son  nom  au-delà  de  son  heure  ultime,

l'homme, prince ou vilain, en appelait au poète ou à la pleureuse. Nombreux

furent les grands bien avant Agamemnon, mais aucune voix ne les a pleurés -

Horace -  Vixere fortes ante Agamemnona multi  ; sed omnes inlacrimabiles.

Fini, son besoin de mythes ou de message. Aujourd'hui, tous ses soucis sont

confiés à son argentier, pour régler le rite et le legs. Plus de pleurs ni de

rires  organiques  sur  la  grandeur  défunte  mécanique ; des  registres  ou

plaques robotiques suffisent.

Une terrible découverte, faite, malheureusement, trop tard : Je me promène

parmi  les  hommes,  comme  s'ils  étaient  des  arbres –  Descartes.  Tant

d'unifications possibles, qu'il s'agisse de racines (la fraternité), de fleurs (la

poésie), d'ombres (la philosophie), de cimes (la liberté).

La sagesse, c'est l'art de confier à l'âme la tâche de relever les plus grands

défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, la souffrance, la
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poésie, la  passion, la  noblesse, la  création, le  langage.  À  son  opposé  –

l'esprit moutonnier ou/et robotique. Aujourd'hui, la technique, l'économie, la

science, la philosophie cathédralesque sont des ennemies de la sagesse,

puisqu'elles  se  vouent  au secondaire : à  l'utilité, à  la  vérité, à  l'être, à  la

puissance.

L'esprit  philosophique est  celui  qui  se forme, à partir  de rien, à chaque

contact avec l'illisible. Cela produit de la niaiserie ou de l'élégance, de la

peinture ou de la poésie, menant vers plus d'étonnement et de grandeur.

Tout ce qui est déjà formé relève du lisible et vaut autant qu'un récit  de

voyage, tandis que la philosophie, c'est le voyage lui-même.

La  raison  antique se  colore  de son  style ; le  cynisme, le  scepticisme, le

stoïcisme, l'épicurisme ne sont que styles, avec les parts à peu près égales

de sophistique ou de dogmatique, de vrai ou de noble, de solitaire ou de

sociable,  la  poésie  étant  son  guide  -  la  raison  tâtonnante.  La  raison

d'aujourd'hui est incolore, ennemie de toute poésie, - la raison raisonnante.

Les  vallées  se  divisent,  les  montagnes  se  rencontrent –  M.Tsvétaeva -

 ,  - Враждуют низы горы сходятся.

L'informaticien et le linguiste ricanent en voyant le philosophe patauger au

milieu des logiques et des langages. La défense du merveilleux, face à la

déferlante mécanique, - c'est peut-être le seul domaine, où le philosophe a

encore  son  mot  à  dire, à  cause  de  la  défaillance  du  poète. Puisque  la

conscience d'avoir frôlé le merveilleux arrive trop tard – A.Blok -  сознание

того, что чудесное было рядом, приходит слишком поздно.

Une philosophie complète reprendrait toutes les métaphores de l'arbre (la

formule de la vie s'applique aussi bien à l'arbre -  Nietzsche ; la poésie est

création d'un arbre virtuel  de  références -  Valéry). Mais  les  partielles, et

dominatrices, se  consacrent  à  l'enracinement, à  la  ramification  ou  à  la

cueillette.
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La  bonne  philosophie  s'attaque  aux  mystères  pour  les  traduire  en

problèmes ; la science produit des solutions aux problèmes ; le poète, dans

des solutions, découvre un nouveau mystère. C'est ainsi que le poète est le

point zéro du bon philosophe. Plonger au fond de l’Inconnu pour trouver du

nouveau - Baudelaire. Les autres se contentent de l'ancien, dans la platitude

du connu.

La notion de  problème, c’est-à-dire de requête formulée dans un langage

rigoureux, permet de distinguer deux types de beauté : des mystères, c’est-

à-dire des étonnements intraduisibles en problèmes, et des solutions des

problèmes grandioses. Le monde est beau et par ses poèmes et par ses

théorèmes ; on trouve de la beauté aussi bien chez  Homère, Dante, Rilke

que chez Diophante, Fibonacci, D.Hilbert.

Dans la haute chaîne poétique, il  y a un versant lyrique, l'adret, - où l'on

cherche l'edelweiss - et un versant philosophique, l'ubac, - où l'on songe aux

refuges. Ils  ne  sont  pas  deux  sommets  opposés  se  renvoyant  le  même

message (qui habitent, proches, sur les monts les plus séparés - Heidegger -

die nahe wohnen auf getrenntesten Bergen).

La philosophie est un art de transformation en arbre vivant de tout ce qui,

sans elle, serait voué à servir de matériaux de construction, de clôtures, de

nourritures terrestres, de papier à écrire ; elle est le jardinier, responsable

non pas de la rhapsodie des fondements, des saisons ou des tentations,

mais de la symphonie de la vie. Les ombres et les fleurs sont des caresses

de l'arbre, que dispense la poésie. Et il ne faut en exagérer ni la profondeur

ni  les  calories, en  voyant  dans  la  vie  un  arbre  dont  les  racines, c'est  la

philosophie, et dont le plus beau fruit est la poésie - F.Schlegel - einen Baum,

dessen Wurzel die Philosophie, dessen schönste Frucht die Poesie ist.

La  métaphore  ailée  surclasse  largement  les  syllogismes  boiteux  –  en
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pertinence, en honnêteté, en noblesse. Et ceci pas tellement à cause des

dons  ou  intelligences  supérieurs  des  artistes,  mais  pour  des  raisons

profondes et rationnelles : le soi inconnu, ce foyer de nos angoisses, de nos

curiosités ou de nos créations, échappe à toutes les descriptions savantes et

ne peut être abordé que par des métaphores poétiques. Toutefois, l'infâme

relativisme  moderne  met  les  scientistes  et  les  artistes  sous  la  même

enseigne, celle de la platitude et de l'indifférence des colloques, manuels

ou recueils critiques.

Dans un vrai livre de philosophie, on doit faire appel à une haute musique

de  poète, à  un  vaste  style  d'écrivain, à  un  profond  regard  de  penseur.

Nietzsche fut le seul à atteindre à cette harmonie. Mais dès que les hommes

imaginèrent, que seule la dernière dimension justifiât le titre de sage, ils

proclamèrent, paradoxalement, la préséance du langage, et leur profondeur

universitaire, sans nulle forme musicale, se mua aussitôt en platitude.

Toute  philosophie  aurait  dû  n'être  que  commencements,  conceptions,

enfantements ;  mais  ce  sont  des  intermédiaires  qui  y  dominent :  La

philosophie  commence  toujours  au  milieu,  comme  un  poème  épique -

F.Schlegel -  Die Philosophie fängt immer in der Mitte an, wie das epische

Gedicht.  Cette  philosophie  renia  sa  mère, la  poésie ;  et  la  marâtre, la

logique, resta mauvais pédagogue. Chez ceux qui pataugent au milieu des

choses je  ne vois  ni  héros  ni  dieux ni  exploits, mais  des  avalanches de

formules  (pseudo-)logiques ;  les  yeux  y  règnent  et  pas  le  regard,  ce

créateur d'images épiques.

Il ne faut pas sombrer dans le mystérieux, au point de ne plus voir le visible,

mais  voir du miraculeux dans du banal est toujours un signe de sagesse –

R.W.Emerson - the invariable mark of wisdom is to see the miraculous in the

common. La pire bêtise serait de réduire le miraculeux au banal. Le poète,

serait-il  le  seul  porteur  de  la  vraie  sagesse,  celle  de  l'omniprésente
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merveille ?

Le  poète et le penseur disent parfois la même chose, lorsque l'abîme entre

poésie et pensée reste béant  ; ce qui arrive, quand la poésie est haute et la

pensée  profonde -  Heidegger -  Das  dichtend  Gesagte  und  das  denkend

Gesagte  sind  zuweilen  das  Selbe, wenn  die  Kluft  zwischen  Dichten  und

Denken rein  klafft, während das Erste  hoch und das Zweite  tief  sind. Pour

préserver le béni néant volumique, on y adjoindra une étendue nulle, par

compression du devenir au profit de l'être, dans un Retour Éternel de l'Un

broyant  le  temps  discriminateur. Sur  des  sommets  séparés  à  jamais,

s'interpellent le poète et le penseur - Hölderlin - Der Dichter und der Denker

winken einander zu, auf getrenntesten Bergen.

Heidegger appelle la poésie - musique de l'être. Ce qui est plus juste que

penser avec G.Steiner, que :  La philosophie est  la musique de la pensée -

Philosophy is the music of thought. Il faut mettre en musique le sacrifice du

hasard des faits, qui aboutissent à de la pensée, pensée haute, à rapprocher

de : La philosophie est la musique de la hauteur -  Socrate. Le contraire de

l'esprit et de la musique est le hasard et la bassesse.

Ce qui est commun à la poésie et à la philosophie : s'attaquer à l'impossible,

en exprimant le mystère de la vie par un mystère du langage, tout en en

méprisant les problèmes et les solutions.

Face à l'âme - deux interprètes, aux rôles assez proches - le corps et la

langue. Le corps perçoit et imprime ce que l'âme exprime et conçoit, mais

parfois le corps devient dominateur, comme la langue, et ce qui s'appelle

caresse, pour le corps, s'appellera poésie, pour la langue.

C'est  selon  l'organe  sollicité  qu'on  classe  un  écrit : l'oreille  (une  langue
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châtiée),  l'esprit  (les  tableaux,  les  horizons),  l'âme  (la  noblesse,

l'intelligence) - un romancier, un philosophe, un poète. Les deux premiers,

souvent,  se  contentent  de  leur  seul  organe  de  prédilection ;  c'est  le

troisième qui, le plus souvent, en maîtrise tous les trois. Il se trouve que ce

sont surtout des maximistes.

Dans toutes nos langues, la caresse corporelle, en tant qu'une métaphore, se

propage partout où l'émotion a sa place : toucher – touchant, (be)rühren –

rührend,  — тронуть тронут. Il semblerait même, que les bons esprits eux

aussi  subissent la même contamination :  La plus haute sagesse consiste à

savoir comment toucher à l'intouchable d'une manière touchante - Nicolas de

Cuse - Summa sapientia est haec, ut scias, quomodo attingitur inattingibile

inattingibiliter - on ne sait pas si l'on est en présence d'une pensée, d'une

maîtresse ou d'un poème.

Le poète, sensuel et impulsif, peut, sur le registre du cœur, attribuer nos

désirs et nos passions - au  corps et à la  réalité (ces traîtres-mots), mais le

philosophe, sur le registre de l'esprit, ne peut pas ignorer, qu'ils se logent

dans l'âme, se servant du corps comme d'un instrument, et que leur magie

réside dans leur inexistence dans le réel, inexistence, cette raison de nos

meilleures attaches.

La maîtrise des lois du monde ou la maîtrise des mots - laquelle est plus

utile, pour évaluer ou goûter le monde ? Quand on lit la langue de bois des

mathématiciens,  des  physiciens,  des  biologistes,  des  musiciens,  leurs

lourdes  tentatives  d'abstraction  ou  d'animation,  on  comprend,  que  la

seconde maîtrise est plus essentielle. Le poète, et donc le philosophe, sans

maîtriser le fait, ce nœud isolé, cette branche définitive, en peint, en devine

et en recrée l'arbre ouvert et vivant.
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La sincérité a un sens pour celui, pour qui son fait et son dit sont identiques,

c’est-à-dire inexpressifs. Le créateur poursuit la beauté et se désintéresse

de  la  sincérité. Donc, dans  cet  adage :  Les  paroles  sincères  ne  sont  pas

élégantes  ; les paroles élégantes ne sont pas sincères - proverbe chinois - le

premier  morceau  concerne le  sot, et  le  second  -  le  poète. Qui  se  croit

sincère ne peut pas être élégant. Qui se veut élégant, invente la sincérité

des paroles. La sincérité vaut dans ce qui est profond ; l'élégance sied à ce

qui est haut.

La solution poétique du sens : la pureté de l'arbre, surgi de l'unification des

idées problématiques et  inconciliables.  Tout le mystère est  là  : établir  les

identités secrètes, au nom d'une centrale pureté – S.Mallarmé.

L'âme doit avoir son propre souffle, indépendant de l'esprit ; celui-ci porte

toujours une part mécanique, se fait contaminer par le désespoir, attrape le

vertige des profondeurs ; l'âme, elle, doit être pleine de vie, d'espérance, de

hauteur. Bizarrement,  Kant intervertit  les  rôles  de  l'âme  et  de  l'esprit :

L'esprit  est  ce  principe, qui  apporte  de  la  vie  à  l'âme -  Geist  heißt  das

belebende Prinzip im Gemüte (dans les traductions françaises homologuées,

on procède à une perfide substitution).

Il  est  très  facile  d'être  philosophe  ou  poète, il  suffit  d'avoir  son  propre

regard ou sa propre langue :  La différence ne réside pas dans le contenu,

mais dans le genre de regard ou de langue – K.Marx - Der Unterschied liegt

nicht im Inhalt, sondern in der Betrachtungsweise, oder in der Sprechweise.

Quand ils parlent de valeurs, le plus souvent, c'est  du positivisme ou du

négativisme,  cohérents  et  systématiques,  débouchant  sur  l'ennui  ou  le

dogmatisme.  Le  négativisme  devrait  n'intervenir  qu'en  formulation  de

contraintes, et le positivisme n'apparaître que dans la manifestation du goût.
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Mais la même intensité, spirituelle ou artistique, devrait en constituer l'axe

entier. La condition incontournable, pour l'entretien de cette construction,

c'est  la  conscience  et  la  maîtrise  des  ressorts  poétiques  du  langage ;

maîtrise, refusée à  Parménide, Hegel ou  E.Husserl, accordée à  Nietzsche,

Valéry et Heidegger.

Le  spectre  de  l'impulsion  initiale,  c'est  ce  qui  distingue  un  homme

intéressant.  Tout  s'achève  avec  mon  commencement -  T.S.Eliot -  In  my

beginning is my end (ne pas croire les Chrétiens, naïfs ou hypocrites : my

end is my beginning). En grec, commencer signifierait commander - volonté

de puissance (pour Nietzsche, vouloir, c'est obéir au commencement, plutôt

que  commander  la  fin) !  L'unique  joie  au  monde, c'est  de  commencer –

C.Pavese -  ricominciare è l'unica gioia al mondo. Ensuite, le poète, qui doit

être Prince, conserve cette impulsion (nous ne sommes pas responsables de

ce  qui  naît  en  nous,  mais  de  ce  qui  dure -  Valéry),  le  philosophe  la

contrecarre par un angle de vue paradoxal, le pragmatique la rattache à la

réalité. La pulsion, l'expulsion, la propulsion.

Au centre des soucis du poète et du philosophe se trouve la métaphore,

mais à leurs frontières, ils se divergent. Le poète y est attiré par le noble et

le  philosophe  -  par  le  sacré. Le  second  doit  donc  être  un  prêtre  et  le

premier - un prince. Appeler prince des philosophes Spinoza (G.Deleuze), le

moins poétique de tous les philosophes, est une aberration.

Pour le vilain, la raison et l'expérience réduisent en nous la part sensible à

l'illusion. Pour le sage, elles l'élargissent. Pour le poète, elles la rehaussent.

Ni préserver, ni reproduire, mais toucher. On reproduit en volume : haute

poésie, affection  fine, ironie  large. On  touche  en  surface : souffle  de  la

poésie, affection caressante, ironie volatile.

Choisir soi-même ses pierres d'achoppement, c'est l'art de ne pas faire un
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dernier pas, l'art de s'arrêter sur le plus beau des avant-derniers et laisser

le point  d'orgue à l'interprète divin. On ne finit  pas ce qui  est  beau, on

l'abandonne. Tout devenir réussi rejoindra immanquablement l'être, mais le

poète ne s'y attardera pas. En poésie on n'habite que le lieu qu'on quitte -

R.Char. Le poète vibre du chercher, mais l'exhibe par le trouver : La poésie

est la trouvaille verbale de l'être - Heidegger - Das Dichten ist ein sagendes

Finden des Seins.

Je  porte  en  moi  quatre  acteurs : un  homme épitome, un  condensé  des

hommes,  un  sur-homme potentiel  et  un  sous-homme actuel  (les  quatre

masques antiques portés par tout humain). Le surhomme serait-il ce  dieu

intérieur, sur lequel doit veiller le philosophe (Marc-Aurèle) ? Et surmonter

l'homme mystérieux - quel beau programme pour celui qui vit  du rêve !

Avoir surmonté tous les quatre, c'est être poète ; c'est ce que fit  Rilke, en

surmontant Nietzsche !

Il s'agit de se pénétrer de la musique du monde : la mathématique en est la

représentation, et la poésie – l'interprétation. Ne pas devenir simple luthier

ou photographe.

L’harmonie, les concepts, le mot, la musique, c'est par la chronologie des

passages entre ces sphères que le philosophe se distinguent des autres. Le

philosophe perçoit tous les bruits vitaux, les transforme en musique, par

des mots à égale distance entre le réel et l'imaginaire. Le poète n'entend

que la musique, dont la mélodie lui inspire les paroles fidèles. Le monde,

c'est une musique, à toi - de l'accompagner de paroles  ! -  Pasternak - Мир -

это музыка, к которой надо найти слова  !

Les fonctions principales des contraintes : ne pas dire ce que n'importe qui

aurait  pu  dire  à  ma  place,  fuir  le  nominalisme  (Rien  de  trop  juste  ! -

J.Joubert), ne pas toucher aux choses exclusivement prosaïques, ne tendre
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que vers mes frontières inaccessibles, ne pas laisser les idées se répandre

jusqu'à l'inévitable platitude finale, ce qui est propre de la réflexion, qui se

propagerait sans contrainte.

L'homme  complet  serait  celui  qui  est  capable  de  garder  le  même

enthousiasme ou le même dégoût, en cheminant d'une mystique vers une

éthique, en passant par une esthétique. Un philosophe, un artiste, un homme

de conscience - ce qui paraît être la définition même du poète !

Il n'y a rien à explorer, poétiquement, dans ce que nous devrions ou, encore

moins, pourrions être. La seule recherche, visant des réactions concrètes,

serait ce que nous voudrions ne pas être.

Commencements,  parcours,  fins :  dans  mon  adolescence,  un  corps

tourmenté et une âme naissante font de la hauteur poétique la quintessence

de  l'humanité ; ma  jeunesse  studieuse  me  rapproche  de  la  profondeur

savante et j'y place le sel de la terre ; ma maturité fait affleurer tout savoir

vers  la  platitude  mécanique  et  je  me  mets  à  apprécier  l'ampleur

philosophique.  Heureux  celui  qui  finit  par  un  retour  éternel  vers  ses

sources, pour y retrouver son éternelle et infaillible jeunesse.

Rêver, c'est entendre de la musique à travers toute clameur de la vie. Et

comme toute vraie création naît du besoin d'échos, on se met à griffonner

des pages ou des toiles, car c'est le seul moyen de munir son rêve - du

regard, pour répliquer à l'oreille. On naît poète, on devient tribun - Quintilien

- Nascuntur poetae, fiunt oratores.

Aucune chose, en elle-même, n'est en-dessous d'une exigence de hauteur ;

c'est le regard qu'on y porte qui  en dessine la dignité. Le regard est  un

arbre  interrogateur, et  lorsqu'il  ne  comprend  plus  aucune  inconnue, la

chose  disparaît  et  s'identifie  à  cet  arbre, devenu  arbre  interprétatif. La

poésie, c'est la permanence des inconnues ; elle est le dernier recours, pour

- 22 -



- Noblesse -

avoir une nostalgie des choses mêmes.

La majorité des sages étale devant la raison même des litanies élogieuses.

Quelques rares poètes (Nietzsche) en chantent la vitesse (l'intensité), mais

c'est  son  accélération  (le  vertige)  qu'il  faudrait  mettre  en  musique. Les

dérivées  de  la  raison,  plutôt  que  la  raison  elle-même.  À la  raison

panoramique opposer le regard hiératique, vertical.

Ce livre fut  écrit  parmi les  ruines du pays du  gai  saber (ou  de la  gaya

scienza de  Nietzsche), ce berceau de l'Europe poétique, où jadis s'entre-

fécondaient  le  chantre,  le  chevalier  et  le  libre  esprit,  une  rencontre

impensable aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. À quelle hauteur

l'apocalypse peut  être gaie (fröhliche Apokalypse de  H.Broch) ?  À quelle

hauteur la poésie n'a plus besoin de science ? - c'en est le vrai enjeu et non

pas :  à quelle profondeur la  science devint gaie -  Nietzsche -  aus welcher

Tiefe  heraus  die  Wissenschaft fröhlich  geworden  ist.  La  métaphore

troubadouresque serait le fameux masque musical, qu'aiment aussi bien la

profondeur que la hauteur.

Le château en Espagne est  au centre aussi  bien de la  poésie que de la

philosophie ; la poésie y profite de l'absence de toit et la philosophie en

consolide les fondations ; la poésie y fait vivre le rêve et la philosophie le

justifie ;  les  deux  en  font  une  réalité  à  part.  Les  mauvais  poètes  et

philosophes  s'enferment  en  casernes  et  en  bureaux,  que  les  bons

réaménagent  en  ruines  et  peuplent  de  fantômes.  Les  vraies  Regulae

philosophandi devraient se réduire à l’Ars somniandi.

La  noblesse  des  propriétaires  (de  terres,  de  châteaux,  de  titres,  de

prébendes) n'a jamais existé ; elle ne naît  que chez les dépossédés (les

faibles  extérieurement)  ou  chez  les  possédés  (les  forts  intérieurement),

dans la défaite ou dans le rêve. Au sein de l'humanisme, elle tient la même

place, que la poésie - au sein de la littérature.
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Le chant est la première nécessité du poète et du philosophe ; et si les plus

beaux  des  chants  accompagnent  l'indicible  ou  l'introuvable,  ce  n'est

nullement une fin en soi, mais un constat curieux, qui ne devrait que rendre

leurs recherches plus profondes et leur musique - plus haute. Ce qui peut se

dire reçoit sa détermination de ce qui ne peut pas se dire - Heidegger - Das

sagbare Wort empfängt seine Bestimmung aus dem Unsagbaren.

La  bêtise  principale  des  Anciens, y  compris  des  épicuriens, consiste  à

vouloir étouffer les désirs ; ils n'en voient qu'une fin - leur satisfaction, tandis

qu'il en existe une autre, plus noble, - leur entretien, à l'état d'un feu pur,

comme cette fontaine est pure, près de laquelle on meurt de soif. Il ne s'agit

pas de tromper sa faim, mais de l'entretenir. Je n'aime pas les poèmes de la

nourriture, mais les poèmes de la faim – A.Artaud. Qui suit encore ce bel et

subtil conseil de Pythagore : Ton cœur de vains désirs ne se repaîtra plus ? - il

les entretiendra à distance ! Le désir, qui n'est pas vain, est avidité.

Quelle ligne de parenté m'est la plus chère ? celle que m'insuffle le même

feu dans les veines, ou celle qui me rend solidaire dans la poursuite des

mêmes objectifs ? le sort ou le choix ? - moi, je penche pour le sang et me

détourne des gangs. D'autant plus que le poète, en moi, aime converser

avec le sort, et le philosophe s'amuse à unifier tous les choix.

C'est la profondeur de nos sacrifices qui déterminera la hauteur de notre

fidélité. Deux éclatants exemples :  Nietzsche et  Pasternak, renonçant à la

musique, pour atteindre les sommets de la philosophie et de la poésie.

L'extase ou la sécheresse, le oui ou le non aux illusions sont des contraintes,

que le philosophe se donne, pour ne pas rater ses commencements du jour,

dont la forme est faite d'ombres et de rêves. Le sot en fait des buts ou des

fonds, lumineux et permanents. L'esprit le plus parfait est une sèche lumière -

Héraclite, qui peut devenir, le lendemain, des ombres ardentes. La poésie
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doit être assez sèche pour mieux flamber - Paz - La poesía debe ser un poco

seca para que arda bien.

Une fois dans leur vrai métier, le philosophe ou le poète, nous arrachent du

réel  ou  de  ses  copies,  pour  nous  charmer  ou  émouvoir  par  un  chant

utopique, idéel ou prophétique. Ils culminent en s'échangeant leurs fonds et

formes respectifs :  Le philosophe poétisant, le poète philosophant sont des

prophètes -  F.Schlegel -  Der  dichtende  Philosoph, der  philosophierende

Dichter ist ein Prophet. Et puisque la forme, chez un bon penseur, précède le

fond, Heidegger a raison : Avant que la chose soit conceptualisée, elle doit

toujours  être  d'abord  poétisée -  Bevor  gedacht  wird, muß  immer  zuerst

gedichtet werden.

L'aristocratisme  est  dans  ma  façon  de  sélectionner  les  meilleurs :  les

meilleurs des hommes – les amoureux, les meilleurs des amoureux – les

poètes, les meilleurs des poètes – les romantiques solitaires. Je dois aboutir

à la tour d'ivoire ou aux ruines, si je cherche l'excellence.

Deux beaux profils mythiques disparurent des parcours humains - les anges

et  les  rois,  les  poètes  fastueux  et  les  philosophes  majestueux.  Les

logorrhées fangeuses, où rien ne résonne et tout raisonne. Les voies royales

ne mènent plus qu'aux ruines et deviennent impasses nostalgiques. Il n'y a

plus  de  voies  royales  en  géométrie -  dirait  Euclide,  en  songeant  à  la

philosophie.

Je n'aime pas ces profanations, purement verbales, anti-poétiques, du beau

terme de commencement, que sont l'être ou le néant (par l'intermédiaire du

devenir fantomatique),  ces  spectres  interchangeables,  sur  lesquels  se

gargarisent  Hegel et  Sartre. Le commencement est un surgissement d'une

émotion,  d'une  image,  d'une  mélodie,  d'un  état  d'âme  qu'aucun

développement  rationnel  n'épouse  ni  n'explique ; on  ne  peut  lui  rester

fidèle  qu'en  poésie  d'enveloppement  par  un  mot  inspiré,  c’est-à-dire
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puissant, ironique, créateur et noble.

Plus je cherche, auprès de mes contemporains, le succès de mes meilleures

entreprises,  plus  mesquine  sera  la  démarche  de  mon  esprit  et  plus

humiliante – la chute finale de mon âme. Installe-toi dans les ruines, la seule

demeure, où je puisse rester berger du rêve, de l'amour, de la poésie. La

force, la reconnaissance, la rigueur sont les valeurs, prônées par ma partie

mortelle ; la partie immortelle devrait ne s'occuper que de mon étoile et

avoir le courage d'assister à son évanescence et son extinction. Mais ma

sinistre époque, en personne de ses professeurs robotisés, proclame, que la

seule  bonne  philosophie  consiste  à  comprendre, qu'une  vie  de  mortel

réussie est bien supérieure à une vie d'Immortel ratée.

Lyrisme du son, lyrisme du mot, lyrisme du concept  –  musique, poésie,

intelligence. La corde qui  nous rend sensibles à ces vibrations s'appelle

âme.

Il faut rester à égale distance rationnelle entre la palpitation et le mot (la

note, la couleur, le marbre). L'attrait du mot égalisant l'élan du cœur, dans un

bel  équilibre. Mais  il  existent  des  distances  irrationnelles, évaluées  par

l'âme : Le poète est plus près de la mort que de la philosophie, plus près de la

douleur que de l'intelligence, plus près du sang que de l'encre  -  Lorca -  Un

poeta - más cerca de la muerte que de la filosofía  ; más cerca del dolor que

de la inteligencia  ; más cerca de la sangre que de la tinta. Mais tu connais

mieux  que  moi  la  mécanique  des  leviers : le  cœur  pesant  plus  que  la

métaphore, le point d'appui ne doit pas être au milieu.

En philosophie, on vise le pathos et la pureté de la pensée, en témoignage

d'un esprit ardent. On remplace pensée par sentiment, esprit par âme, et l'on

pourra mettre poésie à la place de philosophie. Mais si l'on élimine pathos,

pureté et ardeur, en restant en la seule compagnie de pensée, on est sûr de

déboucher sur une platitude ou sur un ennui.
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Tous, aujourd'hui, ne s'occupent que de faire marcher les rouages d'une vie

commune ; ils oublièrent la danse, qui ne naît qu'au fond de nous-mêmes,

puisqu'ils n'écoutent que le forum. Seuls les poètes se désolent, quand on

n'a plus assez de musique en soi, pour faire danser la vie…  - F.Céline. Tant et

si bien que le danseur se mue en calculateur. Nous aurions dû habituer la

vie à notre cacophonie dès le plus jeune âge. Il faut porter un chaos en soi,

d'où peut émerger une étoile qui danse - Nietzsche - Man muss noch Chaos in

sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können. La danse est à la

marche ce que le chant est à la parole ou la poésie à la prose ou encore

l'écriture en hauteur à l'écriture en longueur. Le bruit  de fond, face à la

musique, de pure forme.

Aucune  réflexion,  dénuée  de  noblesse,  ne  peut  être  de  nature

philosophique. Et  la  noblesse  philosophique  ne  s'éploie  que  dans  deux

sphères : dans  la  consolation  humaine, pour  amortir  nos  souffrances  et

embellir nos solitudes, et dans la plongée dans la musique et le mystère du

langage,  pour  faire  entendre  la  voix  d'un  amoureux,  d'un  poète,  d'un

penseur.

Dans mon enfance, je me gavais de contes de fées et de framboises des

bois, je goûtais les mystères mathématiques et les rythmes poétiques, je

m'extasiais  sur  l'Histoire  et  méprisais  l'astronomie.  La  saturation,  puis

quelques renversements : l'indifférence pour l'Histoire et la fascination pour

la cosmogonie. Je finis par vouloir voir les choses du plus grand lointain, où

le temps et l'espace ne font qu'un. Les étoiles me chantent l'éternité ; les

batailles me narrent l'avant-hier.

La même noblesse anime les grands poètes ; elle peut se manifester par

attachement aux mots (le talent et l'âme), aux courants d'idées (l'intelligence

et  l'esprit), aux  formations politiques (le  besoin de reconnaissance et  la

raison). G.Byron,  Chateaubriand,  Rilke se contentèrent  du premier  volet,
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Hölderlin,  Nietzsche, Valéry y ajoutèrent le deuxième, Hugo, Maïakovsky,

Aragon – le troisième. Goethe fut le seul à tenter tous les trois, comme notre

contemporain, refusant les titres de poète et de héros, R.Debray.

Pour la transmission, aussi bien dans l'espace que dans le temps, de tout

message intellectuel, deux messageries sont utilisables : l'horizontale et la

verticale. La première porte le savoir, les lieux, les dates ; la seconde – la

musique, le  style, la  noblesse. Même  les  plus  ardents  des  poètes  sont

projetés  aujourd'hui  dans  une  platitude  monotone,  anonyme,  aptère,

puisque le seul habitant de la verticalité, l'âme, fait désormais défaut.

En  gros, les  hommes  vivent  et  pensent, suivant  les  mêmes  chemins  et

perspectives ; ce  qui  les  distingue, c'est  la  matière  de  leurs  maux  et  la

manière de leur mots – leurs angoisses et leurs styles – leur face poétique

et, donc, philosophique. Voir en philosophie un art de vivre ou de penser est

également  sot.  Aucun  philosophe  ne  vécut  admirablement,  aucun

philosophe  professionnel  ne  produisit  de  belles  ou  nobles  pensées,

comparables avec celles des poètes.

L'école éloigne de la vie de rêve et rapproche de la vie d'action. De laquelle

nous parle  Sénèque : Ce n'est pas pour l'école, mais pour la vie, que nous

étudions - Non scholae, sed vitae discimus ? Je suis à l'école haute, lorsque je

me sens digne d'un fouet ; je suis aspiré par la vie profonde, lorsque je me

sens grandi et libre. Qui touche au plus profond, s'attache au plus vivant -

Hölderlin - Wer das tiefste gedacht, liebt das lebendigste. Plus ma pensée est

haute, plus facilement je quitte la vie terrienne pour l'art aérien. Cicéron

tombe dans le même travers : La philosophie : non l'art des mots, mais celui

de la vie -  Philosophia : non verborum ars, sed vitae - la vie est pleine de

bruits ;  la  philosophie,  par  son  amplitude,  entre  le  haut  regard  et

l'intelligence profonde, en dégage la musique. En dehors de nos pulsions,

qu'est-ce qui se rapproche le plus de la vie ? - l'art des mots !
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La hauteur est ce séjour, d'où rien ne tombe à terre ; il faut y laisser nos plus

belles émotions. Nulle chose ne mérite ton élan, ni de tes soupirs n'est digne

la terre – G.Leopardi - Non val cosa nessuna i moti tuoi, nè di sospiri è degna

la terra – on y reconnaît le plus germanique des poètes italiens. Une fois

constatée l'indignité terrestre, les refuges possibles sont : la vie (le corps),

l'art (l'âme), la beauté (l'esprit). Les Italiens et les Russes en appellent à la

vie  (les  premiers  acceptant  tout, du vulgaire au  sublime, et  les  seconds

refusant  tout,  sauf  de  vagues  projections  dans  l'avenir),  les  Allemands

veulent ne respirer que la pureté des hauteurs poétiques, et les Français

emménagent  dans  des  châteaux  raffinés  ou  dans  d'élégants  salons

littéraires. Seuls les Français appliquèrent l'équation  nietzschéenne : la vie

et l'art, c'est la même chose !

En  hauteur  ou  dans  un  beau  rythme,  on  a  le  souffle  coupé,  mais  la

respiration difficile d'un méchant air y est compensée par l'inspiration, due

à un bon liquide - le sang, l'encre ou la larme. On y trouve un  climat sans

terre. Une pensée sans poésie, une vie sans hauteur - c'est un paysage sans

ciel, on y étouffe – H.-F.Amiel.

Les naïfs cherchent la proximité dans la même longueur d'ondes, les savants

- dans la même  largesse de vues, les poètes - dans la même  hauteur du

regard.

Topologiquement banal et psychologiquement subtil : un point fait  partie

de  mes  frontières,  si  ma  présence  se  manifeste  dans  chacun  de  ses

voisinages. L'absence de frontières fera que je ne serai ni clos ni ouvert ;

rien à voir avec l'ouverture comme pénétrabilité ou indétermination comme

le voient des poètes. Comment qualifier un Ouvert noble ? - mon aspiration

vers mes limites inaccessibles. Les yeux s'approprient les limites, le regard

les éloigne.
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La poésie est l'art d'entretenir la sensation du lointain, même dans la vie la

plus  proche. Mais  cette  sensation  est, tout  entière, dans  l'élan  initial. Le

poète est un Ouvert, fasciné par ses limites intouchables. Je suis resté poète

jusqu'aux limites les plus lointaines - Nietzsche - Ich bin Dichter bis zu jeder

Grenze geblieben.

Dans un monde privé de la profondeur des lointains, la poésie brille comme

un  astre  sans  atmosphère –  Baudelaire. Donc, d'un  grand  éclat. Dans  ce

monde,  doté  d'une  profondeur  familière,  l'atmosphère  étouffante  serre

l'âme, et la poésie y est un lampion éteint.

On peut  toujours s'approfondir, s'outrepasser, s'étendre ; mais la  hauteur,

elle, c'est une impossibilité de progrès et une chance de ne pas régresser

en restant immobile. Décadence de la verve et de la poésie, à mesure que

l'esprit  philosophique  a  fait  des  progrès  : on  cesse  de  cultiver  ce  qu'on

méprise –  D.Diderot. La  philosophie  de  la  hauteur : désintérêt  pour  le

comparatif  dans l'appel  banal  d'une vie  plus heureuse,  plus sensée,  plus

libre.  L'homme  est  en  ceci  différent  de  l'animal,  qu'il  est  sensible  au

superlatif ; le comparatif étant à la portée des moutons et des robots.

Les  ronchons  de métier, nostalgiques  de la  plume et  hostiles  au  clavier

d’ordinateur, oublient, que  la  facture, le  fait  divers  ou  le  compte-rendu

noircissaient plus de manuscrits que les lettres d’amour. Les mêmes ahuris

glapissent  sur  la  liberté  qui  recule, tandis  que  ce  qu’il  y  a  à  déplorer,

aujourd’hui, c’est  bien la disparition des nobles servitudes d’âme ou de

cœur. Peu importent les outils, le triomphe des sensations grégaires est dû

au dépérissement de l’organe, de celui qui nous enivrait, en justifiant et en

ennoblissant notre solitude.

Depuis  que  les  Grecs  donnèrent  la  palme  à  la  paix  d’âme  champêtre,
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narrée par  Hésiode, au détriment du combat  céleste  trépidant, chanté par

Homère, leurs philosophes se mirent à prôner l’impassibilité historique et à

condamner les passions poétiques.

Le poète croyait, qu’en perdant sa tête, il ferait parler son cœur ; mais le

robot moderne comprit, qu’en se débarrassant de son cœur non rentable, il

rendrait encore plus efficace sa tête productrice.

Qu’est-ce  qu’une  valeur-vecteur ?  -  l’origine  (point  de  départ,

commencement)  et  l’unité  de  mesure  (exigence,  goût,  hauteur).  Dans

l’Histoire, on n’en  manqua jamais, mais  désormais  la  tendance générale

place l’origine – au milieu du chemin courant, et la mesure quitte la hauteur,

remonte de la profondeur et s’installe dans la platitude. Le bon géomètre

est un poète qui trouve en soi-même les commencements et ne mesure que

les choses impondérables, n’ayant de poids qu’en hauteur.

Dans l’air, poétique et transparent, se reflète l’arc-en-ciel de nos rêves : la

rougeur du feu, la bleuté de l’eau, la verdure de la terre.

La hauteur de ton, sans hauteur de pensée, peut trouver sa justification dans

la hauteur de noblesse – en poésie, par exemple. Mais aucune noblesse ne

peut sauver la hauteur de pensée, sans hauteur de ton, ce qui condamne,

par exemple, la philosophie prosaïque.

Là  où règne la  liberté  poétique, domine l’acquiescement  et  s’occulte  la

négation. Le premier, explicite et personnel, s’adresse au monde céleste ; le

second, implicite et général, évalue le monde terrestre. Le premier se réduit

aux  commencements ;  le  second  se  forme  de  contraintes.  Chez  les

négateurs  déferle  une  indignation, parfois  profonde ; chez  le  poète  se

dissimule un mépris, toujours hautain.
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Les contraintes que tu t’imposes doivent t’isoler de tout ce qui est bas et te

permettre de garder de la hauteur. Plus librement tu t’éloignes de la prose

de la vie, plus libre sera la poésie de tes rêves. Moins de droits extérieurs

signifie plus d’intérieurs -  M.Tsvétaeva -     , Чем меньше внешних прав тем

 больше внутренних.

Les contraintes sont un prérequis de la noblesse ; c’est pourquoi, celle-ci se

manifeste, le plus souvent, dans la musique et dans la poésie. La gêne fait

l’essence et le mérite brillant de la poésie - Fontenelle.

La sobriété – presque tout (le savoir) pour le scientifique, une moitié (le

pouvoir)  pour  le  penseur,  presque  rien  (l’intelligence)  pour  le  poète.

L’ivresse - presque tout (le vouloir) pour le poète, une moitié (la noblesse)

pour le penseur, presque rien (le devoir) pour le scientifique.

L’ivresse comme départ  d’une écriture et  arrivée d’une lecture, maîtrise

concentrée et consolation dissipante, - ce moyen poétique, pour atteindre

un but philosophique. Il n’y a de vraie jouissance que là où il faut commencer

par avoir le vertige -  Goethe - Es ist ja überhaupt kein echter Genuß als da,

wo man erst schwindeln muß.

Toute évocation prosaïque de la grandeur ou de la noblesse finit dans la

platitude ; leur langage durable ne peut être que poétique. La poésie est ce

qui empêche le sublime de glisser vers le ridicule.

La musique de ta vie ou de ta création naît du frisson, de celui de ton regard

sur ton étoile ou de celui de tes métaphores, les deux – indispensables,

pour  faire  vibrer  tes  cordes  poétiques  ou  pour  faire  taire  tout  bruit

prosaïque. Il faut trembler pour grandir - R.Char.

Le contraire de la caresse, c’est la violence – verbale, musicale ou gestuelle.
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La  caresse  est  unique,  la  violence  est  commune.  La  violence  rend  la

tragédie de la vie - banale, la caresse lui apporte de la consolation. Quand

on  découvre  la  poésie  par  Shakespeare ou  J.Racine, on  pense  que  la

violence, en poésie, est tout - G.Steiner - la violence is all in poetry. Quand on

comprend Tchékhov, on ne cherche que la caresse.

L’évolution de l’aristocrate social : un prince, un privilégié, un riche. Avec

l’abolition des titres et des privilèges, il ne lui reste plus que l’argent ; il

devient un goujat comme tous les autres. L’aristocrate d’esprit  suivit  une

autre trajectoire : un philosophe, un moine, un poète, un journaliste. Ni la

sagesse, ni l’anachorèse, ni la métaphore n’ont plus cours ; il parasite sur

l’héritage des Anciens ou commente, dans les gazettes, les faits divers. Ces

deux  guildes  ne  s’agitaient  que  de  jour ;  l’aristocratisme  de  la  nuit,

l’aristocratisme du rêve, ne connut aucune mutation, mais reste invisible à la

lumière des lampes.

Le rêve, qui me poursuit depuis mon enfance, – être poète ! Et la terrible

déception dans l’impression d’être passé à côté de ce métier des anges.

D’autres vocations m’en dévièrent, bien que mon regard sur l’essentiel de

la vie gardât des interrogations et vibrations poétiques. Ah, si  Valéry avait

raison : Être peintre, c’est chercher indéfiniment ce qu’est la Peinture !

Mets à tes Commencements l’élan ou la caresse. Ni des choses immanentes

ni  des  savoirs  transcendants,  ces  objets  d’étude  prosaïques  des

scientifiques. Le philosophe et le poète doivent s’occuper du chant du sujet.

Un constat, qui t’afflige d’abord et te console par la suite : avec l’âge, la

poésie, en tant que genre, perd tout son attrait, pour se réduire au moyen de

rendre tes états d’âme, par une espèce de musique silencieuse.

La matière principale des poètes et  des philosophes, ce sont leurs états
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d’âme. Le  simple  mortel  se  nourrit  de  faits  spatiaux  et  d’événements

temporels. Le rêve universel et la vie courante.

La musique de la poésie n’est ni dans les rimes ni dans les rythmes ; elle est

dans  la  proximité  de  son  message  avec  les  pulsions  de  notre  âme :  La

transmission  de  nos  états  d’âme  pourrait  être  la  vraie  cible  du  discours

poétique -  Heidegger -  Die Mitteilung der Befindlichkeit kann eigenes Ziel

der dichtenden Rede sein.
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En Intelligence

L'intelligence se loge souvent dans un mufle et abandonne un poète. Il y a le

même  taux  d'aristocrates dans  les  chaumières  que  dans  les  colloques

d'épistémologie. L'aristocratisme est l'intelligence de l'âme élective, tandis

que  la  goujaterie  résulte  de  plus  en  plus  souvent  de  l'intelligence  des

muscles communs.

L'artiste  sans  intelligence, le  scientifique  sans  horizon  philosophique, le

philosophe sans firmament poétique sont pitoyables. Mais le talent poétique

n'a besoin d'aucun complément, pour être admiré.

Le poète devrait penser en vers et non pas versifier ses pensées. Le poète

dans l'âme dit “Je fleuris” comme les autres disent “J'imagine”, “Je crée”, “Je

produis”.

L'esthète fait de l'esprit, le penseur l'invente, le poète le fuit. Plus discrète

est la place de l'esprit, plus crédible est le transfert du sens. L'image est la

langue qu'on tire à l'esprit.

Dans toute œuvre d'art, il y a une facette temporelle, portant la sensibilité, et

une  facette  spatiale, reflétant  l'intelligence. Sur  la  première, la  musique

l'emporte sur le récit, en qualité des échos de notre âme. Sur la seconde, le

bâti poétique, plus que la construction philosophique, excite notre esprit.

Tant de pseudo-poètes, cherchant auprès de l'algèbre un viatique à leur

poétique inexistante, tant  de lamentables  pseudo-romanciers, à la plume
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grisâtre,  mobilisant  l'ontologie ou  la  phénoménologie,  pour  étaler  leur

prétendue intelligence.

Même  les  plus  obtus  des  philosophes  professionnels (la  tourbe

philosophesque - Rousseau) se doutent bien, que leurs concepts sont dus au

hasard, à l'impéritie et à l'inertie, que leurs  preuves ne sont que fatras de

sentences d'apparence logique (Les résultats de la «métaphysique» sont et

doivent être  nuls, plaisir à part -  Valéry), et que le poète, par son jeu de

métaphores, atteint  le  même  but  avec  autant  de  rigueur  et  avec  plus

d'élégance.

La poésie est  une représentation qui  se réduirait  à  une ré-interprétation

permanente. Moins on a besoin de remonter à la représentation, plus pure

est  la poésie. C'est  pourquoi  il  ne faut  pas s'offusquer du fait, que, pour

représenter l'univers visible, le poète est en-dessous du peintre, et, pour

représenter l'univers invisible, - du musicien.

La métaphore règne aussi bien en poésie qu'en prose et en philosophie ;

elle s'attaque, respectivement, au langage, à la représentation ou à la réalité.

Les  plus  connues  des  métaphores  de  la  réalité :  Dieu  (pour  tous  les

angoissés),  l'Être  (de  Parménide à  Heidegger),  l'Idée  (Platon),  les

catégories  (Aristote),  la  perfection  (de  Spinoza à  Valéry),  la  pensée

(Descartes), la  chose en soi  (Kant), la  volonté (Schopenhauer), l'intensité

(Nietzsche).

Platon, en reprenant les poèmes de Pythagore et Parménide, les dilue avec

de l'ennuyeux bourrage abductif, mais en préserve le fond poétique ; la

sobriété critique d'Aristote et Kant prouva, quelle profondeur conceptuelle

on peut  tirer  de la  hauteur  métaphorique ; enfin, vint  Heidegger, poète-

philosophe, dont  le  récitatif  de  l'oubli  de  l'être  n'est  que  le  lamento  de

- 36 -



- Intelligence -

l'oubli de la métaphore.

L'une des plus belles preuves du fond poétique de l'homme est l'énigme

des premiers littérateurs, historiens ou philosophes, qui, tous, furent poètes !

Dire et chanter était autrefois la même chose - Strabon. Et c'est pourquoi les

premiers philosophes écrivaient en aphorismes, cette forme poétique de la

véritable sagesse.

L'intensité d'un écrit naît mieux d'une caresse musicale que d'une violence

verbale. Ni le jargon ni la doxa ni le savoir ne peuvent atteindre ce qui se

concentre dans une mélodie. En intelligence, comme en poésie, compte non

pas le quoi, mais l'intensité -  H.Hesse -  Es kommt beim Denken, ebenso wie

beim Dichten, nicht auf das Was an, sondern auf die Intensität.

En tout art, on trouve du calcul caché, mais si la méditation technique exclut

la préméditation artistique, je n'aurais rien à partager avec les poètes, je

resterais avec les géomètres : Il faut se faire une optique, une vision logique,

sans rien d'absurde -  Cézanne - on y reconnaîtra la raison des longueurs

d'onde et des lignes, on n'y trouvera plus l'absurde du beau.

La mathématique part d'un but, dont la solution découle de l'harmonie et de

l'élégance  des  définitions  nouvelles, de  ces  contraintes  initiatiques ;  le

commencement  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  se  trouve  dans  des

contraintes, c’est-à-dire dans un sentiment ou dans un goût, pour lesquels

un  bon  regard  trouvera  toujours  des  buts  harmonieux  et  élégants.  La

maxime est un genre, qui cherche un compromis : elle n'est que définitions,

mais ne véhicule que le sentiment et le goût.

Les philosophes insensibles à la poésie (les légions de professeurs), ou les

poètes  impuissants  en  prose  (comme  Baudelaire,  A.Rimbaud ou

S.Mallarmé) font douter de l'universalité de leur don. Les poètes  complets
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mettent de la poésie en tout, y compris dans la prose : Shakespeare, Goethe,

Pouchkine,  Lermontov,  Hugo,  Rilke,  Valéry,  Pasternak. La  poésie  comme

genre ayant sombré, la poésie comme tonalité discursive ne peut plus se

pratiquer qu'en philosophie.

Trois  mondes :  le  silence  du  réel,  le  bruit  du  mental,  la  musique  du

poétique. Et la poésie est de la musique pure, ayant fait foin de la réalité ; et

elle est le point de départ de la bonne philosophie, qui nous fait découvrir,

que cette musique est l'écho le plus fidèle, quoique paradoxal et étrange, de

la  perfection  du  monde  réel, son  point  d'arrivée. La  prose  des  choses,

traduite en poésie des mots.

Ce  qui  est  poétique  naît  des  contraintes  assez  intelligibles. La  marche,

comme la prose, s'ensuivent des moyens et des buts trop visibles. Pourquoi

la danse est-elle belle ? - parce qu'elle n'est pas libre, parce que son sens est

dans  une  contrainte  esthétique –  V.Zamiatine -  Почему  танец  красив ?  -

потому  что  несвободен,  потому  что его  смысл  в  эстетической

подчинённости.

La poésie, comme l'arrière-plan de tout art et donc de l'âme, trouve dans la

mathématique  son  homologue  dans  le  domaine  de  l'esprit :  la

mathématique est la poésie des sciences.

La poésie est le seul lieu, où les cadences des pensées et les ondes des

sentiments subissent le même sort, pour devenir de la musique du même

ordre. Le poète, contrairement au philosophe, n'a pas besoin de filtres ; il

amplifie ou transforme, pour nous inquiéter et non pas pour nous consoler.

Une tentative de lecture de  Nietzsche : la  poésie peint  le devenir fugitif,

tandis que la philosophie scrute l'être immuable. Comment rapprocher ces
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deux  mondes ?  -  en  donnant  au  premier  la  stature  du  second  et  en

munissant le second de l'intensité du premier. Rencontre entre la volonté

d'artiste et la puissance de penseur, les deux mondes devenant le même : le

devenir héberge le retour, l'être s'incarne dans l'éternité.

En témérité des liaisons, le physicien est souvent poète. Le quark, exhibant

sa couleur et son arôme ! L'incertitude quantique : je suis onde et je suis

matière ! Un  chaosmos ! C'est ainsi que je devrais voir ma lumière ou mon

livre !  Mieux vibrer à  l'évocation d'une onde, plutôt  que d'un corpuscule

(poésie, percevoir l'onde plus que le corps - Valéry).

Avec la poésie, quand la compréhension en a chassé le noyau prosaïque, la

perplexité devant les bribes inutiles et incompréhensibles peut continuer à

agiter  l'âme, quand bien même la  tête  se sentirait  frustrée devant  l'utile

évaporé. La poésie répugne aux tableaux et se fait de fragments, de beaux

détails.

Pour briller dans le simple il faut du génie, tandis que le talent suffit pour

briller dans le compliqué. La poésie est dans la simplicité, et la philosophie

–  dans  la  complexité. C'est  pourquoi  on a  tant  de  génies  poétiques, les

philosophes ne dépassant jamais le niveau d'un talent.

La  platitude  est  un  antonyme  de  l'élégance, elle  en  est  une  projection

unidimensionnelle,  tandis  que  l'élégance  peut  être  hyperbolique  (la

poésie), parabolique (la philosophie) ou elliptique (la mystique).

On lit leurs Traités, estampillés par la Logique et non visités par la poésie, et

à la fin on apprend, que il n'est permis de philosopher que poétiquement -

Wittgenstein - Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten.

Devenir regard – se sentir créateur des choses vues, un état intellectuel,
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proche de l'inspiration des poètes. Inspiration : cette intrigue de l'infini, où je

me fais l'auteur de ce que j'entends - Levinas.

La  poésie  ramène  ses  objets  à  la  perception  musicale,  comme  la

philosophie – à la conception réelle ; la science n'y a aucune place. Entre

science et  philosophie il  y  a  quelque chose du rapport, que je vois  entre

musique et poésie - Valéry – vous, qui voyiez dans la science un pouvoir et

non pas un savoir, vous y déployez un regard d'artiste, au lieu d'employer les

yeux de scientifique.

Une bonne chronologie : l'émotion consacre le commencement, au milieu

gouverne la raison et à la fin, se dégage l'esprit. L'essentiel est toujours joué

au  commencement.  Goethe le  voit  autrement :  À  la  fin  doit  régner  la

sensation, au  milieu  -  l'esprit, au  début  -  la  raison -  Am  Ende  soll  die

Empfindung, in der Mitte die Vernunft, am Anfang der Verstand vorwalten.

Toute vraie philosophie a pour commencement et fin - la poésie, c’est-à-dire

l'extraction  de  musique  de  toute  clameur  de  la  vie.  Là  où  s'arrête  la

philosophie, doit  commencer  la  poésie. La  poésie  sans  la  philosophie  est

vouée à la platitude, la philosophie sans poésie - à la barbarie -  F.Schlegel -

Wo  die  Philosophie  aufhört,  muß  die  Poesie  anfangen.  Poesie  ohne

Philosophie  wird  oberflächlich, Philosophie  ohne  Poesie  wird  barbarisch.

L'une se sert davantage des instruments à vent, et l'autre leur préfère les

cordes. La poésie est haute ou elle n'est pas ; la philosophie, qui ne cherche

que la profondeur, se retrouve dans la platitude.

Le poète comprend, que, sur son arbre, la mécanique des idées doit être

subordonnée à la musique des mots, l'immobilité profonde des racines – au

mouvement vers le haut des cimes : La prose appelle la pensée, la poésie, ma

foi, devrait être un peu niaise - Pouchkine - Проза требует мысли и мысли, а
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поэзия,  прости  господи,  должна  быть  глуповата.  Dans  la  jungle  de  la

pensée, la prose est peut-être un bon botaniste et même un bon guide, mais

sa loi, loi de la jungle des mots, est dictée par la poésie.

Chacun porte en soi une corde poétique : le créateur-esprit souffle le thème

et la mesure et choisit les instruments, l'âme y introduit la mélodie et fournit

l'interprète. La poésie est une expression de la pensée, entre la langue parlée

et la musique – S.Mallarmé. Quand l'âme est poétique, l'interprétation se fait

souffle-à-souffle. Et si une pensée naît, par hasard, de la poésie, ou de la

musique, c'est  par  un  effet  de bord d'une traduction mot-à-mot. Dans  la

langue originaire, la pensée est l'invité de dernière minute.

La  prose  est  modération  en  sons  ou  en  ferveurs ;  la  poésie  est  leur

exacerbation. L'élan sans musique, la mélodie sans essor nous rappellent

trop la  vie  difforme.  Idée  poétique est  celle  qui, mise  en  prose, réclame

encore le vers – Valéry.

Le poète, en divaguant, est surpris par ces Visitations non annoncées, les

autres prennent de vagues Annonciations pour de vrais miracles. Est poète

celui à qui la difficulté inhérente à son art donne des idées et ne l'est pas celui

auquel elle les retire – Valéry.

Où es-tu, chemin de la rencontre du poème et du théorème ? -  Heidegger -

Zeigt  sich  ein  Pfad, der  in  ein  Zusammengehören  des  Dichtens  und  des

Denkens führt ? Ensemble, on ne peut que les lire. Une fois clivés, le poème

se  danse  en  pointillés  d'images ; le  théorème  se  condense  en  un  point

d'ancrage. Ton  poème  hors  chorales  vaut  mieux  que  les  théorèmes  de

morale (Spinoza et Hobbes).

La  philosophie  ne  formula  jamais  rien  de  sérieux  sur  la  logique ;  en

revanche, elle a son mot à dire sur la poésie, à commencer par reconnaître,
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que  ses  propres  moyens, pour  traiter  ses  seuls  domaines  légitimes  -  la

consolation et le langage - ne peuvent être que de nature poétique. Et elle

devrait  faire  taire  la  vieille  antienne :  la  Sorbonne n'a  aucun  droit  sur  le

Parnasse (Sorbonnae nullum jus in Parnasso).

L'essence  de  la  poésie, c'est  la  forme, mais  son  contenu, conscient  ou

inconscient, est philosophique ; l'essence de la philosophie, c'est le contenu,

mais, pour être durable, sa forme doit être poétique.

La lecture d'Héraclite ou Platon : leur logique enfantine n'empêche pas leur

poésie à vous atteindre ; la lecture de leurs collègues contemporains : une

lourde pseudo-logique, qui vous envahit sans aucune promesse poétique -

une terrible  conséquence de la  traduction  d'images  fluides  en concepts

secs.

Théoriquement, on peut imaginer un être vivant, muni d'un tel cerveau et de

tels sens, qui ne permettraient aucune représentation sensée de la réalité ;

seule cette abracadabrante hypothèse justifierait le scepticisme. Mais la vie,

visiblement, est  un  miracle, qui  va  dans  un  sens  opposé au  soupçon  et

favorable à la foi, c’est-à-dire à la poésie, puisque, entouré de dieux, tout

homme devient poète.

Le point commun entre la poésie et la mathématique : la forme engendre le

contenu - un mystère de l'âme, un mystère de la raison ; la réalité se pliant,

Dieu sait pourquoi, - devant la liberté. L'imagination est ascendante (vers

l'intonation) en poésie et descendante (vers l'intuition) - en mathématique,

et  D.Hilbert oublie  d'en  donner  le  sens :  Celui-là  abandonna  la

mathématique  et  devint  poète ;  il  manquait  d'imagination  pour  être

mathématicien -  Der  hat  die  Mathematik  aufgegeben  und  ist  Dichter

geworden, für die Mathematik hatte er zu wenig Fantasie.
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Il n'y a rien à réfuter chez un Spinoza - c'est du verbiage gratuit, prétentieux

et creux ; mais essayez de réfuter Nietzsche ! - c'est toujours passionnant et

exige une grande rigueur ; pourtant, c'est  lui  qui  se moquait le plus des

rigoristes, comme  Platon -  des poètes ; mais c'est  bien chez ces deux-là

qu'on trouve de la rigueur et de la poésie.

Tout discours philosophique, que son auteur le veuille ou pas, ne peut être

sérieusement interprété qu'en tant qu'un poème. D'où l'ennui de Parménide

et  l'émotion d'Héraclite. Viser la  connaissance, c'est  adhérer au clan des

raseurs  jargonautes.  Surtout  parce  que  la  connaissance  philosophique

n'exista jamais. En plus, sans le talent poétique, c'est se condamner à être

imitateur ou acolyte. Avec le talent, tout langage devient musique, et tout

objet devient étoile.

La raison fournit un système de notation ou de signes ; elle n'a pas de voix

propre. Les négations de la raison, que sont le charlatanisme, la superstition

ou le fanatisme, prétendent émettre une voix inouïe, appuyée sur des signes

inaudibles. Mais la poésie applique les notes de la raison, pour produire de

la musique, qui est au-dessus de toute voix.

Tout bel enfant, en philosophie, se réclame d'une naissance miraculeuse ; ce

qui les distingue, c'est  le métier présumé de leur père – un scientifique

(Hegel)  ou  un  poète  (Nietzsche).  Des  enfants  de  la  vierge  réflexion

(Jungfraukinder  der  Speculation –  J.G.Hamann)  ou  des  enfants  de  l'avenir

(Kinder  der  Zukunft –  Nietzsche). Des  arbres, à  généalogie  établie  ou  à

établir.

Aucun philosophe ne s'éleva jamais au-dessus de l'intuition discursive. La

rigueur, c'est  l'art  de  spécifier  des  objets, de  créer  des  axiomes  non-

contradictoires sur les relations entre les objets, de maîtriser les rapports

entre le langage et la logique formelle, de formuler des requêtes ou des
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hypothèses, d'enchaîner des déductions. Cet art resta inaccessible à tous

les philosophes, qui ne sont, par définition, que des sophistes. Leur seule

issue honorable aurait  dû être  l'alliance avec  la  poésie, mais  pour  cette

reconversion l'intelligence ne suffit pas, il faut du talent.

Montrer,  c'est  faire  appel  aux  contraintes ;  démontrer,  c'est  suivre  un

parcours. Le parcours, c'est presque tout en mathématique ; les contraintes,

c'est  presque  tout  en  poésie.  Garde  celui-là  à  ton  esprit ;  impose  les

secondes à ton âme. L'esprit sait ce qu'il peut narrer ; l'âme se doute bien de

ce qu'elle doit chanter.

Non  seulement  le  hard informatique  dépasse  déjà  notre  cerveau  en

puissance  et  en  intelligence  du  calcul  (le  parallélisme  d'exécution  des

arbres décisionnels, dont nous sommes incapables), mais le  soft, lui aussi,

commence  à  nous  humilier  et  en  profondeur  des  représentations  et  en

rigueur des interprétations. Ah, si cette infériorité pouvait nous détourner

de  la  voie  de  robotisation,  dans  laquelle  nous  sommes  pitoyablement

engagés, et nous remettre à notre vocation première – la poésie !

C'est  Heidegger qui  sentit  mieux  que  quiconque  la  nature  triadique  de

notre  regard  sur  le  monde : le  mystère  poétique  de  l'être, le  problème

philosophique de l'étant, la  solution temporelle  et  technique de l'être-là.

Évidemment, à la place de ce mot trop galvaudé d'être il faudrait mettre un

autre, de la famille de réel ou parfait.

Toute tentative de philosopher, quels que soient tes dons de plume, est et ne

peut  être  que  de  la  poésie  (de  la  poésie  sophistiquée -  Montaigne).  La

philosophie  devient  poésie,  sous  l'enthousiasme  d'un  génie -  Disraeli -

Philosophy becomes poetry, in the enthusiasm of genius - elle l'est même sans

enthousiasme  ni  génie ;  c'est  la  poésie  qui  devient  philosophie,  dans

l'abattement du verbe. La poésie sera de la raison chantée - Lamartine.
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Je  ne  connais  pas  un  seul  mathème,  qui  aurait  été  compris  par  un

philosophe ; pourtant ils sont nombreux à le revendiquer ; en revanche, tous

les schèmes philosophiques valables se réduisent aux poèmes. Le nombre,

l'infini,  la  continuité,  l'élément  neutre  ou  nul,  l'ouvert,  l'équivalence,  la

mesure – aucun philosophe ne comprit jamais le sens de ces mathèmes.

Le  cas  unique  d'une  merveilleuse  rencontre  entre  la  poésie  et  la

philosophie  (avec  une  vie  réelle absente)  -  le  cas  Nietzsche.  À titre

anecdotique  -  ses  deux  éblouissantes  biographies :  la  poétique  -  de

S.Zweig, et la philosophique - de Heidegger.

Deux familles de philosophes : partant des sciences ou animés par l'art,

charlatans ou poètes. Chez les premiers, deux sous-espèces : obnubilés par

les  sciences  anecdotiques  (Hegel,  Marx)  ou  abusés  par  les  sciences

rigoureuses (Spinoza, E.Husserl). Chez les seconds : se tournant vers notre

facette religieuse (Nietzsche), langagière (Valéry), stylistique (Cioran).

La maîtrise : savoir bâtir un réseau cohérent de concepts, savoir formuler de

bonnes requêtes, savoir donner un sens à l'interprétation de ces requêtes.

D'où ses trois facettes : l'intellectuelle, la poétique, la philosophique.

La dernière étape du raffinement conceptuel d'une représentation, pour la

rapprocher  au  plus  près  de  la  réalité,  s'appelle  objet  ou  relation

mathématiques.  Et  puisque  la  philosophie  est  une  projection  de  nos

réflexions sur la réalité, son ontologie doit se réduire à la mathématique. La

mathématique  est  pour  la  philosophie  est  ce  que  la  musique  est  pour  la

poésie -  F.Schlegel -  Die Mathematik verhält  sich  zur  Philosophie, wie  die

Musik zur Poesie.

Trois  sortes  d'intelligence :  représentative  (conceptuelle),  constructive

(technique), interprétative (stratégique). Elles se doublent d'une épreuve

langagière : le méta-langage des concepts, l'accès et la maîtrise de bons
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outils, la faculté de changer de langage. Ce sont des épistémologues, des

experts et des décideurs.

L'intelligence  analytique  d'unification  se  complète  par  l'intelligence

synthétique d'imagination : se trouver avec des choses, des idées ou des

états d'âme, qui ne s'étaient encore jamais croisés, et créer un arbre, dont ils

seraient des branches : Dans la poésie philosophique, le savoir scientifique et

le  savoir  artistique  deviennent  ramages  d'un  même  arbre -  H.Broch -  In

philosophischer  Dichtung  werden  wissenschaftliche  und  künstlerische

Erkenntnisse zu Zweigen eines einzigen Stammes.

Est métaphysicien celui qui admet, qu'au-dessus des commencements du

sensible  et  des  finalités  de l'intelligible  règnent  les  contraintes  du réel,

appelées, maladroitement, l'Être. Mais dominent les adeptes des sentiers

battus, des  parcours, des  inerties, des  routines  intermédiaires.  À  l'être

poétique qui fait danser, ils préfèrent le devenir prosaïque qui ne fait que

penser.

Le  philosophe  pense, qu'en  creusant  les  choses, il  atteint  une  identité

verbalisable  de  plus  en  plus  respectable. Mais  leur  fond  est  aussi  sans

poésie que leur surface. La poésie, c'est la manière de s'éloigner des choses

et  de peindre la hauteur avec des couleurs empruntées aux choses. Les

choses, c’est-à-dire la science, peuvent être exclues de la philosophie : Tout

ce que peut espérer le philosophe, c'est  de rendre la poésie et la science

complémentaires – G.Bachelard - apporter une forme poétique maîtrisée au

fond scientifique intuitif, celui-ci ne servant que de garde-fous, pour ne pas

proférer de trop grosses sottises.

Le penser en général n'a presque aucun sens ; il a trois sens différents dans

les  trois  sphères  irréductibles :  la  représentation,  l'interprétation,  la

validation, où  penser  fait, respectivement, appel  à  la  compétence, à  la

rigueur, à l'imagination, donc à nos facettes philosophique, scientifique ou
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poétique. Pour prouver que je suis, il suffit de constater que je pense, mais

pour savoir ce que je suis, je dois préciser que je pense en tant que.

La compréhension est, pour l'esprit, ce que l'accommodation est pour les

yeux ; elles procèdent par élimination de l'inactuel, par tamisation du bruit

débouchant  sur  le  son.  Les  ressources  de  la  poésie  se  trouvent

essentiellement dans l'inactuel, dans l'inutile, qui échappent aux mailles de

la compréhension.

Des vulgarisations de la poésie : la foi  -  des signes des choses sont des

choses ; la philosophie - la raison des choses est leur seul intérêt ; l'art - le

chemin vers le divin passe par des choses. La poésie - ne pas s'attarder sur

la chose visible ou intelligible, se faire regard lisible.

Le fondement d'un nouveau regard philosophique ne peut être ni logique

(Spinoza et  sa  mathématique), ni  dialectique  (Hegel et  sa  synthèse), ni

métrique (Nietzsche et sa transvaluation), ni psychanalytique (Freud et sa

perversion), mais presque exclusivement métaphorique (J.Derrida voit en

philosophie une théorie de la métaphore !). C'est pourquoi toute création, en

philosophie, n'est  que  d'ordre  poétique. Et  le  sujet  en  relève  au  même

degré que l'objet :  L'homme est  une métaphore de lui-même – O.Paz -  El

hombre es una metáfora de sí mismo.

Les  coupures  épistémiques  surgissent  dans  l'espace  plutôt  que  dans  le

temps, notamment dans les passages : le monde - la représentation et la

représentation -  le  langage. Les connaissances a priori, transcendantales

(Bedingungen  der  Möglichkeit  von  Erfahrung -  Kant),  non  langagières,

interviennent  dans  le  premier,  tandis  que  toute  la  poésie  et  toute

l'intelligence interprétative se retrouvent dans le second.

Toute caractéristique du contenu peut être complètement rendue par une

forme, astucieusement imaginée ou inventée, par l'esprit ou par l'âme. Ainsi,
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une fois qu'on s'est débarrassé du contenu, on est exclusivement dans les

arts  des  formes,  c’est-à-dire  soit  dans  la  science,  donc  dans  la

mathématique, soit dans la poésie, donc dans la musique.

L'essence a trois interprétations différentes : dans la réalité - matière ou vie ;

dans  le  modèle  -  points  d'attache  et  connaissances  utilisables ; dans  le

discours - accès aux connaissances et aux objets (Bemächtigung der Dinge -

Nietzsche). Mais entre ces trois sujets en nous - le physique, le mathématique

et le poétique - il y a un mystérieux accord. La mécanique quantique et la

théorie  des  nombres  exhibent  une  troublante  ressemblance  de  leurs

modèles, nés des soucis totalement disjoints.

Valéry se  moque de la  non-définition  des  abstractions  initiales  chez  les

philosophes,  qui  pratiquent  l'art  d'arranger  les  mots  indéfinissables  en

combinaisons agréables. Pourtant, la philosophie est de la poésie, où une

grande part  du charme réside justement dans le vague des premiers et

derniers pas. Il suffit de jeter un coup d'œil sur les «définitions» des plus

acharnés  adeptes  de  la  rigueur  -  Spinoza,  Hegel,  Wittgenstein -  pour

s'assurer, qu'ils  ne  quittent  jamais  la  région  réservée  aux  élucubrations

poétiques (rien d'étonnant qu'ils s'interrogent en professeurs marmoréens

et  répondent  en  poètes  balbutiants).  Pour  discourir  en  paix,  ils  ne

s'aventurent guère avec les définitions. La philosophie de la rigueur existe

bien, mais elle fut exhaustivement épuisée par Aristote et Kant.

La (re)quête du monde est à l'origine de tout discours philosophique ; chez

les journaliers intellectuels, la quête se formule par les yeux, qui ne quittent

pas les objets, ce qui  est ou ce qui  fait ; ce qui compte dans les requêtes

poétiques, c'est l'écoute de leurs propres fibres et la maîtrise langagière de

l'extériorisation de leur musique interne, de ce qui  devient. Les premiers

cherchent,  imitent,  développent ;  les  seconds  trouvent,  inventent,

enveloppent.
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Ni  Platon ni  l'Aquinate ni  Heidegger ni  Sartre ne formulent  de concepts

ontologiques opératoires -  que des intuitions poétiques ou théologiques.

Que  Aristote est si rigoureux avec  ergo saute surtout aux yeux, quand on

constate, que ni Descartes ne se donne la peine de définir ce qu'est cogito

ni Heidegger - ce qu'est sum. La liaison entre la réflexion et l'ontologie est

affaire des métaphores.

Tout  se  modélise  dans  une  représentation  complète :  la  substance,

l'essence, l'existence. On peut donc en chasser, techniquement, aussi bien le

mot que la réalité, c’est-à-dire la métaphore et la sensation.

Le sensible : ce que je vois, entends, sens, goûte, touche ; l'intelligible : le

regard, la mélodie, l'arôme, le goût, la forme. L'homme des sens, le trivial,

est dans le premier ; l'homme de l'essence, l'intellectuel, - dans le second ;

celui qui les relie, l'homme du sens, est le métaphysicien ou le poète.

Le  contraire  de  métaphoriser  -  appeler  la  chose  par  son  nom,  le

nominalisme. Les plus belles des choses n'ont pas de noms et réveillent en

nous le poète, manipulateur des substitutions. La pensée est une métaphore,

dont les substitutions exigent un savoir ou une maîtrise. Si  cette maîtrise

relève d'un type de sensibilité précis, on a affaire à un esprit de système,

une  unité  de  souffle. Des  enchaînements  narratifs  de  métaphores  sont

rarement métaphores, c'est pourquoi l'esprit de système le plus conséquent

se rend naturellement par fragments. Les fragments sont la vraie forme d'une

philosophie  universelle -  F.Schlegel -  Die  eigentliche  Form  der

Universalphilosophie sind Fragmente.

La poésie - présenter et infra-interpréter ; la philosophie - représenter et

ultra-interpréter. La poésie est un retour discret, inventé, par bonds, pour

que  le  temps  vibre  (pour  que  l'esprit  retourne  sur  ses  circuits -

l'Ecclésiaste) ;  la  philosophie  -  un  retour  cyclique  en  continu, l'Éternel
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Retour, pour que le temps s'arrête ou se métamorphose en l'être.

En dehors du savoir, on ne peut parler de l'être que sous forme de prières

ou poèmes, car l'être ne nous est accessible que par le savoir. Le savoir est

l'être modélisé. Le philosophe dissertant sur l'être, et qui ne serait ni prêtre

ni poète - est en proie à la logorrhée. Prier est dans la religion ce que penser

est dans la philosophie - Novalis - Beten ist in der Religion, was Denken in der

Philosophie ist.

De  Spinoza à  E.Husserl , ces insipides et lourdes tentatives de faire de la

philosophie  une  science  rigoureuse, de  lui  apporter  de  l'étendue en  la

faisant parler le langage des mathèmes ; tandis que seul celui des poèmes

promet  de  munir  de  hauteur son  semblant  de  profondeur.  Poétiser  et

philosopher sont des synonymes - être au-dessus du temporel, croire en

simultanéité  avec  la  vie  et  non  pas  à  l’anonyme :  D'abord  vivre,  et

philosopher - après – Primum vivere deinde philosophare.

La science commence et  finit  dans la  réalité, matérielle  ou humaine. Au

milieu - la mécanique universelle. La philosophie commence et finit dans la

poésie. Au milieu - l'homme existentiel. La poésie est le début et la fin de la

philosophie -  Hölderlin -  Die  Dichtung  ist  der  Anfang  und  das  Ende  der

Philosophie. Mais la philosophie des débuts et des fins est plus réelle que la

réalité.

Philosopher,  c'est  créer  des  liens  entre  représenter,  questionner  et

interpréter, avec  les  trois  exagérations  possibles : poétique, analytique,

logique, dont seule la première est temporelle et personnelle. Ce qui est

intemporel et abstrait est prédestiné à la machine.

Le modèle correspond à un étant ontique, que l'être ontologique valide ;

mais les critères de validation suivent soit la nécessité, soit la rigueur, soit

l'élégance, soit  l'expressivité. De  l'algèbre  à  la  poésie. Et  toute  création
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passe, inévitablement, par les deux.

Le  (non-)savoir  socratique a  trois  significations :  le  libre  arbitre  des

représentations (phantasia), l'infini des requêtes (erotima), la versatilité des

interprétations (exegesis). La topique, la poétique, la critique.

Les échéphiles, humiliés par la machine, se consolent, en se mesurant les

uns aux autres. Mais  que vont  devenir  les mathématiciens, le jour, où  la

logique  mathématique  sera  parfaitement  modélisée  par  la  machine, qui

maîtrisera l'espace (géométrie), le temps (analyse) et leur représentation

(algèbre)  et  qui  saura  formuler  et  démontrer  des  théorèmes ?  Les

médiocres  se  requalifierons  en  programmeurs  ou  comptables,  et  les

meilleurs retourneront à la poésie, qui fut à l'origine de la science.

L'origine des concepts (objets ou relations) d'une représentation est triple :

des espèces-constantes de la réalité, la langue, le libre arbitre. Trois clans,

qui n'en reconnaissent qu'une seule, sont, respectivement : les platoniciens,

les philosophes analytiques, les poètes. Avec leurs dominantes – la science,

le bavardage, la musique. Vue sous cette angle, la philosophie ne peut être

que de la poésie.

Toute activité intellectuelle se réduit à la chronologie que suivent son sujet,

son objet et son projet. La mathématique : la définition-objet, l'hypothèse-

projet, la démonstration-sujet ; la philosophie : le développement-projet, le

vocabulaire-objet,  l'école-sujet ;  la  poésie :  le  style-objet,  le  sentiment-

projet,  la  noblesse-sujet.  Avec  leurs  contraintes  respectives  pré-

déterminantes : la logique, l'érudition, le talent.

Le soi absolu (Kant, G.Fichte, Hegel) serait une pure liberté, source d'une

vaste et profonde philosophie transcendantale ; mon soi inconnu est, avant

tout, source de contraintes, pour que mon esprit parte de mon âme, dans un

courant poétique, dont le premier souci est de garder la hauteur de source.
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La rigueur des valeurs face à la vigueur des vecteurs.

Le sujet, c'est l'union de trois créateurs : de représentations (Descartes), de

requêtes  (Valéry),  d'interprétations  (Nietzsche).  Il  doit  donc  offrir  trois

facettes : la scientifique, la philosophique, la poétique. L'esprit scientifique

bâtit  des modèles du monde, l'esprit philosophique les interroge, l'esprit

poétique réinterprète le monde. Chacun des trois manque souvent de dons

dans les deux autres sphères et croit pouvoir s'en passer, pour se dévouer

exclusivement  à  la  représentation,  au  questionnement  sans  fin,  à  la

perpétuelle interprétation. C'est le poète qui en sort le moins ridicule. On

finira par confier la science à la machine, ce qui enterrera définitivement le

cogito (se réduisant à la représentation), pour ne laisser que l'homme de la

nature, celui qui ne fait que réinterpréter.

Le sophiste, doté d'un talent  poétique, a  de bonnes chances de devenir

philosophe ; sans ce talent, tout raisonneur dégringole dans le sophisme.

Heidegger ou Sartre.

La valeur de Platon et de Heidegger se situe hors de la philosophie – dans

l'élégance  des  métaphores  ou  dans  l'amusement  philologique.  Les

philosophes  cathédralesques, dépourvus  de  ces  qualités  littéraires, sont

ridicules  dans  leur  lourde  défense  de  l'idée platonicienne ou  de  l'être

heideggérien, dans lesquels l'imagination poétique doit dominer largement

toute gnoséologie et toute ontologie.

Toute partie du réel peut être confiée soit à nos yeux soit à notre regard, soit

à un examen rationnel soit à une  (re)création artificielle. Dans le premier

cas, les  mots  et/ou  les  concepts  développent  suffisamment  les  choses

dociles, c'est le cas de la science et de la vie au quotidien. Dans le second

cas,  les  mots  et/ou  les  concepts  ne  font  qu'envelopper  les  choses

insaisissables  en  s'en  émancipant  (émancipation aurait  dû  signifier  –

renoncer à la mainmise sur les choses ou les actes par les mains, au profit
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de la tête), c'est le cas de la philosophie et de la poésie.

Chez les philosophes apoétiques,  Descartes,  Spinoza,  Hegel, je ne trouve

aucun sujet qui ne serait pas abordé par le poète aphilosophique Valéry ;

chez celui-ci - des idées en belles phrases, chez ceux-là - de ternes phrases

et  de  ternes  idées ;  les  meilleurs  des  philosophes  sont  ceux  qui

reconnaissent,  que  la  philosophie  doit  être  ancilla  poesiae,  comme  en

témoignent Héraclite, Nietzsche, Heidegger.

Dès qu'on prend pour  pensées l'idée  platonicienne, le cogito  cartésien, le

conatus  spinoziste,  l'éternel  retour  nietzschéen,  on  est  charlatan.  En

reconnaissant leur vrai statut, celui des métaphores, nous devenons libres à

les interpréter comme bon nous semble. Les pensées, c'est chez les poètes

qu'il faut les chercher – Rilke, Valéry, Pasternak, R.Char.

Le philosophe prend acte  des réponses des scientifiques et  des poètes,

mais  reformule  leurs  questions, trop  étroites, avec  les  premiers, et  trop

vagues, avec les seconds ; la profondeur des objets interrogés et la hauteur

du  regard  interrogeant  indiquent  si  la  question  est  philosophique ;  et

l'ouverture  des  réponses  esquissées  en  déterminera  le  degré

d'intelligence.

Tracer des frontières entre les clans ou écoles philosophiques est une tâche

délicate. On  peut  commencer  par  le  regard, que  les  philosophes  eux-

mêmes  portent  sur  leurs  exercices,  et  alors  la  première  ligne  de

démarcation séparerait les scientistes des artistes. Chez les premiers, il y a

deux groupes : discours léger et prétention à la sagesse (Platon, Sénèque),

ou discours lourd et  prétention à la rigueur scientifique (Spinoza,  Hegel,

E.Husserl).  Chez  les  seconds,  il  y  a  aussi  deux  groupes :  verbalisme

prosaïque (Heidegger) ou intensité poétique (Nietzsche).

Contrairement à l'intelligence artificielle, notre cerveau ne contient pas de
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représentations, câblées, une fois pour toutes, par la voie conceptuelle ou

langagière ; il les reconstitue à chaque interprétation d'un discours ou d'un

fait,  pour  en  comprendre, justifier  ou  générer  le  sens. Que  ce  soit  la

mathématique ou la poésie, qui en est le contexte, cet effort suit la même

démarche ; si  l'arbre interprétatif  ne diffère pratiquement  pas  de  l'arbre

affirmatif, on est plus près de la mathématique, et s'il est presque nouveau,

on est en présence de la poésie.

L'élégance  est  omniprésente  en  mathématique ; la  mathématique est, en

tout point, un reflet de la Création ; donc, la réalité, partout, peut être rendue

admirable, il suffit d'inventer de bonnes représentations, de bons axiomes,

de bons interprètes. L'harmonie  entre un  contenu  profond et  une forme

haute est le signe commun de la mathématique et de la poésie (y compris

de la bonne philosophie).

Nos  pensées  ont  trois  sources :  la  scientifique  (les  représentations),

l'empirique  (les  réflexes  appris  ou  innés), la  poétique  (le  langage). La

pensée est d'autant plus pure, qu'une seule source la détermine.

Tous les nietzschéens ont une vision mécaniste de l'éternel retour ; pourtant,

le  père  de  cette  jolie  métaphore  (et  de  cette  misérable  pensée),  se

désavoue lui-même, avec cette flagrante bêtise pseudo-mathématique : Tout

processus infini doit  être périodique -  Nietzsche -  Ein unendlicher Prozess

kann gar nicht  anders gedacht  werden als periodisch. Celui  qui  ignore la

théorie des suites devrait être interdit de réévaluer les valeurs.

Les ambitions intenables, qui expliquent l'éclipse prochaine programmée

de  la  philosophie  académique :  être  une  science,  explorer  la  vérité,

élaborer  les  concepts  fondamentaux  de  la  vie, développer  les  pensées

fondatrices en vastes systèmes cohérents. Le scientifique en rira, et le poète

n'en gardera que les noms d'Héraclite et de  Nietzsche. Toute philosophie,

sortant du cadre poétique, est nulle.
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Poète, riche  en  émotions  inéchangeables, frappe  sa  propre  pensée, en

valeur d'échange ; à charge aux autres de la convertir en biens du cœur.

L'homme s'appauvrit en pensées dans la mesure qu'il s'enrichit en sentiments

–  Chateaubriand.  La  pensée  la  plus  savante,  dépourvue  d'empreinte

poétique, se range vite parmi la poussière des musées ou bibliothèques. Le

sentiment  le  plus  naïf  laisse  dans le  cœur tant  de notes, que seule  une

pensée pénétrante peut extraire.

La philosophie est  un petit  chapitre dans le livre de la poésie. Seuls les

charlatans en logique, psychologie ou linguistique le nient. Plus le penseur

poétise, plus il est penseur – R.Musil - Ein Denker ist um so denkender desto

er dichtender ist.

Le  lyrisme  est  peut-être  ce  qui,  le  mieux,  apporte  au  problème  un

scintillement du mystère, et à la solution - un éclat du problème. Le sujet

créateur perçoit les objets comme des inconnues ou problèmes lyriques. Pour

lui, ce ne sont pas les objets qui existent, mais bien les problèmes. Les objets

ne sont que des problèmes résolus –  Pasternak -  Предметы приходят как

лирические  неизвестные,  как  лирические  задачи  к  субъекту  творчества.

Существуют не предметы, а задачи. Предметы же есть лишь выполненные

задачи.

L’introduction de variables  dans notre discours, que je  prône aussi  bien

pour  l’intelligence que pour  la  poésie, a  une importance, comparable  à

l’introduction de la variable cosmologique dans la théorie relativiste : un

univers figé qui s’avère être en expansion permanente, pour s’étendre aux

limites  du  concevable. Le  poète  et  le  philosophe, eux  aussi, devraient

penser davantage aux limites dynamiques qu’aux constats statiques.
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Dans  tout  discours, la  part  purement  langagière  est  entrelacée  avec  les

couches conceptuelle et  poétique, la  référentielle et  l'expressive ; quand

ces  deux  dernières  sont  trop  misérables,  ne  conduisant  ni  à  un

approfondissement fécond ni à un rehaussement musical, on peut appeler

ce  discours  exclusivement  langagier,  c'est  le  silence,  dont  parle

Wittgenstein ; dans un discours intellectuel ou poétique, au contraire, après

l'unification avec des idées ou images, disparaît le langage (Valéry). Entre la

maxime verbale et la pantomime musicale se joue la création humaine.

La mathématique : les mots étant des choses ; la poésie : les mots devenant

des choses. S'abstraire du temps, s'abstraire de l'espace.

Tout  discours  est  un  arbre  avec  deux  ramifications  principales :

l'intelligence et le lyrisme, le savoir et le valoir. On l'évalue par unification

avec un autre arbre – de l'interlocuteur, du lecteur, de l'observateur. Plus de

branches  nouvelles  présente  l'arbre  unifié,  plus  intéressante  est  la

rencontre. Entre Européens, on gagne surtout en richesse dans le second

ramage. Mais, en revanche, celui-ci reste stérile dans le croisement avec le

Chinois, son lyrisme nous étant inaccessible, inunifiable. Il  reste, dans ce

cas, de pénibles reconstructions des feuilles pragmatiques. La fraternité ne

peut germer que dans l'irrationnel.

Dans  le  discours  sur  les  connaissances,  la  question  centrale  est  la

distinction entre ce qui est conceptuel et ce qui est langagier ; on n'a pas

besoin  d'une vaste  culture  philosophique, et  encore moins d'une culture

linguistique,  pour  en  juger ;  seul  un  poète,  doué  d'une  intuition

philosophique et de quelque savoir technique, peut en dresser un tableau

intéressant. À l'opposé, ni  Kant, ni  Hegel, ni  Nietzsche, ni  Wittgenstein, ni

Heidegger n'eurent jamais une intuition linguistique valable, pour formuler

une théorie complète des connaissances, sans parler des Anciens, chez qui,

la-dessus, on ne lit que des balbutiements. Seul le grand Valéry fut lucide,

avec ses états mentaux et sa vision des substitutions.
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Dans le regard sur les composants de l'homme ou de l'ordinateur - sur l'âme

et le corps, res cogitans ou res extensa, le logiciel et le matériel, il y a des

parallélismes  frappants,  mais  des  divergences  ne  sont  pas  moins

frappantes, et  elles  concernent  et  la  représentation  de connaissances  et

l'interprétation  de  requêtes. Chez  l'homme, rien  de  comparable  avec  la

primauté  informatique  de  la  représentation ;  tout  y  est  réduit  à  des

(ré)interprétations  fulgurantes.  Mais  dans  l'exécution,  le  contraste  est

encore  plus  saisissant : l'équivalent  du  langage-machine, chez  l'homme,

semble être  un langage de tropes, d'un niveau infiniment  supérieur aux

langages en logique ou orientés-objets ; les hiérarchies y sont inversées !

L'homme fut poète-né, avant de sombrer dans l'imitation de la machine !

Dans une langue, comme en mathématique, il y a très peu de constantes,

notées toujours par les mêmes symboles (mots) ; c'est pourquoi tout bon et

honnête  philosophe  devrait  introduire  ses  écrits,  comme  le  fait  tout

mathématicien (Soit X désigne…) : soit Penser, Être, Idée désignent… Toutes

ces tentatives ayant lamentablement échoué, on est obligé de lire en toute

philosophie, même  dans  la  bonne, -  des  exercices  poétiques, ratés  ou

réussis.

La vraie création peut naître de trois efforts disjoints : imaginer de nouvelles

représentations, soufflées  par  le  réel  ou  par  l'imaginaire, composer  de

nouvelles  requêtes  du  monde  dans  un  langage  nouveau,  formuler  de

nouvelles interprétations des réponses, que le monde livre à mes requêtes

– scientifiques, poètes, philosophes.

Le sage est dans l'image, et le poète - dans la requête ; représenter avant

d'avoir trouvé le langage et d'interpréter ; chanter avant d'avoir trouvé le

sens, avant la pitié et avant la honte. Un signe, tels nous sommes, dépourvus

de sens. Sans douleur nous sommes ; et, dans l'étrangeté, presque perdîmes le
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langage -  Hölderlin -  Ein Zeichen sind wir, deutungslos. Schmerzlos sind wir

und haben fast die Sprache in der Fremde verloren.

Le langage est  un intermédiaire sans valeur propre. La pensée, poursuivie

jusqu'au  plus  près  de  l'âme, nous  conduit  sur  les  bords  privés  de  mots  –

Valéry.  Ceci  est  parfaitement  juste,  lorsqu'il  s'agît  de  n'exhiber  que

l'intelligence (en s'appuyant sur le modèle, où le langage ne peut être que

requête) ou de ne viser que des démonstrations (sans chiffres à l'appui,

dans  l'insupportable  verbalisme  des  philosophes, où  se  noie  la  réalité

ontologique) - une fois interprété, le Langage y doit disparaître, pour laisser

la place aux substitutions du modèle ou au sens dans la réalité. Néanmoins,

la littérature ne commencerait-elle pas, lorsque le modèle et la réalité sous-

jacents laissent  le langage les recréer ? Le philosophe doit  choisir  entre

poète et  cogniticien, s'il  ne veut pas être assimilé à l'idiot  du village. La

pensée, privée de mots, ne garderait que la pitié et la tendresse.

La branche philosophique allemande est une branche de l'arbre poétique :

Pour la bénédiction de la langue la plus spirituelle, le destin punit l'Allemand

par la malédiction de vivre hors d'elle  : penser après lui avoir parlé, agir avant

de  l'interroger -  K.Kraus  -  Das  Fatum  hat  den  Deutschen, für  den  Segen

gedankenreichster Sprache, mit dem Fluch bestraft, außerhalb ihrer zu leben ;

zu denken, nachdem er sie gesprochen, zu handeln, ehe er sie befragt hat.

Ailleurs elle n'est qu'un treillis d'un graphe mécanique, dont les gardiens, ou

développeurs, n'hésitent pas à proclamer : L'âge des poètes est achevé ; il

est nécessaire de dé-suturer la philosophie de sa condition poétique.

Vision de femme : abstractions innées, à travers lesquelles on fait passer

toute particularité. Vision d'homme (et de poète) : dans toute particularité

voir de l'absolu, avec d'innombrables angles d'éclairage, de décantation, de

généralisation, de rapprochement.
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Sans l'intelligence, les hommes auraient pu continuer à croire vaguement en

poésie,  en  fraternité,  en  souffrance.  Mais  la  lucidité  rigoureuse  les

transforme de plus en plus en salopards transparents et efficaces. Les dieux

les menaçaient de foudres, les calculs permettent surtout de fabriquer des

paratonnerres et d'authentiques indulgences.

Tous  les  emplois  sont  soumis, aujourd'hui, aux  tests  de  l'intelligence. Je

tremble pour l'art, qui s'adjugeait le privilège de défier les syllogismes. Les

poètes, musiciens et peintres, ayant perdu la foi en verbe, ton et note, se

faufilent dans des miasmes métaphysiques, où tous les premiers rôles sont

déjà accaparés par des scolâtres de l'ennui professoral.

Ce  qui  irrite  nos  philosophes, c'est  que  les  informaticiens  primitifs  les

dépouillent  de leur vocabulaire, alambiqué et  filandreux, pour le rendre

robuste et opératoire. Les philosophes professionnels prétendent détenir un

savoir  de  la  vie,  supérieur  au  savoir  de  la  nature.  Ils  auraient  dû  se

consacrer  à  leur  vrai  métier, celui  des  frontières, par  exemple  entre  le

savoir et le non-savoir, entre le connaissable et l'inconnaissable. On ne peut

opposer au savoir que la poétique.

La  philosophie  n'est  que  de  l'art. En  plus, -  de  l'art  poétique, où  seule

compte  la  musique.  Quand  est-ce  qu'on  verra  le  premier  philosophe

titulaire  paraphraser ce  musicien :  Il  faut  débarrasser  la  musique de tout

appareil scientifique ?

Ces chimères – ego, je, moi, sujet, conscience, être-là, mêmeté, ipséité ; aucun

discours sérieux autour d’elles ne fut ni cohérent, ni étonnant, ni éclairant ;

seules des métaphores pourraient en dessiner des frontières ; mais il  ne

reste plus de poètes chez la gent philosophale. Mon couple de soi, le connu

et l’inconnu, cherche à y pallier, en mettant la créativité artistique au-dessus
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du travail académique.

Dans la métaphore, la représentation domine l’interprétation et le beau y

précède  le  vrai ; dans  le  symbole, c’est  l’inverse. La  voix  du  talent  et

l’écoute  du  Bien  auréolent  la  poésie  et  la  science  -  de  fantaisie  et  de

conscience.

Le  poète  se  penche  sur  l’intelligible,  pour  en  créer du  sensible ;  le

philosophe aurait dû s’occuper du sensible, pour produire de l’intelligible.

Mais  le  philosophe  académique  se  complaît  dans  l’insensible, pour  en

fabriquer de l’illisible.

Le poète est  dans les vibrations, nées de son regard sur l’horizon ou le

firmament ; son talent en produit des mélodies ; le miracle de l’art y fait

surgir  des  pensées  insoupçonnées. Les  journaliers  verbaux  tentent  de

suivre le chemin inverse.

Quand l’intelligence ou le  goût  veulent  prendre la  forme d’une passion,

leurs contenus deviennent de la sophistique ou de la dogmatique. Et le rêve,

c’est l’entente entre la profondeur sophistique et la hauteur dogmatique, la

puissance ironique de l’âge mûr justifiant l’impuissance lyrique de notre

enfance. La rigueur d’adulte est de la sophistique sur nos folies de jeunesse -

Kant - Der Mann der Gründlichkeit wird der Sophiste seines Jugendwahns.

La pensée ajoute de l’inconnu à une représentation ; la poésie découvre de

l’inattendu à une interprétation. Et la philosophie, qui est leur fusion, devrait

en  faire  un  système, qu’un  informaticien  austère  appellerait  système de

gestion  de  bases  de  connaissances ;  la  pensée  y  pencherait  sur  la

consolation, et la poésie s’y affirmerait en tant que triomphe du langage

libre.
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Devant  un poème imprimé, un analphabète ne reconnaîtrait  ni  lettres ni

mots ni sons ni rimes ni mélodies. On aurait beau errer dans un cerveau, on

n’y trouverait pas un état d’âme - Valéry. Pourtant, dans le même organe se

gravent et les traits d’esprit et les coups de cœur et les états d’âme – il suffit

d’en maîtriser la graphie et de disposer d’un bon éclairage.

La pensée philosophique, généralement, est très éloignée et de la magie

lyrique  et  du  savoir  scientifique, ce  qui  la  condamne  à  n’être  que  du

galimatias. Hélas, en  affrontant  des  sujets  philosophiques, pour  pallier  à

cette carence fatale, les scientifiques manquent de hauteur et les poètes –

de profondeur.

On doit définir la philosophie non pas sur un seul registre, mais sur trois :

ses  commencements  –  mon  soi, universel  et  narcissique, non  soumis  à

l’Histoire ; ses parcours – mon talent, mon savoir, mes goûts ; ses finalités –

ma  consolation, mon  tribut  au  langage. Elle  doit  donc  être  haute  (donc

personnelle, noble, stylée) et profonde (donc ouverte, intelligente, exaltée).

Aucune place à y accorder aux catégories des rats de bibliothèques - la

vérité, l’être, la liberté, la science. La philosophie est un art poétique.

Le bon résultat  d’une recherche est  soit  une découverte  (aboutissement

d’un chemin), soit une invention (renvoi aux nouveaux commencements).

Selon leur objet, il y aurait trois sortes de recherches – la recherche de la

réalité  (les  sciences  dures),  la  recherche  de  la  représentation  (la

mathématique), la  recherche du langage (la poésie). Les découvertes se

font surtout dans la première ; les deux dernières devraient viser surtout

des inventions. La philosophie serait une tentative d’unifier ces trois regards

sur la condition humaine.

Sans la poésie, il n’y a pas de haute philosophie, exactement comme sans la
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mathématique, il n’y a pas de physique profonde.

Les maximes sont la poésie de la philosophie ; on en trouve même chez des

non-poètes, comme  Aristote et  Kant.  La philosophie dispose de sa propre

poésie, qui, en  fin  de  compte, en  est  sa  raison  d'être -  L.Chestov -  В

философии есть своя поэзия, которая и составляет её raison d'être.

Dans un bel écrit  poétique, le sens est  embelli  par le son, et  le son est

ennobli par le sens.

L’oraculat  et  le  savoir, comme buts, ternissent  la  poésie. Et  puisque tout

philosophe académique professe leur culte, il n’y a pas de poètes parmi les

sages prophétiques ou géométriques, et donc – pas de bons philosophes.

En philosophie, l’intelligence consiste à savoir tracer les chemins entre la

réalité, la représentation, le langage et l’interprétation. Je ne connais qu’un

seul personnage qui excelle sur cette voie –  Valéry. Avec la réalité, il est

cartésien ;  avec   la  représentation  –  ontologue ;  avec  le  langage  –

cogniticien ; avec l’interprétation –  penseur et  poète. En se moquant  du

jargon des professeurs et de leurs savoirs fantomatiques, il s’appuie sur son

intuition et son insatiable curiosité.

Ni la science ni la religion ne sont rivales de la philosophie ; celle-ci n’en a

qu’une – la poésie.

La sagesse est la faculté de maintenir l’étonnement, pieux et éclairé, devant

le mystère qu’on entrevoit dans la matière et dans les esprits. Le mot même

de  philosophie (et  non  pas  caté-sophie)  désigne  l’élan, vers  la  sagesse,

plutôt que sa possession, - l’exacte contraire de la science. La philosophie,

sans abandonner la vénération du mystère, le réduit à l’état d’un admirable
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problème ; la science part déjà du problème et se contente de sa solution.

La philosophie vise l’inconnaissable, et la science – l’inconnu.  La qualité

philosophique se mesure par la hauteur de sa poésie ; la qualité scientifique

–  par  l’adéquation  des  représentations  avec  la  réalité.  La  (bonne)

philosophie  est  l’expression  des  états  d’âme  personnels ;  la  science

cherche un consensus universel.

La science développe avec des yeux universels, l’art  enveloppe avec un

regard  particulier. Mais  la  grande  mathématique  est  présente  dans  les

deux, explicitement ou implicitement. Tout dispositif poétique repose sur un

fait mathématique enveloppé – Valéry.

Aujourd’hui, les mathématiciens forment une espèce de secte ésotérique,

pratiquant, au sein de leur compagnie, une rigueur de la forme logique et,

en dehors, - des balbutiements sur le fond philosophique. Et dire que le

grand Galilée portait le titre de philosophe, se lançait dans la critique de

Pétrarque, du Tasse, de l’Arioste et présentait les résultats de ses calculs

comme caprices mathématiques, telles poésies ou rêveries.

Si, pour être appréciée, une pensée doit être comprise, elle saura enrichir

le  savoir  (et  s’appellera  vérité),  elle  pourra  appauvrir  le  vouloir  (et

s’appellera prose).

Il n’existe pas de fond proprement philosophique ; il est commun à tous les

hommes du bon sens. Le seul  juge de la  qualité  y  est  l’intelligence. En

revanche, un  bon philosophe se distingue surtout par la forme, qui ne se

donne qu’au talent ; la rigueur y est un très mauvais guide, seule la poésie

peut s’en charger.
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En Style

Les  métaphores  sont  une  marchandise  (matière  première  pour  les  uns,

produit clé-en-main pour les autres), dont la demande, aujourd'hui, chuta

spectaculairement (et l'offre suivit  servilement). C'est l'aubaine pour celui

qui s'obstine à produire des perles en pure perte, sans peur de rengaine ni

de contrefaçon, pour celui qui peut se passer de la réalité. Je sais que  le

destin funeste de la métaphore - la chute dans le réel - Baudrillard - comme

toute aléthéia poétique aboutit, tôt ou tard, à une doxa prosaïque.

Sans  déséquilibre  initial  -  pas  de  poésie ; sans  équilibre  final  -  pas  de

beauté. Les étoiles ne se reflètent que dans des eaux sans trouble - proverbe

chinois. La poésie est l'art de porter, d'entretenir le vertige des chutes ou

des essors, les pieds sur une corde raide, les mains sur la charge salvatrice

de la première émotion.

Vu d'en bas, la poésie, c'est l'imposture d'une perspective sans mouvements

latéraux et d'une hauteur dédaignant le volume. Semblable à la lecture de

l'Histoire, à l'horizontale d'une destinée individuelle. En tout cas, la poésie

est plus haute que l'Histoire, car la première peint le général, tandis que la

seconde  narre  le  particulier -  Aristote. Mais  ce  qui  compte, c'est  que  la

poésie brille par la qualité de la peinture et non pas par la généralité ; et

l'Histoire est fade à cause du genre narratif lui-même et non pas à cause des

particularismes.

Le plus vivant en nous se passe de formes et de cadences apprises, se plaît

dans un chaos vocal, ressenti comme bruit, par une inertie mécanique, ou

comme musique, par une création organique. Par une oreille routinière, la
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sortie de l'inertie sera interprétée comme un mensonge de culture ou une

barbarie de nature. L'art s'unifie avec la vie, lorsque la part de la musique,

entendue dans une vie profonde ou créée dans une poésie haute, est  la

même.

L'artiste,  c'est  le  présent  vivant  du  passé ;  le  journaliste  -  l'avenir

schématique du présent ; le philosophe - le passé mystérieux du présent,

l'attouchement à la source, la justification de la poésie.

Ne crois pas le poète, qui dit que tout lui est merveilleux. Le poète doit être

absent du non-merveilleux, comme le saint l'est du non divin et le héros - du

non grand.

Tous  les  pré-socratiques  furent  des  poètes,  l'hexamètre  et  non  pas  le

syllogisme est leur élément naturel. Platon commença à injecter de la prose

discursive  dans  l'écrit  rhapsodique, qui  aurait  dû  rester  essentiellement

poétique, pour faire parler nos sens, et le fastidieux  Aristote acheva cette

chute vers un verbalisme insipide du bon sens.

Aucune représentation, aucune interprétation du soi inconnu n'est possible,

et l'on veut pourtant en entériner l'irrécusable présence. Il semblerait que

les seuls exercices passablement réussis relèvent de la poésie, mais au prix

d'un certain hermétisme : L'obscurité qu'on reproche à la poésie ne tient pas

à sa nature propre, qui est d'éclairer, mais à la nuit qu'elle explore, nuit du

mystère, où baigne l'âme humaine - Saint-John Perse.

L'universalité et l'éternité se manifestent le mieux dans la poésie - qui l'a dit ? -

un rimailleur en manque de lecteurs ? - non, le plus fort cerveau de tous les

temps, paraît-il (le maître de ceux qui savent - Dante - il maestro di color che

sanno, ce que d'autres contestent : le pire des sophistes, exécrable jouet des

mots - F.Bacon - pessimus sophista, verborum vile ludibrium), - Aristote ! Mais
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dès que le poète penche pour la preuve, au détriment de la musique, il

devient aussi borné et impermanent que l'historien.

L'art  de  l'éternel  est  dans  la  musique,  l'objet  central  d'une  bonne

philosophie, qui ne peut être que poétique : Seul le philosophe est poète -

Nietzsche - Nur der Philosoph ist Dichter. Par un malentendu terminologique,

pauvre Platon, cet authentique poète, n'entendant goutte à la mathématique,

n'invitait  à  l'Académie  que  des  géomètres, (ceux  qui  savent  évaluer  les

choses terrestres). Lui, qui n'offrait aux hommes que des mythes, s'en prend

à ses  confrères :  Je  mets  au  défi  les  passionnés  de  la  poésie  de  montrer,

qu'elle est non seulement réjouissante, mais aussi bénéfique à la vie humaine

ordonnée. Mais peut-être le chaos et le spleen sont les seuls éléments, dans

lesquels la poésie ne se noie pas.

Heidegger, qui voit en poésie un éveil du regard le plus vaste - ein Erwachen

des weitesten Blickes, inverse les rôles et se trompe de dimension : c'est un

haut  regard qui  éveille  notre fibre poétique ; tout  ce qui  n'est  que vaste

prend fin dans la platitude.

La hiérarchie des regards sur l'écriture : j'arriverais toujours à me défendre,

face à un logicien, un historien, un philologue ou un philosophe ; le seul

jugement, que je redoute et que j'accepte d'avance, est celui d'un poète.

Dans l'effort, lié à tout art, il y a une part mécanique, une part réfléchie et

une part inspirée. L'équilibre entre les trois dévoile l'artiste. Les mécaniques

de la poésie ou de la musique sont des plus risibles, ce qui les expose au

ricanement  du  sot,  qui  n'a  ni  l'intuition  d'une  idée  ni  le  goût  d'une

prémonition.

La poésie est un nouveau langage, que la vie intérieure du poète fait surgir.

Mais elle est aussi une vie nouvelle, qu'un langage extérieur insuffle.
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Ce que produit  l'imagination du poète, trouve un écho immédiat  dans la

nature, externe ou interne. Le goujat part toujours de la nature, qui ne se

reconnaît plus dans cette imagination de caisse enregistreuse.

Origine de la poésie - partir de la lettre et se rire de l'esprit. Rendez-vous

cryptogames  avec  les  mots,  les  Muses.  Tolérance  avec  les  idées,  les

prostituées.

Le peintre dessine l'arbre ; le musicien en fait sentir les saisons, les joies et

râles ; l'écrivain y découvre la vitalité des racines et l'éphémère des fleurs.

L'artiste est dans la rencontre avec l'arbre ; les autres - dans l'évasion. Si la

poésie ne pousse pas aussi naturellement que les feuilles sur un arbre, elle

ferait mieux de ne pas surgir du tout – J.Keats - If Poetry comes not as naturally

as the Leaves to a tree it had better not come at all.

L'homme-éponge : une lente et continuelle aspiration, suivie d'une longue

expiration ;  l'homme-écho :  nulle  expiration  sans  la  compagnie  d'une

aspiration. Mais c'est seulement l'homme-poète, l'homme d'inspiration, qui

fait sentir le souffle.

Toute  âme  est  poétique,  tandis  que  les  cœurs  nous  divisent  en

contemplateurs et en acteurs. L'esprit, comme le cœur, peuvent faire des

vers, mais  l'âme  seule  est  poète. L'art  n'est  qu'une  belle  contrainte, que

l'esprit respecte et le talent lui donne les moyens ; le cœur, qui s'y plie, bat

pour réveiller l'âme de poète.

En dehors de traduire, traduire une voix et une langue, qui ne sont pas les

miennes, je ne peux pas donner un sens quelconque à créer. Être dans l'état

de demande de messages (me sentir ange), ne pas m'attarder dans celui de

la réponse (ce que veut  le diable). Poétiser, c'est  traduire des messages
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(voix) cryptiques.

La bonne mémoire transmet icônes et idoles, de l'amnésie naissent spectres

et fantômes. La poésie a grand besoin d'oublis.

Le  discours  est  d'autant  plus  poétique  que  sa  perception  se  passe  de

représentations. Pour se rapprocher de la musique, qui est  le seul art se

passant totalement de toute représentation.

Ce n'est pas un hasard que les premiers arts furent la poésie et le théâtre : la

poésie satisfait le premier besoin de l'âme – la musique dans le regard, dans

le mot, dans le geste ; et le théâtre satisfait le premier besoin de l'esprit –

créer des scènes abstraites, sur lesquelles se dérouleraient des tragédies

ou des comédies, traduisant le dessein du Dramaturge, mettant en jeu le

talent  des  acteurs, l'exubérance  du  décor, les  contraintes  spatiales, les

ressources  verbales  et  les  dénouements  finals.  Et  l'intelligence

philosophique débuta par le genre le plus poétique – par l'aphorisme.

On est  en  présence de la  poésie, quand l'inexpliqué d'une image ne  la

compromet pas.

Le contraire de la poésie, c'est l'intimité, la familiarité, la sensation d'un lieu

à soi. C'est pourquoi la poésie est l'exil, la migration, l'errance. Et les ruines

sont une solution du problème de la Tour d'ivoire bâtie par le mystère des

sans-abri.

La poésie est un langage de la faiblesse, de la superficialité et de l'ivresse.

Un poète dans l'âme ne peut chanter que défaites et hauteurs. Il est idiot du

village, dès qu'il veut être sobre et profond : Dès qu'un poète se réveille, il est

idiot. Je veux dire intelligent - Cocteau.
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Être poéteux, c'est ne voir que le beau. Être poétique, c'est voir de la poésie

partout. Être poéteux, c'est m'élever jusqu'à la beauté, qui me frappe. Être

poétique, c'est tout élever jusqu'à ma hauteur. Avoir de la hauteur, être à la

hauteur. Être poéteux, c'est mourir faute d'images ou de couleurs viables.

Être poétique, c'est insuffler la vie dans des tableaux effacés. Être poéteux,

c'est refuser aux constats l'accès au désir. Être poétique, c'est réveiller le

désir dans des constats. Être poéteux, c'est demander au moment unique :

Suspends ton vol. Être poétique, c'est trouver dans chaque instant quelque

chose,  qui  mérite  d'être  suspendu.  Survol  anaphorique  sans  envol

métaphorique.

La poésie relève de la transfiguration, quand les formes banales s'étoilent

d'une lumière, dont on ignore la source, qui peut se trouver aussi bien à

l'extérieur qu'à l'intérieur du poète.

Les quatre éléments offrent à la poésie ses quatre facettes : la poésie de la

terre  -  le  mythe, la  poésie  de  l'eau  -  le  naufrage, la  poésie  du  feu  -  le

romantisme, la poésie de l'air - la musique.

Travail  du rêve libre (versifié) dans les éléments : allitérations du solide,

assonances du liquide, rimes de l'aérien, paronymes de l'ardent.

Le poète n'est pas enfant de l'harmonie, c'est l'harmonie qui naît du poète !

L'harmonie du scientifique a  pour  porteuse la  perfection de la  réalité, à

laquelle il réussit à donner une interprétation ; l'harmonie du poète - l'appel

de l'irréel, qu'il munit de musique.

Préférer l'étincelle à l'éclairage public, la perle – aux colliers, l'inspiration –

à la respiration -, telle est la pose poétique : danser, ne pas s'abaisser jusqu'à

la marche, chanter, sans tomber dans le récit, rompre, plutôt qu'enchaîner.

Le poète ne doit pas traverser au pas un intervalle qu'il peut franchir d'un saut
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- J.Joubert.

Le chant du poète anime le silence du cœur, comme le sens divin remplit le

vide de l'esprit. Le chant est aussi éloigné du bruit sensible, que le sens - de

la représentation intelligible. Et  Chateaubriand se trompe de source : Les

poètes sont des oiseaux : tout bruit  les fait  chanter -  la musique naît dans

l'âme, qui, chez le poète, est toujours neuve :  Cette 'âme nouvelle'  devrait

chanter et non pas narrer  ! -  Nietzsche - Sie hätte singen sollen, diese “neue

Seele” - und nicht reden !

Le bruit, dans la littérature, ce sont des objets trop criards ; on le réduit en

leur  préférant  des  relations  entre  innommables ;  la  poésie  est  une

dissolution musicale de représentations ; avec la seule intensité on atteint le

stade suprême, en découvrant, que l'intensité est silencieuse - R.Char.

La poésie - s'arracher à la routine du rapport chose-mot, pour redécouvrir la

consistance  primordiale  ou  initiale  des  couleurs,  des  arômes  et  des

mélodies.  Le  sens, dont  on  munit  les  choses, leur  donna  de  l'âme, de  la

hauteur, de la proximité, mais les priva de couleurs – Pasternak - Введённый в

вещи смысл одушевил их, возвысил, сделал близкими и обесцветил.

La prose vaut par son fond, et la poésie - par sa forme ; mais un aphorisme,

ce n'est qu'une frontière entre une forme finale et un fond initial ; sa valeur

n'est  donc  accessible  qu'à  celui  qui  aime  la  perfection  de  la  forme  et

maîtrise la naissance du fond.

La musique, c'est le langage des finales, de l'abouti et de l'irréversible ; on

écrit bien des sérénades ou des nocturnes, mais même des matines finirent

par  représenter  la  nuit ;  la  musique  prend  donc  le  contre-pied  de  la

philosophie et de la poésie, qui sont des hymnes des commencements et
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des aubes.

La poésie fut à l'origine de tous les genres littéraires, puisque l'homme naît

poète ; c'est la cité qui le rendit prosaïque. Enfin un Philosophe, ne pouvant se

plier  aux  règles  de  la  poésie,  hasarda  le  premier  d'écrire  en  prose -

Condillac. Il se détourna de ce qui reproduisait des rythmes - que ce soit le

cœur  ou  la  raison  -  pour  se  vouer  à  l'arythmie,  à  l'arithmétique,  à

l'algorithme.  Et  cette  nouvelle  espèce  contribua  pour  l'extinction  de

l'originelle.

On renonce au développement suite aux contraintes que s'impose un bon

goût : La profondeur du sage est dans l'indifférence pour le développement -

G.Benn -  Entwicklungsfremdheit  ist  die  Tiefe  des  Weisen -  ou  une  bonne

obsession : Ma passion est de parler sans développer. Dès que je me mets à

développer la pensée, à laquelle je crois, je cesse de croire au développé -

Dostoïevsky -  Страсть моя - говорить без развития.  Случись, что я начну

развивать мысль, в которую верую, я сам перестаю веровать в излагаемое.

Que le bel instant s'arrête - tel est le désir, que réveille l'art statique. L'art

dynamique est une aberration. Le roman est une aberration, et la maxime -

le seul héritier légitime de la poésie.

Héraclite se  serait  moqué  des  dialogues  socrato-platoniciens ;  J.Joubert

arrachait les pages discursives de tous les livres, y compris de ceux de son

ami  Chateaubriand ;  Nietzsche riait  des  pâles  chinoiseries  kantiennes ;

Valéry baillait sur les marquises de Proust ou sur les cinq heures de Bergson.

La philosophie est une matière littéraire ; la littérature ne vaut que par son

côté poétique ; la poésie est un hymne à la musique ; la musique est faite de

métaphores  mélodiques  et  rythmiques ; la  métaphore  verbale  s'identifie

avec la maxime.

Ceux qui cherchent des échos ne produisent que du bruit ; tout écho de la
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musique, émanant  de l'artiste, ne peut  être que du bruit. La musique ne

provoque  que  des  états  d'âme  inimitables  –  héroïques, nostalgiques  ou

lyriques ; le bruit vise des idées ou des actes reproductibles.

Avoir l'esprit de philosophe, l'âme de poète et le cœur de musicien – tel est

le profil idéal d'un écrivain. Nietzsche, Valéry, Pasternak – les plus belles

illustrations !

L'art est musique et regard, et non pas mutisme ou cécité : La Peinture est

une Poésie muette et la Poésie une Peinture aveugle – L.de Vinci - La Pittura è

una Poesia muta e la Poesia une Pittura cieca. La poésie, c'est la peinture (la

poésie  est  comme  la  peinture -  Horace -  ut  pictura  poesis), qui,  en  se

détachant du bruit d'atelier et du silence de musée, se mettrait à parler en

musique. Si la poésie est une peinture qui parle, la peinture est une poésie

muette - Cicéron - Si poema loquens pictura est, pictura tacitum poema debet

esse. Et  quand elle est  complétée par une philosophie, la hauteur de sa

musique s'anime de l'intensité du regard.

Le  pire  des  holismes  littéraires  est  le  bourrage  raisonneur, en  largeur

(complétude,  liaisons).  Le  secret  d'ennuyer,  c'est  de  vouloir  tout  dire –

Voltaire. Il faut savoir s'arrêter en profondeur - laisser le lecteur s'appesantir

sur le dernier pas, qu'on ne fait pas soi-même. Quand on n'a pas de talent, on

dit  tout. L'homme de talent  choisit  et  se  contient -  Quintilien. Ou bien on

cherche à conter, à tout dire par algorithme ; ou bien à chanter, viser tout en

rythmes. Démuni de poésie, on en cherche des ersatz : l'action, la vérité, la

liberté : La première des libertés est la liberté de tout dire – M.Blanchot. Du

tout au rien ou du rien au tout - les itinéraires de ceux qui ne visent pas le

ciel. Les meilleurs sont dans l'éternel  retour sur le soi-même imaginaire,

retour fait de commencements d'intensité égale.
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Du feu et  de l'eau, de la terre et  de l'air, le poète arrive à la cinquième

essence, la quintessence de tout, l'homme !  Le poète épuise en lui tous les

poisons, pour n'en garder que les quintessences – A.Rimbaud.

Rêver et chanter les valeurs, dont on ne veuille ni traduire ni dévoiler le vil

prix.  Au contraire d'un numéraire représentatif, le dire - avant tout, rêve et

chant, - retrouve chez le Poëte sa virtualité – S.Mallarmé.

L'auteur se sent être tout ensemble source, ingénieur et contraintes – Valéry.

La  source  est  le  mystère  du  premier  pas,  l'ingénieur  agence

l'enclenchement  des  pas  successifs,  les  contraintes  en  déterminent  la

cadence  ou  la  palpitation.  L'oreille  reconnaissante,  l'oreille  concentrée,

l'oreille recueillie. On voit, que c'est un poète qui parle et s'écoute.

La poésie est le penchant pour la vie et pour la femme, dans ce qu'elles ont de

pur-sang –  Pasternak -  Поэзия  посвящена  слушанью  жизни  и  женщины  в

глубочайшей  их  первопородности.  Le  racisme  des  formes  poétiques  se

concilie difficilement avec le métissage des fonds. Le pur-sang relève du

mystère ;  le  quarteron  le  brise  en  problème ;  et  les  sans-pedigree  se

banalisent en solutions. Dans la vie et dans la femme, entendre la musique

primordiale, à travers le bruit et le papotage difforme, - est une tâche du

poète.

Dans  une  œuvre  d'art  il  y  a  une  sorte  de  fusion  entre  deux  choses  : la

précision de la poésie et la fièvre de la science pure – Nabokov - In a work of

art there is a kind of merging between the two things, between the precision of

poetry  and  the  excitement  of  pure  science.  D'où  elle  tient  le  mètre  et

l'intensité. On en intervertit les sources et l'on obtient du journalisme.

Les mêmes profondeurs visitent tous les hommes, mais c'est le talent, c’est-
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à-dire la  hauteur, qui  détermine si  les  tentatives  de  les  rendre resteront

platitudes ou se solidariseront avec des envolées. La véritable rupture a lieu

entre description et poésie – M.Foucault. Quand on a expurgé une œuvre de

descriptions, ce qui reste devrait être de la poésie. C'est pourquoi, après le

filtrage de vos livres, je me retrouve les mains vides. Écrire n'est pas décrire,

peindre n'est pas dépeindre - G.Braque.

La  hauteur  ne  peut  être  qu'inventée ; la  platitude  est  bien  réelle.  C'est

l'excès  de la  signification suggérée, c'est  le  fait  de  transformer  le  courant

sous-terrain en un courant  de surface, qui  nous abaisse jusqu'à  la prose –

E.Poe -  It  is  the excess of  the suggested meaning -  it  is  the rendering the

upper instead of the under current of theme, which turns into prose.

La métaphore est au centre et de la philosophie et de la poésie ; mais chez

le  philosophe-prosateur,  elle  est  vêtue  et  chargée  de  paillettes

conceptuelles ; elle est nue, coquette et sensuelle, chez le poète.

Dans le réel, il n'y a aucune trace de poétique ; la poésie est de la traduction

et non de l'imitation (la mimesis de Platon et Aristote) ; traduction artistique

d'un message mystique, inarticulé ; notre soi inconnu est mystique, et le soi

connu – poétique ; la rencontre entre eux, la traduction du premier dans le

langage du second, c'est la création.

Pour les artistes, l'art se rapprocha dangereusement des Solutions, pour les

ministères de la Culture - du Problème. Sans attouchement du Mystère il

risque de se muer en artisanat.

L’art-mystère est la création ; l’art-problème est la beauté ; l’art-solution est

la poésie.

On s’identifie avec l’art qu’on veut pratiquer ; on pratique l’art qu’on peut

admirer ; on admire l’art avec lequel on doit s’identifier.
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Quand on ne voit plus le mystère profond de la nature ni ne ressent la haute

beauté de la culture, il  reste la civilisation robotique. Par inertie, celle-ci

tente de poétiser la prose du monde ou de prosaïser la poésie de jadis,

mais  les  résultats  sont  juste  bons  pour  décorer  les  bureaux  ou  salles-

machines. L'art n'est possible que là où il y a entente entre l'admiration de la

nature  et  la  gloire  de  la  culture. Dans  le  monde  des  célébrités  audio-

visuelles  et  des  compétitions  envieuses,  l'art  est  condamné  au

dépérissement.  Les  projets  mécaniques  rendent  superflus  les  sujets

organiques.

Rôle,  scénario,  produits  –  tel  est  le  cadre  robotique,  commun  aux

betteraviers et philosophes (écoles, conférences, publications). Le poète n’a

plus de place dans ces réseaux glaciaux ; l’esprit ne sait plus se muer en

âme.

Toute la philosophie se réduit à quelques aphorismes, puisqu’elle, comme

la poésie, manipule des images et  nullement des concepts. Tout le reste

n’est que logorrhée. Développer une phrase-image, c’est arrêter l’élan d’une

imagination - G.Bachelard.

Ni confession ni testament, prosaïquement réalistes, mais commencement,

poétiquement  inventé, -  telle  devrait  être  l’essence  d’un  vrai  art.  Tout

graphème est d’essence testamentaire - J.Derrida – quand on ne se soucie

que de ses héritiers, on peut être sûr de sa déshérence.

J’attends  la  même  chose  de  l’art  et  de  la  philosophie :  mystère  et

abstraction, rêve plutôt que réalité, fond numérique et forme poétique. Je

vois  que  Th.Mann définit  ainsi  la  musique :  La  musique  est  miracle  du

nombre, l’art  le  plus  éloigné  de  la  réalité  et  en  même  temps  le  plus

passionnel,  abstrait  et  mystique -  Die  Musik  ist  Zahlenzauber,  die  der

Wirklichkeit  fernste  und  zugleich  passionierteste  der  Künste, abstrakt  und
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mystisch - donc, tout art, toute philosophie doivent se réduire à la musique.

Le poète a beau oublier le réel et pratiquer ainsi l’innocence de la création,

la lourde réalité des mots et des actes le rattrape, lui fait ressentir le gouffre

avec ses images impondérables et le plonge dans une angoisse, qui rend

son verbe encore plus libre et vibrant.

Sans une dimension musicale, l’art est impensable. Mais on ne crée jamais

la musique (par son esprit) sans porter en son âme, au préalable, une autre

musique,  inconsciente,  intérieure,  personnelle.  Sans  celle-ci,  on  peut

produire  des  comptes  rendus, de  la  philosophie  académique, mais  on

n’enflammera jamais les âmes. Le secret de l’écriture réside dans la musique

involontaire dans l’âme -  V.Rozanov -  Секрет писательства заключается в

невольной музыке в душе.

L’origine de la créativité littéraire : les étiquettes langagières, attachées aux

objets (abstraits ou concrets) cessent d’être des constantes et deviennent

variables ; c’est le degré de liberté du poète.

La musique et la pensée remplissent un texte poétique : la première porte

le plaisir et l’ivresse, et la seconde apprend la marque du breuvage, son

cépage, son terroir.

Dans  la  poésie  russe  domine  la  musique  du  son  (c’est  une  hauteur,

réservée, normalement, au chant) ; dans l’allemande – la musique du sens

(c’est une profondeur, tâche plutôt philosophique) ; dans la française – les

deux  musiques  sont  présentes, ce  qui  est  peut-être  la  solution  la  plus

harmonieuse, mais la platitude la guette.

Dans  l’art  de  la  Russie  domine l’émotif, dans  celui  de  l’Allemagne –  le

musical, dans celui  de la  France –  le  sublime. De leur rencontre naît  la
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poésie.  L’Anglais  qui  veut  se  moquer  de  tout  cela,  se  retrouve  dans

l’ironique.

Le sérieux a sa place en politique, en économie, en sciences ; partout

ailleurs, surtout  en  philosophie  ou  en  poésie, c’est  la  naïveté  qui

conduit aux discours détachés, joviaux, ironiques. La naïveté, adoubée

par l’intelligence, est amie de la sagesse.

Là où le changement d’expression change la pensée s’arrête la science et

commence  la  poésie  (et  donc  une  bonne  philosophie).  Chercher,  en

philosophie, des invariants purement intelligibles, résistant au sensible, est

une tâche impossible, que se donnaient des rats de bibliothèques et que

voulait  leur  imposer  le  trop  bon  Valéry,  exaspéré  par  le  verbalisme

philosophique.

Le  philosophe  qui  n’est  capable  ni  d’élans  hyperboliques  ni  de  chants

paraboliques est condamné à la logorrhée elliptique.

D’après la forme de son discours, la philosophie peut prendre l’un des trois

aspects : la  réflexion, l’intuition, la  tonalité. La  première  philosophie  est

banale et impersonnelle, la deuxième – logorrhéique et inutile, la troisième

– poétique et hautaine. Mais le fond en est le même – nos misères et nos

musiques.

En  philosophie,  la  raison  ne  joue  pas  un  rôle  plus  important  qu’en

serrurerie ; les connaissances n’apportent pas plus de rigueur au discours

philosophique qu’au discours amoureux ; la sagesse ne distingue pas plus

un  philosophe  qu’un  comptable. Le  philosophe  est  un  talent, né  d’une

liaison entre un style poétique et une intelligence caressante.
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Tout ce qui a déjà un nom, des coordonnées et des dates est bon pour un

récit, mais se prête mal à la poésie. L’exclure est l’une des contraintes les

plus  prometteuses  d’un  art  noble, qui  est  aspiration  vers  l'atopique  et

l'atemporel.

Seul le poète se doute de l’existence des firmaments ; les horizons ou les

profondeurs  s’offrent  aux  autres  doués ; le  non-touché  par  la  grâce  est

condamné  à  la  platitude, c’est-à-dire  à  la  réalité. La  grâce  est  dans  le

langage ; le savoir - dans la représentation, ou dans l’apparence ; l’inertie –

dans la réalité. L’artiste place l’apparence plus haut que la réalité - Nietzsche

-  Der Künstler schätzt den Schein höher als die Realität - mais le poète va

encore  plus  haut. Mais  –  trois  mystères : celui  de  la  matière, celui  de

l’intelligence, celui de la musique.

Les philosophes-poètes savent munir le devenir de mélodies et l’être – de

couleurs et de formes. Chez les prosateurs, l’être est grisâtre et le devenir –

silencieux ou cacophonique.

L’attitude philosophique : reconnaître que la première fonction du langage

est poétique et que la consolation humaine doit s’appuyer non pas sur les

faits, mais  sur  les  rêves  –  le  poète, qui  l’adopte, poétise  sur  le  mode

philosophique. Philosopher en métaphores conduit au même résultat.

Tous modifient et interprètent le monde, et si peu le chantent ou peignent.

Les notes et les pinceaux sont plus rares que les formules ou les outils. Les

hommes  d’action  ou  les  scientifiques  veulent et  peuvent rester  dans

l’objectivité ; le poète, et donc le philosophe, doit rester subjectif.

Les  métaphores échouent  à  cause des rapprochements  conceptuels  trop

vagues ; les pensées échouent du manque d’imagination verbale. L’écrivain

doit  avoir  la  précision du poète  et  l’imagination du savant -  Nabokov -  A
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writer should have the precision of a poet and the imagination of a scientist.

Les mots d’un discours renvoient soit aux objets soit aux relations ; quand

les objets y sont consensuellement (dans l’usage) associés aux relations,

tous  les  mots  y  sont  rationnels.  La  poésie, en  invoquant  des  relations

irrationnelles, permet d’entr’ouvrir le mystère divin irrationnel.

Les  seuls  génies, à  la  fois  poétiques  et  prosaïques, -  Goethe,  Hugo et

Pouchkine. Aucun autre poète ne maîtrise la musique des mots discursifs.

Chateaubriand, Nietzsche et Nabokov ne sont bons qu’en prose.

La poésie – la musique peinte et statufiée.

La première source de l’ennui, dans la littérature et la philosophie, ce sont la

banalité du style et la vulgarité du langage ; la seconde – les tristes litanies

sur le savoir et la vérité. L’écrivain, et donc le philosophe, doit être poète et

chanter  l’extase  des  beautés  nées  ou  des  consolations  naissantes, ou, à

défaut,  -  la  vérité  des  passions  et  la  vraisemblance  des  sentiments -

Pouchkine - истину страстей и правдоподобие чувствований.

La France traça la trajectoire de la poésie européenne à sa naissance : de la

mauresque ibérique exubérante aux tendres troubadours et au  Pétrarque

amoureux (qui s’attarda en Provence).

La science : une logique incontournable plus une méthode de validation

objective.  La  philosophie  n’offre  aucun  signe,  qui  lui  permettrait  de

s’approcher de ce modèle ; elle est composée de discours poétiques sur

des  sujets, où  aucun  consensus  n’est  pensable. Si  tu  n’as  pas  le  talent

poétique ou si tu veux exposer tes preuves, tu ne peux pas être philosophe.

Les méthodes, même la pascalienne, n’y apportent rien.
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L’esprit  d’espèce, esprit  prosaïque, scrute l’Être philosophique, l’âme de

genre, âme poétique, cerne le Devenir poétique. Né de l’appel du devenir, le

poème s’élève de son puits de boue et d’étoiles – R.Char.

La poésie – l’enveloppement musical d’une image, d’un état d’âme, d’une

impression, d’une mélodie ou d’un rythme. Leur  développement discursif,

inévitablement, sera de la prose, qui est  un métier à part ; c’est dans ce

piège que tombèrent  Baudelaire et  A.Rimbaud, dans leurs exercices hors

rimes et mesures.

L’ennui du genre discursif est dans la mécanique des rapports entre causes

et effets, contrairement au genre aphoristique, dans lequel s’exprime une

prédestination originaire et organique. Valéry applique la même définition

au poème : Le poème apparaît des fragments, un commencement prédestiné

de quelque chose.

La maxime – la musique et la démesure ; la poésie – la rime et la mesure. La

première a une dimension de plus ; elle est de la poésie hyperbolique.

Je ne suis pas moi-même, en exhibant des choses, leurs places, leurs liens,

leurs poids ; je  ne me reconnaît  que dans l’élan vers ce qui  existe bien

avant les mots ou les pensées. On n’arrive à peindre poétiquement que les

élans -  Mandelstam -  Единственное,  что  поддаётся  поэтическому

изображению, - порывы.

Le but de la philosophie est le Beau verbal et la consolation face au fatal.

Donc, au moins la moitié relève de la poésie : Le but de la poésie, c’est le

Beau, le  Beau seul, le  Beau pur, sans alliage d’Utile, de Vrai  ou de Juste  –

Verlaine.

Dans les sciences, l’universel  se forme dans la profondeur ; dans l’art, il
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choisit plus souvent la hauteur. Chez certains poètes, l’universel est affaire de

la hauteur intérieure -  G.Steiner -  In some poets, universality is a matter of

intrinsic height.

C’est la crédibilité égale de leurs contraires qui prouve la médiocrité des

poses  ou  des  pensées. La  médiocrité  des  négations, en  revanche, est

souvent signe d’intelligence, d’élégance et de noblesse. La beauté poétique

ou intellectuelle se repose sur un flagrant déséquilibre - qui est en même

temps une fermeté  -  entre ce  qui  s’affirme et  son  opposé.  Le poète  est

l’homme de la stabilité unilatérale - R.Char.

Goethe ne voyait la littérature  cosmopolite (et non pas  universelle, comme

on traduit d’habitude die Weltliteratur) que dans quatre pays européens. Au

sens  abstrait, cette  littérature  n’exista  jamais ; au  sens  concret, elle  ne

pouvait toucher qu’une poignée des polyglottes : ils étaient des milliers au

XVIII-e siècle, des centaines – au XIX-e, des dizaines – au XX-e. Au XXI-e, il

n’y a en pas un seul. Cette défunte rejoint le néant de Dieu, de la poésie, de

la tragédie. Quant aux littératures nationales, en Europe, elles sont toutes

sorties de Dante.

La bouche est là pour la communication terrestre, et la langue (anatomique

et intellectuelle) – pour le goût dans la jouissance des nourritures célestes

ou dans la  composition de la  musique. Le poète ne communique pas, il

chante  –  devant  Dieu, de  préférence.  Dans  le  poète : l’oreille  parle, la

bouche écoute, l’intelligence rêve – Valéry.

Les  narrations  de  minauderies  sirupeuses  des  duchesses,  d’aventures

promotionnelles  des  fonctionnaires, de  stratagèmes rusés  des  gangsters

font appel à la même misère littéraire et apportent la même gloire aux yeux

de la même couche sociale, au même pouvoir d’achat. Et l’explication de

cette calamité n’est pas dans le constat que Dieu ou l’homme sont morts,
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mais dans celui que le poète est mort, chez l’écrivant et chez le lisant.

Que le sens et la forme d’un discours poétique soient fictifs et arbitraires ne

me gêne pas ; ce qui compte, dans ce cas, c’est ma capacité de construire

un  arbre  interprétatif,  dont  l’unification  avec  ce  genre  de  poème

engendrerait  quelques fleurs, fruits, ombres ou remous musicaux dans le

feuillage. En cas d’échec, soit je suis à court d’imagination, soit le poème

est nul.

Il y a des arts du continu – la peinture, la musique, l’architecture, et les arts

du  discontinu  –  la  poésie,  la  philosophie.  Les  tentatives  de  rendre

discontinues  la  peinture  (abstraite)  ou  la  musique  (atonale)  ou  rendre

continue  la  philosophie  (systémique)  sont  des  incongruités,  des

profanations ou des balourdises.

Le dernier grand écrivain français est mort il y a un quart de siècle. Il est

fort probable, que même dans un siècle, il garderait ce statut. Mais l’homme

de plume est chanceux, son deuil est récent, comparé à la peinture et à la

musique, qui le portent depuis plusieurs quarts de siècle.

La poésie ne devrait ni parler, ni suggérer, ni dissimuler, ni se confesser,

mais  uniquement  –  produire  de  la  musique  des  mots, des  images, des

pensées, des états d’âme. La musique se passe de nos analyses, pour aller

tout droit à l’âme.

Théoriquement, il serait injuste d’accuser la prose de ne produire que du

bruit, tandis  que la  poésie  ne composerait  que de la  musique ; on peut

imaginer des développements, continuellement géniaux, d’un bel accord

de départ ; mais la pratique montre que les liens successifs entre perles ne

sont presque jamais perles eux-mêmes, ce qui, inévitablement, engendre

des ramassis inexpressifs, une cacophonie, incompatible avec la musique, -
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c’est bien du bruit.

Créer  des  événements  ou  en  être  témoin ?  -  la  littérature  ou  l’Histoire

(étymologiquement,  histoire remonte  à  témoignage).  Soigner  la  forme

imaginaire des réquisitoires ou plaidoiries, ou bien tenir au fond véridique

des  témoignages ?  Réveiller  le  vouloir, faire  naître  le  devoir, affirmer  le

valoir, faire preuve du pouvoir, hic et nunc, ou bien compléter le savoir du

passé ? Les historiens antiques furent poètes et non pas chroniqueurs.

La  réalité  est  fastidieuse ; la  connaître  n’apporte  rien à  la  qualité  d’une

écriture ; le livre, narrant, précisément, les faits, les pensées, les goûts de

son époque ne peut irradier que l’ennui. La valeur d’un écrit se mesure par

l’écart,  allégorique  ou  métaphorique,  par  rapport  aux  soucis  du  jour

courant.

Le style journalistique existe non seulement dans la presse, mais aussi dans

les sciences, en philosophie, en poésie ; plus que cela, il y domine, il devint

une langue à part. Le public ne veut plus lire que dans cette vilaine langue ;

je ne m’en doutais pas, lorsque je me mis au français. Personne n’entend –

dans les deux sens du mot – ce que je dis ; et je ne dis pas ce que le public

attend.

Ce qu’ils appellent  art moderne est au service des marchands, qui, à leur

tour, suivent  la  demande  des  hommes  d’affaires. Tous  les  phares  de  la

beauté sont éteints. L’art est au service de la beauté, et celle-ci est le bonheur

de maîtriser la forme - B.Pasternak - Искусство служит красоте, а красота

есть  счастье  обладания  формой.  La  forme  artistique, organique, devint

forme mécanique, robotique.

La poésie et la philosophie ne furent possibles que grâce aux loisirs que

pouvaient  s’offrir  des  âmes  sensibles  ou  des  esprits  aigus.  L’extrême
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professionnalisme moderne étouffa les âmes et étriqua les esprits ; l’étroite

et sobre profondeur succéda à la vaste hauteur et à l’enivrante intensité.

Tu constates que l’art et la hauteur quittent le ciel et rejoignent la terre ; tout

lyrisme mort, les termes désuets, l’infini et l’éternité, ne font plus battre les

cœurs, ils battent les cadences des machines. Ta nostalgie t’empêche de

croire tes yeux qui lisent : L’artiste est l’éternité, dont la hauteur pénètre nos

jours -  Rilke -  Der  Künstler  ist  die  Ewigkeit,  die  die  Tage  von  oben

durchdringt.

Dans tout ce qu’on continue, aujourd’hui, d’appeler, par inertie, littérature, il

est facile d’accéder au sens, mais le rêve y est introuvable. Tout est narré,

rien n’y est chanté. Au moins, personne ne se détache du réel avec plus de

mépris ou d’indifférence que moi. Et personne ne crée autant de mélodies

pour les songes que moi – et je suis tristement seul comme quelqu’un qui

serait catalogué – sans profession, fredonnant mes chants entre mes quatre

murs, sous les ponts, dans les collines arides et désertiques. La solitude est

le seul naufrage, intransformable en salutaire surnage.

Dans la musique littéraire, la philosophie devrait servir de contre-point à la

poésie : les questions devraient constituer un fond vague, tandis que les

réponses devraient avoir une forme nette ; la profondeur devrait donner de

l’épaisseur à la hauteur du style. La recherche de la question, derrière une

réponse déjà prononcée, devrait être plus fréquente que l’inverse, qui est si

souvent banal ; l’idéal serait d’en pratiquer un cycle.

Le talent  d’artiste : maîtriser  l’équilibre –  et  même l’interchangeabilité  –

entre la poésie, l’intelligence et la noblesse.

La  poésie  la  plus  pure  –  lorsque  le  sentiment  s’y  met  à  danser ;  la

philosophie la plus noble – lorsque s’y met à danser la pensée.
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Toucher  aux  choses  grandioses  (profondes  ou  ampoulées)  est  une

obligation  de  la  philosophie, mais  sans  la  musique  ni  la  poésie, cette

approche ne peut être que soit ridicule soit ennuyeuse soit pédante, ce qui

exclut  de  la  liste  des  grands  les  non-musiciens :  Aristote,  Descartes,

Spinoza, Kant, Hegel.

La  création  scientifique produit  des  vérités  et  des  lumières ; la  création

artistique – de la musique et des ombres. La prétention des philosophes de

relever de la première catégorie (d'Aristote à Heidegger) est intenable ; la

philosophie ne peut être que de l’art poétique.

Il est donné à tous, peut-être, d’entendre parfois un chant intérieur ; mais il

faut être poète, pour le traduire en musique des mots, images, idées.

Briller, simultanément, sur ces deux facettes littéraires, le fond et la forme,

semble  être  un  privilège  exclusif  des  seuls  poètes,  comme  Rilke et

Pasternak. Valéry et  Tchékhov brillent par le fond, avec une forme assez

conventionnelle ;  Nietzsche et  Cioran brillent par la forme, avec un fond

trop vague ou trop facile.

Je ne pus jamais être éponge ou fontaine. Le poète est la genèse d’un être

qui projette et d’un être qui retient - R.Char. Ce que j’absorbe descend dans

une sèche profondeur, et ce que j’émets est une haute source, ignorant ses

destinées en aval.

Les finalités, même les plus nobles ou grandioses, sont, en gros, communes

à  tous. À  côté  des  professionnels  des  moyens, les  fabricants  d’avenirs

radieux sont des charlatans. Aux deux, je préfère les artistes-amateurs des

commencements, les poètes et les philosophes, qui savent faire des moyens

et des finalités – des contraintes, pour exclure les banalités.
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Valéry, en  affirmant  que, en  poésie, le  français  ne  chante  pas, est  trop

injuste. Les carences rythmiques évidentes sont compensées, en français,

grâce à l’harmonie sonore et aux mélodies élégantes. La tricherie purement

rythmique est impossible en français – et tant mieux !

Rendre un climat convient à la musique, rendre un paysage – à la peinture ;

la poésie devrait se concentrer sur le premier et ne confier au second que

des cadres. Or, il y a trop de paysages, chez Dante, et pas assez de climats.

Seul  le  romantisme  se  voua  aux  climats  uniques  et  ardents ; mais  l’art

moderne, et même la philosophie, se tournèrent vers la reproduction de

paysages mécaniques.

Tant  que  les  étoiles  restent  hors  de  portée  des  engins  spatiaux, elles

garderont  leur  symbolisme poétique : l’ardeur de l’élan d’un poète vers

leur hauteur chimérique forgera la force de son génie.  C’est  de tous les

instants, nourris d’inaccessible, que vient la puissance d’un poète - Cioran.

Tout ou parties – tel est le choix qui se présente à ton regard sur toi-même

(ou  même  sur  tout  homme). C’est  aussi  un  test  de  ta  liberté, ou, plus

précisément, de ta capacité de distinguer entre la liberté d’un tout statique

et  celle  des  parties créatrices. Presque  tous  –  romanciers, philosophes,

scientifiques  –  penchent  pour  tout (totalité,  unité,  bloc,  conglomérat,

ensemble). Les rares – des poètes ! - restent sceptiques face aux parcours

préprogrammés  et  monolithiques  et  vouent  un  culte  aux  seuls

commencements  (parties indépendantes !),  provenant  des  sources

imprévisibles,  où  surgissent  soudain  des  états  d’âme,  des  mots,  des

mélodies. Voici pourquoi tout aphoriste doit être poète.

Toute représentation, qu’elle soit savante ou rudimentaire, est composée de

concepts ; ils sont soumis à la logique chez le scientifique ; ils ne sont que
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des matériaux de verbiage chez les discursifs – romanciers (madeleines ou

boîtes  d’allumettes)  ou  philosophes  académiques  (vérités  ou

connaissances) ; chez le plouc, ils sont indiscernables des mots. Le poète

leur assigne le rôle d’un fond auxiliaire (un mythe que chacun reconstitue à

sa guise), pour mieux ressortir une forme verbale – la pesanteur au service

de la grâce.

Le mode discursif, c’est de la transpiration entretenue ; l’inspiration n’est

attendue  que  par  l’aphoriste  ou  le  poète.  Ton  attente  déçue,  le

renversement te menace : Quand s’en va l’inspiration, arrive la dissertation -

R.Debray. L’inspiration s’arrête à l’incitation et ne va pas plus loin que les

incipits.

Les  mots  peuvent  traduire l’impression que nous recevons de n’importe

quel art, sauf de la musique. L’expressivité des mots est le critère le plus sûr

d’une  intelligence ;  c’est  pourquoi  aucun  art  n’est  commenté  par  tant

d’imbéciles que la musique. Les commentaires d’un poète ne décrivent que

l’état de sa propre âme.

La  notion  de  caresse  peut  être  trouvée  dans  tous  les  arts :  la  caresse

musicale  consiste, peut-être, dans  les  nuances  du  timbre  –  neutre, pur,

tendre, perçant ; la caresse picturale – dans l’harmonie de la composition ;

la caresse littéraire – dans le rythme stylistique ; la caresse poétique – dans

la mélodie des vers. Dans tous les cas, la caresse naît  de la musique de

l’âme.

Chez un poète, le débordement sentimental provoque un appel d’air, un

vide  verbal,  un  manque  musical  qu’assouvissent  d’harmonieuses

métaphores.

L’écriture idéale : le chant des mots et l’accompagnement musical des idées
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– il faut être, à la fois, poète, musicien, philosophe – Nietzsche, B.Pasternak.

Les  ‘séparatistes’  –  la  hauteur  verbale  de  Nabokov et  la  profondeur

intellectuelle de Valéry.

Poétiser, c’est augmenter le nombre de sens (de chemins d’accès) de tes

productions  (qui  sont  des  arbres)  par  l’introduction  d’inconnues

(variables). Plus tu progresses dans cette direction, plus tu t’approches de

la musique, qui est un arrangement de seules inconnues (les constantes ne

jouant qu’un rôle instrumental), faisant naître dans chaque écouteur le sens,

propre à sa sensibilité et à ses attentes.

L’envie d’écrire en vers chatouille toutes les plumes acérées. Mais le don

poétique et  le  don intellectuel  se  rencontrent  rarement  chez  une même

personne. Les porteurs du premier s’inspirent des mélodies, sans songer

aux pensées ; les possesseurs du second débordent de pensées, auxquelles

ils  aimeraient  apporter  une  tonalité  poétique.  Les  vers  des  premiers

induisent  des  pensées  insoupçonnables,  supérieures  à  celles  des

intellectuels. Les vers des seconds éconduisent leurs pensées au rang des

platitudes.

La musicalité d’un écrit se reconnaît par ses mélodies poétiques, par ses

rythmes intelligents, par son harmonie talentueuse, par sa tonalité ironique,

par son timbre sensible. Mais les mots n’ont pas la fidélité des cordes ; dans

un écrit musical, le langage déforme plus qu’il ne forme.

Pour le poète la musique est rythme, pour le solitaire – mélodie, pour le

philosophe - harmonie.
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En Isolement

Les plus  enthousiasmants  des écrits  sortent  de tant  de mortifications de

l'amour-propre, des luttes dégradantes avec le mot résistant et coriace, de

la  honte  devant  tant  de  déchets. La  honte  avalée  purifie  tant  de  mots,

maculés de doute. Maint souvenir des ruines pittoresques ne sait plus s'il

remonte  à  l'architecture  d'Augias ou  bien  à  son  fumier.  Tant  de  sol

déracinant  et  méconnaissable, tant  de firmaments  étriqués ou clos, pour

nous faire croire, que  le  poème éclot  telle étoile ou rose -  M.Tsvétaeva -

стихи растут, как звёзды или розы. Le génie est un arbre solitaire, qui ne

doit  rien  aux  forêts  ou  champs, où  le  hasard  l'avait  fait  pousser. Et  ce

navrement de Malraux avec son Le génie est inséparable de ce dont il naît !

Si mon but n'est que la traversée du désert, alors même si je suis chargé de

tableaux ou d'idées, je disparaîtrai dans des caravanes, sans espoir de faire

naître un mirage ni d'atteindre une oasis. Mon but doit être l'état, dans lequel

naissent des mirages.

De mes trois patries adoptives -  unheimliche Heimaten (Freud) - il ne me

reste  que  trois  exils  sans  issue,  trois  nostalgies  sans  partage :  poésie

allemande, âme russe, esprit français. Mal du pays sans pays -  Nietzsche -

Heimweh ohne Heim. Il  m'arrive de regretter de ne pas être Juif, comme

P.Celan ou G.Steiner, pour me recroqueviller dans une neutralité distante.

Le  progrès : l'évidence  du  progrès  de  l'espèce  nous  occulte  l'immuable

équilibre sommaire des individus. Ceux-ci, de tous temps, furent de deux

catégories :  les  aristocrates  (poètes  et  philosophes)  et  les  goujats.  La

progression  remarquable  des  derniers  se  neutralise  par  la  foudroyante
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régression, en qualité et en nombre, des premiers. Bientôt, aucune brebis

galeuse ne compromettra l'avance du troupeau.

Il est normal, qu'en ne scrutant que l'étendue de l'horizon, je me sente nain

et que j'aie besoin des épaules de géants ; il faut être ange, pour viser la

hauteur  des  firmaments  solitaires.  c’est-à-dire,  il  faut  être  poète,  que

Heidegger veut réduire à l'étendue : La poésie est une unité de mesure, qui

seul donne à l'homme la mesure de l'étendue de son être  -  Das Dichten ist

Maß-Nahme durch die der Mensch erst das Maß für die Weite seines Wesens

empfängt -  la  poésie  est  l'invention d'unités de verticalité  et  non pas de

platitude.

Jadis, être de trop dans le monde des hommes affairés poussait le poète à

s'accrocher  d'autant  plus  fermement  au  monde  du  rêve. Aujourd'hui,  à

l'image des fonctionnaires ou traders, le poète, lui aussi, ne réclame que sa

part  du  gâteau  économique.  Le  monde  n'est  plus  qu'un  plat  village

sédentarisé, sans déserts ni montagnes ni ermitages, sans brebis égarées.

Au-dessus de l'équilibre, il y a l'harmonie ; au-dessus de la balance il y a la

lyre - Hugo. Je reste seul avec cette recette et je deviens poète ; je la porte

aux autres et je deviens cynique ou démagogue. Un jour, il faudra choisir

entre solitude musicale ou multitude sépulcrale : On finira par avoir assez du

cynisme, et on voudra vivre musicalement -  Van Gogh - le cynisme, lui, peut

être musical, c'est le bruit mécanique, équilibré et cadencé, qui étouffera la

musique.

L'homme est le berger de l'Être -  Heidegger - Der Mensch ist der Hüter des

Seins.  La  brebis  galeuse  étant  écartée  des  pâturages,  cet  homme,  ce

vagabond devenu sentinelle  du  néant  (Pascal)  ou  surveillant  du  devenir

(Marx), est  condamné à  n'avoir  sous  ses  yeux et  dans  ses  rêves  que le

troupeau. De gardien de son frère, l'homme devint citoyen de la termitière.
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Pas  de  berger, qu'un  troupeau ! -  Nietzsche -  Kein  Hirt  und eine  Herde !.

Pourtant, il aurait pu être vigile du mystère, être poète.

La philosophie est un genre poétique au champ subtil de tropes et ayant

pour centre l'homme seul. Ce qui rend ridicules les prosateurs-philosophes

mettant  au  centre  une  (pseudo-)logique,  que  seul  maîtrise  le

mathématicien,  ou  une  (pseudo-)intelligence,  que  seul  pratique  sans

pédanterie le poète-né. Mais pires que les prosateurs sont les logiciens : Les

philosophes  sont  ceux  qui  proposent  pour  notre  temps  des  énoncés

identifiables –  A.Badiou -  la  peste  sur  votre  temps  et  vos  énoncés !  La

philosophie  devrait  rechercher  en  tout  de  la  musique  intemporelle  et

mystérieuse !

Une esthétique calculable et jetable, telle est la réplique du technicien à la

grogne du poète : Un monde par essence esthétique va cesser d'obéir à des

prescriptions esthétiques, telle est la barbarie de la science -  M.Henry. Elle

est au gouvernail d'un navire, à la navigation préprogrammée. Apprends à

ne  pas  compter  sur  les  voiles  empruntées, mais  sur  ton  propre  souffle,

même si tu étais condamné à garder ton immobilité au fond d'une cale, où

t'ont abandonné tes ex-compagnons de route.

Dans les fichues profondeurs des faux poètes, qu'elles soient  infinies ou

définies, on  ne  tombe que sur  des  cloaques  irrespirables.  La  poésie  ne

plonge pas dans l'infini, pour trouver du nouveau, mais au fond du défini, pour

y trouver de l'inépuisable – P.Claudel. C'est dans la hauteur solitaire qu'on

respire  de  l'éternellement  nouveau,  en  s'enveloppant  de  son  vide

inépuisable.

Il traîne toujours trop de zéros dans les chiffres de la vie. Seule, l'élévation à

la puissance en dispense.

Formule de la solitude : un à la puissance moi = X.

Formule de l'héroïsme : infini à la puissance toi = moi.
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Formule de la poésie : zéro à la puissance moi = infini.

Formule de la philosophie : (moi plus toi) à la puissance infini = zéro.

La  poésie  est  affaire  de l'élite  peu  partageuse ; la  philosophie  est  de  la

poésie vulgarisée, à portée des machines ou des ingénieurs et à valeurs à

faire partager. Il existe bien la pensée ou le sermon collectivistes, il n'existe

pas de poésie collectiviste - H.Hesse - Es gibt wohl kollektivistische Gedanken

und Predigten, aber es gibt keine kollektivistische Dichtung.

L'homme, qui  le  sent  le  mieux, que  rien  n'est  plus  proche  que  la  patrie

(Pythagore), est celui, dont la patrie s'appelle exil, ce lieu qu'il habite. Toute

bonne philosophie devrait  avoir soit  l'exil  -  pour le fond, soit  la poésie -

pour la forme.

Côté plaisant  de l'état  d'exil  endémique : je  ne m'adresse à  mes patries

perdues qu'en poèmes. Peut-on rédiger une requête, un bon de commande

ou une réclamation à l'encontre d'un fantôme ?

Dans la solitude, tout ce qui fut conçu comme demeure est perçu comme

refuge ; la poésie, elle aussi, n'échapperait pas à cette métamorphose : le

poète sans abri ne doit pas se réfugier dans le mot, mais en vivre.

Le regard le plus borné est celui qui s'adresse à un clan ; il faut, au contraire,

se tourner vers tous ou vers personne, c’est-à-dire vers ce qui n'existe pas.

Tous : ton frère en souffrance ou une créature d'un Dieu inconnu ; personne :

un poète sans forme ou un rêve sans fond.

On  met  en  commun  ce  qui  a  déjà  trouvé  une  forme  consensuelle ; les

choses, auxquelles je tiens le plus, restent difformes et n'attendent que mon

pinceau ou ma caresse ; ce sont des fleurs qui n'ont pas encore trouvé leur

bouquet ; c'est  pourquoi  je  préfère  mes  prises  discrètes  de  parfum  aux

mises concrètes en commun. Là où les polissons voient de la géométrie

décorative, le poète voit un tableau divin, polit ses perles, sans songer aux
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colliers, ou butine son miel.

La musique me rend exilé de tous les pays, mais la poésie, tel un arbre,

m'accueille, et je parviens, à travers ses arômes ou ses ombres, à embrasser

son sol, même  si  je  m'égare  dans  ses  racines  et  m'embrouille  dans  ses

voiles. La poésie est patrie des déracinés et terre promise des désancrés.

Vivre couché ou caché, pour vivre debout et heureux - depuis Épicure (vis

caché), cette  coquetterie  est  propre de ceux qui  baissent  les  yeux pour

mieux attirer sur soi ceux des autres. Se cacher pour vivre, c'est piller une

tombe -  Plutarque. Dès qu'on agit, on n'est plus soi-même ; toute action est

un masque : Je m'avance masqué -  Descartes -  Larvatus prodeo. Pour mieux

te verser, cache ta source (si, par malheur, tu la connais). À comparer ce

calcul tourné vers l'avenir, avec un regard, sur le passé, d'un poète : Celui

qui s'est bien caché a bien vécu - Ovide - Bene qui latuit bene vixit. Et en plus,

l'homme  même  serait,  hélas,  ce  qu'il  cache  (Malraux),  tandis  que  les

hommes se distinguent par ce qu'ils montrent et se ressemblent par ce qu'ils

cachent - Valéry.

Le message poétique naît soit du mot (du dialogue), soit de l'esprit (de la

harangue), soit du regard (du monologue). Du don, du travail, du rêve. Se

saouler, ciseler, s'isoler. Je reconnais n'avoir ni don ni zèle, - que des ailes.

Les Platon, Descartes, Hegel ont tant d'imitateurs, d'acolytes, de plagiaires,

reproduisant le même contenu, les mêmes schémas, le même ton. Autour

d'Héraclite,  St-Augustin,  Nietzsche –  un  vide ; aucune  voix  comparable,

faussement solidaire, ne brouille le contact direct, sans intermédiaires, avec

leur  poésie, leurs passions, leur  langue. La stature d'un grand se devine

d'après  la  virginité  d'accès  à  leur  musique ;  le  brouhaha  des  minables

(lärmendes  Gezwirge –  Nietzsche)  se  filtre  et  se  réduit  si  facilement  au

silence.

De château en château, de Bohème en Espagne, - vers les ruines, tel devrait
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être le parcours d'un regard nomade. Les étapes à éviter, seraient : le forum,

la foire, le théâtre. Les meilleurs fondements - le souterrain, le cabanon, la

caverne.

Le talent arrange la rencontre de la solitude et de la noblesse, qui sont à

l'origine et de la musique et de la poésie. La solitude en exclut l'hypostase

collective, et la noblesse – l'hypostase communicative ; il  n'y reste que la

face de Dieu, devant laquelle aurait créé le poète-musicien.

À étudier  l'homme, de l'extérieur, je  m'ennuie, -  pure perte  de temps et

fatale dissipation de tout lyrisme. Tout ce qu'il imprime dans l'extérieur - ses

actes, ses choses et ses idées – il l'exprime mieux à travers son intérieur –

ses désirs, son ton, ses mots. Sinon Robinson, au moins Adam peut exprimer

toute la  nature humaine et  tout  son génie, sans la  moindre présence de

choses ou d'assemblées de sages. Le plus fastidieux des partis est le parti

pris des choses. La chose est un support mécanique, un bruit des raccords ;

le mot, c'est un corps organique, une musique des accords. De l'entrée de

Jésus dans Jérusalem, on peut oublier l'âne, le mûrier et les palmiers, mais

on devrait garder en mémoire les larmes du Rédempteur.

Les mots, dont je me sers ici, n'effleurèrent pas, hélas, mon enfance. Mais

mes idées, non plus, ne lui doivent rien. Pourtant, ses appels retentissent

sans  arrêt  à  mes  oreilles. Ma  fidélité  à  mon  enfance  se  traduit  par  ma

révérence au seul ton, qui serait  en unisson avec ces appels, -  celui des

contes de fées nostalgiques. Sinon, je m'intéresserais aux luttes, aux vérités,

aux libertés, à tous ces sujets ampoulés et utiles et qui ne m'inspirent, Dieu

soit loué, que de l'ennui ou de l'indifférence. La solitude forge des poètes ;

ceux, qui la choisissent, deviennent révolutionnaires, ceux qui la subissent –

moines.

Rêver d'un cénacle de poètes, qui m'apprécient, et ne même pas réussir à

rameuter  une  foule  de  lecteurs  -  même  ma  solitude  a  des  déceptions
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grégaires.

Ce qui explique l'origine de l'extinction de la poésie, c'est qu'on ne parle

plus que des autres !  Tout ce qu'on dit de soi est un poème – A.Suarès. Ou,

peut-être, le courant de soi changea de lit, en évitant désormais l'âme et en

n'irriguant que la cervelle. Ce censeur-interprète filtre tout sel poétique et

ne  livre  aux  soifs  médiocres  que  des  procès-verbaux  insipides,  à

destination des misérables, qui connaissent leur soi numérique et ignorent

leur soi onirique. Le soi inconnu – l'inspirateur de tout poème, même du

poème du monde.

Être poète n'est pas une ambition que j'ai, c'est ma manière à moi d'être seul –

F.Pessõa. Le bien et la poésie, cette pudeur des solitaires, une fois exhibés

en  foires  s'échangent  contre  toute  prose  indifférente  ou  impudique.  La

solitude plaît aux Muses ; la cité est hostile aux poètes - Pétrarque - Solitudo

placet Musis, urbs est inimica poëtis.

Le  mot  poétique  devint  prière  silencieuse  depuis  que  d'autres  ne

communiquent  qu'en litanies ou sermons.  La poésie  est  une solitude… et

nous  sommes  des  moines, qui  échangent  des  silences –  Cocteau.  Mais

attention : le silence tout seul, sans la prière, peut être forumique : C'est en

nous qu'il nous faut nous taire – L.Aragon.

Les penseurs et poètes professionnels se sont multipliés, surtout grâce aux

mariages arrangés avec des héritières du lucre et de l'actualité. Le penseur

devient plus rare et le poète - plus seul - Heidegger - Je seltener Denkende, je

einsamer Dichtende. On les cherchait, jadis, dans les mansardes et les tours

d'ivoire,  qu'ils  quittèrent,  pour  s'installer  dans  des  bureaux,  où  ils

accumulent  des  vérités  qui  courent  les  rues.  Les  têtes  terrestres

succédèrent aux âmes célestes.
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Dans ses ruines, le poète n'est encombré ni par la loi ni par la machine ni

par l'idée. L'homme d'idées et de machines, auteur de poèmes et de lois, est

un inlassable créateur de ruines - O.Paz -  El hombre, inventor de ideas y de

artefactos, creador de poemas y de leyes, es un incesante creador de ruinas .

Dans ces ruines, le poème lui offrira un toit, pour admirer les étoiles. Et que

le créateur de ruines, à partir de n'importe quelle demeure, chaumière ou

château, m'est plus cher que celui que le Seigneur nourrira dans le désert et

appellera le restaurateur des demeures en ruines - la Bible - la paix restaurée

ou l'inquiétude des ruines, pour les touristes ou pour les ironistes.

Tout ce qui est vécu profondément, même la solitude, finit par végéter à la

surface. La solitude est le fond profond de la condition humaine - O.Paz - La

soledad  es  el  fondo  último  de  la  condición  humana. Le  seul  moyen  d'y

échapper est de rêver, même de la communauté universelle, - en hauteur. La

condition humaine évolue : au poète succéda le mouton, le robot s'apprête à

prendre sa place.

Le soi inconnu ne nous quitte jamais, mais, bercés par notre soi connu, libres

mais  sans  racines, nous  perdons  notre  rêve  poétique au  profit  de  notre

réalité prosaïque.  L'exil  et  la  prison portent  à  la  poésie. Parce qu'on  veut

rentrer, chez un chez-soi perdu – R.Debray. La poésie est la patrie de tous les

exilés : de pays, de sentiment ou de regard.

L'exil  et  la  solitude  m'éloignent  des  soucis  prosaïques  autour  du  Vrai,

réveillent les hautes cordes, poétiques et créatives, du Beau, me laissent en

compagnie  du  Bien  profond  et  irréalisable. Bref, des  rêves, inventés  et

personnels, évincent la réalité, collective et véridique. Les meilleurs diseurs

de vérités furent toujours des rats de bibliothèques.

Deux narrations dominent dans l’Histoire : celle de la souffrance du faible et

celle de la gloire du fort ; il y manque le  chant du solitaire, où il ne serait
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question que de sa noblesse, et non pas de sa faible gloire ou de sa forte

souffrance.

Quand un individu ne dépasse la foule qu’en étendue intellectuelle, il vit le

drame (externe et  bien plat)  de sa  supériorité  ou de son mépris ; mais

lorsque  un  individu  se  place  en  hauteur, sans  contact  immédiat  avec  la

foule, il vit la tragédie (interne et fatale), tragédie du gouffre qui sépare le

rêve de son soi inconnu et la réalité de son soi connu. Le poète, hautain et

ironique, est toujours plus intelligent que le profond philosophe, idéaliste ou

existentialiste.

Un peu de lucidité suffit pour découvrir, en tout lieu et à tout instant, des

abîmes de mon futur ou des ruines de mon passé. Les hommes grégaires

font  appel  au  courage, pour  échapper  à  ces  visions  de  solitaires  et  se

débarrasser du vertige de l’abîme et de l’élan des ruines. Le courage, se

jouant sur les places publiques, est fossoyeur de la poésie.

Deux genres d’homme du troupeau – le robot ambitieux, qui formule les

buts terrestres, et le mouton soucieux, qui réclame les moyens terrestres.

Mais le solitaire, le poète, l’amoureux, le fier ou l’humble, s’enivre de ses

buts et moyens, plutôt célestes que terrestres, mais ne vit que de l’élan de

ses commencements.

Il n’y a plus de frontières entre la foule et l’élite officielle ; la seconde est de

plus en plus émanation, complice et symbole de la première. Il n’y a plus de

solitaires, plus de poètes. Poète, fuis la gloire populaire  ; et que la liberté te

guide où tu vivras tout seul - Pouchkine - Поэт! не дорожи любовию народной.

Живи один. Дорогою свободной иди.

Pour écrire dans un langage des ombres, il faut une lumière ; le choix est

simple – l’éclairage du présent ou ta propre étoile hors du temps. Et, dans
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ton livre, on se trouvera en plein jour affairé ou l’on y rencontrera la nuit. Le

poète entre dans le silence. Ici, le mot avoisine non pas avec un rayonnement,

mais avec la nuit -  G.Steiner -  The poet enters into silence. Here the word

borders not on radiance, but on night.

De tous les temps, les poètes furent les seuls des artistes à ne pas profaner

leurs dons, en flattant le prince de ce monde qu’il s’appelât roi, peuple ou

foule. Du seul au seul se transmet l’art, en hauteur d’arc-en -ciel, par-dessus la

foule - Rilke - Die Kunst geht von Einsamen zu Einsamen in hohem Bogen über

das Volk hinweg.

Le développement des idées m’ennuie, puisqu’elles sont, le plus souvent,

communes, à partager. Je tente de rester en compagnie de ma seule âme,

dont les états me servent de matière pour ma musique ou pour ma peinture.

La  représentation  poétique  des  états  d’âme est  plus  émouvante  que  toute

analyse  purement  intellectuelle -  H.Hesse -  Die  dichterische  Darstellung

seelischer Geschehnisse ist ergreifender als jede nur intellektuelle Analyse.

Je ne vois que deux profils de lecteur qui apprécieraient mon écriture : le

personnage tchékhovien, sachant ce que sont la tragédie et l’espérance, et

Valéry, comprenant la place du langage en poésie et en philosophie.

La haute poésie, la profonde philosophie, la vaste science semblent aussi

incompatibles  que  le  rythme  de  Beethoven, l’harmonie  de  R.Wagner, la

mélodie de Tchaïkovsky. Les sommets, les gouffres et les déserts favorisent

l’isolement, la solitude.

Au bout de quelques générations, tout ce qui s’adressait aux masses (élites

ou  foules)  perd  sa  valeur  émotive  et  laisse  indifférente  la  génération

courante.  La  grande  poésie  se  maintenait  grâce  aux  solitaires,  qui  y

trouvaient l’écho de leurs rêves ou de leurs chagrins. Aujourd’hui, la vraie
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poésie s’éteignit faute de solitaires.
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Ce qu'elle doit

Mes  impératifs  sont  dictés  par  la  géographie,  l'éducation,  la

physiologie, le hasard. Rien d'absolu ne s'y incruste ; c'est pourquoi savoir

ce qu'il ne faut pas faire y est plus judicieux que savoir ce qu'il faut faire ;

appliquer des filtres plutôt que chercher des amplificateurs. Ce sont des

jeux, où la connaissance de règles l'emporte en efficacité sur les enjeux. Il

faut  une  forte  dose  de  résignation,  pour  accepter  des  contraintes

extérieures, sans trop piétiner les contraintes intérieures.

Le devoir accompli détermine ma place dans le monde. Si ma vraie vie

est ailleurs, je ne dois pas trop me soucier des rangs et des galons.

En affrontant le devoir, je ne serai ni ange ni bête, mais un sage alliage de

mouton et de robot.
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À la Douleur

Mon  enfance  –  famine  et  vermine ;  mon  adolescence  –  tangage  et

vagabondage ; ma jeunesse – étude et solitude. Et contes de fées, poèmes,

pathèmes, mathèmes – en ornement et cadre.

Le poète aime le printemps pour les chimères qui naissent et l'automne -

pour celles qui se meurent. Les fleurs à peine nées et les fleurs à peine

mortes.  Chanter  apparitions,  pleurer  disparitions  -  le  contraire  de

Nietzsche : être sans pitié pour ce qui est faible ou mourant - unerbittlich sein

gegen alles, was schwach und alt an uns ist.

La tragédie doit transiter par la mélancolie, par cette soif, née du conflit

entre le vouloir lyrique, le devoir empirique et le valoir aristocratique. C'est

pourquoi les comédies tragiques, vécues par les personnages de Tchékhov,

sont  au-dessus des tragédies comiques, que  jouent les repus du pouvoir

(Job, Andromaque ou Hamlet) et les repus du savoir (Faust ou Manfred).

On  ne  peut  plus  imaginer  un  auteur,  qui  aurait  du  succès  avec  ses

épanchements mélancoliques ; l'attente générale se converge vers l'hilarité

picaresque. Le mode nostalgique des héros et  des poètes  (et  même de

Chaplin ou de de Funès) est mort, puisqu'il n'y a plus ni héros ni poètes. Les

hommes  retinrent  la  leçon  de  l'éducateur  des  robots :  Par  mal, j'entends

toute forme de tristesse - Spinoza - Per malum intelligo omne tristitiæ genus -

le bien mécanique déborde de jovialité.

Même  les  maîtres  intemporels, en  désespoir  de  cause, se  remettent  au

temps :  Le temps rend meilleurs les poèmes comme les vins -  Horace -  Si
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meliora dies, ut vina, poemata reddit. Sois prêt à jeter à la mer ta meilleure

bouteille, avec ton meilleur poème, - une âme à sauver plutôt qu'une sève à

aimer.  Mes poèmes, tels  ces  vins  précieux, se  bonifieront  avec  le  temps –

M.Tsvétaeva - Моим стихам, как драгоценным винам, наступит свой черёд.

Jadis,  la  poésie  de  l'art  apportait  aux  cœurs,  bronzés  ou  brisés,  un

complément de l'âme, nous permettant de ne pas succomber au poids de la

raison prosaïque. Mais, visiblement, la vie fut prédestinée à se réduire aux

algorithmes ; il  s'agit, désormais, à  dresser  un  bûcher  funèbre pour  nos

rythmes d'antan, pour nos livres et nos étoiles : La Loi de la vie se grave dans

des machines et non plus dans des livres - Volochine -   Законы жизни вписаны

  ,   не в книгах а в машинах.

La poésie est morte ; il est temps d'en oublier les épitaphes et d'en écrire la

biographie posthume. La défunte suivante sera l'âme, mais il n'y aura plus

de  nécrologistes  éplorés  ni  de  notaires  s'intéressant  au  testament  d'une

migrante ininsérable.

Encore tout récemment, il y avait cent fois plus de raisons de se lamenter

des misères matérielles ; pourtant il y avait cent fois plus qu'aujourd'hui de

voix  spirituelles,  appelant  le  chant,  la  danse,  le  poème.  Le  lyrisme

individuel,  c'est  de  la  résignation ;  l'indignation  collective  enfante  de

comptables.

Le  métier  de  consolateur, ou  de paraclet, ne  connut  jamais  d'extinction,

mais, de tous les temps, il ne fut qu'une deuxième profession ; la première,

chronologiquement, fut exercée par : le poète, le prêtre, le philosophe, le

prince, l'ingénieur, le boursicotier.

La vie : soit elle est un combat vaudevillesque, et j'y étalerai mes idoles -

des managers, des amuseurs publiques, des mâles ; soit elle est un miracle

tragique, et je m'y agenouillerai devant le poète, le savant, la femelle.
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Les premiers soucis d'un homme évolué furent autrefois : une planche de

salut (la philosophie) et une bouteille de détresse (la poésie). Mais depuis

que l'esquif social devint insubmersible, le dernier homme ne s'intéresse

qu'aux tarifs et au confort des cabines-cellules. L'auto-pilote éteignit l'étoile.

La chaudière rendit caduc le souffle.

Et la poésie et la philosophie se réduisent à la musique ; avoir vécu en sage,

c'est  donc  le  souci  permanent  de  ton  oreille  et  de  ta  voix, et  l'humble

reconnaissance, que : l'espace entre la vie et la mort n'est rempli que par la

musique – M.Rostropovitch -  между жизнью и смертью нет ничего, кроме

музыки.

La  représentation  et  l'interprétation, chez  le  philosophe, sont  comme  le

diagnostic et la thérapie, chez le médecin. L'interprète, c'est le médecin qui

considère les phénomènes comme des symptômes et parle par aphorismes.

L'évalueur, c'est l'artiste qui considère les «perspectives» et parle par poèmes.

Le philosophe est artiste et médecin - en un mot, législateur – G.Deleuze. Ce

Lycurgue crée des lois, en chantant l'incurable, en n'opérant que les plaies

pittoresques, en vivant de l'étouffement naturel et en peignant la respiration

artificielle.

La superstition anti-poétique : dans une paix d'âme, croire en irréalité de la

mort, s'accrocher, par l'action, au réel de la vie ; la foi poétique : trembler,

dans son esprit, devant la réalité de la mort, vibrer, dans son âme, pour

l'irréel de la vie, c’est-à-dire pour son rêve.

À chaque facette de l'existence – sa science : la mathématique (et non pas la

philosophie) de la vérité, l'histoire (et non pas la sociologie) de l'humilité, la

géographie (et non pas la statistique) du désespoir, l'astronomie (et non pas

la géologie) de l'ironie, la chimie (et non pas l'anatomie) de la douleur, les
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langages (et non pas la géographie) de la poésie.

Toute  vie  est  une histoire  de  chutes : de  l'extase  (passion, poésie), vers

l'enthousiasme (bonheur, harmonie) et vers l'ataraxie (équilibre, création).

Par  le  travail  implacable  de  la  raison, toute  justification  d'une  hauteur

acquise  s'érode  et  s'effondre.  Et  le  but  de  la  philosophie  devrait  être

d'inventer de nouvelles raisons de s'immobiliser à la hauteur courante, de

ne pas s'agiter. Plotin, Nietzsche, Cioran - pour la marche la plus haute, non-

numérotée ;  Épicure,  Pascal,  Dostoïevsky -  pour  l'avant-dernière ;  Platon,

L.Tolstoï, Valéry - pour la dernière.

Si  l'on  farcit  une  pièce  tragique  avec  des  renvois  aux  concepts  pompeux,

cérémonieux  et  abstraits  –  la  gloire, le  péché, la  grandeur  –  on  obtient  du

J.Racine et du  P.Corneille, qui inspiraient à  Valéry le dégoût de ces confusions

entre la mystagogie, la falsification du rêve - la plus dégoûtante des falsifications

étant le langage conventionnel, monotone, évident, clanique, codifié. Toute vraie

tragédie doit pouvoir se dérouler sur une île déserte, dans la conscience d'un

homme solitaire, et ne rien devoir aux chutes des ambitions ou aux manigances

des méchants ; de la  poésie ou de la compassion, c'est  ce qu'on trouve chez

Shakespeare ou Tchékhov.

La poésie se nourrit de souffrances ; et si elle est morte aujourd'hui, ce n'est

pas à cause des gazés d'Auschwitz, mais à cause du poids que prirent les

fabricants de gaz et de la facilité de leur recyclage en fabricants d'engrais,

de chansons, de logiciels, de films.

Seul un repu ou un débile peut ne pas redouter la solitude, la douleur, la

non-reconnaissance. Mais cette angoisse paralysante ne se transforme en

un frisson créateur que chez le poète.

La réalité est le domaine de référence de toute philosophie, sans que celle-

ci  s'y  plonge  ou  y  soit  compétente.  Toute  philosophie  du réel,  et  en
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particulier de l'être, est vouée à l'ennui, si elle ne se réduit pas à la poésie.

La bonne philosophie doit s'occuper de nos maux et de nos mots, inspirés et

vécus par et dans l'imagination.

L'espérance naît de l'admiration ; l'une des admirations les plus profondes

surgit  d'un  désespoir  bien  peint ;  cette  tâche  incombe  à  l'esprit

philosophique  et  à  l'âme  poétique.  L'admiration  basse  est  liée  à  la

vénération de l'héroïsme, ce contraire de l'esprit et de l'âme.

La  philosophie  devrait  chercher  à  réconcilier  l'esprit  et  l'âme ; tout  en

donnant  raison  au  hurlement  de  l'esprit  –  horror,  horror,  horror,  elle

trouverait un contre-point irrésistible dans la musique de l'âme – joie, joie,

joie - une consolation lyrique dans l'irréparable tragique.

Jadis, l'art permettait de se détacher de l'horreur et de la pesanteur d'une

vie pénible ; aujourd'hui, il  meurt, puisque la  vie devint  facile, agréable,

comblant  les  besoins  de la  majorité. Qui  encore peut  comprendre cette

étrange lamentation : Le souci cosmétique – par la philosophie, l'art, la poésie

– autour d'une vie misérable qui se fane - G.Spaeth -  Жалкую увядающую

жизнь хотят косметицировать философией, искусством, поэзией.

Est philosophe celui qui sait se mettre au diapason de l'œuvre de la mort. La

philosophie est une méditation de la mort -  Érasme -  Philosophia meditatio

mortis continua est, comme la musique. À l'opposé se tient le poète, celui qui

s'accorde avec la vie. Est sage celui qui sait se servir de l'un comme du

contrepoint de l'autre.

L'équilibre de Goethe, l'héroïsme beethovénien, c'est juste bon pour passer

quelques soirées de velours ou de morgue, mais  c'est  l'immense frisson

éperdu de Nietzsche, honteux devant ses déroutes en poésie et en musique,

qui me met dans une véritable tonalité artistique, celle d'une débâcle finale,

belle et horrible.
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Pour un habitué des bancs des accusés, l'acquittement lui fait retrouver de

bons repères et, ce faisant, se perdre. La noblesse d'âme fond à la lumière

libre. Faut-il  s'exercer à la peine capitale ?  La mort est la fin d'une prison

obscure, pour les nobles âmes -  Pétrarque -  La morte è fin d'una pregione

oscura  al'anime  nòbili. Toi-même, tu  sus  réconcilier  la  liberté  douillette

d'une tour d'ivoire avec l'inconfort d'une caverne, puisque, pour l'inscription

sur ta propre tombe, tu hésitas entre Magnus Poeta et Philosophicus.

Plus je m'approche du Pôle Nord, plus j'y oublie l'absence de longitudes et

mieux j'y fête la hauteur du feu boréal, visible même des épaves. Être soi-

même, c'est  le  pôle, où il  n'est  plus  d'horizon -  A.Suarès. Ce n'est  pas un

brise-glaces que j'appellerais, mais un sous-marin, car, sous ces latitudes,

même si le naufrage est profond, le bonheur est vaste et le regard est haut :

Je vis au fond de lui comme une épave heureuse -  R.Char - le poète laisse

voguer ses poèmes ; la forme leur donna la voile, mais c'est du fond qu'on

contemple mieux leur étoile.

On fit plus de progrès en anesthésiants qu'en altimètres, et la beauté devint

objet anachronique des fouilles et des ruines. La souffrance devient belle,

quand, au lieu d'être supportée par ton insensibilité, elle est  portée par ta

grandeur d'âme – Aristote. La pire des insensibilités réside non pas dans le

corps, mais dans l'âme défaillante. Le bien se dissout dans la loi, le beau

s'affadit dans la paix d'âme. Le règne du seul vrai, ce sont les crépuscules

de l'homme-poète.

La guerre contre autrui et la paix avec soi-même - source de la plus grande

des hontes. Je ne sais si c'est la guerre ou la paix que je demande à Dieu, et la

honte en est tout aussi grande - Pétrarque - Né so se guerra o pace a Dio mi

cheggio, ché 'l  danno è grave, et la vergogna è ria.  Bellum omnium contra

omnes, ce fut le cas jadis ; désormais, c'est pax omnium cum omnis. Le sage
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vise la paix avec autrui, et il  trouvera toujours une  causa belli contre soi-

même. Des conflits avec autrui, nous retenons la rhétorique ; des conflits avec

nous-mêmes  -  la  poésie -  Yeats -  Of  our  conflicts  with  others  we  make

rhetoric  ; of our conflicts with ourselves we make poetry.

Pour que ta conscience soit ample et ton cœur – profond, la souffrance est

nécessaire - Dostoïevsky - Страдание обязательно для широкого сознания и

глубокого сердца.  Elle est encore plus nécessaire, pour que mon âme soit

haute. Ce  qui  arrivera  à  mon  amour, à  mon  talent, à  mon  intelligence,

prendra, irrévocablement, une  coloration  tragique, et  je  chercherai  des

consolations, dont la durée sera maintenue par la conscience, l'épaisseur –

par le cœur, et l'intensité - par l'âme. Le poète vit d'intensité.

Un  créateur, fatalement,  devient  mélancolique  à  cause  de  ses  propres

ombres ; le consoler, c’est de lui apporter de la lumière. Si, en plus, tu es

poète, tu chercheras, dans le bruit ou l’indifférence de la vie, à en extraire

des  mélodies  et  des  mystères. Et  d’ailleurs, ce  sont  deux  seules  tâches

d’une bonne philosophie et même de la poésie : Nous sommes nés pour la

lumière, pour  la  musique  et  la  prière -  Pouchkine -  Мы  рождены  для

вдохновенья, для звуков сладких и молитв.

Mon cœur, un jour, cessera de battre. Si cette certitude imprègne ma vie,

deux sentiments peuvent en surgir : l’absurdité cynique (de l’existence) ou

l’espérance  lyrique  (de  l’essence), se  moquer  de  la  Création  ou  faire

confiance au Créateur.

La mélancolie est plus proche de l’espérance que du désespoir ; et puisque

toute  poésie  noble  est  mélancolique,  Cioran a  tort :  Entre  la  poésie  et

l’espérance, l’incompatibilité est complète.
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Habités surtout par le réel, les hommes succombent au désespoir ; même

Valéry voyait le but suprême de l’artiste dans le désespérer. Tourné vers le

rêve du passé, le poète rencontre l’espérance du présent.

Pour moi, spectateur, l’extinction des âmes chez les hommes n’est  qu’un

mélodrame ; la perte de vitalité de mon âme à moi est une tragédie, pour

l’acteur que je suis. Un talent perdant son élan, une passion se morfondant

dans  un  infâme  équilibre, une  voix  adressée  à  Dieu  et  qui  chercherait,

bassement, des oreilles vulgaires – tant de rôles que je serais amené à jouer

sur  une  scène  de  moins  en  moins  obscure,  devant  mon  soi  inconnu,

dramaturge  lucide  et  juge  inclément.  C’est  pour  cela  que  me  torture  le

problème  de  la  durée  de  mon  âme -  Unamuno -  Por  esto  me  tortura  el

problema de la duración de mi alma.

Au royaume des rêves, la consolation est lyrique et finie ; elle est tragique et

infinie  au  royaume  du  réel.  Dans  le  premier, on  dit  au-revoir au  rêve

évanescent et appelé à renaître ; dans le second, on dit  adieu à la vie qui

s’arrête sans répit. Le rêve est fait de commencements ; la vie ne quitte pas

des yeux - la fin. Mais dans les échecs, la nature de la consolation s’inverse :

tragédie pour le rêve, elle n’est que déception pour la vie.

La  recherche  de  consolations,  à  travers  ses  propres  abstractions

métaphoriques, - telle est la vocation philosophique. Les philosophes attitrés

en sont dépourvus et pratiquent deux ennuis professoraux : remâcher les

discours des Anciens ou afficher la  passion de la vie, qui s’opposerait aux

abstractions de l’esprit. Mais  leur vie  est  celle  des rats  de bibliothèque

contractuels. La  belle  vie  ne  ressort  que sous  la  plume du  poète  et, en

particulier, du philosophe. Les non-poètes ne devraient jamais entrer dans

les cavernes des philosophes.

Le sage aptère choisit entre la sieste et l’angoisse ; le poète enveloppe de
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rêves la première et développe en hauteur la seconde.
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À l’Action

Dans l'art, l'action s'oppose à l'image. La musique - pure action sans images ;

la peinture - pure image sans action ; la poésie - image se muant en action.

C'est la mimesis (représentation, en grec), la noble imitation, qui est source

de toute création (avec l'herméneutique - interprétation), et lorsque ce qu'on

imite est action on l'appellera poésie, la poïesis.

La liberté est hésitation et hasard ; c'est pourquoi mon acte, mon sentiment,

ma pensée ne sont pas moi, mais de moi. Le moi mystérieux ne se réduit à

rien de connu ; il est ce que l'inspiration est pour le poète. Il est la source de

la création, qu'on pourrait appeler méta-savoir : Le savoir se confond avec la

poésie du soi absolu - Schelling - Die Wissenschaft löst sich in der Poesie des

absoluten Selbst.

La maxime est faite pour bercer le rythme de mes rêves et non pas pour

tracer l'algorithme de mes actes. Personne n'est ni poète ni philosophe - par

ses actes ; on ne l'est que par son chant.

Les grands projets que forme un homme : c'est la femme qui les lui inspire,

c'est la femme qui l'en empêche. C'est pourquoi elle était plus proche du

rêve : beau  sujet  que  nous  chantions  au  lieu  de  mettre  nos  projets  en

chantier. Le calcul est naturel ; la femme et la poésie sont invention même ;

le  goût  du  paraître  et  le  dégoût  pour  l'être ;  Baudelaire (la  femme  est

abominable parce que naturelle) ne le comprit pas.

Je remarque assez tôt, que la noblesse de mon regard me visite presque
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automatiquement, dès que j'exclus du cercle des choses capitales - l'action

et  le succès. Mais je finirai  par comprendre, que c'est  aussi  la  prémisse

obligatoire de la pensée tout court, de la pensée nécessairement noble :

L'effort poético-spirituel, pour la maîtrise du verbe de l'être, se déroule au-

delà de combats et d'armistices, hors toute réussite ou déroute, sans prêter

attention à la gloire ou au bruit -  Heidegger -  Der dichterisch-denkerische

Kampf um das Wort des Seins spielt jenseits von Krieg und Frieden, außerhalb

von Erfolg und Niederlage, nie berührt von Ruhm und Lärm.

La  source, l'action, le  sens  -  telle  semble  être  le  sens  dynamique de  la

Trinité : Il y a un seul Dieu le Père, de qui tout procède, un Seigneur Jésus-

Christ, par lequel tout se fait, et un Esprit-Saint, dans lequel tout s'accomplit -

St-Grégoire de  Nazianze - un admirable équilibre syntaxique (balayant au

passage le Filioque) - appréciez l'enchaînement de de, par, dans - mais une

sémantique  des  plus  lâches :  le  Père-source,  le  Fils-outil,  l'Esprit-

réceptacle ?  Je  placerais  le  récipient  -  dans  le  Père, l'instrument  -  dans

l'Esprit et l'origine du premier pas - dans le Fils. Mais que ne pardonnerait-

on pas au patron des poètes !

La philosophie n'apprend ni à penser ni à parler ni à agir, elle est loin des

voies, elle est une voix, qui tente à réduire à la musique intellectuelle tout

bruit réel. Toutefois, dans le dit il y plus de sources musicales que dans le

fait, et  Sénèque : La philosophie apprend à agir, non à parler -  Facere docit

philosophia, non  dicere -  y  est  doublement  bête. L'action  du  philosophe

consiste à séparer le fait du regard et à ne peupler celui-ci que de ce qui

peut être  dit. Théoricien aux yeux de l'homme d'action, le philosophe est

praticien aux yeux des aèdes et bardes.

Pour dédaigner de marcher, il faut avoir des ailes. Mais si tu as envie de

marcher, oublie que tu as les ailes. Et  Nietzsche se trompe de chronologie
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des  apprentissages :  Qui  veut  apprendre  un  jour  à  voler  doit  d'abord

apprendre  à  marcher -  Wer  einst  fliegen  lernen  will, der  muß erst  stehn

lernen. Comme la prose naquit jadis d'une poésie exténuée, la marche est

de la danse perdant de son envol.

On peut être obsédé au même point soit par des solutions (les moutons),

soit par des problèmes (les robots), soit par des mystères (les poètes). La

tâche du philosophe n'est  pas du tout  la  résolution de problèmes, mais la

peinture d'une vie, surchargée de mystères et de problèmes – L.Chestov -

Дело философов вовсе не в разрешении проблем, а в искусстве изображать

жизнь  как  можно  более  таинственной  и  проблематичной -  surtout, de

mystères de la souffrance et de problèmes du langage.

Rien de philosophique ne peut être traduit en actes pour être relu, apprécié

et approuvé.  Socrate et  Sénèque auraient pu choisir  une friandise ou un

stylo, au lieu de cigüe et rasoir, sans rien trahir de leur philosophie. Ne sont

philosophiques que les  livres  (Sartre). Contrairement  à  la  poésie, qui  se

faufile jusque dans nos appétits et galéjades.

Dans  une  action, ce  qui  mérite  d'être  examiné  est, paradoxalement  et

exactement, ce  qui  est  son  stricte  opposé  –  la  réflexion  théorétique  et

l'expression poétique (gnosis et poïesis).

L'esprit suffit pour entendre un poème, cette musique nommée et datée ;

seule l'âme peut entendre la poésie, cette musique atemporelle et atopique.

Le  poème merveilleux  est  l'affaire  des  profanes, la  poésie  mystérieuse  et

invisible est une recréation de mystes - Platon.

L'écriture, la poésie et la philosophie nous furent données par des rêveurs

ahuris  et  passionnés -  Prométhée, Orphée ou Narcisse -  et  que profana,
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bêtement, le calculateur Icare, en tentant de traduire ces rêves musicaux

dans les actes mécaniques. Nos héros nous apprirent aussi la multiplicité du

visage féminin, à travers Pandore (la fatalité des maux), Eurydice (la fatalité

de  l'avant-dernier  pas), la  nymphe  Écho  (la  fatalité  du  reflet  et  de  la

solitude).

Le  même soupir  chatouille  toutes  les  lèvres : le  technicien  le  traduit en

solutions, le journaliste le  représente en  problème, le poète l'interprète en

mystère.

L'utile  n'est  ennemi  du  poète  qu'à  cause  de  l'étiquette  portant  son  prix

d'échange. L'inutile  est  une  non-marchandise  sans  poids  affiché, ce  qui

pousse le mesureur à inventer des balances.

Qu'est-ce  qu'une  contrainte  intellectuelle ?  -  ne  pas  toucher  aux  objets

vulgaires,  s'en  interdire  des  commentaires,  refuser  le  sérieux,  face  à

l'indéfinissable, n'en admettre qu'un angle poétique ; ne pas s'étendre sur la

nécessité de la contingence peut avoir eu des pourquoi fort différents.

Les étapes de mon mûrissement, face au désir : le maîtriser, le calculer, le

rêver, le peindre – héroïque, intelligent, poétique, créateur.

Le commencement compte, entre autres, par la surprise et l'espérance, qui,

même déçues, génèrent des harmonies et des rythmes. Celui qui sait faire

durer cet étonnement et cette attente s'appelle poète ; celui qui se met à

vivre des buts, et même du chemin, est voué à devenir machine.

Qu'est-ce que l'acte, que devrait  provoquer une maxime ? -  une mise en

mouvement  de  mes  fibres  poétiques,  aboutissant  à  une  impression

musicale. Est-ce que Valéry - La formule n’est jamais qu’un commencement –

et il faut en arriver à l’acte - voulait dire la même chose ? Le commencement

est  le  tout de  l'action  de  l'aphoriste, et  l'acte  n'est  qu'une  partie de  la
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réaction du lecteur. Un résultat d'unification de deux arbres.

Poésie,  travail en  grec.  (Regardez  ces  jargonautes  modernes  aigrefins

s'extasier devant la formule soi-disant  platonicienne : Tout ce qui mène du

non-être à l'être est de la poésie ! La visibilité ! Même la Dichtung allemande

peut  s'entendre  comme  condensation.)  Verdict  contre  la  fainéantise,

réhabilitation  du  travail.  Et  si  tout  le  reste  n'était  qu'extraction  de

mensonges,  usinage  d'illusions,  service  rendu  au  diable,  diffusion  de

contrefaçons…

En poésie, le faire, c'est la musique, et le dire, c'est l'intelligence. C'est ainsi

qu'il faudrait comprendre  Dante : Que le dire soit fidèle au faire -  Che dal

fatto il dir non sia diverso.

Difficile d'imaginer l'être, qui serait hors l'espace et le temps. Pourtant, c'est

ce  que  visent, sous  des  angles  différents, le  scientifique, le  poète  et  le

penseur. À l'instar des dieux, ils agissent dans l'être ; c'est l'homme banal

qui  n'agit  que  dans  le  devenir,  que  seul  le  créateur  sait  munir  d'une

consistance de l'être. À l'opposé se trouve l'action, ni savante ni poétique ni

spirituelle.  Si  les  dieux  sont  parfaits,  pourquoi  ont-ils  besoin  d'agir ? -

Épicure.

On  a  beau  n'être  que  virtuel,  nos  actes  n'en  émettent  pas  moins  des

messages - des attributs sans identité. Avec les seuls attributs, créer une

identité, tel  est  l'objectif  de  nos  productions  artistiques :  Des  chats  sans

ricanement, j'en ai vu plein  ; mais le ricanement sans chat  ! -  L.Carroll -  I've

often seen a cat without a grin  ; but a grin without a cat  !.

En littérature, l'action s'oppose à la reproduction. Je prends la plume pour

l'avenir de ma pensée, non pour son passé. Je parle bien, si je bâtis en même

temps que je parle -  Valéry. Les autres copient le présent des choses. La

forme architecturale future du bâti résulte de la résolution de contraintes
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présentes, tandis que le passé du but n'en donne qu'un fond utilitaire. Dans

la conception, charnelle ou poétique, on ne connaît point l'enfant à naître.

La noblesse d'une activité est question de qualité de ses contraintes. C'est

pourquoi  la  musique,  avec  ses  règles  harmoniques,  mélodiques,

rythmiques, est l'art le plus noble. La mathématique a ses axiomes et  sa

logique ; la poésie – ses règles de versification. La philosophie aurait dû

oublier la vérité et les connaissances, l'existence et l'essence, les idées et

même les choses, pour se concentrer sur les souffrances et les langages de

l'homme et lui apporter de la consolation et de l'enthousiasme, bref, être

plutôt rhétorique que didactique.

L'action et l'otium - les formes de vie du marchand ou du poète ; mais leurs

fonds se retrouvent dans les rejets : la nég-ation ou le neg-otium.

L'interprète calcule la valeur de l'action, le poète fixe le vecteur du rêve. Le

philosophe fait défaut, l'interprète de l'action, et non pas seulement celui qui

la transforme en poésie -  Nietzsche -  Es fehlt der Philosoph, der Ausdeuter

der  Tat, nicht  nur  der  Umdichter. Le  poète-philosophe  élabore  une  telle

représentation  des  acteurs  et  des  pièces  à  jouer,  que  l'interprétation

ramène l'action à la fonction de décor. Ne pas attacher à l'action de rôles

déterminants  –  tel  devrait  être  le  meilleur  résultat  de  l'interprétation.

L'inaction, ce  privilège  des  nobles, découle  des  contraintes  que  je  me

donne.

Quand  ils  voient  un  problème,  ils  essayent  de  le  résoudre  par  une

ingénierie. On  entend  le  récit  de  ce  problème, tandis  que  je  voudrais

entendre la musique du mystère sous-jacent. Ce n'est pas qu'ils ne puissent

pas  voir  la  solution ;  c'est  qu'ils  ne  peuvent  pas  voir  le  problème -

G.K.Chesterton - It isn't that they can't see the solution. It is that they can't see

the problem. Par ailleurs, les yeux ne servent qu'à voir la solution ; pour voir
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le problème, mieux valent les connaissance ; seule l'âme peut continuer à

voir le mystère ; et l'intelligence ou la poésie nous munissent d'un regard,

qui, dans la solution acquise devinent un nouveau mystère.

L'acte s'adresse à autrui, le poème surgit de l'écoute de mon soi inconnu, de

l'artiste, et entre les deux, c'est mon soi connu, l'artisan, qui crée, doute et se

déchire. L'acte et le poème me donnent raison. L'entre-deux me condamne –

M.Tsvétaeva -  Die  That  und  das  Gedicht  geben  mir  recht. Das  Zwischen

beschuldigt mich. L'actuel et le virtuel ont honte du rituel métamorphosant,

qui est l'entre-deux.

Les larmes que je n'aurai pas versées, les mots que je n'aurai pas trouvés,

les gestes que je n'aurai pas osés – c'est ce qui colorera mes derniers jours.

Le plus précieux, dans les poèmes comme dans la vie, est ce que tu rates  –

M.Tsvétaeva - Самое ценное в стихах и в жизни - то, что сорвалось. C'est un

problème de voisinage : le  succès m'insère parmi les autres, l'échec me

laisse seul avec moi-même. Une bonne topologie consisterait à donner le

meilleur prix (comme une bonne analyse - la meilleure métrique, c'est-à-

dire  la  plus  grande  distance)  à  ce  qui  me  touche. Dans  la  vie  banale,

comptera ce qui pesa ou s'exprima, pour mon esprit ; dans la vie secrète, je

ne garderai  que l'impondérable et  l'indicible de mon âme.  D’une vie ne

reste que ce qu’elle n’aura pas été -  Cioran. On  fait par l'esprit  et par le

muscle, et l'on est – par l'âme ; un bonheur et une utopie impossibles – que

mon faire coïncide avec mon être.

Ne  peut  être  poétique  que  ce  qui  ne  peut  être  possédé,  c'est-à-dire

échangé. Poésie  -  manque  de  monnaie  d'échange, don  ou  vol. Me  tout

donner, c'est  me priver de ma soif  vitale. Posséder, jouer  sur  des vases

communicants ; ne rien posséder, s'occuper d'un vase vide en matériaux

crus.
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Quand Apollon, au lieu de tendre son propre arc, guide les flèches des

autres, il n'inscrit pas un nouvel exploit herculéen, mais s'inscrit en apprenti

d'abattoir. Héracle et Odysseus ne laissèrent, derrière eux, qu'un arc sans

flèches. Les poètes sont des Antée, qui touchent le sol avec leur talon d'Achille

- S.Lec.

Le  talent  poétique, c'est  l'art  de  fabrication  d'outils  servant  à  fabriquer

d'autres outils.  La matière poétique, c'est  une auto-réflexivité – une chaîne

d'outils, se formant en chemin et s'extrayant les uns des autres, au nom de

l'unité  du  mouvement  lui-même –  Mandelstam -  Поэтическая материя,

обращаемость,  -  серия снарядов,  конструирующихся  на  ходу  и

выпархивающих  один  из  другого  во  имя  сохранения  цельности  самого

движения.

Chez un poète, dès que sa cervelle marche, ses images dansent ; dans son

verbe libéré, on entendra son chant libre ; la poésie des défaites naît de la

prose des contraintes vaincues.  L'inspiration - savoir se mettre en état  de

marche -  Pouchkine -  Вдохновение -  это умение приводить себя в рабочее

состояние. Le bon danseur est un calculateur caché.

Les reliques du poète sont hors tout flacon, invisibles comme l'ivresse. Tout

vrai poète est un Croisé. Il s'agit de reprendre le Saint Sépulcre aux infidèles,

aux gens de la horde, de lettres et  de métier – A.Suarès. Là où la horde,

lettrée et professionnelle, s'installe, aucune Résurrection n'est à attendre. Le

poète  ne  croit  qu'en  furtives  Annonciations,  et  même  là,  après  toute

visitation de l'ange, il doit se garder de ne pondre qu'un œuf.

Ceux qui  ont  beaucoup de choses à dire, le  plus souvent, ne savent  pas

faire ; le désir de faire ne se traduit dans un dit original que par un don et

par un goût. Dans tel poème, je n'ai pas voulu dire mais voulu faire, et ce fut
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l'intention de  faire qui  a voulu ce que j'ai  dit –  Valéry. Et le prosateur et le

poète sont travaillés par les appels langagier et mental, par la messagerie

et  par  le  message, mais  le  premier  veut  dire son  message, en  pensant

commander aux mots, tandis que le second fait son message, en se laissant

guider par des sons, images, intuitions. Écris ce qui se fait et non pas ce qui

se dit – C.Pavese - Conta quello che si fa, non che si dice.

Subordonner les œuvres à ce qui produit les œuvres et ce qui produit les

œuvres  à  ce  qui  est  capable  de  les  produire –  Valéry.  Cette  hiérarchie

subordonne le Père et le Fils au Saint-Esprit, le créateur et l'inspirateur - au

poète ! Dans l'œuvre ne compte que la face musicale : l'âme du compositeur

et ses notes.

L'artiste est celui qui voit une distorsion imposée dans l'acte et une droiture

imposante dans le mot, il devrait donc être et philosophe et poète.

Demeurer-dans-le-monde  (Heidegger -  in-der-Welt-Sein)  est  l'attitude  la

plus  anti-vitale ; rien  n'éloigne  du  monde  comme  l'art ; rien  ne  nous  y

ramène plus sûrement qu'une œuvre d'art (Goethe). Mais la poïésis, réduite

au  travail sans  inspiration, fait  qu'on  ne  prône, aujourd'hui, que  l'être-à-

l'œuvre (am-Werk-Sein).

La philosophie est la seule branche de la poésie qui soit utile ; dès qu'on

commence à s'interroger sur l'utilité de la poésie, on devient prosateur ou

… philosophe. La  poésie  brillait  surtout  aux  époques, où  son  inutilité

indiscutable  fut  flagrante.  L'utilité  de  la  philosophie  est  double :  nous

consoler, hypocritement, ou dessiner, habilement, des frontières  entre la

réalité, la représentation et le langage. La poésie, elle, nous désespère ou se

noie dans le pur langage.

Dans leur être, les hommes se valent, tous ; c'est d'après leur devenir que
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l'on peut les diviser en hommes de l'inertie et en hommes de la création. Et

puisque l'immense majorité des hommes relève de la première catégorie,

la proclamation ampoulée : on n'est pas poète (homme libre, femme, maître),

on le devient est une sottise. Au Commencement était l'être, et le créateur

incarne les commencements.

Les  questions  philosophiques  sont  des  pierres  précieuses  brutes ;  les

philosophes académiques rôdent autour, en se demandant ce qu'est  leur

non-être, quel est le degré de leur contingence, comment leur perception

par le sujet affecte l'inter-subjectivité etc. - il en fait un misérable concept

sans  éclat ;  un  poète  les  taille  par  son  style, les  sertit  dans  un  écrin

d'intelligence, les fait briller dans une lumière verbale – il en fait un bijou.

Certains poètes veulent en finir avec la Création et tout enfourner à nouveau

dans le Verbe – S.Lec. Leurs antipodes en finirent avec la Résurrection en

plaçant tous leurs vœux dans l'Action.

Le culte de l'acte cupide instaura partout une paix d'âme ; les états d'âme

sont  rayés  des  messes  et  raillés  par  les  masses. La  cléricature  d'antan,

connue  par  sa  trahison face  à  la  raison, fut  auréolée  d'ombrageuses  et

faramineuses  défaites ; celle  qui  lui  succéda, en  revenant  au  giron  du

raisonnable, brille par ses triomphes transparents et grégaires. Le poète a

honte de ses tranquillités.

Mouton  robotisé :  il  énonce, docte, pour  la  n+1-ème  fois,  la  façon  de

marcher et ainsi enrichit son esprit, en se gargarisant de sa rigueur. Poète :

sa danse imprévisible, sans pareil et libre, met à nu son âme.

Toute  la  littérature  moderne  est  dans  l'action  et  l'événement,  dont  on

cherche  à  extraire  une  impossible  poésie.  De  même,  les  boutiquiers

seraient  poètes de l'échange. Est  poète celui  qui  a  envie de repartir  de
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zéro ; toute action est au milieu, jamais au début. Et puisque penser, c'est le

parcours et non pas le commencement, l'homme d'action pense plus qu'un

homme de rêve. Et F.Pessõa -  Penser, c'est hésiter. Les hommes d'action ne

pensent jamais -  confond  penser avec  rêver, quoique rêver, ce ne soit pas

hésiter, mais être aussi sûr de son rêve que de la réalité.

Rien n'est fait aujourd'hui pour le son, le nom d'une chose, tout se fait pour la

chose. Y renoncer pour son nom - privilège des poètes. Les autres ignorent

le sacrifice et ne connaissent que l'échange.

On n'apprécie plus que ce qui est mûr, par l'épreuve des marchands et des

saisons. C'est pourquoi le cultivateur pullule et le poète trépignant se fait

rare. Les cours des fleurs s'effondrent, le navet étant plus porteur.

Jadis, même le prosateur le moins inspiré se considérait tenu à réserver une

place à  l'homme de rêve et  aux abstractions sentimentales. Aujourd'hui,

même  les  maîtres  ne  s'identifient  qu'avec  l'homme  d'action  ou  avec  de

mornes abstractions professorales.

Jadis, le  monumental  pouvait  se  manifester  par  le  juste  glaive, par  l'art

rebelle,  par  le  génie  scientifique  passionné ;  aujourd'hui,  on  ne  peut

opposer  à  la  médiocrité  ambiante  que  de  l'action  administrative,  en

l'associant, sans espoir de retour, à une grandeur dérisoire. Ne plus pouvoir

agir poétiquement – tel est le verdict de cette modernité prosaïque.

Pour  devenir  impérissable, il  faut  atteindre  le  stade  de  mythe ; le  style

mythique, ce sont les ruines. C'est le seul style qui sauve la grandeur des

édifices, des poèmes et des gestes. Et c'est la transformation de nos tours

d'ivoire  en  salles-machine, qui  efface  toute  grandeur  de  nos  mémoires

héroïques.
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Tout savoir factuel et déductif sera bientôt câblé, il sera à portée de tout

concierge, avec l'ordinateur incrusté dans sa montre. Le vrai casse-tête sera

le  contrôle  du  savoir  dynamique : qui  aura  le  droit  de  déclencher  des

avalanches événementielles ? Le poète, ayant cessé d'être passeur de mots,

se retrouvera dans l'emploi  nouveau de codeur de mots de passe et  de

dépoussiéreur de touches.

Jadis, le poète tenait à sa réputation de meneur des initiés, à sa mystagogie ;

aujourd'hui, comme  tout  le  monde, il  veut  accompagner  la  marche  du

peuple, il pratique la déma-gogie. De la poésie chantante il glissa vers la

poïesis marchante – vers l'action.

La pose esthétique relève de mon libre arbitre, elle  est  donc de nature

sophistique ; la position éthique témoigne de ma liberté, elle est donc de

culture  dogmatique. Quand  je  suis  artiste, fier  esclave  de  mon  regard

rêveur, je suis sophiste ; quand je suis un raisonneur orgueilleux, acteur de

mes  visions, je  suis  dogmatique. L'homme  du  rêve  est  dans  la  pose ;

l'homme d'action est dans la position.

L'action fut un plat journalier, créant des conditions favorables pour nous

vouer à la profondeur du sentiment ou à la hauteur du rêve. Aujourd'hui, les

rôles s'inversèrent, et la platitude règne aussi bien dans les muscles que

dans  les  cœurs.  La  Civilisation  des  machines  s’inspire  de  son  principe

essentiel, qui est celui de la primauté de l’action – G.Bernanos.

Très peu d’actes témoignent d’une hauteur d’esprit ; dans tout acte on peut

entrevoir une part de bassesse. La hauteur est une dimension, réservée au

rêve, dicté par le cœur, ou à l’écriture (de mots ou de notes), soufflée par

l’âme. C’est pourquoi les belles paroles de Tsvétaeva : Tous ceux qui parlent

comme  moi  agissent  avec  une  horrible  bassesse ; toux  ceux  qui  agissent
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comme  moi  parlent  avec  une  terrible  hauteur -  Все  говорящие,  как  я,

поступают ужасно низко, а все поступающие, как я, говорят ужасно высоко -

n’expriment qu’un chaos sentimental, se prêtant bien à la poésie mais non à

la pensée.

Exercices de circonstances - c'est ainsi que  Voltaire et  Valéry voyaient la

poésie. Bander, de temps en temps, mon arc et ne pas craindre de rejoindre

l’au-delà sans vider mon carquois. L'essentiel n'est ni dans les flèches, ni

dans les cibles, mais dans l'attouchement de certaines cordes et leur bonne

tension. L'espoir, c'est la flèche qui vole, tout en restant au fond du carquois  –

Kierkegaard.

La poésie est une consolation magique, celle qui substitue au dégoût du

réel le goût du rêve, tourné au passé imaginaire.

Tant  de  niaiseries  autour  de  la  métaphore  de  chemin,  préexistant  ou

construit en marchant, tandis que ce qui compte, c’est si ton étoile l’illumine

et  si  tes  pas  forment  une  danse  personnelle  ou  s’inscrivent  dans  une

marche collective. Les plus lucides des partisans des chemins de l’être, de

la  vérité, de  la  connaissance finissent  par  reconnaître, qu’au pays de  la

poésie, ces chemins ne mènent nulle part (Heidegger).
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À la Cité

Tant qu'on avait besoin de pilotes et de timoniers, le poète, subrepticement,

en profitait, en offrant ses services en mer de l'Étrange ou aux passages

infestés  de  sirènes.  Mais  aujourd'hui,  où  toute  embarcation  est

insubmersible,  où  toute  cargaison  flotte  et  toute  profondeur  est  bien

sondée, où  toute  Fata  Morgana est  assagie  et  tous  les  mats  portent  des

pavillons victorieux aux couleurs de  Plutus, - le poète ne peut prétendre

qu'au rôle d'un passager clandestin.

Le communisme ne peut être désiré que par des poètes, imposé – que par

des assassins, maintenu – que par des débiles.

Le chaos d'une âme barbare et l'harmonie d'une âme poétique, se sentent

offensés par la règle démocratique. Le démocrate de raison met dans le

même panier la barbarie et la poésie ; par exemple, il pense que les plus

grandes calamités du siècle dernier ont pour origine une barbarie - la soif

de pouvoir, l'intolérance, la brutalité – tandis que ce fut bien une poésie - la

grandeur, le  déni  de  la  force  marchande, la  vision  eschatologique  de

l'homme.

Dans  la  réussite, les  savants  d'antan  se  retrouvaient  en  compagnie  des

poètes. Aujourd'hui, dans celle des managers et des sportifs. Aujourd'hui, la

spéculation  scientifique  éloigne  de  la  culture  aussi  sûrement  que  la

spéculation immobilière.

La tyrannie se faufile à travers la prétention de l'incapable (doux rêveurs,

assassins ou poètes) d'imposer l'illisible (la charité, la noblesse). Le capable

(disciple d’Hermès) l'évince dans une émulation transparente arbitrée par
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la foule.

Plus les hommes s'agitent, plus ils deviennent libres. Plus l'homme s'agite, et

plus il est esclave. Le tumulte chasse le poète : du forum - dans le premier

cas, de ton propre cerveau - dans le second.

Tout regard sur le nazisme ou le stalinisme, qui n'y décèle pas une part du

lyrisme allemand ou russe et tente de les réduire aux tentations totalitaires,

est  creux. Le  ressort  commun  de  ces  deux  monstres  est  une  tentative

pathétique de substituer  au mesquin le  grandiose. Une passion, pas  une

structure. Qui fait monter Wagner et Bakounine, en 1848, sur le même côté

des barricades.

Dès qu'on libère l'homme de ses attaches nationales, pour le faire adhérer à

l'universalité, il ne se précipite pas sur la poésie de ses voisins, il a hâte de

s'attacher à la seule loi vraiment universelle, celle du marché.

Votre infâme inégalité matérielle engendre votre infâme égalité des goûts :

vos  poètes sont  indiscernables des épiciers. L'aristocratie aurait  plus  de

chances parmi l'égalité matérielle, où le goût du poème ne devrait rien à la

graisse du repu ni au fiel du raté. La racine et la source de l'amour s'appelle

Égalité -  Maître Eckhart -  Die  Wurzel  und  die  Ursache  der  Liebe  ist  die

Gleichheit.

Mon sens de l'universalité : je suis sur ma planète, quand je suis avec un

poète  de  Moscou, avec  un  étudiant  de  Marbourg,  avec  un  félibre de

Provence, avec un pope  d'Athos, avec  un  lazzarone de Naples, avec une

guapa d'Estrémadure. Plus je monte vers Bruxelles, Hong Kong ou New York,

plus je me sens extraterrestre.
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Le triomphe de la vérité, le déclin des utopies - les premières raisons du

règne actuel de la grisaille dans les têtes. L'imposture des hommes du rêve,

aspirant à plus de fraternité, de compassion, d'émotions, est définitivement

balayée par la déferlante bien justifiée des hommes d'action, clamant le

culte du  terrain et le mépris de la hauteur. L'acte rapporte, le rêve coûte.

Pour  la  première  fois  dans  son  histoire, l'humanité  est  orpheline  de ses

poètes.

Malraux vit juste, en prédisant au XXI-ème siècle un  mainstream religieux

(avec les dieux  réintégrés), mais il  ne pouvait pas se douter de sa vraie

raison  –  la  désintégration  des  poètes, la  sécularisation  des  penseurs, la

perte de vocation des martyrs. Le rouge au front, on se jettera dans les bras

du Pape, du  Dalaï-Lama, de l'Ayatollah, en fuyant  le seul  occupant  de la

scène  publique  -  le  marchand. Ou, tout  au  contraire, on  congédiera  les

héritiers de Sabaoth, du Bouddha et de Lao Tseu, pour adhérer, conscience

en paix, au seul dieu qui ait réussi, à l’Hermès des marchands. La seconde

issue est plus probable.

La  démocratie,  c'est  la  littéralité,  la  présentation  juridique  évinçant  la

représentation lyrique, la critique algorithmique se passant de la topique

rythmique  -  elle  est  une  barbarie  glacée  du  robot. Faut-il  pour  autant,

prôner la barbarie chaude des bêtes pour sauver l'art ? Nos veines coupées

appellent la tiédeur liquéfiée plutôt que les brûlots pétrifiés.

Il y a très peu de choses, sur lesquelles le poète ait un avis ; le propre des

moutons et des robots est  d'en avoir un sur tous les sujets, y compris la

bonté, la fraternité, l'amour ou le rêve. La fin de l'Histoire fut signée le jour,

où leur avis la-dessus se mît à peser plus que celui du poète.

De la servitude à la liberté : l'absence de choix (mouton), les choix imposés
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(esclave), les  choix  calculés  en  fonction  du  contexte  (robot), les  choix

atteints depuis le degré zéro de l'existence, de la création, du désir, du goût.

Ce niveau primordial  surgit  à  l'endroit, où  la  croyance se  substitue à  la

raison, il  n'est  donc  pas  vide, il  est  ce  bercail  poétique, où  les  rêveries

remplacent la pensée, où les poèmes cachent les théorèmes – G.Bachelard.

On s'adresse à la grandeur, à la pureté, à la poésie de l'homme - on arrive à

la tyrannie du goujat, à la cruauté et à l'obscurantisme ; on se tourne vers le

consommateur  et  vers  le  contribuable  -  une  démocratie,  tolérante  et

éclairée, s'ensuit, sans  aucun  effort  de  propagande. Voilà  pourquoi  tout

théâtre, aujourd'hui, est théâtre de boulevard, tout livre - reflet de la gazette,

tout rêve - traduit immédiatement en chiffres.

La démocratie efface deux crispations, qui alimentaient la poésie : le faible

défiant le fort, et le pur écartant l'impur. La démocratie tarit beaucoup de

vieilles  sources  de  la  poésie –  A.Tocqueville.  Ce  thème  même,  le

tarissement, en est pourtant une nouvelle source. Toutefois, à l'époque du

vers  libre, hélas, aucun esclavage passionnel, cet attribut de la poésie, ne

s'ensuivrait.

La  grande  chance  de  la  démocratie, en  France  et  en  Angleterre, fut  le

positivisme philosophique, qui régnait dans la plupart des têtes pensantes ;

toute démocratie, qui veut survivre, devrait se donner pour tâche prioritaire

la  détection à  temps d'un nouveau  Nietzsche,  B.Croce,  Ortega y  Gasset,

Berdiaev, pour le mettre à son service ; la place d'un lyrisme philosophique

est dans un salon, un sous-sol ou une ruine, jamais - sur une place publique.

Le révolutionnaire est un poète, il lui faut des noms - du vent, du sang, du

gang. Le conservateur est un homme d'action, il lui faut des verbes ; il ment,

il tend, il vend - il ment au cœur, il tend vers la raison, il vend l'âme.
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Un silence écrasant, étouffant, répugnant, ce silence des politiciens ou des

intellectuels d'aujourd'hui sur ce que le monde devrait être ; le déferlement

du  réel, c’est-à-dire  du  marchand, dans  toutes  les  sphères, où, jadis, se

croisaient des idées, des utopies ou des rêves ; à la mort du poète, les jurés

moutonniers interprétèrent correctement son testament, en léguant tous ses

biens au robot.

L'émancipation de la femme eut pour conséquences la disparition de tout

esprit galant ou chevaleresque chez l'homme et le changement d'organe de

communication chez la femme - le cœur brûlant passa le flambeau à la tête

calculante. Les femmes sont faites pour commercer avec nos faiblesses, avec

notre folie, mais non avec notre raison – N.Chamfort - la force et le bon sens

du boutiquier eurent raison de la faiblesse du poète et du chevalier.

Le pouvoir  des marchands, tout  naturellement, a la tendance de devenir

pouvoir des experts, mais le pouvoir des artistes, inévitablement, se mue en

pouvoir des ignares. Ce n'est pas aux musiciens d'appeler le peuple dans

des salles de concert, mais aux imprésarios.  Les compositeurs, avec leur

nature des poètes, ignorent la justice de la Muse - Platon.

Si  vous  voulez  une  humanité, tenant  au  pur  ou  au  fraternel  (ces  deux

hypostases politiques du sacré), à la grandeur d'âme, à la générosité du

cœur, à la noblesse d'esprit, le passage par des camps de concentration est

inévitable - telle est la terrible leçon du XX-ème siècle, qui fait de chacun

de nous -  un partisan inconditionnel du lucre comme du seul  appât non

sanguinaire. Combien de siècles faudra-t-il  attendre, avant que l'homme-

consommateur  et  l'homme-contribuable  redécouvrent  l'homme-saint,

l'homme-héros, l'homme-frère ou l'homme-poète ?
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La  tyrannie  réveille  nos  sentiments  poétiques,  héroïques,  épiques ;  la

démocratie  nous  en  fait  rougir  et  les  endort.  La  démocratie,  c'est  le

désespoir de ne plus avoir de héros pour te gouverner et la satisfaction de

pouvoir t'en passer – Th.Carlyle -  Democracy means despair of finding any

heroes to  govern you, and contented putting up with the want of  them. La

tyrannie, c'est le désespoir ou le dégoût de subir des héros, qui me guident,

tandis que je ne suis tenté par aucun chemin.

Une nation, qui s'enivre de la poésie, est une proie désignée des sobres

tyrans : jamais on ne porta autant aux nues Schiller et  Pouchkine que sous

Hitler et Staline. La place centrale qu'occupe la comptabilité, dans les têtes

des hommes, est la meilleure garantie du progrès de la tolérance et de la

douceur des mœurs.

Les passions, la première vertu dans l'homme, le premier vice dans la cité.

La morale élève les civilisés à n'avoir point de passions, à n'aimer que le bien

du  commerce,  mœurs  fort  commodes  pour  les  épiciers -  Ch.Fourier.

Aujourd'hui,  toutes  les  phalanges,  de  celle  des  poètes  à  celle  des

topologistes, arborent la morale du vainqueur, de l'épicier.

Dès qu'un régime politique se détourne du réel, pour porter aux nues des

chimères, il tourne à la dictature. Le discours totalitaire est lyrique, celui de

la démocratie est prosaïque, atteignant l'hypocrisie et/ou le cynisme, qui

prouvent un contact avec la réalité. La dictature ne peut être qu'héroïque ou

épique, c'est-à-dire n'être que hors de la réalité.

Ils pensent, que le chemin le plus sûr vers la liberté, c'est l'ordre, et que la

servitude est au bout du désordre. En cela, les caporaux et les poètes sont

du  même  côté :  l'Église  sans  Dieu  vaut  mieux  que  Dieu  sans  l'Église.

Toutefois, l'ordre n'en est que le père adoptif, la justice, la mère, ayant péché
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avec  l'humanisme,  récemment  décédé  et  marquant  ainsi  l'exorde  d'un

nouveau Moyen Âge.

On sait  que les  meilleurs patriotes peuplent  les  plus  méchants pays.  Le

patriotisme, ce dernier refuge des crapules» - S.Johnson - Patriotism is the last

refuge of a scoundrel. Au pays où il n'y avait pas de liberté, on chantait : Où

encore la liberté imprègne ainsi les hommes - где так вольно дышит человек.

Le pays, où il n'y eut jamais de rêves, est appelé le plus grand des poèmes -

W.Whitman -  The  US  are  the  greatest  poem. Les  cerveaux  cosmopolites

vainquirent les cœurs prosélytes. L'amour de ta patrie est l'amour de ton

enfance, et si l'horreur de l'âge adulte ne l'attise pas, il tiédit.

On  garde  sans  mal  un  ton  tragique, tant  qu'on  n'est  pas  monté  sur  sa

première  barricade. Après, on  sombre  dans  l'enflure  du  fait  divers. Le

combat cessa entre le style  racinien et le style journalistique. Racine n'est

plus en vogue ; le journaliste n'a plus de rivaux : Le poète et le philosophe

finiront  par  se  mettre  sur  la  voie  journalistique –  R.Musil -  Der  künftige

Dichter und Philosoph wird über das Laufbrett der Journalistik kommen.

Je ne suis guère inquiet pour l'avenir paisible et moutonnier du monde, à

cause de ce signe qui ne trompe pas : l'ironie disparût de la scène publique.

Rappelez-vous que l'ironie ludique précéda immédiatement  la révolution

française, et l'ironie poétique – la révolution russe.

L'homme oublia le bonheur irresponsable et fou, que la nature lui prépare ;

il devint sage et responsable de sa seule fonction sociale, qui le déprave et

rend misérable (Rousseau) ; il oublia ce que c'est que la nature. Même la

poésie, aujourd'hui, est  artificielle ; pourtant, encore  tout  récemment,  la

philosophie ou la  poésie  furent, face à  la  vie, des  attitudes  dictées  par  la

nature – I.Chafarévitch - Философия или поэзия - это модель крестьянского
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отношения к жизни.

Nous nous débarrassons, de plus en plus, de drapeaux et de cocardes. Les

enseignes immaculées des marchands leur succédèrent, en apaisant  nos

inappétences  et  nos  consciences. Le  drapeau  souillé, au  moins, avait  le

mérite de nous rappeler l'existence d'une honte à boire.

Le malheur des modernes est de naître  déjà libres, ce qui les prive de la

joie de découvrir ce qu'est la liberté, même imméritée, même sans les fers.

C'est le bronze, autour du cœur, et non plus le fer, autour des mains, qui

empêche l'homme de palpiter, libre. La liberté vécue comme un poème

épique et non pas comme un théorème juridique.

Le  bon  citoyen :  renvoyer  le  poète  aux  combles,  le  philosophe  -  aux

souterrains, l'aristocrate - aux châteaux en Espagne, et appeler de ses vœux

sincères, que le goujat envahisse la rue le plus souvent possible et que le

boutiquier veille sur le bonheur de la cité.

Aujourd'hui,  les  révoltes  les  plus  bruyantes  ne  valent  même  pas  une

chronique de faits divers. À défaut de génie, c'est la révolte qui dicte le vers -

Juvénal -  Si  natura  negat, facit  indignatio  versum. Le  goût, c'est  de savoir

quelle révolte vaut un vers. Le poète né est irascible, sans attendre des défis

(genus irritabile  vatum -  Horace). Mais  à défaut  de génie, c’est-à-dire de

regard, il ne reste que le bêlement d'incompris.

Athènes  et  Descartes doivent  être  remerciés  pour  avoir  introduit  deux

grands principes : la liberté dans la cité et le système dans la philosophie,

leurs valeurs sont indubitables. Ensuite, les héritiers épigones les mettent

en pratique : les politiciens fondent tout sur le commerce et les impôts, et

les  philosophes  –  sur  le  savoir  et  la  vérité. Le  parcours  est  rarement

d'accord avec la source. Ne gardent un contact avec les commencements

que les adeptes de la grandeur ou de la poésie, de Gaulle ou Nietzsche.
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L'aveu de défaite anime le poète et renforce le politique. Le vaincu, c'est

l'homme, c'est-à-dire ses faits et idées. La poésie et la politique, ce sont des

triomphes, respectivement, triomphe de l'illusion et triomphe de la réalité.

Vos poètes libres produisent de la poésie d'esclaves. Je préfère une poésie

en fers à leurs proses sans vers.

La  maturité  politique : se  trouver, un  jour, du  côté  du  censeur  ou  de  la

matraque. La maturité lyrique : savoir boucher le cerveau et faire travailler

l'oreille. La maturité spirituelle : fêter, un jour, une défaite.

La dégringolade du débat public : de la liberté de croire, à la liberté de

voter  et  à  la  liberté  d'entreprendre  –  les  enjeux,  jadis  mystiques  et

politiques,  devinrent  exclusivement  économiques.  Les  comptables

évincèrent les poètes et les tribuns.

L'intellectuel  européen  rêve  d'un  mouvement  social, qui  incarnerait  ses

idées. Et  il  pense  servir  la  vérité. L'idée  n'est  intellectuelle  que  si  elle

renonce  à  son  incarnation  et  se  contente  de  réveiller  des  consciences.

L'ingénieur  ou  l'épicier  servent  certainement  mieux  la  vérité  que

l'intellectuel. L'intellectuel est celui qui est sensible à la hauteur des vérités

et  aux  ruses  des  mensonges :  Nous, entachés  de  poésie, maraudons  de

chétifs mensonges sur des ruines -  Chateaubriand - comment s'appelle le

mensonge des véridiques ruines ? - château en Espagne !

Ne te chagrine pas trop, que le  Dichter s'érigea en  Richter  (poète-juge) ;

console-toi, que le Henker se recycla en Denker (bourreau-penseur).

La sobriété démocratique n'inspire pas le poète ; il  est  emporté par une

ivresse despotique. Et  la révolution le laissera dans un cachot, dans une

nausée, dans un suicide bien réels et horribles. Revenu, par chance, à la

démocratie, il se mettra à inventer des cachots, des nausées, des suicides

de pacotille.
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La poésie n'a pas sa place dans les affaires publiques ; tout y doit être traité

prosaïquement,  pour  empêcher  tout  prurit  héroïque  ou  utopique  se

matérialiser dans un massacre. C'est pourquoi à la liberté des fiers (déjà

atteinte)  et  à  la  fraternité  des nobles  (hors  de notre atteinte)  je  préfère

l'égalité des humbles (à portée de nos bourses) comme le premier souci.

Les  hommes  nobles, dans  leurs  recherches  de  la  hauteur, sont  souvent

attirés  et  induits  en  erreur  par  l'ampleur  des  actes  des  princes  de  ce

monde. À la fin, les défauts des cervelles et des bras de ceux-ci, près des

horizons, sont  pris  pour  la  trahison du  firmament  des  âmes de ceux-là.

Platon, B.Gracián, N.Machiavel, R.Debray, dans leurs récits du réel politique,

ne nous apprennent rien, leurs chants de l'irréel poétique gardent toute leur

rafraîchissante valeur. Ils  eurent des rêves, résistant à  toute épreuve par

l'ingrate et décevante action.

L'histoire  nous  convainc, que  le  bonheur  des  peuples  est  à  confier  au

boutiquier et non pas au poète. Il n'y a d'histoire digne d'attention que celle

des peuples libres – N.Chamfort. Tout despotisme a pour origine un goût

pour la poésie. Le règne du marché est le meilleur garant de la liberté.

Toute  force  centrifuge  des  hommes  est  mensonge. Toute  force, qui  libère

chaque particule d'une multitude, est vérité - L.Tolstoï - Сила сцепления людей

есть  ложь,  обман.  Сила,  освобождающая  каждую  частицу  людского

сцепления,  есть истина. Et  ce qui  libère pour unir ?  Ou ce qui  unit  pour

libérer ?  Des  vétilles !  N'est  vrai  que  le  premier  pas, même  dans  une

mauvaise  direction ; la  grandeur  n'est  pas  dans  la  direction  (Nietzsche),

mais dans le commencement, poétique ou héroïque. La direction, c'est tout

pas second, expression de la force mécanique, de l'inertie.

Le poète civique et cynique s'égosille sur les intérêts du peuple opprimé,
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avant de devenir tyran ou de se mordre les doigts, à cause de ses opinions

hâtives.  L'intérêt  du  peuple  est  important, ses  opinions  ne  le  sont  pas  –

Berdiaev - Обязательны интересы народа, но не обязательны его мнения. Le

boutiquier dit l'inverse avant de se faire élire et de se mettre à encaisser ses

intérêts. Le bonheur mécanique, vers lequel on tentait de traîner le peuple,

devint, pour  celui-ci, le  seul  bonheur  compris  et  désiré. L'opinion  court

coïncida avec l'intérêt long.

L'union de boutiquiers, autre nom de démocratie, remplit les vitrines et vide

nos arrière-boutiques ; l'union de poètes, berceau de toute tyrannie, baisse

tous  les  rideaux  et  exacerbe  toutes  les  soifs  dans  les  coulisses.  La

démocratie est le pire des régimes, sauf tous ceux qu'on a tentés par ailleurs  –

W.Churchill - Democracy is the worst form of government except all those that

have been tried from time to time. Mais sur la scène : choisir librement les

paroles du troupeau le plus dense ou être contraint à suivre le souffleur

intraitable.

Après la liberté mécanique, voici la beauté mécanique qui s'installe dans

les cerveaux des hommes, en absence des âmes. Les impôts et le budget ne

sont plus des sujets plus secs, que ce qu'on trouve dans la peinture ou dans

la poésie modernes – beaucoup de bruit et aucune musique. Où chercher

un bon orphelinat ?  La liberté ne vit qu'au pays du rêve, et la beauté ne va

que vers le chant – F.Schiller - Freiheit ist nur in dem Reich der Träume, und

das Schöne blüht nur im Gesang.

Chez les hommes, il  existent  deux oppositions, une profonde -  entre les

forts et les faibles, et une haute – entre la force et la faiblesse, à l'intérieur

de  chaque  individu.  La  démocratie  amortit  et  adoucit  la  première  et

exacerbe la  seconde. La  faiblesse  humaine, ce  sont  les  rêves  -  le  Bien,

l'amour, le lyrisme, et la force humaine, c'est la réalité - le calcul, le savoir, la

responsabilité. Le culte de la force réelle tua le rêve.

- 135 -



- Cité -

L’homme de nature est fait pour guetter, chasser, dévorer ; des mutations

par  la  culture  lui  apprirent  à  légiférer, à  voter, à  consommer. Seuls  les

solitaires,  aux  appétits  et  goûts  immatériels,  se  découvrent  des  ailes

invisibles, arrêtent de ramper et cherchent à voler. Il en est si peu qui savent

qu’ils ont des ailes et sont faits pour voler - Grothendieck - non, les ailes ne

poussent que dans l’imagination des poètes, l’humanité prosaïque, ignorant

les rêves, en est dépourvue.

Plus  on  se  méfie  des  rêves  de  Th.More  et  plus  on  se  fie  aux  calculs

d’A.Smith, plus assurés sont le progrès économique et le déclin éthique ou

poétique.  La  race  la  plus  stupide  et  immonde  est  celle  des  marchands -

Érasme -  Est  omnium stultissimum et  sordissimum negotiatorum genus. Au

pays du robot infaillible, l’intelligence est sans importance et la noblesse –

sans pertinence.

La démocratie nous libère de l’Horrible et fait du Vrai (de la Loi) la seule

nécessité de nos échanges ; le Beau en dévient superflu ; les rencontres de

l’Horrible  et  du  Beau,  ces  chantiers  de  l’art  poétique,  deviennent

impossibles. La tyrannie, elle, est faite de l’Horrible qui réveille l’appétit du

Beau.

La démocratie est la sobriété de pouvoir. La tyrannie en est l’ivresse, ce qui

met  sous  la  même  bannière  les  poètes, les  sans-abri, les  voyous  et  les

tortionnaires.

Le prestige du politicien français  fut  dû à  la  nudité  solennelle  des  mots

justice et liberté, non accompagnés de qualificatifs prosaïsants et dont se

gargarisaient  une  gauche  pseudo-généreuse  et  une  droite  pseudo-

émancipatrice. L’Union Européenne, en ne parlant que de la justice sociale

et de la liberté économique, dévoila la nudité de la royauté politicienne et
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provoqua la déchéance du politique au profit de l’économique.

Il faut beaucoup de siècles, pour qu’une grande nation élabore des valeurs

culturelles qui lui sont propres - du lyrisme des chansons à la solennité du

sacré. Le  multiculturalisme, qui  défigura  l’Amérique  et  ravage  l’Europe,

finit, inévitablement, par  l’affaissement  de  ces  valeurs  et  par  le  règne

exclusif de l’argent, cette seule valeur commune.

La justice, la loi, le bien-être matériel, ce sont des lumières, rendant inutiles,

superflues les ombres qui furent la demeure préférée de la poésie, voire de

l’art tout entier. La limpide raison économique dicte, désormais, l’évolution

des  prix des  ouvrages  d’un  art  agonisant,  et  l’on  ricane  des  valeurs

romantiques d’antan.

La proclamation de l’aristocratie du rêve et son opposition à la démocratie

du réel sont à l’origine de la philosophie poétique ; on trouve sa naissance

dans ce bel aveu : Mon royaume n’est pas de ce monde !

La liberté politique est une valeur prosaïque et l’on la conquiert en partant

de la liberté d’expression et de la liberté du commerce. Érigée en valeur

poétique  (Étoile  d’un  bonheur  enchanteur -  Pouchkine -  Звезда

 пленительного счастья), elle restera inaccessible à vos ailes, rognées par

des tyrans.

J’eus  des  rapports  assez  étroits  et  confiants  avec  deux  hommes, ayant

exercé la même fonction de conseiller politique auprès de Mitterrand et de

Gorbatchev, le  plus  ferme  et  le  plus  débonnaire  des  chefs  d’état  dans

l’histoire  de  leurs  pays, deux fossoyeurs  de  l’idée socialiste, l’un  par  la

tentative de traduire une belle théorie en pratique prosaïque, l’autre – de

traduire en théorie lyrique une pratique abjecte.
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Les  élites  se  maintenaient  grâce  aux  poètes  et  aux  philosophes  qui  en

constituaient la quintessence ; leurs valeurs furent inaccessibles aux ploucs,

ce qui en empêchait l’invasion de la scène étroite et discrète. Mais depuis

que les élites modernes ne comprennent  que des journalistes  et  que la

scène  élective  devint  scène  collective,  l’élite  et  la  masse  devinrent

indiscernables. L’élite disparaîtra, quand sa pensée aura pénétré le corps du

nombre – A.Suarès.

Pour des raisons diamétralement opposées, dans les démocraties et sous

les dictatures, le métier le plus respecté est, aujourd’hui, celui de policier. Et

dire  que  jadis  cette  place  d’honneur  revenait  aux  poètes, philosophes,

scientifiques, musiciens, peintres…

Défortuné,  un  aristocrate  de  naissance  devenait  bourgeois  ou  manant

comme les autres ; anobli, un bourgeois s’adaptait à son nouveau rang sans

aucun souci insurmontable. Le ridicule du mythe d’une supériorité innée

d’une  classe  privilégiée  se  confirme  par  le  désintérêt  des  dramaturges

modernes pour les dieux, les monarques, les courtisans et les chevaliers.

Les seuls aristocrates nés seraient les poètes. Lorsqu’il y avait des poètes.

Dans l’immense majorité des cas, les actes de bravoure ou de grandeur

politique  sont  fruits  de  l’imagination  gratuite  des  tragédiens  ou  des

commentateurs  (la  naissance  de  poèmes  suit  la  même  trajectoire).

P.Corneille appelait ses tragédies - comédies héroïques, Tchékhov aurait dû

appeler les siennes – comédies fatidiques.
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À la Russie

Ce  rude  pays  m'ouvrit  ses  bagnes  et  ses  forêts,  ses  poètes  et  ses

mouchards,  ses  grognements  et  sa  musique,  sa  mathématique  et  ses

casernes. Même sans sa langue, qui est aussi la mienne, je serais resté son

fils, sans  savoir  exactement  qui  est  mon  père  spirituel. La  France, plus

attentive, ironique et souple, m'adopta. L'appel du large, que me légua la

Russie, se transforma en besoin de hauteur. Ayant appris le vertige de la

hauteur, l'humilité de résignation devint  une honte agissante. Le goût de

vastes panoramas s'effaça au profit des climats exquis et rares. La déraison

poursuit  l'histoire  russe  et  fournit  aux  plumes,  sortant  des  sillages

rationnels, des instigations au rêve ou à l'invention.

L'Histoire russe s'étend sur quatre continents ; pour certains, ses chapitres

asiatique  et  américain  restent  sans  Histoire  du  tout :  Jetons  dehors  la

Sibérie  ; nous n'avons rien à partager avec elle, car elle se trouve hors de

l'Histoire - Hegel - Sibirien ist wegzuschneiden. Sie geht uns überhaupt nichts

an, weil sie außerhalb der Geschichte liegt. Ces paroles d'un misérable petit-

bourgeois firent pleurer le grand Dostoïevsky dans son bagne sibérien, car,

à  ses  yeux, elles  signifiaient  la  mort  du  dieu  européen, la  mort  d'une

véritable liberté. Il est vrai, que dans mon bagne à moi, où Dostoïevsky se

maria, aucun esprit absolu ne m'apparut, seules y apparaissaient des âmes.

Mais ce n'est pas aux  Hegel d'écrire l'Histoire des âmes. La tenace raison

d'être était tournée vers la Sibérie des Exilés, vers la Poésie, Exil et Terre de

la Fierté de l'Homme - P.Celan.

Les  contes  de  fées  dans  la  tête  et  le  bagne  sous  les  yeux, ces  deux

influences, conjointes et capitales, me laissèrent, pour le reste de ma vie, le

même message – la vraie vie est ailleurs. Plus tard, je compris, que cette
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vision fut aussi l'un des matériaux possibles d'une bonne poésie ou l'un des

buts d'une bonne philosophie. La philosophie authentique est celle du bagne

- Chestov - Настоящая философия есть философия каторги.

Russe, avec  les  romanciers  et  compositeurs  russes ; Allemand, avec  les

poètes et philosophes allemands ; Français, avec les penseurs et architectes

français, - je n'en revendique néanmoins aucune nationalité ; au sein des

peuples, je  me  sens  chez  moi  avec  une  chanson  populaire  russe, avec

l'étudiant allemand, avec le cuisinier français.

Dans  ce  chapitre,  comme  dans  tous  les  autres,  mes  complices  ou

compatriotes sont fantomatiques. Je ne pourrais même pas signer comme

P.Celan : Tselan, Russkij poët in partibus nemetskich infidelium.

J'enchaînai sur les thèmes de mes ex-compatriotes, pour prouver que le

destin des rois maudits ou le  hasard du général  Dourakine reproduisent la

même trajectoire. Ce qui reste vrai après la substitution des rois par poètes

et du général par capitaine d'industrie. À moins que l'on se sauve dans le

pointillé.

Des leçons de la philosophie allemande sont sortis les nihilistes mystiques

(Dostoïevsky, Berdiaev, Chestov) et des images de la littérature française -

les  anarchistes  naïfs  (Kropotkine,  Bakounine,  L.Tolstoï).  Les  élèves

comprirent tout de travers : La Russie, naïve, mystique, sensuelle, a reçu pour

premiers enseignements ceux des écrivains français, immunisés et  rompus

aux  contradictions, et  ceux  des  philosophes  allemands, les  plus  extrêmes

dans leurs déductions – Valéry. Seul, le poète, tendre, sensuel, déchaîné, est

resté en accord avec ses notes nationales, mais l'acoustique du russe l'isole

de l'Europe.

La  paix  d'âme, qui  ravagea  déjà  le  chevalier  français  et  le  romantique

allemand, viendra-t-elle à bout du poète et du moujik russes ? La moisson
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attend encore le Russe. Au cours de ce mûrissement la paix prendra, dans son

rayonnement, la  place  de  l'angoisse -  E.Jünger  -  Dem Russen  stehen  die

Ernten noch bevor. Im Laufe dieser Verwandlung wird Sicherheit, wie vordem

Schrecken, von ihm ausstrahlen.

Ce qui manque cruellement d'exotisme, en Russie, c'est la vie même ; elle y

est  tristesse  muette, souffrance  sans  fioritures,  chant  sans  phrases.  En

Russie, l'amour, c'est  de  l'exotisme -  M.Tsvétaeva -  Любовь  в  России  —

экзотика. Mais l'essentiel y est exotique ; avec l'amour, ce qui garde ces

bigarrures, ce sont : la poésie, le rêve, la mort, c’est-à-dire -  l'infini. Dès

qu'une frontière surgit, le Russe n'est qu'un pantin.

L'action  des  hommes engendre  une  civilisation,  celle  de  Russie  est

misérable ; le rêve de l'homme constitue une culture, celle de Russie est

grandiose. Les Russes ensemble font l'effet d'une horde ; le Russe, sûr de ne

pas  être  vu, est  un  poète. Ils  ne présentent  un intérêt  pour  l'esprit  que

divisés. Le seul pays, où les raids de Vikings constituèrent un progrès.

Dans quel pays l'intelligence ne s'éploie que dans l'inutile ? En Russie, où la

musique, la poésie et la mathématique ne laissent aucune chance aux ponts

et chaussées. Le peuple le plus doué de la planète, gaspillant ses dons au

vent de l'ivresse, de l'oubli, de la prostration. Mais quelle incapacité pour le

calcul concret !

En allemand et en russe, la surabondance de  moyens morphologiques et

rythmiques rend trop facile  l'illusion de pensées profondes ou de vaste

lyrisme. En français, les  contraintes stylistiques excluent du Parnasse les

inhabitués  des  hauts  sentiers.  On  reconnaît  l'élite  par  la  place  qu'elle

accorde aux contraintes. Nietzsche et  Pouchkine sont d'heureux exemples

de l'application de contraintes à la française aux moyens expressifs de leurs

langues maternelles.
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Les  adjectifs  traduisent  la  faiblesse  des  noms  et  l'indifférence  face  aux

verbes ; mais la poésie étant le chant de la faiblesse, par un verbe partial,

les adjectifs y sont les bienvenus. Sans eux, on peut, en effet, brosser, à

grands traits, un arbre inéradicable (verbes-nœuds, noms-branches). Mais

d'autres y chercheront des fleurs. Le verbe est l'âme, le nom - la raison,

l'adjectif  -  le  cœur.  Pouchkine est  dans  l'harmonie  de  tous  les  trois,

Lermontov est le verbe, Blok – l'adjectif, Pasternak - le nom.

Le journal me dit presque tout sur l'Europe, presque rien sur la Russie. La

musique me dit presque tout sur la Russie, presque rien sur l'Europe. Le

roman me les fait entrevoir au même degré. Seule la poésie ne dévoile rien,

elle est l'invention même de climats et de paysages.

La  poésie  peut  avoir  trois  tons  dominants :  la  prière,  le  récitatif,  le

gémissement - le souffle voué à la hauteur, à l'étendue, à la profondeur. Le

miracle  de  l'Âge  d'Argent  russe,  au  début  du  siècle  dernier,  -  trois

immenses femmes-poètes, qui  ont, chacune dans sa tonalité, incarné cet

idéal : Hippius, Akhmatova, M.Tsvétaeva.

L'intellectuel européen préfère les sens uniques, il est tout entier dans le

déchiffrage  du  réel. Le  Russe  l'alterne  avec  la  poétisation  du  réel : sa

dramatisation ou son idéalisation. Le trafic  est  si  dense dans le  premier

sens, tandis que dans le second la fréquentation tarit.

L'Anglo-Saxon réduit la philosophie à une grammaire, le Français - à une

logique, l'Allemand - à une structure, le Russe - à une poétique.

Le  philistin  et  le  philosophe  allemands, le  syndicaliste  et  l'intellectuel

français, vivent dans le même milieu, avec la même vision du bon, du beau,

du vrai ; aucun d'eux ne se considère vaincu ou dominé. L'escroc et le poète

russes n'ont pas grand-chose de commun, et le premier écrase le second :

Ce pays avait tout pour devenir un paradis de l'esprit, mais il devint un enfer

grisâtre -  Brodsky -  Страна  обладала  задатками духовного  рая,  а  стала
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адом серости.

La conscience nationale russe reproduit les pérégrinations et fluctuations

phéniciennes  entre  trois  continents ; on  ravit  de  belles  princesses  pour

subir des invasions, on envoie des éléphants pour affronter des légions. Les

Américains font de même avec l'héritage romain, en le personnifiant dans

l'image dominante de manager. Les Allemands furent les plus imaginatifs,

en  réinventant  tant  de  nouvelles  Hellades germanisées  par  pléiades  de

poètes et de philosophes.

La seule philosophie russe valable, celle de la profondeur de Dostoïevsky

ou celle de la hauteur de  Chestov ou  Berdiaev, est  vitaliste et poétique,

exactement  comme celle  de  Nietzsche ou de  Heidegger, qui  retournent

vers  Héraclite ou  Hölderlin et se débarrassent de la lourdeur, sans vie ni

poésie, des Kant, Hegel, Schopenhauer.

Pouchkine fut  exilé  au  même  endroit  qu'Ovide ; à  peu  près  au  même

moment, Bonaparte, de son exil sur l'île  d'Elbe, pouvait apercevoir la Tour

de Sénèque, où s'ennuyait jadis son prédécesseur d'infortune ; je visitai les

deux sites : l'ambiance à vous étouffer d'ennui ou de vous couper le souffle ;

on aurait dû invertir ces lieux, pour que le chantre de l'amour ne laissât pas

choir sa lyre et le maître du courage élevât son stoïcisme.

Les poètes européens connurent des illuminations personnelles, les russes -

des  vertiges  dictés  par  l'époque :  la  liberté  (l'Âge  d'Or),  l'art  (l'Âge

d'Argent), la faim (l'Âge du Fer), l'ennui (l'Âge de la maculature).

D'après l'intensité, la sincérité et les penchants de son tempérament, dans

quelles autres filières aurait pu s'exercer un intellectuel, qui se préoccupe

aujourd'hui, politiquement, des faibles ? En Russie, il serait moine, bombiste

ou poète ; en Europe - banquier, représentant en transistors ou promoteur

immobilier.

Le théâtre anglais est dominé par le mot, l'allemand - par l'image, le français

-  par la  fioriture, le russe -  par un état  d'âme. L'art, la  poésie, le décor,

- 143 -



- russie -

l'homme.

Des  métèques-clochards,  comme  P.Celan ou  Cioran,  sont  de  rares

promoteurs des poètes et philosophes russes ; le  marketing triomphal de

leurs homologues américains est assuré par des hordes de professeurs des

Business Schools.

En  aucune  autre  langue  on  ne  traduit  si  bien  l'état  d'âme  qu'en  russe.

L'allemand est bien doté pour le maintien d'un souffle poétique, l'anglais -

pour  l'ironie  distante,  le  français  -  pour  l'harmonie  délicate,  claire  et

inexplicable.

Aux yeux des Russes, la philosophie tranquille, si prônée par les Européens,

est  la  même aberration  que la  comptabilité  palpitante. Aucun Russe  ne

brilla  dans  ce  métier  ingrat ; les  meilleures  têtes  russes  s'adonnent  au

lyrisme balbutiant des extatiques (Jankelevitch).

Le génie allemand caresse la pureté romantique et  la réduit à la poésie

souriante.  Trois  génies  russes,  Dostoïevsky,  Tchaïkovsky,  Tchékhov,  se

saisissent de la pureté réelle et y découvrent une philosophie sanglotante ;

la pureté, chez eux, est condamnée à cohabiter avec la bassesse, le vice,

l'évanescence.

Ici, les poètes furent niais et les grands esprits - secs. Le deuxième joug

mongol ! Mais, alors, l'humiliation matérielle amena l'indigence spirituelle,

tandis que, maintenant, l'humiliation spirituelle fut censée amener le bien-

être matériel.

Il  n'y a pas de citoyens, en Russie ; en Amérique, il  n'y a pas de poètes.

Pourtant, les poètes russes sont invités à être, avant tout, de bons citoyens -

pour jeter l'anathème sur le régime précédent et chanter des louanges du

courant. Et le contribuable américain est incité à devenir chantre - de la

liberté d'entreprendre.

L'un  des  premiers  ordres  de  Hitler,  après  le  déclenchement  du  plan

Barbarossa, fut l'interdiction d'évoquer publiquement les noms des poètes
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et  des  compositeurs  russes !  L'une  des  victimes  -  le  film, soutenu  par

Goebbels,  sur  Tchaïkovsky,  où  un  surhomme  germanique  inculque  à

l'éponyme  éperdu  les  vertus  du  travail  (comme  Rodin à  Rilke, ou  les

metteurs  en  scène  occidentaux  aux  spectateurs  des  Trois  Sœurs ou  de

l'Oncle  Vania,  où  le  Russe  n'entend  qu'un  soupir  ou  un  sanglot  d'une

jeunesse, d'un  talent  ou  d'un  amour  enterrés),  tandis  que  la  Walkyrie

d'Eisenstein, centrée sur la compassion, restait sur la scène du Bolchoï.

Reims ou Dresde subissent le sort des vaincus, mais Moscou sort de son

incendie, triomphale :  Jamais, en dépit  de la poésie, toutes les  fictions de

l'incendie de Troie n'égaleront celui de Moscou - Napoléon.

En allemand et en russe, interpréter (deuten, толковать) est une opération

primordiale, sans aucun infléchissement par des préfixes ou présupposés ;

représenter renvoie à une mimesis mentale, tandis que darstellen/vorstellen

est une mise devant l'âme ou devant la raison (par une image poétique ou

concept philosophique) et  представлять -  devant les yeux ou les mains.

L'intelligence se remarquant plus souvent dans des tâches représentatives

qu'interprétatives, rien d'étonnant que le Français ait plus d'esprit que les

autres.

La demande engendre l'offre, ce glacial adage s'applique à la politique et à

la  poésie avec la  même mécanique implacable qu'à  l'économie.  Mozart,

Kant, Napoléon, Hugo furent demandés. La Russie reste la seule exception à

cette  règle : ni  Pierre  le  Grand, ni  Pouchkine, ni  Gorbatchev  ne  furent

appelés par personne. Ce sont des miracles, comme tout ce qu'il  y a de

valable en Russie.

1966, 1970, 1988 –  les  dates de la  mort  du dernier  poète en Russie, en

Allemagne, en  France. J’ai  beau  m’extasier  devant  la  merveille  de  la

sauterelle, je ne peux en conclure, en absence de poètes, que the poetry of

Earth is never dead - J.Keats. Les poètes traduisaient les concepts en rêves ;

nos contemporains réduisirent tout rêve – en concept. Ce n’est plus aux
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mânes ou momies de la défunte qu’on rend hommage, mais à ses images de

synthèse.

L'intellectuel  russe  parle  de  son  peuple,  l'allemand  -  de  ses  poètes,

l'américain - de son gouvernement, le français - de soi-même. Peu importe

le ton - compati ou maugréant.

Seuls  les  poètes  munissent  le  ciel  de sa hauteur ; seuls  les  philosophes

montrent la profondeur de la terre. La pauvre Russie, privée désormais et

des uns et des autres, déambule dans un désert, plat, dépeuplé, figé.  La

Russie est la terre des poètes par excellence – A.Badiou.
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Ce qu'elle voudrait

Si mes actions traduisent mes noyaux, mes désirs me portent vers mes

limites. Si  celles-ci  ne m'appartiennent  pas, je  suis  un Ouvert, vivant  de

l'élan  vers  des  cibles  inaccessibles.  Dieu  se  tapit  à  mes  frontières

mystiques, et  je  dois  tendre  vers  Lui  avec  mes  fibres  éthiques  et  mes

images esthétiques. Les plus belles des choses, dignes de mes passions,

sont couvertes d'indéterminations et d'ombres, ce qui devrait encourager

mes rêves et me détacher des actions.

L'ennemi  principal  du  bonheur  humain  étant  le  sérieux  de

l'engagement, je lui préférerai l'ironie du dégagement.
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Avec Dieu

Le poète suit le souffle, non les desseins de Dieu. Manier la voile sans souci

d'horizons.

La poésie est la traduction du message de Dieu ; le mythe - du message des

hommes, donc une traduction de la traduction. La poésie est une chute en

déshérence, une supplique lancée à une belle image ou à un bel instant,

pour qu'ils s'immobilisent, t'illuminent et t'abandonnent.

Dans le meilleur des cas, le soi connu se verbalisera dans des épîtres ; le soi

inconnu  a  besoin  de  révélations,  pour  être  entendu.  Le  travail  ou  la

création : Le talent travaille, le génie crée - R.Schumann - Das Talent arbeitet,

das Genie schafft. Le travail t'attelle, la création te révèle : La création est une

révélation de mon  moi, devant Dieu et le monde -  Berdiaev -   -Творчество

  “ ”   это откровение я Богу и миру. La poésie, serait-elle l'outil de dévoilement

philosophique ? La philosophie n'a pas le moindre organe pour entendre une

révélation -  Heidegger -  Auf  Offenbarung zu  hören, fehlt  der  Philosophie

jedes Organ.

Il y a trois sortes de poésie, ayant trois sources totalement différentes, trois

lois  complètement  disjointes,  trois  langages  incompatibles,  et  pourtant

divinement solidaires : ma poésie intérieure, où s'accordent l'appel du bon

et  l'émotion du beau ; la  poésie  du monde, où se devine un majestueux

Créateur ; et, enfin, la poésie qui sort de ma plume, de mes notes ou de mon

pinceau - de ma création, qui achève cet anneau mystérieux. Il doit y avoir

un méta-langage, un méta-opérateur, qui sacre cette relation ternaire, que la

raison refuse et l'âme salue.
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La  poésie  est  l'étoile, qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs –  Hugo. L'étoile

désignant le vainqueur, pour que le rimeur ne se trompe pas de timbre ! Et

tout cela pour se retrouver nez à nez avec des tyrans et des manants ! Autant

rester  dans  sa  propre  crèche  et  en  appeler  à  la  résurrection  du  verbe

désintéressé.

Ce qui est nécessaire à la superstition (qui est une religion du chœur) est

suffisant  pour la  religion (qui  est  une superstition du cœur).  La poésie -

nécessité superstitieuse - Nietzsche - Poesie - abergläubische Nützlichkeit.

Le poète serait un fakir solitaire, devant un cobra sans fin, en train d'extraire

de sa flûte les mélodies, qui projetteraient le reptile le plus haut possible.

L'ambition de la religion du poète n'est pas de dompter l'Infini pour des fins

domestiques. Elle est la musique, qui nous distrait de nos pensées – R.Tagore.

Les hommes entendirent les injonctions du Seigneur : Lève les regards vers

les  cieux  et  compte  les  étoiles -  ils  désapprirent  à  baisser  les  yeux  et

s'adonnèrent au calcul, et non pas de ce qui fait briller, mais de ce qui brille.

La poésie est la hauteur cachée dans l'herbe ; il suffit de s'incliner pour s'en

apercevoir -  Pasternak -  Поэзия - высота, которая валяется в траве  ; надо

только нагнуться, чтобы её увидеть. Plus bas sont mes yeux, plus haut est

mon regard. Dieu est recherché près des autels ou des bibliothèques, tandis

qu'il y a plus de chances qu'Il se manifeste dans l'herbe.

L’Esprit  et  le  Verbe, c'est  tout  ce qui  me reconnaît  pour  Père. Quand le

Verbe est vers Dieu, je suis dans le vers ; quand Il est Dieu Maximus, je suis

dans la maxime. Et l'Esprit m'enveloppe d'un fond de silence.

La  poésie  est  le  sacrifice  du  connu, et  même  de  l'inconnu, pour  sacrer

l'inconnaissable. Mais il  faut  savoir ériger des autels, maîtriser le feu et,
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surtout, créer des divinités inexistantes et crédibles.

En  littérature, comme  en  théologie, un  chef-d'œuvre  doit  son  assise  au

poète, au philosophe et au citoyen, qui sont en nous : dans l'étendue des

mythes, la hauteur des élites, l'épaisseur des rites.

Parfois, dans les écrits judéo-chrétiens, l'auteur-marchand emboîte le pas

aux auteurs-poètes : La balance fausse est en horreur au Seigneur, mais le

poids juste lui plaît - la Bible. Il ne sera donc jamais du côté des inventeurs

de mesures nouvelles. Ce n'est pas faute d'avoir de bonnes balances, chez

les marchands du Temple.

Pour le fuyard des rigueurs scientifiques et le persécuté par l'imaginaire

philosophique ou physiologique, la prière poétique reste l'ultime refuge,

l'ultime séjour, renouvelable par la police céleste, avant l'expulsion vers le

végétal  ou  le  minéral.  La  foi  chrétienne  est  le  refuge  dans  la  plus haute

détresse - Wittgenstein - The Christian faith is a man's refuge in the ultimate

torment.

Deux choses, surtout, me rendent le personnage de Jésus sympathique : sa

hargne contre le  marchand et  le  riche -  le  Seigneur  renvoie  le  riche les

mains vides - et l'état d'exil -  le Fils de Dieu n'a où poser la tête - qu'il crée

presque artificiellement et où il se complaît. (Que ce soient les attitudes de

racketteur ou de brigand - tout regard poétique est une faute juridique !)

La  plus  glaciale  des  indifférences  s'appelle  platitude,  et  la  caresse,  à

l'opposé de la  platitude, est  à l'origine de l'amour, de la  musique, de la

poésie, de la conscience. Une caresse brise la glace infinie du monde - telle

est la leçon merveilleuse du Christ – F.Iskander -  Космический холод мира

преодолевается лаской. В этом чудо учения Христа. Dommage que le Christ

se soit arrêté sur le seul premier domaine, à moins que les autres ne soient
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que des expansions du premier.

J'ai presque de la tendresse pour la religion chrétienne, puisqu'elle est, en

Europe, le dernier refuge de la poésie. Celle-ci est, en effet, chassée de la

philosophie, de  la  littérature, de  l'amour  humain  et  de  l'amour  divin. La

poésie est un état de suspension ambigüe entre les abstractions mystiques

et les rites mécaniques, ces deux extrêmes, dans lesquels se vautrent les

autres religions.

Il faut reconnaître, que le corps n'est que notre surface, notre profondeur

étant confiée à l'esprit et la hauteur - à l'âme ; mais toutes les deux, pour se

rester fidèles, doivent passer par un sacrifice corporel, tel Dieu le Père et

l'Esprit Saint, devant la Croix expiatoire, où expire le Fils. Et la poésie est

une imitation de la  Passion :  De leur hauteur, les  âmes pleurent  le  corps,

qu'elles viennent d'abandonner – F.Tiouttchev - Души смотрят с высоты на

ими брошенное тело.

Aucun fil - matériel, factuel, spirituel - ne nous relie plus aux sources des

religions actuelles. Un Éthiopien, aujourd'hui, est sans contredit plus près du

Chrétien originel que nous. Nos théologiens ne peuvent être que poètes, de

gré ou de force, doués ou débiles - la théologie de la grammaire. Et tout

sérieux dogmatique est ridicule - la grammaire de la théologie. Dieu n'a pas

de religions – M.Gandhi.

Imagine que tout le baratin biblique est définitivement expurgé de toute

trace de surnaturel. Quels nouveaux dieux, quels nouveaux miracles, quelle

nouvelle  théodicée  se  fabriquerait  l'homme  moderne ?  En  termes  de

champ, de  polarité, d'antimatière… Quelle  chance que  nos  dieux  furent

concoctés par des sauvages ! Tant de poètes, de musiciens et de peintres y

répondirent. Aujourd'hui, les seules réactions viendraient des laboratoires

d'astrophysique.
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La poésie est  incompatible avec l'humilité  et  la  compassion, ces  valeurs

chrétiennes ; elle est fierté et souffrance sacrée, elle est païenne. Quand le

feu des autels parvient jusqu'aux dieux, ils accordent aux mots poétiques

immolés des réincarnations ou des résurrections, dans un genre prosaïque.

La poésie engraisse la prose.

Le sacré des dieux, le pathos des héros, le délire des solitaires ne peuvent

plus  porter  le  message  moderne,  devenu  algorithmique.  Le  vulgaire

bâillonna le héros et apprit  aux dieux à parler sa langue. Et regardez le

bonheur  des  peuples, qui  se  passent  de  héros, tout  en  représentant  les

héros d'antan en innovateurs méritants  et  en proclamant  héros moderne

tout gagnant monétaire. Après les langues divine, poétique, sociale, nous ne

communiquons plus qu'en quatrième langue, celle des robots.

Le poétique et le sacré furent les premiers symboles que l'homme coucha

sur papier. La première langue a dû être hiéroglyphique, pour les caractères

sacrés, la deuxième, symbolique, pour les caractères héroïques, la troisième,

épistolaire, pour les caractères conventionnels - G.B.Vico - La prima lingua -

geroglifica ovvero per caratteri sagri, la seconda - simbolica o per caratteri

eroici, la terza- epistolare o per caratteri convenuti. Ces trois étapes, niveaux

ou états  –  divin, poétique, humain -  furent  fusionnés par  Nietzsche dans

l'éternel retour, où cohabitent la mort de Dieu, la réduction de la vie à l'art,

le surgissement du surhumain comme du vrai divin.

Rien n'est sacré d'avance, on le devient. Le sacré, c'est un bruit de la vie,

devenu musique par une intervention poétique. Ce sacré élitiste devient

universel, lorsque le poète est doublé d'un penseur, pour non seulement

nommer le sacré (Heidegger), mais y déceler de l'essence de la vie.

Le sacré rôde autour de notre âme, la soulève en hauteur et la fait chuter en

la chargeant de noms et de dates. Pourtant, le penseur dit l'être  ; le poète
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nomme le sacré -  Heidegger - der Denker sagt das Sein  ; der Dichter nennt

das Heilige - puisque le nommage poétique passe par la métaphore et non

pas  par  le  nom.  La  poésie  (re)nomme,  la  philosophie  (dé)sacralise

n'importe quel nom. La philosophie éloigne, la poésie rapproche : la vérité

de la poésie réside en maintien de la proximité – H.Gadamer - die Wahrheit

der Dichtung bringt solches Halten der Nähe zustande.

Parmi mes contemporains, je n'en connais pas un, qui serait plus touché,

plus  attiré  par  le  sacré  que  Cioran, mais  les  hommes  voient  en  lui  un

blasphémateur  arrogant. Peu de poètes m'ont  apporté autant  de joie de

vivre parmi des fantômes que  Cioran, mais les hommes ne voient en lui

qu'un éteignoir de tout enthousiasme. Quel siècle de taupes !

La  vérité  sacrée ou le  sacré  véridique n'émeuvent  ni  convainquent  que

l'idiot du village. La religion ne crée que dans le rite, et la philosophie - que

dans le sophisme. Pour la religion n'est vrai que le sacré ; pour la philosophie

n'est sacré que le vrai – L.Feuerbach - Der Religion ist nur das Heilige wahr,

der  Philosophie  nur  das  Wahre  heilig.  Le  sacré  et  le  vrai  réunis  ne

s'entendent que chez le poète.

Trois niveaux de l'expérience de l'absence de Dieu : la banale – le constat,

que, depuis que la vie existe, Dieu n'est jamais intervenu dans les affaires

des  hommes ;  la  philosophique  –  la  compréhension,  que  la  nature  est

néanmoins divine ; la poétique – la redécouverte ou la  création du sacré

dans les sentiments et les pensées des hommes.

La philosophie n'aurait aucun sens, si l'on déniait à la vie le sacré (toujours

inexistant dans le réel) et le terrible (bien existant partout, même dans le

réel) ; prière  et  testament  sont  donc les  contenus  les  plus  naturels  d'un

discours philosophique et dont poésie serait la forme. Mais les philosophes

cathédralesques  d'aujourd'hui  commencent  leurs  litanies  par  une

désacralisation quolibetale. Je préfère un testament non suivi d'un héritage
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à l'héritage, qui n'est précédé d'aucun testament - R.Char.

Il n'y a pas de formes sacrées ; le sacré ne gît que dans le fond. La poésie :

par la hauteur de la forme faire ressentir la profondeur du fond sacré.

Le temps de détresse : le  déjà-plus  des dieux en fuite, le  pas-encore des

dieux, qui  débarquent -  Hölderlin -  Die  dürftige  Zeit  : das  Nichtmehr  der

entflohenen Götter und das Nochnicht der Kommenden. C'est un temps béni,

où, enfin, le poète pourrait préparer le vide, où retentiraient les voix des

nouveaux dieux. D'autres ne font que couvrir les murs de pieuses images,

en remplir l'espace de litanies ou ériger des toits, nous séparant des étoiles.

Ce vide est un silence sacré, une pureté habitée.

Pourquoi  Dieu  a-t-Il  créé  le  lyrisme  ?  Ne  savait-Il  pas  que  l'homme  se

détournerait de toute musique et se vautrerait dans le calcul et l'avarice ?

Un cynisme inconscient règne dans les têtes des hommes, qui ne rêvent

plus  que de diriger  d'autres  hommes et  de posséder un joli  compte en

banque.

Dieu ne nous envoya aucun indice du sens de Sa création ; face au monde

réel  ou  imaginaire,  c'est  à  l'homme  lui-même  qu'il  appartient  d'en

déterminer  la  hauteur  ou  la  bassesse,  la  profondeur  ou  l'étendue,  la

grandeur ou le poids, la largesse ou le volume. L'homme est la mesure de

toutes  les  choses, de  celles  qui  existent  et  de  celles  qui  n'existent  pas  -

Protagoras. Mais seul l'homme de la démesure produit de bonnes unités de

mesure. L'homme est plutôt le choix des échelles que la mesure même. Les

choses, qui existent, prirent du poids, sous forme de marchandises, elles

deviennent souvent la mesure des hommes. Les choses, qui n'existent pas,

n'intéressent plus que le poète, qui les trouve dans son soi inépuisable.

La musique serait la meilleure illustration de ce qu'est une incarnation : on

n'y sait plus si Dieu s'y incarne dans une substance humaine, où l'homme
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s'élève  jusqu'à  l'immortalité  divine.  La  musique est  une  incarnation  de  la

beauté -  Karajan -  Musik ist eine Verkörperung von Schönheit, d'autant plus

fidèle que la vraie beauté, comme la vraie musique, est mélancolique : Un

voile mélancolique enveloppe la Beauté, mais ce n'est pas un voile, mais le

visage même de la Beauté - B.Croce - Un velo di mestizia par che avvolga la

Bellezza, e non è velo, ma il volto stesso della Bellezza.

Le côté poétique des questions philosophiques les laisse souvent prendre

pour religieuses, ce qu'elles ne sont que dans la recherche de consolations,

ce premier chapitre philosophique, le second étant la musique des rapports

entre la réalité, la représentation et le langage. Orphée semble être la figure

la plus emblématique de cette philosophie. Il n'y a donc pas une, mais deux

philosophies premières : l'éthico-religieuse et l'esthético-scientifique.

Le premier mérite de l'au-delà est qu'il n'existe pas, ce qui permet au bon

créateur de le réinventer, à la place du Démiurge, faiblard ou cachottier. Il y

a des malins, des anges, pour qui l'en-deçà et  l'au-delà ne forme qu'une

grande  unité. Ange  est  le  nom  qu'on  donne  à  celle  des  bêtes, qui  vit

davantage de ses barreaux que de ses terreaux ; elle prouve sa liberté par

le respect des contraintes mystérieuses et non pas par la connaissance des

buts problématiques ; elle reconnaît ne pas se connaître ; elle devient le soi

connu, tout en voulant être le soi inconnu, être messager de ce qui n'existe

pas.

La poésie, c'est l'art de suspendre le regard, avant qu'il n'atteigne l'objet du

délit, le  mot  viril.  La  poésie  est  un  exhibitionnisme, qui  s'exerce  chez  les

aveugles – Cocteau. C'est devant Dieu, ce grand muet et peut-être même ce

grand aveugle, qu'il faut exercer notre virilité.

Dans les bouteilles, qu'avait bénies le mot, le message promet plus d'ivresse

que  le  breuvage,  même  d'appellation  contrôlée.  Ne  jalouse  pas  les
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bouteilles pleines – pleines d'idées, de messages, de liqueurs, et qui ne sont

bonnes que pour les épiceries. Et que vive le vide salutaire du mot, où le

poète invite Dieu à agir !

Ni le mot-signe ni le mot-image ne peut s'incarner en chose, à moins qu'un

Esprit pénétrant en conçoive un Verbe, qui ne nous renverrait qu'à la Chose

divine,  au  Créateur,  dont  le  nom  prononçable  est  Poésie,  écriture

intemporelle, et que les hommes abaissent jusqu'à la prose historique, aux

saintes écritures (et même, d'après Heidegger, jusqu'au bavardage : Logos -

Prosa – Gerede).

Le poète qui brandit ses idées, que lui inspirent des faits, est plus terne que

le scientifique qui crée ses mots, pour peindre des faits. Dans un fait, ce qui

compte, c'est le langage de son énonciation. Les idées naissent auprès de

Dieu, ne séjournent  que dans le  langage, elles  effleurent  les  têtes  et  se

moquent des faits.

Quand le feu des autels parvient jusqu'aux dieux, ils accordent aux mots

poétiques immolés des réincarnations ou des résurrections, dans un genre

prosaïque. La poésie est le sacrifice, où les mots sont victimes – G.Bataille. La

poésie engraisse la prose.

Mon vrai cœur est peut-être mon imagination, comme mon esprit est mon

goût, et mon âme - mes larmes. Mais seul le poète a le droit de prendre les

seconds pour les premiers. Ou les fusionner comme le Dieu de St-Augustin,

qui aurait vu la flamme divine dans l'homme sous forme de cette magnifique

triade : l'intelligence, le goût, le désir.

Mon  vote  va  au  boutiquier,  mon  désir  à  l'amoureux,  mon  regard  au

philosophe, ma honte à l'ami, ma pitié au faible, mon ironie au fort, mon mot
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au poète, mon silence à Dieu.

Dommage que, pour s'adresser à Dieu on ait besoin du langage de la foi.

Comme, pour se tourner vers la poésie, - d'en appeler aux mots. Ou, pour

montrer l'amour, - de s'abaisser jusqu'aux gestes.

S'est-il  passé quelque chose de surnaturel, à  un moment  bien connu, au

mont Sinaï, à Bethléem, à Médine ? La seule question sensée, à adresser à la

foi  du  charbonnier.  Tout  le  reste  relève  de  la  poésie,  qu'elle  ait  une

coloration  eschatologique,  mystique  ou  rituelle.  Les  questions  de  la

création, du mal, de la liberté, du salut n'ont aucun rapport avec les religions

populaires. Rien ne se révèle dans ni par l'Histoire. Dieu n'imprime en nous

sa présence que s'Il  ne s'exprime pas :  Dieu est  une parole inexprimée -

Maître Eckhart - Gott ist ein unausgesprochenes Wort.

De  la  superstition  vaincue  et  dévitalisée, l'esprit  lyrique  veut  garder  sa

musique et son encens dans les funérailles (E.Renan), l'oreille et l'odorat. Les

superstitieux basiques la réduisent, en fait, au toucher dans les épousailles

et au goût dans les ripailles. Les ironiques s'en détachent par le regard, hors

les canailles. Tout est question du bon sens.

C'est  par  le  chemin  de  l'immanence  que  l'Asiatique  approche  de  Dieu,

tandis  que  l'Européen  l'attend  sur  les  sentiers  de  la  transcendance. La

lumière versée vers l'intérieur, l'immobilité, l'exercice du regard ; ou vers

l'extérieur, la création, l'exercice de l'esprit. De leur rencontre fortuite, hors

des méridiens, naît l'ego poétique ou phénoménologique (l'immanence de

la  transcendance  des  Chinois  ou  la  transcendance  -  caractère  d'être

immanent, qui se constitue à l'intérieur de l'ego – E.Husserl - Transzendenz ist

ein immanenter, innerhalb des ego sich konstituierender Seinscharakter).
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La prière, c'est l'étincelle d'une lumière sans retour, l'étincelle, qui possède

le  don  d'approfondir  le  regard, quand  il  est  suffisamment  embué.  Mon

unique prière  appelle  l'approfondissement  ; lui  seul  peut  me  conduire  de

nouveau  vers  Dieu –  Ch.Morgenstern -  Mein  einziges  Gebet  ist  das  um

Vertiefung. Durch sie allein kann ich wieder zu Gott gelangen. En hauteur, il

n'y a que des idoles, dont se repaît le poète et s'inspire le philosophe.

La philosophie est une poésie avec intelligence, comme la religion est une

poésie avec espoir (Cocteau).

Certes,  Dieu  jette  plus  d'ombres  dans  la  nature  qu'Il  n'en  projette  de

lumière. Mais la philosophie a aussi peu de chances de L'en chasser - ou de

Le  tuer !  -  que  la  géométrie  -  d'éliminer  la  beauté  de  la  peinture,

l'acoustique - de la musique, la grammaire - de la poésie. La raison, sans

l'étonnement primordial, n'est plus de la raison, ou bien de la raison basse,

tandis que  la plus grande hauteur accessible à l'homme, est l'étonnement -

Goethe - Das Höchste, wozu der Mensch gelangen kann, ist das Erstaunen.

Le sage n'a besoin de mythes que pour illustrer le logos initiatique ; le vilain

n'a besoin de logos que pour légitimer le mythe profanateur. Le logos est

une rencontre féconde entre l'esprit  et  le  verbe :  La proximité, faisant  se

toucher la poésie et la pensée, s'appelle mythe -  Heidegger -  Die Nähe, die

Dichten und Denken in die Nachbarschaft bringt, nennen wir die Sage.

Même débarrassés  de  toute  transcendance, la  foi  mystique et  le  regard

poétique trouveront toujours assez de ressources dans la réalité sans voiles ;

quand  le  Dieu  profond  des  apparences  est  mort, ressuscite  celui  de  la

réalité, le haut.

Les poètes inventèrent les dieux, les moutons les mirent aux temples ; les
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poètes comprirent pouvoir s'en passer, les robots se crurent libres. Virgile

se trompe dans sa chronologie :  De Jupiter  commença la  muse -  Ab Iove

principium musae. Et puisque le terrible précède ou suit le poétique, c'est

Pétrone qui a raison : La terreur donna au monde ses premiers dieux - Primos

in orbe deos fecit timor.

Dieu est mort, puisque l'homme apprit la sage parole et désapprit le chant

fou : Dieu serait l'excitation et la terreur de la folie humaine - Nietzsche - der

Gott  wäre  der  entzückte  und  entsetzte  Wahn  der  Menschen. La  poésie, la

musique, le rêve ne sont que des folies nous sauvant de la solitude ; Dieu,

c'est l'impossibilité de la solitude du chant ; tandis que ni la parole, ni même

le cri, ne m'ouvrent plus à l'écoute divine. Non, Dieu du chant, de l'intensité,

qui n'est pas la force, ce Dieu n'est pas mort ; s'Il l'était, je serais condamné

au soliloque ; une sensation impossible pour tout créateur de mélodies.

Le plus grandiose, dans le dessein divin, est que les miracles de la matière,

de l'esprit et de l'âme sont du même degré ; on hésiterait d'en dresser la

préséance (ce que tenta, sans conviction, Kant : Le monde est un animal, mais

son âme n'en est pas Dieu - Die Welt ist ein Tier  : aber die Seele desselben ist

nicht Gott).

L'impensable  et  l'indicible  nous  sont  plus  proches  que toute  action, tout

discours ; paradoxalement, c'est le triomphe suprême du mot, la poésie, qui

nous en apporte la certitude ; la poésie serait une voix, qui fasse sentir le

silence de Dieu. Sacrifices et fidélités en apportent d'autres preuves.

Personne, ni le scientifique, ni le philosophe, ni le théologien, n'est plus près

de Dieu que le poète. Ce que St-Augustin, Spinoza, Kant, les prix Nobel ou

Fields développent autour de l'essence divine est d'un ridicule accompli et

lamentable, tandis que l'intelligence divine est enveloppée par tout bel élan
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poétique, gratuit, incompréhensible et noble.

La philosophie s'intéresse à ce qui, tout en étant vrai, n'admet pas de règle,

c’est-à-dire au religieux ou au poétique ; c'est pourquoi la religion est une

poésie de la philosophie.

La  pensée  vivante  est  la  pensée  des  commencements,  cette  poésie

naissante ; la pensée soi-disant religieuse (oxymoron !), qui se tourne vers

les fins ultimes (par exemple,  Endzweck de  Heidegger), est de la poésie

sans élan.

L'athée pieux s'appelle  agnostique ; l'agnostique, qui  ne  fait  que penser,

devient  athée ;  l'agnostique  intelligent  et  sensible  devient  nihiliste.  Le

nihiliste s'attache à ce qui n'existe pas - une attitude poétique ; l'athée nie ce

qui n'existe pas, ce qui est bien plat.

Techniquement, la religion se maintient surtout grâce au langage d'outre-

tombe qu'emploient les prédicateurs. Et puisque le besoin d'absolu par les

moyens du langage, est le souci commun du poète et du philosophe, ils se

placent, eux aussi, sur le terrain des croyants.  Si vous essayez d'unifier la

poésie  et  la  philosophie, vous  n'obtiendrez  rien  d'autre  que  la  religion -

F.Schlegel -  Versuchet  ihr  Poesie  und  Philosophie  zu  verbinden, und  ihr

werdet nichts anders erhalten als Religion.

La nature est divine, mais Dieu n'est certainement pas naturel - telle peut

être la réplique à nos contemporains, pour qui le monde n'est ni divin ni

naturel, mais exclusivement - mécanique ; ce qui, à son tour, est à l'opposé

de deus sive natura (Spinoza – l'Horloger confondu avec Son horloge) et de

aut deus aut natura (L.Feuerbach – aime l'horloge ou l'Horloger). Jadis, le

poète  discourait  sur  les  merveilles de  la  nature, et  l'on  aboutissait  tout
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naturellement  à  Dieu ; aujourd'hui, le  robot  discourt  de  Dieu  comme  s'il

s'agissait des faits de la nature.

Pour juger une œuvre d'art, il serait illusoire de la mettre à côté d'un objet

créé par Dieu, un arbre ou un papillon, et  d'évaluer la distance qui  l'en

sépare. La création ex nihilo est inaccessible à l'homme ; dans le meilleur

des cas, je me vouerai aux commencements, mais l'origine restera hors de

ma portée. Trois mesures ascendantes sont à la disposition de mon œil : la

géométrie  (intelligence), la  mécanique (raison), l'âme (mystère) ; et  c'est

mon regard, si j'en suis capable, qui me rendra humble et fier, face au génie

divin. Je suis dans le commencement, mais l'arbre, c'est Toi -  Rilke -  Ich bin

das Beginnende, du aber bist der Baum - un commencement poétique aussi

est un arbre, et s'il a assez d'inconnues, il pourrait s'unifier avec l'arbre divin.

Dans les affaires des religions officielles, le dernier mot aurait dû appartenir

au savant : historien, biologiste, physicien, et non pas aux enfants ou poètes.

C'est le savant qui touche au rêve divin, mais c'est pour l'interpréter, dans un

modèle scientifique, et c'est le poète qui s'occupe de l'activité divine, mais

c'est pour la représenter, dans un modèle artistique. Le plus grand mystère

est la rencontre de la Beauté et de la Bonté, dans le dess(e)in divin.

La  volonté  du  Créateur  est  double : pour  mesurer  le  visible, le  compas

suffit ; pour sonder l'invisible, le géomètre doit  céder sa place au poète.

Malheureusement,  ceux  qui  pensent  avoir  cerné  la  volonté  divine  ne

maîtrisent ni l'algorithme du géomètre, ni le rythme du poète.

Comme la poésie est une haute religion des non-croyants, la religion est une

basse poésie des non-poètes.

Dieu est  autant  dans les  opérations que dans les  opérandes, et  pour en

- 162 -



- Dieu -

apprécier des invariants et noyaux, c’est-à-dire la hauteur et la profondeur,

on n'a pas besoin d'être un bon géomètre - un bon altimètre de l'âme ou une

bonne sonde de l'esprit suffisent. Le chemin, qui mène à Dieu, est fait de

métaphores et de théorèmes ; il est inaccessible aux non-poètes et aux non-

mathématiciens. Et  la  mathématique  ne  serait  que  la  poésie  des  idées

logiques (A.Einstein : die Mathematik ist die Lyrik der logischen Gedanken).

Nous  portons  en  nous  une  métrique  objective, selon  laquelle  nous  sont

lointains – le savoir, la femme, Dieu, et nous sont proches – la poésie, le bien,

la noblesse. L'ignominie de notre temps est que le lointain soit désormais

conçu comme familier et transparent, et que le proche ne soit plus perçu du

tout  par  notre  regard  myope. Un  monde  sans  lointains, un  monde  avec

familiarité mécanique, sans proximité organique.

L'entrepreneur ou l'ingénieur est certainement plus près du dessein de Dieu

que le poète ou le fou. Question d'intérêt qu'on porte aux appels patents ou

aux appels latents, retentis en amont ou en aval des oreilles.

Une bonne gymnastique, pour entretenir ta liberté : avoir le culot de dire

'non' à Dieu et 'oui' aux hommes. C'est tout ce qu'attendent les inquisiteurs

des hommes ! Le poète hérétique dit oui à Dieu et non aux hommes ! Mais le

vrai poète est homme de foi.

Les trois hypostases chrétiennes sont étrangement peu solidaires entre elles

et semblent même s'ignorer complètement. On peut dire la même chose de

la trinité humaine : l'intelligence, la création, la noblesse, qui vivent en toute

indépendance les unes des autres. En imaginer l'unité est un exploit des

théologiens ou des poètes : Celui qui connaît, celui qui crée, celui qui aime,

c'est tout Un - Nietzsche - Der Erkennende, der Schaffende, der Liebende sind

Eins. Qu'est-ce qu'un homme ? - sa foi ! Le surhomme est l'homme trinitaire.
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Les seules hérésies, aujourd'hui, touchent au rituel et laissent se pétrifier le

sacramentel. La vie en gagne, l'esprit y perd. Les convictions inventent des

bûchers, le  doute  -  des  sacrements. Au-dessus  des  deux  se  trouve  le

regard ; lui, il  lit  des mystères (ce beau nom poétique grec, soumis à  la

prose latine, fut traduit par sacrement).

C'est  une  entreprise  vaine  du  poème  que  de  défier  l'immortalité  ou  la

souveraineté  divines  et  de  croire  peser  plus  que  l'airain. L'airain  se  fait

creux, sous le suffrage de l'espace ; la souveraineté est soumise aux droits

des dieux, ce suffrage dans le temps.

La musique, et non pas la vérité, nous conduit à Dieu. Je soupçonne, que la

vérité de Dieu est dans la musique. Et si l'on s'égare aujourd'hui, c'est que

tous les chemins en sont dépourvus et ne sont tracés que par la vérité des

hommes.

Le  mystère  –  une perplexité  et  une  admiration, que  la  connaissance  ne

réfute pas et que la foi, peut-être provisoire, bénit. De notre regard sur la

vie, il  faudrait  bannir la religion et  garder la foi  et  le mystère. Pourtant,

Nietzsche et L.Tolstoï formulent une religion sans foi ni mystères. L'aigle et

la colombe manquent de dons de la chouette. Mais à la religion de la tête ou

à  la  religion  du  cœur  il  faut  préférer, au  moins, la  religion  de  l'âme, la

poésie.

La poésie ravit la prière à la vue des choses et se libère de la recherche

d'oreilles. La poésie, qui approche de la prière, est supérieure et à la prière et

à la poésie – Cioran.

La bonne philosophie (comme toute poésie) peut se passer de concepts de
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vérité, de savoir, de nécessité. Les mauvaises, l’académique ou la religieuse,

par pédantisme ou fanatisme, en sont surchargées, en abusant de philologie

ou  de  misologie. L’académique, au  moins, les  loge  dans  l’esprit  libre,

critique et initiatique, proche de l’universel ; la religieuse leur trouve l’appui

dans l’âme servile, dévouée aux Écritures. La croyance achève le parcours

profond du sage ; elle précède l’errance superficielle du sot.

Dieu  réserve  aux  hommes  ordinaires  son  regard  courroucé, pour  leur

inspirer la peur et le remords ; mais Il leur refuse et l’oreille et la bouche.

Pour les amoureux et les poètes, Dieu n’est ni sourd ni muet. À l’amoureux

Dieu dicte les caresses, au poète - les mélodies. Traduire ce que n’entend

personne  d’autres  est  leur  métier  commun.  Les  poètes  ne  sont  que  les

interprètes des dieux – Platon.

Nos  sens  esthétique  et  éthique  portent,  sans  doute,  quelques

microscopiques  traces  d’une  évolution  naturelle,  mais  la  beauté  et

l’harmonie  fabuleuses  de  la  matière, inerte  et  vivante, et  la  sensibilité

inexplicable  des  esprits  témoignent  d’un  prodigieux Dessein  divin. Plus

qu’un ingénieur, le Créateur fut un poète ! Ce que nous appelons nature est

un poème énigmatique, au sein d’une merveilleuse écriture -  F.Schelling -

Was wir Natur nennen, ist ein Gedicht, das in geheimer wunderbarer Schrift

verschlossen liegt.

Le mystère est une réalité du scientifique, un rêve du philosophe, une étoile

du poète. L’âme du poète est orientée vers le mystère - A.Machado - El alma

del poeta se orienta hacia el misterio.

Croire en Dieu  connu, en Europe, ce fut  entretenir fanatisme, hypocrisie,

lyrisme, mais  ce  sont, très  exactement, les  piliers  de  l’art  occidental !

L’annonciation  de  la  mort  de  Dieu  accélérera  donc  la  mort  de  l’art ; à

l’artiste, palpitant au milieu de ses hyperboles et paraboles, succédera le
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robot elliptique, rationnel, honnête, sans états d’âme.

Dieu,  Lui  aussi,  a  peut-être  un  cœur,  une  âme,  un  esprit.  Être  divin

consisterait  à  te rapprocher de l’une de ces hypostases – l’amoureux, le

poète, le penseur. Tenter de les embrasser, toutes les trois à la fois, serait

tenter d’être philosophe.
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Dans l’Ironie

L'ironie est la même déviance de la fonction première de l'esprit, comme

l'oreille qui façonne un poème, ou les yeux qui sécrètent une larme.

Plus d'ironie condense la poésie, mais plus de poésie peut faire évaporer

toute ironie.

Deux sentiers opposés attirent et mènent aux sommets de la vie : la poésie

et l'ironie. Une fois au-delà des nuages, surchargé de vertiges, on est prêt à

redescendre dans l'abîme. Déboussolé, on dévale par l'autre versant : dans

l'ironie qui désaimante, dans la poésie qui électrise. On se vide.

La  poésie  introduit  la  règle  ludique  dans  le  concours  de  couleurs  de

l'imagination ; l'ironie est  un arbitre, qui  met à égalité le vainqueur et  le

vaincu, avant qu'ils ne rejoignent la grisaille de la vie, où le jeu est minable.

L'ironie  et  le  jeu  devraient  surtout  soigner  leur  premier  enfant

étymologique  -  l'il-lusion,  l'art  de  capitulations  devant  le  réel.  La

philosophie, en nous apprenant, lourdement, à mourir ou à vivre, néglige de

nous apprendre à jouer, légèrement.

La seule hauteur accessible à la philosophie est  celle que lui  procure la

poésie ; et  l'ironie  est  ce  qui  prévient  l'emploi  d'unités  profondes pour

mesurer la hauteur. Seule la poésie peut, grâce à l'ironie, s'élever jusqu'à la

hauteur de la philosophie - F.Schlegel - Mit der Ironie kann sich nur die Poesie

bis zur Höhe der Philosophie erheben. Se réduire au regard ou souffle, c'est

éviter  qu'on  ne  te  traite  en  baudruche  qu'on  dégonfle  par  une  piqûre

d'ironie ou de poésie.
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L'ironie  du  mot  est  la  dernière  poche  de  résistance  de  la  poésie. Son

premier refuge est parmi les vocables : muse, idée, ciel ; le deuxième - en

situations :  château, combat, solitude ;  le  troisième  -  dans  les  attitudes :

obscurité, musicalité, intellectualité. Si, au bout de ces pérégrinations, on ne

débarque pas auprès de l'ironie, c'est qu'on s'égara en route.

Les pensées, dans la poésie, ne sont que des ruses d'acoustique. La poésie,

dans les pensées n'est qu'aveu d'impuissance. La poésie cesse à l'idée. Toute

idée la tue - Cocteau.

La vie t'apprend la navigation, la philosophie - la gestion du naufrage, la

poésie - l'art de confier à une bouteille aléatoire et providentielle le vertige

des fonds ou l'horreur des crêtes. L'ironie te cloue au rivage.

Les  thèmes  abordés  sont  les  mêmes  chez  tous  les  philosophes. Ce  qui

distingue ceux-ci, c'est la répartition de ces thèmes par type d'approche ; il

y  a  trois  approches  possibles : le  sérieux, l'ironie  et  l'exercice  de talent

littéraire. Le sérieux ne méritent que la souffrance et le langage ; l'ironie doit

dominer, pour  aborder  la  sagesse, le  savoir, la  vérité, l'être ; enfin, pour

manifester  nos  goûts  dogmatiques  ou  nos  dons  sophistiques,  nous

chanterons la poésie, la liberté, la fraternité, la grandeur. Le sérieux doit

être vaste, l'ironie –  profonde, le milieux des exercices doit  se situer en

hauteur.

La  manie  des  faibles  d'esprit  de  parler  de  puissance  de  la  pensée ; je

parcours la liste de ceux qu'on décore de cette qualité douteuse et je vois

tout  de  suite  leur  point  commun  –  l'absence  de  toute  ironie  dans  leur

écriture. Pour en parler un peu plus sérieusement, je dirais qu'une pensée

est d'autant plus puissante qu'elle exhibe davantage d'ironie philosophique

pour elle-même et, surtout, qu'elle subisse avec succès l'examen par une

ironie des poètes.
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Dénoncer la tyrannie de la raison est aussi ridicule que s'acharner contre la

grammaire,  que  même  le  poète  respecte.  La  raison  est  la  grammaire

inconsciente d'une conscience poétique.

Don  philosophique :  laisser  de  bonnes  questions  sans  réponse ;  don

poétique : laisser de bonnes réponses sans question ; don logico-ironique :

ne s'intéresser qu'aux questions contenant leurs propres réponses, comme

une équation contient en elle-même ses solutions (à chacun ses domaines

de valeurs, ses lemmes et ses interprètes). Et R.Musil -  Que tes réponses

aient l'exigence du philosophe et l'art  de poser les questions - du poète -

Habe  in  den  Antworten  das  Anspruchsvolle  des  Philosophen  und  die

Fragestellung des Dichters - commet une gaffe !

Progrès du savoir : après  Astrologie  à  la  portée  des  duchesses on  écrira

Comptabilité  à la portée des poètes. Le syllogisme poétique éteignant le

dernier astre.

L'œuvre  est  souvent  un  résidu  d'un  travail  de  manœuvre.  Le  meilleur

charpentier est celui qui fait le moins de copeaux - proverbe allemand - Das

ist nicht der beste Zimmermann, der viel Späne macht. Les poupées russes

seraient peut-être un bel exemple de cette économie. En poésie, hélas, plus

il y a de copeaux plus pleine est l'œuvre.

Choisir  pour  adversaire,  en  fronçant  les  sourcils,  Salomon  –  telle  est

l'attitude des minables rebelles ; se résigner au rôle de Jacob et affronter

l'ange – telle est  la  pose de poète, qui  ne s'effarouche pas à la vue des

sabots ou des ailes et accepte d'être plutôt boiteux d'extrémités qu'aveugle

de cœur.

L'ange se présenta en rêve à  Socrate (et que celui-ci prit pour le Démon,
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son véritable soi inconnu) et exigea de lui d'écrire de la musique au lieu de

la philosophie. C'est  pour cela peut-être qu'il  n'écrivit  rien, privé de don

poétique, puisque la goétie écrite s'appelle poésie.

Le poète est semblable au prince des nuées, qui hante la tempête et se rit de

l'archer  ; exilé sur le sol, au milieu des huées, ses ailes de géant l'empêchent

de marcher -  Baudelaire - les images d'épicier, les rimes d'instituteur, les

pensées de fat – tout pour épater des proustiens ou maurrassiens, repus,

sirupeux et huileux. D'après Pouchkine, l'archer, c'est Apollon. Sur le sol, les

ailes du poète restent invisibles, ou ne font que cacher ses bosses. Partout

est exilé le poète : Sur terre, l'étouffe la ceinture céleste  ; au ciel - la ceinture

terrestre – F.Kafka -  Will er nun auf die Erde, drosselt ihn das Halsband des

Himmels, will er in den Himmel, jenes der Erde. Aux yeux aquilins, flairant les

souris  cachottières, préfère le  regard de chauve-souris, fuyant  les  nuées

trop claires.

Toute référence aux albatros ou alcyons, en fait d'élégance, est une esquive.

Le  poète  mène  triomphalement  ses  idées  dans  le  char  du  rythme :

ordinairement  parce  que  celles-ci  ne  sont  pas capables  d'aller  à  pied -

Nietzsche - Der Dichter führt seine Gedanken festlich daher, auf dem Wagen

des Rhythmus'  : gewöhnlich deshalb, weil diese zu Fuß nicht gehen können. La

poésie doit donner des ailes et non pas être portée par elles. Mais quand un

poème ne fait  que marcher, c'est  qu'il  perdit  le rythme de la danse. Les

idées sont peut-être un livret de ballet, ses parures et ses décors, mais le

poème, ce sont les corps exaltés.

Une bonne prose devrait  ressembler davantage à la vie qu'à l'usine.  Une

bonne  prose  naît  en  trois  étapes :  la  musicale,  où  elle  est  composée,

l'architecturale, où elle est bâtie, la textile, où elle est tissée - W.Benjamin -

Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen : eine musikalische, auf der sie

komponiert, eine architektonische, auf der sie gebaut, endlich eine textile, auf
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der sie gewoben wird. Elle devrait ressembler davantage à un arbre qu'à un

produit. Sur des chaînes de production, naissent des avortons ne décorant

que des arbres généalogiques.

Comment reconnaît-on un homme sans ailes ? Peut-être en lisant ceci :  Je

pense comme un génie, j'écris comme un écrivain médiocre, je parle comme

un  enfant –  Nabokov -  Я  мыслю  как  гений,  пишу  как  посредственный

писатель,  говорю как дитя. Le poète parle comme un orateur médiocre,

écrit comme un génie et pense comme un enfant.

Un fort écho, nous entraînant vers la hauteur, une définition possible de la

poésie  serait :  Ô mon avalanche à  rebours  ! -  R.Char -  elle  froisserait  un

alpiniste, mais enchanterait un ironiste.

Les uns, les pratiques, ne voient que les choses sans voiles ; les autres, les

lyriques,  vivent  de  voiles ;  les  derniers,  les  ironiques,  s'adonnent  au

dévoilement, en se moquant aussi bien des choses triomphantes que des

voiles  voués  à  la  défaite. L'ironiste  est  celui  qui  sait  renouveler  le  voile

autour des choses en quête d'échos.

L'absolu des prêtres, des philosophes, des poètes cesse de fasciner et perd

toute  sa  vigueur  aux  portes  de  l'église, de  la  chaire  universitaire, de  la

chambre de la bien-aimée ; une relativité bien restreinte y relève la tête.

Plus on crie, débordé, Eurêka !, plus les poumons et les cœurs se libèrent.

Les  poètes  trouvent  d'abord  et  cherchent  après –  Cocteau. Le  poète  est

l'homme aux vastes poumons et au cœur puisatier.

Descartes a le mérite de nous avoir fourni un moyen de tri tri-vial : à la tri-

furcation …donc  je  suis, le  journaliste  prolonge  le  donc, le  philosophe

- 171 -



- Ironie -

élargit le suis, le poète rehausse le je.

La fessée et le piquet rappelaient au môme que le monde, dans lequel il

entrait, n'était pas le sien ; ce qui réveillait en lui le désir d'un autre monde,

plus  poétique  et  plus  proche. Aujourd'hui,  le  monde  est  à  lui,  dès  le

berceau ; et son premier désir est d'ouvrir, le plus tôt possible, son propre

compte en banque.

Quand le robot nippon ou yankee et le mouton batave ou helvète resteront

les seules espèces humaines sur Terre, l'homo poeticus, empaillé dans leurs

Muséums, sera exhibé en compagnie des singes paresseux, se livrant aux

rêves improductifs.

L'une des raisons de la  disparition des rêves : les  hommes s'empêchent

mutuellement de dormir, tout en prétendant que ce tapage est provoqué

par l'interdiction de rêver, qui leur aurait été signifiée par d'autres veilleurs.

La vigilance des rondes de nuit, la transparence des mondes de jour en font

de bons citoyens et de mauvais poètes.

Si tant est que tout courant charrie de la poésie, les pêcheurs, les rimeurs

jadis rêveurs solitaires devinrent rieurs grégaires, se détournèrent de l'eau

coulante et pure des hauteurs, et se vautrent dans les cloaques saumâtres,

avec de l'eau courante des bassesses - des faits divers, des forums.

Tout  ce  qui  ne  se  convertit  pas  en  formules  est  nul. La  poésie  est  une

formule. Toute passion est germe d'une formule. Le reste n'est que fatras et

prétention des borborygmes. Moi, pressé de trouver la formule - A.Rimbaud.

La  différence  principale  entre  le  monde  réel  et  le  monde  de  la

représentation n'est pas l'absence de modèles indubitables, dans la réalité,

mais la présence, dans la représentation, d'objets, qui ne sont pas, l'altérité.

Plus  cette  partie  est  insigne, plus  on  est  poète, créateur  de  mensonges
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délibérés  et  féconds, d'autres  ne  mentant  que  par  plats  calculs  ou  par

inadvertance.

Au-delà d'un certain niveau de compréhension des œuvres des hommes -

qu'ils  soient  philosophes  ou  poètes  -  surgit  l'irrésistible  et  irrespirable

ennui.  Le  bon  goût  consiste  à  s'arrêter  aux  formes  métaphoriques  et

s'interdire l'avance vers un fond casuistique.

Réduire le philosophe à l'ouvrier du concept (Deleuze), c'est ne voir dans le

peintre que l'artisan de la couleur. Sans don poétique ni goût de la hauteur,

ils ne seraient que spécialistes de la platitude.

La  pluridimensionnalité  phénoménologique (ouf !) :  on  bichonne

l'accomplissement dans  la  réalité (philosophe), la  teneur dans  le  modèle

(savant), la  référence dans le  langage (poète). Le sens, son dépositaire, sa

quête ; trois sphères d'excellence dont le centre est partout et nulle part.

Toute philosophie convaincante ou séduisante le doit à 9/10 à la poésie et à

1/10 à l'intelligence.

J'attribue de bonnes notes : excellence en philosophie –  Schiller,  Valéry,

Rilke, Pasternak ; excellence en poésie –  Héraclite, Nietzsche, Heidegger.

Tous les premiers méritent les deux.

La meilleure chance de préserver le statut de parole vivante est d'en ériger

une  statue, de  la  pétrifier  dans  une  belle  formule. Ce  qui  est  statufié

s'interprète en vers, source de toute vie.

Pour ceux qui pratiquent plus souvent la danse que la marche et le chant

que la parole, - la collision ou la dissonance sont des écorchures. Ce que ne

comprennent  ni  marcheurs  ni  narrateurs. Le  poète  est  celui  qui  sache

changer en danse une claudication.
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Malhonnête, pour nos contemporains, est  le contraire d'honnête. Pour un

intellectuel, ce contraire est poète.

Une curieuse déviation des plus impétueux des poètes, esclaves de leur

noblesse - Byron, Hölderlin, Lermontov - la litanie pour la liberté et la paix.

Chantre  des  cervelles -  la  future  vocation  du  poète, échoué  à  devenir

accoucheur (Platon) ou ingénieur (Staline) des âmes. La profession libérale

de robot-décorateur lui  fera oublier, qu'il  jouait  jadis, dans la société,  la

fonction d'archonte de l'humanité (archontische Funktion der Menschheit –

E.Husserl).

Ceux qui, bêtement, nous appellent à nous réjouir du présent ne se doutent

pas, à quel point ils pourraient avoir raison, puisque le présent, en toute

rigueur, n'existe pas, il n'est qu'un point, et les points n'existent pas dans le

réel,  fait  du  mouvement  irréversible. Vivre  de  ce  qui  n'existe  pas  est

privilège des naïfs et des poètes.

Confusion des genres : la vie est bien une œuvre poétique, que la plupart

des hommes perçoivent comme un mode d'emploi.

Plus  un  sentiment  est  ardent, plus  abstraite  doit  être  la  métaphore, qui

cherche  à  l'épouser.  La  poésie  est  aujourd'hui  l'algèbre  supérieure  des

métaphores -  Ortega y Gasset -  la poesía es hoy el álgebra superior de las

metáforas.

Les meilleures pages de philosophie et de poésie perdent de leur beauté et

force, quand on les développe ou justifie. S'il faut expliquer la chose, il ne

faut pas l'expliquer -  Hippius - Если надо объяснять, то не надо объяснять.

L'expliqué est ce qu'on peut passer outre : Il n'est en art qu'une chose qui

vaille  : celle qu'on ne peut expliquer -  G.Braque. Sous une belle forme, on

peut toujours découvrir un bon fond, mais il vaut mieux ne pas l'exhiber. Ce

qui a besoin d'être démontré ne vaut pas grand-chose - Nietzsche - Was sich
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erst beweisen lassen muß, ist wenig werth.

La  poésie, en  elle-même, est  ex-plication de  ce  qui  n'existe  pas  (l'im-

plication dans  ce  qui  existe  étant  anti-poétique) ; la  soif  de  l'inexistant

pousse  les  plus  naïfs  à  le  chercher  dans  la  négation :  nier  ce  qui  est,

expliquer ce qui n'est pas – E.Poe - deny what is, and explain what is not.

L'ignorance étoilée est souvent le dernier recours, pour ne pas laisser le

savoir éteindre le scintillement de ta dernière espérance. L'étoile étant le

contraire de jovialité, la poésie, paradoxalement, est, à la fois, l'ignorance

étoilée hyperboréenne et le gai saber méridional !

Même la faiblesse, même le désespoir, même le vide peuvent être vécus

avec intensité - la leçon centrale de Nietzsche (déjà amorcée par Platon : Le

plus beau des liens est celui qui rend au plus haut degré un soi-même et les

termes  liés) ; la  volonté  de  puissance  ne  vise  que  l'intensité  de  la  vie.

L'intensité  de  l'inconscience  -  source  de  toute  poésie ; l'intensité  de  la

conscience - critère de la liberté (H.Bergson).

Chez les poètes modernes, les appels à l'éternité devinrent si soporifiques

et  pitoyables, que  je  me  demande  si  l'on  n'y  tient  pas  là  un  sérieux

concurrent à : L'actualité est le pire ennemi de la poésie - R.Char.

Le scepticisme se fonde sur la raison ; le savoir, la rigueur, l'irréfutabilité

l'auréolent. Il est moins robotique que le stoïcisme et moins moutonnier que

le cynisme. Il  est donc l'adversaire de choix pour la noblesse, qui prône

l'illusion poétique qui sauve, le vertige romantique qui élève, le sacrifice

gratuit qui sanctifie.

Seuls les poètes et les … logiciens voient dans l'inexistence d'objets ou de

faits  une  grande  et  belle  source  de  leurs  (é)preuves.  Les  autres  se

contentent de l'inexistence divine.

- 175 -



- Ironie -

Héros sans problème, mathématicien sans théorème, poète sans poème ? -

on se met à y croire et se proclame philosophe.

De l'accélération du progrès : pas un seul dieu nouveau depuis deux mille

ans, pas  un  seul  philosophe nouveau depuis  cinquante ans, pas  un  seul

poète nouveau depuis vingt ans. Et le dernier homme nouveau, R.Debray, je

le croisai il y a cinq ans…

Les pays avec le taux de philosophes et de poètes professionnels le plus

élevé du monde : la Suisse, la Belgique, les USA. C'est aussi dans ces pays-là

que la révolte serait  la  plus intransigeante, la liberté -  la  plus menacée,

l'esprit - le plus raréfié, mais la philosophie de l'esprit - la plus respectée.

Aux USA, la sentimentalité et le sexe s'épanouissent au dépens de l'amour  –

A.Badiou.  Toutes  les  passions  s'y  réduisent  aux  giclées  de

neurotransmetteurs.

Présentez à  un philosophe, un tantinet  imaginatif, une phrase du journal

d'aujourd'hui, une phrase composée par un ordinateur et un beau vers : il y

trouvera,  respectivement,  de  la  largeur  statistique,  de  la  profondeur

mystique, de  la  hauteur  lyrique. C'est  cela, l'intelligence  mécanique, ou

plutôt ses trois degrés successifs.

Tous  ceux  qui  saluent  une  évolution  ou  une  expansion  de  la  nature

psychique,  poétique  ou  intellectuelle  de  l'homme  font  preuve,

systématiquement, d'une étrange bêtise. Voici, par exemple, une perle d'un

homme de progrès : La pensée moderne a réalisé un progrès considérable

en réduisant l'existant à la série des apparitions, qui le manifestent  - de ces

abominables  ratiocinations  dont  les  Français  teutonisés  sont  les  seuls  à

détenir le secret.

Partout, sur mon corps, peut se loger la poésie : la caresse -  poésie des

doigts, la danse - poésie du pied, le chant - poésie de la bouche, l'humilité -
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poésie du cou, le rêve - poésie des yeux, la musique - poésie de la cervelle,

le jeu - poésie du sexe, l'ivresse - poésie du palais.

Celui-là n'a rien à dire, le reproche qu'on entend, le plus souvent, chez les

sourds au chant ; ça ne marche pas, disent les inaptes à la danse ; ça ne colle

pas, se lamentent les esclaves des étiquettes, inhabitués aux mots libres.

Je veux chanter, en poète, l'esprit ou l'amour, la vie ou l'âme, et voilà qu'un

zoïle bienveillant  devine, que ce ne sont que des représentations de l'être

(ou,  pour  paraître  plus  savant  -  de  l'ousia),  -  me  voilà  proclamé

métaphysicien, et mon chant promu ratiocination.

En  littérature  (et  donc  en  philosophie), l'invention  doit  être  près  de  la

nature,  mais  seulement  dans  le  sens  d'un  combat  amoureux  entre  la

poétique et la réflexion. Sans l'un des partenaires, ces exercices mènent au

vice ou à l'ennui.

Il me plaît, ce plaisir enfantin de savoir que, parmi mes auteurs cités, il y en

a trois, qui portent mon prénom, et qui sont, tous les trois, des poètes, tout

en provenant de trois tribus différentes.

L'informaticien, modélisant le monde en langages orientés-objets, ricanerait

en apprenant, que  en philosophie, la  désobjectivation et  la  désorientation

étaient  tenues  de  s'énoncer  dans  la  métaphore  poétique –  A.Badiou. Les

philosophes ignoreraient, que la métaphore naquît de la confrontation entre

la représentation (où l'objet est incontournable) et la langue (qui cherche à

accéder à ces objets).

Après avoir chanté les doigts de sa muse, la rose et  les astres, le poète

déclarerait  que  ce  fut  la  maîtrise  de  l'anatomie, de  la  botanique  et  de

l'astronomie, qui rendit son métier possible - c'est exactement ainsi que se

présentent les philosophes, avec leurs pitoyables invocations de la logique,

de la science, du savoir.
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La parenté entre la haute poésie et la philosophie profonde est si proche,

que  l'intimité  entre  elles,  poussée  trop  loin,  relèverait  de  l'inceste

(E.Husserl) et engendrerait des monstres.

La  responsabilité, ce  fléau  mental, robotisant  toutes  nos  fonctions, des

artistiques aux artisanales, devint si envahissante, que même son dernier

challenger, la poésie, lui succomba, en grande partie. Quand on le constate,

on pardonne à la gent professoresque l'immense irresponsabilité de ses

logorrhées philosophiques.

L'attitude de l'expert, du poète, du philosophe, face à la condition humaine

peut être comparée à leurs visions respectives d'une position échiquéenne :

le premier y verrait des intentions, des intensités, des points de rupture, le

deuxième y chercherait des sacrifices à faire, pour terrasser un rival royal,

le  troisième  discourrait  sur  la  contingence  de  la  répartition  de  cases

blanches et noires, sur l'altérité des pions et des dames, sur la précédence

de  l'existence  de  l'espace  des  fous  sur  l'essence  du  temps  imparti  aux

cavaliers.

La première qualité d'un château en Espagne n'est pas la quantité de portes

ou de fenêtres ; d'ailleurs, dès qu'on le comprend définitivement, ce château

se transforme tout naturellement en d'honorables ruines. Ce n'est pas l'avis

des  touristes :  J'habite  le  possible, la  prose  ignore  ce  faste, plus  haut  en

fenêtres, et en portes - plus vaste – E.Dickinson - I dwell in Possibility, a fairer

House than Prose, more numerous of Windows, superior - for Doors. On voit,

que tout y est prévu pour gérer les entrées-sorties et assurer la diffusion la

plus  large. Il  manque peut-être  un peu de profondeur, pour atteindre le

souterrain, et un peu de hauteur, pour préférer le toit aux fenêtres et saluer

les astres immobiles plutôt que le trafic.

C'est dans la poésie que s'épanouit le plus naturellement la noblesse - dans
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un corps d'esprit sain s'épanouit un sain esprit de corps. L'esprit sain dans

un corps sain - Juvénal - Mens sana in corpore sano.

Les  hommes  se  plaignent  d'être  cernés  par  l'imbécile, et  ils  ont  tort.

L'intelligence s'installa dans toutes les têtes ; elle est aujourd'hui à portée de

tout imbécile, lequel s'en sert à bon escient et en toute circonstance. Des

bêtises  sans  calcul  ne  se  perpètrent  plus  que  par  des  réprouvés  de  la

raison, des poètes. Je suis cerné par la raison irrespirable.

Chacun a  en  soi  une part  de  l'utilisateur  d'outils, du constructeur  et  de

l'inspirateur. L'artiste  crée, le  poète  crie, l'homme  craint  ou  croit. Trois

stades d'admiration ou d'angoisse, avec un miroir ou avec un rasoir.

Toute la poésie, qu'elle soit verbale ou musicale, doit sa belle liberté aux

contraintes.  Il  arrive  qu'on  s'impose  des  contraintes, pour  pouvoir  créer

librement -  U.Eco -  Occorre crearsi  delle costruzioni  per potere inventare

liberamente. Plus de lâches libertés on donne à la forme de son premier

pas, plus servile sera le fond du dernier.

Encore des contraintes : toute poésie commence par l'exclusion du bois de

mon arbre, de la matière première de ma montagne, de la lumière de ville

de mon ciel étoilé.

L'ouvert  physique et  l'ouvert  topologique - aucune ressemblance ; et  l'on

observe, chez  les  poètes  et  les  philosophes, que  les  plus  perspicaces,

comme toujours, sont, inconsciemment, plus près du concept mathématique

que de l'image mécanique. Pour les pauvres d'imagination, l'Ouvert est tout

bêtement … pénétrable (même pour Heidegger : L'Ouvert laisse se pénétrer

- Das Offene läßt ein) ; pour les subtils, il est la condition tragique (Nietzsche

et  Rilke) de l'intensité de nos irréductibles élans. L'Ouvert est ce qui est

dans la limite inaccessible, ce qui ne peut ou ne doit pas se connaître : Ce

que Nietzsche est et fit, demeure ouvert – K.Jaspers - Was Nietzsche ist und tat,
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bleibt offen.

Un échantillon d'américanismes :

Dans l'enfant, éclate le mensonge du sage, tel un tuyau : le froid fait naître

l'image -  W.Auden -  In the child, the rhetorician's lie bursts like a pipe : the

cold had made a poet.

Le poète est un plongeur muni d'un tube respiratoire – J.Koestler - the poet is

a diver with a breathing tube.

Les clous se divisent en clous forgés et en clous découpés, l'humanité peut

être soumise à pareille  distinction –  H.Melville -  as nails  are divided into

wrought nails and cut nails  ; so mankind may be similarly divided.

Trois mots juxtaposés irradient une énergie, qui emplit les cônes, que seul le

génie  peut  comprendre -  E.Pound -  three  words  in  juxtaposition  radiate

energy which fills the cones, which nothing short of genius understands.

La souffrance est le mégaphone de Dieu, pour réveiller le monde engourdi -

S.Lewis - Our pains are God's megaphone to rouse the deaf world.

Qui comprend le phénomène ? - le physicien, le chimiste, le biologiste et

certainement  pas  –  le  phénoménologue.  Qui  comprend  le  social ?  -

l'altruiste, le  héros, le  nihiliste  et  certainement  pas  –  le  sociologue. Qui

comprend la psyché ? - le poète, le solitaire, le mystique et certainement

pas – le psychologue.

Le scientifique raisonne sur  les  concepts, le  philosophe bavarde sur  les

notions, le poète fait résonner les métaphores. Mais leurs représentations

reflètent la même réalité ; elles sont validées chez le premier, invalides chez

le deuxième, réévaluées chez le troisième. Les notions sont des concepts

mort-nés ou des métaphores vulgarisées.

La philosophie est le seul combat, où tous les coups sont permis à condition

d'en  expliquer  le  pourquoi.  Philosopher  en  vers, c'est  vouloir  jouer  aux
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échecs selon les règles du jeu de dame – Valéry. Et si la poésie apporte, en

plus, le comment, on surclasse les échecs en harmonie et le jeu de dame en

géométrie.

Plus ce soleil est bas, moins on s'occupe des ombres. Quand le soleil de la

culture se couche, même les nains jettent de l'ombre - K.Kraus -  Wenn die

Sonne  der  Kultur  niedrig  steht, werfen  selbst  Zwerge  einen  Schatten. Les

meilleurs  horizons  et  écrans  se  réfugient  dans  des  cavernes. La  rampe

économique envoie la lumière, la trempe poétique dessine les ombres.

C'est  en  tenant  la  poésie  hors  du  flacon  que  le  poète  nous  fait  aimer

l'ivresse.  Dans  la  vodka  de  l'ironie  le  rieur  noie  son  espoir  comme  son

désespoir – V.Jankelevitch.

La  tradition ?  Noblesse  héréditaire  du  plagiat. -  S.Lec.  La  muflerie  des

inventions  est  plus  traditionnelle,  sans  être  transmissible.  Un  génie

emprunte  noblement –  R.W.Emerson -  Genius  borrows nobly. L'ignorance

des racines  -  la  maladie  des branches  sèches.  L'immaturité  se  reconnaît

dans l'imitation, la maturité - dans le vol -  T.S.Eliot - Immature poets imitate,

mature poets steal. On vole des livrets, on invente sa propre musique. Un

bon compositeur n'imite pas, il vole – I.Stravinsky - Хороший композитор не

имитирует,  но  ворует.  Le  créatif  n'adapte  pas,  il  adopte ;  le  poussif

n'acquiert pas, il conquiert. L'art ignore le sixième Commandement.

Toute référence verbale au réel qui s'accrédite, devient étiquette ; et dans

l'écriture on balance toujours entre la chinoiserie poétique - refuser toute

étiquette, et la robotique moutonnière - n'utiliser que des étiquettes.

On  reproche  aux  poètes  de  ne  savoir  ce  qu'il  pensent  qu'après  l'avoir

chanté. Sa parole imprimée, il fictionne ce qu'il aurait pensé. Les autres sont
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tellement gonflés de leurs pensées toutes prêtes, qu'ils n'exsudent que de

l'air. La compression est ennemie de l'impression.

Quatre types de rayonnement : utilitaire, moral, mystique, poétique. Quatre

questions  abductives :  quoi -  création,  comment -  sensibilité,  pourquoi -

source, où - liberté. Seuls l'ironie ou le regard répondent au au nom de quoi.

Dans  l'ironie  on  devine  l'âme, dans  le  regard  -  l'esprit. Une  ironie  trop

désinvolte devient stérile, un regard trop exigu confond la profondeur avec

la hauteur. Peut-être que l'union de l'ironie et du regard s'appelle liberté : Le

au nom de quoi forme l'Un avec la Liberté - Heidegger - In eins mit Freiheit ist

Umwillen.

Les  nourritures  terrestres  ont  tendance  à  devenir  insipides ;  la  poésie

redonne du goût aux entrées et desserts, et la philosophie en fait  autant

avec les plats de résistance ; mais elles ne seront jamais nourritures mêmes.

L'ironie devient âpre, chez celui qui souffre. Elle est douce chez le sage,

amère chez le solitaire, piquante chez le poète. Le bon ironiste escamote sa

bile et transforme son rire amer en larmes d'origine équivoque. Devancer le

sanglot par une accueillante et compréhensive rigolade, prête à redonner

courage à toute haleine coupée.

Quand  la  sève  de  la  vie  est  accessible, la  sueur  s'absorbe, l'encre  se

solidifie, la larme tarit, le sang enivre, celui des autres. Seul le poète connaît

la lancinante soif près de la fontaine ; Tantale, qui, au lieu de s'abaisser par le

geste, s'élèverait par le regard ; la fontaine de Siloë, n'a-t-elle pas rendu le

regard aux yeux éteints ? L'obscur désir, face à la claire fontaine, ou comme

le dirait Freud - la libido, est le nom de cette soif.

Le finale du réalisme, c'est la misérable liberté de toute illusion, qui noircira

toutes  les  espérances  réfutées.  Tiens  au  romantisme,  sa  genèse  -
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blanchiment du désespoir prouvé. L'espérance nous est donnée à cause des

désespérés –  W.Benjamin -  Nur  um der  Hoffnungslosen  willen  ist  uns  die

Hoffnung gegeben.

Sans douleur  à  chanter ni  tromperie à  décrier  -  pas de poète. Faute de

pouvoir dénicher une souffrance vraisemblable, le poète d'aujourd'hui se

met  à  flairer  de  fumeux  mensonges  -  manipulations,  intoxications,

récupérations.  Tandis  qu'une  vérité  parfaitement  réelle,  mais  insipide,

s'étend à perte de vue (Il est des vérités, dont la démonstration même montre

qu'on n'a pas d'esprit - K.Kraus - Es gibt Wahrheiten, durch deren Entdeckung

man  beweisen  kann, daß  man  keinen  Geist  hat). Le  journalisme, c'est  la

terrible fin de tout élan poétique, esquissé il y a trois mille ans.

La défaite est notre lot commun, elle est le fond même de notre existence.

Trois usages de cette calamité : s'en morfondre (les moutons), l'analyser (les

robots), projeter  sur  la  noirceur  de  son  fond  –  l'éclat  lumineux  de  nos

formes (les poètes).

L'espace  d'un  soupir, le  chant  sépare  l'âme  du  corps  et  fait  oublier  la

souffrance :  Qui  chante  son  mal  l'enchante –  J.du  Bellay.  Qui  le  narre  en

déchante. (La  virgule  oubliée  y  assure  la  poésie : les  Portugais auraient

prosifié : Qui chante, son mal enchante ; qui pleure, son mal augmente.)

Souffrant  des mêmes défauts  physiques, professant  le même romantisme

face à l'histoire, la femme ou l'Antiquité, morts au même jeune âge - quels

invraisemblables parallèles entre G.Byron, Pouchkine et G.Leopardi !

Entre  l'être  et  le  devenir, ces  deux  mystères  de  la  création  divine  ou

humaine,  s'incruste  l'existence.  Entre  le  vertige  admiratif  et  l'extase

inventive  s'installe  l'angoisse  existentielle.  Les  pédants,  ruminant  leurs

classifications mécaniques, ne sont pas touchés par ces soubresauts ; jaloux
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des poètes, ils se prennent pour des savants imperturbables : Les ignares se

représentent la matière d'une manière si subtile, si raffinée, qu'ils en attrapent

le vertige -  Kant -  Unwissende denken sich die Materie so fein, so überfein,

daß sie selbst darüber schwindlig werden.

Valet  des  idées  et  maître  des  mots, telle  est  la  pose  du poète, et  il  est

toujours malheureux, puisque Bonheur gît en médiocrité, ne veut ni maître ni

valet –  A.Baïf, et  il  n'est  pas  permis  au  poète  d'être  médiocre -  Horace -

mediocribus  esse  poetis  non  concessere. L'épée ou les  chaînes, c'est  une

culture  du  fer, dont  s'accommode  mal  la  aurea  mediocritas.  Ce qui  abat

irrémédiablement  l'âme, c'est  la  médiocrité  de  la  douleur  et  de  la  joie -

R.Rolland.

Toute pensée de la vie tourne, inexorablement au poison ; trois attitudes

possibles :  ne  plus  y  toucher  (les  prosaïques),  s'inventer  des  antidotes

anesthésiants (les sages), y goûter (les poètes), en l'injectant sous la peau à

doses artistiques, pour le transformer en simple excitant.

La musique est la seule forme poétique, où le bonheur le plus grand est

vécu avec la sensation du plus grand désastre : une béatitude noyée dans

des larmes, un élan paralysant. Un malheur, vécu en musique, devient une

tragédie, élevant les cœurs. Qui aime la musique, n'est jamais entièrement

malheureux –  F.Schubert -  Wer die Musik liebt, kann nie ganz unglücklich

werden.

Toutes  les  souffrances  guérissables  sont  communes  et  ne  méritent  pas

d'être chantées. À l'infirmerie aucun ne souffre ni ne gémit bien différemment

des autres -  M.Serres. Les poètes cherchent des exceptions : des morgues,

où la seule réplique au silence est donnée par la musique, des maisons de

fous, où  chacun se  prend  pour  Prométhée, ou  des  maisons  de  Dieu, où

l'Infirmier  accorde  une  audience  privée  à  toute  plainte,  suffisamment
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stridente.

Les mélancoliques furent  autrefois  les  plus  brillants  des écrivailleurs, ils

nous  emportaient  vers  des  lieux  sans  nom  ni  date :  Tous  les  hommes

d'exception, les philosophes et les poètes, sont bénéficiaires et victimes de la

mélancolie - Aristote. Aujourd'hui, la mélancolie dépasse rarement l'horizon

des  petites  déceptions  des  petits  amours-propres  au  milieu  des  petits

événements, où se morfond le gai luron.

Le  philosophe  nous  apprend  surtout  à  élever  l'espérance ; le  poète  -  à

approfondir le désespoir. C'est pourquoi le premier est déclaré avoir droit

au pain, au vin et même aux chaires universitaires, et le second est banni

des oraux d'admissibilité, se déroulant sur des places du marché. Il ne reste

à celui-ci que de s'enivrer des étiquettes des flacons interdits.

L'ivresse haute n'est due ni au flacon ni au breuvage, mais aux étiquettes

bien rimées.

La philosophie n'apprend ni à mourir ni à vivre ; elle traduit en musique le

bruit désespérant de la mort aussi bien que le bruit de l'espérance vitale ;

et  cette musique nous fait  chanter, au lieu de réciter, danser, au lieu de

marcher, irradier de la poésie, au lieu de nous engrisailler dans la prose. La

philosophie est de la poésie appliquée.

Le  philosophe  nous  attire  vers  notre bonheur,  et  l'écrivain  étale  ses

souffrances.  Créer  c’est  léguer  ses  souffrances -  Cioran.  Seul  le  poète

maîtrise l'art d'une fête en larmes.

Le premier souci de l'homme est d'être consolé, mais aucune consolation

rationnelle  ne  survit  à  une  grande  souffrance.  Seule  une  consolation

esthétique ou poétique, c’est-à-dire s'attachant aux illusions ou aux rêves,
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est envisageable, et la réussir, c'est être doublement philosophe – irradier la

pitié et le verbe.

Pour  exister  virtuellement, c’est-à-dire  dans  le  rêve, il  faut  renoncer  à

l'existence  câblée.  Comme, en  renonçant  au  sens  courant  des  mots, la

poésie élève le mot jusqu'au concept sonore, le son précédant le sens, la

musique dominant le bruit.

Pour que le public s'aperçoive des poètes, il lui faudrait de la souffrance et

de  l'oisiveté ; dans  cette  société  anesthésiée  et  affairée, les  poètes  sont

condamnés à une inexistence.

La poésie : imaginer une douleur, lors même que je suis tenaillé par une

autre. Et tout, pour que l'on entende, dans ma voix, une troisième, la seule,

ma foi, qui est réelle. L'orant, l'adorant, le pérorant, en moi, ne se trouvent

jamais  devant  une  même  idole. La  lecture  n'est  jamais  une  vision  par

procuration (Reading is seeing by proxy - H.Spencer). Je ne peux pas écrire

ce que je ressens, mais je peux ressentir ce que j'écris.

Et la religion et la philosophie naissent dans le naufrage, dans la détresse de

la vie, et elles ont le même but : contrer le néant, apporter un semblant de

consolation  (la  tâche  de  la  philosophie  est  d'inventer  le  mot  qui  sauve -

Wittgenstein - die Aufgabe der Philosophie ist, das erlösende Wort zu finden) -

et  les mêmes moyens que la  poésie  -  créer une tempête dans un verre

d'eau, imaginer un message à destination lointaine et chercher fébrilement

une bouteille : Le poème est une bouteille jetée à la mer, abandonnée à la foi

chancelante  d'échouer  quelque  part  sur  une  terre  d'âme –  P.Celan -  Ein

Gedicht  ist  eine  Flaschenpost,  aufgegeben  in  dem  nicht  immer

hoffnungsstarken Glauben, irgendwo an Land gespült zu werden, an Herzland

vielleicht.
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La  seule  chose  dont  la  vue, même  chez  les  plus  endurcis  du  cœur  ou

revêches de l'âme, réveille quelque poésie est la mort. Ne serait-ce pas une

des raisons, pour lesquelles si peu d'hommes voient de la poésie dans la

vie ?  Et  si  la  poésie  n'était  qu'une  autre  vie,  diaphane  aux  yeux  non

embués ?

Pour un poète, l'enfer c'est : le monde perçu comme un bruit mécanique, en

absence de musique organique ; le bon et le beau, jugés d'après la sourde

pesanteur des actes et des prix et non pas des valeurs et des grâces.

La vie et le bonheur sont pleins de mystères, dont sont dépourvus la mort et

le malheur. Et la souffrance, ce mystère de haute nostalgie, va mieux à l'idée

de  la  vie  qu'à  celle  de  la  mort,  qui  n'est  qu'une  plate  terreur.  Par

inadvertance, les poètes introduisent le misérable malheur là où devrait ne

retentir que la voix de la noble souffrance.

La falsifiabilité du mot juste : ce qui rehausse un sanglot devrait échouer,

face au bâillement. C'est pourquoi la psychanalyse est charlatanesque : elle

s'applique également à l'univoque et au loufoque. Prenez cette aberration

psychique :  le  trajet  de  substitutions  subliminales, qui  est  une  métaphore

intellectuelle de première bourre, à la  Valéry ! La poursuite du mot juste

éloigne de l'ironie et de la larme et ne conduit, tout juste, qu'aux berceuses :

La vraie poésie produit une béatitude ronronnante, plutôt que des larmes ou

des  rires –  Nabokov -  Истинная  поэзия  вызывает  не  смех  и  не  слёзы,  а

блаженное  мурлыканье -  seulement, voilà, on ne découvre l'existence de

béatitudes qu'à travers les sanglots, tragiques ou rieurs.

Depuis Socrate, les Sages ne réfléchissaient plus que sur la dignité de rester

dans le Bien et dans le Vrai, en maniant les fèves, syllogismes ou furoncles.

Pourtant,  les  enjeux  philosophiques  majeurs  furent  formulés  par  les

présocratiques, Héraclite et Parménide : la poésie laconique et bariolée ou
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la morne logorrhée sur l'être, la vérité, le savoir.

Dans l’égale lumière du savant, toute étincelle devient blafarde ; elle a plus

de chances de briller et d’être remarquée dans l’obscurité des goujats ou

dans les ténèbres du poète.

Ce que Platon dit de Socrate, Valéry de Descartes, Heidegger de Nietzsche

montre la chevaleresque sympathie des philosophes-poètes non pas pour

leur confrère-ancêtre lui-même, mais pour l’image de celui-ci, qui n’est que

leur propre réinvention du personnage fictif et brillant. À comparer avec la

froide neutralité ou la franche hostilité des non-poètes.

En littérature, on reconnaît les lourdauds académiques par la gravité banale

des questions, qu’ils se posent explicitement. On reconnaît le poète par la

légèreté des réponses, qu’il peint sous forme d’obscures métaphores, que

le lecteur illumine par la recherche de ses propres questions –  Héraclite,

Nietzsche, R.Char.

Pauvre Nature, géométrisée par  Descartes et déifiée par  Spinoza ! Pauvre

Nature, profanée par l’austère  Naturphilosophie des rats de bibliothèques

allemands ! La prose de Lucrèce, après ces bavards, semble bien relever de

la poésie.

La contrée philosophique, dominée par une horde de professeurs, dispose

de deux frontières – celle avec la poésie, au régime semblable, et franchie

librement  dans  les  deux sens, et  celle  avec  la  science, où  tout  échange

diplomatique est  impensable. La poésie marche, ironique, sur les plates-

bandes de son enfant prodigue ; la science, curieuse, fait des incursions en

terrains vagues de son voisin sauvage.

Dans les contes de fées, on étale des princes, des sorcières, des contrées
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bienheureuses, des hommes se transformant en crapauds, en ours, en chats,

et l’on bâtit la-dessus des récits qui nous invitent à rêver. Il y a un parallèle

assez net avec la philosophie académique, avec ses lourds borborygmes,

d’où émergent des chimères de substance, d’être, de vérité, d’altérité, de

savoir, de déconstruction, de néant, de liberté, d’existence, de pensée, de

dualité. Dans la philosophie moderne, certains débats tordus ressemblent aux

légendes  sur  les  dieux  de  la  poésie  ancienne -  F.Schlegel -  Manche

verwickelte Streitfragen der modernen Philosophie sind wie die Sagen und

Götter der alten Poesie - aujourd’hui, il n’y a plus ni légendes ni dieux ni

poésie – qu’un bavardage cryptique ou décousu.

Chez ceux qui  végètent  dans une  vraie platitude, comme chez  ceux qui

cogitent dans une vraie profondeur, le taux de raseurs est le même. Seule la

hauteur  éphémère, où s’égarent des fous, des amoureux ou des poètes, en

comporte beaucoup moins.

La superficialité obscure est le contraire de la platitude transparente. Une

existence  harmonieuse  est  dans  la  cohabitation  complice  entre  la

superficialité  (caresses  verbales, idéelles  ou  charnelles),  la  profondeur

(érudite, spirituelle, systémique) et la hauteur (poétique, noble, ironique).

La goujaterie l’emportera toujours sur la délicatesse, comme l’ironie – sur le

lyrisme. C’est pourquoi je préfère le Minnesinger au hidalgo.

Successivement, comment  s’exprimait-on  en  poésie ?  -  en  chantant, en

déclamant, en parlant, en marmonnant.

À entendre, aujourd’hui, les voix de synthèse identiques des scribouillards,

on regrette le croassement des rebelles de la génération précédente et se

souvient à peine du chant des poètes de jadis. Même l’oiseau se robotise.
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Qu’est-ce que le rêve ? - seuls les poètes le savent ; le support – la musique.

Qu’est-ce  que  le  savoir, la  vérité ?  -  seuls  les  cogniticiens  le  savent ; le

support  –  la  représentation.  Qu’est-ce  qu’être ?  -  seuls  les  bavards  le

savent ; le support – la logorrhée.

Je dénonce la misère extrême de la musique, de la poésie et de la peinture

modernes, mais  soudain j’ai  une illumination –  mais  il  n’y a  plus  rien à

chanter, plus rien à peindre ! Et je n’en veux plus à ces sujets infortunés,

privés d’objets, dignes de leurs élans stériles.
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Pour l’Amour

Quand on aime, la vie devient un art. Le poète rêve, que son art prenne

l'épaisseur  d'une  vie. La  belle  rencontre  de  ces  mutations  se  fait  dans

l'artiste amoureux. L'art existera, tant qu'on aura besoin de chanter l'amour

au lieu de le narrer, de le détacher du sol au lieu de le soupeser avec des

balances de ce jour.

Je ne peux aimer que ce qui pourrait me faire rougir : une femme, un état

d'âme, un poème. Au-delà de l'amour, la vénération nostalgique : la nature,

l'enfance, la pureté lacunaire. En deçà, l'attachement simiesque : la liberté,

la justice, la vérité mercenaire.

L'amour est la poésie de l'enthousiasme, et, comme toute poésie, il doit se

désintéresser de la vérité. On ne sait pas de quels vérité, amour ou poésie

parle Plutarque : Amour qu'on doit avoir pour vérité, la poésie ne s'en soucie

guère ; sans vérité, elle use de variété.

Le  malheur  a  mille  visages, le  bonheur  n'en a  qu'un et, qui  plus  est, ne

sachant  pas  devenir  masque. La  poésie  est  un  masque  (plus  beau, en

général, que le visage), c'est pourquoi elle ne s'en prend qu'aux malheurs.

(Seule  exception,  la  musique,  cette  marée  de  bonheur  qui,  en  nous

submergeant,  fait  resurgir  des  cimes  du  malheur  -  telles  des  îles

inhabitables.)

Être poète, c'est être amoureux ; mais la poésie procède par phylogenèse,

en quittant l'espace, et l'amour, en quittant le temps, est ontogénétique. Les

prosateurs consolident, les poètes rendent impondérable. Aimer d'un poète,
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c'est  se  sculpter,  ou  sculpter  ses  divinités, être, au  choix, Narcisse  ou

Pygmalion.  Les polissons sont  "amoureux", mais les poètes sont idolâtres -

Baudelaire.

Sur dix tentatives de parler de choses tendres, neuf laissent derrière elles la

honteuse imperfection, photographique ou langagière, qui  m'oblige à  ne

plus chanter que la fonction et non les exploits des organes (Non seulement

aimer, mais être l'amour -  Angélus - Wir sollen nicht nur lieben, sondern die

Liebe sein). De même, la pudeur sexuelle se sauve vers l'ambigüe poésie.

L'amour est le seul nom, dans lequel s'entendent merveilleusement les trois

verbes irréconciliables : l'avoir, l'être, le faire.

L'amour et l'intelligence, deux scintillements intérieurs indicibles, et il y a

un net  parallélisme entre les  tentatives  de  les  dire  à  autrui : la  foi  et  le

poème - pour l'amour, et pour l'intelligence - la philosophie et l'intelligence

artificielle.

On dirait, que chacun de nos sens, sans exception, fut créé avec la seule fin

de tendre vers sa transfiguration extatique par le simple fait d'aimer ; on ne

sait même pas lequel en est le mieux marqué. L'amour est la poésie des sens

- Balzac.

Dans une caresse peu importe son objet - épiderme, amour-propre ou talent

- on suspend son vol, on vit de la tension de sa corde et l'on oublie sa cible,

on est atteint, comblé par le fragment de ce qui reste incompréhensible,

poétique : Nous ne pouvons recevoir des impulsions de poésie qu'à travers

des fragments - G.Bachelard.

L'horizontalité socio-économique devint la seule dimension, dans laquelle

évoluent les passions des hommes ; la verticalité de la vie s'articule autour
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de  la  profondeur  de  la  réalité  et  de  la  hauteur  du  rêve, mais  l'homme

prosaïque veut abaisser le rêve, en le rapprochant de la réalité, tandis que

le poète, c’est-à-dire l'amoureux, découvre du rêve en tout point réel, autour

de l'être aimé, - des sublimations mystérieuses et immédiates.

Trois hypostases, à hiérarchie variable, nous résument : celui qui crée, celui

qui  connaît  et  celui  qui  aime. Leur fusion (l'ambition des sots) n'a aucun

sens, bien que même  Nietzsche succombe à l'illusion :  Toute création est

l'envoi de messages : tout y est un - ce qui connaît, ce qui crée, ce qui aime -

Alles Schaffen ist  Mitteilen. Der Erkennende, der Schaffende, der Liebende

sind  Eins. L'illusion  vient  de  la  fausse  association  du  philosophe avec  la

connaissance et du saint -  avec l'amour (Le philosophe, l'artiste, le saint -

c'est tout un -  Heidegger -  Der Philosoph, der Künstler, der Heilige - Eins),

tandis qu'ils n'en sont que chantres, sans être ni savants ni amoureux ; réunis,

ils forment un poète. Les connaissances – contraintes négatives, l'amour –

positives. La création – chemin.

Que  ce  soit  la  vie, la  création  ou  l'amour, il  n'y  a  que deux choses  qui

comptent - la poésie et l'intelligence. La poésie est la rencontre, hors toute

frontière spatio-temporelle, du talent et de la noblesse ; l'intelligence est le

flair pour la profondeur et le goût pour la hauteur, plus l'ampleur du regard.

Le secret de la réussite, réelle et banale, c'est le suivi, l'enchaînement, la

durée ; seuls les amoureux, c’est-à-dire des poètes, baignés par la défaite,

imaginaire et glorieuse, ne s'attachent qu'à l'instant ou à l'éternité.

Toute forme de lyrisme, dans le regard des hommes, fiche le camp ; et la

culture de la féminité sera peut-être la dernière victime de cet assèchement

planétaire ; personne ne comprendra plus Fontenelle : Il y a trois choses que

j'ai aimées, sans rien y comprendre : la musique, la peinture et les femmes -
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puisque  ces  choses  seront  parfaitement  transparentes,  accessibles  et

purement décoratives.

Le culte ignoble de la paix d'âme, dans l'Antiquité, découle, peut-être, de

l'absence de la femme des horizons intellectuels et même sentimentaux. À

comparer avec le rôle des maîtresses à la Renaissance ou avec les salons

des élégantes parisiennes au siècle des Lumières. Avec la femme en point

de  mire,  déboulent  des  chantres,  des  chevaliers,  des  musiciens  et  se

sauvent les sages raseurs.

La femme est bien un paysage qu'anime un climat : le poète, l'homme. Votre

âme  est  un  paysage  choisi –  P.Verlaine. Les  décors  mécaniques  et  les

thermostats  programmés se  substituent  de  plus  en  plus  aux âmes de la

nature, aux échappées de vue.

L'amour enténèbre le lumineux, couvre de bigarrures l'incolore ; ce goût de

paradoxe en fait même un faux-monnayeur, qui change les gros sous en louis

d'or, et qui fait de ses louis des gros sous -  Balzac. Le regard du sot gagne

avec de bons yeux ; celui du sage - avec de bonnes paupières. D'un rustre

même Éros fait un poète - Euripide.

La poésie - comme les meilleures de ses dérivations : l'art, la noblesse, la

philosophie - est une valeur féminine, au moins ne se justifiant que par une

présence  féminine.  L'ignominie  des  temps  modernes  vient  de  la

considération des valeurs masculines comme des seules valeurs humaines.

Tant qu'on voit dans une chose - des métaphores, elle restera un miracle, qui

animera une ironique foi des ermitages. Dès que la poésie s'en évapore, la

chose  se  pétrifie  dans  des  archives  ou  temples,  vides  et  graves :

grandiloquence ou mémoire.
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Dans tout homme, l'amour réveille un poète, qui se met à inventer des noms

et  des  modes  d'accès  nouveaux  aux  choses, aux  idées  ou  aux  images.

L'amour commence par une métaphore - Kundera.

Deux manières de voir  le présent : en faire un vide et  le remplir  par la

profondeur d'un passé creusé ou par la hauteur d'un avenir rêvé, ou bien en

vivre  un  débordement,  ce  que  nous  apporte  l'amour,  qui  n'est  qu'un

perpétuel présent rejaillissant sur le passé ou sur l'avenir. Mais l'avenir est

banal  et  le  passé  imprévisible.  Le  souvenir,  comme  le  rêve,  sont  des

poèmes, n'en faisons pas des chroniques ou des plans.

L'écoute soudaine du soi inconnu est le signe même d'un amoureux, et le

poète  est  un  éternel  amoureux, puisqu'il  est  le  seul  à  en  imiter  la  voix.

L'essence  de  l'amour :  le  sacrifice  de  la  conscience  de  son  soi  et  sa

redécouverte et maîtrise dans cet oubli même - Hegel - Das wahre Wesen der

Liebe besteht darin, das Bewußtsein seiner selbst aufzugeben, doch in diesem

Vergessen sich erst selber wirklich zu besitzen - on abandonne son soi connu,

pour  se  fusionner  avec  l'inconnu.  Et  puisque  la  poésie  correspond

exactement à la même définition, le poète est l'éternel amoureux, sacrifiant

ce qu'il possède à la fidélité à ce qui le possède.

L'erreur, remontant à Diogène, fut de chercher à séparer l'âme du corps. Il

faut reconnaître, qu'ils ne voient dans le corps que des cadences du hard et

non pas des caresses du  soft. Le poète procure des jouissances au corps,

même par  des  caresses  verbales, musicales  ou mentales. L'âme ardente

sans le corps n'est qu'une raison froide.

L'amour est ce qui crée le vrai fond de la vie, tous les autres sentiments n'y

ajoutant que de la forme ; il est, dans la vie, ce que la poésie est dans l'art.

Plus que de sens, la vie a besoin d'intensité et de mystère, dont la munit la
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poésie et l'amour, ces sens méta-vitaux.

La raison refuse d'unifier  le  comment et  le  pourquoi de l'amour, seule la

poésie réussit à les mêler ou fusionner. Il y a le ferme amour et le fol amour.

L'écriture essaie de concilier les deux - C.Marot. C'est-à-dire la forme ferme

et le fond fou.

Le mystère est présent aussi bien dans l'être du réel que dans le devenir -

devenir  soit  de  l'inertie  algorithmique  (voulue  par  Dieu, sous  forme  de

science ou d'apprentissage), soit de la création (artistique ou sentimentale).

L'invention inspirée paraît se rapprocher davantage du fond du réel que la

représentation rigoureuse ; l'invention, c'est l'imagination non maîtrisée par

la  volonté ;  et  quand  la  poésie  anime  l'imagination,  c'est  le  beau  se

fusionnant avec le bon et produisant l'amour, cette poésie de l'imagination.

La poésie de l'intellect  (Valéry), c'est  également de l'invention heureuse.

Aimer, c'est  s'arracher  à  l'inertie  de  la  cervelle  et  se  laisser  guider  par

l'invention du cœur. L'amour est une espèce de poésie - Platon.

Avec  la  poésie  -  comme avec  la  femme : l'avoir  aimée sans  retour  peut

embellir  ton  existence  nocturne  plus  que  les  apparitions  mondaines,

familiales  ou  éditoriales,  ou  une  conception  d'héritiers,  sous  un  toit

commun, fatalement de plus en plus étanche aux messages des étoiles.

Sois  poète  avec  toute  passion :  cherche  à  faire  durer  ses  premiers

soubresauts  en  lui  attachant  le  titre  de  platonique,  suivant  l'idée

platonicienne -  en  séparant  la  musique  -  des  cordes ;  la  poésie,  c'est

l'écriture de points d'orgue.

Le savoir, la sagesse, la poésie - la pomme, le serpent, l'arbre. Ah, pourquoi

Ève, au lieu de mordre dans la pomme, n'a pas apprivoisé le serpent, ni n'est

tombée amoureuse de l'arbre !
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Comment échappe-t-on au monde des évidences ? Le philosophe - par la

logique, l'amoureux - par le physique, le poète - par la musique. Ils créent

des cadences, des transes, des danses, qui ne sont que des apparences de

la  vie, des  rythmes  humains  extrapolant  les  algorithmes  divins.  J'existe

comme les chiffres de mon rythme - M.Serres.

La femme vaut par la hauteur du désir qu'elle entretient dans l'homme. Dès

qu'elle se mêle de la platitude du féminisme, des droits, de la compétition,

sa valeur s'effondre, c’est-à-dire elle se marchandise. D'où la disparition des

amoureux, c’est-à-dire des poètes.

Le vrai est soumis aux caprices profonds des langages ; le Bien extrême

remplit  l'ampleur  de  l'amour ;  le  beau  culmine  dans  la  hauteur  de  la

musique. Et c'est tout naturellement que ce bouquet se forme dans le poète,

cet éternel amoureux : Le centre du monde se trouve dans le cœur du poète –

H.Heine - Das Herz des Dichters ist der Mittelpunkt der Welt.

En matière des voluptés, tous sont interpellés par les mêmes pulsions. C'est

la  nature  d'accès  à  l'objet  du  désir  qui  nous  divise  en  poètes  ou  en

automates. Le poète est ennemi du plus court chemin ; il cherche des voies

et des regards obliques ; il est maître de la caresse, qu'il applique avec la

même élégance aux mots, aux idées et  aux corps. Saoulé par le sang et

l'encre secrets, il ne voit pas le temps et l'ancre concrets.

Dans ce monde robotisé, l'existence même de la tragédie, de l'amour, de la

poésie semble être si incongrue, incompréhensible, que le robot étudie leur

naissance, sans sentir leur extinction.

Le triomphe de l'homo faber sur l'homo loquax, de la praxis sur la poïesis, de

la fabrication sur la création, est  dû, hélas, à l'adoption volontaire par le

poète de la mesure et du regard des ingénieurs. Les vainqueurs, avec un
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sérieux, qui fait froid dans le dos, proclament, doctes, qu'il faut prendre acte

de la fin d'un âge des poètes, convoquer les mathèmes, penser l'amour dans

sa fonction de vérité - A.Badiou - on dirait un robot crachant des conclusions

d'un  syllogisme ;  aucune  envie  d'enterrer  le  poète,  d'énigmatiser  les

mathèmes, de chercher du vrai, dans la folie amoureuse.

Une curiosité sociologique : dans les civilisations, où la femme occupe un

statut subalterne, la laideur se propage et se tolère partout, de l'urbanisme à

la poésie, du vêtement au divertissement. Tout ce qu'il y a de beau sur terre

est né de l'amour pour la femme. La hauteur d'une culture est déterminée par

le regard qu'elle voue à la femme – M.Gorky - От любви к женщине родилось

всё прекрасное  на  земле.  Высота  культуры  определяется  отношением  к

женщине.

L'âme  n'a  pas  de  mots  à  elle.  La  poésie  seule,  en  bousculant  les

dictionnaires, peut  jouer  à  l'interprète  imposteur, l'illusion  naissant  dans

l'étrangeté  des  arabesques  et  des  idéogrammes,  à  la  prononciation

gutturale imprévisible. Toute illusion de la vie est plus sonore que la vie,

question  de la  disposition  des  bonnes  cordes. L'âme n'a  que des  ailes :

L'amour, c'est la paire d'ailes, dont Dieu a pourvu l'âme, pour qu'elle s'élève à

Lui -  Michel-Ange - Amore ‘mpenna l'ale, né l'alto vol al suo creatore, l'alma

ascende.

L'attouchement disparut comme signal d'une émotion naissante. Touché par

l'amour, tout  homme  devient  poète –  Platon. Le  devoir  social  et  familial

interpelle  l'homme  moderne,  éveille  son  sens  des  responsabilités,  fait

vérifier  et  comparer  ses  comptes  en banques ; et  il  ne  cesse  pas d'être

comptable, même devant Monsieur le Maire.

On ne s'élève au grade de pensée que par l'adoubement de la poésie, et le

sentiment  nous  propulse  au-dessus  de  l'animal  par  l'émoi  d'un  mystère
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philosophique. La poésie est aux sentiments, ce que la philosophie est aux

pensées - Novalis -  Poesie ist unter den Empfindungen - was Philosophie in

Beziehung auf Gedanken ist. L'amour est la poésie de l'émotion crédule.

Les meilleures sources des mots et  des remous se cachent. Les dévoiler

réduit le mot et l'amour à leur contraire, au constat ; paradoxalement, c'est

en les voilant qu'on leur reste fidèle. Malheur en amour, comme dans les arts,

à celui qui dit tout – Balzac. La poésie et l'amour sont des fleuves, dont la

raison d'être est d'entretenir la pulsation de leurs sources, le rythme. Aimer,

c'est  inventer  la  voix  de  la  fontaine  originelle.  Gâcher  une  invention

amoureuse est de l'expliquer aux non-amoureux.

Nietzsche veut  remplir  toute  forme avec  une même  intensité, ce  qui  en

constitue l'éternel retour ; M.Tsvétaeva va en sens inverse : Le sentiment est

au  maximum  à  sa  naissance  et, chez  les  poètes, il  ne  va  pas  plus  loin  -

M.Tsvétaeva - Чувство всегда начинается с максимума, а у поэтов на этом

максимуме и остаётся. Étant donnée l'intensité, lui trouver une forme, ce

qui en constitue la création : À toute intensité, venue d'ailleurs, imaginer ce

qui la forcerait, de nouveau, à se remplir – W.Benjamin -  Jeder Intensität als

Extensivem ihre neue gedrängte Fülle zu erfinden.  C'est dans le sentiment

que  Valéry place et le départ et le retour : Je cherche le calcul du sentir -

penser  -  agir, qui  définit  l'Éternel  Présent. L'homme  fade  attend  tout  de

l'accroissement,  du  passage  du  simple  en  expression  au  complexe  en

sentiment. Du complexe en expression au simple en sentiment est peut-être

le seul cheminement, qui préserve la hauteur. Le vrai sentiment sait, qu'il est

condamné,  et  n'attend  rien  de  l'expérience.  Tu  seras  simple  si,  sans

t'impliquer dans le monde, tu l'expliques – St-Augustin - Eris simplex, si te non

mundo implicaveris, sed ex mundo explicaveris.

Le sentiment, rehaussé par la noblesse et  élargi  par l'intelligence, fut  au
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centre de la poésie de  Rilke, R.Char et  Pasternak. Cette poésie est morte

pour  laisser  la  place  à  la  poésie  des  dictionnaires,  vocabulaires  ou

onomatopées.

La poésie est un désir réussi de figer l'émotion première : Le poème est un

amour réalisé d'un désir demeuré désir – R.Char. La poésie est l'art de faire

durer une intensité première et initiatique.

Le peuple aime le vrai  et  le simple. C'est  pourquoi il  aime le journal  et

l'intellectuel moderne. Le poète, charlatan du mot, a du souci à se faire, s'il

tient au peuple. Aimer, c'est accepter la chose telle qu'elle est (et non pas ce

qu'elle  fait).  Le  vrai  et  le  simple  ne  sont  beaux  qu'en  tant  qu'essors,

promesses, perspectives - donc, refus.

La langue - une grâce de l'esprit ; l'amour - une grâce du cœur ; la foi - une

grâce de l'âme ; l'inspiration - une grâce de la poésie ; le visage de femme -

une grâce d'outre-formes.

Toutes nos émotions naissent du dialogue, mais pourquoi, parmi tous les

mortels, le  poète, donc l'amoureux, a le contact  le plus vibrant avec son

interlocuteur ? - parce que celui-ci se trouve dans un lointain inaccessible.

Prends  garde  des  distances : murmurer  avec  un  proche  –  quel  ennui  ! -

Mandelstam - Следует заботиться о расстоянии. Скучно перешёптываться с

соседом.

Vue de près, toute chose se banalise ; le poète est créateur de lointains, où

son regard s'installe, mais il est chantre de la proximité et de la caresse et

non pas admirateur du lointain – Aristote.

Toute création humaine – de théorèmes, d’arbres, de poèmes – part d’un

besoin divin, et Aphrodite, plus nettement qu’Hermès, pousse mon âme ou
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mes mains vers une rupture avec l’inertie du monde mécanique. Mais pour

être  complet, c’est-à-dire  universel  à  l’échelle  divine, je  dois  compléter

mon jury céleste par Athéna et Apollon, en flanquant l’amour d’intelligence

et  de  beauté. Et  je  m’adresserai  à  Zeus, maître  des foudres critiques  et

amateur des volontés de puissance.

Aimer, c’est croire en l’inexistant et le vénérer ; c’est pourquoi le poète est

un éternel amoureux.

Tout amoureux devient poète et en adopte la langue, incompatible avec les

vérités du langage commun. Là où chante l’amour, ces vérités se taisent ;

son arbitraire exclut la logique, et L.Feuerbach : Pas de vérité où il n’y a pas

d’amour - Wo keine Liebe ist, ist auch keine Wahrheit - confond l’amour avec

la  raison,  la  représentation  idolâtre  avec  l’interprétation,  seulement

iconoclaste. Ce qui surgit de l’amour est non seulement au-delà du Bien,

mais aussi au-delà du vrai.

La  proximité  entre  l’amour  et  la  poésie  se  confirme  même  par  la

géométrie : les deux ne sont chez eux qu’en hauteur et se moquent de la

profondeur. Et  si  l’intellect veut s’en servir, pour atteindre le large, c’est

pour mieux préparer et embellir son naufrage.

Dans  la  vie  ordinaire, le  poète  ou  l’amoureux se  soumettent  à  l’éthique

commune ; mais, une fois à l’œuvre dans l’art ou dans l’amour, ils doivent

devenir esclaves de la beauté ou de l’amour, puisque c’est le seul moyen

d’en entretenir l’intensité. Malheur à tous les amoureux, qui n’auraient pas

encore atteint une hauteur, au-dessus de leur pitié  ! - Nietzsche - Wehe allen

Liebenden, die nicht noch eine Höhe haben, welche über ihrem Mitleiden ist  !

Et même sur terre, la pitié menace l’amour : L’amour n’est plus en sécurité, si

la pitié rôde autour - G.Greene - Love isn't safe when pity's prowling around.
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Deux composants d’une grande création : un grand sentiment indubitable,

faisant ressentir son Vrai intuitif, et un grand talent, faisant de l’intuition une

certitude, grâce à une représentation paradoxale. Ce qui fait de tout poète –

un amoureux, et de tout amoureux – un poète.

Le Bien appartient au cœur, comme le corps et ses désirs ; et l’amour est le

désir – mystérieux, sensuel ou immatériel. Quand on dit, que le poète est un

éternel amoureux, cela veut dire, que son complice, son âme, parcourt le

chemin de son cœur. Le désir est affaire du corps, mais nous sommes, l’un

pour l’autre, - des âmes - M.Tsvétaeva - Хотеть — это дело тел, а мы друг

для друга - души.

Tout poète est amoureux, mais tout amoureux n’est pas poète. Le poète fait

partie de la seule race, consciente de l’existence de notre second soi, du soi

inconnu, inspirateur de la musique de nos sentiments et  de nos images.

L’amour  est  l'oubli  de soi -  H.-F.Amiel –  du soi  connu, résident  de  notre

esprit, l’oubli pour mieux se souvenir, enfin, du soi inconnu, résident tantôt

de notre cœur et tantôt de notre âme !

Pour  que  son  amour  dure,  l’amoureux  devrait  prendre  l’exemple  du

mathématicien  –  apprendre  l’art  de  substitution  de  variables  aux

constantes, sacrifier le permanent par fidélité à l’intemporel. Par ailleurs, le

poète le comprend déjà : La poésie est l’inconstance dans la fidélité – R.Char.

La vraie fidélité, le vrai amour, la vraie création commencent lorsque les

yeux se ferment sur le réel et les mains s’en détachent ; le regard et le cœur

les remplacent, on devient poète, c’est-à-dire un amoureux.

Plus un sentiment est profond, mieux appropriée, parmi tous les moyens, est

la  musique, pour  le  rendre. L’amour  semble  être  le  seul  sentiment  qui

échappe à cette règle ; je parcours les moyens de son expression – tableau,
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discours, poème, mélodie – et je leur trouve la même puissance et je ne

peux trouver de meilleur candidat à l’excellence que leur dénominateur

commun – la caresse.

La sobre intelligence prosaïse l’amour, l’ivresse folle des actes le poétise.

Mais aujourd’hui les ivresses comme les sobriétés sont trop raisonnables.

Après avoir vu quelques femmes réelles, le poète porte, dans sa sensibilité,

l’appel d’une féminité, abstraite et mystérieuse, et dont la vague beauté va

enflammer  son  regard  balbutiant  et  réveiller  dans  son  cœur  le  don  de

chantre. Le non-poète vit et s’émeut dans le concret, particulier ; il n’a pas

de regard créateur, il n’a que les yeux pour … narrer et enjoliver.

La poésie est à la prose ce que le regard est aux yeux ; le poète, les yeux

fermés, se sert de son regard pour recréer les objets illusoires, engendrant

des émotions réelles. L’amour est l’un de ses instants bénis, où l’on puisse

se passer d’yeux :  L'amour est  l'état  dans  lequel  les  hommes ont  les  plus

grandes chances de voir les choses telles qu'elles ne sont pas -  Nietzsche -

Die Liebe ist der Zustand, wo der Mensch die Dinge am meisten so sieht, wie

sie nicht sind - seulement il ne les  voit pas, il les  crée, par le regard : Ubi

oculus, ibi amor.

Vaincre la sensiblerie, au nom de la beauté mystérieuse, te rend artiste ;

céder  à  la  sensualité, au  nom  de  la  volupté, te  rend  mystérieusement

amoureux. La sagesse suprême – trouver la place du mystère poétique au

milieu des problèmes prosaïques.

L’amour, c’est la caresse par le regard ; la noblesse, c’est la caresse par la

hauteur ; l’intelligence, c’est  la  caresse  par  la  représentation ; la  poésie,

c’est  la caresse par le verbe.  La poésie est  l'essai  de représenter ce que

tentent d'exprimer les caresses – Valéry.
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En amour, comme en poésie, la plus secrète volupté est due aux contraintes

rythmiques ou gestuelles. Le grand mérite de la pudeur est de donner du

prix aux caresses - P.Morand.

La vie est remplie de la réalité et du rêve ; lorsque celui-ci dépasse celle-là

- en volume, en valeur, en intensité -, on est proche de la poésie ou d’un

amour.

Dans la réalité il y a nécessité, temps, limites ; dans le rêve il y a liberté,

éternité, infini ; être poète ou amoureux, c’est  laisser le rêve dominer la

réalité.
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Sans Doute

Un étrange avantage des poètes d'aujourd'hui : l'insensibilité à la honte - ne

pas penser, qu'au lieu de s'attendrir, on peut éclater de rire, à la lecture de

leur chaos, chaos verbal, sentimental et mental.

Le poète est reconnu par l'élégance de son éloignement des cadences du

visible.

Le constat est ennemi juré de la poésie. La poésie est le refus d'attacher les

meilleures  images  aux  heures  et  aux  tables  d'événements.  Rester  dans

l'incertitude et le mystère, sans fouiller les faits - Keats - Being in uncertainties,

mysteries without reaching after facts.

La poésie, c'est un songe dans la nuit de la vie, c'est la faculté de ne pas se

réveiller  et  vivre  et  croire  le  rêve plus  profondément  que la  réalité.  La

matière propre de la poésie est l'impossible crédible - G.B.Vico - La propria

materia della poesia è l'impossibile credibile.

La science définit la nature d'une inconnue, qu'elle finit par affecter d'une

valeur connue. Le poète fait l'inverse : Le Poète devient le suprême Savant,

car il arrive à l’inconnu - A.Rimbaud.

Aujourd'hui,  Aristote nous expose surtout  des évidences,  Platon -  surtout

des banalités, mais Homère est une éternelle découverte et un étonnement

sans fin. La philosophie sans poésie va tout droit aux archives.

En musique, en peinture, en poésie, en philosophie règne, aujourd'hui, une

conjuration  de  jargonautes  professionnels,  en  fonction  des  goûts  des

directeurs,  des  lignes  budgétaires,  des  héritages  de  vocabulaires.  Un
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charlatanisme  du  fini, aux  assises  en  béton, -  vendre, signer, prouver  -

intelligent et mort ! Que le charlatanisme antique de l'infini, enfantin, naïf et

fragile, fut plus humain !  -  éclairer les hommes, les purifier de vices, les

délivrer  d'erreurs, les  ramener  à  la  vertu  -  bête  et  vivant !  C'était  du

charlatanisme, mais du plus haut - Napoléon.

Le ressort de la poésie et de la musique : le plaisir y naît non pas de l'excès

des concepts problématiques, mais de la trajectoire mystérieuse de leurs

accès ; la résignation de ne pas aller jusqu'au bout, de s'arrêter en chemin

et de vivre le vertige d'un lien, qui fait oublier les objets liés.

Dans  la  chaîne : l'impression  de  l'auteur  -  l'expression  -  l'impression  du

lecteur, il faut être lucide sur le contenu des nœuds et sur les ressorts des

passages entre eux. Quand on comprend, que nos impressions sont, d'une

manière  écrasante,  communes,  interchangeables,  reproductibles,  on  se

focalise sur le deuxième nœud et le second passage, on devient créateur, et

par la même occasion, - imposteur ; et l'on finit par redéfinir le métier du

poète - faire durer la première impression - puisqu'il ne sera plus très clair,

de l'impression de qui il s'y agira.

L'art, comme  la  religion, commence  par  l'intérêt  qu'on  porte  à  ce  qui

n'existe pas, n'existe déjà plus ou n'a pas encore existé. Même si la vision y

compte moins que la création. L'artiste est celui qui ne peut pas vivre sans

ce qui n'existe pas. Les yeux, qui en vivent, s'appellent regard. Il me faut ce

qui n'existe pas -  Hippius - Мне нужно то, чего нет на свете. Pour en vivre

ou pour le réinventer : La mission du poète est d'inventer ce qui n'existe pas -

Ortega  y  Gasset -  La  misión  del  poeta  es  inventar  lo  que  no  existe. Et

Kierkegaard -  Le génie  ne  désire  pas  ce qui  n'existe  pas -  veut  faire  de

l'acteur - un figurant.
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La  poésie  se  déguste  même sans  philosophie, mais  la  philosophie  sans

poésie est une nourriture pour rats de bibliothèques. La poésie est un jeu

d'alternance d'images et de sens, non susceptible d'être mis en doute, ce

qui est le premier pas de la philosophie. Donc, celle-ci n'a rien à dicter à

celle-là. La philosophie, dénuée de poésie, ne s'élèverait jamais au-dessus

des statistiques.

L'ordre,  en  poésie,  fait  partie  de  ces  contraintes,  qui  doivent  rester

implicites.  Mais  chez  les  raisonneurs,  ignorant  le  vivifiant  désordre

poétique, l'ordre  mécanique  est  le  seul  à  s'installer  dans  le  mot.  J'aime

mieux une poésie sans ordre qu'un ordre sans poésie -  Pouchkine -  Я более

люблю стихи без плана, чем план без стихов.

Déplier les ailes, en ampleur, et charger la tête, en profondeur, est affaire de

la hauteur de ton âme, où ma solitude mène ses dialogues avec le monde.

En acquiesçant s'époumone le poète, les ailes pliées et le vent dans la tête -

E.Poe -  Romance, who loves to nod and sings, with drowsy head and folded

wings.

Le  poète  est  plus  près  du  Trismégiste que  de  Prométhée, du  mystère

hermétique  que  du  problème  prométhéen.  Le  poète  est  voleur  de  feu –

A.Rimbaud. Ce sont ses verbes ardents qui font penser au feu volé. Il est

plus attiré par la lumière, pour mieux projeter ses ombres.

Le mauvais lecteur prend la porte du mystère pour celle des solutions. Le

poème est un mystère, dont le lecteur doit chercher la clef –  S.Mallarmé. Le

sésame, chiffré par le serrurier mystérieux, appartient à la bouche et non

pas à la serrure problématique. Je préfère les poèmes qui sont eux-mêmes

des clefs de virtuose, auxquelles je dois chercher des serrures, décorant

mes ruines.
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Cette obscure clarté, amie du bon regard ! Ce fond inaudible, d'où jaillit la

mélodie. Le poème est un voile, qui rend visible le feu – M.Blanchot. La vie

serait un feu, dont la musique est un voile. Sans ce voile, le feu n'est que

brûlure. Grâce à ses ombres, le poème en fait deviner aussi une lumière.

L'esprit a deux fonctions opposées, une ironique - égaliser, et une intime -

distinguer. L'obscurité sans poésie, jetée sur deux objets, et qui les égalise,

n'est  pas  ironique. Il  faut  chercher  un  haut  angle  d'éclairage,  qui  fait

coïncider les ombres. L'obscurité peut servir de fond, pas d'avant-scène.

Le choix entre clair et obscur est rare. Le choix beaucoup plus fréquent et

sérieux est  entre ce qui  s'accorde avec ma musique intérieure et  ce qui

fausse ses notes. Et tout n'est pas perdu pour  Mozart : Je ne sais pas écrire

poétiquement  ; je ne peux pas produire des jeux d'ombres et lumières avec

ma parole ; je n'arrive pas à exprimer mes sensations par des gestes -  Ich

kann nicht poetisch schreiben ; ich kann die Redensarten nicht so einteilen,

dass  sie  Schatten  und  Licht  geben ;  ich  kann  durch  Deuten  meine

Gesinnungen nicht ausdrücken.

Deux mystiques, ou deux genres irrationnels, pour parler du rationnel : le

lyrisme  et  l'ésotérisme.  Le  premier  traduit  en  rêve  ou  en  prière  la

vénération du merveilleux dans le monde ; le second te replonge dans le

rationnel, en lui apportant un verdict irrationnel. À cette seconde tentative

de donner aux ombres la consistance de la lumière, à cette pseudo-poésie,

je préfère la prose des lumières, expliquant l'origine des ombres.

Les  domaines,  touchant  à  nos  racines  les  plus  profondes,  éthiques,

esthétiques,  métaphysiques,  ne  se  prêtent  à  aucune  investigation

scientifique ; leur essence est mystérieuse, et seul un regard poétique peut

en  extraire  une  musique  allusive.  Les  habitués  des  statistiques  et  des
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théorèmes ont  beau se moquer  du poète, incohérent  ou balbutiant, eux-

mêmes émettent, dans ces domaines, des avis autrement moins signifiants et

plus niais.

À  tous  les  illuminés-prophètes,  dont  la  première  lumière  tourne

irrévocablement en éclairage public, je préfère un enténébré poète, dont

les dernières ombres servent de fond à mon étoile. Je suis fils de la nuit. Ne

suis ni prophète ni médecin, mais conducteur des âmes - Homère.

Il  faut  que ce soient  deux grands vides qui  se cognent, pour que l'écho

porte loin et fasse sonner le néant. Le poète est calculateur et bâtisseur de

vides.

Il  y  a  des  ombres,  qui  ne  demandent  que  de  l'éclaircissement ;  la

philosophie  n'y  sert  à  rien, la  science  y  suffit ; on  s'enferme  dans  une

bibliothèque. Et il y a des ombres, dont le seul intérêt est le mystère de leur

source et l'émoi de leurs danses ; aucun savoir n'y apporte rien ; c'est une

haute  tâche  poétique ;  exécutée  avec  profondeur  et  intelligence,  elle

devient philosophie ; on reste dans sa Caverne.

Le nihilisme est un contraire du scepticisme et de l'absurdisme. Pour ceux-

ci, notre propre avis comme l'avis des autres ne valent rien. Pour le nihiliste,

bâtir  sur  les  avis  des  autres  ne  vaut  rien ;  seuls  valent  nos  propres

fondements, commencements, élans. Être nihiliste, c'est  annihiler  les avis

des autres et ne compter que sur soi. Il va de soi, qu'il ne s'y agit pas de

science, mais de poésie et de philosophie.

La  discontinuité  de  tout  regard  sur  le  monde, qu'il  soit  philosophique,

scientifique ou poétique, est inévitable, et ceci - en deux sens : à la verticale

à cause du changement, toujours possible et toujours discret, de langage et

à l'horizontale, puisque toute chaîne causale se brise si facilement, que ce
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soit en début, à la fin ou au milieu.

C'est le lieu et la nature de ce qui est rigoureux et de ce qui est flou, dans

les  concepts  et  dans  le  discours,  qui  prédétermine  la  stature  d'un

philosophe : le flou poétique des concepts et le flou poétique du discours

(les  pré-socratiques,  Nietzsche), la  rigueur  prosaïque des  concepts  et  la

rigueur  prosaïque  du  discours  (Aristote,  Kant),  le  flou  poétique  des

concepts  et  la  rigueur  prosaïque  du  discours  (Hegel,  Schopenhauer), la

rigueur  poétique des  concepts  et  le  flou  poétique du  discours  (Valéry).

C'est la dernière combinaison qui est la plus heureuse.

Rendre fidèlement le soi connu, inventer intuitivement le soi inconnu - telle

est la ligne de démarcation entre l'homo faber et l'homo pictor. Celui qui

s'attache à la claire poïésis ou celui qui pratique la tâtonnante mimesis. Mais

un retournement sémantique déplorable fit, que la poésie inventive relève

aujourd'hui de la mimesis, tandis que des narrations mimétiques reprirent la

lourdeur de la poïésis.

Fidélité  à  l'idée  déjà  nette,  tel  est  le  premier  besoin  d'un  esprit

philosophique,  à  la  recherche  du  mot ;  celui-ci  sera  ascétique,  neutre,

aptère, si telle est l'idée. L'âme poétique a besoin d'autel et non pas d'ex-

voto ; des mots immolés, chantants ou psalmodiants, surgit la musique, et

dans la haute musique viennent, miraculeusement, s'incarner de profondes

idées. Seule la netteté finale peut être grande ; tout début net est nul.

L'origine du nihilisme, de la poésie et de la philosophie : ce qui est le plus

urgent  à  faire  n'est  pas  faisable ; ce  qui  est  le  plus  brûlant  à  dire  est

indicible ; ce  qui  est  le  plus  profond se  déracine  si  facilement. Un  seul

refuge,  devant  ces  défaites,  -  la  noblesse  d'une  hauteur  hors  toutes

coordonnées morales, verbales ou mentales.
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On ne pense que dans la mesure, où l'on s'exprime, et la clarté n'est pas

dans l'expression, mais dans le jugement de son interprète. La poésie n'est

pas moins claire que l'algèbre (elle est la logique de l'indéfinissable, comme,

d'après  Valéry,  -  la  métaphysique),  mais,  malheureusement,  le  regard

(interprète) algébrique est plus répandu et topique que le regard poétique.

Tout existant peut devenir grandiose, il suffit d'y déceler la part mystérieuse

de l'inexistant. C'est la nuit qu'il est beau de croire à la lumière -  E.Rostand.

Le poète - celui qui reçoit un maximum de lumière, pour produire les plus

belles des ombres. La nuit, l'âme obscure suit la lumière de mon étoile ; de

jour, l'esprit lumineux se laisse charmer par les recoins cachés de mon âme.

L'enfance : trouver tout naturel un miracle. La maturité : chercher un miracle

dans  tout  ce  qui  est  naturel.  La  Nature  est  un  poème, dont  l'écriture  est

indéchiffrable –  F.Schelling -  Natur  ist  Poesie  ;  der  Mensch  muß sie

entschlüsseln.

Pour que le tableau du monde soit complet, on a un besoin égal de lumière

profonde du savant et de hautes ombres du poète. Ne pas les confondre : La

réalité ne se révèle qu'éclairée par un rayon poétique - G.Braque.

Le temps se déroule à l'horizontale, mais c'est en hauteur, à la verticale, que

je veux placer mes ombres ; au lieu de les propager, prépare-leur une belle

chute : Au nord de l'avenir, je pose mes filets, lestés des ombres écrites en

pierres – P.Celan - Nördlich der Zukunft, werf ich das Netz aus, beschwert mit

von Steinen geschriebenen Schatten.

Le non-poète ne veut pas de paupières ; il veut avoir ses yeux ouverts en

permanence, pour se saisir du monde. Le poète a les paupières les plus

lourdes ; il  a  tant  besoin  d'yeux  fermés, pour  rêver. Qui  s'identifie  aux

choses  vues ?  -  des  entités  périssables :  les  dieux,  les  manuels,  les
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mémoires.

On  reconnaît  un  philosophe  par  la  profondeur  de  ses  questions,  aux

réponses  illisibles ;  le  poète  se  fait  remarquer  par  la  hauteur  de  ses

réponses, aux questions invisibles ; quand un seul homme porte en soi ces

deux profils, son discours devient un arbre, visible et lisible, vivant ; isolés,

ils  n'exhibent,  le  plus  souvent,  qu'une  minéralité  des  gouffres  ou  des

montagnes.

Le piège à éviter : confondre l'obscurité des buts avec celle des moyens : il

ne  faut  pas  chanceler  parce  que  l'horizon  n'est  que  mirage. Ou  l'autre,

beaucoup plus flagrant : tenir à la netteté du but et accepter le relâchement

dans le choix des moyens. Au-dessus de tout est le talent, c’est-à-dire les

contraintes qui garantissent un vers lumineux sur un sujet obscur - Lucrèce -

quod obscura de re carmina musaeo.

Valéry n'a aucune ambition pour la rigueur d'un système, et pourtant ses

phrases sont rigoureuses, et derrière elles on peut reconstituer facilement

un système complet, profond et  subtil, qui  l'inspire. Tout, chez  Nietzsche,

n'est  que  rhapsodique, mais  on  y  entend  une  symphonie, grandiose  et

harmonieuse. Spinoza, Kant, Hegel brandissent leur prétention à la rigueur

scientifique, mais chacune de leurs phrases est un fatras disgracieux, anti-

conceptuel, anti-logique, anti-poétique, où tout n'est que verbiage, hasard,

irresponsabilité, arbitraire, que même le sens commun réfute sans peine,

retourne ou s'en moque.

Le monde se présente à nous comme un chaos de sons et de sens ; seule

une fine oreille peut y déceler des messages musicaux, permettant à un

philosophe  d'en  esquisser  le  fond  et  à  un  poète  –  de  reconstituer  une

nouvelle  harmonie  de  sons  et  de  sens.  Celui  qui, à  travers  le  brouhaha,

entendit une phrase entière et la mit en mots est un génie - A.Blok - Гениален
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тот, кто сквозь ветер расслышал целую фразу, сложил слова.

Voir sans être vu - classique ; imposer la hauteur du regard - romantique.

Au-dessus, peut-être, - rendre l'allégorie utopique, ne pas refuser à l'allusion

de maintenir l'illusion.

Le poète, inondé de lumière, projette des ombres. Dès que lui, dans ses

émissions, se met au service des lumières, il devient journaliste. Mais faute

de  lumière  extérieure,  il  doit  éteindre  ses  ombres.  Si  le  royaume  des

ténèbres  fait  irruption, alors, jetons nos plumes sous  la  table -  Hölderlin -

Wenn das Reich der Finsternis mit Gewalt einbrechen will, so werfen wir die

Feder unter den Tisch, mais ne vous transformez pas en guerriers, ils finiront

toujours dans la grisaille : Pour coudre les pantoufles rien ne vaut les bottes  !

- Goethe - Aus Stiefeln machen sich leicht Pantoffeln.

Le scientifique explore le  nécessaire, le  philosophe narre le  possible, le

poète chante l'impossible.

À partir de quelle hauteur les yeux se transforment en regard ?  Celui qui

disperse ses regards sur tout ne voit rien ou voit mal – D.Diderot. Un regard à

bout  portant  dévalorise  tout  joyau.  La  vue  n'est  pas  la  seule  chose

qu'apporte  le  regard de poète, il  en  donne aussi  la  mesure et  le  pouls.

L'accommodation dynamique est signe du haut regard. Il faudrait vouer les

meilleurs  regards  aux  choses  diaphanes :  Le  regard  est  l'art  de  voir  les

choses invisibles – J.Swift - Vision is the art of seeing things invisible.

En matières poético-philosophiques, l'eau profonde ne vaut pas beaucoup

plus que l'eau trouble. Le public confond facilement celui qui pêche en eau

trouble  avec  celui  qui  puise  en eau  profonde -  Nietzsche -  Das Publikum

verwechselt leicht den, welcher im Trüben fischt, mit dem, welcher aus der

Tiefe schöpft. Surnager, en tenant la poésie hors de l'eau, garder le souffle
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coupé et aspirer vers la hauteur.

Le récit, c'est le long ennui de haute mer, justifié par la prétention, que la

terre touchée serait nouvelle. On ne découvre pas de terres nouvelles sans

accepter de perdre de vue la côte pour très longtemps – A.Gide. La poésie,

c'est de couler à pic ou de décoller en flèche, en vue des côtes trop terre-à-

terre. La meilleure façon de perdre de vue la côte est encore de s'y assoupir

et d'en rêver.

Socrate prit trop à la lettre son ignorance. Un philosophe est celui qui en sait

moins que les autres - (et en quelque sorte moins que l'homme qu'il est) –

Valéry. On ne sait que dans un langage fermé ; et la création est ce qui nous

rend ouverts, ces Ouverts, dans lesquels on converge vers ses limites, sans

les  atteindre, en  soi-même. La  meilleure, la  profonde  conscience  de  soi

aboutit à la haute, à la féconde méconnaissance de soi. Et même du monde :

Le  philosophe  est  un  innocent, qui  persiste  à  tenir  pour  énigmatique  le

monde, qui  va  de  soi –  R.Enthoven. Et  s'il  va  jusqu'au  bout  de  tous  les

problèmes (Schopenhauer), c'est pour découvrir, derrière chacun d'eux, -

des mystères.

Voici une belle dialectique de la création : Ce qui n'est pas fixé n'est rien. Ce

qui  est  fixé  est  mort –  Valéry. Le  philosophe-poète  ne  crée  que  dans

l'informe, qu'il a intérêt d'accumuler en se débarrassant de ce qui prit déjà

forme. Ce qui n'entre pas dans une grammaire n'exprime rien. Fixer, c'est

attacher  une  mosaïque  sémantique  à  une  syntaxe  opératoire.  Une  fois

soumis à la seule syntaxe, tout discours vrai est mort. Ce qui se fixe dans

l'espace sera mis en mouvement dans le temps. C'est en fixant que nous

prouvons notre capacité de métamorphose. Chercher à fixer dans l'espace,

c'est tendre vers la perfection dans le temps. La liberté futuriste de l'être ou

l'irréversible nostalgique du devenir. La perplexité devant le mouvement

insaisissable  et  la  répugnance  à  toute  fixité -  Nietzsche -  ein  Widerwille
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gegen alles Festbleiben.

Que deviendrait le poète sans ces belles choses, qui n'existent pas ! Croire

non pas en ce qui n'existe pas, mais en ce qui aurait  dû exister  -  A.Blok -

Верить не в то, чего нет на свете, а в то, что должно быть на свете . Les

perdre laisserait mes mains trop agitées et l'âme trop apaisée.

Voici  ce  qui  autorise  le  médiocre  à  divaguer  dans  des  ramages,  le

pragmatique - à ne voir que le souci du fruit, le poète - à s'abandonner aux

fleurs, et  le  philosophe -  à  reconstituer  l'arbre tout  entier :  Dans chaque

problème sérieux, l'incertitude descend jusqu'aux racines -  Wittgenstein - In

jedem ernsten Problem reicht die Unsicherheit bis in die Wurzeln hinab.

L’unification  de  deux  arbres  intellectuels,  grâce  aux  substitutions  de

variables, grandit tous les deux. Les plus belles des inconnues naissent dans

la  poésie, dans des métaphores.  L’arbre est  le  poème de la  Croissance -

Valéry.

Le poème (représentation naissante) est au noème (représentation née) ce

que le chant de rossignol est à la symphonie. Un goût pour l'obscurité, des

oreilles tendancieuses, un abandon. Mais le fond - rhétorique ou sonore, en

oratorio ou en cantate - est le même.

Le dévoilement est le procédé des imposteurs-prophètes et le voilement -

celui  des imposteurs-poètes.  Héraclite -  l'être aime à se voiler -  est  avec

ceux-ci (comme Heidegger : l'être aime se rendre invisible - das Sein liebt es,

sich zu verbergen) ; l'avoir aime à se dévoiler - la devise des premiers, des

vainqueurs.

L'objectivité, si  elle  existe, se  manifesterait  dans  nos  représentations  (la

topique) ou dans nos interprétations (la critique), mais nullement dans nos
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requêtes (la poétique). Et puisque l'homme est requête, appel ou prière, sa

pensée et son sentiment doivent être subjectifs.

La pensée attend de la philosophie – de la musique mystique et non pas la

clarté logique. Toute cla-r-(-ss-)ification inaugurale est dans un mouvement

de  rupture, tandis  que  toute  bonne  logique  ne  s'applique  qu'au  monde

monotone. Ce  n'est  pas  le  but de  la  philosophie, mais  le  contenu de  la

connaissance qu'on tente de définir ici. La logique a, dans la philosophie, la

même place  de domestique que la  grammaire  dans  la  poésie. Pourtant,

cette misérable  clarification logique devint le seul objet de la philosophie

analytique, qui n'est pas plus passionnante que la comptabilité analytique.

Dans l'imaginaire on maîtrise l'être et cafouille dans le devenir ; dans le réel,

c'est l'inverse. La réflexion de Valéry fut plus réaliste que poétique : Ce qui

est clair comme passage est obscur comme séjour.

Quels  objets  manipulent-ils ?  Au-dessus  de  quelle  représentation ?  Les

scientifiques – les concepts, rigoureuse ; les philosophes académiques – les

mots, intuitive ; les  poètes  –  les  métaphores, intuitive ; les  philosophes-

poètes – les métaphores, rigoureuse.

Les philosophes, dans le cycle – observation (réalité), expression (langage),

signification  (réalité)  –, veulent  partir  de  la  réalité  et  la  rejoindre, mais

finissent, le plus souvent, par négliger le chaînon central, le poétique, tandis

que c'est le contraire qu'il faudrait faire. La gratuité et l'absurdité guettent,

avec la même probabilité, le contemplateur et le rêveur. Dans la naissance

de questions profondes ou de réponses hautes, l'observation décrite et la

signification  imaginée  jouent  un  rôle  mineur  et  même  sont  des  tâches

superflues, puisque notre cerveau possède une merveilleuse capacité de

congruence avec la réalité, nous évitant tout  délire incompatible avec le

monde observable et sensé.
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Le vrai philosophe n'ignore pas le sort titubant de ses constructions pseudo-

logiques  éphémères, et  il  admire  le  poète, qui  érige  le  même  édifice

uniquement par un bel élan du mot. Les philosophes savent que les poètes

ignorent la pensée et cela les désarme et fascine – A.France.

Les  châteaux  en  Espagne  du  poète  s'avèrent  plus  intelligibles  que  les

casernes philosophiques, qui, d'aveu même de leurs habitants, ne sont, dans

le meilleur des cas, que des châteaux de cartes. La pensée accompagne

plus volontiers une image qu'un échafaudage.

L'obscurité non-poétique, dans les traductions des Anciens, est, en général,

de  nature  non-philosophique,  elle  est  certainement  due  aux  mauvais

traducteurs.  J'aimerais  pouvoir  juger  de  l'énormité  des  traîtrises  de

traducteurs, dans la chaîne : le grec d'Aristote, l'arabe d'Averroès, l'anglais et

le latin de M.Scot, l'allemand de Frédéric II.

Le mot lancé au ciel ignore les routes et peut se perdre à tout instant. Poésie,

ô danger des mots à la dérive – L.Aragon. C'est le danger des bouteilles

jetées à la mer : les courants, les profondeurs, les prédateurs, le trop peu

d'hermétisme. Les mots bien repérés s'érigent en phares, idées lumineuses.

Le but du poète est toujours obscur, et le mot, qui le vise, ne doit être ni trop

clair ni trop vague. Le poète rate sa cible, avec des mots ou trop familiers ou

trop  distants -  S.Johnson -  Words  too  familiar, or  too  remote, defeat  the

purpose of a poet. Dans l'art du chant, le mot à distance juste n'existant pas ;

le poète est celui qui vit de ses ratages.

La  sensibilité  est  le  sens aigu des  frontières. Frontières  de la  vie, de  la

poésie, des  nations. L'homme  insensible  est  un  contrebandier. L'homme

sensible est polyglotte, amoureux de sa patrie. Le danger ou l'ignorance des

frontières  inviolables  travaillent  le  premier ;  l'émotion  de  frontières,  le
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connu caressant, face à l'inconnu blessant, - le second.

Qui, pourquoi, quand, où, comment sont des barrières. D'un côté, ce qui se

laisse, de l'autre - ce qui ne se laisse pas expliquer. Ceux qui manquent

d'ailes n'envisagent le franchissement que dans un seul sens. La philosophie

nous amuse à préfigurer le second et la poésie nous place par-dessus des

barrières.

Défier le temps est insignifiant aux yeux de l'éternité à moins que ce soit

par le dédain de tout ce qui est irréversible. Rester dans le réversible, dans

l'anamorphique - le plus beau trait de la jeunesse. La jeunesse - ne percer,

ne posséder ni le monde ni soi-même ; avec la possession surgit la clarté, le

souci et l'habitude ; porter haut l'ombre de soi-même. Les modernes sont

jeunes par leurs doutes et vieux par leurs certitudes ; chez les Anciens, c'est

l'inverse : leur poésie est celle de la maîtrise de leur propre voix et non pas

de la hantise de l'écho des autres.

L'enfance est anti-poétique : il lui faut des lumières et des démarrages. Le

poète aime l'ombre, projetée vers sa haute immobilité.

Quand un noble vouloir a la chance d'être porté par un pouvoir intellectuel,

il résulte en un valoir poétique – la volonté de puissance de mon soi connu,

faisant vibrer les meilleures cordes de mon soi inconnu. Tout impetus (élan)

se désintéressant du  scopum (regard, profané en cible) et se résumant en

un conatus (intensité).

Valider les rythmes de mon âme par les algorithmes de mon esprit, c'est

comme consulter un cardiologue avant de tomber amoureux. Tant que le

voir  n'empêche  pas  le  croire,  on  est  jeune,  c’est-à-dire  poète  ou

révolutionnaire.

Vivre, c'est traduire la poésie du Vivant en prose de plus en plus proche et
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claire, pour terminer par une insipidité définitive ; rêver, c'est entretenir la

convulsion ou l'agonie poétique, à une distance infinie. La vie où tu n'es pas,

serait si  belle  ; te vivre [rêver] aussi est un défi à relever -  L.Salomé -  Das

Leben  ohne  dich, es  wäre  schön, und  doch  auch  du  bist  werth, gelebt

[geträumt] zu werden.

Mon étoile n'a pas de lumière, visible aux autres ; mon message aura besoin

de la lumière des autres, qui, en fonction de son intensité, projettera soit

mes ombres soit mes ténèbres. Rilke voulait porter la lumière de son étoile

éteinte ; Maïakovsky : Ce n'est pas en lumière d'une étoile morte que vous

atteindra mon poème -   Мой стих дойдёт не как свет умерших звёзд - s'en

méfiait.

La seule philosophie qui me charme est la philosophie de la nuit ; la clarté

du langage ou de l’espérance, même une clarté pure et profonde, s’évapore

vite, sous le feu des questions, et  je veux un milieu, résistant même aux

mystères silencieux. Le langage ou l’espérance obscurs s’appellent poésie

et  consolation.  Dois-tu  chercher  ton  guide  et  ton  consolateur  parmi  les

ombres de la nuit ? - G.Bachelard.

Je  constate,  que  toutes  mes  actions  ou  pensées  dégringolent  dans  la

catégorie des platitudes, dès que je leur trouve une justification, d’où mon

dévouement  exclusif  aux  commencements  indéfendables,  irrationnels,

injustifiables.  Le  poète,  et  donc  le  philosophe,  ne  crée  que  dans

l’injustifiable,  ne  console  que  l’inconsolable,  ne  boit  qu’aux  sources

introuvables.

Face au mystère du monde, le scientifique lui trouve du sens profond et le

poète – de la haute beauté. Quand on n’est ni l’un ni l’autre, on n’y perçoit

que de la platitude, de la fadeur, sans sel ni sens.
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Le discours, dépourvu d’inconnues, ne fait qu’exposer un sens ; celui, qui en

contient, veut le recevoir. Toute la poésie est  là. Et  la bonne philosophie

aussi.

Une bonne philosophie commence par un vague écho d’une mélodie, d’une

angoisse ou d’une métaphore ; il s’agit de l’habiller de mots qui garderaient

et la musique et l’inquiétude et la poésie.

Ceux qui vivent de et dans la lumière humaine et ne produisent que de la

lumière modérée finissent dans la grisaille commune. Attiré par la lumière

divine, le poète peint ses ténèbres inimitables, exaltées et ascendantes. Je

ne suis pas fier de ces lignes baudelairiennes, aux valeurs inversées.

La qualité des yeux détermine la maîtrise et la profondeur ; la qualité du

regard résume le talent et la hauteur. La rigueur d’une lumière ou la vigueur

des ombres. La réalité se moque de la seconde démarche, mais le rêve la

salue.  Nietzsche est  impuissant  en technique poétique ou musicale, mais

aucun poète ou musicien n’émit de métaphores aussi séduisantes que les

siennes ; Valéry ignore les théories linguistiques ou logiques, mais aucun

linguiste ou logicien n’émit d’avis aussi pénétrants là-dessus que les siens.

Tous,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  veulent  connaître  la  vie.  Mais  le

consommateur envisage la vie comme une solution, le penseur – comme un

problème, le poète – comme un mystère. Et puisque nous portons en nous,

tous, un peu de ces trois personnages, nous apprenons à agir, à créer, à

rêver. L’absence  d’une  seule  de  ces  facettes  compromet  gravement  la

qualité de l’ensemble.

Les connaissances rendent plus profond le regard d’un savant, plus vastes –

les  horizons  d’un  curieux, mais  n’élèvent  point  les  paroles  d’un  poète.
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Étrange bêtise de Pétrarque : Ne m’est donné qu’un seul délice - apprendre -

Altro diletto che ‘mparar non provo. La jouissance d’un poète est  dans la

proximité avec des étoiles qui dansent.

Peu de goût viscéral pour le mystère ; le culte irresponsable de la clarté –

deux défauts de la culture française, qui expliquent la faiblesse de sa poésie

et de sa philosophie.

La Caresse fut le commencement de l’homme angélique ; l’Angoisse – celui

de  l’homme  bestial ; nous  sommes  condamnés  à  les  assumer  toutes  les

deux. Au Commencement était la peur, puis la résistance, ensuite le Verbe, le

secret - R.Char – l’Étrange, le mystère ou le secret, n’apparurent qu’avec le

poète, c’est-à-dire avec l’homme de culture.

Aux pessimistes et aux absurdistes, la hauteur paraît être ridicule, puisque

dans ce monde ils ne voient ni miracles ni mystères. Et geindre au milieu

des choses transparentes est une attitude naturelle et minable. La hauteur

n’existe que pour les yeux, perçant les profondeurs mystiques et inspirant

le regard des hauteurs poétiques.

Le  fanatique  du  doute  place  ses  adversaires  dans  des  cloaques  des

certitudes. Douter est la preuve de la paresse, de la stérilité. Le séjour des

doutes,  c’est  la  platitude ;  les  vraies  certitudes  se  trouvent  dans  la

profondeur (la science) ou dans la hauteur (la poésie).

On approfondit sa vue, grâce au savoir des scientifiques et à l’intelligence

des  philosophes ;  on  rehausse  son  regard, grâce  à  l’imagination  et  la

musique  des  poètes.  Ne  pas  confondre  ces  deux  dimensions

incompatibles ; même axe, deux extrémités opposées. Une vue plus juste ;

un regard plus intense.
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Décrire l’existant est une tâche de robot ; c’est dans l’inexistant que l’artiste

trouve  les  plus  beaux  modèles  à  peindre.  C’est  comme  un  aveugle,

imaginatif  et  créatif,  décrivant  l’existence  des  objets  matériels  –  la

géométrie est son seul support, mais c’est dans un langage poétique qu’il la

traduirait.

Pour un esprit géométrique il n’y a rien d’indéfinissable ; l’esprit poétique

s’en nourrit, le défini n’ayant pour lui aucun goût.
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Ce qu'elle pourra

Qui ne rêve de puissance ou de réalisations héroïques ou artistiques ?

Mais une fois que j'ai fait le tour de ces exploits, je comprends que rien ne

vaut la maîtrise du mot, sans laquelle pâlissent les savoirs et les actes. Créer

du vrai, en inventant des langages, est plus passionnant que d'en déduire, en

restant dans le langage des autres.

Mes  timides  et  maladroites  tentatives  de  faire  du  bien  au  milieu  des

hommes ne valent pas grand-chose à côté de la voix du Bien, qui résonne

dans mon cœur, même dans les déserts ou les cellules.
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Avec le Mot

Dans la hiérarchie des mots, domine le mot poétique. Le mot intelligent lui

envie  l'obscur  éclat  des  sources  et  le  mot  ironique  -  la  fascination  du

dernier  pas non fait. Le mot  savant  sert  d'interprète, pour communiquer

avec  la  plèbe  des  idées. La  bêtise  aide  à  savourer  les  triomphes. Sans

l'intelligence, jamais  le  mot  n'aurait  atteint  de  telles  profondeurs  de  la

résignation.

Le  sage  est  celui  qui  pose  des  équations  avec  le  plus  grand  nombre

d'inconnues et avec les plus vastes domaines de leurs valeurs. Pour le sot, le

mot  est  une constante, pour  le  sage  -  une  vaste  variable. Poétiser, c'est

imaginer des relations impossibles entre variables imaginaires. Penser, c'est

indiquer des classes de solutions.

L'esprit, c'est l'invocation d'objets et de relations, c’est-à-dire de concepts

pré-langagiers ; les mots y sont des contraintes du même ordre que la rime

ou le syllabisme - pour la poésie ; mais les belles contraintes sont à l'origine

d'une belle liberté : Toute parole est déracinement. L'esprit est libre dans la

lettre et il est enchaîné dans la racine -  Levinas - un arbre, pour être à moi,

doit-il pousser dans un exil, du désert ou de la montagne, de la solitude ou

de la hauteur ?

Le naturel de chacun se détermine selon qu'on se sent plus près des mots

ou plus près des choses. Pour le poète, les mots sont des choses naturelles,

qui croissent naturellement sur la terre comme les arbres –  Sartre. La chose

pesant toujours plus, dans ce monde sans balances personnelles de mots,

naturel signifiera inférentiel, croître - induire l'ordre partiel transitif, la terre
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- le manuel d'Analyse discrète et l'arbre - un cas particulier d'un graphe

acyclique.

Quand le rêve l'emporte sur le mot, on préfère la montagne à l'arbre, la

hauteur à la vie. Lorsqu'ils s'équilibrent, on trouve de l'arbre à chaque cime :

au mont des Oliviers ou à l'Ararat - l'olivier, à l'Olympe ou au Parnasse - le

laurier, au Sinaï - le buisson-ardent, au  Golgotha - la croix. Quand le mot,

seul, triomphe, il  fait  éclore le rêve -  dans le vide : le  mont  de Sisyphe,

l'élévation  du  mot-pierre  à  une  hauteur, le  désintérêt  du  mot-brique  et

encore  plus  du  mot-édifice.  La  pensée  est  le  labeur  de  l'intelligence, la

rêverie en est la volupté - Hugo. Il faut alterner en nous la veille et le rêve, le

philosophe et le poète (Platon).

Le mot juste conduit  ; le mot, qui n'est pas juste, séduit - Kafka -  Das rechte

Wort führt  ; das Wort, das nicht recht ist, verführt. Par le premier on déduit des

idées ; le second, on l'éconduit auprès du rêve. Charme viendrait de carmen

- invention, poésie, maxime. II ne suffit pas, que ton poème soit joli  ; il doit

séduire - Horace - Non satis est pulchra esse poemata ; dulcia sunto.

Les pensées, qui courent les rues, méritent peut-être ce beau nom, mais on

ne  se  fait  pas  emprisonner  pour  elles.  Une  pensée  prisonnière  de  son

expression n'est  pas  de  la  pensée –  Montherlant. Ce vieux paradoxe des

délicats : une belle expression débouche miraculeusement sur de bonnes

pensées, mais d'une bonne pensée à une belle expression le chemin est

tortueux et déformant.

Personne ne se rend mieux compte de la petitesse et de l'immensité des

mots, de leurs messages cristallins ou indéchiffrables, de leur inutilité et

leur vitalité que le poète, qui est le seul à ne fréquenter que leurs recoins

extrêmes.
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La  philosophie du langage, si galvaudée outre-Atlantique, n'a aucun thème

valable ; n'est  possible  que  la  poésie  du  langage, l'étude  des  déviations

tropiques ;  le  langage  a  deux  faces,  l'interne  (morphologie,  syntaxe,

logique, grammaire) et l'externe (associations avec des objets et relations

du  modèle  représentatif)  -  je  n'y  vois  aucune  place  pour  un  regard

philosophique. Quant au sens, il se forme déjà au-delà du langage, avec des

valeurs  de  vérité  et  de  substitutions ;  et  il  ne  peut  pas  sortir  du

psychologisme.

Le  sens  est  la  jonction  (une  forme  d'unification  mystique,  au-delà  du

mystère) du discours (problème interprété dans le contexte du modèle) et

de la réalité (qui est mystère). La langue, elle, sans le modèle, au-dessus

duquel elle est bâtie, est absurde, et c'est ça, son plus grand miracle. Elle est

parlée et elle est parlante : Il y a deux langages : celui qui disparaît devant le

sens, dont il est porteur et celui qui se fait dans le moment de l'expression  -

Merleau-Ponty. Le conceptuel se concentre autour du sens, et le poétique se

fixe dans le mot : Le poème n'est poétique que s'il s'incarne dans les mots -

Hegel - Das Poetische ist erst dichterisch wenn es sich zu Worten verkörpert.

Suivre ses idées -  création autodestructrice, à portée de tout ingénieur ;

obéir  aux  mots  -  création  autocréatrice, réservée  aux  ivrognes  et  aux

poètes. Dès que la musique des mots est trouvée, leur sens vient tout seul,

sous  forme  d'idées. L'inverse,  Occupe-toi  du  sens, les  sons  s'occuperont

d'eux-mêmes - L.Carroll - Take care of the sense and the sounds will take care

of themselves - est inepte.

La poésie des idées est aussi dérisoire que la poésie des seuls mots ; à la

réflexion profonde et à la narration plate, la poésie devrait opposer et la

pensée et le style de hauteur, danser plutôt que creuser ou marcher.
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Pour chasser le gibier d'idées, il faut lancer des mots de chasse. Quand, au

même  moment, le  vent  de  la  poésie  se  lève, pour  les  porter  vers  des

contrées imaginaires, mais moins arides que le désert de la vie réelle. Les

idées, elles aussi, sont réelles, et donc inaccessibles avant d'être fixes, c’est-

à-dire mortes. Le mot  est  ce qui  va à  l'envi  se remettre  à  l'irréalité, aux

mirages.

Les mots n'apportent que des ombres utiles à la lumière que sont les idées.

Mais celui qui ne vit que dans les ombres voit de la lumière dans tout ce qui

est légèrement moins ténébreux : Les mots peuvent fournir des lumières sur

les principes de nos idées - Condillac - comme la poésie - sur les principes

de votre orthographe ! Le poète indigent vit par ses mots, le grammairien

repu vit de ses idées.

Dans la perception d'un énoncé, le mouvement - des mots vers le sens - en

termes d'intérêt  ou  d'intensité, peut  être ascendant, plan ou descendant.

Tantôt on confère l'expression et tantôt on la remplit. Sur cette échelle, la

poésie et la philosophie sont aux antipodes.

La  poésie  est  l'alternance  inaliénable  de  sens  et  de  sons,  l'hésitation

prolongée  entre  les  deux. Privé  du  son, le  mot  n'est  ni  psychologue  ni

botaniste. Privé du sens, il peut toujours créer un état d'âme ou dessiner une

fleur inédite.

Heidegger entretient notre intérêt  pour l'être grâce aux enveloppements

morphologiques  ou  poétiques  autour  de  ce  mot, tandis  que  l'ennui  des

Antiques  ou  des  Modernes  provient  du  développement  de  l'idée.  Les

raseurs ramènent l'être au devoir-être, au pouvoir-être, au vouloir-être, au

savoir-être, tandis que, plus que l'éthique du devoir, plus que la volonté du

vouloir, plus que la puissance du pouvoir, plus que la profondeur du savoir,
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c'est le talent, c’est-à-dire le haut valoir seul, qui justifie nos illuminations ou

nos élucubrations.

Le langage métaphorique s'oppose à ce qui est sans saveur, que ce soit en

mots  ou  en  idées. Tout  bon  langage  conceptuel  est  métaphorique, qu'il

s'agisse de mathématique ou de philosophie. Mais seule la poésie pure peut

se permettre le luxe des métaphores refusant toute mutation en concepts.

Rien  d'étonnant  dans  la  vision  de  la  poésie  comme  d'une  charrue

(Mandelstam) : la poïésis voulant dire labeur, labourage de sillons (versus -

vers). La vie étant la terre (le premier  humus) retournée par l'homme (le

humus second). On retrouve de beaux parallèles avec l'être et la pensée : La

pensée trace des sillons dans le champ de l'être -  Heidegger -  Das Denken

zieht Furchen in den Acker des Seins. Toutefois, l'être et la pensée ne sont que

déchéances de la vie et de la poésie.

La poésie devrait  se vouer entièrement à ses mots et  se moquer de ses

idées ; le  mot  poétique est  la  musique,  l'idée de la  poésie est  la  prose –

W.Benjamin - die Idee der Poesie ist die Prosa ; la prose, qui suit la musique,

même  en  traînant  ses  idées, devient  poésie. La  langue, c'est  la  logique

munie de musique. Le désir excite la poésie, qui enfante l'idée ; le mauvais

amant confond effets et causes : La poésie est une volupté couvrant la pensée

– A.Vigny.

Les mots sans frontières nettes auraient dus être réservés à la poésie et

interdits aux graphomanes ; tel le  logos, permettant aux bavards grecs de

nous enquiquiner avec la fichue équivalence de l'être, du penser et du dire.

Le poète écoute ses cris et soupirs, d'où naissent des sonorités, couleurs ou

mots, au  milieu  desquels  éclosent  des  métaphores, ouvrant  l'accès  aux
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pensées, ces invitées de dernière minute, l'espace d'un matin. À comparer

avec  les  penseurs,  se  penchant  sur  leurs  pensées-maîtresses, pour  les

reproduire le plus fidèlement avec des mots moulants et coulants. Penser -

l'un de ces verbes-parasites, sur lesquels le cartésien veut bâtir sa santé !

Toute production intellectuelle, qu'il s'agisse de poésie ou de philosophie,

s'appuie sur deux types de ressources - le verbal et le mental ; la poésie la

moins envoûtante se réduit  au pur mental, comme la philosophie la plus

plate -  au pur verbal ; mais une bonne poésie est  pensable dans le pur

verbal, comme une bonne philosophie - dans le pur mental.

Chez celui qui ne maîtrise pas le mot créateur, c’est-à-dire le mot poétique,

la grande matière se profane par le mot inexpressif. Mais celui qui est, à la

fois, philosophe et poète, sent l'espace de liberté entre l'expression et la

pensée  et, tout  en  visant  la  pensée, il  laisse  le  mot  inventeur  tracer  le

chemin ou dessiner les fins ou esquisser les commencements. Seul le poète

peut se permettre de commencer par faire la chasse aux mots plutôt qu'à la

matière - F.Bacon - to begin to hunt more after words than matter.

Le  poète  entend,  tout  d'abord, le  mot,  avant  de  chercher  le  concept ;

l'homme  ordinaire  voit d'abord  le  concept, avant  de  trouver  le  mot. La

musique du devenir ou le tableau de l'être.

Dans l'écriture, le seul domaine, où le mot n'ait pas besoin de définition, est

la poésie. Et, en particulier, la philosophie, qui aurait reconnu, humblement,

d'être une des branches poétiques. Partout ailleurs, l'incapacité de définir

un mot-concept devrait priver l'auteur du droit d'en disposer. Ainsi, dans la

philosophie  académique, on  devrait  bannir  les  mots : la  métaphysique,

l'être, le  néant, la  transcendance, la  vérité, le  sujet, la  conscience. Son

malheur, c'est que, une fois cette purge effectuée, il n'en resteraient que des
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platitudes, ce qui correspondrait à sa juste valeur.

Autour  de  la  relation  mot  -  chose,  il  y  a  toujours  un  nuage

d'indéterminations, mais  le  propre  du  mot  poétique  est, que  ces  écarts

produisent une mélodie, faite de sons et de sens :  Le mot d'un poème se

contracte et se rétracte, afin de ne pas dérailler dans la parole prosaïque  –

H.Gadamer -  Das  Wort  eines  Gedichts  stellt  sich  zugleich  auf  sich  selbst

zurück, damit das Abgleiten in die Prosa der Rede ferngehalten wird.

Le mot ne représente pas la chose. Le mot est dans le pictural et non pas

dans le représentatif. Celui qui le comprend le mieux, c'est le poète :  Le

poète  considère  les  mots  comme des  choses  et  non  comme  des  signes -

Sartre.  Le  représentatif  se  réalise  dans  des  méta-concepts  (prénotions

antiques ?  idées  a  priori ?  contagions  des  représentations ?),  qui  sont

propres  à  l'homme, pas  à  la  langue. Le  représentatif  a  trois  aspects :

structurant  -  liens  spatio-temporels  et  logiques, descriptif  -  où  l'illusion

d'univocité  est  la  plus  forte  et  comportemental  -  calculs, raisonnements,

scénarios.

Deux  abus  du  langage : le  journalisme  -  les  mots  collent  trop  près  aux

choses, ou le verbalisme - les mots perdent tout contact avec les choses. Le

premier cas est  irrécupérable, tandis que le second a une chance d'être

sauvé  par  la  poésie. Sans  poésie, le  verbalisme  devient  charlatanisme,

présentant les mêmes symptômes, qu'on soit psychanalyste, prédicateur ou

philosophe analytique.

La poésie n'est jamais dans les choses ou dans les mots. Elle est rarement

dans les relations entre les choses et presque toujours – dans le vertige de

l'accès aux choses et aux relations. C'est pourquoi, pour tout poème, une

traduction  mot-à-mot  ou  chose-à-chose,  dans  une  langue  étrangère,
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débouche, fatalement, sur une grisaille prosaïque, puisque les plus belles

ressources poétiques d'une langue se trouvent dans les méandres d'accès,

tout littéralisme en poésie en signant l'acte de décès. Le brillant ne passe

pas par le littéralisme.

L'usage de la langue comprend trois parties : la partie neutre ou plate - la

phonétique,  le  vocabulaire,  la  grammaire ;  la  partie  profonde,  ou

philosophique, - le modèle conceptuel, bâti par ses porteurs ; et la partie

haute, ou  poétique, la  plus  mystérieuse, informalisable  -  la  nature  de la

rencontre entre le mot et la chose, entre les sons et le sens. Les plus beaux

vers français, russes, allemands, anglais, traduits, mot-à-mot, dans une autre

langue, ne sont jamais beaux. Mais les lois scientifiques ne perdent rien

dans des traductions littérales.

Le mot devient littéraire, lorsqu'il ne s'identifie plus ni avec la chose ni avec

le concept. Ce troisième univers, ce refuge des mots exilés, la Métaphorie

Intérieure, a ses propres horizons et ses propres raisons. Le concept serait

une  métaphore  fixe  (usuelle  Metapher de  Nietzsche).  Tous  les  termes

philosophiques sont des métaphores, des analogies figées -  H.Arendt -  Alle

philosophischen Termini sind Metaphern, erstarrte Analogien - la philosophie

ne peut donc être que poétique. Et que des prosateurs invétérés continuent

leurs misérables mises en garde : Que le philosophe se méfie de métaphores

– G.Berkeley - A metaphoris autem abstinendus philosophus.

La chose et le mot (avec le concept, qui se glisse entre les deux) sont deux

facettes de l'étant ; et l'oubli  de l'être (celui qui est source de tout), dont

s'indigne  Heidegger (ou, avant  lui, M.Bakhtine :  La philosophie  première,

celle qui porte non pas sur les phénomènes de culture, mais sur l'être, tomba

dans l'oubli -  Первая философия - учение не о культурном творчестве, но о

бытии  -  забыта),  cet  oubli  consiste  à  n'être  respectivement  que
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pragmatique  ou  poète, être  obsédé  par  le  poids  des  choses  ou  par  la

musique des mots, être guidé par l'intérêt ou par le vertige.

Le  parti  pris  des  choses triomphe partout  (hideux  dans  leur  apothéose -

l'Internationale !). Pour les vainqueurs, prosateurs béats, le choix fut entre un

objet vivant ou un schéma mort. Ils ne comprendront jamais, que la vie ou la

mort des idées ne s'annoncent ni ne se maintiennent que grâce au parti pris

des mots.

On s'intéresse à la chose, ou, pire, à ses noms, cela donne de la prose, de ces

creuses nébuleuses d'essence, substance, être, étant, état, présence. On se

penche  sur  les  relations  entre  les  choses, cela  mène  à  la  poésie, aux

constellations solidaires et assonantes avec ton étoile.

Le mot poétique se détache des choses et tend à devenir pure relation (non

pas une couleur, mais une transition d'une gamme – S.Mallarmé) ; la poésie

est algèbre des frissons, dont la philosophie est analyse.

Les paroles qui sauvent (la poésie) nous détachent des choses qui plaisent,

mais  les  paroles  qui  plaisent  (les  caresses)  nous attachent  aux choses à

sauver. Le bon sauveur doit savoir jouer sur les deux registres.

Valéry part  d'un  concept  improvisé, effleurant  à  peine  les  choses, pour

aboutir à un mot poétique. Heidegger part d'un mot improvisé, ignorant les

choses, pour aboutir à un concept prosaïque. Privez le langage de suffixes,

vous  coupez  toute  source  d'inspiration  de  Heidegger. Oubliez  toute  la

culture, la cible de Valéry garde toute son excitabilité.

Les hommes pensent, que les objets sont définis par des mots, tandis que

c'est le contraire qui est vrai, aussi bien en poésie qu'en mathématique : les
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mots se définissent par les, ou mieux - s'attachent aux - objets.

La poésie est le Phénix du mot. Donc elle est cendres, la plupart du temps.

Avant d'évaluer un discours, il faut en fixer le but : intellectuel ou artistique,

conceptuel  ou  langagier. Après  son  interprétation  adaptée, il  ne  doit  te

rester que des métaphores et des renvois aux représentations. S'il n'y a plus

de métaphores, c'est que le discours n'est ni poétique ni philosophique, il

serait de la science ou du bavardage. Si aucune subtile représentation n'en

ressort, c'est que le discours est irresponsable, il ne serait ni philosophique

ni intellectuel, il serait de la poésie ou du bavardage.

Pour un non-artiste, le langage et l'esprit servent à reproduire le bruit (ou le

silence)  du  monde, tandis  que, pour  un  homme d'esprit, la  poésie  et  la

philosophie en extraient la musique ; la poésie est le même dépassement

du  langage  que  la  philosophie  -  celui  de  l'esprit ; mais  la  nature  de  la

musique, qui en naît, est la même, dans les deux cas, pour élever l'âme ou

consoler le cœur.

Valéry juge ridicule la scansion métrique, mais les plus beaux vers français,

qu'il cite, sont tous métriques ! Et dans ses lourds cheveux, où tombe la rosée,

le dur faucheur avec sa large lame avance, L'ombre est noire toujours même

tombant des cygnes ! Dans le dernier vers il entend un beau cadrage des m ;

or la moitié des lettres  m n'y correspondent pas au son  m ! La misérable

orthographe mieux écoutée que le mètre musical ! Et dans tomba - pont bas

on n'entend pas de rime…

La poésie moderne, de plus en plus, est réduite aux relations entre mots et

déclarée intransitive ; quand, en plus, elle est désespérément anti-réflexive

et foncièrement symétrique, elle aura beau parler et marcher, elle ne nous

fera ni chanter ni danser.
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Les  mots  ailés,  plus  fidèlement  que  les  tripes,  portent  nos  larmes  et

maintiennent le discours au stade d'un livre vivant, d'une belle urne, d'un

durable écho. Lermontov écrivait avec du sang, Gogol avec des larmes, Tolstoï

avec de la peinture, Saltykov avec de la bile, Dostoïevsky, lui, écrivait avec de

l'encre. Le professionnalisme de sa prose – Pasternak - Если Лермонтов писал

кровью, Гоголь - слезами, Толстой - краской, Салтыков-Щедрин - желчью, то

Достоевский писал чернилами. Профессиональность его прозы. La littérature

moderne s'écrit exclusivement avec du solide. Le sang de mon esprit, c'est

ma langue – M.Unamuno - La sangre de mi espíritu es mi lengua. L'avantage

de tout liquide est de savoir épouser la forme des plus beaux récipients :

livre, urne, écho.

Le  corps  désiré  par  le  poète  est  le  mot.  L'extase  poétique  du  langage

correspond  à  la  phase  libertine  d'une  sexualité  sans  reproduction –

J.Baudrillard. Et sa noblesse est sa meilleure caresse.

Les mots, qui ne portent que la lumière du monde, finissent dans la grisaille

des  archives, où  se  résument  nos  solutions. Les  mots, dans  lesquels  se

reflètent les ombres d'un poète, s'éclatent en tant d'arcs-en-ciel, portant nos

mystères. La Sibylle clame les mots sans lumière - Héraclite.

L'origine d'un nouveau langage : naît-il dans la fraîcheur ou l'étrangeté de la

requête, de la réponse, du modèle ? Ce qui dévoilera un poète, un sage ou

un philosophe.

Rien  de  conceptuel  ne  peut  être  profond  ou  rigoureux,  si  sa  seule

expression  et  justification  se  réduit  à  la  langue ; ce  qui  condamne et  la

dogmatique de l'être (les grammaires indo-européennes) et la sophistique

du devenir (la poésie européenne). Et quoi qu'en pensent les cartésiens, en
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philosophie domine la dialectique osée et non pas la logique rusée.

La pensée n'est que légèrement teintée par la langue. Ceux qui réduisent

celle-là  à  celle-ci  ne  voient  que  la  requête,  tandis  que  sa  première

impulsion,  le  désir,  est  déjà  hors  la  langue  (le  poète  veut  maintenir

l'impulsion  initiale  par  l'arbitraire  du  mot,  le  logicien  -  en  tracer  la

trajectoire  par  l'idée sans  brisure). La  pensée est  un  arbre  virtuel, mais

inentamé,  qu'habille  la  langue  et  qu'interprète,  par  substitutions  de

variables,  notre  machine  conceptuelle,  qui  n'est  langagière  que

d'apparence.  Enfin,  c'est  la  machine  pragmatique  qui,  en  tirant  des

conséquences de l'examen des substitutions, donne un sens à tout. Le néant,

le monologue, l'exécution, le dialogue, le néant - le cycle de la pensée.

La mathématique est la création permanente de nouveaux langages, et sa

maîtrise des langages anciens perd vite de son prestige. Les mathématiques

sont la meilleure école d'humilité - A.Connes. Les extra-terrestres, seront-ils

poètes,  plutôt  que  mathématiciens ?  -  grande  question !  Si  le  langage

poétique  s'éteignait  sur  Terre,  ces  extra-terrestres,  face  à  nos  robots

mathématisés, auraient  la  même  réaction  que  Goethe :  Tout  symbolisme

mathématique  est  quelque  chose  de  désincarné  et  triste  à  mourir -  Alle

Zahlensymbolik ist etwas Gestaltloses und Untröstliches.

Dans la triade réalité - représentation – langage, les philosophes stoïciens

et analytiques veulent occulter la représentation ; en plus, les premiers ne

comprennent pas le langage et les seconds négligent la réalité ; ils restent

en compagnie d'une réalité indifférente ou d'un langage désincarné. Tu ne

seras ni scientifique ni philosophe ni poète, si tu cherches à ne pas te laisser

subjuguer par la représentation – Épictète.

Toute  philosophie  perd  sa  poésie  substantielle  en  aspirant  à  devenir

science formelle. Toute science devient poésie, une fois devenue philosophie
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-  Novalis  -  Jede  Wissenschaft,  Philosophie  geworden,  wird  Poesie.  La

philosophie – l'art de voir au-delà des mots ; la poésie – l'art de traduire le

regard en mots.

Les mots flotteurs sauvent la poésie de la noyade.  L'intelligence nage en

tenant la poésie hors de l'eau – Valéry. Les idées sont des barques au service

du nageur ; les mots ne sont que des bouées au service de l'étoile.

Vous  êtes  sûrement  poète  dans  votre langue -  ce  qu'on  disait  des  vers

français  de  Rilke ou  de  M.Tsvétaeva,  mais  pour  le  comprendre  et

l'apprécier, il faut être soi-même et poète et polyglotte.

On reconnaît un  mot par la difficulté de sa traduction ; il  se trouve à mi-

chemin entre une pensée et une poésie : la traduction d'une pensée est une

récréation, celle d'une poésie - une recréation. Dis-moi ce qu'est pour toi la

traduction, je te dirai qui tu es - Heidegger - Sage mir, was du vom Übersetzen

hältst, und ich sage dir wer du bist.

Seuls des médiocres prétendent, que le français n'est pas une langue de la

poésie. En russe ou en allemand, il est plus facile de compléter le manque

d'émotion par la complicité de la langue, tandis que la langue française est

foncièrement  ironique, s'étant  exercée à tous  les  emballements  ratés. Le

poète français est plus seul, plus vulnérable, et sa tâche est d'autant plus

chevaleresque.

Même  la  beauté  formelle  du  mot, et  non  seulement  la  qualité  de  son

message, le doit, en partie, au modèle, au-dessus duquel le mot se profile

ou plane. Le mot est poétique, quand l'évacuation du message laisse, tout de

même, assez de joie, sans souci du modèle.

Fonder sa vie sur la reproduction de moments uniques ou sur la production

de choses pratiques ? - non, sur la traduction de messages cryptiques ! La
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félicité  et  l'action  comme  messages  à  traduire,  d'une  langue  toujours

étrangère.  Ne  pas  être  aussi  mauvais  traducteur  que  ces  Latins,  qui

traduisirent  par  réalité l'energeia grecque.  Les  gouffres  les  plus

infranchissables, entre l'Orient  et  l'Occident  européens, sont  creusés par

ces traductions : Le déracinement de la pensée occidentale commence avec

cette  traduction -  Heidegger -  Die  Bodenlosigkeit  des  abendländischen

Denkens beginnt mit diesem Übersetzen. La prose latine défigura la poésie

grecque.

La  poésie,  c'est  l'interception  de  regards  de  l'éternité,  regards,  qui

suggèrent des formes (mots ou sons) et promettent l'attouchement du fond

(bonheur  ou  enthousiasme). Qu'est-ce que l'image éternitaire, sinon une

haute musique révélant un sens profond :  La musique du vers ne peut se

passer de sens  ; mais le sens du vers ne peut se passer de musique – V.Weidlé

-  Музыка стихов не может обойтись без смысла. Но и смысл в стихах не

может обойтись без музыки.

Sans intelligence ni poésie, tout dithyrambe au langage sonne faux et creux.

Il n'est juste, à double titre, que chez Goethe et Valéry.

Le  pourcentage  de  présence,  respectivement,  du  langage,  de  la

représentation, de la réalité : en poésie – 80, 15, 5 ; en philosophie – 30, 50,

20. Dire, que le langage est tout, est exagéré.

Dans le mot, ni l'on ne se dénude ni l'on ne se dissimule, dans le mot on

crée, on  crée  une  requête, nécessairement  ironique  (ironie voulant  dire

interrogation), et dans laquelle je dois briller soit par ma présence soit par

mon absence. Au cours de l'interprétation de cette requête se produisent

des  rencontres  inattendues  des  objets  (Protokollsätze)  qui, hors  de  mon

discours, pouvaient  s'ignorer. Parmi  les  subjugués par  le  mot, on trouve

surtout  poètes  ou  tyrans,  ces  amateurs  des  régions  inexplorées,  vers

lesquelles les mots bâtissent des ponts.
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La fonction instrumentale est la fonction principale du langage dans tous les

domaines, sauf en poésie, où le mot peut s'émanciper de la représentation

sous-jacente ou n'en utiliser que les ressources métaphoriques.

Je me sens porteur d'une musique, mais je dois la confier aux mots. On peut

avoir une idée du désastre en tombant sur d'effarants livrets accompagnant

les meilleurs morceaux de  Mozart ou  Tchaïkovsky. Les arpèges des mots

sont  souvent  souillure  d'une  partition  vitale. Mais  la  pensée  est  contre-

indiquée à la musique, comme à la poésie ; écoutez du Nietzsche, du Marx

ou du Platon, mis en musique par Mahler, Prokofiev ou Satie.

Le sens naît d'un dialogue, donc d'un partage. La langue allemande ne s'en

trompe  pas, voir  l'admirable  série :  Urteil, Vorteil, Mitteilung -  jugement,

préférence, message - provenant de  teilen -  partager. La philosophie est la

poésie  du  dialogue.  La  philosophie  n'est  qu'un  moyen, pour  atteindre  ce

qu'est la poésie -  F.Schlegel -  Die Philosophie ist nur ein Mittel zu dem, was

die Poesie selbst ist.

Trois mots-parasites -  liberté,  désir,  être -  prolifèrent sur le bel  arbre du

rêve ascendant et de la sève descendante et en cachent et occultent la vue,

arbre que le philosophe aurait dû défendre avec autant de conviction, que

le chante, avec foi, le poète.

Quand  on  comprend, que  le  verbe  être peut  remplacer  tous  les  autres

verbes et que des variables peuvent se substituer à tous les noms, on se

met à pratiquer la logique - les quantificateurs et la négation, la poésie - la

liberté dans le choix des variables et des adjectifs, ou la philosophie - en

alternant les points d'interrogation et d'exclamation.

Le  cheminement  de  la  pensée :  désir-tache-contour-charge-mot-chose

(poète-philosophe-peintre-amoureux-écrivain-acteur)  -  autant  de

langages ! Qui aura la patience et la sagacité à traduire le geste d'acteur en
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émotion de poète ?

Bon discours, poétique ou philosophique : le verbal (explicite) renvoyant au

conceptuel (implicite). Mauvais, anti-poétique et professoresque : le verbal

sans attaches échafaudant le conceptuel gratuit et  ad hoc. Le verbal sans

contre-partie conceptuelle est du faux-monnayage.

Tout énoncé a l'ambition de tourner en arbre. L'arbre de l'esprit-requêteur

va s'unifier avec l'arbre de l'esprit-interprète. Les cas stériles : l'arbre de

départ sans variables, cas minéralogique, ou l'arbre d'arrivée n'ayant pas

gagné en ramages, cas prosaïque. Le mot, c'est une pensée se reconnaissant

dans  un  arbre  vivant, cas  poétique. Il  devient  regard à  hauteur  d'arbre,

lorsque  à  l'arrivée  on  se  trouve  avec  plus  de  variables  qu'au  départ.

Comment ne pas vivre au sommet de la synthèse, quand l'air du monde fait

parler et l'arbre et l'homme ? - G.Bachelard.

Pour  les  uns, penser  et  écrire  sont  du  même  genre ; pour  d'autres, le

penser-maître  déniaise  l'écriture-servante ;  enfin,  pour  les  meilleurs,

l'écriture-Muse inspire le penser-poète.

La langue, dans son enfance et dans l'enfance de ses porteurs, est poétique

et  musicale ;  elle  vit  des  commencements,  des  surprises  et  des

découvertes. Son âge adulte la réduit, de plus en plus, à une prose finale :

L'algorithme  est  la  forme  adulte  du  langage –  M.Merleau-Ponty -

heureusement, il  restent  quelques  poètes, ces  enfants  du  langage et  du

rythme.

En grec, la mystique de l'Un se greffe, le plus naturellement du monde, sur

la branche poétique, à  la  métaphysique de  l'Être, le  verbe  être (estin)  y

provenant  du nombre  un (l'article indéfini  s'en mêlant  majestueusement,

cela débouche sur le bronze fêlé canonique du : Ce qui n'est pas  un être

- 240 -



- Mot -

n'est  pas  non plus  un  être -  Leibniz ; les  Allemands devinrent  facilement

friands de ce calembour, car une innocente substitution de lettres fait de

Eins -  Sein ; le  nom du Dieu hyperboréen, Odin, signifie l'Un, en russe -

один). À comparer avec la mystique du nombre cinq, grâce à son voisinage

phonétique : penta – panta.

Il  faut  lire  ce  livre,  comme  on  lit  une  poésie  étrangère  (où  d'abord

s'imposent le son, l'allusion et la frontière) : l'abstraction surgissant avant la

chose et même rendant celle-ci inutile.

Rêver, c'est laisser vibrer des images en deçà des paroles. Le mot est fait

des  images  fixées  au-dessus  des  rêves  pétrifiés. e  poète  tente  souvent

l'inverse : L'image est formée des mots qui la rêvent – E.Jabès. Et, ce qui reste

inexplicable, le plus beau mot est rêvé par des pensées endormies.

Tous  les  poètes  français  d'avant  L.Aragon furent  terrorisés  par

l'orthographe,  dans  la  recherche  de  leurs  rimes ;  ils  vous  parlent  de

musique (P.Verlaine),  de  voix (Valéry),  de  chant (A.Musset),  d'ivresse

(A.Rimbaud), tandis qu'on dirait, que c'est la présence de ces misérables e

muets  ou  de  consonnes  imprononçables, qui  les  préoccupe  au  premier

chef…

La musique naît  de la rencontre entre, d'un côté – les instruments et les

interprètes  (le  langage), et  de  l'autre  –  la  partition  et  l'orchestration  (la

représentation). C'est  le  rôle  décisif  des  premiers  qui  fait  pressentir  la

poésie et la hauteur ; la priorité des secondes est propre de la philosophie

et de la profondeur.

En matière des premiers gestes divins, l'opposition la plus fréquente est entre

ceux qui penchent pour le verbe ou pour le nom, donc pour la relation ou pour

l'objet. La relation semblerait être au commencement, l'algèbre l'y emporte sur
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l'analyse. Tout algébriste ou linguiste t'y suivrait, seul le poète sait convertir toute

relation en chose pour ne réserver la primauté qu'à la hauteur du verbe-relation

ou du nom-chose. Scruter les choses est stérile ; c'est le regard sur leurs relations

syntaxiques - l'instanciation-appartenance (substance première, ou le suppôt) ou

la dérivation-inclusion (substance seconde, ou le modèle) - qui les vivifie.

Après l'interprétation d'un discours intellectuel, tout mot doit disparaître,

pour laisser la place à un arbre conceptuel ; l'inverse se produit avec un

discours poétique, où doit disparaître toute interprétation, pour ne laisser

que la musique des mots : Le dernier pas de toute interprétation consiste à

disparaître devant la pure présence du poème - Heidegger - Der letzte Schritt

jeder Auslegung besteht darin, vor dem reinen Dastehen des Gedichtes zu

verschwinden.

Finalité  sans fin, ce charabia est  la  traduction officielle en français  de la

définition  kantienne du  beau. Joli  pour  l'oreille  et  idiot  pour  la  jugeote.

Vorstellung  ohne  Interesse  an  seinem  Dasein  und  ohne  Begriff –

représentation, sans renvoi à la réalité et sans concepts – une belle définition

de  la  poésie  (qu'il  ne  faut  généraliser  à  l'art  tout  entier) : les  concepts

naissant de l'expression, cette représentation métaphorique, détachée de la

réalité par l'audace du langage.

Quand  je  vois  à  quelle  mécanique  insipidité  sont  voués  le  cosmos

(remontant au feu) et le monde (apparenté à l'eau), je regrette la cosmétique

(émanant  dans  l'air poétique)  et  la  mondanité (s'exerçant  sur  la  terre

prosaïque).

Deux sortes de métaphores : de relation ou d'objet ; dans la première, la

relation référencée n'existe pas entre les objets référencés, et c'est par un

critère de proximité, propre aux objets, qu'il  faut  chercher des relations

existantes ; dans la seconde, les objets  référencés n'existent  pas pour la
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relation référencée, et c'est par un critère de proximité, propre à la relation,

qu'il  faut  chercher  des objets  existants. Le type de critère de proximité

déterminera, s'il  s'agit  d'une  métaphore  littéraire  ou  conceptuelle, d'une

poïesis ou d'un logos.

La parole fut donnée aux vulgaires, pour traduire leur pensée (Talleyrand),

aux sages - pour la déguiser (Dante et Machiavel), aux intuitifs - pour la

dépister, en passant. Les uns forment, avec la vérité, un couple, les autres

s'en réjouissent comme d'une maîtresse, enfin les troisièmes l'approchent

en dilettantes et vivent les faveurs des Muses comme promesses de rendez-

vous. Convention (la  règle), religion (la honte), superstition (l'extase). La

poésie est la superstition du mot.

L'analogie entre une logique et une langue : en logique - une représentation

Close, une syntaxe, un interprète intemporel qui dégage des substitutions,

dans la représentation, et des valeurs de vérité ; la langue - un monde et

une représentation Ouverts, une grammaire, un interprète qui dégage un

sens  dans  la  réalité  temporelle.  L'Ouverture signifie  une projection  vers

l'infini, où naissent ou germent la poésie et la philosophie.

La  fonction  principale  du  langage  dans  la  philosophie  n'est  ni

l'herméneutique  (Heidegger)  ni  l'analytique  (Wittgenstein),  mais  la

poétique - la qualité du chemin mental, qui mène de la référence à l'objet,

de l'étiquette à la structure, de l'immédiat à la métaphore, de l'intemporel au

mouvement, du factuel à l'émotionnel, du neutre à l'intense.

Dans le langage, il n'y a ni idées ni images, il n'y a que des mots ; il faut aller

au-delà des mots, pour trouver de bons ancrages ; et dans cette région se

trouvent l'âme et l'esprit ; seul le talent est capable de construire les ponts

au-dessus de ce gouffre. Quand l'esprit seul agit, je suis dans la science ;

quand l'âme seule t'exprime, je suis dans l'art ; la cohabitation heureuse de

- 243 -



- Mot -

l'âme  et  de  l'esprit  engendre  les  plus  beaux  genres  -  la  poésie  et  la

philosophie.

Il  y  a  des  mots-étiquettes, pour  narrer  en  vue  des  buts, et  des  mots-

métaphores,  pour  chanter  sous  la  contrainte.  Ce  qui  est  sublime,

bouleversant et … inexistant ne se livre qu'aux seconds. La poésie est l'art

ardu des contraintes. Rien ne résiste tant à la représentation par le mot, tout

en  nous  étant  le  plus  nécessaire,  que  les  choses,  dont  l'existence  est

indémontrable et improbable - H.Hesse - Nichts entzieht sich der Darstellung

durch  Worte  so  sehr  und  nichts  ist  doch  notwendiger, als  Dinge, deren

Existenz weder beweisbar noch wahrscheinlich ist.

On a tant d'ambitions, pour mettre le langage au service de nos caprices ou

de nos systèmes, tandis  que c'est  lui  qui  nous forge et  nous guide. Les

linguistes prétendent, que la langue ait une existence autonome externe.

Les mots mènent les uns, abandonnent les autres et devinent les meilleurs.

Toute pensée est un dialogue, mais parmi tous les dialogues le plus utile,

pour  la  justesse  et  la  justification  de  la  pensée, est  celui  avec  d'autres

langues. Le grec aida les Allemands à cultiver l'abstrait ; le latin apprit aux

Médiévaux le  laconisme ; l'allemand rendit  plus  poétique la  pensée des

Français et des Russes. L'américain, aujourd'hui, favorise l'horizontalité, la

platitude, la prose, qui sont la mort de la pensée.

Un discours démuni de toute poésie peut se réduire à une représentation ;

le mot ne s'émancipe de la représentation sous-jacente que par la musique,

qui émane de lui et de son entourage. Il faut des mots qui ne sont jamais

identiquement annulés par une représentation – des mots-musique - Valéry.

Au-dessus de nos représentations, se forment  deux langues : celle de la

prose et celle de la poésie. La première est propre au savoir, à la science, à
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la vérité-finalité au sens scolastique du terme. La seconde se dédie à la

beauté, à la philosophie, à la vérité-commencement. Au centre se trouveront

soit une représentation validante, soit un langage qui chante. La précision

mécanique  ou  l'imagination  organique. Règne  de  la  nécessité  ou  de  la

liberté.

L'expressivité ascendante du discours : des faits aux actes, des noms aux

verbes, des objets  aux liaisons. Le verbe, c'est  l'action métaphorique du

poète et le simple constat du prosateur. Le nom, c'est la liberté du poète et

la servilité du prosateur.

L'origine  de  la  philosophie  banale  est,  simplement  -  et  bêtement !  -,

linguistique : en vidant les noms on aboutit aux substances et concepts, en

se  débarrassant  des  adjectifs  on  les  réduit  aux  essences, accidents  ou

prédicats, en simplifiant le déterminant on patauge dans l'Un et le multiple,

en décolorant  les verbes on tombe sur l'être. La philosophie la vraie, la

poétique, naît  aux sources des émotions innommables et  des promesses

inverbalisables.

La langue de philosophie, c'est le français, comme la langue de poésie, c'est

l'allemand. La logomachie française pousse à soigner la ligne sémantique,

musicale, du discours ; la logomachie allemande favorise le goût de l'édifice

syntaxique structurel. La morphologie indigente du français oblige à créer

des concepts avant les mots ; la morphologie allemande invite à créer des

mots  avant  les  concepts. Les  contraintes  vaincues  expliquent  souvent  le

succès intellectuel ; c'est  pourquoi  la  meilleure philosophie française est

poétique  (Pascal ou  Valéry)  et  la  meilleure  poésie  allemande  est

philosophique (Hölderlin ou Rilke).

C'est  l'intuition  qui  amène des  objets, c'est  l'intelligence qui  souffle  des

mots, mais c'est surtout de la hauteur qu'on aurait besoin, pour que les sons
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des  mots  traduisent  bien  l'âme.  Quand  l'objet  a  rempli  l'âme, les  mots

accourent tout seuls -  Sénèque - Cum rem animus occupavit, verba ambiunt.

Pour pouvoir remplir l'âme, il faut que l'objet soit fait en matière crue. C'est

ainsi, qu'il prendra sa forme. La résonance de l'âme comblée produit des

mots. Le poète est l'égalité des dons de l'âme et du mot.

Laisser  l'initiative  aux  idées, c'est  abandonner  son  souffle  à  l'Alcootest.

Mallarmé laisse l'initiative aux mots. Comme l'homme ivre laisse l'initiative

aux jambes – P.Claudel. L'initiative devrait aller, tour à tour, à l'imprévu : au

mot, à  l'idée, au  son.  Les  mots  sont  générateurs  d'idées, plus  encore  que

l'inverse – J.Baudrillard. Le poème, qui ne s'appuie que sur le mot, s'écroule

aux frontières des langues et des époques ; ce qu'a bien compris Valéry.

Deux genres de maîtrise d’une langue : en tant qu’une couche au-dessus

d’une représentation (fonction instrumentale – l’intelligence, le savoir) et en

tant  qu’une  harmonie  entre  le  son  et  le  sens  (fonction  créatrice  –  la

musique, la poésie). C’est  dans ce sens qu’il  faut  comprendre  Nabokov :

Toute grande littérature a  pour  demeure  la  langue et  non pas  les  idées -

Всякая великая литература - это феномен языка, а не идей. Le philosophe

doit  maîtriser  ces  deux  fonctions, c’est  pourquoi  Nabokov fut  poète  et

nullement philosophe.

Le prosateur rêve de faire ouvrir les yeux d’autrui, à les livrer à l’insomnie ;

le poète cherche à les faire se fermer, pour rêver.

À ses origines, l’homme ne pouvait  s’exprimer qu’en poète, puisque les

mots,  par  l’usage  collectif,  n’avaient  pas  encore  reçu  un  sens  figé  et

consensuel. L’homme ne produisait que des métaphores.

La danse donne l’envie d’élans et  de caresses ; la  marche se réduit  aux
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chiffres  et  aux  progrès.  La  parole  ne  vaut  que  par  une  substitution, elle

étiquette  ; le chant fait vouloir, il se met à ma place - Valéry.

Le sens des mots dépend du contexte, c’est-à-dire de la représentation d’un

domaine réel. L’ennui, avec les maximes, c’est que la présentation de ce

domaine est une tâche ingrate et fastidieuse ; les citations, que j’y glisse,

pallient  à  cette  carence anti-poétique. Mais  au  lieu  de servir  de  source

d’autorité, elles ne servent que de jalons pré-langagiers, de contraintes,

réduisant le champ de vue de la lecture.

L’étrange trajectoire du sillon – versus – laissé par une charrue – la poésie

(le vers) et la prose (pro-versus) partageant la même étymologie. La poésie,

c’est la charrue, remontant les couches profondes -  Mandelstam -  Поэзия -

плуг, глубинные слои оказываются сверху. Brueghel (L’Icare) le vit bien.

Le plus souvent, mes maximes naissent du pressentiment d’une relation,

dont  on  ignore  encore  les  objets  liés,  comme  les  vers  émergent  des

rencontres  aléatoires  de  quelques  assonances  ou  rimes. Donc, dans  les

deux cas, le  premier  jet  est  dans  le  connu, tandis  que l’art  est  dans  la

distribution des inconnues dans l’arbre à bâtir.

On se sert du terme d’événement aussi bien dans la réalité que dans les

représentations. Dans celles-ci, l’événement est ce qui modifie les faits, qui

admettent toujours une enveloppe langagière presque consensuelle. Mais

dans la réalité, l’événement modifie surtout les états mentaux des hommes,

et aucun langage ne peut les rendre, ni fidèlement ni uniquement, d’où la

domination du langage poétique, du langage de l’âme, aux premiers stades

de  la  culture.  Toutefois,  avec  la  robotisation  des  mentalités,  les  états

mentaux s’uniformisent, et le langage commun, pauvre et prosaïque, suffit

désormais pour décrire la vie intérieure des hommes sans âme.
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En  Allemagne  ou  en  Russie,  il  est  facile  de  passer  pour  poète  ou

philosophe,  grâce  à  la  langue :  une  phonétique,  une  morphologie,  un

vocabulaire - de grande variété et richesse. En français, il est impossible de

tricher : il  y  faut  absolument  avoir  de  la  sensibilité  poétique, du  talent

rhétorique, de la noblesse de l’esprit. Une fois de plus : les contraintes y

rendent la création plus subtile et le discours – plus laconique. Le français

est une langue idéale pour le genre aphoristique.

L’oralité  ou  l’écriture,  Socrate ou  Platon. C’est  seulement  au  siècle  des

Lumières, dans  les  salons  parisiens, animés  par  la  stimulante  présence

féminine, que la tradition orale antique fut peut-être reprise, mais nous n’en

avons pas de traces. Nous vivons dans un siècle d’une oralité électronique

dominante et d’une écriture mécanique, en absence de sages socratiques et

de poètes platoniciens.

Dans  ton  écrit, la  langue  et  les  objets, que  tu  dois, immanquablement,

évoquer, étant une propriété commune, il est impossible que tu n’écrives

que de ton intérieur ; de même, il est impossible de ne maintenir que le ton

poétique, une part routinière s’y glissera, prosaïquement. La valeur de ton

écrit apparaît après l’élimination du commun langagier, non poétique ; ce

qui reste ne peut être que des aphorismes ou des maximes, que les autres, à

tort, appellent des idées.

Tout compte fait et malgré beaucoup d’objections valables, le progrès en

philosophie est possible. La meilleure preuve en est sa pénétration par une

haute  poésie  et  par  une  profonde  souffrance,  ce  qui  fut  ignoré  dans

l’Antiquité  et  timidement  annoncé  par  quelques  balbutiements  à  l’ère

classique. Le bavardage abscons, autour de la  vérité et du  savoir, finit par

ennuyer ceux qui prônaient la musique, lyrique ou tragique, du langage.

Comme la vraie philosophie, l’art devrait être soit une caresse, apportant
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une consolation à nos rêves vulnérables, soit une mise en musique de la vie

au moyen d’un langage poétique.  L’art  n’est  pas une puissance, mais une

consolation - Th.Mann - Die Kunst ist keine Macht, sie ist nur ein Trost.

Une  langue  est  un  compromis  entre  la  nécessité  logique  et  la  liberté

d’expression. La  rigueur  grammaticale  et  l’expressivité  des  écarts. Les

besoins logique et  poétique sont communs à toutes les langues, mais la

technique lexicale et syntaxique, ainsi que la psychologie imaginative sont

toujours différentes. Toute langue est une merveille.

Ce  n’est  pas  l’uniformité  ou  l’univocité  du  langage  qui  conduisirent  à

l’extinction de la poésie, mais la chute de la demande. D’autre part, il faut

reconnaître, que les poètes épuisèrent toutes les ressources techniques de

la  versification  indo-européenne, et  aucun  génie  n’inventa  de  nouveaux

moyens de soupirer, de s’extasier ou de sangloter en mots.
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Près de la Vérité

Aucune bannière ne rameuta autant de zélateurs dévoués que celle de la

vérité. Et  aucune meute ne fut  aussi  dense en imbéciles. Impuissants en

beauté, impénétrables au mystère, incapables de bonté, ils se rabattent tous

sur  la  vérité, vaste  cloaque, où  des  vérités  éternelles  sont  broyées  en

compagnie des vérités de ce jour. De timides ou de fiers mensonges, qui

constituaient, jadis, l'essence de la poésie et du rêve, sont traqués par des

nettoyeurs  de la  cité. Les  camps de rééducation recrachent  des procès-

verbaux de réussites.

Poète est  celui, pour  qui  les  rêves sont  plus  véridiques que les  choses.

L'immensité du possible s'éploie devant le poète, là où pour le Terrien n'est

possible que ce qui est. Le sûr n'est vrai pour lui qu'improbable !

La  négation  des  idées, de  cette  partie  infinitésimale  d'un  écrit  profond,

profond par des ombres atteintes, est du chipotage mesquin : on n'y abat

que des formules d'un langage, qui n'est pas le tien ; mais la négation des

concepts  initiaux,  formant  des  sources  d'une  lumière  philosophique

projetée  sur  la  poésie  des  ombres, est  féconde  -  voyez  ce  virtuose  de

Heidegger, qui  manipule  ces  quatre  axes :  être/devenir, être/apparence,

être/penser, être/être possible pleins de promesses !

Les meilleurs juges de la place de l'élan poétique, dans les affaires des

hommes, sont les mathématiciens, qui pénètrent la réalité, sans la toucher,

qui croient en existence par l'appel d'harmonie et croient en harmonie par

une démonstration d'existence. On se débarrasse de beaucoup d'orgueil,

lorsqu'on comprend, que les modèles mathématiques  nécessaires ne sont

pas  des  représentations  possibles du  réel,  mais  le  réel  même, et  que

- 250 -



- Vérité -

l'imagination poétique y est plus importante que la rigueur et le savoir.

La logique fait partie de la langue naturelle comme la philosophie fait partie

de la poésie. Et la rigueur logique apporte à la philosophie la même chose

que la grammaire à la poésie, c'est-à-dire rien. Il n'y a pas moins de logique

chez  Cioran que  chez  Wittgenstein.  Les  perles  syllogistiques  ou

grammaticales ne séduisent que des mollusques des profondeurs sans vie.

Les philosophes et les poètes d'origine possèdent la Maison, mais restent des

errants sans atelier ni maison - R.Char - ruines, le nom que prend la Maison

ainsi possédée et qui cesse d'être habitable. Ce qui réside légalement dans

le  langage  porte  un  nom  beaucoup  moins  ectoplasmique  -  la  vérité

cadavérique, réceptacle du désoubli de l'Être. Les ruines, cette vénérable

demeure, hantée par le rêve et la caresse, où l'on héberge les invariants de

tout mouvement (Goethe, n'y voyant aucune tour debout, ne reconnut pas les

ruines discrètes). L'être n'habite que la réalité, il est la chose, qui est source

des objets de la représentation et cible des mots du langage.

Ce  qui  n'est  pas  poétique  ne  peut  pas  être  philosophique  -  une  bonne

illustration de l'équation : determinatio = negatio.

Justification gödélienne des élucubrations poétiques : dans un langage clos,

le  vrai  est  plus  vaste  que  le  démontrable. Et  le  vrai  n'est  qu'une  plate

projection langagière du beau, haut et indicible.

Où la part de vérité est plus désirable que la vérité entière ? - dans une

poésie, dans un décolleté, dans un diagnostic létal.

Lue  au second degré, la  définition  anglo-saxonne :  n'est  vrai  que  ce  qui

marche – est une bonne incitation, pour que mes pensées ou gestes dansent,

s'ils ne veulent pas rester dans ce milieu insipide de l'apathique vérité. Et

que  l'arbre  poétique  s'occupe  davantage  des  ombres  que  des  fruits, en
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prolongement ironique de  Goethe : N'est vrai que ce qui est fécond -  Was

fruchtbar ist, allein ist wahr.

La modeste métaphore de  point zéro (de la réflexion, de l'écriture, de la

volonté) couvre totalement tous ces avortons de concept : le non (des non-

rebelles),  la  négativité (des  non-cogniticiens),  la  négation (des  non-

logiciens), le néant (des non-poètes), le vide (des non-mathématiciens).

Il y a trois sortes de thèmes, abordables par un intellectuel : ceux, où 90%

des hommes sont dans le vrai - on pratique le paradoxe, en s'y opposant, ou

le conformisme, en y adhérant ; ceux, où 90% sont dans le faux - le conflit

est entre la bêtise et l'intelligence, l'ignorance et le savoir, la platitude et la

profondeur ; enfin, dans le troisième domaine, un homme de palinodies, un

homme d'esprit et de virtuosité, trouvera toujours de bons arguments pour

soutenir soit l'un soit l'autre des avis contraires - le choix serait question de

goût, de passions, de hauteur du regard. Le premier domaine accueille la

majorité  des  cerveaux  et  des  plumes ;  l'arbitre  du  deuxième  est  le

scientifique ; tandis que le troisième est le seul, où devraient agir le cœur du

poète ou l'âme du philosophe. Postures, positions, poses.

La  difficulté  de  parler  de  vérité : pour  l'arbitre  nous  prenons  tantôt  la

logique, tantôt le bon Dieu, tantôt notre sincérité. En logique, la vérité se

réduit au langage ; la vérité divine est ce qui entretient la soif d'éternité ; la

vérité-droiture est le courage d'affronter le constat dormitif. Il  faudrait se

tenir à la vérité romanesque et au romantique mensonge.

Trois supports possibles, pour buriner l'image du vrai : la chose, le rapport

entre le rêve et la chose, le rêve - d'où les trois interprétations : la règle de

robot, le rite de fanatique, le chant de poète.

Les rapports entre la vérité et les hommes sont tout de ponctuation : le point

final que lui assène le goujat, la virgule (point-virgule) du scolarque, la mise
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entre parenthèses du politicien ou du mythomane, le point d'interrogation

envoûtant et le point d'exclamation fusionné avec les points de suspension -

du poète.

Ceux  qui  se  trouvent  le  plus  près  de  la  vérité  -  le  spécialiste  de  la

thermodynamique et l'agent comptable. Ceux qui en sont le plus éloignés -

le  poète  et  le  meurtrier. Ces  derniers, submergés  par  la  vie  des  sens,

mesurent le pouls de leur vie par l'attouchement de la vérité. Les premiers

consultent leur tiède cerveau, en proie au vrai, pour constater, que le monde

n'est atteint d'aucune fièvre menteuse.

Tout  ce  qui  est  hors  du  langage  courant  est, par  définition, faux. Toute

création  consiste  à  produire  du  faux  avec  des  instruments  du  vrai. Les

romantiques  fourvoyés  cherchaient,  avec  des  instruments  du  faux,  à

produire du vrai.

Soit  on réduit  la  philosophie à la logique en en attendant des solutions-

vérités, soit au savoir, prometteur de problèmes-langages, soit, enfin, à la

poésie,  où  l'on  se  contente  de  mystères-styles.  Sens  pratique,  sens

intellectuel, sens poétique : Le poète est un homme, qui a gardé le sens du

mystère - J.Green.

Que  l'illusion  soit  plus  vitale  que  toute  vérité  se  prouve  avec  la  même

rigueur à  partir  des trois  démarches : de la  représentation (la  puissance

d'Aristote), de la quête (la poésie de Valéry), de l'interprétation (la noblesse

de  Nietzsche).  Ce  qui  est  curieux  -  et  juste,  car  ces  trois  dons  ne

s'influencent guère mutuellement -, c'est que chacun d'eux voyait dans sa

démarche la seule menant à cette vitalité.

Deux  attitudes, face  à  la  vérité : son  attouchement  (uniquement  par  la

mathématique  et  par  des  sciences,  qui  s'en  servent)  et  l'étonnement

(uniquement à travers la poésie et la philosophie, la dernière étant servante
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de la première).

Toutes les grandes vérités furent déjà dites ; et en promettre de nouvelles,

au  bout  d'une  course,  devint  charlatanesque.  Le  seul  aboutissement

désirable  est  dorénavant  l'enthousiasme  initial  sauvegardé,  c’est-à-dire

préservant une part salvatrice d'utopie, de mensonge. Il y a des esprits qui

vont à l'erreur par toutes les vérités  ; il en est de plus heureux qui vont aux

grandes vérités  par  toutes  les  erreurs -  J.Joubert -  les  pédants, vivant  de

moyens communs, et les poètes, vibrant de leurs propres images.

La  poésie  est  un  flux  langagier  rendant  superflu  le  modèle  sous-jacent,

devant l'évidence du beau, qui en est la fin ; la philosophie est la création de

modèles, face à un langage, rendant vraies et enracinées ses métaphores ;

et c'est à partir du langage poétique que le chemin en est le plus profond,

car les métaphores poétiques sont les plus hautes. Le poète enveloppe la

vérité d'images, qu'il offre ainsi au regard pour (é)preuve - Heidegger - Der

Dichter verhüllt  die Wahrheit  in  das Bild und schenkt  sie so dem Blick zur

Bewahrung - le regard, gardien de vérités (dans wahr, il y de la garde et de

la vérité !), dans la demeure de l'être, édifiée en mots, - beau tableau !

Ni le logicien ni le poète n'ont rien à dire sur la vérité en tant que savoir des

essences (réservé aux scientifiques) ; ni le philosophe ni le linguiste n'ont

rien à dire sur la vérité des discours (réservé aux logiciens) ; ni le savant ni

le  logicien  n'ont  rien  à  dire  sur  la  vérité  de  l'homme  (réservé  aux

philosophes et poètes).

Si je ne m'intéresse qu'à la vérité, c’est-à-dire – aux solutions, je ne ferai que

de la science. Mais si mon intérêt va jusqu'aux problèmes, c’est-à-dire au

langage, ou, mieux, si je suis chatouillé par le goût des mystères, c’est-à-dire

par  la  beauté  symbolique, je  tenterai  de  me  vouer  à  la  poésie  ou  à  la

philosophie.  Les  solutions  sont  possibles  grâce  aux  systèmes,  mais

Wittgenstein :  Les  systèmes  sont  exactement  ce, sur  quoi  on  ne  peut  pas
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parler -  Die  Systeme sind  gerade das, wovon man nicht  reden kann -  est

complètement  à  côté  de la  plaque, puisque, au-dessus des systèmes, se

bâtit le pouvoir philosophique et le discours poétique. Et l'on est obligé de

se taire, si l'on ne maîtrise ni la philosophie ni la poésie.

Aller au-delà de la pensée et de la connaissance (Plotin), du beau et du

hideux (Baudelaire), du bien et du mal (Nietzsche) ne devient possible que

grâce au regard, qui va au-delà du vrai et du faux : au-delà des valeurs on

trouve leur rêve prévalent, moitié vrai moitié faux, on y trouve leur fontaine,

digne qu'on continue à mourir de soif à côté d'elle. L'appel ou la conscience

de l'au-delà, ne seraient-ils pas la définition même de la poésie ? Si la prose

est une physique de l'écriture, la poésie en est une métaphysique.

Au  sujet  des  vérités intuitives  ou  métaphoriques  (donc,  poétiques  ou

philosophiques), n'importe qui peut faire du radotage à l'infini, mais, avant

de parler  d'une vérité logique (syntaxique ou sémantique), on doit  déjà

avoir maîtrisé le modèle, son langage bâti  par-dessus, son interprète de

requêtes langagières.  La vérité est  toujours  seconde -  R.Debray -  elle est

même, au moins, cinquième, si l'on y ajoute l'attribution de sens, qui peut

nous amener à modifier le modèle, le langage ou l'interprète.

La vérité, comme tout ce qui se fonde dans le langage, est collective. Le

solitaire, qui  se mettrait  à  la recherche de la vérité, devient grégaire. La

vérité est  question des laboratoires, des dictionnaires, des programmes ;

l'amoureux et le poète s'en fichent.

La peinture moderne, qui se sépara résolument d'avec la poésie (à partir

des  impressionnistes), prétend  servir  la  vérité, au  même  degré  que  le

papier-peint et les peintres en bâtiment, tandis que la vérité, vers laquelle se

tourne  l'art, ne  peut  être  formulée  qu'en  brisures, allégories, inventions -

Weidlé -  та  правда,  с  которой  имеет  дело  искусство,  вообще  не

высказываема иначе, как в преломлении, в иносказании, в вымысле.
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L'idéal, comme la poésie, sont propres à une nation et reflètent ses errances

plus que ses certitudes. La vérité est la même chez tous  ; mais chaque peuple

a son mensonge, qu'il nomme son idéalisme -  R.Rolland. Les idéaux sont à

l'origine  d'un  nouveau  climat  ou  d'un  nouveau  langage, origine  qui  est

matérialisée  par  une  frontière  sacrée ; la  vérité  est  hors  tout  climat  et

appartient au langage fixe, apoétique.

Le savant, qui parvient à une vérité, prouve la force et l'intelligence de ses

yeux ; le poète, qui s'en écarte, montre le goût et la créativité de son regard ;

ni l'un ni l'autre ne se contentent d'y séjourner. Tous les deux sont créateurs

de  langages :  de  représentation  et  d'interprétation.  Les  chemins,  qui

conduisent à la vérité ou en partent, ce sont des langages, universels, pour

le savant, individuels - pour le poète.

Ils érigent l'édifice de la vérité, qui doit héberger la profondeur et l'ampleur

philosophiques,  mais,  immanquablement,  cette  construction  finit  par

prendre les traits d'une caserne ou d'une étable. Les amoureux de la hauteur

inventée se terrent dans leurs ruines, sans portes ni fenêtres et au toit percé,

face aux étoiles, où s'envole leur regard enivré, las de ne se fier qu'aux yeux

trop  sobres.  La  philosophie  sans  ivresse,  c'est  comme  la  poésie  sans

musique.

Il se trouvent même des mathématiciens, qui cherchent la vérité dans une

adéquation quelconque avec la réalité. La géométrie n'est ni vraie (car utile)

ni fausse (car absente dans le réel). Elle est vraie dans le langage qu'elle

crée elle-même. La poésie, elle, est  fausse, mais  elle  est, heureusement,

inutile.

La monstration est l'art des philosophes et des poètes, le vrai n'y figurant

qu'en  tant  qu'un  élément  décoratif,  tandis  que  la  démonstration  est

l'artisanat des autres, le beau et le bon n'y jouant qu'un rôle figuratif. S'il n'y
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avait pas de vérités indémontrables, il n'y aurait pas de poésie - Weidlé - Если

б не было недоказуемых истин, поэзия была бы не нужна.

Le poète et le philosophe ont sous les yeux, à peu près, les mêmes buts,

c’est-à-dire  des  horizons  et/ou  des  firmaments.  Le  poète  est  porté

immédiatement  à  ces  limites, sur  les  ailes  des  sons, des  rythmes, des

métaphores, et  le  philosophe, surtout  le  prosaïque, tente  de  construire,

péniblement, un  enchaînement  de  pas, menant  vers  ce  but. Le  premier

dépose au pied de la cible - sa félicité de ses  trouvailles verbales, et  le

philosophe - l'ennui de la marche et l'incapacité à la danse, qu'il appellera

recherche de la vérité.

La beauté est maîtresse du poète ; elle ne devrait se marier ni avec le vrai ni

avec le bon. Les pitoyables idées platoniciennes devaient naître du mariage

entre  le  beau  et  le  vrai ; tandis  le  vrai  mot, mot  rédempteur, naît  de  la

beauté, animée (couverte d'âme) ou visitée par le bon esprit.

Une fine couche représentative et langagière couvre la réalité et reçoit la

vérité ; toute vérité est donc superficielle, sans aucun lien avec la hauteur

poétique,  mais  gardant  parfois  quelques  traces  de  la  profondeur

philosophique. Toute vérité est profonde – H.Melville - All truth is profound -

ce qui est largement exagéré.

Vérité  des  relations  mathématiques,  vérité  des  propriétés  physiques,

chimiques, biologiques, vérité des faits du passé - tout y est sensé, sérieux

et exclut toute polémique terminologique. Mais vérité philosophique - ou

poétique !  -  est  chose  si  impensable,  incongrue,  n'offrant  pas  un  seul

spécimen  crédible,  qu'il  est  effarant  de  voir  le  gros  de  la  troupe

professionnelle  continuer  à  le  professer. Il  faut  choisir  entre  sophiste  et

copiste. Et Platon, tout en maugréant contre les mœurs des sophistes et des

poètes, est, lui-même, dans le sophisme et la poésie.
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Obscure hypothèse : entre l'écriture et le Verbe existerait le même rapport

qu'entre le vrai de l'homme et la Vérité divine, entre le visage d'homme et la

Face  de  Dieu.  Prosateurs  et  fanatiques  vivent,  chacun,  dans  une  des

extrémités de ce lien, le poète est le lien lui-même.

On  ne  trouve  qu'en  français  cette  commode  différence  entre  langue  et

langage, le  second  complétant  la  première  par  une  représentation. La

langue est un objet statique des études linguistiques, et le langage est un

outil dynamique du poète et du philosophe. Le poète habite les frontières

vagues  entre  langue  et  représentation ;  il  violente  les  modes  d'accès

habituels aux objets ou les images des objets mêmes, son regard crée ainsi

un  vertige  dans  les  yeux  sensibles. Le  philosophe  est  plongé  dans  la

représentation, dont l'adéquation avec la réalité est son premier souci. La

vérité du poète est dans le vertige, et celle du philosophe - dans la réalité.

Et puisque la vérité des propositions est interne au langage, le poète est

plus près du vrai.

Apollon  et  Jésus, s'identifiant  avec  la  vérité, préfèrent  l'obliquité  de  son

approche, la parabole ou la métaphore. Leur philosophie est dans la poésie :

Le dieu manifeste la vérité, en la mettant sous forme poétique - Plutarque.

Les vérités, c'est la sobre assurance des sentiers battus, et la poésie – le

délicieux égarement des impasses. Aucune passerelle entre les deux n'est

possible ; J.Joubert : Vous allez à la vérité par la poésie, et j'arrive à la poésie

par la vérité – se trompe de point de départ, de parcours ou de destination.

Sans  le  don  poétique, tourner  autour  de  la  vérité, comme  autour  d'une

machine à vapeur ou du Code de la route, est condamné à l'ennui et à la

routine. Aristote, Spinoza, Kant, Hegel – tout ce qu'ils exposent, lourdement,

sur la vérité, et que leurs acolytes remâchent infiniment, ne présente plus

aucun  intérêt  et  doit  être  oublié.  Nietzsche et  Valéry, deux  poètes, si

éloignés  du  clan  professoresque, émettent  la-dessus  des  avis  autrement
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plus rafraîchissants. Quant aux avis en marbre, c'est auprès des logiciens et

des linguistes, comme Chomsky, qu'il faut les chercher.

La beauté du vrai se fonde sur sa rigueur, et celle du poétique – sur son

déchaînement,  -  elles  sont  incompatibles.  Le  mathématicien  crée  une

représentation subtile et formule la-dessus une hypothèse profonde, qu'il

prouve  élégamment  –  d'où  la  beauté  mathématique. Le  poète  suggère,

implicitement, une représentation mystérieuse et bâtit un chemin excitant

vers des objets de celle-ci – d'où sa beauté vertigineuse. Et il est aberrant

d'entendre  parler  d'identité  de  beauté  entre  la  vérité  du  poème  et  le

nihilisme du mathème (A.Badiou).

La représentation, implicite en poésie et explicite en philosophie, est leur

pivot commun : la poésie le survole avec un langage original et individuel,

la  philosophie  projette  sur  lui  la  réalité  objective. L'appareil  purement

logique y est  presque absent, aussi  bien en représentation conceptuelle

qu'en  interprétation  déductive. La  vérité  est, donc, exclue  des  champs

poétique et philosophique, elle est réservée à la logique. La vérité n'est pas

l'accord entre le concept et son objet, mais l'adéquation entre ce concept et le

raisonnement – F.Schiller - Wahrheit ist nicht die Ähnlichkeit des Begriffs mit

dem  Gegenstand, sondern  die  Übereinstimmung  dieses  Begriffs  mit  den

Gesetzen der Denkkraft.

Le poète ne cherche ni un vrai à démontrer ni un faux à désavouer ; avec la

poésie, le beau de l'âme peut se passer du vrai de l'esprit. Le vrai le plus

profond est toujours près de la surface des choses et de la platitude des

idées ; mais le beau hautain en est toujours éloigné : Le poète se trouve à

une distance infinie du vrai - Socrate – voilà de la bonne géométrie !

Ce qui est nouveau est rarement faux ; ce qui est souvent faux est rarement

nouveau. Comme  fidélité  et  beauté,  mutuellement  exclusives,  chez  les

femmes et dans les traductions poétiques.
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Opposer  vérité  à  erreur  -  métier  des  sots ; vérité  à  vérité  -  métier  des

sages ; beauté à vérité - métier du poète.

Les trois catégories d'hommes, en fonction du milieu, dans lequel ils placent

la  vérité :  dans  la  réalité  (les  hommes  d'action  et  les  naïfs),  dans  la

représentation  (les  logiciens  et  les  scientifiques), dans  le  langage  (les

fanatiques et les poètes). Et ils placent le critère de vérité, respectivement,

dans la monstration (adaequatio), dans la démonstration (preuve), dans la

création (musique). On a de bonnes chances d'être philosophe, quand on

sait accompagner la vérité dans le franchissement de ces frontières, sans

trop de dégâts, mais en en changeant d'identité, les frontières gardées par

le douanier, qui est le bon sens.

Tout  énoncé  vit  trois  stades : la  question  (mots, références), la  réponse

(valeurs de vérité, substitutions), le sens (confrontations avec la réalité). Si

la vraie signification réside dans le premier, le discours est poétique, si elle

est dans le deuxième - le discours est scientifique, et si c'est le troisième -

applicatif. Et ce qui les traverse, leur invariant, est proprement l'idée, qui

n'est  donc  ni  exclusivement  dans  le  mot  (les  idéationnistes), ni  dans  le

contenu (les phénoménologues), ni dans le sens (les pragmatiques).

Le  pédant  ennuie  par  son  verbiage  prosaïque  autour  de : pourquoi  les

choses doivent être vraies ? Le maître brille dans la poésie de : comment les

images peuvent devenir belles, c’est-à-dire vraies ?

Les  hommes  vivent  de  preuves : de  vraies, de  pipées, de  sottes ; cette

densité de platitudes en fait un poison, et la poésie, hélas, n'y joue plus le

rôle d'antidote, comme, jadis, aux âges obscurs, les preuves elles-mêmes.

Les preuves sont un antidote contre le poison des témoignages -  F.Bacon -

Proofs  are  an  antidote  for  the  poison  of  witnesses.  L'enthousiasme  et  la

science jouant à la mort et s'en riant (A.Smith).
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Tant que l'ignorance et le doute, divers et variés, ravageaient les hommes,

leurs vérités furent souvent différentes. Avec le savoir consensuel, presque

toutes  les  vérités  devinrent  aujourd'hui  communes  et  même  triviales. Et

même  les  mensonges,  jadis  personnels  ou  poétiques,  sont  maintenant

prosaïques et collectifs : Si, au moins, leurs mensonges étaient à eux-mêmes -

Dostoïevsky - Хоть бы врали-то они по-своему.

La nullité rationnelle de la logorrhée prosaïque sur l'être, chez Hegel, Sartre,

E.Levinas, s'établit facilement, en soumettant leurs discours à l'épreuve par

la négation : systématiquement le contraire de leurs formules a autant de

(non-)sens que l'affirmative. Avec les poètes, ce test ne marche pas : aucun

sens sérieux ne se dégage de la négation de Parménide, de Nietzsche ou de

Heidegger, et dont la valeur irrationnelle réside dans le langage, le ton et le

talent.

À fouiller dans la nature humaine, ce qui me laisse optimiste, c'est que les

détenteurs de vérités savantes sont rarement experts en beautés, et que les

artistes  s'avèrent  insensibles  aux  affres  du  bien. Et  le  robot, qui  règne

aujourd'hui dans les têtes, est un phénomène passager ; des poètes ou des

saints réapparaîtront encore certainement sur nos scènes profanées.

C'est  l'horreur  et  la  taille  de  l'adversaire  qui  déterminent  le  degré  de

noblesse d'un combat. Ces innombrables combattants pour la vérité jettent

tant  de  virulentes  dénonciations  du  pire  ennemi  du  genre  humain  –  du

mensonge, mais dès qu'il s'agit d'en citer des exemples, on n'entend que de

misérables balbutiements contre l'Inquisition ou des méprises de nos sens.

Tandis que le vrai adversaire, la plupart du temps, en est la noble et grande

poésie, ce qui place les bonnes consciences chercheuses dans le camp de

la bassesse.
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L'amour, guide  du  connaître ?  Lui, qui  se  moque  de  la  raison, qui  est

aveugle ? La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi, qu'à

moins d'aimer la vérité, on ne saurait la connaître – Pascal. On ne peut aimer

que ce qu'on ne connaît pas. De nos jours, où, partout, la vérité gagne en

kilowatts et en droits acquis, j'ai beau l'adorer, je ne la reconnais plus. Elle

n'est  plus conspuée, elle est  devenue presque aussi  sympathique que le

mensonge. Qui  est  le  premier  créateur  de  mensonges  initiatiques ?  -  le

poète !

Les  vérités  fécondes  naissent  de  l'intuition, et  le  poète  la  précède, en

suivant l'inspiration ; quant au philosophe, c'est par inertie qu'il tombe sur

des vérités. Les poètes, en cherchant le beau, rencontrent plus de vérités, que

les philosophes n'en trouvent en cherchant le vrai –  J.Joubert. Le poète ne

crée que le beau, le vrai s'y insinue parfois. Mais, en plaçant le vrai plus

près de l'âme que de l'esprit, il se dit, que plus c'est poétique, plus c'est vrai -

Novalis - je poetischer, desto wahrer.

Une  sinistre  prophétie :  L'art  est  propre  d'une  humanité  encore  dans

l'enfance, laquelle, devenue adulte, ne goûtera plus que la vérité – E.Renan. La

nostalgie  d'Eden où  la  foi  et  l'innocence  ne  poussent  que  sur  l'arbre  de

l'enfance -  Dante -  fede e innocenza son reperte solo ne' parvoletti. Mais  la

poésie ne survit  que dans l'adolescence fermentée -  Ortega y Gasset -  la

poesía es adolescencia fermentada y así conservada. Parler de l'enfance, les

yeux mouillés, est encore un bon moyen de devenir créateur.

On a raison de traiter d'américanisation le règne, aujourd'hui, en Europe, de

vérités dégradantes. L'insensibilité américaine au côté poétique des choses

est due à l'adoption en tant que héros national d'un homme incapable de dire

un mensonge – O.Wilde -  The American indifference to the poetical side of

things is due to that country having adopted for its national hero a man who
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was incapable of telling a lie. Dès que je lis le mot vérité sur les bannières, je

suis  sûr qu'elle flotte au-dessus d'un troupeau.  Tant qu'on se contente de

critiquer le «faux», on ne fait  de mal à personne – G.Deleuze. Pourtant, ils

s'imaginent héritiers des patriciens britanniques, ces lords de la mécanique

et  gentlemen du râteau –  D.Defoe -  lords of  mechanics  and gentlemen of

rakes, et peut-être ils ont raison.

Si l'on dilapide nos horreurs au milieu des vulgaires théorèmes, on risque

de ne garder que de la vulgarité, face à un poème convaincant. J'ai horreur

des preuves. Elles sont toujours vulgaires et souvent convaincantes – O.Wilde -

I dislike arguments of any kind. They are always vulgar, and often convincing.

Je suis dans le vrai, si je garde ma position (ou pose), face aux propositions

(ou choses), avec le langage, la représentation ou la réalité changeants. Être

sans cesse vrai envers des vérités sans cesse changeantes – N.Barney. Je suis

vrai, parce  que  je  sais  les  réinventer : le  langage  –  par  ma  poésie, la

représentation – par ma philosophie, la réalité – par mes contraintes.

Le  poète  a  toujours  raison  (J.Ferrat).  Le  poète  est  un  mensonge, qui  dit

toujours  la  vérité –  Cocteau.  La  poésie  est  la  conscience  de  sa  vérité –

Mandelstam - П     оэзия есть сознание своей правоты. Le poète a des raisons,

que les autres ignorent. Tout mon pas est mensonge, mais c'est la vérité qui

me met en marche -  Dostoïevsky -  Пусть это лжи, но движет нас правда.

L'art est invention de nouvelles grammaires ; pour qui l'ignore, la nouvelle

poésie est une erreur ; pour qui s'en enivre, la vérité est adhésion. Ex vero

quod licet  ; ex falso quod libet  ! Le poète falsifie le mensonge avec tant de

liberté  et  d'autorité,  qu'on  y  adhère. Avoir  une  conscience  de  poète,

s'élevant  forcenément  dans  le  Rêve, proclamant  devant  le  Rien, qui  est  la

vérité, ses glorieux mensonges – S.Mallarmé. Un beau mensonge, un mentir-

vrai (L.Aragon), est une vérité enivrante, me mettant en danse, en transe : Si
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la vérité ne vous enivre pas, n'en parlez point - J.Green. Aristote fut le premier

à préférer une vérité prosaïque à l'amitié d'un poète - l'une des premières

goujateries des raisonneurs.

L'ironie, grande unificatrice des vérités, est plus près de la nature (volentem

-  nolentem)  que  la  poésie, qui  est  la  sortie  de  rangs.  D'où  vient  que  la

révolte, même pure, a quelque chose de faux, alors que la résignation, fût-elle

issue de la veulerie, donne toujours l'impression du vrai ? - Cioran. La révolte,

c'est la chute dans le sérieux ; la résignation – l'élévation par l'ironie.

Toutes les vérités ont de la pesanteur et très peu – de la grâce. L’homme

d’action et le philosophe académique ne s’intéressent qu’aux premières ;

les secondes font le bonheur des vrais philosophes, c’est-à-dire des poètes

et des amoureux.

La  modestie  et  l’intelligence  accompagnent,  main  dans  la  main,  cette

bénéfique évolution : prouver le vrai, narrer le réel, chanter le rêve. Mais il

faut porter en soi un savant, un philosophe ou un poète, pour réussir  ce

parcours, avec un nombre décroissant de compagnons ou d’entendeurs.

Aucun philosophe ne maîtrisa ni l’outillage logique ni la place du langage ;

pourtant, ils  affichent, tous, l’intention d’exposer leurs  vérités à  l’aide de

concepts langagiers. Écrire, ce n’est pas marcher mais danser, ce n’est pas

bâtir des preuves mais jouer d’un instrument, lyre ou caisse enregistreuse,

qui dévoile si tu es poète ou rat de bibliothèques ou d’actualités.

Une  vérité  partagée  suppose  un  langage  partagé ;  donc,  elle  est

condamnée à la platitude, à l’exclusion de toute noblesse que n’adoube que

la  poésie,  la  créatrice  de  langages  individuels.  La  noblesse  collective

n’existe  pas. La  poésie  est  un  vrai  contraire  de  la  vérité  courante. Et

Kierkegaard : La vérité, c'est ce qui ennoblit - vit tout de travers.
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Une fois éliminés les faits, c’est-à-dire les vérités, que reste-t-il de ton récit

sur ta jeunesse ? - des idées et de la poésie, puisque, avec le temps, les faits

perdent de leur poids et de leur éclat. Mais les idées finissent toujours par

rejoindre les fonds communs ; seule la composante poétique peut garder

des  échos  inimitables  de  ta  vie  passée.  Goethe,  intitulant  son  auto-

biographie  Poésie et Vérité (Dichtung und Wahrheit) n’en était pas encore

tout-à-fait conscient.
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Au Nom du Bien

Un genre des plus dérisoires, la confession. On sait, que l'inavouable est

autant source d'ennui que l'avoué. L'écriture devrait se vouer à la hauteur

plutôt qu'à l'étalage ; mais en hauteur, ce n'est pas sa vie, qu'on aura peinte,

mais une vie inventée ; dans l'étendue, on n'exhibe que de la platitude, aux

lumières et idées interchangeables. Le genre enviable est celui de poème

des mots, renvoyant élégamment au modèle gracieux des fantômes.

Comme la  poésie nous soulève par son inspiration de l'inexprimable, le

bien nous touche par la conscience de sa propre impossibilité, ou plutôt de

celle d'émaner de nous-mêmes : le bien réel ne peut venir que du dehors,

jamais de notre effort - S.Weil. Nous ne pouvons irradier que la pitié : La pitié

est un retour vers nous-mêmes - La Bruyère.

Pour  Nietzsche, au-dessus, ou mieux, au-delà de tous les axes, bien - mal,

puissance  -  maladie,  nihilisme  -  acquiescement,  surhomme  -  dernier

homme, seigneur - esclave, ce qui compte, c'est la mesure dite intensité, la

pose,  véhémente  et  incohérente,  et  non  pas  une  position,  sobre  et

argumentée. Pour se permettre d'être impitoyable et éhonté, par combien

de hontes et de pitiés avalées a-t-il dû passer ! Et de même, Platon, avec ses

diatribes contre la démocratie et les poètes dans la cité. On ne connaît que

trop les positions des philosophes ; on n'en connaît pas assez les poses. De

Vinci ou  Valéry,  apportant  à  l'art  davantage  d'intensité,  en  incluant  la

science au même axe artistique. Héraclite, chantant l'harmonie d'opposés.

On devrait réhabiliter la réputation de l'âne ou de la vache : une épopée sur

la patience et l'ironie ou un poème sur la pitié. La naissance et la mort de

l'Europe virent, elles aussi, la déterminante présence bovine : en taureau
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violeur et en veau d'or consentant. Quand on chasse la poésie, ce qui reste

ressemble à s'y méprendre à du beuglement. La pitié est au cœur ce que la

poésie est à l'imagination - J.Joubert.

La certitude de notre débâcle finale rend vitale la tâche principale de la

philosophie - la  préservation de l'enthousiasme dans notre regard sur le

monde (pour faire de nous des  envoûtés éternels -  Artaud). Même si nos

maux essentiels sont incurables, la philosophie, c'est un poème de la santé

opposé aux théorèmes de la maladie. Et puisque aucun système éthique ne

nous  sauve  de  l'abattement,  la  philosophie  ne  peut  compter  que  sur

l'esthétique, pour reconnaître, humblement, qu'elle cherche à faire accepter

le  cosmétique  pour  le  thérapeutique.  La  philosophie  doit  être  de

l'hypocrisie salutaire, anesthésiante, droguante.

Avoir appris à bien penser ne rapprocha jamais personne de l'œuvre du

bien (d'ailleurs, le bien n'est que dans la pensée et point dans l'œuvre) ;

Pascal voyait  dans  cet  apprentissage  un  bon  principe  et  non  pas  une

préparation au passage à l'acte, et pour Descartes, la morale ne valait que

par provision. Dans le domaine du bien, le comment de la pensée est moins

important que le à quelle hauteur. Le poète pense rarement bien, mais il se

trompe  à  une  bonne  altitude. Le  comptable  pense  bien, mais  dans  des

exercices de reptation. Le principe de la pensée ne devrait-il pas être de

travailler sur la morale !

Sur son lit de mort, personne ne regrette de ne pas avoir tout fait pour sa

carrière. Mais tous regrettent de ne pas avoir tout fait pour leur âme. Que la

vie soit  faite pour le bon et pour le beau, et non pas pour l'utile, est  un

joyeux mystère pour un poète, toujours renaissant, et un macabre problème

pour un goujat agonisant.

Dans la vie, je commence par clamer, dignement, en homme ordinaire, que

je préfère le bien au mal ; ensuite, fièrement, en poète, je reconnais, que la
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musique  du  bien  est  au-dessus  du  bien ; et  je  finirai, humblement, en

philosophe, par savoir créer de la même musique, à partir du mal, - au-delà

de l'axe du bien et du mal, le beau voisinant avec l'horrible.

Le goût pour la poésie est des plus anti-démocratiques et anti-humanistes.

L'absence de honte pour leurs privilèges, implicitement ressentis comme

mérités, chez Chateaubriand, Lamartine ou Nietzsche, disqualifie l'homme,

mais  n'atteint  nullement  le  poète. La  honte  sociale, chez  Hugo,  Marx ou

L.Tolstoï, honore l'homme, mais engrisaille le poète.

L'intellectuel doit réunir un goût d'esthète, une conscience de moraliste, une

rigueur de scientifique. Il est philosophe, s'il met le Bien au-dessus du beau

et  du  vrai.  Il  est  poète,  s'il  peut  tout  sacrifier  au  beau. Il  est  rat  de

bibliothèques, si son vrai s'érige en juge unique du bon et du beau. Il est

bête, si, dans un discours concret, il n'établit pas la hiérarchie applicable de

ses trois hypostases.

L'enthousiasme  béat  rend  la  philosophie  -  boiteuse  et  la  poésie  -

entraînante ; la pitié confuse produit  un effet inverse :  Le remords tarit  la

parole poétique - Jankelevitch - et consolide le discours philosophique.

La manie de paraître fort, qu'Aristote partage avec Nietzsche, leur vient du

mauvais culte de la tragédie ; la pureté ou l'intensité seraient incompatibles

avec la faiblesse. Le but du poète est de nous guérir de la pitié, source de

tous les maux –  Aristote. Heureusement, le christianisme reste le dernier à

prôner  la  compassion  pour  le  vaincu.  Les  cœurs  en  bronze,  hélas,

évincèrent les cœurs brisés.

Je  sais  que  je  suis  bon  et  lumineux.  Mais  comment  en  convaincre

l'observateur incrédule, qui  est  moi-même, le jour des yeux éteints ?  Ne

cherche pas à faire du bien - sois bon. Ne pas éclairer, mais être lumineux -
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L.Tolstoï -  Надо  не  столько  стараться  делать  добро,  сколько  стараться

быть добрым  ; не столько стараться светить, сколько быть чистым. Mais

le temps et l'avidité nous pressent :  Affairé à faire du bien, tu n'as plus le

temps  d'être  bon –  R.Tagore. Je  suis  ce  que  j'ai  trouvé ; inutile  de  me

convoquer : Deviens ce que tu cherches ! - Angélus - Werde was du suchst  ! -

et  Pythagore, avec  Deviens ce que tu es, est plus percutant. La lumière de

l'ascète ne chauffe pas, car elle ignore les facettes. La lumière de l'esthète

se rit des facettes. La lumière du poète est tournée vers l'intérieur, et ses

ombres – vers l'extérieur : pour produire de l'éclat chez autrui, il faut être

éclatant – en soi.

Le vice, c'est une sortie du dessein, que Dieu forma pour l'homme. Le vice,

rongeant ma native noblesse, m'a marqué de sa stérilité –  S.Mallarmé. Dieu

nous voulait poètes, et nous voilà - robots, ce vice final, avec une fécondité

matérielle et une stérilité spirituelle. Et la noblesse, en effet, ne peut être

qu'innée ; si elle est malléable, c'est que je manque de talent, pour créer, ou

d'intelligence - pour rêver.

On a beau compiler toutes les leçons du devoir être (la morale), du vouloir

être (le désir), du pouvoir être (la volonté), on arrive inéluctablement à la

conclusion, qu'on continue à ne même pas effleurer l'être. La seule orbite

onto-distante autour  de celui-ci  paraît  être empruntée par la  poésie. Les

autres sont trop elliptiques, pour qu'on puisse pressentir le bon foyer.

Le poète n’exclut pas le Bien de ses horizons ; seulement, le Bien se terre

dans la profondeur de notre conscience passive, tandis que la poésie a pour

but – ne pas quitter la hauteur de sa créativité enivrée ; de la hauteur du

Beau, toutes les passions terrestres semblent se valoir.  La poésie  est  au-

dessus de la morale - Pouchkine - Поэзия выше нравственности.
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Pour les Hommes

Chronologiquement, la  poésie  et  la  peinture  furent  les  premiers  arts  en

Occident ; et aujourd'hui, elles sont les premières à crever, et la musique,

vraisemblablement, va les y rejoindre ; ce qui  est  dû à l'épuisement  des

arsenaux au même degré qu'à la décadence des goûts et à la raréfaction

des  talents. La  littérature  et  la  philosophie  s'en  tirent  mieux, grâce  au

journalisme ignare et au pédantisme savant, qui agissent en leurs noms.

C'est en fonction de la place de la forme et du contenu que l'histoire de

l'écriture peut être divisée en trois étapes - la moutonnière, la poétique, la

robotique : la domination du contenu (des choses, du  quoi), le culte de la

forme (des relations, du  comment), la règle de production de la forme à

partir du contenu (du  pourquoi, de la causalité comme forme banale d'un

fond, qui se réduit aux lois naturelles ou aux conventions humaines). Tout

écrit d'art naissait  jadis d'une réflexion abductive, aujourd'hui il  veut être

déductif, et la machine l'y surclassera.

Trois belles races se succédèrent – les héros, les poètes, les penseurs –

Odysseus avant Homère, Homère avant Héraclite. Et ils disparaissent dans le

même ordre (en mode FIFO – first in first out) : le héros appartient déjà au

passé ; au présent s'achève l'extinction des poètes ; le penseur, bientôt, les

rejoindra dans le néant des cœurs, des âmes et des esprits. Dans ce monde

digitalisé, il ne resteront que les robots.

Les Anciens attaquent des poètes et des sophistes, et non pas la poésie et la

sophistique.  Aujourd'hui,  avec  l'extinction  des  métaphores,  l'homme

moderne ne sait même plus ce que sont la poésie de l'âme ou la sophistique

de l'esprit ; la rhétorique de comptable lui suffit.
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Le sage antique fut complice du poète, dans l'escamotage de la vie. Le sage

moderne enfanta le juste et le naturel, qui bannirent la passion injuste et le

culte  de  l'homme  inventé.  Du  divorce  entre  la  raison  et  le  rêve  ne

survécurent que des enfants-monstres : la machine et le hasard.

L'insignifiance de notre époque n'est due ni à la tyrannie des sciences ni au

dépérissement des arts, mais aux hommes en rupture de tout contact avec

la  noblesse,  avec  ses  deux  arbres  unificateurs  morts :  la  poésie  et  la

passion. L'horreur  de  ces  hommes, c'est  qu'ils  crurent  se  connaître  et

maîtriser leur soi terrestre, tandis que les hommes célestes sont en difficulté

à s'entendre avec eux-mêmes.

Jadis, le meilleur philosophe fut poète (ami des ingénus), ensuite il devint

savant  (ami  des  ingénieux),  aujourd'hui  il  est  technicien  (ami  des

ingénieurs). Le premier, soucieux de son âme, lui  amenait  de sa propre

nourriture,  le  deuxième,  épris  d'esprit,  digérait  celle  des  autres,  le

troisième,  produit  de  règlements,  patauge  au  milieu  de  ses  propres

déjections.

Les  premiers  génies  de l'humanité  furent  dus à  l'aspiration, poétique ou

philosophique, par  des  astres ; l'inspiration, artistique  ou  chevaleresque,

animait  les  génies  de  la  Renaissance ;  la  lourde  transpiration  signale,

aujourd'hui, la présence de nos génies mécaniques.

Les hommes les plus respectés : au  XVI-ème siècle -  les théologiens, au

XVII-ème - les dramaturges, au  XVIII-ème - les philosophes, au XIX-ème -

les romanciers, au XX-ème - les poètes, au XXI-ème - les managers.

Au XVIII-me siècle, les concurrents du poète furent le prélat et le général ;

au XIX-me – le général et le scientifique ; au XX-me – le scientifique et le

politicien ; au  XXI-me  –  le  politicien  et  le  manager. La  hauteur  du  défi

correspond à l'éclat de la riposte. Plus de bassesses ni de profondeurs ; et
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l'on attrape la platitude en la combattant.

C'est la trajectoire de l'admiration, que les hommes vouent à leurs élites, qui

décrit  le mieux notre décrépitude : de la geste du poète ou du geste du

héros – à la gestion du manager. Hauteur, grandeur, platitude.

La peinture, la  musique et  la poésie sont  mortes, en tant  que sondes ou

bouquets de l'âme emplumée. Mais jamais elles ne furent aussi sondées et

séchées par des cervelles diplômées.

Quand, en croisant mes contemporains, je me désespère de ne pas trouver

parmi eux la moindre trace de l'âme, je me dis que je me trompais peut-

être, en voyant dans l'âme un organe universel de sensibilité et de création ;

et si elle n'était que la création même, une création arbitraire, sans aucune

réalité psychique ou mentale, une création des poètes, des rêveurs, des

marginaux ? Cette hypothèse me glace.

L'éviction successive de la poésie de toutes les sphères de l'intelligence.

Aux origines, il  suffisait  au  Poète de pratiquer  l'interprétatif  -  les  dieux,

l'Histoire  -  (le  scribe  attitré  le  supplanta, avantageusement) ; ensuite, le

Poète  se  reclassa  dans  le  représentatif  -  les  idées  et  les  justifications  -

(l'érudit  reçu ou  admis le  ridiculisa) ; hier, le  Poète  se  réfugia  dans  le

discursif - les images et les sons - (mais les bonnes oreilles se firent rares et

l'image synthétique contenta les autres). Aujourd'hui, rien d'étonnant que le

Poète s'accroche au non-figuratif, où l'on le confonde avec l'idiot du village.

Tous les métiers, aujourd'hui, exigent  de tout impétrant  qu'il  exhibe, dès

l'entrée, ses  diplômes. L'art  reste  une  des  dernières  échappatoires  des

charlatans,  où  ils  peuvent  exercer  leurs  lubies,  sans  s'exposer  en

permanence  au  risque  d'un  contrôle  inopiné  par  des  inspecteurs

orthographiques ou symphoniques. Produire des unités de mesure n'est pas

un secteur porteur ; il  est  moins  que secondaire, moins  que primaire ; il
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prétend donner un sens à l'extraction et à la métamorphose de matières.

Avec  les  chameliers,  les  poètes  seront  déclarés  déserteurs  par  le

mobilisateur mécanique.

Une  culture  grandit  par  la  part  de  l'irrationnel  qu'elle  comporte,  une

civilisation - par la part du rationnel. La culture est organique ; la civilisation -

mécanique -  O.Spengler -  Kultur ist organisch ; Zivilisation - mechanisch. Le

poète  s'opposera  toujours  au  robot, comme le  mechanicus, l'homme des

protocoles, s'opposait jadis à l'Orateur, à l'homme de la parole (Nicolas de

Cuse).

L'héritage du passé n'est capital que dans la civilisation ; la culture peut se

passer  de  traditions  et  de  transmissions.  Les  tenants  de  chaires

universitaires  ne  seront  pas  d'accord ;  leur  mémoire  historique  est  un

éteignoir lyrique.

Pour que ce siècle ne soit  ni  matière ni  moteur ni  maître, il  suffit  de ne

nommer que les choses sans date et ne dater que les événements sans nom.

Moi, qui aspire aux astres, comment ferais-je des soucis de ce siècle matière

de mes chants ? - G.Leopardi - Ond'io, degli astri desioso, al canto del secolo i

bisogni omai non penso materia far.

L'état de la poésie (versification), de la peinture, de la musique modernes

est cadavérique ; et le prochain catafalque attend le théâtre (avec l'Anglais),

l'architecture  (avec  le  Français),  la  philosophie  (avec  l'Allemand).  En

littérature  et  dans  le  spectacle  ne  survit  que  la  tonalité  divertissante  et

avilissante, pour épater les repus. La raison en est la même : l'extinction de

la  poésie, en  tant  qu'état  d'âme, en  absence  des  âmes. Ils  cherchent  à

choquer les esprits, tandis que l'art est le désir et le don de caresser les

âmes.
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L'harmonie est une chose insaisissable, et l'on le comprend sur l'exemple

des types de versification nationaux. Leur niaiserie formelle est du même

ordre que la niaiserie de fond des tanka et haïku. La longueur des syllabes

grecques, la métronomie de l'allemand ou du russe, l'orthographe dans le

choix de rimes françaises. De concert avec le sonore, on devrait rimer pour

l'olfactif, mais surtout pas pour le visuel.

L'artiste, qui  ne serait  pas un grand artiste, est-il  inutile ?  -  oui, mais  les

grands le sont également et même au plus haut degré. Mais, contrairement

aux cordonniers, les poètes, même médiocres, n'ont pas que des piétons

comme commanditaires et juges. Il est vrai, que le gros du troupeau aurait

pu  et  dû  exercer  le  sacerdoce  de  boutiquier,  sans  vendre  son  âme.

Seulement, quelques brebis galeuses auraient retrouvé leur véritable statut,

celui de vagabond, de nomade.

La philosophie et l'art  se séparèrent, puisque la philosophie ne s'occupe

que  de  valeurs, que  l'art  abandonna, en  se  tournant  du  côté  des  prix :

l'écrivain est dorénavant journaliste, le peintre - décorateur, le musicien -

accompagnateur, le poète - chamane.

Jusqu'aux impressionnistes, n'importe qui pouvait se permettre de juger de

la beauté des tableaux des maîtres ; depuis, seuls des marchands et des

investisseurs sont convaincus de l'excellence des gribouillis, qui décorent

les bureaux des PDG ou les salons des basketteurs ou des avocats. Moi, sale

conservateur, je continue à préférer Bouguereau à Renoir. Par respect de la

défunte peinture, il faudrait serrer en cabanon tous ces robots-tâcherons de

M.Duchamp, Warhol, F.Bacon, P.Soulages, où ils pourraient se livrer à leurs

exercices  sanitaires,  mécaniques  et  géométriques,  loin  des  caprices

poétiques de la liberté. À force de sophistiquer les règles du jeu de fond, ils

en oublièrent l'enjeu, qui se trouve à l'opposé - en hauteur de la forme.
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Sur l'arbre de la poésie, l'apport littéraire de  Rousseau est plutôt d'ordre

lacrymal que végétal, mais cette branche fut à hauteur d'homme, et le choix

de la hauteur y est peut-être plus vital. La plus grande dispute, de tous les

temps, fut la hauteur, à laquelle doit se hisser l'homme, pour échapper à la

largeur des coteries des hommes.

La poésie fut l'affaire des cachottiers et des imposteurs, elle s'imposait par

sa valeur sans prix, en plein air. Aujourd'hui, elle veut s'exposer, comme tout

ce  qui  est  vendable  et  dans  les  mêmes  vitrines  ou  dans  des  arrière-

boutiques irrespirables.

Ne porte donc pas ta lumière de poète dans la nuit de la vie. Aussi loin que

le poète est oublié du dieu vivant, et parmi tous ces tristes sires, c'est lui, peut-

être, le plus vain -  Pouchkine - Пока не требует поэта к священной жертве

Аполлон, меж детей ничтожных мира быть может всех ничтожней он. Et

ne te sers de tes ailes, dans la  bassesse de la vie, que pour cacher tes

bosses.

L'esprit français est l'heureuse rencontre de l'ampleur latine amphigourique,

élégante  et  légère, avec  la  profonde  ironie  anglaise  et  le  haut  lyrisme

germanique.

Les fugues font naître des poètes ; les fuites sont affaires des journalistes et

des plombiers. Ce qu'aime un Américain, qui est  toujours journaliste, ce

sont de bons produits bien étanches : L'ennui n'est pas un produit fini. Il faut

l'avoir traversé tel un filtre, avant qu'un net produit émerge – S.Fitzgerald -

Boredom is not an end product. You've got to go through boredom, as through

a filter, before the clear product emerges.

L'angoisse  des  échéances  de  l'avoir  les  empêche  de  suivre  la  joyeuse

déchéance de l'être (Heidegger, Verfallenheit des Daseins). Qui, même, peut
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être mise en musique (L'être est dans le chant -  Rilke -  Gesang ist Dasein).

Mais leur esprit n'attise que la soif de la puissance ; chez les poètes, c'est

dans le chant que souffle leur esprit - Hölderlin - im Liede wehet ihr Geist.

Ce n'est pas que l'Européen n'aime plus ses contemporains-poètes qui est

dramatique, mais ce qu'il a raison.

Le parcours de l'homme moderne : de la soif vers le manque. Au lieu d'un

vide de sage ou d'une plénitude de poète - un comblage de robot.

Ni les poètes ni les historiens ni les savants n'expriment aussi nettement

l'âme  d'un  peuple  que  les  philosophes ;  écoutez  les  Américains :  La

croissance  est  la  seule  valeur  morale  des  hommes. La  démocratie  est  la

métaphysique de l'homme commun (J.Dewey - Growth is the only moral end.

Democracy  is  a  metaphysics  of  the  common  man),  Contrairement  à  la

philosophie  continentale,  la  philosophie  américaine  se  dédie  au  futur

(R.Rorty)  –  le  futur, dédié à  la  croissance du commun… Chez les  sages

comme chez les sauvages, c'est le goût musical qui discrimine le mieux les

hommes : Le jazz a renversé la valse – F.Céline.

Le robot actuel découle tout droit du rêveur du XVIII-ème siècle ; la poésie

se trouve à l'origine de tous les grands courants ; rien de plus instructif que

ce  parcours  -  les  poètes :  Héraclite,  Parménide,  Pythagore ;  les

vulgarisateurs :  Platon,  Épicure ;  les  professionnels :  Aristote,  Kant.  La

taverne, la caverne, la caserne.

La  terrible  loi  de  l'offre-demande explique l'essentiel  de  toute  époque ;

aujourd'hui, le poète, et donc le philosophe et le style, disparurent, car non-

sollicités  par  ce  siècle, dont  la  première  calamité  est  la  non-exigence

musicale, l'insensibilité au tragique.

Comment  verrais-je  le  bonheur  d'un homme ?  -  il  créerait  en  poète, se

comporterait  en  prince  et  rêverait  en  héros.  Or,  c'est  précisément
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l'extinction de ces trois types d'hommes qui sonna le glas de l'Histoire, pour

le plus grand bonheur des hommes. Chercher des héros est le malheur des

hommes ; ne pas en chercher est le malheur de l'homme.

Deux humains ne supportent pas un regard prolongé, dans les yeux, l'un de

l'autre, sans se mettre à  se battre ou à  s'ébattre. Seuls  les  enfants  et  les

poètes cherchent le regard soutenu comme confirmation de leur existence.

Notre époque est  sans  enfance ni  poésie, tout  n'est  que réel, même les

ébats, qui sont de moins en moins imaginaires.

L'homme  est  union  de  l'organique  (ce  qui  vit  des  commencements

mystérieux) et du mécanique (ce qui propage des impulsions initiales), et

l'ennui de la modernité est qu'on mécanise l'organique (en traduisant tout

mystère poétique en prosaïques problèmes) et organise le mécanique (en

substituant à la verticalité créative une horizontalité collective).

Les étapes de la dégénérescence de la race humaine : apprendre à vivre

sans héros, sans maîtres à penser, sans poètes ; la dernière des disparitions

est celle des philosophes ; il  ne nous resteront que des sociologues, des

psychanalystes, des idéologues, pour instruire ou guérir des robots.

Jadis, les musiciens et les philosophes trouvaient l'inspiration chez le poète ;

aujourd'hui, c'est  le mécanicien ou le statisticien qui est  leur pair et leur

premier semblable.

Le boutiquier assagi vend le superflu, qui n'est indispensable qu'au poète.

Celui-ci achète le nécessaire pour ne pas perdre le superflu. C'est ainsi, en

termes d'achat-vente, que se formulent aujourd'hui nos attitudes mentales.

Le  confesseur, le  philosophe, le  poète  savaient  jadis  ce  que  c'était  que

l'homme  inconnu ;  désormais,  les  statisticiens,  que  sont  romanciers,

médecins  ou  inspecteurs  des  impôts, nous  enquiquinent  avec  l'homme

connu, qui n'est que légèrement supérieur au cochon. En tant que romancier,
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je me considère supérieur au saint, au scientifique, au philosophe, au poète,

qui ne perçoivent jamais la bête en entier - D.H.Lawrence - Being a novelist, I

consider myself superior to the saint, the scientist, the philosopher, and the

poet, who never get the whole hog. Cette bête ressemble de plus en plus au

robot, intronisé dans des bureaux.

De notre siècle, où les masques de comptables dominent les visages de

poètes, on  peut  dire :  quelle  cervelle  imposante, mais  de  beauté  point.

Phèdre fut  moins  dur,  pour  les  masques  tragiques :  Quelle  beauté

imposante, mais de cervelle point - O quanta species, cerebrum non habet  !.

L'espérance se vend au plus croyant : Un chef est un marchand d'espérance -

Napoléon. La  marchandise s'étant  banalisée et  baissée en prix, un chef,

aujourd'hui,  c'est  un  marchand  tout  court.  Les  poètes,  marchands  de

désespoir, se ruinent et sont la risée du monde transformé en marché.

L'imprécation et la revendication ne sont jamais poétiques, mais c'est dans

leur piège que tombent tant de poètes, avant de supplier la foule ricanante :

Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, mais laissez-moi pleurer -  Hugo - le

plus souvent, il est trop tard, pour attirer des sympathies, - la réputation de

bouffon te restera collée.

Ce qui compte, dans le choix entre l'internationalisme et le nationalisme,

c'est la part de la haine ou du lyrisme. Ce qui ravage l'humanité, ce sont

l'internationalisme  sans  lyrisme  et  le  nationalisme  haineux, engendrant

l'uniformité de la culture ou la brutalité du regard. Tandis que la présence

d'un lyrisme justifie et l'un et l'autre.

L'humanité, ayant fait de la réussite le centre de ses soucis, se débarrasse

machinalement  de  poésie, puisque  celle-ci  est  surtout  un  chant  de  la

défaite.

Mon existence s'écoula dans les cinq milieux successifs : l'humus de la terre
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(les prolétaires), la danse de la terre (les poètes), l'essence de la terre (les

scientifiques), la marche de la terre (les techniciens), le moteur de la terre

(les  patrons).  Je  n'en  retirai  rien  de  substantiel,  mais  ces  expériences

rendirent  libre  mon  regard  sur  la  pitié,  la  noblesse,  l'intelligence,  la

platitude et la honte. Et puisque toute vraie existence se réduit à la musique,

je ne me sens solidaire que des poètes.

L'âme et l'esprit sont deux fonctions d'un même organe, qui tantôt vibre et

tantôt calcule. À l'évocation des choses qui n'existent pas, mais réclament

une forme, ou au défi des choses raisonnables, qu'il s'agit de maîtriser. Avec

la mort des poètes, la première fonction humaine devint presque atavique.

Le sobre  Socrate l'avait prévu : Le poète donne une mauvaise orientation à

l'âme, en  flattant  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  déraisonnable -  désormais  les

orientations et les trajectoires se calculent, mais ne se chantent plus, dans

l'organe unidimensionnel. Une mise en prose, si semblable à une mise en

bière.

Je devrais me féliciter, que ce ne soient plus le poète et le philosophe que

l'humanité écoute, mais l'avocat et le journaliste. Mes extases y gagnent en

pureté, et mon mépris – en intensité.

L'innovation est  sur toutes les lèvres ; l'invariance des choses immuables

n'intéresse personne. Tous les découvreurs des nouvelles dimensions de

l'existence  aboutissent  dans  la  platitude. N'oubliez  pas  que  l'oracle  de

Delphes, ce premier poète, ne faisait que traduire en vers la prose de la

Pythie.

Le barbare moderne est presque le contraire de l'ancien sauvage. Ne rêvent

que les sauvages (ou ceux qui en héritent, ce qui explique le néant lyrique

des  Américains), et  la  barbarie  d'aujourd'hui  peut  être  définie  comme

absence  de  songes. Et  de  vrai  bonheur :  Les  machines  sont  les  seules

femmes que les Américains savent rendre heureuses - P.Morand.
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Heidegger,  Ortega  y  Gasset,  H.Hesse et  nos  intellectuels  parisiens

dénoncent, bêtement, le  règne de la  technique, tandis  qu'il  n'est  qu'une

application du  règne  du  lucre,  si  bien  ancré  dans  les  consciences

populaires, que, si demain le poète gagnait mieux sa vie que l'ingénieur, la

populace  se  mettrait  à  s'émouvoir  des  aubades  et  à  encenser  leurs

chantres.

Jamais le calculateur ne fut aussi jaloux du gracieux danseur de jadis, jamais

le danseur ne fut aussi imitateur du disgracieux calculateur de jadis.  On

peut être un logicien et en même temps être plein de musique  -  H.Hesse -

Man kann Logiker und dabei  voll  Musik  sein -  à  remarquer la  judicieuse

répétition de être, dans la traduction. Poésie, on t'appellera Pensée Musicale

–  Th.Carlyle -  Poetry, we will call Musical Thought -  quand la musique est

belle, les pensées accourent, sans être expressément appelées.

Depuis  que  les  programmes  échiquéens  battent  l'humain, champion  du

monde, on sait ce qui attend le mathématicien : la machine le surclassera ;

c'est la seule raison qui me fait croire, que le poète retrouvera, un jour, son

prestige d'antan. L'argent, le machinisme, l'algèbre, les trois monstres de la

civilisation actuelle - S.Weil - les trois robots qu'ils seront devenus, au milieu

des robots humains pleurant les muses disparues.

La philosophie avait une chance de survivre à la robotisation des hommes,

en restant, comme jadis, du côté du soft, avec des fonctions plutôt qu'avec

des organes. Mais elle tenta de placer sa compétence du côté de la rigueur

du hard ; la prétention d'être organe la dévalorisa, faute de performances.

Ainsi, le soft perdit sa dernière interface lyrique, désormais seule la raison

calculante l'exécute.

Il est à la mode, aujourd'hui, de dénigrer les progressistes ; pourtant, dans

les valeurs, que les dénigreurs eux-mêmes apprécient le plus - la liberté, la
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productivité,  les  droits  de  l'homme  -,  le  progrès  est  évident,  malgré

quelques horribles ratés. En revanche, ils  ne voient  pas  la  chute la  plus

abominable, qui caractérise notre époque – la mort de la poésie, suite à

l'extinction des âmes.

L'humanité  sort  de son enfance, sevrée de métaphores :  La poésie  est  la

langue maternelle de l'humanité  ; de même que le chant est plus vieux que la

déclamation, les métaphores - que les raisonnements - J.G.Hamann -  Poesie

ist die Muttersprache des menschlichen Geschlechts  ; wie der Gesang, älter

als die Deklamation, Gleichnisse - als Schlüsse. Et sa voix se confond, chaque

jour davantage, avec celle du robot raisonnant.

Les hommes quittèrent leur enfance et n'ont plus besoin que de vérité. Ce

qui  fait  que nous n'avons plus de poètes, c'est  que nous pouvons nous en

passer – J.Joubert.

Le poète devrait ne plus suivre le souffle de son esprit ouvert, mais respirer

par son âme, pour ne pas succomber aux pestilences ambiantes. De nos

jours, le poète est condamné à étouffer entre le monde des robots et celui de

l'activisme intellectuel - H.Hesse - In unserer Zeit ist der Dichter zwischen der

Maschinenwelt  und  der  Welt  intellektueller  Betriebsamkeit  zum  Ersticken

verurteilt.  Sortir  du  troupeau,  jadis,  fut  facile ;  aujourd'hui,  étouffer  les

instincts  mécaniques  est  une  autre  paire  de  manches,  beaucoup  plus

difficile.

La bassesse des contraintes et l'absence de mystères – les traits centraux

des  têtes  modernes, ce  qui  est  plus  grave  que :  La  perfection  dans  les

moyens et la confusion dans les buts caractérisent notre époque – A.Einstein -

Wir leben in einer Zeit vollkommener Mittel und verworrener Ziele. C'est ainsi

que  le  comptable, géniteur  de  la  démocratie, polit  une  civilisation. En
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revanche, quand le poète proclame que le but est lumineux, le tyran, son

héritier, ne lésine plus sur les moyens et nous renvoie à la barbarie. Et le

robot  l'achèvera :  Le corps, appliquant  sa  force, pour  avancer  vers  le  but,

s'appelle machine -  Kant -  Ein Körper der eine absichtlich bewegende Kraft

hat heißt Maschine.

Un philosophe serait celui qui porte un haut regard sur la condition humaine

et prouve, que l'homme est irréductible au robot. Mais les professionnels,

qui  accaparèrent  ce  titre,  ne  s'occupent  que  de  la  facette  humaine

robotisable :  la  détermination,  l'être,  l'inconscient.  Le  diplômé  de

cardiologie, qui se proclame meilleur spécialiste du cœur humain que le

poète !

Une philosophie parfaite est la rencontre d'un esprit mathématique et d'un

langage  poétique,  rencontre,  qui  n'est  pensable  qu'en  Allemagne

(Heidegger eut  raison  de  ne  pouvoir  imaginer  un  commencement

philosophique qu'en Grèce et Allemagne).

Des jalousies claniques les font hurler à la  défaite de la pensée (dont la

décomposition fut déjà annoncée par Maine de Biran). Les mornes pensées,

de toutes leurs tribus de déclinologues professionnels, triomphent partout

de leur seul  adversaire vivant -  de l'émotion. Jamais on n'a vu autant de

géomètres algébriques ou de spécialistes d'Aristote et si peu de poètes.

Le  philosophe  avait  sa  place  au  milieu  des  visionnaires  mythiques  ou

poétiques, mais  les  philosophes  modernes  s'apparentent  davantage  aux

sous-préfets, journalistes  ou  entomologistes, jusqu'au  cou  soit  dans  leur

logorrhée verbale, soit dans la morne réalité végétale ou sociale. La vision

minable de Descartes -  la philosophie est un arbre, dont les racines sont la

métaphysique, le tronc est la physique et les branches sont toutes les autres

sciences - s'imposa.
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L'homme vaut par ce qu'il veut, et le créateur - par ce qu'il peut. Plus une

langue est libre, plus séduisant et l'usage de cette liberté, pour s'épancher,

au  détriment  de  la  création  pure.  D'où  le  mérite  du  poète  français,

surmontant  d'horribles  contraintes  langagières,  n'existant  pas  pour  ses

confrères latin ou russe. Et c'est pourquoi, chez ces derniers, on découvre si

souvent l'homme, tandis que chez le premier on n'a affaire qu'au poète.

Sur le terme de philosophe : celui qui sait, c'est le scientifique, atteignant la

profondeur ;  celui  qui  aime,  c'est  le  poète,  porté  vers  la  hauteur ;  le

philosophe tente de combiner ces deux dons. Jadis, la poésie fut reine des

arts et le savoir fut à portée de tout homme curieux – et le philosophe fut le

poète  du  savoir ;  mais  depuis  que  la  poésie  est  morte  et  le  savoir  –

inaccessible au simple mortel, le philosophe professionnel est condamné à

la platitude ou à la redite.

Dans l'ordre vital se retrouvaient les pires crapules et les délicats poètes ; à

l'ordre  géométrique  ne  se  dévouaient  que  d'inoffensifs  écolâtres  et  de

paisibles  boutiquiers. À  notre  époque, ces  deux  ordres  fusionnèrent  en

adoptant les règles du second.

Que la bonne philosophie fasse partie de la poésie, la meilleure preuve en

est donnée par leur disparition simultanée des horizons des hommes, qui

perdent le besoin séculaire de pureté et de hauteur, sources de la poésie et

de la sagesse. C'est la passion qui purifie la sagesse et non pas l'inverse.

Il n'existe pas de nobles querelles collectives ; c'est dans une perspective

temporelle  qu'un talent  de poète en invente parfois  quelques grandeurs

artificielles. Avec l'extinction du romantisme, disparurent aussi les grandes

querelles personnelles. Et dans les petites, tous se valent : les brillants et les

ternes, les purs et les salauds, les experts et les ignares. En absence de l'air

romantique, règnent  le  feu  de  paille  des  indignés, le  terre-à-terre  des
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renfrognés, l'eau courante des alignés.

La réalité est une perfection, qu'on aborde soit avec un idéal poétique, soit

avec un calcul  technique, soit  avec une offre marchande.  Ce n'est  pas la

réalité qui est vulgaire, c'est l'idéal – H.Montherlant. Être vulgaire, c'est n'être

pesé qu'en mesures de ce jour, qui peuvent être et idéal et calcul et offre.

L'ennui, c'est que l'idéal vulgaire se met à se réaliser (Il faut placer l'idée

centrale  à  une  hauteur  inaccessible,  plus  haut  que  la  possibilité  de  sa

réalisation -  Dostoïevsky -  основная идея должна быть недосягаемо выше,

чем  возможность  её исполнения), tandis  que  la  perfection  de  la  réalité

échappe de plus en plus aux yeux affairés. Les Anciens idéalisaient le réel,

les modernes réalisent l'idéal – M.Stirner - Jene wollen das Reale idealisieren,

diese das Ideale realisieren - les premiers savaient s'étonner des murs, les

seconds savent bétonner les toits.

L'héroïsme et la poésie ne charmaient qu'à une distance interdite aux yeux

de la raison ; la familiarité avec les grands devenue, aujourd'hui, règle, toute

idole est un badaud ou une girouette ; le héros fut intouchable, surtout en

pensée ;  l'attouchement  virtuel  d'idole  constitue  l'hystérie  même  des

idolâtres.

La  modernité  se  singularise  par  la  valeur  grandissante  du  plombier, de

l'ingénieur, du  marchand  et  par  la  chute  du  prêtre  et  du  scientifique,

porteurs de consolations et créateurs de langages. Ceux qui s'adressent aux

mêmes  fibres,  les  poètes  et  les  philosophes,  sont  victimes  d'un  effet

collatéral et assistent à leur pitoyable extinction.

De tous les temps, la barbarie s’annonçait par la domination de la matière

sur la forme. La barbarie moderne a ceci de particulier, que la matière est

de plus en plus abstraite et la forme – de plus en plus mécanique. La forme
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poétique, et donc abstraite, fiche le camp ; et la matière devient toujours

plus virtuelle, mais avec une valeur d’échange grandissante.

Les  évolutions  respectives  de  l’homme  grégaire  et  du  poète :  destin,

combat, algorithmes – festins, ébats, rythmes.

La médiocrité, c’est l’homme  problématique – du genre moutonnier ; il est

de plus en plus dominé par l’horreur froide de l’homme des solutions – du

genre robotique. L’orphelin, c’est le genre poétique – l’homme du mystère.

Qui fut  le concurrent d’un poète ? -  un autre poète. Aujourd’hui, c’est un

footballeur, un manager, un journaliste. Et l’on sait, que la grossièreté sortira

toujours vainqueur d’un combat, même très loyal, contre la délicatesse. Mais

ne pas accepter le défi exclut le poète du champ de vision ; et la scène

publique, la seule visible, est usurpée par le goujat.

L’essence de l’homme a deux facettes - la poétique et la mécanique ; et son

existence présente deux facettes réciproques : la  création ou l’action. La

seconde  rapproche  l’homme  du  mouton  ou  du  robot  et  devrait  être

occultée.

Le progrès irrémédiable des hommes consiste en pénétration, dans leur

vie, pénétration  de  plus  en  plus  profonde  des  gestes  mécaniques, des

habitudes, en économie, en réflexions, en sentiments. La mort de la poésie

accélère cette funeste procession.  Poète est  celui-là qui  rompt  pour nous

l’accoutumance - Saint-John Perse.

Depuis  trois  mille  ans,  l’art,  c’est-à-dire  les  mythes,  les  styles,  les

tempéraments,  marquait  tous  les  siècles  par  ses  rêves  d’au-delà

individualistes, au milieu des horreurs, des folies, des perfidies bien réelles.

Aujourd’hui, au milieu de l’honnêteté, de la pruderie, de la tolérance, tous
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les poètes, philosophes, romanciers m’enquiquinent avec le fait divers ou le

jargon  clanique,  qui  animent  leurs  bavardages  anonymes  et

interchangeables. Aucun nom digne à mettre sur l’épitaphe :  je  vécus au

siècle de …

Le nombre des contemporains, admirateurs des belles plumes, est le même,

aujourd’hui, qu’aux époques d’Homère, de  Shakespeare, de  Nietzsche, de

Valéry. C’est le nombre des candidats et, surtout, les critères d’excellence

qui  changèrent :  le  marchand, le  footballeur, le  chanteur, le  journaliste

évincèrent le poète, le philosophe, l’intellectuel.

La Culture consiste à décrire (par la science) ou à chanter (par la poésie) la

Nature. Deux erreurs à éviter : un scientifique, sans belle voix, tentant de

chanter ; un poète, sans bonnes connaissances, tentant de décrire.

Même les loisirs sont aujourd’hui mécanisés ; quelle chance eut l’humanité,

qui,  avant  de  découvrir  les  charmes  du  labeur,  se  livra  aux  jeux  du

charmeur !  La fainéantise et le farniente permirent l’émergence de l’Homo

poeticus, sans lequel le sapiens n’aurait plus évolué - Nabokov - A lolling and

loafing which allowed the formation of Homo poeticus - without which sapiens

could not have been evolved.

Une  fois  proclamé  mort,  Dieu  a  d’innombrables  échappatoires,  pour

ressusciter, ce qui n’est pas le cas de l’art, dont la mort paraît être définitive

et constitue le côté le plus original de notre époque. Le constat clinique se

confirme  par  ce  symptôme  infaillible  –  les  voix  des  derniers  artistes

devinrent inaudibles, dans le brouhaha des chœurs mécaniques.

Dans ce monde, il y a de pus en plus de justice et de vérité ; c’est la poésie

qui s’en va. Hors de la poésie, entre notre regard et le champ parcouru, le

monde est nul -  R.Char. Le regard, toujours recommencé, est tout, et tout
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parcours est nul !

En quoi le poète et le mathématicien se distinguent des autres hommes ?

Surtout, dans le fait, que les mots de ceux-ci visent directement la platitude

des  choses,  tandis  que  les  symboles  de  ceux-là  s’attachent  aux

représentations, où règnent la séduction ou la déduction, la hauteur ou la

profondeur, la liberté du particulier ou l’harmonie de l’universel, le rythme

d’une  âme  ou  la  mélodie  d’un  esprit.  L’éternité  sidérale  écoute  les

créateurs ; le présent banal accueille les producteurs.

Depuis trente siècles, le nôtre est le premier à ignorer le romantisme ; la

dernière agonie de  celui-ci  fut  vécue par  la  génération précédente :  Le

romantisme est le dernier grand élan, avant le règne de la platitude  - H.Hesse

- Die Romantik ist der letzte große Aufschwung vor der Zeit der Verflachung.

Le mystère, la poésie, le rêve disparurent de la littérature moderne ; tout son

fond découle, directement, des actualités de l’année courante, et sa forme,

c’est-à-dire le langage, est la même que celle qui se déferle des écrans.

Chez les  philosophes et  poètes modernes, je trouve beaucoup de folies

verbales,  mais  je  n’y  décèle  aucun  rêve  musical.  Qui,  aujourd’hui,

comprendrait  Rabelais :  Ils  sont  fous  comme  poètes  et  rêveurs  comme

philosophes ?

L’Antiquité – la poésie d’un regard créateur ; la modernité – la prose des

yeux scrutateurs.

L’âme est  ce qui  dirige ton regard sur  ton étoile ; l’extinction des âmes,

aujourd’hui, s’explique par la tyrannie du sens, que seul l’esprit trace et en

fait des sentiers battus, même pour les aveugles. Quand on a son bon sens, il

est inutile de frapper aux portes de la poésie - Platon.
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Rilke oppose la destinée de l’artiste à celle de l’homme et croit que l’un

d’eux  dépérira et s’éteindra (verarmt und stirbt aus).  Rilke pensait que ce

serait celui-ci ; m’est avis que c’est celui-là !

Pouchkine, par ses caresses, me fait sentir Russe ; Rilke, par ses noblesses,

me place chez les Allemands ; Valéry , par ses finesses, me fait reconnaître

Français.  Et,  soudain, je  me  rends  compte, qu’ils  sont,  tous, -  poètes !

Étranger à tous les clans, je ne suis fidèle à mon soi, solitaire et vrai, qu’au

milieu – virtuel ou réel - des poètes !

Le  romantisme  et  son  support,  l’âme,  sont  les  premières  victimes  de

l’américanisation  de  l’Europe.  S.Weil le  savait,  mais  qui,  aujourd’hui,

l’écouterait ?

Les Français mirent plus d’un siècle, pour écraser l’Infâme (un vrai et unique

mérite de Descartes à Diderot), tandis que les philosophes allemands, amis

des pasteurs, se livraient  aux litanies  sur  la  vérité, les  connaissances, le

mystère. Mais sans l’Infâme, le discours français tourna à l’ennui rationnel,

tandis  que  la  logorrhée  allemande  se  métamorphosa  en  poésie,

irrationnelle mais philosophique.

L’un  des  symboles  de  la  tragédie  serait  l’effet  que  produirait  la

transformation d’une poésie personnelle en une prose collective. Un ange,

protégé  par  un  gendarme, –  c’est  ainsi  qu’expirent  les  enthousiasmes -

Cioran. Et une bête, portée au ciel, engendre les dégoûts.

L’écriture a ses trois fossoyeurs : l’alphabétisation des masses (qui devinrent

le  seul  juge  de  la  valeur  d’un  livre), l’apparition  de  nouveaux  genres

(répondant  à  la  demande  des  masses), la  concurrence  de  l’image, plus

accessible aux masses. La décadence du livre et sa laideur viennent de sa

- 288 -



- Hommes -

diffusion dans la multitude - A.Suarès.

On  ne  trouve  de  l’organique,  du  musical  et  de  l’impair  que  dans  la

littérature ; et tout le reste est mécanique.

On  apprécie  une chose  selon  deux  critères : le  sens, qui  la  résume, ou

l’aspiration qu’elle provoque. La prose du premier critère, la domination,

l’envahissement par le sens, caractérisent notre minable époque. Le second

critère fut à l’origine de toute poésie, qui, aujourd’hui, rendit l’âme. Dans

l’absolu, la demande de la noblesse est la même, mais dans le relatif cette

demande  devint  microscopique  à  cause  du  déferlement  des  goujats

innombrables dans les aréopages.

Philosophe-poète  ou  solitaire-enthousiaste  –  ce  sont  les  seuls  profils

possibles d’un lecteur, qui pourrait aimer ce que j’écris. Car ce n’est pas de

la compréhension qu’il me faut, mais de l’amour. Mais le quadruple manque

rend ces profils inexistants. Tous mes interlocuteurs – car je n’écris que des

dialogues ! - se sont avérés fantomatiques.
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La poésie s'oppose à la prose, comme le rêve – à la réalité, le style – à

l'inertie, le regard – aux yeux, la pose intemporelle – à la position dans le

présent, la  fraternité  avec  les  morts  glorieux  –  à  la  solidarité  avec  les

collaborateurs interchangeables. Dans la poursuite du beau, mise en nous

par la Création, l'appel poétique, visiblement, fut le premier à être entendu

par  l'homme  de  culture  –  les  premières  œuvres  artistiques  de  l'homme

furent manifestement poétiques.
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