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Avant-Propos

La poésie s'oppose a la prose, comme le réve — a la réalité, le style — a
l'inertie, le regard — aux yeux, la pose intemporelle — a la position dans le
présent, la fraternité avec les morts glorieux — a la solidarité avec les
collaborateurs interchangeables. Dans la poursuite du beau, mise en nous
par la Création, l'appel poétique, visiblement, fut le premier a étre entendu
par 'homme de culture — les premieres ceuvres artistiques de l'homme

furent manifestement poétiques.

Trois sortes de talent créateur: le poétique, le philosophique,
I'intellectuel — mais pas de poéte sans élan rythmé, pas de philosophe sans
élan mélodieux, pas d’intellectuel sans élan harmonieux. Lorsque ces trois
aspirations musicales ne se croisent que dans l'infini, on vit 1’inspiration, on

adresse ses soliloques a la seule Ouie qui anime l’infini muet.

Sur la surface, nous effleurons, tous, les mémes problémes. ’homme
de la rue en trace les limites dans I’horizontalité ; soit dans son
environnement immeédiat, soit dans la vaste et vague étendue. Le
scientifique ou le poete leur apportent la dimension verticale ; le premier —
dans une profondeur, sondant la beauté de la Création divine ; le second —
dans la hauteur, chantant la beauté de la création humaine. Le sol, le sel, le

ciel.

Depuis un siécle et demi, l'art est sur l'inexorable déclin, dont la
poésie est la premiere victime. La mécanique commence par envahir les
esprits et finit par étouffer les ames. Le chosisme bruyant et affairé succede
au romantisme dionysiaque et au classicisme apollinien, et il n'annonce

aucun baroque, aucun maniérisme ; tous ses points de repere se trouvent



sous nos yeux, nos pieds, nos soucis de ce jour. Une mutation d'aptéres
évince la race des volatiles. Le succes se jauge a l'échelle économique,
statistique, conjoncturelle. L'indignation machinale, formelle devint 1'un des
symboles les plus bas d'un conformisme de fond. On ne voit plus le beau, on

ne le crée plus, on le soupése, on le fabrique, on le reproduit.

On dénongait, jadis, les livres modernes, écrits sur les livres anciens ;
aujourd'hui, on ne trouve dans les livres que le journal d'hier. Et la poésie,
c'est la vie présente, projetée vers les firmaments du passé ou les horizons

du futur.

Le dernier refuge de la poésie devient l'abstraction aphoristique,
créatrice de belles obscurités, faisant deviner de belles lumiéres disparues.
La résolution de rester dans ma Caverne, prometteuse de grandes
apparences, plutét que de sortir, avec tout le monde, dans la rue, pour

constater de mesquines évidences.

Donc, l'amateur de bureaux, studios TV, hétels, restaurants, aéroports
ne trouvera rien a son goit dans ce recueil de maximes, qui s'adresse aux
amateurs des ruines, c’est-a-dire des cavernes refusant de devenir des
tavernes. Les ruines, ce sont des mythes, que chacun invente en vue des
vestiges pétrifiés et attendant un regard créateur, les animant, les colorant,

les élevant vers un ciel, abandonné par les autres.

Les récits apportent la certitude d'époque, les maximes créent
l'illusion d'une communication avec l'intemporel. La maxime, c'est un genre,
dans lequel on se donne pour regle de s'adresser non pas a son
contemporain, collegue ou adversaire, mais a ce que l'auteur, en fonction de
ses lubies visionnaires, manies langagiéres ou ambitions littéraires,

appellera Dieu, l'art ou la beauté. Cet auteur sera donc fatalement solitaire,
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ne représentant aucun clan, aucune coterie, aucun courant. Mais ce n'est

qu'un effet et non pas la cause de cette déviation scripturaire hautaine.

Hermann Iline,
Provence,

juin 2016
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Ce gu'elle valut

Tu vaux surtout par ce qui ne s'apprend pas : le talent, la noblesse,
l'esprit, la liberté. Ces dons de Dieu forment ton regard sur le monde et sur
toi-méme ; la noblesse en détermine la hauteur, l'esprit y apporte la
profondeur, la liberté en maitrise l'ampleur et le talent l'emplit d'intensité.

Ce regard doit étre auréolé d'une mystique divine, illuminé d'une
esthétique créatrice, réchauffé par une éthique angélique.

Le talent est l'art de traduction du regard en langage musical. Si tu ne fais

que transmettre le bruit de ton époque, c'est le pire des silences.
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En Noblesse

Les poétes ne poussent que dans un sol stérile. Les fleurs des hauteurs se
ressemblent davantage entre elles qu'avec des fleurs des vallées
respectives. Le poéte est celui qui peut se passer de racines. Ses pousses

sont fleurs et ses feuilles — séve.

Le poeéte, c'est le désir toujours renaissant, remettant les pendules a l'heure
zéro, communiquant, Dieu sait comment, avec 1'éternité, cet oubli du temps,
cette durée, qui ne se réduit jamais aux heures, cet éternel retour aux
commencements. Les fardeaux de la vie ne rendent ce désir que plus léger ;

c'est porté aux nues qu'il gagne en poids et en besoin d'ailes.

La grandeur, ou plutét la hauteur, dune ceuvre: lorsque aucun nouvel
argument n'apporte ni n'enléve rien, une évidence irrésistible du fout et une
évanescence discrete des parties : La musique est quelconque, comme le
cOté poétique ou dramatique, - mais tout s'absorbe dans 1'Un, & une vraie
hauteur - Nietzsche sur Wagner - Die Musik ist nicht viel werth, die Poesie
auch, das Drama auch nicht - aber alles ist im Grossen Eins und auf einer

Hoéhe.

La poésie n'est qu'une fleur, coupée du temps et de son inertie : toute
tentative de la relier, en amont, aux racines, ou, en aval, - aux fruits, la rend

fanée, la prive de couleurs, d'arémes et de saveurs.

La prose sans profondeur et la poésie sans hauteur se rencontrent dans la

platitude.



- Noblesse -

Le philosophe doit réunir les dons de peintre, de musicien et de poéete, pour
que dans le visible on admire l'invisible, pour que du bruit de la vie ressorte

la musique, pour que la langue parlante soit plus forte que la langue parlée.

La prose intégrale, c’est-a-dire la pratique exclusive du Fermé conceptuel,
n'existe pas; la poésie, cette voix de 1'Ouvert, est le vrai souffle d'une

grande prose, et elle perce toute cléture prosaique.

Le monde n'est pas un catalogue de choses, ni méme un roman d'aventures,
mais un poeme. Il s'agit de le traduire : dans un silence mécanique, dans un
bruit de concepts, dans une musique d'images. Trés proche d'une traduction
littéraire : La traduction prosaique, c'est de la servitude, la traduction
poétique, c'est de la rivalité - V.Joukovsky - [lepegoduuk 8 npose - pab,

nepesoodyYUK 8 CMUXAx - CONepHUK.

La maxime n'est pas un fragment d'une entité plus profonde ou compléte ;
elle est une image minimale d'une perfection admirée, avec l'ambition
d'excellence expressive, et que tout développement, aussi cohérent soit-il,
amoindrirait. Les cartésiens ne le comprennent pas: Ce qui peut faire le

plus, peut aussi faire le moins.

Le poete, qui est chantre du déracinement, part d'un sentiment profond,
pour en ériger limage en hauteur ; le philosophe, qui doit étre poéte de
l'enracinement, fait deux pas, en sens inverse, mais complémentaires : de
l'image au concept, et du concept a la réalité. Ce parcours est a I'opposé des

scientifiques ou des techniciens.

La réalité, c'est la vie palpable du soi connu ;le réve, c’est-a-dire la musique

et la poésie, c'est la vie inventée du soi inconnu ; la vie supérieure est non
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pas dans le créé vécu, mais dans la création a vivre. Dans la poésie, la vie est
encore plus vie que dans la réalité - Bélinsky - B noasuu jcusHs 60s1ee sasnsemcs

HCU3HDBIO, Hedxce U 8 camolil oelicmsumeibHOCMu.

La prose vise le fini, elle est le parcours, la cléture de nos frontieres. La
poésie vise l'infini, mais elle n'est que dans le passage a la limite, dans 1'élan

asymptotique au sein d'un Ouvert.

De quelle hauteur contemples-tu la vie - telle aurait di étre la premiere
question a poser a l'artiste. Toute profondeur n'est que minérale ! Ce qui
Importe par-dessus tout dans une ceuvre d'art, c'est la profondeur vitale, de
laquelle elle a pu jaillir - Joyce - The supreme question about a work of art is
out of how deep a life does it spring. N'est vitale que la soif, que la hauteur de
ta fontaine est capable d'entretenir. Les meilleurs créent cette fontaine, prées
de laquelle ils vivent leur meilleure soif. La perfection d'une méta-forme,
cette alchimie Iyrique, qui n'étanche jamais la soif de ses créateurs -
Pasternak - CogepuwieHcmso ceepx@dopMebl, GAXUMU3M JUPUKU, HUKO20a He

ymosarouwul 21ag8HoU Xaxadsl e2o cozdameiel.

La poésie est toute de relations imprévues, comme la philosophie est toute
de choses impensées. La poésie est la rencontre de deux mots, que personne
n'aurait pu imaginer ensemble et qui forment ainsi une espéce de mystére -
Lorca - La poesia es la union de dos palabras que uno nunca supuso que
pudieran juntarse, y que forman algo asi como un misterio. Et c'est de leur
rencontre, sans problemes ni solutions, qu'il faut attendre les plus beaux
mysteres. Tu le disais si bien : Toutes les choses ont leur mystére, et la poésie,
c'est le mystére de toutes les choses - Todas las cosas tienen su misterio, y la

poesia es el misterio que tienen todas las cosas.
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La maxime est un concentré des trois genres : de 1'épique, avec l'ampleur
des objets, du dramatique, avec l'intensité de ses actions, du poétique, avec
le vertige de ses premieres émotions. Chacun peut la développer dans le
sens de ses propres goiits ou connaissances. Maitriser, a la fois, tous ces
axes, c'est étre philosophe. Les pensées bréves ont l'avantage de faire penser

le lecteur par lui-méme - L.Tolstoi - Kopomkue mblciu mem Xopoull, 4mo OHU

3acmasasirom wumamesas camoeo ayMamb.

Derriere toute beauté on peut reconstituer sa mathématique - ses nombres
et ses contours, mais son chant rend cet effort inaudible. O beauté
enchainée sans ligne en fleur ni centre, ni purs rapports de nombre et de
sourire - Lorca - Belleza encadenada sin linea en flor, ni centro, ni puras
relaciones de numero y sonrisa. Pour faire vibrer les lignes en pointillé, il
faut une origine, un centre sans coordonnées fixes. Dans la vie, le nombre
souille le sourire ; en poésie, la pureté du nombre se fusionne avec le pur

sourire.

Le paradoxe du poeéte : par ses images, il veut toucher au mystere, or tout
mystére est indicible et inexprimable. Donc, la poésie est une forme de
folie : dire ce qui est indicible. Nous représentons I'indicible pureté a partir
de la dicible impureté - Jankelevitch. Ce que tu dis reléve des problémes de
l'ame ou des solutions de l'esprit ; le mystéere indicible, ce seraient ces
invisibles contraintes qui impriment une musique au bruit du dicible. Le
mystére serait la musique de la vie, que seule une oreille poétique peut

capter et interpréter.

Respectivement, le but, les moyens et les contraintes de l'art : mettre en
mouvement les meilleures cordes de notre ame, faire ressentir la beauté
poétique du monde, imposer au langage la noblesse musicale. La musique

est aux commencements, elle est la contrainte, filtrant tout bruit, écartant ce
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qui est sans poésie, entretenant la tension de nos cordes.

La naissance du culte de l'art : en communion avec la réalité, j'y découvre
une merveille ; je tente de la décrire, avec des images communes — aucune
sensation merveilleuse ne s'en dégage ; je fais appel aux images fraiches,
poétiques, inouies — une merveille en surgit, mais sans aucun lien immédiat
avec la réalité ; je tente la méme expérience, sans me référer a la réalité, et
le résultat est le méme ; je me détourne de la réalité, je me tourne vers mon
ame, dans laquelle se refléete non seulement mon visage, mais l'univers

entier.

La poésie n'est pas évasion mais invasion — Cocteau - on ne s'évade pas d'une

tour d'ivoire envahie par des fantémes ; on veut devenir fantdme soi-méme.

Ce que j'aimerais déposer dans la bouteille, que je jette a la mer : une
musique née de l'angoisse de la profondeur océanique et la joie de la
hauteur astrale, musique qui aurait lié au mat le navigateur-poéte. Et non
pas un récit de mes tracas : Le poéte jette a l'océan la bouteille cachetée, qui
renferme son nom et le récit de son aventure - Mandelstam - [Tosm 6pocaem 8
OKeaH 3ane4amaxHyro bymelsiKy ¢ UMeHeM C80UM U onucaHuem ceoel cyOdbbbl.
Les récits s'écrivent toujours dans une platitude silencieuse, et les aventures

n'en apportent que du bruit.

L'un des invariants sublimes est le sens et lintensité du réve humain.
D'Héraclite a R.Char - la méme ivresse des visions poétiques. La
connaissance balaye les démocraties d'ignorances et d'erreurs, elle ne

pénetre jamais dans l'aristocratie des réves.

L'homme et ses cibles : 1'un finit par s'abimer dans leurs fondements, l'autre

n'arrive plus a se détacher des traces, que ses fléeches avaient laissées dans
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les choses, le troisieme, poéte ou philosophe, comprend, que, pour les
toucher, il faut toujours viser plus haut, il se voue a la hauteur de l'azur ou de
la pensée. Mais tous meurent, le carquois plein (A.Chénier n'est pas le seul

a plaindre), car, bétement, ils font fleches de tout bois.

Avec qui associe-t-on sa meilleure espérance ? La mienne ne connut, dans
le temps, aucune évolution et ne quitta jamais le poéte. Sa chronologie, chez
les sots insensibles : le politicien, le journaliste, 'homme d'affaires ; chez le
sot sensible : le poéte, le savant, le philosophe ; chez le sage insensible : le
philosophe, le savant, 'homme tout court ; chez le sage sensible : 'homme

tout court, le savant, le poéte.

Aux trois éléments - eau, terre, air - sont associés trois courants vitaux : la
fontaine, les racines d'un arbre, le souffle - le souterrain, le terre-a-terre, le
hautain - la philosophie, le savoir, la poésie ; ils brillent, culminent et se
poétisent grace a la pureté et a l'intensité, ces courants du feu, du génie. La

métamorphose de Phénix nous rendra la fontaine, I'arbre et le souffle.

La poésie et la philosophie n'ont de sens que face aux mystéres : la poésie
les représente et la philosophie les interprete. Et 1'effacement de ces deux
nobles activités, aujourd'hui, est dii a la conviction des hommes modernes,
que le mystére n'existe plus, ou plutét, que ce n'est plus la peine de
s'appesantir la-dessus, des solutions suffisantes étant a la portée de leurs
bas appétits. Malheureusement, les poetes et les philosophes, eux-mémes,
se tournent désormais vers ce qui se démontre ou se prouve, ou ils méritent

le nom de charlatans.
Des tentatives des sots de donner au mystére, atopique, atemporel et

impondérable, - du poids et des coordonnées : la superstition, 1'ésotérisme,

l'occultisme, ces misérables adeptes d'un réel sans poésie.

- 10 -
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Le sens de l'existence : tenter de vivre des mystéres du vivant et de leur
vouer ma poeésie et ma musique, portées par mon regard ; quand je le
réussis, je vis une espérance, hors du réel compréhensible. Contrairement
au mystere, les problémes ne promettent que le désespoir, et les solutions —

l'ennui.

Le mystere est beau, comme le probléme est vrai et la solution - bonne ; en
vivre 1'éternel retour est le privilege du sage, c’est-a-dire - du poete. Ce qui
nous est donné de plus beau a vivre, c'est le mystére. Celui qui ne s'étonne
plus a les yeux éteints - Einstein - Das Schonste, was wir erleben kénnen, ist
das Geheimnisvolle. Wer sich nicht mehr wundern kann, sein Auge ist

erloschen.

L'homme du ressentiment, qui ne voit ni rime ni raison dans ce monde, dont
il n'est pas le créateur. Moi, j'entends partout de belles rimes et je vois votre
monde saturé de raison, ce qui me pousse a en créer un autre, dans le

périmetre de mes ruines déraisonnées.

L'étrange synchronie des évolutions irréversibles de la langue (G.B.Vico),
de l'éthique (Rousseau), de l'esprit : jaillir dans le poéte (le vouloir), mirir
dans le héros (le devoir), croupir dans le robot (le pouvoir). Heureusement,
quelques renaissances ou révolutions réveillent en nous, épisodiquement,
un nouveau désir poétique ; on abandonne la routine du sens propre, pour

s'enthousiasmer pour les ruptures du sens figuré.

Le mouton s'occupe de dicter et le robot - de résoudre le probleme, et ils
appellent cela - la vie (Popper)! La vie est union des trois dons: don
philosophique, pour dégager du mystere - des problémes, don intellectuel,
pour apporter au probleme - une solution, don poétique, pour deviner

derriere la solution - une nouvelle source mystérieuse. Dans ce cycle, le

-11 -
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mystere reste intacte, c'est cela I'éternel retour.

C'est le lendemain qui bouche toutes les issues de la demeure des hommes
prosaiques et en fait des Fermés ; le poéte est un Ouvert, chateau, ruine ou
souterrain, il est dans la convergence, chute ou envol, vers l'infini du temps
ou de l'espace, hors de lui, et ou il dépose ses horizons et ses firmaments,
ses joies et ses hontes, ses folies et sa liberté : L'étre de I'homme porte en lui

la folie comme la limite de sa liberté —].Lacan.

Est anti-humaniste celui qui ne mise que sur la force ; est humaniste celui
qui a pitié de la faiblesse d'autrui et honte de sa propre force ;le respect du
seul savoir, qui augmente la force, ou le respect du savoir sans forces. C'est
a en rire ou a en pleurer de voir tant de savoir rester sans force sur la vie des
hommes (Kierkegaard) - tu ne comprends donc pas que la beauté de la vie
est due plus a l'inconnaissable qu'au connu, a l'intensité qu'a la force. Tout
ce que nous ignorons, nous le connaissons grdce aux réves des savants-poétes
- Vernadsky - Bcé, umo mel He 3Haem, Mol 3Haem 61a200apa Meymam y4éHoix-

nosmaos.

Le mouton réduit la vie a la consommation de solutions, le robot - a la
résolution de problémes, le philosophe - a la formulation de problemes, le
poéete, blasé de solutions et brisé par des problémes, - au retour grisé vers

des mysteres.

Tous les hommes disposent de mémes moyens d'acces a ces deux facettes
de la réalité - 'ame silencieuse et le bruit du monde ; seuls les poetes et les
philosophes savent en extraire la musique : dans les premiers, c'est 1'ame
qui se met a chanter ; les seconds transforment le bruit sensible en musique
intelligible ; mais les meilleurs des philosophes finissent par reconnaitre,
que dans l'ame poétique se retrouve toute la réalité ; I'dme qui se met a

parler devient leur définition commune.

-12 -
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Le poeéete a le monde entier pour berceau, le héros l'a pour tombeau ; on
réve des commencements, on se bat pour les finalités; séparées, ces

activités élevent, fusionnées, elles abaissent.

L'enfance du monde fut, de part en part, poétique ; c'est la Rome antique qui
y introduisit de la prose : A la poésie et la liberté d'esprit des Grecs s'oppose
la prose de la vie des Romains - Hegel - Gegen die Poesie und Freiheit des
Geistes von Griechen tritt bei den Romern die Prosa des Lebens ein - la vie,
elle-méme, n'a pas de genre artistique ; soit on rend, par la poésie, son
mystére, qui est musique, soit on en rebatit, par la prose, son probleme, qui

est bruit.

IIs veulent étre hommes d'une finalité nette ; le poéte doit étre homme du

commencement - Rilke - muf3 ein Beginner werden.

Depuis Homeére, pour maintenir son nom au-dela de son heure ultime,
l'homme, prince ou vilain, en appelait au poete ou a la pleureuse. Nombreux
furent les grands bien avant Agamemnon, mais aucune voix ne les a pleurés -
Horace - Vixere fortes ante Agamemnona multi ; sed omnes inlacrimabiles.
Fini, son besoin de mythes ou de message. Aujourd’hui, tous ses soucis sont
confiés a son argentier, pour régler le rite et le legs. Plus de pleurs ni de
rires organiques sur la grandeur défunte meécanique ; des registres ou

plaques robotiques suffisent.

Une terrible découverte, faite, malheureusement, trop tard : Je me promeéne
parmi les hommes, comme s'ils étaient des arbres — Descartes. Tant
d'unifications possibles, qu'il s'agisse de racines (la fraternité), de fleurs (la

poésie), d'ombres (la philosophie), de cimes (la liberté).

La sagesse, c'est l'art de confier a I'ame la tache de relever les plus grands

défis de la condition humaine : l'individualité, la fraternité, la souffrance, la

-13 -
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poésie, la passion, la noblesse, la création, le langage. A son opposé —
l'esprit moutonnier ou/et robotique. Aujourd'hui, la technique, I'économie, la
science, la philosophie cathédralesque sont des ennemies de la sagesse,
puisqu'elles se vouent au secondaire : a l'utilité, a la vérité, a l'étre, a la

puissance.

L'esprit philosophique est celui qui se forme, a partir de rien, a chaque
contact avec l'illisible. Cela produit de la niaiserie ou de I'élégance, de la
peinture ou de la poésie, menant vers plus d'étonnement et de grandeur.
Tout ce qui est déja formé reléve du lisible et vaut autant qu'un récit de

voyage, tandis que la philosophie, c'est le voyage lui-méme.

La raison antique se colore de son style ; le cynisme, le scepticisme, le
stoicisme, 1'épicurisme ne sont que styles, avec les parts a peu pres égales
de sophistique ou de dogmatique, de vrai ou de noble, de solitaire ou de
sociable, la poésie étant son guide - la raison titonnante. La raison
d'aujourd’hui est incolore, ennemie de toute poésie, - la raison raisonnante.
Les vallées se divisent, les montagnes se rencontrent — M.Tsvétaeva -

Bpaxkdyrom Hu3bl, 20pbl - CXO0AMCH.

L'informaticien et le linguiste ricanent en voyant le philosophe patauger au
milieu des logiques et des langages. La défense du merveilleux, face a la
déferlante mécanique, - c'est peut-étre le seul domaine, ou le philosophe a
encore son mot a dire, a cause de la défaillance du poete. Puisque Ia
conscience d'avoir frélé le merveilleux arrive trop tard — A.Blok - cosHaHue

moe2o, Umo HydecHoe 6bL10 pLOOM, NPUXOOUM CAUUKOM NO30HO.

Une philosophie compléte reprendrait toutes les métaphores de l'arbre (la
formule de la vie s'applique aussi bien @ l'arbre - Nietzsche ; la poésie est
création d'un arbre virtuel de références - Valéry). Mais les partielles, et
dominatrices, se consacrent a l'enracinement, a la ramification ou a la

cueillette.

- 14 -



- Noblesse -

La bonne philosophie s'attaque aux mystéres pour les traduire en
problémes ; la science produit des solutions aux problémes ; le poete, dans
des solutions, découvre un nouveau mystere. C'est ainsi que le poéte est le
point zéro du bon philosophe. Plonger au fond de I’Inconnu pour trouver du
nouveau - Baudelaire. Les autres se contentent de l'ancien, dans la platitude

du connu.

La notion de probleme, c’est-a-dire de requéte formulée dans un langage
rigoureux, permet de distinguer deux types de beauté : des mysteres, c’est-
a-dire des étonnements intraduisibles en problémes, et des solutions des
problémes grandioses. Le monde est beau et par ses poémes et par ses
théorémes ; on trouve de la beauté aussi bien chez Homeére, Dante, Rilke

que chez Diophante, Fibonacci, D.Hilbert.

Dans la haute chaine poétique, il y a un versant lyrique, l'adret, - ou l'on
cherche l'edelweiss - et un versant philosophique, l'ubac, - ou I'on songe aux
refuges. IlIs ne sont pas deux sommets opposés se renvoyant le méme
message (qui habitent, proches, sur les monts les plus séparés - Heidegger -

die nahe wohnen auf getrenntesten Bergen).

La philosophie est un art de transformation en arbre vivant de tout ce qui,
sans elle, serait voué a servir de matériaux de construction, de clétures, de
nourritures terrestres, de papier a écrire ; elle est le jardinier, responsable
non pas de la rhapsodie des fondements, des saisons ou des tentations,
mais de la symphonie de la vie. Les ombres et les fleurs sont des caresses
de l'arbre, que dispense la poésie. Et il ne faut en exagérer ni la profondeur
ni les calories, en voyant dans la vie un arbre dont les racines, c'est la
philosophie, et dont le plus beau fruit est la poésie - F.Schlegel - einen Baum,

dessen Wurzel die Philosophie, dessen schonste Frucht die Poesie ist.

La métaphore ailée surclasse largement les syllogismes boiteux — en
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pertinence, en honnéteté, en noblesse. Et ceci pas tellement a cause des
dons ou intelligences supérieurs des artistes, mais pour des raisons
profondes et rationnelles : le soi inconnu, ce foyer de nos angoisses, de nos
curiosités ou de nos créations, échappe a toutes les descriptions savantes et
ne peut étre abordé que par des métaphores poétiques. Toutefois, l'infame
relativisme moderne met les scientistes et les artistes sous la méme
enseigne, celle de la platitude et de l'indifférence des colloques, manuels

ou recuelils critiques.

Dans un vrai livre de philosophie, on doit faire appel a une haute musique
de poete, a un vaste style d'écrivain, a un profond regard de penseur.
Nietzsche fut le seul a atteindre a cette harmonie. Mais dés que les hommes
imagineérent, que seule la derniere dimension justifidt le titre de sage, ils
proclamerent, paradoxalement, la préséance du langage, et leur profondeur

universitaire, sans nulle forme musicale, se mua aussitét en platitude.

Toute philosophie aurait dii n'étre que commencements, conceptions,
enfantements ; mais ce sont des intermédiaires qui y dominent: La
philosophie commence toujours au milieu, comme un poéme épique -
F.Schlegel - Die Philosophie fadngt immer in der Mitte an, wie das epische
Gedicht. Cette philosophie renia sa mere, la poésie ; et la maratre, la
logique, resta mauvais pédagogue. Chez ceux qui pataugent au milieu des
choses je ne vois ni héros ni dieux ni exploits, mais des avalanches de
formules (pseudo-)logiques; les yeux y regnent et pas le regard, ce

créateur d'images épiques.

Il ne faut pas sombrer dans le mystérieux, au point de ne plus voir le visible,
mais voir du miraculeux dans du banal est toujours un signe de sagesse —
R.W.Emerson - the invariable mark of wisdom is to see the miraculous in the
common. La pire bétise serait de réduire le miraculeux au banal. Le poete,

serait-il le seul porteur de la vraie sagesse, celle de l'omniprésente
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merveille ?

Le poéte et le penseur disent parfois la méme chose, lorsque I'abime entre
poésie et pensée reste béant ; ce qui arrive, quand la poésie est haute et la
pensée profonde - Heidegger - Das dichtend Gesagte und das denkend
Gesagte sind zuweilen das Selbe, wenn die Kluft zwischen Dichten und
Denken rein klafft, wdhrend das Erste hoch und das Zweite tief sind. Pour
préserver le béni néant volumique, on y adjoindra une étendue nulle, par
compression du devenir au profit de 1'étre, dans un Retour Eternel de 1'Un
broyant le temps discriminateur. Sur des sommets séparés & jamais,
s'interpellent le poéte et le penseur - Holderlin - Der Dichter und der Denker

winken einander zu, auf getrenntesten Bergen.

Heidegger appelle la poésie - musique de l'étre. Ce qui est plus juste que
penser avec G.Steiner, que : La philosophie est la musique de la pensée -
Philosophy is the music of thought. Il faut mettre en musique le sacrifice du
hasard des faits, qui aboutissent a de la pensée, pensée haute, a rapprocher
de : La philosophie est la musique de la hauteur - Socrate. Le contraire de

l'esprit et de la musique est le hasard et la bassesse.

Ce qui est commun a la poésie et a la philosophie : s'attaquer a l'impossible,
en exprimant le mystére de la vie par un mystére du langage, tout en en

meéprisant les problémes et les solutions.

Face a l'ame - deux interpretes, aux roles assez proches - le corps et la
langue. Le corps percoit et imprime ce que l'ame exprime et congoit, mais
parfois le corps devient dominateur, comme la langue, et ce qui s'appelle

caresse, pour le corps, s'appellera poésie, pour la langue.

C'est selon l'organe sollicité qu'on classe un écrit : l'oreille (une langue
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chatiée), l'esprit (les tableaux, les horizons), 1'ame (la noblesse,
l'intelligence) - un romancier, un philosophe, un poete. Les deux premiers,
souvent, se contentent de leur seul organe de prédilection; c'est le
troisiéme qui, le plus souvent, en maitrise tous les trois. Il se trouve que ce

sont surtout des maximistes.

Dans toutes nos langues, la caresse corporelle, en tant qu'une métaphore, se
propage partout ou l'émotion a sa place : toucher — touchant, (be)riihren —
rithrend, mpoHyms — mpoHym. Il semblerait méme, que les bons esprits eux
aussi subissent la méme contamination : La plus haute sagesse consiste a
savoir comment toucher a l'intouchable d'une maniére touchante - Nicolas de
Cuse - Summa sapientia est haec, ut scias, quomodo attingitur inattingibile
Inattingibiliter - on ne sait pas si l'on est en présence d'une pensée, d'une

maitresse ou d'un poeme.

Le poete, sensuel et impulsif, peut, sur le registre du cceur, attribuer nos
désirs et nos passions - au corps et a la réalité (ces traitres-mots), mais le
. . , . . -
philosophe, sur le registre de l'esprit, ne peut pas ignorer, qu'ils se logent
dans 1'ame, se servant du corps comme d'un instrument, et que leur magie
réside dans leur inexistence dans le réel, inexistence, cette raison de nos

meilleures attaches.

La maitrise des lois du monde ou la maitrise des mots - laquelle est plus
utile, pour évaluer ou gotiter le monde ? Quand on lit la langue de bois des
mathématiciens, des physiciens, des biologistes, des musiciens, leurs
lourdes tentatives d'abstraction ou d'animation, on comprend, que la
seconde malitrise est plus essentielle. Le poéte, et donc le philosophe, sans
maitriser le fait, ce noeud isolé, cette branche définitive, en peint, en devine

et en recrée l'arbre ouvert et vivant.
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La sincérité a un sens pour celui, pour qui son fait et son dit sont identiques,
c’est-a-dire inexpressifs. Le créateur poursuit la beauté et se désintéresse
de la sincérité. Donc, dans cet adage : Les paroles sincéres ne sont pas
élégantes ; les paroles €légantes ne sont pas sinceres - proverbe chinois - le
premier morceau concerne le sot, et le second - le poete. Qui se croit
sincére ne peut pas étre élégant. Qui se veut élégant, invente la sincérité
des paroles. La sincérité vaut dans ce qui est profond ; I'élégance sied a ce

qui est haut.

La solution poétique du sens : la pureté de l'arbre, surgi de l'unification des
idées problématiques et inconciliables. Tout le mystére est 1a : établir les

identités secrétes, au nom d'une centrale pureté — S.Mallarmé.

L'ame doit avoir son propre souffle, indépendant de l'esprit ; celui-ci porte
toujours une part mécanique, se fait contaminer par le désespoir, attrape le
vertige des profondeurs ;1'ame, elle, doit étre pleine de vie, d'espérance, de
hauteur. Bizarrement, Kant intervertit les rbéles de 1'ame et de l'esprit:
L'esprit est ce principe, qui apporte de la vie @ I'dme - Geist hei3t das
belebende Prinzip im Gemiite (dans les traductions frangaises homologuées,

on procede a une perfide substitution).

Il est trés facile d'étre philosophe ou poeéte, il suffit d'avoir son propre
regard ou sa propre langue : La différence ne réside pas dans le contenu,
mais dans le genre de regard ou de langue — K.Marx - Der Unterschied liegt

nicht im Inhalt, sondern in der Betrachtungsweise, oder in der Sprechweise.

Quand ils parlent de valeurs, le plus souvent, c'est du positivisme ou du
négativisme, cohérents et systématiques, débouchant sur l'ennui ou le
dogmatisme. Le négativisme devrait n'intervenir qu'en formulation de

contraintes, et le positivisme n'apparaitre que dans la manifestation du gofit.
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Mais la méme intensité, spirituelle ou artistique, devrait en constituer l'axe
entier. La condition incontournable, pour l'entretien de cette construction,
c'est la conscience et la maitrise des ressorts poétiques du langage ;
maitrise, refusée a Parménide, Hegel ou E.Husserl, accordée a Nietzsche,

Valéry et Heidegger.

Le spectre de limpulsion initiale, c'est ce qui distingue un homme
intéressant. Tout s'achéve avec mon commencement - T.S.Eliot - In my
beginning is my end (ne pas croire les Chrétiens, naifs ou hypocrites : my
end is my beginning). En grec, commencer signifierait commander - volonté
de puissance (pour Nietzsche, vouloir, c'est obéir au commencement, plutbt
que commander la fin) ! L'unique joie au monde, c'est de commencer —
C.Pavese - ricominciare e l'unica gioia al mondo. Ensuite, le poéte, qui doit
étre Prince, conserve cette impulsion (nous ne sommes pas responsables de
ce qul nait en nous, mais de ce qui dure - Valéry), le philosophe la
contrecarre par un angle de vue paradoxal, le pragmatique la rattache a la

réalité. La pulsion, l'expulsion, la propulsion.

Au centre des soucis du poete et du philosophe se trouve la métaphore,
mais a leurs frontiéres, ils se divergent. Le poéte y est attiré par le noble et
le philosophe - par le sacré. Le second doit donc étre un prétre et le
premier - un prince. Appeler prince des philosophes Spinoza (G.Deleuze), le

moins poétique de tous les philosophes, est une aberration.

Pour le vilain, la raison et l'expérience réduisent en nous la part sensible a

I'illusion. Pour le sage, elles 1'élargissent. Pour le poeéte, elles la rehaussent.

Ni préserver, ni reproduire, mais toucher. On reproduit en volume : haute
poésie, affection fine, ironie large. On touche en surface : souffle de la

poésie, affection caressante, ironie volatile.

Choisir soi-méme ses pierres d'achoppement, c'est l'art de ne pas faire un
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dernier pas, l'art de s'arréter sur le plus beau des avant-derniers et laisser
le point d'orgue a l'interprete divin. On ne finit pas ce qui est beau, on
l'abandonne. Tout devenir réussi rejoindra immanquablement 1'éfre, mais le
poete ne s'y attardera pas. En poésie on n'habite que le lieu qu'on quitte -
R.Char. Le poeéte vibre du chercher, mais l'exhibe par le trouver : La poésie
est la trouvaille verbale de I'étre - Heidegger - Das Dichten ist ein sagendes

Finden des Seins.

Je porte en moi quatre acteurs: un homme épitome, un condensé des
hommes, un sur-homme potentiel et un sous-homme actuel (les quatre
masques antiques portés par tout humain). Le surhomme serait-il ce dieu
intérieur, sur lequel doit veiller le philosophe (Marc-Aurele) ? Et surmonter
l'homme mystérieux - quel beau programme pour celui qui vit du réve !
Avoir surmonté tous les quatre, c'est étre poete ; c'est ce que fit Rilke, en

surmontant Nietzsche !

Il s'agit de se pénétrer de la musique du monde : la mathématique en est la
représentation, et la poésie — l'interprétation. Ne pas devenir simple luthier

ou photographe.

L’harmonie, les concepts, le mot, la musique, c'est par la chronologie des
passages entre ces spheres que le philosophe se distinguent des autres. Le
philosophe percoit tous les bruits vitaux, les transforme en musique, par
des mots a égale distance entre le réel et l'imaginaire. Le poéte n'entend
que la musique, dont la mélodie lui inspire les paroles fideles. Le monde,
c'est une musique, a toi - de l'accompagner de paroles ! - Pasternak - Mup -

amo Mys3blka, K Komopoil Hado Halimu caosa !
Les fonctions principales des contraintes : ne pas dire ce que n'importe qui

aurait pu dire a ma place, fuir le nominalisme (Rien de ftrop juste ! -

J.Joubert), ne pas toucher aux choses exclusivement prosaiques, ne tendre
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que vers mes frontiéres inaccessibles, ne pas laisser les idées se répandre
jusqu'a l'inévitable platitude finale, ce qui est propre de la réflexion, qui se

propagerait sans contrainte.

L'homme complet serait celui qui est capable de garder le méme
enthousiasme ou le méme dégoit, en cheminant d'une mystique vers une
éthique, en passant par une esthétique. Un philosophe, un artiste, un homme

de conscience - ce qui parait étre la définition méme du poete !

I1 n'y a rien a explorer, poétiquement, dans ce que nous devrions ou, encore
moins, pourrions étre. La seule recherche, visant des réactions concretes,

serait ce que nous voudrions ne pas étre.

Commencements, parcours, fins: dans mon adolescence, un corps
tourmenté et une ame naissante font de la hauteur poétique la quintessence
de l'humanité; ma jeunesse studieuse me rapproche de la profondeur
savante et j'y place le sel de la terre ; ma maturité fait affleurer tout savoir
vers la platitude mécanique et je me mets a apprécier l'ampleur
philosophique. Heureux celui qui finit par un retour éternel vers ses

sources, pour y retrouver son éternelle et infaillible jeunesse.

Réver, c'est entendre de la musique a travers toute clameur de la vie. Et
comme toute vraie création nait du besoin d'échos, on se met a griffonner
des pages ou des toiles, car c'est le seul moyen de munir son réve - du
regard, pour répliquer a l'oreille. On nait poéte, on devient tribun - Quintilien

- Nascuntur poetae, fiunt oratores.

Aucune chose, en elle-méme, n'est en-dessous d'une exigence de hauteur ;
c'est le regard qu'on y porte qui en dessine la dignité. Le regard est un
arbre interrogateur, et lorsqu'il ne comprend plus aucune inconnue, la
chose disparait et s'identifie a cet arbre, devenu arbre interprétatif. La

poésie, c'est la permanence des inconnues ; elle est le dernier recours, pour
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avoir une nostalgie des choses mémes.

La majorité des sages étale devant la raison méme des litanies élogieuses.
Quelques rares poéetes (Nietzsche) en chantent la vitesse (l'intensité), mais
c'est son accélération (le vertige) qu'il faudrait mettre en musique. Les
dérivées de la raison, plutét que la raison elle-méme. A la raison

panoramique opposer le regard hiératique, vertical.

Ce livre fut écrit parmi les ruines du pays du gai saber (ou de la gaya
scienza de Nietzsche), ce berceau de 1'Europe poétique, ou jadis s'entre-
fécondaient le chantre, le chevalier et le libre esprit, une rencontre
impensable aujourd'hui, et que j'essayai de reconstituer. A quelle hauteur
l'apocalypse peut étre gaie (fréhliche Apokalypse de H.Broch) ? A quelle
hauteur la poésie n'a plus besoin de science ? - c'en est le vrai enjeu et non
pas : @ quelle profondeur la science devint gaie - Nietzsche - aus welcher

Tiefe heraus die Wissenschaft frohlich geworden ist. La métaphore

troubadouresque serait le fameux masque musical, qu'aiment aussi bien la

profondeur que la hauteur.

Le chateau en Espagne est au centre aussi bien de la poésie que de la
philosophie ; la poésie y profite de l'absence de toit et la philosophie en
consolide les fondations ; la poésie y fait vivre le réve et la philosophie le
justifie ; les deux en font une réalité a part. Les mauvais poetes et
philosophes s'enferment en casernes et en bureaux, que les bons
réaménagent en ruines et peuplent de fantémes. Les vraies Regulae

philosophandi devraient se réduire a I’Ars somniandi.

La noblesse des propriétaires (de terres, de chateaux, de titres, de
prébendes) n'a jamais existé ; elle ne nait que chez les dépossédés (les
faibles extérieurement) ou chez les possédés (les forts intérieurement),
dans la défaite ou dans le réve. Au sein de I'humanisme, elle tient la méme

place, que la poésie - au sein de la littérature.

-23 -



- Noblesse -

Le chant est la premiére nécessité du poete et du philosophe ; et si les plus
beaux des chants accompagnent l'indicible ou l'introuvable, ce n'est
nullement une fin en soi, mais un constat curieux, qui ne devrait que rendre
leurs recherches plus profondes et leur musique - plus haute. Ce qui peut se
dire regoit sa détermination de ce qui ne peut pas se dire - Heidegger - Das

sagbare Wort empfangt seine Bestimmung aus dem Unsagbaren.

La bétise principale des Anciens, y compris des épicuriens, consiste a
vouloir étouffer les désirs ;ils n'en voient qu'une fin - leur satisfaction, tandis
qu'il en existe une autre, plus noble, - leur entretien, a 1'état d'un feu pur,
comme cette fontaine est pure, prés de laquelle on meurt de soif. Il ne s'agit
pas de tromper sa faim, mais de l'entretenir. Je n‘aime pas les poémes de la
nourriture, mais les poemes de la faim — A.Artaud. Qui suit encore ce bel et
subtil conseil de Pythagore : Ton coeur de vains désirs ne se repaitra plus ? - il

les entretiendra a distance ! Le désir, qui n'est pas vain, est avidité.
a p

Quelle ligne de parenté m'est la plus chere ? celle que m'insuffle le méme
feu dans les veines, ou celle qui me rend solidaire dans la poursuite des
mémes objectifs ? le sort ou le choix ? - moi, je penche pour le sang et me
détourne des gangs. D'autant plus que le poéte, en moi, aime converser

avec le sort, et le philosophe s'amuse a unifier tous les choix.

C'est la profondeur de nos sacrifices qui déterminera la hauteur de notre
fidélité. Deux éclatants exemples : Nietzsche et Pasternak, renongant a la

musique, pour atteindre les sommets de la philosophie et de la poésie.

L'extase ou la sécheresse, le oui ou le non aux illusions sont des contraintes,
que le philosophe se donne, pour ne pas rater ses commencements du jour,
dont la forme est faite d'ombres et de réves. Le sot en fait des buts ou des
fonds, lumineux et permanents. L'esprit le plus parfait est une séche lumiére -

Héraclite, qui peut devenir, le lendemain, des ombres ardentes. La poésie
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doit étre assez séche pour mieux flamber - Paz - La poesia debe ser un poco

seca para que arda bien.

Une fois dans leur vrai métier, le philosophe ou le poeéte, nous arrachent du
réel ou de ses copies, pour nous charmer ou émouvoir par un chant
utopique, idéel ou prophétique. Ils culminent en s'échangeant leurs fonds et
formes respectifs : Le philosophe poétisant, le poete philosophant sont des
prophétes - F.Schlegel - Der dichtende Philosoph, der philosophierende
Dichter ist ein Prophet. Et puisque la forme, chez un bon penseur, précede le
fond, Heidegger a raison : Avant que la chose soit conceptualisée, elle doit
toujours étre d'abord poétisée - Bevor gedacht wird, mul3 immer zuerst

gedichtet werden.

L'aristocratisme est dans ma facon de sélectionner les meilleurs: les
meilleurs des hommes - les amoureux, les meilleurs des amoureux — les
poeétes, les meilleurs des poetes — les romantiques solitaires. Je dois aboutir

a la tour d'ivoire ou aux ruines, si je cherche l'excellence.

Deux beaux profils mythiques disparurent des parcours humains - les anges
et les rois, les poétes fastueux et les philosophes majestueux. Les
logorrhées fangeuses, ou rien ne résonne et tout raisonne. Les voies royales
ne menent plus qu'aux ruines et deviennent impasses nostalgiques. Il n'y a
plus de voies royales en géométrie - dirait Euclide, en songeant a la

philosophie.

Je n'aime pas ces profanations, purement verbales, anti-poétiques, du beau
terme de commencement, que sont 1'éfre ou le néant (par l'intermédiaire du
devenir fantomatique), ces spectres interchangeables, sur lesquels se
gargarisent Hegel et Sartre. Le commencement est un surgissement d'une
émotion, d'une image, dune mélodie, dun état d'dme qu'aucun
développement rationnel n'épouse ni n'explique ; on ne peut lui rester

fidele qu'en poésie d'enveloppement par un mot inspiré, c’est-a-dire
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puissant, ironique, créateur et noble.

Plus je cherche, aupres de mes contemporains, le succeés de mes meilleures
entreprises, plus mesquine sera la démarche de mon esprit et plus
humiliante — la chute finale de mon ame. Installe-toi dans les ruines, la seule
demeure, ou je puisse rester berger du réve, de l'amour, de la poésie. La
force, la reconnaissance, la rigueur sont les valeurs, prénées par ma partie
mortelle ; la partie immortelle devrait ne s'occuper que de mon étoile et
avoir le courage d'assister a son évanescence et son extinction. Mais ma
sinistre époque, en personne de ses professeurs robotisés, proclame, que la
seule bonne philosophie consiste a comprendre, qu'une vie de mortel

réussie est bien supérieure a une vie d'Immortel ratée.

Lyrisme du son, lyrisme du mot, lyrisme du concept — musique, poésie,
intelligence. La corde qui nous rend sensibles a ces vibrations s'appelle

n

ame.

Il faut rester a égale distance rationnelle entre la palpitation et le mot (la
note, la couleur, le marbre). L'attrait du mot égalisant 1'élan du coeur, dans un
bel équilibre. Mais il existent des distances irrationnelles, évaluées par
l'ame : Le poéte est plus prés de la mort que de la philosophie, plus prés de la
douleur que de l'intelligence, plus prés du sang que de l'encre - Lorca - Un
poeta - mas cerca de la muerte que de la filosofia ; mas cerca del dolor que
de la inteligencia ; mds cerca de la sangre que de la tinta. Mais tu connais
mieux que moi la mécanique des leviers: le coeur pesant plus que la

meétaphore, le point d'appui ne doit pas étre au milieu.

En philosophie, on vise le pathos et la pureté de la pensée, en témoignage
d'un esprit ardent. On remplace pensée par sentiment, esprit par 4me, et I'on
pourra mettre poésie a la place de philosophie. Mais si l'on élimine pathos,
pureté et ardeur, en restant en la seule compagnie de pensée, on est siir de

déboucher sur une platitude ou sur un ennui.
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Tous, aujourd'hui, ne s'occupent que de faire marcher les rouages d'une vie
commune ; ils oubliérent la danse, qui ne nait qu'au fond de nous-mémes,
puisqu'ils n'écoutent que le forum. Seuls les poétes se désolent, quand on
n'a plus assez de musique en soi, pour faire danser la vie... - F.Céline. Tant et
si bien que le danseur se mue en calculateur. Nous aurions di habituer la
vie a notre cacophonie deés le plus jeune age. Il faut porter un chaos en soi,
d'ou peut émerger une étoile qui danse - Nietzsche - Man muss noch Chaos in
sich haben, um einen tanzenden Stern gebdren zu kénnen. La danse est a la
marche ce que le chant est a la parole ou la poésie a la prose ou encore
I'écriture en hauteur a 1l'écriture en longueur. Le bruit de fond, face a la

musique, de pure forme.

Aucune réflexion, dénuée de noblesse, ne peut étre de nature
philosophique. Et la noblesse philosophique ne s'éploie que dans deux
spheéres : dans la consolation humaine, pour amortir nos souffrances et
embellir nos solitudes, et dans la plongée dans la musique et le mystére du
langage, pour faire entendre la voix d'un amoureux, d'un poeéte, d'un

penseur.

Dans mon enfance, je me gavais de contes de fées et de framboises des
bois, je goiitais les mysteres mathématiques et les rythmes poétiques, je
m'extasiais sur 1'Histoire et méprisais l'astronomie. La saturation, puis
quelques renversements : l'indifférence pour 1'Histoire et la fascination pour
la cosmogonie. Je finis par vouloir voir les choses du plus grand lointain, ou
le temps et l'espace ne font qu'un. Les étoiles me chantent 1'éternité ; les

batailles me narrent l'avant-hier.

La méme noblesse anime les grands poétes ; elle peut se manifester par
attachement aux mots (le talent et I'ame), aux courants d'idées (I'intelligence
et l'esprit), aux formations politiques (le besoin de reconnaissance et la

raison). G.Byron, Chateaubriand, Rilke se contenterent du premier volet,
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Holderlin, Nietzsche, Valéry y ajoutérent le deuxiéme, Hugo, Maiakovsky,
Aragon - le troisiéme. Goethe fut le seul a tenter tous les trois, comme notre

contemporain, refusant les titres de poete et de héros, R.Debray.

Pour la transmission, aussi bien dans l'espace que dans le temps, de tout
message intellectuel, deux messageries sont utilisables : 1'horizontale et la
verticale. La premiere porte le savoir, les lieux, les dates ; la seconde - la
musique, le style, la noblesse. Méme les plus ardents des poétes sont
projetés aujourdhui dans une platitude monotone, anonyme, aptere,

puisque le seul habitant de la verticalité, I'ame, fait désormais défaut.

En gros, les hommes vivent et pensent, suivant les mémes chemins et
perspectives ; ce qui les distingue, c'est la matiére de leurs maux et la
maniere de leur mots — leurs angoisses et leurs styles — leur face poétique
et, donc, philosophique. Voir en philosophie un art de vivre ou de penser est
également sot. Aucun philosophe ne vécut admirablement, aucun
philosophe professionnel ne produisit de belles ou nobles pensées,

comparables avec celles des poétes.

L'école éloigne de la vie de réve et rapproche de la vie d'action. De laquelle
nous parle Séneque : Ce n'est pas pour l'école, mais pour la vie, que nous
étudions - Non scholae, sed vitae discimus ? Je suis a 1'école haute, lorsque je
me sens digne d'un fouet ; je suis aspiré par la vie profonde, lorsque je me
sens grandi et libre. Qui touche au plus profond, s'attache au plus vivant -
Holderlin - Wer das tiefste gedacht, liebt das lebendigste. Plus ma pensée est
haute, plus facilement je quitte la vie terrienne pour l'art aérien. Cicéron
tombe dans le méme travers : La philosophie : non l'art des mots, mais celui
de la vie - Philosophia : non verborum ars, sed vitae - la vie est pleine de
bruits; la philosophie, par son amplitude, entre le haut regard et
l'intelligence profonde, en dégage la musique. En dehors de nos pulsions,

qu'est-ce qui se rapproche le plus de la vie ? - I'art des mots !
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La hauteur est ce séjour, d'ou rien ne tombe a terre ; il faut y laisser nos plus
belles émotions. Nulle chose ne mérite ton élan, ni de tes soupirs n'est digne
la terre — G.Leopardi - Non val cosa nessuna I moti tuoi, né di sospiri € degna
la terra — on y reconnait le plus germanique des poétes italiens. Une fois
constatée l'indignité terrestre, les refuges possibles sont : la vie (le corps),
l'art (I'ame), la beauté (l'esprit). Les Italiens et les Russes en appellent a la
vie (les premiers acceptant tout, du vulgaire au sublime, et les seconds
refusant tout, sauf de vagues projections dans l'avenir), les Allemands
veulent ne respirer que la pureté des hauteurs poétiques, et les Francgais
emménagent dans des chéateaux raffinés ou dans d'élégants salons
littéraires. Seuls les Francais appliquerent 1'équation nietzschéenne : la vie

et 'art, c'est la méme chose !

En hauteur ou dans un beau rythme, on a le souffle coupé, mais la
respiration difficile d'un méchant air y est compensée par l'inspiration, due
a un bon liquide - le sang, I'encre ou la larme. On y trouve un climat sans
terre. Une pensée sans poésie, une vie sans hauteur - c'est un paysage sans

ciel, on y étouffe — H.-F.Amiel.

Les naifs cherchent la proximité dans la méme longueur d'ondes, les savants
- dans la méme largesse de vues, les poétes - dans la méme hauteur du

regard.

Topologiquement banal et psychologiquement subtil : un point fait partie
de mes frontieres, si ma présence se manifeste dans chacun de ses
voisinages. L'absence de frontieres fera que je ne serai ni clos ni ouvert ;
rien a voir avec l'ouverture comme pénétrabilité ou indétermination comme
le voient des poetes. Comment qualifier un Ouvert noble ? - mon aspiration
vers mes limites inaccessibles. Les yeux s'approprient les limites, le regard

les éloigne.
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La poésie est l'art d'entretenir la sensation du lointain, méme dans la vie la
plus proche. Mais cette sensation est, tout entiére, dans 1'élan initial. Le
poéte est un Ouvert, fasciné par ses limites intouchables. Je suis resté poéte
jusqu'aux limites les plus lointaines - Nietzsche - Ich bin Dichter bis zu jeder

Grenze geblieben.

Dans un monde privé de la profondeur des lointains, la poésie brille comme
un astre sans atmosphére — Baudelaire. Donc, d'un grand éclat. Dans ce
monde, doté d'une profondeur familiére, l'atmosphére étouffante serre

I'ame, et la poésie y est un lampion éteint.

On peut toujours s'approfondir, s'outrepasser, s'étendre ; mais la hauteur,
elle, c'est une impossibilité de progrés et une chance de ne pas régresser
en restant immobile. Décadence de la verve et de la poésie, a mesure que
l'esprit philosophique a fait des progrés : on cesse de cultiver ce qu'on
méprise — D.Diderot. La philosophie de la hauteur : désintérét pour le
comparatif dans l'appel banal d'une vie plus heureuse, plus sensée, plus
libre. L'homme est en ceci différent de l'animal, qu'il est sensible au

superlatif ; le comparatif étant a la portée des moutons et des robots.

Les ronchons de métier, nostalgiques de la plume et hostiles au clavier
d’ordinateur, oublient, que la facture, le fait divers ou le compte-rendu
noircissaient plus de manuscrits que les lettres d’amour. Les mémes ahuris
glapissent sur la liberté qui recule, tandis que ce qu’il y a a déplorer,
aujourd’hui, c’est bien la disparition des nobles servitudes d’ame ou de
cceur. Peu importent les outils, le triomphe des sensations grégaires est di
au dépérissement de 1’organe, de celui qui nous enivrait, en justifiant et en

ennoblissant notre solitude.

Depuis que les Grecs donnérent la palme a la paix d’ame champétre,
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narrée par Hésiode, au détriment du combat céleste trépidant, chanté par
Homere, leurs philosophes se mirent a préner I'impassibilité historique et a

condamner les passions poétiques.

Le poéte croyait, qu’en perdant sa téte, il ferait parler son cceur ; mais le
robot moderne comprit, qu’en se débarrassant de son coeur non rentable, il

rendrait encore plus efficace sa téte productrice.

Qu’est-ce qu’une valeur-vecteur? - lorigine (point de départ,
commencement) et l'unité de mesure (exigence, goit, hauteur). Dans
I’Histoire, on n’en manqua jamais, mais désormais la tendance générale
place I'origine — au milieu du chemin courant, et la mesure quitte la hauteur,
remonte de la profondeur et s’installe dans la platitude. Le bon géomeétre
est un poete qui trouve en soi-méme les commencements et ne mesure que

les choses impondérables, n’ayant de poids qu’en hauteur.

Dans l’air, poétique et transparent, se reflete I’arc-en-ciel de nos réves : la

rougeur du feu, la bleuté de ’eau, la verdure de la terre.

La hauteur de ton, sans hauteur de pensée, peut trouver sa justification dans
la hauteur de noblesse — en poésie, par exemple. Mais aucune noblesse ne
peut sauver la hauteur de pensée, sans hauteur de ton, ce qui condamne,

par exemple, la philosophie prosaique.

La ou regne la liberté poétique, domine l’acquiescement et s’occulte la
négation. Le premier, explicite et personnel, s’adresse au monde céleste ;le
second, implicite et général, évalue le monde terrestre. Le premier se réduit
aux commencements; le second se forme de contraintes. Chez les
négateurs déferle une indignation, parfois profonde ; chez le poéte se

dissimule un mépris, toujours hautain.
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Les contraintes que tu t’imposes doivent t’isoler de tout ce qui est bas et te
permettre de garder de la hauteur. Plus librement tu t’éloignes de la prose
de la vie, plus libre sera la poésie de tes réves. Moins de droits extérieurs
signifie plus d’intérieurs - M.Tsvétaeva - Yem MmeHbwe sHewHuUx npas, mem

6osbLe 8HymMpeHHuUX.

Les contraintes sont un prérequis de la noblesse ; c’est pourquoi, celle-ci se
manifeste, le plus souvent, dans la musique et dans la poésie. La géne fait

I’essence et le mérite brillant de la poésie - Fontenelle.

La sobriété — presque tout (le savoir) pour le scientifique, une moitié (le
pouvoir) pour le penseur, presque rien (l'intelligence) pour le poeéte.
L'ivresse - presque tout (le vouloir) pour le poete, une moitié (la noblesse)

pour le penseur, presque rien (le devoir) pour le scientifique.

L'ivresse comme départ d'une écriture et arrivée d’une lecture, maitrise
concentrée et consolation dissipante, - ce moyen poétique, pour atteindre
un but philosophique. Il n’y a de vraie jouissance que la ou il faut commencer
par avoir le vertige - Goethe - Es ist ja iiberhaupt kein echter Genul3 als da,

wo man erst schwindeln muB.

Toute évocation prosaique de la grandeur ou de la noblesse finit dans la
platitude ; leur langage durable ne peut étre que poétique. La poésie est ce

qui empéche le sublime de glisser vers le ridicule.

La musique de ta vie ou de ta création nait du frisson, de celui de ton regard
sur ton étoile ou de celui de tes métaphores, les deux — indispensables,
pour faire vibrer tes cordes poétiques ou pour faire taire tout bruit

prosaique. Il faut trembler pour grandir - R.Char.

Le contraire de la caresse, c’est la violence — verbale, musicale ou gestuelle.
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La caresse est unique, la violence est commune. La violence rend la
tragédie de la vie - banale, la caresse lui apporte de la consolation. Quand
on découvre la poésie par Shakespeare ou J.Racine, on pense que Ia
violence, en poésie, est tout - G.Steiner - la violence is all in poetry. Quand on

comprend Tchékhov, on ne cherche que la caresse.

I’évolution de l’aristocrate social : un prince, un privilégié, un riche. Avec
I’abolition des titres et des priviléges, il ne lui reste plus que l'argent ; il
devient un goujat comme tous les autres. L’'aristocrate d’esprit suivit une
autre trajectoire : un philosophe, un moine, un poete, un journaliste. Ni la
sagesse, ni ’anachorese, ni la métaphore n’ont plus cours ; il parasite sur
I’héritage des Anciens ou commente, dans les gazettes, les faits divers. Ces
deux guildes ne s’agitaient que de jour; l’aristocratisme de la nuit,
I’aristocratisme du réve, ne connut aucune mutation, mais reste invisible 3 la

lumiére des lampes.

Le réve, qui me poursuit depuis mon enfance, — étre poete ! Et la terrible
déception dans I'impression d’étre passé a co6té de ce métier des anges.
D’autres vocations m’en dévierent, bien que mon regard sur l’essentiel de
la vie gardat des interrogations et vibrations poétiques. Ah, si Valéry avait

raison : Etre peintre, c’est chercher indéfiniment ce qu’est la Peinture !

Mets a tes Commencements 1’élan ou la caresse. Ni des choses immanentes
ni des savoirs transcendants, ces objets d’étude prosaiques des

scientifiques. Le philosophe et le poéte doivent s’occuper du chant du sujet.

Un constat, qui t’afflige d’abord et te console par la suite : avec ’dge, la
poésie, en tant que genre, perd tout son attrait, pour se réduire au moyen de

rendre tes états d’ame, par une espece de musique silencieuse.

La matiere principale des poétes et des philosophes, ce sont leurs états
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d’ame. Le simple mortel se nourrit de faits spatiaux et d’événements

temporels. Le réve universel et la vie courante.

La musique de la poésie n’est ni dans les rimes ni dans les rythmes ; elle est
dans la proximité de son message avec les pulsions de notre ame : La
transmission de nos états d’dme pourrait étre la vraie cible du discours
poétique - Heidegger - Die Mitteilung der Befindlichkeit kann eigenes Ziel

der dichtenden Rede sein.
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En Intelligence

L'intelligence se loge souvent dans un mufle et abandonne un poéte.ll y ale
méme taux d'aristocrates dans les chaumiéres que dans les colloques
d'épistémologie. L'aristocratisme est l'intelligence de 1'ame élective, tandis
que la goujaterie résulte de plus en plus souvent de lintelligence des

muscles communs.

L'artiste sans intelligence, le scientifique sans horizon philosophique, le
philosophe sans firmament poétique sont pitoyables. Mais le talent poétique

n'a besoin d'aucun complément, pour étre admiré.

Le poeéte devrait penser en vers et non pas versifier ses pensées. Le poéete
dans l'ame dit “Je fleuris” comme les autres disent “‘/'imagine”, “Je crée”, “Je

produis”.

L'esthete fait de l'esprit, le penseur l'invente, le poete le fuit. Plus discrete
est la place de l'esprit, plus crédible est le transfert du sens. L'image est la

langue qu'on tire a l'esprit.

Dans toute ceuvre d'art, il y a une facette temporelle, portant la sensibilité, et
une facette spatiale, reflétant l'intelligence. Sur la premiere, la musique
l'emporte sur le récit, en qualité des échos de notre ame. Sur la seconde, le

bati poétique, plus que la construction philosophique, excite notre esprit.

Tant de pseudo-poéetes, cherchant aupres de l'algéebre un viatique a leur

poétique inexistante, tant de lamentables pseudo-romanciers, a la plume
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grisatre, mobilisant l'ontologie ou la phénoménologie, pour étaler leur

prétendue intelligence.

Méme les plus obtus des philosophes professionnels (la tourbe
philosophesque - Rousseau) se doutent bien, que leurs concepts sont dus au
hasard, a l'impéritie et a l'inertie, que leurs preuves ne sont que fatras de
sentences d'apparence logique (Les résultats de la «métaphysiquey sont et
doivent étre nuls, plaisir @ part - Valéry), et que le poéte, par son jeu de
meétaphores, atteint le méme but avec autant de rigueur et avec plus

d'élégance.

La poésie est une représentation qui se réduirait a une ré-interprétation
permanente. Moins on a besoin de remonter a la représentation, plus pure
est la poésie. C'est pourquoi il ne faut pas s'offusquer du fait, que, pour
représenter l'univers visible, le poéte est en-dessous du peintre, et, pour

représenter l'univers invisible, - du musicien.

La métaphore regne aussi bien en poésie qu'en prose et en philosophie ;
elle s'attaque, respectivement, au langage, a la représentation ou a la réalité.
Les plus connues des métaphores de la réalité : Dieu (pour tous les
angoissés), 1'Etre (de Parménide a Heidegger), 1ldée (Platon), les
catégories (Aristote), la perfection (de Spinoza a Valéry), la pensée
(Descartes), la chose en soi (Kant), la volonté (Schopenhauer), l'intensité

(Nietzsche).

Platon, en reprenant les poémes de Pythagore et Parménide, les dilue avec
de l'ennuyeux bourrage abductif, mais en préserve le fond poétique ; la
sobriété critique d'Aristote et Kant prouva, quelle profondeur conceptuelle
on peut tirer de la hauteur métaphorique ; enfin, vint Heidegger, poéete-

philosophe, dont le récitatif de l'oubli de I'étre n'est que le lamento de
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I'oubli de la métaphore.

L'une des plus belles preuves du fond poétique de 'homme est I'énigme
des premiers littérateurs, historiens ou philosophes, qui, tous, furent poétes !
Dire et chanter était autrefois la méme chose - Strabon. Et c'est pourquoi les
premiers philosophes écrivaient en aphorismes, cette forme poétique de la

véritable sagesse.

L'intensité d'un écrit nait mieux d'une caresse musicale que d'une violence
verbale. Ni le jargon ni la doxa ni le savoir ne peuvent atteindre ce qui se
concentre dans une mélodie. En intelligence, comme en poésie, compte non
pas le quoi, mais l'intensité - H.Hesse - Es kommt beim Denken, ebenso wie

beim Dichten, nicht auf das Was an, sondern auf die Intensitit.

En tout art, on trouve du calcul caché, mais si la méditation technique exclut
la préméditation artistique, je n'aurais rien a partager avec les poétes, je
resterais avec les géometres : Il faut se faire une optique, une vision logique,
sans rien d'absurde - Cézanne - on y reconnaitra la raison des longueurs

d'onde et des lignes, on n'y trouvera plus l'absurde du beau.

La mathématique part d'un but, dont la solution découle de I'harmonie et de
I'élégance des définitions nouvelles, de ces contraintes initiatiques ; le
commencement de la poésie et de la philosophie se trouve dans des
contraintes, c’est-a-dire dans un sentiment ou dans un gofit, pour lesquels
un bon regard trouvera toujours des buts harmonieux et élégants. La
maxime est un genre, qui cherche un compromis : elle n'est que définitions,

mais ne véhicule que le sentiment et le goft.

Les philosophes insensibles a la poésie (les légions de professeurs), ou les
poétes impuissants en prose (comme Baudelaire, A.Rimbaud ou

S.Mallarmé) font douter de l'universalité de leur don. Les poétes complets
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mettent de la poésie en tout, y compris dans la prose : Shakespeare, Goethe,
Pouchkine, Lermontov, Hugo, Rilke, Valéry, Pasternak. La poésie comme
genre ayant sombré, la poésie comme tonalité discursive ne peut plus se

pratiquer qu'en philosophie.

Trois mondes: le silence du réel, le bruit du mental, la musique du
poétique. Et la poésie est de la musique pure, ayant fait foin de la réalité ; et
elle est le point de départ de la bonne philosophie, qui nous fait découvrir,
que cette musique est I'écho le plus fidele, quoique paradoxal et étrange, de
la perfection du monde réel, son point d'arrivée. La prose des choses,

traduite en poésie des mots.

Ce qui est poétique nait des contraintes assez intelligibles. La marche,
comme la prose, s'ensuivent des moyens et des buts trop visibles. Pourquoi
la danse est-elle belle ? - parce qu'elle n'est pas libre, parce que son sens est
dans une contrainte esthétique — V.Zamiatine - [louemy maHey Kpacus ? -
nomomy umo Hec800600€H, NOMOMYy UMO €20 CMbICA 8 aIcmemu4eckoll

NOOYUHEHHOCMU.

La poésie, comme l'arrieére-plan de tout art et donc de 1'ame, trouve dans la
mathématique son homologue dans le domaine de lesprit: la

mathématique est la poésie des sciences.

La poésie est le seul lieu, ou les cadences des pensées et les ondes des
sentiments subissent le méme sort, pour devenir de la musique du méme
ordre. Le poéte, contrairement au philosophe, n'a pas besoin de filtres ; il

amplifie ou transforme, pour nous inquiéter et non pas pour nous consoler.

Une tentative de lecture de Nietzsche : la poésie peint le devenir fugitif,

tandis que la philosophie scrute 1'étre immuable. Comment rapprocher ces
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deux mondes? - en donnant au premier la stature du second et en
munissant le second de lintensité du premier. Rencontre entre la volonté
d'artiste et la puissance de penseur, les deux mondes devenant le méme :le

devenir héberge le retour, I'étre s'incarne dans l'éternité.

En témérité des liaisons, le physicien est souvent poéete. Le quark, exhibant
sa couleur et son arébme ! L'incertitude quantique : je suis onde et je suis
matiere | Un chaosmos ! C'est ainsi que je devrais voir ma lumiere ou mon
livre | Mieux vibrer a 1'évocation d'une onde, plutét que d'un corpuscule

(poésie, percevoir l'onde plus que le corps - Valéry).

Avec la poésie, quand la compréhension en a chassé le noyau prosaique, la
perplexité devant les bribes inutiles et incompréhensibles peut continuer a
agiter 1'ame, quand bien méme la téte se sentirait frustrée devant l'utile
évaporé. La poésie répugne aux tableaux et se fait de fragments, de beaux

détails.

Pour briller dans le simple il faut du génie, tandis que le talent suffit pour
briller dans le compliqué. La poésie est dans la simplicité, et la philosophie
— dans la complexité. C'est pourquoi on a tant de génies poétiques, les

philosophes ne dépassant jamais le niveau d'un talent.

La platitude est un antonyme de l'élégance, elle en est une projection
unidimensionnelle, tandis que l'élégance peut étre hyperbolique (la

poésie), parabolique (la philosophie) ou elliptique (la mystique).

On lit leurs Traités, estampillés par la Logique et non visités par la poésie, et
a la fin on apprend, que il n'est permis de philosopher que poétiquement -

Wittgenstein - Philosophie diirfte man eigentlich nur dichten.

Devenir regard — se sentir créateur des choses vues, un état intellectuel,
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proche de l'inspiration des poétes. Inspiration : cette intrigue de Il'infini, ou je

me fais l'auteur de ce que j'entends - Levinas.

La poésie raméne ses objets a la perception musicale, comme la
philosophie — a la conception réelle ; la science n'y a aucune place. Entre
science et philosophie il y a quelque chose du rapport, que je vois entre
musique et poésie - Valéry — vous, qui voyiez dans la science un pouvoir et
non pas un savoir, vous y déployez un regard d'artiste, au lieu d'employer les

yeux de scientifique.

Une bonne chronologie : 1'émotion consacre le commencement, au milieu
gouverne la raison et a la fin, se dégage l'esprit. L'essentiel est toujours joué
au commencement. Goethe le voit autrement: A la fin doit régner Ia
sensation, au milieu - l'esprit, au début - la raison - Am Ende soll die

Empfindung, in der Mitte die Vernunft, am Anfang der Verstand vorwalten.

Toute vraie philosophie a pour commencement et fin - la poésie, c’est-a-dire
l'extraction de musique de toute clameur de la vie. La ou s'arréte la
philosophie, doit commencer la poésie. La poésie sans la philosophie est
vouée a la platitude, la philosophie sans poésie - @ la barbarie - F.Schlegel -
Wo die Philosophie aufhért, mul3 die Poesie anfangen. Poesie ohne
Philosophie wird oberfldchlich, Philosophie ohne Poesie wird barbarisch.
L'une se sert davantage des instruments a vent, et l'autre leur préféere les
cordes. La poésie est haute ou elle n'est pas ;la philosophie, qui ne cherche

que la profondeur, se retrouve dans la platitude.

Le poéete comprend, que, sur son arbre, la mécanique des idées doit étre
subordonnée a la musique des mots, l'immobilité profonde des racines — au
mouvement vers le haut des cimes : La prose appelle la pensée, la poésie, ma

foi, devrait étre un peu niaise - Pouchkine - IIpo3a mpebyem MulCAU U MBICAU, A
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noasusi, npocmu 20cnodu, 00/KHaA 6bimb 2/iynosama. Dans la jungle de la
pensée, la prose est peut-étre un bon botaniste et méme un bon guide, mais

sa loi, loi de la jungle des mots, est dictée par la poésie.

Chacun porte en soi une corde poétique : le créateur-esprit souffle le theme
et la mesure et choisit les instruments, I'ame y introduit la mélodie et fournit
l'interprete. La poésie est une expression de la pensée, entre la langue parlée
et la musique — S.Mallarmé. Quand 1'ame est poétique, l'interprétation se fait
souffle-a-souffle. Et si une pensée nait, par hasard, de la poésie, ou de la
musique, c'est par un effet de bord d'une traduction mot-a-mot. Dans la

langue originaire, la pensée est l'invité de derniére minute.

La prose est modération en sons ou en ferveurs; la poésie est leur
exacerbation. I'élan sans musique, la mélodie sans essor nous rappellent
trop la vie difforme. Idée poétique est celle qui, mise en prose, réclame

encore le vers — Valéry.

Le poete, en divaguant, est surpris par ces Visitations non annoncées, les
autres prennent de vagues Annonciations pour de vrais miracles. Est poéte
celui & qui la difficulté inhérente a son art donne des idées et ne l'est pas celui

auquel elle les retire — Valéry.

Ou es-tu, chemin de la rencontre du poéme et du théoréme ? - Heidegger -
Zeigt sich ein Pfad, der in ein Zusammengehéren des Dichtens und des
Denkens fiihrt ? Ensemble, on ne peut que les lire. Une fois clivés, le poéme
se danse en pointillés d'images ; le théoréme se condense en un point
d'ancrage. Ton poéme hors chorales vaut mieux que les théorémes de

morale (Spinoza et Hobbes).

La philosophie ne formula jamais rien de sérieux sur la logique ; en

revanche, elle a son mot a dire sur la poésie, a commencer par reconnaitre,
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que ses propres moyens, pour traiter ses seuls domaines légitimes - la
consolation et le langage - ne peuvent étre que de nature poétique. Et elle
devrait faire taire la vieille antienne : la Sorbonne n'a aucun droit sur le

Parnasse (Sorbonnae nullum jus in Parnasso).

L'essence de la poésie, c'est la forme, mais son contenu, conscient ou
inconscient, est philosophique ;1l'essence de la philosophie, c'est le contenu,

mais, pour étre durable, sa forme doit étre poétique.

La lecture d'Héraclite ou Platon : leur logique enfantine n'empéche pas leur
poésie a vous atteindre ; la lecture de leurs collégues contemporains : une
lourde pseudo-logique, qui vous envahit sans aucune promesse poétique -
une terrible conséquence de la traduction d'images fluides en concepts

secs.

Théoriquement, on peut imaginer un étre vivant, muni d'un tel cerveau et de
tels sens, qui ne permettraient aucune représentation sensée de la réalité ;
seule cette abracadabrante hypothése justifierait le scepticisme. Mais la vie,
visiblement, est un miracle, qui va dans un sens opposé au soupg¢on et
favorable a la foi, c’est-a-dire a la poésie, puisque, entouré de dieux, tout

homme devient poéete.

Le point commun entre la poésie et la mathématique : la forme engendre le
contenu - un mystére de 1'ame, un mystére de la raison ; la réalité se pliant,
Dieu sait pourquoi, - devant la liberté. L'imagination est ascendante (vers
l'intonation) en poésie et descendante (vers l'intuition) - en mathématique,
et D.Hilbert oublie d'en donner le sens: Celui-la abandonna Ia
mathématique et devint poéte ; il manquait d'imagination pour étre
mathématicien - Der hat die Mathematik aufgegeben und ist Dichter

geworden, fiir die Mathematik hatte er zu wenig Fantasie.
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Il n'y a rien a réfuter chez un Spinoza - c'est du verbiage gratuit, prétentieux
et creux ; mais essayez de réfuter Nietzsche ! - c'est toujours passionnant et
exige une grande rigueur ; pourtant, c'est lui qui se moquait le plus des
rigoristes, comme Platon - des poeétes ; mais c'est bien chez ces deux-la

qu'on trouve de la rigueur et de la poésie.

Tout discours philosophique, que son auteur le veuille ou pas, ne peut étre
sérieusement interprété qu'en tant qu'un poeéme. D'ou l'ennui de Parménide
et I'émotion d'Héraclite. Viser la connaissance, c'est adhérer au clan des
raseurs jargonautes. Surtout parce que la connaissance philosophique
n'exista jamais. En plus, sans le talent poétique, c'est se condamner a étre
imitateur ou acolyte. Avec le talent, tout langage devient musique, et tout

objet devient étoile.

La raison fournit un systéme de notation ou de signes ; elle n'a pas de voix
propre. Les négations de la raison, que sont le charlatanisme, la superstition
ou le fanatisme, prétendent émettre une voix inouie, appuyée sur des signes
inaudibles. Mais la poésie applique les notes de la raison, pour produire de

la musique, qui est au-dessus de toute voix.

Tout bel enfant, en philosophie, se réclame d'une naissance miraculeuse ;ce
qui les distingue, c'est le métier présumé de leur peére — un scientifique
(Hegel) ou un poete (Nietzsche). Des enfants de la vierge réflexion
(Jungfraukinder der Speculation — J.G.Hamann) ou des enfants de l'avenir
(Kinder der Zukunft — Nietzsche). Des arbres, a généalogie établie ou a

établir.

Aucun philosophe ne s'éleva jamais au-dessus de l'intuition discursive. La
rigueur, c'est l'art de spécifier des objets, de créer des axiomes non-
contradictoires sur les relations entre les objets, de maitriser les rapports

entre le langage et la logique formelle, de formuler des requétes ou des
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hypothéses, d'enchainer des déductions. Cet art resta inaccessible a tous
les philosophes, qui ne sont, par définition, que des sophistes. Leur seule
issue honorable aurait di étre l'alliance avec la poésie, mais pour cette

reconversion l'intelligence ne suffit pas, il faut du talent.

Montrer, c'est faire appel aux contraintes; démontrer, c'est suivre un
parcours. Le parcours, c'est presque tout en mathématique ; les contraintes,
c'est presque tout en poésie. Garde celui-la a ton esprit; impose les
secondes a ton ame. L'esprit sait ce qu'il peut narrer ;1'ame se doute bien de

ce qu'elle doit chanter.

Non seulement le hard informatique dépasse déja notre cerveau en
puissance et en intelligence du calcul (le parallélisme d'exécution des
arbres décisionnels, dont nous sommes incapables), mais le soft, lui aussi,
commence a nous humilier et en profondeur des représentations et en
rigueur des interprétations. Ah, si cette infériorité pouvait nous détourner
de la voie de robotisation, dans laquelle nous sommes pitoyablement

engages, et nous remettre a notre vocation premiere — la poésie !

C'est Heidegger qui sentit mieux que quiconque la nature triadique de
notre regard sur le monde : le mystére poétique de l'étre, le probléeme
philosophique de l'étant, la solution temporelle et technique de l'étre-la.
Evidemment, a la place de ce mot trop galvaudé d'étre il faudrait mettre un

autre, de la famille de réel ou parfait.

Toute tentative de philosopher, quels que soient tes dons de plume, est et ne
peut étre que de la poésie (de la poésie sophistiquée - Montaigne). La
philosophie devient poésie, sous Il'enthousiasme d'un génie - Disraeli -
Philosophy becomes poetry, in the enthusiasm of genius - elle l'est méme sans
enthousiasme ni génie; c'est la poésie qui devient philosophie, dans

l'abattement du verbe. La poésie sera de la raison chantée - Lamartine.
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Je ne connais pas un seul mathéme, qui aurait été compris par un
philosophe ; pourtant ils sont nombreux a le revendiquer ; en revanche, tous
les schemes philosophiques valables se réduisent aux poemes. Le nombre,
l'infini, la continuité, I'élément neutre ou nul, l'ouvert, 1'équivalence, la

mesure — aucun philosophe ne comprit jamais le sens de ces mathémes.

Le cas unique d'une merveilleuse rencontre entre la poésie et la
philosophie (avec une vie réelle absente) - le cas Nietzsche. A titre
anecdotique - ses deux éblouissantes biographies: la poétique - de

S.Zweig, et la philosophique - de Heidegger.

Deux familles de philosophes : partant des sciences ou animés par l'art,
charlatans ou poétes. Chez les premiers, deux sous-especes : obnubilés par
les sciences anecdotiques (Hegel, Marx) ou abusés par les sciences
rigoureuses (Spinoza, E.Husserl). Chez les seconds : se tournant vers notre

facette religieuse (Nietzsche), langagiére (Valéry), stylistique (Cioran).

La maitrise : savoir batir un réseau cohérent de concepts, savoir formuler de
bonnes requétes, savoir donner un sens a l'interprétation de ces requétes.

D'ou ses trois facettes :l'intellectuelle, la poétique, la philosophique.

La derniere étape du raffinement conceptuel d'une représentation, pour la
rapprocher au plus prés de la réalité, s'appelle objet ou relation
mathématiques. Et puisque la philosophie est une projection de nos
réflexions sur la réalité, son ontologie doit se réduire a la mathématique. La
mathématique est pour la philosophie est ce que la musique est pour la
poésie - FSchlegel - Die Mathematik verhdlt sich zur Philosophie, wie die

Musik zur Poesie.

Trois sortes d'intelligence : représentative (conceptuelle), constructive
(technique), interprétative (stratégique). Elles se doublent d'une épreuve

langagiere : le méta-langage des concepts, l'acces et la maitrise de bons
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outils, la faculté de changer de langage. Ce sont des épistémologues, des

experts et des décideurs.

L'intelligence analytique d'unification se compléte par I'intelligence
synthétique d'imagination : se trouver avec des choses, des idées ou des
états d'ame, qui ne s'étaient encore jamais croisés, et créer un arbre, dont ils
seraient des branches : Dans la poésie philosophique, le savoir scientifique et
le savoir artistique deviennent ramages d'un méme arbre - H.Broch - In
philosophischer Dichtung werden wissenschaftliche und kiinstlerische

Erkenntnisse zu Zweigen eines einzigen Stammes.

Est métaphysicien celui qui admet, qu'au-dessus des commencements du
sensible et des finalités de lintelligible régnent les contraintes du réel,
appelées, maladroitement, 1'Etre. Mais dominent les adeptes des sentiers
battus, des parcours, des inerties, des routines intermédiaires. A létre
poétique qui fait danser, ils préférent le devenir prosaique qui ne fait que

penser.

Le philosophe pense, qu'en creusant les choses, il atteint une identité
verbalisable de plus en plus respectable. Mais leur fond est aussi sans
poésie que leur surface. La poésie, c'est la maniére de s'éloigner des choses
et de peindre la hauteur avec des couleurs empruntées aux choses. Les
choses, c’est-a-dire la science, peuvent étre exclues de la philosophie : Tout
ce que peut espérer le philosophe, c'est de rendre la poésie et la science
complémentaires — G.Bachelard - apporter une forme poétique maitrisée au
fond scientifique intuitif, celui-ci ne servant que de garde-fous, pour ne pas

proférer de trop grosses sottises.

Le penser en général n'a presque aucun sens ; il a trois sens différents dans
les trois spheéeres irréductibles: la représentation, linterprétation, la
validation, ou penser fait, respectivement, appel a la compétence, a la

rigueur, a l'imagination, donc a nos facettes philosophique, scientifique ou
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poétique. Pour prouver que je suis, il suffit de constater que je pense, mais

pour savoir ce que je suis, je dois préciser que je pense en tant que.

La compréhension est, pour l'esprit, ce que l'accommodation est pour les
yeux ; elles procédent par élimination de l'inactuel, par tamisation du bruit
débouchant sur le son. Les ressources de la poésie se trouvent
essentiellement dans l'inactuel, dans l'inutile, qui échappent aux mailles de

la compréhension.

Des vulgarisations de la poésie : la foi - des signes des choses sont des
choses ; la philosophie - la raison des choses est leur seul intérét ; l'art - le
chemin vers le divin passe par des choses. La poésie - ne pas s'attarder sur

la chose visible ou intelligible, se faire regard lisible.

Le fondement d'un nouveau regard philosophique ne peut étre ni logique
(Spinoza et sa mathématique), ni dialectique (Hegel et sa synthése), ni
meétrique (Nietzsche et sa transvaluation), ni psychanalytique (Freud et sa
perversion), mais presque exclusivement métaphorique (J.Derrida voit en
philosophie une théorie de la métaphore !). C'est pourquoi toute création, en
philosophie, n'est que d'ordre poétique. Et le sujet en releve au méme
degré que l'objet : L'homme est une métaphore de lui-méme — O.Paz - EI

hombre es una metafora de si mismo.

Les coupures épistémiques surgissent dans l'espace plutét que dans le
temps, notamment dans les passages : le monde - la représentation et la
représentation - le langage. Les connaissances a priori, transcendantales
(Bedingungen der Moglichkeit von Erfahrung - Kant), non langagieéres,
interviennent dans le premier, tandis que toute la poésie et toute

l'intelligence interprétative se retrouvent dans le second.

Toute caractéristique du contenu peut étre completement rendue par une

forme, astucieusement imaginée ou inventée, par l'esprit ou par I'ame. Ainsi,
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une fois qu'on s'est débarrassé du contenu, on est exclusivement dans les
arts des formes, c’est-a-dire soit dans la science, donc dans la

mathématique, soit dans la poésie, donc dans la musique.

L'essence a trois interprétations différentes : dans la réalité - matiére ou vie ;
dans le modeéle - points d'attache et connaissances utilisables ; dans le
discours - acces aux connaissances et aux objets (Bemdchtigung der Dinge -
Nietzsche). Mais entre ces trois sujets en nous - le physique, le mathématique
et le poétique - il y a un mystérieux accord. La mécanique quantique et la
théorie des nombres exhibent une troublante ressemblance de leurs

modeles, nés des soucis totalement disjoints.

Valéry se moque de la non-définition des abstractions initiales chez les
philosophes, qui pratiquent l'art d'arranger les mots indéfinissables en
combinaisons agréables. Pourtant, la philosophie est de la poésie, ou une
grande part du charme réside justement dans le vague des premiers et
derniers pas. Il suffit de jeter un coup d'ceil sur les «définitionsy» des plus
acharnés adeptes de la rigueur - Spinoza, Hegel, Wittgenstein - pour
s'assurer, qu'ils ne quittent jamais la région réservée aux élucubrations
poétiques (rien d'étonnant qu'ils s'interrogent en professeurs marmoréens
et répondent en poetes balbutiants). Pour discourir en paix, ils ne
s'aventurent guére avec les définitions. La philosophie de la rigueur existe

bien, mais elle fut exhaustivement épuisée par Aristote et Kant.

La (re)quéte du monde est a l'origine de tout discours philosophique ; chez
les journaliers intellectuels, la quéte se formule par les yeux, qui ne quittent
pas les objets, ce qui est ou ce qui fait; ce qui compte dans les requétes
poétiques, c'est I'écoute de leurs propres fibres et la maitrise langagiére de
l'extériorisation de leur musique interne, de ce qui devient. Les premiers
cherchent, imitent, développent; les seconds trouvent, inventent,

enveloppent.
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Ni Platon ni I'Aquinate ni Heidegger ni Sartre ne formulent de concepts
ontologiques opératoires - que des intuitions poétiques ou théologiques.
Que Aristote est si rigoureux avec ergo saute surtout aux yeux, quand on
constate, que ni Descartes ne se donne la peine de définir ce qu'est cogito
ni Heidegger - ce qu'est sum. La liaison entre la réflexion et l'ontologie est

affaire des métaphores.

Tout se modélise dans une représentation compléete : la substance,
l'essence, 'existence. On peut donc en chasser, techniquement, aussi bien le

mot que la réalité, c’est-a-dire la métaphore et la sensation.

Le sensible : ce que je vois, entends, sens, golte, touche ; l'intelligible : le
regard, la mélodie, l'aréme, le goit, la forme. L'homme des sens, le trivial,
est dans le premier ; 'homme de l'essence, l'intellectuel, - dans le second ;

celui qui les relie, 'homme du sens, est le métaphysicien ou le poéte.

Le contraire de métaphoriser - appeler la chose par son nom, le
nominalisme. Les plus belles des choses n'ont pas de noms et réveillent en
nous le poete, manipulateur des substitutions. La pensée est une métaphore,
dont les substitutions exigent un savoir ou une maitrise. Si cette maitrise
reléve d'un type de sensibilité précis, on a affaire a un esprit de systéme,
une unité de souffle. Des enchainements narratifs de métaphores sont
rarement métaphores, c'est pourquoi l'esprit de systéme le plus conséquent
se rend naturellement par fragments. Les fragments sont la vraie forme d'une
philosophie universelle - FSchlegel - Die eigentliche Form der

Universalphilosophie sind Fragmente.

La poésie - présenter et infra-interpréter ; la philosophie - représenter et
ultra-interpréter. La poésie est un retour discret, inventé, par bonds, pour
que le temps vibre (pour que I'esprit retourne sur ses circuits -

'Ecclésiaste) ; la philosophie - un retour cyclique en continu, 1'Eternel
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Retour, pour que le temps s'arréte ou se métamorphose en 1'étre.
p q P

En dehors du savoir, on ne peut parler de I'étre que sous forme de prieres
ou poemes, car 1'étre ne nous est accessible que par le savoir. Le savoir est
I'étre modélisé. Le philosophe dissertant sur 1'étre, et qui ne serait ni prétre
ni poete - est en proie a la logorrhée. Prier est dans la religion ce que penser
est dans la philosophie - Novalis - Beten ist in der Religion, was Denken in der

Philosophie ist.

De Spinoza a E.Husserl , ces insipides et lourdes tentatives de faire de la
philosophie une science rigoureuse, de lui apporter de l'étendue en la
faisant parler le langage des mathémes ; tandis que seul celui des poémes
promet de munir de hauteur son semblant de profondeur. Poétiser et
philosopher sont des synonymes - étre au-dessus du temporel, croire en
simultanéité avec la vie et non pas a l'anonyme : D'abord vivre, et

philosopher - aprés — Primum vivere deinde philosophare.

La science commence et finit dans la réalité, matérielle ou humaine. Au
milieu - la mécanique universelle. La philosophie commence et finit dans la
poésie. Au milieu - 'homme existentiel. La poésie est le début et la fin de la
philosophie - Hélderlin - Die Dichtung ist der Anfang und das Ende der
Philosophie. Mais la philosophie des débuts et des fins est plus réelle que la

réalité.

Philosopher, c'est créer des liens entre représenter, questionner et
interpréter, avec les trois exagérations possibles : poétique, analytique,
logique, dont seule la premiére est temporelle et personnelle. Ce qui est

intemporel et abstrait est prédestiné a la machine.

Le modéle correspond a un étant ontique, que 1'étre ontologique valide ;
mais les critéres de validation suivent soit la nécessité, soit la rigueur, soit

I'élégance, soit l'expressivité. De l'algebre a la poésie. Et toute création
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passe, inévitablement, par les deux.

Le (mon-)savoir socratique a trois significations: le libre arbitre des
représentations (phantasia), 'infini des requétes (erotima), la versatilité des

interprétations (exegesis). La topique, la poétique, la critique.

Les échéphiles, humiliés par la machine, se consolent, en se mesurant les
uns aux autres. Mais que vont devenir les mathématiciens, le jour, ou la
logique mathématique sera parfaitement modélisée par la machine, qui
maitrisera l'espace (géométrie), le temps (analyse) et leur représentation
(algebre) et qui saura formuler et démontrer des théorémes? Les
médiocres se requalifierons en programmeurs ou comptables, et les

meilleurs retourneront a la poésie, qui fut a I'origine de la science.

L'origine des concepts (objets ou relations) d'une représentation est triple :
des espéces-constantes de la réalité, la langue, le libre arbitre. Trois clans,
qui n'en reconnaissent qu'une seule, sont, respectivement : les platoniciens,
les philosophes analytiques, les poétes. Avec leurs dominantes — la science,
le bavardage, la musique. Vue sous cette angle, la philosophie ne peut étre

que de la poésie.

Toute activité intellectuelle se réduit a la chronologie que suivent son sujet,
son objet et son projet. La mathématique : la définition-objet, l'hypothese-
projet, la démonstration-sujet ; la philosophie : le développement-projet, le
vocabulaire-objet, 1'école-sujet; la poésie: le style-objet, le sentiment-
projet, la noblesse-sujet. Avec leurs contraintes respectives pré-

déterminantes : la logique, I'érudition, le talent.

Le soi absolu (Kant, G.Fichte, Hegel) serait une pure liberté, source d'une
vaste et profonde philosophie transcendantale ; mon soi inconnu est, avant
tout, source de contraintes, pour que mon esprit parte de mon ame, dans un

courant poétique, dont le premier souci est de garder la hauteur de source.
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La rigueur des valeurs face a la vigueur des vecteurs.

Le sujet, c'est I'union de trois créateurs : de représentations (Descartes), de
requétes (Valéry), d'interprétations (Nietzsche). II doit donc offrir trois
facettes : la scientifique, la philosophique, la poétique. L'esprit scientifique
batit des modéles du monde, l'esprit philosophique les interroge, l'esprit
poétique réinterpréte le monde. Chacun des trois manque souvent de dons
dans les deux autres spheres et croit pouvoir s'en passer, pour se dévouer
exclusivement a la représentation, au questionnement sans fin, a la
perpétuelle interprétation. C'est le poéte qui en sort le moins ridicule. On
finira par confier la science a la machine, ce qui enterrera définitivement le
cogito (se réduisant a la représentation), pour ne laisser que I'homme de la

nature, celui qui ne fait que réinterpréter.

Le sophiste, doté d'un talent poétique, a de bonnes chances de devenir
philosophe ; sans ce talent, tout raisonneur dégringole dans le sophisme.

Heidegger ou Sartre.

La valeur de Platon et de Heidegger se situe hors de la philosophie — dans
I'élégance des métaphores ou dans l'amusement philologique. Les
philosophes cathédralesques, dépourvus de ces qualités littéraires, sont
ridicules dans leur lourde défense de l'idée platonicienne ou de l'étre
heideggérien, dans lesquels l'imagination poétique doit dominer largement

toute gnoséologie et toute ontologie.

Toute partie du réel peut étre confiée soit a nos yeux soit a notre regard, soit
a un examen rationnel soit a une (re)création artificielle. Dans le premier
cas, les mots et/ou les concepts développent suffisamment les choses
dociles, c'est le cas de la science et de la vie au quotidien. Dans le second
cas, les mots et/ou les concepts ne font qu'envelopper les choses
insaisissables en s'en émancipant (émancipation aurait di signifier —

renoncer a la mainmise sur les choses ou les actes par les mains, au profit
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de la téte), c'est le cas de la philosophie et de la poésie.

Chez les philosophes apoétiques, Descartes, Spinoza, Hegel, je ne trouve
aucun sujet qui ne serait pas abordé par le poéte aphilosophique Valéry ;
chez celui-ci - des idées en belles phrases, chez ceux-la - de ternes phrases
et de ternes idées; les meilleurs des philosophes sont ceux qui
reconnaissent, que la philosophie doit étre ancilla poesiae, comme en

témoignent Héraclite, Nietzsche, Heidegger.

Dés qu'on prend pour pensées lidée platonicienne, le cogito cartésien, le
conatus spinoziste, l'éternel retour nietzschéen, on est charlatan. En
reconnaissant leur vrai statut, celui des métaphores, nous devenons libres a
les interpréter comme bon nous semble. Les pensées, c'est chez les poéetes

qu'il faut les chercher — Rilke, Valéry, Pasternak, R.Char.

Le philosophe prend acte des réponses des scientifiques et des poetes,
mais reformule leurs questions, trop étroites, avec les premiers, et trop
vagues, avec les seconds ; la profondeur des objets interrogés et la hauteur
du regard interrogeant indiquent si la question est philosophique ; et
l'ouverture des réponses esquissées en déterminera le degré

d'intelligence.

Tracer des frontieres entre les clans ou écoles philosophiques est une tache
délicate. On peut commencer par le regard, que les philosophes eux-
mémes portent sur leurs exercices, et alors la premieére ligne de
démarcation séparerait les scientistes des artistes. Chez les premiers, il y a
deux groupes : discours léger et prétention a la sagesse (Platon, Séneque),
ou discours lourd et prétention a la rigueur scientifique (Spinoza, Hegel,
E.Husserl). Chez les seconds, il y a aussi deux groupes : verbalisme

prosaique (Heidegger) ou intensité poétique (Nietzsche).

Contrairement a l'intelligence artificielle, notre cerveau ne contient pas de
g
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représentations, cablées, une fois pour toutes, par la voie conceptuelle ou
langagiére ; il les reconstitue a chaque interprétation d'un discours ou d'un
fait, pour en comprendre, justifier ou générer le sens. Que ce soit la
mathématique ou la poésie, qui en est le contexte, cet effort suit la méme
démarche ; si l'arbre interprétatif ne differe pratiquement pas de l'arbre
affirmatif, on est plus prés de la mathématique, et s'il est presque nouveau,

on est en présence de la poésie.

L'élégance est omniprésente en mathématique ; la mathématique est, en
tout point, un reflet de la Création ; donc, la réalité, partout, peut étre rendue
admirable, il suffit d'inventer de bonnes représentations, de bons axiomes,
de bons interpretes. L'harmonie entre un contenu profond et une forme
haute est le signe commun de la mathématique et de la poésie (y compris

de la bonne philosophie).

Nos pensées ont trois sources: la scientifique (les représentations),
l'empirique (les réflexes appris ou innés), la poétique (le langage). La

ensée est d'autant plus pure, qu'une seule source la détermine.
p plus p a

Tous les nietzschéens ont une vision mécaniste de 1'éternel retour ; pourtant,
le péere de cette jolie métaphore (et de cette misérable pensée), se
désavoue lui-méme, avec cette flagrante bétise pseudo-mathématique : Tout
processus infini doit étre périodique - Nietzsche - Ein unendlicher Prozess
kann gar nicht anders gedacht werden als periodisch. Celui qui ignore la

théorie des suites devrait étre interdit de réévaluer les valeurs.

Les ambitions intenables, qui expliquent 1'éclipse prochaine programmée
de la philosophie académique : étre une science, explorer la vérité,
élaborer les concepts fondamentaux de la vie, développer les pensées
fondatrices en vastes systémes cohérents. Le scientifique en rira, et le poéete
n'en gardera que les noms d'Héraclite et de Nietzsche. Toute philosophie,

sortant du cadre poétique, est nulle.
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Poéte, riche en émotions inéchangeables, frappe sa propre pensée, en
valeur d'échange ; a charge aux autres de la convertir en biens du cceur.
L'homme s'appauvrit en pensées dans la mesure qu'il s'enrichit en sentiments
— Chateaubriand. La pensée la plus savante, dépourvue d'empreinte
poétique, se range vite parmi la poussiere des musées ou bibliotheques. Le
sentiment le plus naif laisse dans le cceur tant de notes, que seule une

pensée pénétrante peut extraire.

La philosophie est un petit chapitre dans le livre de la poésie. Seuls les
charlatans en logique, psychologie ou linguistique le nient. Plus le penseur
poétise, plus il est penseur — R.Musil - Ein Denker ist um so denkender desto

er dichtender ist.

Le lyrisme est peut-étre ce qui, le mieux, apporte au probléeme un
scintillement du mystére, et a la solution - un éclat du probléme. Le sujet
créateur percoit les objets comme des inconnues ou problémes lyriques. Pour
lui, ce ne sont pas les objets qui existent, mais bien les problémes. Les objets
ne sont que des problémes résolus — Pasternak - IIpedmemul npuxodsim Kax
JupuvecKue Heus3geCmHbule, KAK Jupudveckue 3adadu K Cy6bekmy meop4yecmsd.
Cywecmeyrom He npedmemyl, a 3adaqu. IIpedmemel Je eCmb AUULDL 8bINOJAHEHHbLE

3a0ayu.

L’'introduction de variables dans notre discours, que je préne aussi bien
pour l’intelligence que pour la poésie, a une importance, comparable a
I'introduction de la variable cosmologique dans la théorie relativiste : un
univers figé qui s’aveére étre en expansion permanente, pour s’étendre aux
limites du concevable. Le poéte et le philosophe, eux aussi, devraient

penser davantage aux limites dynamiques qu’aux constats statiques.
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Dans tout discours, la part purement langagiere est entrelacée avec les
couches conceptuelle et poétique, la référentielle et l'expressive ; quand
ces deux derniéres sont trop misérables, ne conduisant ni a un
approfondissement fécond ni a un rehaussement musical, on peut appeler
ce discours exclusivement langagier, c'est le silence, dont parle
Wittgenstein ; dans un discours intellectuel ou poétique, au contraire, apres
I'unification avec des idées ou images, disparait le langage (Valéry). Entre la

maxime verbale et la pantomime musicale se joue la création humaine.

La mathématique : les mots étant des choses ; la poésie : les mots devenant

des choses. S'abstraire du temps, s'abstraire de l'espace.

Tout discours est un arbre avec deux ramifications principales :
l'intelligence et le lyrisme, le savoir et le valoir. On 1'évalue par unification
avec un autre arbre — de l'interlocuteur, du lecteur, de 1'observateur. Plus de
branches nouvelles présente l'arbre unifié, plus intéressante est la
rencontre. Entre Européens, on gagne surtout en richesse dans le second
ramage. Mais, en revanche, celui-ci reste stérile dans le croisement avec le
Chinois, son lyrisme nous étant inaccessible, inunifiable. Il reste, dans ce
cas, de pénibles reconstructions des feuilles pragmatiques. La fraternité ne

peut germer que dans l'irrationnel.

Dans le discours sur les connaissances, la question centrale est la
distinction entre ce qui est conceptuel et ce qui est langagier ; on n'a pas
besoin d'une vaste culture philosophique, et encore moins d'une culture
linguistique, pour en juger; seul un poéte, doué d'une intuition
philosophique et de quelque savoir technique, peut en dresser un tableau
intéressant. A l'opposé, ni Kant, ni Hegel, ni Nietzsche, ni Wittgenstein, ni
Heidegger n'eurent jamais une intuition linguistique valable, pour formuler
une théorie compléte des connaissances, sans parler des Anciens, chez qui,
la-dessus, on ne lit que des balbutiements. Seul le grand Valéry fut lucide,

avec ses états mentaux et sa vision des substitutions.
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Dans le regard sur les composants de 'homme ou de l'ordinateur - sur 'ame
et le corps, res cogitans ou res extensa, le logiciel et le matériel, il y a des
parallélismes frappants, mais des divergences ne sont pas moins
frappantes, et elles concernent et la représentation de connaissances et
l'interprétation de requétes. Chez l'homme, rien de comparable avec la
primauté informatique de la représentation; tout y est réduit a des
(ré)interprétations fulgurantes. Mais dans l'exécution, le contraste est
encore plus saisissant : 1'équivalent du langage-machine, chez 1'homme,
semble étre un langage de tropes, d'un niveau infiniment supérieur aux
langages en logique ou orientés-objets ; les hiérarchies y sont inversées !

L'homme fut poete-né, avant de sombrer dans l'imitation de la machine !

Dans une langue, comme en mathématique, il y a trés peu de constantes,
notées toujours par les mémes symboles (mots) ; c'est pourquoi tout bon et
honnéte philosophe devrait introduire ses écrits, comme le fait tout
mathématicien (Soit X désigne...) : soit Penser, Etre, Idée désignent... Toutes
ces tentatives ayant lamentablement échoué, on est obligé de lire en toute
philosophie, méme dans la bonne, - des exercices poétiques, ratés ou

réussis.

La vraie création peut naitre de trois efforts disjoints : imaginer de nouvelles
représentations, soufflées par le réel ou par l'imaginaire, composer de
nouvelles requétes du monde dans un langage nouveau, formuler de
nouvelles interprétations des réponses, que le monde livre a mes requétes

— scientifiques, poétes, philosophes.

Le sage est dans l'image, et le poéete - dans la requéte ; représenter avant
d'avoir trouvé le langage et d'interpréter ; chanter avant d'avoir trouvé le
sens, avant la pitié et avant la honte. Un signe, tels nous sommes, dépourvus

de sens. Sans douleur nous sommes ; et, dans l'étrangeté, presque perdimes le
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langage - Holderlin - Ein Zeichen sind wir, deutungslos. Schmerzlos sind wir

und haben fast die Sprache in der Fremde verloren.

Le langage est un intermédiaire sans valeur propre. La pensée, poursuivie
jusqu'au plus prés de I'dme, nous conduit sur les bords privés de mots —
Valéry. Ceci est parfaitement juste, lorsqu'il s'agit de n'exhiber que
l'intelligence (en s'appuyant sur le modéle, ou le langage ne peut étre que
requéte) ou de ne viser que des démonstrations (sans chiffres a l'appui,
dans l'insupportable verbalisme des philosophes, ou se noie la réalité
ontologique) - une fois interprété, le Langage y doit disparaitre, pour laisser
la place aux substitutions du modeéle ou au sens dans la réalité. Néanmoins,
la littérature ne commencerait-elle pas, lorsque le modele et la réalité sous-
jacents laissent le langage les recréer ? Le philosophe doit choisir entre
poéte et cogniticien, s'il ne veut pas étre assimilé a l'idiot du village. La

pensée, privée de mots, ne garderait que la pitié et la tendresse.

La branche philosophique allemande est une branche de l'arbre poétique :
Pour la bénédiction de la langue la plus spirituelle, le destin punit I'Allemand
par la malédiction de vivre hors d'elle : penser aprés lui avoir parlé, agir avant
de linterroger - K.Kraus - Das Fatum hat den Deutschen, fiir den Segen
gedankenreichster Sprache, mit dem Fluch bestraft, auBBerhalb ihrer zu leben ;
zu denken, nachdem er sie gesprochen, zu handeln, ehe er sie befragt hat.
Ailleurs elle n'est qu'un treillis d'un graphe mécanique, dont les gardiens, ou
développeurs, n'hésitent pas a proclamer : L'4ge des poétes est acheveé ; il

est nécessaire de dé-suturer la philosophie de sa condition poétique.

Vision de femme : abstractions innées, a travers lesquelles on fait passer
toute particularité. Vision d'homme (et de poete) : dans toute particularité
voir de l'absolu, avec d'innombrables angles d'éclairage, de décantation, de

généralisation, de rapprochement.
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Sans l'intelligence, les hommes auraient pu continuer a croire vaguement en
poésie, en fraternité, en souffrance. Mais la lucidité rigoureuse les
transforme de plus en plus en salopards transparents et efficaces. Les dieux
les menacaient de foudres, les calculs permettent surtout de fabriquer des

paratonnerres et d'authentiques indulgences.

Tous les emplois sont soumis, aujourd'hui, aux tests de l'intelligence. Je
tremble pour l'art, qui s'adjugeait le privilege de défier les syllogismes. Les
poétes, musiciens et peintres, ayant perdu la foi en verbe, ton et note, se
faufilent dans des miasmes métaphysiques, ou tous les premiers rdles sont

déja accaparés par des scolatres de 1'ennui professoral.

Ce qui irrite nos philosophes, c'est que les informaticiens primitifs les
dépouillent de leur vocabulaire, alambiqué et filandreux, pour le rendre
robuste et opératoire. Les philosophes professionnels prétendent détenir un
savoir de la vie, supérieur au savoir de la nature. Ils auraient da se
consacrer a leur vrai métier, celui des frontiéres, par exemple entre le
savoir et le non-savoir, entre le connaissable et l'inconnaissable. On ne peut

opposer au savoir que la poétique.

La philosophie n'est que de l'art. En plus, - de l'art poétique, ou seule
compte la musique. Quand est-ce qu'on verra le premier philosophe
titulaire paraphraser ce musicien: Il faut débarrasser la musique de tout

appareil scientifique ?

Ces chimeres - ego, je, moj, sujet, conscience, étre-1a, mémeté, ipséité ; aucun
discours sérieux autour d’elles ne fut ni cohérent, ni étonnant, ni éclairant ;
seules des métaphores pourraient en dessiner des frontiéres ; mais il ne
reste plus de poeétes chez la gent philosophale. Mon couple de soi, le connu

et I'inconnu, cherche a y pallier, en mettant la créativité artistique au-dessus
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du travail académique.

Dans la métaphore, la représentation domine l'interprétation et le beau y
précede le vrai; dans le symbole, c’est 'inverse. La voix du talent et
I’écoute du Bien auréolent la poésie et la science - de fantaisie et de

conscience.

Le poete se penche sur lintelligible, pour en créer du sensible; le
philosophe aurait di s’occuper du sensible, pour produire de l'intelligible.
Mais le philosophe académique se complait dans l'insensible, pour en

fabriquer de l'illisible.

Le poéte est dans les vibrations, nées de son regard sur 1’horizon ou le
firmament ; son talent en produit des mélodies ; le miracle de l'art y fait
surgir des pensées insoup¢onnées. Les journaliers verbaux tentent de

suivre le chemin inverse.

Quand l'intelligence ou le goit veulent prendre la forme d’une passion,
leurs contenus deviennent de la sophistique ou de la dogmatique. Et le réve,
c’est I’entente entre la profondeur sophistique et la hauteur dogmatique, la
puissance ironique de I'dge miir justifiant I'impuissance lyrique de notre
enfance. La rigueur d’adulte est de la sophistique sur nos folies de jeunesse -

Kant - Der Mann der Griindlichkeit wird der Sophiste seines Jugendwahns.

La pensée ajoute de 'inconnu a une représentation ; la poésie découvre de
I'inattendu a une interprétation. Et la philosophie, qui est leur fusion, devrait
en faire un systéme, qu'un informaticien austére appellerait systeme de
gestion de bases de connaissances; la pensée y pencherait sur la
consolation, et la poésie s’y affirmerait en tant que triomphe du langage

libre.
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Devant un poéme imprimé, un analphabéte ne reconnaitrait ni lettres ni
mots ni sons ni rimes ni mélodies. On aurait beau errer dans un cerveau, on
n’y trouverait pas un état d’dme - Valéry. Pourtant, dans le méme organe se
gravent et les traits d’esprit et les coups de ccoeur et les états d’ame - il suffit

d’en maitriser la graphie et de disposer d’un bon éclairage.

La pensée philosophique, généralement, est tres éloignée et de la magie
lyrique et du savoir scientifique, ce qui la condamne a n’étre que du
galimatias. Hélas, en affrontant des sujets philosophiques, pour pallier a
cette carence fatale, les scientifiques manquent de hauteur et les poeétes —

de profondeur.

On doit définir la philosophie non pas sur un seul registre, mais sur trois :
ses commencements — mon soi, universel et narcissique, non soumis a
I’Histoire ; ses parcours — mon talent, mon savoir, mes golits ; ses finalités —
ma consolation, mon tribut au langage. Elle doit donc étre haute (donc
personnelle, noble, stylée) et profonde (donc ouverte, intelligente, exaltée).
Aucune place a y accorder aux catégories des rats de bibliotheques - la

vérité, I’étre, la liberté, la science. La philosophie est un art poétique.

Le bon résultat d’une recherche est soit une découverte (aboutissement
d’un chemin), soit une invention (renvoi aux nouveaux commencements).
Selon leur objet, il y aurait trois sortes de recherches — la recherche de la
réalité (les sciences dures), la recherche de la représentation (la
mathématique), la recherche du langage (la poésie). Les découvertes se
font surtout dans la premiere ; les deux derniéres devraient viser surtout
des inventions. La philosophie serait une tentative d’unifier ces trois regards

sur la condition humaine.

Sans la poésie, il n’y a pas de haute philosophie, exactement comme sans la
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mathématique, il n’y a pas de physique profonde.

Les maximes sont la poésie de la philosophie ; on en trouve méme chez des
non-poeétes, comme Aristote et Kant. La philosophie dispose de sa propre
poésie, qui, en fin de compte, en est sa raison d'étre - L.Chestov - B

gunocopuu ecms €805 NO33US, KOMOpAsl U cocmaesisiem eé raison d'étre.

Dans un bel écrit poétique, le sens est embelli par le son, et le son est

ennobli par le sens.

L’'oraculat et le savoir, comme buts, ternissent la poésie. Et puisque tout
philosophe académique professe leur culte, il n’y a pas de poetes parmi les

sages prophétiques ou géomeétriques, et donc — pas de bons philosophes.

En philosophie, l'intelligence consiste a savoir tracer les chemins entre la
réalité, la représentation, le langage et 'interprétation. Je ne connais qu'un
seul personnage qui excelle sur cette voie — Valéry. Avec la réalité, il est
cartésien; avec la représentation — ontologue; avec le langage -
cogniticien ; avec l'interprétation — penseur et poete. En se moquant du
jargon des professeurs et de leurs savoirs fantomatiques, il s’appuie sur son

intuition et son insatiable curiosité.

Ni la science ni la religion ne sont rivales de la philosophie ; celle-ci n’en a

qu’'une — la poésie.

La sagesse est la faculté de maintenir I’étonnement, pieux et éclairé, devant
le mystére qu’on entrevoit dans la matiere et dans les esprits. Le mot méme
de philosophie (et non pas caté-sophie) désigne 1’élan, vers la sagesse,
plutét que sa possession, - I’exacte contraire de la science. La philosophie,

sans abandonner la vénération du mystere, le réduit a 1’état d’un admirable
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probléme ; la science part déja du probléme et se contente de sa solution.
La philosophie vise l'inconnaissable, et la science — I'inconnu. La qualité
philosophique se mesure par la hauteur de sa poésie ;la qualité scientifique
— par l'adéquation des représentations avec la réalité. La (bonne)
philosophie est 'expression des états d’ame personnels; la science

cherche un consensus universel.

La science développe avec des yeux universels, I’art enveloppe avec un
regard particulier. Mais la grande mathématique est présente dans les
deux, explicitement ou implicitement. Tout dispositif poétique repose sur un

fait mathématique enveloppé — Valéry.

Aujourd’hui, les mathématiciens forment une espéce de secte ésotérique,
pratiquant, au sein de leur compagnie, une rigueur de la forme logique et,
en dehors, - des balbutiements sur le fond philosophique. Et dire que le
grand Galilée portait le titre de philosophe, se lancait dans la critique de
Pétrarque, du Tasse, de I’Arioste et présentait les résultats de ses calculs

comme caprices mathématiques, telles poésies ou réveries.

Si, pour étre appréciée, une pensée doit étre comprise, elle saura enrichir
le savoir (et s’appellera vérité), elle pourra appauvrir le vouloir (et

s’appellera prose).

Il n’existe pas de fond proprement philosophique ; il est commun a tous les
hommes du bon sens. Le seul juge de la qualité y est l'intelligence. En
revanche, un bon philosophe se distingue surtout par la forme, qui ne se
donne qu’au talent ; la rigueur y est un trés mauvais guide, seule la poésie

peut s’en charger.
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En Style

Les métaphores sont une marchandise (matiére premiere pour les uns,
produit clé-en-main pour les autres), dont la demande, aujourd'hui, chuta
spectaculairement (et l'offre suivit servilement). C'est 1'aubaine pour celui
qui s'obstine a produire des perles en pure perte, sans peur de rengaine ni
de contrefacon, pour celui qui peut se passer de la réalité. Je sais que le
destin funeste de la métaphore - la chute dans le réel - Baudrillard - comme

toute aléthéia poétique aboutit, tot ou tard, a une doxa prosaique.

Sans déséquilibre initial - pas de poésie ; sans équilibre final - pas de
beauté. Les étoiles ne se refletent que dans des eaux sans trouble - proverbe
chinois. La poésie est l'art de porter, d'entretenir le vertige des chutes ou
des essors, les pieds sur une corde raide, les mains sur la charge salvatrice

de la premiéere émotion.

Vu d'en bas, la poésie, c'est l'imposture d'une perspective sans mouvements
latéraux et d'une hauteur dédaignant le volume. Semblable a la lecture de
I'Histoire, a I'horizontale d'une destinée individuelle. En tout cas, la poésie
est plus haute que I'Histoire, car la premiére peint le général, tandis que la
seconde narre le particulier - Aristote. Mais ce qui compte, c'est que la
poésie brille par la qualité de la peinture et non pas par la généralité ; et
I'Histoire est fade a cause du genre narratif lui-méme et non pas a cause des

particularismes.
Le plus vivant en nous se passe de formes et de cadences apprises, se plait

dans un chaos vocal, ressenti comme bruit, par une inertie mécanique, ou

comme musique, par une création organique. Par une oreille routiniére, la
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sortie de l'inertie sera interprétée comme un mensonge de culture ou une
barbarie de nature. L'art s'unifie avec la vie, lorsque la part de la musique,
entendue dans une vie profonde ou créée dans une poésie haute, est la

méme.

L'artiste, c'est le présent vivant du passé; le journaliste - l'avenir
schématique du présent ; le philosophe - le passé mystérieux du présent,

l'attouchement a la source, la justification de la poésie.

Ne crois pas le poéte, qui dit que tout lui est merveilleux. Le poéte doit étre
absent du non-merveilleux, comme le saint I'est du non divin et le héros - du

non grand.

Tous les pré-socratiques furent des poeétes, I'hexametre et non pas le
syllogisme est leur élément naturel. Platon commenca a injecter de la prose
discursive dans l'écrit rhapsodique, qui aurait did rester essentiellement
poétique, pour faire parler nos sens, et le fastidieux Aristote acheva cette

chute vers un verbalisme insipide du bon sens.

Aucune représentation, aucune interprétation du soi inconnu n'est possible,
et l'on veut pourtant en entériner l'irrécusable présence. Il semblerait que
les seuls exercices passablement réussis relévent de la poésie, mais au prix
d'un certain hermétisme : L'obscurité qu'on reproche a la poésie ne tient pas
a sa nature propre, qui est d'éclairer, mais a la nuit qu'elle explore, nuit du

mystére, ou baigne I'dme humaine - Saint-John Perse.

L'universalité et I'éternité se manifestent le mieux dans la poésie - quil'a dit ? -
un rimailleur en manque de lecteurs ? - non, le plus fort cerveau de tous les
temps, parait-il (le maitre de ceux qui savent - Dante - il maestro di color che
sanno, ce que d'autres contestent : le pire des sophistes, exécrable jouet des

mots - F.Bacon - pessimus sophista, verborum vile ludibrium), - Aristote | Mais
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des que le poéete penche pour la preuve, au détriment de la musique, il

devient aussi borné et impermanent que l'historien.

L'art de l'éternel est dans la musique, l'objet central d'une bonne
philosophie, qui ne peut étre que poétique : Seul le philosophe est poéte -
Nietzsche - Nur der Philosoph ist Dichter. Par un malentendu terminologique,
pauvre Platon, cet authentique poete, n'entendant goutte a la mathématique,
n'invitait a 1'Académie que des géométres, (ceux qui savent évaluer les
choses terrestres). Lui, qui n'offrait aux hommes que des mythes, s'en prend
a ses confreres: Je mets au défi les passionnés de la poésie de montrer,
qu'elle est non seulement réjouissante, mais aussi bénéfique a la vie humaine
ordonnée. Mais peut-étre le chaos et le spleen sont les seuls éléments, dans

lesquels la poésie ne se noie pas.

Heidegger, qui voit en poésie un éveil du regard le plus vaste - ein Erwachen
des weitesten Blickes, inverse les réles et se trompe de dimension : c'est un
haut regard qui éveille notre fibre poétique ; tout ce qui n'est que vaste

prend fin dans la platitude.

La hiérarchie des regards sur l'écriture : j'arriverais toujours a me défendre,
face a un logicien, un historien, un philologue ou un philosophe ; le seul

jugement, que je redoute et que j'accepte d'avance, est celui d'un poete.

Dans l'effort, lié a tout art, il y a une part mécanique, une part réfléchie et
une part inspirée. L'équilibre entre les trois dévoile l'artiste. Les mécaniques
de la poésie ou de la musique sont des plus risibles, ce qui les expose au
ricanement du sot, qui n'a ni lintuition d'une idée ni le goilit d'une

prémonition.

La poésie est un nouveau langage, que la vie intérieure du poete fait surgir.

Mais elle est aussi une vie nouvelle, qu'un langage extérieur insuffle.
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Ce que produit l'imagination du poete, trouve un écho immédiat dans la
nature, externe ou interne. Le goujat part toujours de la nature, qui ne se

reconnait plus dans cette imagination de caisse enregistreuse.

Origine de la poésie - partir de la lettre et se rire de l'esprit. Rendez-vous
cryptogames avec les mots, les Muses. Tolérance avec les idées, les

prostituées.

Le peintre dessine l'arbre ; le musicien en fait sentir les saisons, les joies et
rales ; I'écrivain y découvre la vitalité des racines et I'éphémere des fleurs.
L'artiste est dans la rencontre avec l'arbre ; les autres - dans 1'évasion. Si /a
poésie ne pousse pas aussi naturellement que les feuilles sur un arbre, elle
ferait mieux de ne pas surgir du tout — J.Keats - If Poetry comes not as naturally

as the Leaves to a tree it had better not come at all.

L'homme-éponge : une lente et continuelle aspiration, suivie d'une longue
expiration ; 'homme-écho: nulle expiration sans la compagnie d'une
aspiration. Mais c'est seulement l'homme-poete, 'homme d'inspiration, qui

fait sentir le souffle.

Toute ame est poétique, tandis que les cceurs nous divisent en
contemplateurs et en acteurs. L'esprit, comme le coeur, peuvent faire des
vers, mais 1'ame seule est poete. L'art n'est qu'une belle contrainte, que
l'esprit respecte et le talent lui donne les moyens ; le cceur, qui s'y plie, bat

pour réveiller 'ame de poeéte.

En dehors de traduire, traduire une voix et une langue, qui ne sont pas les
miennes, je ne peux pas donner un sens quelconque a créer. Etre dans 1'état
de demande de messages (me sentir ange), ne pas m'attarder dans celui de

la réponse (ce que veut le diable). Poétiser, c'est traduire des messages
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(voix) cryptiques.

La bonne mémoire transmet icones et idoles, de I'amnésie naissent spectres

et fantémes. La poésie a grand besoin d'oublis.

Le discours est d'autant plus poétique que sa perception se passe de
représentations. Pour se rapprocher de la musique, qui est le seul art se

passant totalement de toute représentation.

Ce n'est pas un hasard que les premiers arts furent la poésie et le théatre :1a
poésie satisfait le premier besoin de 'ame - la musique dans le regard, dans
le mot, dans le geste ; et le théatre satisfait le premier besoin de l'esprit —
créer des scenes abstraites, sur lesquelles se dérouleraient des tragédies
ou des comédies, traduisant le dessein du Dramaturge, mettant en jeu le
talent des acteurs, l'exubérance du décor, les contraintes spatiales, les
ressources verbales et les dénouements finals. Et Il'intelligence

philosophique débuta par le genre le plus poétique — par l'aphorisme.

On est en présence de la poésie, quand linexpliqué d'une image ne la

compromet pas.

Le contraire de la poésie, c'est l'intimité, la familiarité, la sensation d'un lieu
a soi. C'est pourquoi la poésie est l'exil, la migration, l'errance. Et les ruines
sont une solution du probléme de la Tour d'ivoire batie par le mystere des

sans-abri.

La poésie est un langage de la faiblesse, de la superficialité et de l'ivresse.
Un poéete dans 'ame ne peut chanter que défaites et hauteurs. Il est idiot du
village, dés qu'il veut étre sobre et profond : Dés qu'un poéte se réveille, il est

idiot. Je veux dire intelligent - Cocteau.
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Etre poéteux, c'est ne voir que le beau. Etre poétique, c'est voir de la poésie
partout. Etre poéteux, c'est m'élever jusqu'a la beauté, qui me frappe. Etre
poétique, c'est tout élever jusqu'a ma hauteur. Avoir de la hauteur, étre a la
hauteur. Etre poéteux, c'est mourir faute d'images ou de couleurs viables.
Etre poétique, c'est insuffler la vie dans des tableaux effacés. Etre poéteux,
c'est refuser aux constats l'accés au désir. Etre poétique, c'est réveiller le
désir dans des constats. Etre poéteux, c'est demander au moment unique :
Suspends ton vol. Etre poétique, c'est trouver dans chaque instant quelque
chose, qui mérite d'étre suspendu. Survol anaphorique sans envol

métaphorique.

La poésie releve de la transfiguration, quand les formes banales s'étoilent
d'une lumiére, dont on ignore la source, qui peut se trouver aussi bien a

l'extérieur qu'a l'intérieur du poéte.

Les quatre éléments offrent a la poésie ses quatre facettes : la poésie de la
terre - le mythe, la poésie de l'eau - le naufrage, la poésie du feu - le

romantisme, la poésie de l'air - la musique.

Travail du réve libre (versifi€é) dans les éléments : allitérations du solide,

assonances du liquide, rimes de l'aérien, paronymes de l'ardent.

Le poéte n'est pas enfant de I'harmonie, c'est l'harmonie qui nait du poete !
L'harmonie du scientifique a pour porteuse la perfection de la réalité, a
laquelle il réussit a donner une interprétation ; l'harmonie du poete - l'appel

de l'irréel, qu'il munit de musique.

Préférer 1'étincelle a 1'éclairage public, la perle — aux colliers, l'inspiration —
a la respiration -, telle est la pose poétique : danser, ne pas s'abaisser jusqu'a
la marche, chanter, sans tomber dans le récit, rompre, plutét qu'enchainer.

Le poéte ne doit pas traverser au pas un intervalle qu'il peut franchir d'un saut
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- J.Joubert.

Le chant du poéete anime le silence du cceur, comme le sens divin remplit le
vide de l'esprit. Le chant est aussi €loigné du bruit sensible, que le sens - de
la représentation intelligible. Et Chateaubriand se trompe de source : Les
poétes sont des oiseaux : tout bruit les fait chanter - la musique nait dans
l'ame, qui, chez le poeéte, est toujours neuve : Cette 'dme nouvelle' devrait
chanter et non pas narrer ! - Nietzsche - Sie hdtte singen sollen, diese “neue

Seele” - und nicht reden !

Le bruit, dans la littérature, ce sont des objets trop criards ; on le réduit en
leur préférant des relations entre innommables; la poésie est une
dissolution musicale de représentations ; avec la seule intensité on atteint le

stade supréme, en découvrant, que l'intensité est silencieuse - R.Char.

La poésie - s'arracher a la routine du rapport chose-mot, pour redécouvrir la
consistance primordiale ou initiale des couleurs, des arOémes et des
mélodies. Le sens, dont on munit les choses, leur donna de 1'dme, de la

hauteur, de la proximité, mais les priva de couleurs — Pasternak - Bge0éHHblil 8

8eUU CMBICA 00YWEBUN UX, 8038bICUN, COeNAN BAUSKUMU U 06ecysemuui.

La prose vaut par son fond, et la poésie - par sa forme ; mais un aphorisme,
ce n'est qu'une frontieére entre une forme finale et un fond initial ; sa valeur
n'est donc accessible qu'a celui qui aime la perfection de la forme et

maltrise la naissance du fond.

La musique, c'est le langage des finales, de l'abouti et de l'irréversible ; on
écrit bien des sérénades ou des nocturnes, mais méme des matines finirent
par représenter la nuit; la musique prend donc le contre-pied de la

philosophie et de la poésie, qui sont des hymnes des commencements et
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des aubes.

La poésie fut a l'origine de tous les genres littéraires, puisque 'homme nait
poete ; c'est la cité qui le rendit prosaique. Enfin un Philosophe, ne pouvant se
plier aux régles de la poésie, hasarda le premier d'écrire en prose -
Condillac. Il se détourna de ce qui reproduisait des rythmes - que ce soit le
coeur ou la raison - pour se vouer a larythmie, a l'arithmétique, a
l'algorithme. Et cette nouvelle espeéce contribua pour l'extinction de

l'originelle.

On renonce au développement suite aux contraintes que s'impose un bon
gotit : La profondeur du sage est dans Il'indifférence pour le développement -
G.Benn - Entwicklungsfremdheit ist die Tiefe des Weisen - ou une bonne
obsession : Ma passion est de parler sans développer. Dés que je me mets &
développer la pensée, a laquelle je crois, je cesse de croire au développé -
Dostoievsky - Cmpacmb mos - 208opumsb 6e3 pasgumust. C/AyHUCb, YUMo S HA4HY
passusams MulC/b, 8 KOMOPYH 8epyro, i CAM nepecmar0 8eposams 8 UsNd2aemoe.
Que le bel instant s'arréte - tel est le désir, que réveille l'art statique. L'art
dynamique est une aberration. Le roman est une aberration, et la maxime -

le seul héritier 1égitime de la poésie.

Héraclite se serait moqué des dialogues socrato-platoniciens; J.Joubert
arrachait les pages discursives de tous les livres, y compris de ceux de son
ami Chateaubriand ; Nietzsche riait des pales chinoiseries kantiennes ;
Valéry baillait sur les marquises de Proust ou sur les cinq heures de Bergson.
La philosophie est une matiére littéraire ; la littérature ne vaut que par son
cOté poétique ;la poésie est un hymne a la musique ; la musique est faite de
métaphores mélodiques et rythmiques; la métaphore verbale s'identifie

avec la maxime.

Ceux qui cherchent des échos ne produisent que du bruit ; tout écho de la
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musique, émanant de l'artiste, ne peut étre que du bruit. La musique ne
provoque que des états d'ame inimitables — héroiques, nostalgiques ou

lyriques ; le bruit vise des idées ou des actes reproductibles.

Avoir l'esprit de philosophe, I'ame de poete et le coeur de musicien - tel est
le profil idéal d'un écrivain. Nietzsche, Valéry, Pasternak — les plus belles

illustrations !

L'art est musique et regard, et non pas mutisme ou cécité : La Peinture est
une Poésie muette et la Poésie une Peinture aveugle — L.de Vinci - La Pittura é
una Poesia muta e la Poesia une Pittura cieca. La poésie, c'est la peinture (la
poésie est comme la peinture - Horace - ut pictura poesis), qui, en se
détachant du bruit d'atelier et du silence de musée, se mettrait a parler en
musique. Si la poésie est une peinture qui parle, la peinture est une poésie
muette - Cicéron - Si poema loquens pictura est, pictura tacitum poema debet
esse. Et quand elle est complétée par une philosophie, la hauteur de sa

musique s'anime de l'intensité du regard.

Le pire des holismes littéraires est le bourrage raisonneur, en largeur
(complétude, liaisons). Le secret d'ennuyer, c'est de vouloir tout dire —
Voltaire. Il faut savoir s'arréter en profondeur - laisser le lecteur s'appesantir
sur le dernier pas, qu'on ne fait pas soi-méme. Quand on n'a pas de talent, on
dit tout. L'homme de talent choisit et se contient - Quintilien. Ou bien on
cherche a conter, a tout dire par algorithme ; ou bien a chanter, viser tout en
rythmes. Démuni de poésie, on en cherche des ersatz : l'action, la vérité, la
liberté : La premiére des libertés est la liberté de tout dire — M.Blanchot. Du
tout au rien ou du rien au tout - les itinéraires de ceux qui ne visent pas le
ciel. Les meilleurs sont dans 1'éternel retour sur le soi-méme imaginaire,

retour fait de commencements d'intensité égale.
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Du feu et de l'eau, de la terre et de l'air, le poéte arrive a la cinquiéme
essence, la quintessence de tout, 'homme ! Le poéte épuise en lui tous les

poisons, pour n'en garder que les quintessences — A.Rimbaud.

Réver et chanter les valeurs, dont on ne veuille ni traduire ni dévoiler le vil
prix. Au contraire d'un numéraire représentatif, le dire - avant tout, réve et

chant, - retrouve chez le Poéte sa virtualité — S.Mallarmé.

L'auteur se sent étre tout ensemble source, ingénieur et contraintes — Valéry.
La source est le mystéere du premier pas, lingénieur agence
l'enclenchement des pas successifs, les contraintes en déterminent la
cadence ou la palpitation. L'oreille reconnaissante, l'oreille concentrée,

l'oreille recueillie. On voit, que c'est un poéte qui parle et s'écoute.

La poésie est le penchant pour la vie et pour la femme, dans ce qu'elles ont de
pur-sang — Pasternak - II0asus noceAweHa CAYWAHLK HCUSHU U HCEHUWJUHLL 8
eaybouatiweil ux nepgonopodHocmu. Le racisme des formes poétiques se
concilie difficilement avec le métissage des fonds. Le pur-sang reléve du
mystére ; le quarteron le brise en probléeme ; et les sans-pedigree se
banalisent en solutions. Dans la vie et dans la femme, entendre la musique
primordiale, a travers le bruit et le papotage difforme, - est une tache du

poete.

Dans une ceuvre d'art il y a une sorte de fusion entre deux choses : la
précision de la poésie et la fievre de la science pure — Nabokov - In a work of
art there is a kind of merging between the two things, between the precision of
poetry and the excitement of pure science. D'ou elle tient le meétre et

l'intensité. On en intervertit les sources et 1'on obtient du journalisme.

Les mémes profondeurs visitent tous les hommes, mais c'est le talent, c’est-
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a-dire la hauteur, qui détermine si les tentatives de les rendre resteront
platitudes ou se solidariseront avec des envolées. La véritable rupture a lieu
entre description et poésie — M.Foucault. Quand on a expurgé une ceuvre de
descriptions, ce qui reste devrait étre de la poésie. C'est pourquoi, apres le
filtrage de vos livres, je me retrouve les mains vides. Ecrire n'est pas décrire,

peindre n'est pas dépeindre - G.Braque.

La hauteur ne peut étre qu'inventée ; la platitude est bien réelle. C'est
l'excés de la signification suggérée, c'est le fait de transformer le courant
sous-terrain en un courant de surface, qui nous abaisse jusqu'a la prose —
E.Poe - It is the excess of the suggested meaning - it is the rendering the

upper instead of the under current of theme, which turns into prose.

La métaphore est au centre et de la philosophie et de la poésie ; mais chez
le philosophe-prosateur, elle est vétue et chargée de paillettes

conceptuelles ; elle est nue, coquette et sensuelle, chez le poéte.

Dans le réel, il n'y a aucune trace de poétique ;la poésie est de la traduction
et non de l'imitation (la mimesis de Platon et Aristote) ; traduction artistique
d'un message mystique, inarticulé ; notre soi inconnu est mystique, et le soi
connu — poétique ; la rencontre entre eux, la traduction du premier dans le

langage du second, c'est la création.

Pour les artistes, 1'art se rapprocha dangereusement des Solutions, pour les
ministéres de la Culture - du Probleme. Sans attouchement du Mystére il

risque de se muer en artisanat.

I’art-mystére est la création ; ’art-probléme est la beauté ; I’art-solution est

la poésie.

On s’identifie avec 'art qu’on veut pratiquer ; on pratique ’art qu’on peut

admirer ; on admire I’art avec lequel on doit s’identifier.
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Quand on ne voit plus le mystére profond de la nature ni ne ressent la haute
beauté de la culture, il reste la civilisation robotique. Par inertie, celle-ci
tente de poétiser la prose du monde ou de prosaiser la poésie de jadis,
mais les résultats sont juste bons pour décorer les bureaux ou salles-
machines. L'art n'est possible que la ou il y a entente entre l'admiration de la
nature et la gloire de la culture. Dans le monde des célébrités audio-
visuelles et des compétitions envieuses, lart est condamné au
dépérissement. Les projets mécaniques rendent superflus les sujets

organiques.

Réle, scénario, produits — tel est le cadre robotique, commun aux
betteraviers et philosophes (écoles, conférences, publications). Le poéte n’a
plus de place dans ces réseaux glaciaux ; I’esprit ne sait plus se muer en

ame.

Toute la philosophie se réduit a quelques aphorismes, puisqu’elle, comme
la poésie, manipule des images et nullement des concepts. Tout le reste
n’est que logorrhée. Développer une phrase-image, c’est arréter I’élan d’une

imagination - G.Bachelard.

Ni confession ni testament, prosaiquement réalistes, mais commencement,
poétiquement inventé, - telle devrait étre l’essence d’un vrai art. Tout
graphéme est d’essence testamentaire - J.Derrida — quand on ne se soucie

que de ses héritiers, on peut étre siir de sa déshérence.

J'attends la méme chose de l'art et de la philosophie : mystére et
abstraction, réve plutét que réalité, fond numérique et forme poétique. Je
vois que Th.Mann définit ainsi la musique : La musique est miracle du
nombre, I'art le plus éloigné de la réalité et en méme temps le plus
passionnel, abstrait et mystique - Die Musik ist Zahlenzauber, die der

Wirklichkeit fernste und zugleich passionierteste der Kiinste, abstrakt und

- 75 -



- Style -

mystisch - donc, tout art, toute philosophie doivent se réduire a la musique.

Le poete a beau oublier le réel et pratiquer ainsi I’innocence de la création,
la lourde réalité des mots et des actes le rattrape, lui fait ressentir le gouffre
avec ses images impondérables et le plonge dans une angoisse, qui rend

son verbe encore plus libre et vibrant.

Sans une dimension musicale, I’art est impensable. Mais on ne crée jamais
la musique (par son esprit) sans porter en son ame, au préalable, une autre
musique, inconsciente, intérieure, personnelle. Sans celle-ci, on peut
produire des comptes rendus, de la philosophie académique, mais on
n’enflammera jamais les ames. Le secret de I’écriture réside dans la musique

involontaire dans I’dme - V.Rozanov - Cekpem nucame/bcmea 3aK/rouaemcs 8

HeB0/TbHOTl MY3blKe 8 dyule.

L’'origine de la créativité littéraire : les étiquettes langagiéres, attachées aux
objets (abstraits ou concrets) cessent d’étre des constantes et deviennent

variables ; c’est le degré de liberté du poéte.

La musique et la pensée remplissent un texte poétique : la premiére porte
le plaisir et l'ivresse, et la seconde apprend la marque du breuvage, son

cépage, son terroir.

Dans la poésie russe domine la musique du son (c’est une hauteur,
réservée, normalement, au chant) ; dans ’allemande — la musique du sens
(c’est une profondeur, tache plutét philosophique) ; dans la francaise — les
deux musiques sont présentes, ce qui est peut-étre la solution la plus

harmonieuse, mais la platitude la guette.

Dans l'art de la Russie domine I’émotif, dans celui de I’Allemagne - le

musical, dans celui de la France - le sublime. De leur rencontre nait la
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poésie. ’Anglais qui veut se moquer de tout cela, se retrouve dans

I'ironique.

Le sérieux a sa place en politique, en économie, en sciences ; partout
ailleurs, surtout en philosophie ou en poésie, c’est la naiveté qui
conduit aux discours détachés, joviaux, ironiques. La naiveté, adoubée

par l'intelligence, est amie de la sagesse.

La ou le changement d’expression change la pensée s’arréte la science et
commence la poésie (et donc une bonne philosophie). Chercher, en
philosophie, des invariants purement intelligibles, résistant au sensible, est
une tache impossible, que se donnaient des rats de bibliotheques et que
voulait leur imposer le trop bon Valéry, exaspéré par le verbalisme

philosophique.

Le philosophe qui n’est capable ni d’élans hyperboliques ni de chants

paraboliques est condamné a la logorrhée elliptique.

D’apres la forme de son discours, la philosophie peut prendre 1’'un des trois
aspects : la réflexion, l'intuition, la tonalité. La premiére philosophie est
banale et impersonnelle, la deuxiéme - logorrhéique et inutile, la troisiéme
— poétique et hautaine. Mais le fond en est le méme — nos miséres et nos

musiques.

En philosophie, la raison ne joue pas un rdle plus important qu’en
serrurerie ; les connaissances n’apportent pas plus de rigueur au discours
philosophique qu’au discours amoureux ; la sagesse ne distingue pas plus
un philosophe qu’un comptable. Le philosophe est un talent, né d'une

liaison entre un style poétique et une intelligence caressante.
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Tout ce qui a déja un nom, des coordonnées et des dates est bon pour un
récit, mais se préte mal a la poésie. ’'exclure est I’une des contraintes les
plus prometteuses d’'un art noble, qui est aspiration vers l'atopique et

l'atemporel.

Seul le poéete se doute de 'existence des firmaments ; les horizons ou les
profondeurs s’offrent aux autres doués; le non-touché par la grace est
condamné a la platitude, c’est-a-dire a la réalité. La grace est dans le
langage ; le savoir - dans la représentation, ou dans ’apparence ;l'inertie —
dans la réalité. L’artiste place I'apparence plus haut que la réalité - Nietzsche
- Der Kiinstler schdtzt den Schein héher als die Realitdt - mais le poete va
encore plus haut. Mais — trois mystéres: celui de la matieére, celui de

I'intelligence, celui de la musique.

Les philosophes-poétes savent munir le devenir de mélodies et I’étre — de
couleurs et de formes. Chez les prosateurs, I’étre est grisatre et le devenir -

silencieux ou cacophonique.

I’attitude philosophique : reconnaitre que la premiere fonction du langage
est poétique et que la consolation humaine doit s’appuyer non pas sur les
faits, mais sur les réves — le poete, qui l'adopte, poétise sur le mode

philosophique. Philosopher en métaphores conduit au méme résultat.

Tous modifient et interpréetent le monde, et si peu le chantent ou peignent.
Les notes et les pinceaux sont plus rares que les formules ou les outils. Les
hommes d’action ou les scientifiques veulent et peuvent rester dans

I'objectivité ;le poéte, et donc le philosophe, doit rester subjectif.

Les métaphores échouent a cause des rapprochements conceptuels trop
vagues ; les pensées échouent du manque d’imagination verbale. L'écrivain

doit avoir la précision du poéte et I'imagination du savant - Nabokov - A
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writer should have the precision of a poet and the imagination of a scientist.

Les mots d’un discours renvoient soit aux objets soit aux relations ; quand
les objets y sont consensuellement (dans ’'usage) associés aux relations,
tous les mots y sont rationnels. La poésie, en invoquant des relations

irrationnelles, permet d’entr’ouvrir le mystere divin irrationnel.

Les seuls génies, a la fois poétiques et prosaiques, - Goethe, Hugo et
Pouchkine. Aucun autre poéte ne maitrise la musique des mots discursifs.

Chateaubriand, Nietzsche et Nabokov ne sont bons qu’en prose.

La poésie — la musique peinte et statufiée.

La premiére source de I’ennui, dans la littérature et la philosophie, ce sont la
banalité du style et la vulgarité du langage ; la seconde - les tristes litanies
sur le savoir et la vérité. I’écrivain, et donc le philosophe, doit étre poéete et
chanter I'extase des beautés nées ou des consolations naissantes, ou, a
défaut, - la vérité des passions et la vraisemblance des sentiments -

Pouchkine - ucmuHy cmpacmeii u npagdonodobue 1yscmeo8aHuil.

La France tracga la trajectoire de la poésie européenne a sa naissance :de la
mauresque ibérique exubérante aux tendres troubadours et au Pétrarque

amoureux (qui s’attarda en Provence).

La science : une logique incontournable plus une méthode de validation
objective. La philosophie n’offre aucun signe, qui lui permettrait de
s’approcher de ce modele ; elle est composée de discours poétiques sur
des sujets, ou aucun consensus n’est pensable. Si tu n’as pas le talent
poétique ou si tu veux exposer tes preuves, tu ne peux pas étre philosophe.

Les méthodes, méme la pascalienne, n’y apportent rien.
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I’esprit d’espéce, esprit prosaique, scrute I’Etre philosophique, I’dme de
genre, ame poétique, cerne le Devenir poétique. Né de I'appel du devenir, le

poéme s’éléve de son puits de boue et d’étoiles — R.Char.

La poésie — I'’enveloppement musical d’'une image, d’un état d’ame, d’une
impression, d’une mélodie ou d’un rythme. Leur développement discursif,
inévitablement, sera de la prose, qui est un métier a part ; c’est dans ce
piege que tombeérent Baudelaire et A.Rimbaud, dans leurs exercices hors

rimes et mesures.

L’'ennui du genre discursif est dans la mécanique des rapports entre causes
et effets, contrairement au genre aphoristique, dans lequel s’exprime une
prédestination originaire et organique. Valéry applique la méme définition
au poeme : Le poéme apparait des fragments, un commencement prédestiné

de quelque chose.

La maxime — la musique et la démesure ;la poésie — la rime et la mesure. La

premiére a une dimension de plus ; elle est de la poésie hyperbolique.

Je ne suis pas moi-méme, en exhibant des choses, leurs places, leurs liens,
leurs poids ; je ne me reconnait que dans 1’élan vers ce qui existe bien
avant les mots ou les pensées. On n’arrive a peindre poétiquement que les
élans - Mandelstam - EQuHCmMBeHHOe, umoO nodoaémcst noOIMUHECKOMY

U306paxceHuro, - NOpPbIGHL.

Le but de la philosophie est le Beau verbal et la consolation face au fatal.
Donc, au moins la moitié releve de la poésie : Le but de la poésie, c’est le
Beau, le Beau seul, le Beau pur, sans alliage d’Utile, de Vrai ou de Juste —

Verlaine.

Dans les sciences, 'universel se forme dans la profondeur ; dans ’art, il
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choisit plus souvent la hauteur. Chez certains poétes, I'universel est affaire de
la hauteur intérieure - G.Steiner - In some poets, universality is a matter of

intrinsic height.

C’est la crédibilité égale de leurs contraires qui prouve la médiocrité des
poses ou des pensées. La médiocrité des négations, en revanche, est
souvent signe d’intelligence, d’élégance et de noblesse. La beauté poétique
ou intellectuelle se repose sur un flagrant déséquilibre - qui est en méme
temps une fermeté - entre ce qui s’affirme et son opposé. Le poéte est

I’homme de la stabilité unilatérale - R.Char.

Goethe ne voyait la littérature cosmopolite (et non pas universelle, comme
on traduit d’habitude die Weltliteratur) que dans quatre pays européens. Au
sens abstrait, cette littérature n’exista jamais; au sens concret, elle ne
pouvait toucher qu’une poignée des polyglottes : ils étaient des milliers au
XVIII-e siecle, des centaines — au XIX-e, des dizaines — au XX-e. Au XXlI-e, il
n’y a en pas un seul. Cette défunte rejoint le néant de Dieu, de la poésie, de
la tragédie. Quant aux littératures nationales, en Europe, elles sont toutes

sorties de Dante.

La bouche est 1a pour la communication terrestre, et la langue (anatomique
et intellectuelle) — pour le goiit dans la jouissance des nourritures célestes
ou dans la composition de la musique. Le poéte ne communique pas, il
chante — devant Dieu, de préférence. Dans le poéte : I'oreille parle, la

bouche écoute, I'intelligence réve — Valéry.

Les narrations de minauderies sirupeuses des duchesses, d’aventures
promotionnelles des fonctionnaires, de stratagémes rusés des gangsters
font appel a la méme miseére littéraire et apportent la méme gloire aux yeux
de la méme couche sociale, au méme pouvoir d’achat. Et I’explication de

cette calamité n’est pas dans le constat que Dieu ou I’homme sont morts,
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mais dans celui que le poete est mort, chez 1’écrivant et chez le lisant.

Que le sens et la forme d’un discours poétique soient fictifs et arbitraires ne
me géne pas ; ce qui compte, dans ce cas, c’est ma capacité de construire
un arbre interprétatif, dont l'unification avec ce genre de poéme
engendrerait quelques fleurs, fruits, ombres ou remous musicaux dans le
feuillage. En cas d’échec, soit je suis a court d’imagination, soit le poéme

est nul.

Il y a des arts du continu - la peinture, la musique, I’architecture, et les arts
du discontinu - la poésie, la philosophie. Les tentatives de rendre
discontinues la peinture (abstraite) ou la musique (atonale) ou rendre
continue la philosophie (systémique) sont des incongruités, des

profanations ou des balourdises.

Le dernier grand écrivain francais est mort il y a un quart de siecle. Il est
fort probable, que méme dans un siecle, il garderait ce statut. Mais I’homme
de plume est chanceux, son deuil est récent, comparé a la peinture et a la

musique, qui le portent depuis plusieurs quarts de siécle.

La poésie ne devrait ni parler, ni suggérer, ni dissimuler, ni se confesser,
mais uniquement — produire de la musique des mots, des images, des
pensées, des états d’ame. La musique se passe de nos analyses, pour aller

tout droit a I’ame.

Théoriquement, il serait injuste d’accuser la prose de ne produire que du
bruit, tandis que la poésie ne composerait que de la musique ; on peut
imaginer des développements, continuellement géniaux, d’un bel accord
de départ ; mais la pratique montre que les liens successifs entre perles ne
sont presque jamais perles eux-mémes, ce qui, inévitablement, engendre

des ramassis inexpressifs, une cacophonie, incompatible avec la musique, -
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c’est bien du bruit.

Créer des événements ou en étre témoin ? - la littérature ou I’Histoire
(étymologiquement, histoire remonte a témoignage). Soigner la forme
imaginaire des réquisitoires ou plaidoiries, ou bien tenir au fond véridique
des témoignages ? Réveiller le vouloir, faire naitre le devoir, affirmer le
valoir, faire preuve du pouvoir, hic et nunc, ou bien compléter le savoir du

passé ? Les historiens antiques furent poétes et non pas chroniqueurs.

La réalité est fastidieuse ; la connaitre n’apporte rien a la qualité d’une
écriture ; le livre, narrant, précisément, les faits, les pensées, les goiits de
son époque ne peut irradier que I’ennui. La valeur d’un écrit se mesure par
I’écart, allégorique ou métaphorique, par rapport aux soucis du jour

courant.

Le style journalistique existe non seulement dans la presse, mais aussi dans
les sciences, en philosophie, en poésie ; plus que cela, il y domine, il devint
une langue a part. Le public ne veut plus lire que dans cette vilaine langue ;
je ne m’en doutais pas, lorsque je me mis au frangais. Personne n’entend —
dans les deux sens du mot — ce que je dis ; et je ne dis pas ce que le public

attend.

Ce qu’ils appellent art moderne est au service des marchands, qui, a leur
tour, suivent la demande des hommes d’affaires. Tous les phares de la
beauté sont éteints. L’art est au service de la beauté, et celle-ci est le bonheur
de maitriser la forme - B.Pasternak - HcKyccmeo cayxum Kpacome, a Kpacoma
ecmb cuacmve obsaadaHusi gopmoil. La forme artistique, organique, devint

forme mécanique, robotique.

La poésie et la philosophie ne furent possibles que grace aux loisirs que

pouvaient s’offrir des ames sensibles ou des esprits aigus. L'extréme
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rofessionnalisme moderne étouffa les ames et étriqua les esprits ; 1’étroite
p aq P

et sobre profondeur succéda a la vaste hauteur et a I’enivrante intensité.

Tu constates que ’art et la hauteur quittent le ciel et rejoignent la terre ; tout
lyrisme mort, les termes désuets, ’'infini et I’éternité, ne font plus battre les
coeurs, ils battent les cadences des machines. Ta nostalgie t'‘empéche de
croire tes yeux qui lisent : ’artiste est I’éternité, dont la hauteur pénétre nos
jours - Rilke - Der Kiinstler ist die Ewigkeit, die die Tage von oben

durchdringt.

Dans tout ce qu’on continue, aujourd’hui, d’appeler, par inertie, littérature, il
est facile d’accéder au sens, mais le réve y est introuvable. Tout est narré,
rien n’y est chanté. Au moins, personne ne se détache du réel avec plus de
meépris ou d’indifférence que moi. Et personne ne crée autant de mélodies
pour les songes que moi — et je suis tristement seul comme quelqu’'un qui
serait catalogué — sans profession, fredonnant mes chants entre mes quatre
murs, sous les ponts, dans les collines arides et désertiques. La solitude est

le seul naufrage, intransformable en salutaire surnage.

Dans la musique littéraire, la philosophie devrait servir de contre-point a la
poésie : les questions devraient constituer un fond vague, tandis que les
réponses devraient avoir une forme nette ; la profondeur devrait donner de
I’épaisseur a la hauteur du style. La recherche de la question, derriere une
réponse déja prononceée, devrait étre plus fréquente que l’'inverse, qui est si

souvent banal ; I’'idéal serait d’en pratiquer un cycle.

Le talent d’artiste : maitriser 1’équilibre — et méme l’'interchangeabilité —

entre la poésie, l'intelligence et la noblesse.

La poésie la plus pure - lorsque le sentiment s’y met a danser; la

philosophie la plus noble — lorsque s’y met a danser la pensée.
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Toucher aux choses grandioses (profondes ou ampoulées) est une
obligation de la philosophie, mais sans la musique ni la poésie, cette
approche ne peut étre que soit ridicule soit ennuyeuse soit pédante, ce qui
exclut de la liste des grands les non-musiciens: Aristote, Descartes,

Spinoza, Kant, Hegel.

La création scientifique produit des vérités et des lumieres ; la création
artistique — de la musique et des ombres. La prétention des philosophes de
relever de la premiere catégorie (d'Aristote a Heidegger) est intenable ; la

philosophie ne peut étre que de ’art poétique.

Il est donné a tous, peut-étre, d’entendre parfois un chant intérieur ; mais il

faut étre poéte, pour le traduire en musique des mots, images, idées.

Briller, simultanément, sur ces deux facettes littéraires, le fond et la forme,
semble étre un privilege exclusif des seuls poetes, comme Rilke et
Pasternak. Valéry et Tchékhov brillent par le fond, avec une forme assez
conventionnelle ; Nietzsche et Cioran brillent par la forme, avec un fond

trop vague ou trop facile.

Je ne pus jamais étre éponge ou fontaine. Le poéte est la genése d’un étre
qui projette et d’un étre qui retient - R.Char. Ce que j’absorbe descend dans
une seéche profondeur, et ce que j’émets est une haute source, ignorant ses

destinées en aval.

Les finalités, méme les plus nobles ou grandioses, sont, en gros, communes
a tous. A coté des professionnels des moyens, les fabricants d’avenirs
radieux sont des charlatans. Aux deux, je préfere les artistes-amateurs des
commencements, les poétes et les philosophes, qui savent faire des moyens

et des finalités — des contraintes, pour exclure les banalités.
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Valéry, en affirmant que, en poésie, le frangais ne chante pas, est trop
injuste. Les carences rythmiques évidentes sont compensées, en francais,
grace a ’harmonie sonore et aux mélodies élégantes. La tricherie purement

rythmique est impossible en francais — et tant mieux !

Rendre un climat convient a la musique, rendre un paysage — a la peinture ;
la poésie devrait se concentrer sur le premier et ne confier au second que
des cadres. Or, il y a trop de paysages, chez Dante, et pas assez de climats.
Seul le romantisme se voua aux climats uniques et ardents; mais l'art
moderne, et méme la philosophie, se tournérent vers la reproduction de

paysages mécaniques.

Tant que les étoiles restent hors de portée des engins spatiaux, elles
garderont leur symbolisme poétique : ’ardeur de I’élan d’'un poéte vers
leur hauteur chimérique forgera la force de son génie. C’est de tous les

instants, nourris d’inaccessible, que vient la puissance d’un poéte - Cioran.

Tout ou parties — tel est le choix qui se présente a ton regard sur toi-méme
(ou méme sur tout homme). C’est aussi un test de ta liberté, ou, plus
précisément, de ta capacité de distinguer entre la liberté d’un fout statique
et celle des parties créatrices. Presque tous — romanciers, philosophes,
scientifiques - penchent pour tout (totalité, unité, bloc, conglomérat,
ensemble). Les rares — des poeétes ! - restent sceptiques face aux parcours
préprogrammés et monolithiques et vouent un culte aux seuls
commencements (parties indépendantes!), provenant des sources
imprévisibles, ou surgissent soudain des états d’ame, des mots, des

meélodies. Voici pourquoi tout aphoriste doit étre poete.

Toute représentation, qu’elle soit savante ou rudimentaire, est composée de

concepts ; ils sont soumis a la logique chez le scientifique ; ils ne sont que
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des matériaux de verbiage chez les discursifs — romanciers (madeleines ou
boites d’allumettes) ou philosophes académiques (vérités ou
connaissances) ; chez le plouc, ils sont indiscernables des mots. Le poete
leur assigne le réle d’un fond auxiliaire (un mythe que chacun reconstitue a
sa guise), pour mieux ressortir une forme verbale — la pesanteur au service

de la grace.

Le mode discursif, c’est de la transpiration entretenue ; l'inspiration n’est
attendue que par l'aphoriste ou le poete. Ton attente décue, le
renversement te menace : Quand s’en va l'inspiration, arrive la dissertation -
R.Debray. L'inspiration s’arréte a l’incitation et ne va pas plus loin que les

incipits.

Les mots peuvent traduire I'impression que nous recevons de n’importe
quel art, sauf de la musique. I’expressivité des mots est le critere le plus siir
d’une intelligence ; c’est pourquoi aucun art n’est commenté par tant
d’imbéciles que la musique. Les commentaires d’un poéte ne décrivent que

I’état de sa propre ame.

La notion de caresse peut étre trouvée dans tous les arts: la caresse
musicale consiste, peut-étre, dans les nuances du timbre — neutre, pur,
tendre, percant ; la caresse picturale — dans ’harmonie de la composition ;
la caresse littéraire — dans le rythme stylistique ; la caresse poétique — dans
la mélodie des vers. Dans tous les cas, la caresse nait de la musique de

I’ame.

Chez un poete, le débordement sentimental provoque un appel d’air, un
vide verbal, un manque musical qu’assouvissent d’harmonieuses

métaphores.

I’écriture idéale : le chant des mots et I’accompagnement musical des idées
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— il faut étre, a la fois, poéte, musicien, philosophe — Nietzsche, B.Pasternak.
Les ‘séparatistes’ — la hauteur verbale de Nabokov et la profondeur

intellectuelle de Valéry.

Poétiser, c’est augmenter le nombre de sens (de chemins d’acces) de tes
productions (qui sont des arbres) par lintroduction d’inconnues
(variables). Plus tu progresses dans cette direction, plus tu t’approches de
la musique, qui est un arrangement de seules inconnues (les constantes ne
jouant qu’un réle instrumental), faisant naitre dans chaque écouteur le sens,

propre a sa sensibilité et a ses attentes.

L’envie d’écrire en vers chatouille toutes les plumes acérées. Mais le don
poétique et le don intellectuel se rencontrent rarement chez une méme
personne. Les porteurs du premier s’inspirent des mélodies, sans songer
aux pensées ; les possesseurs du second débordent de pensées, auxquelles
ils aimeraient apporter une tonalité poétique. Les vers des premiers
induisent des pensées insoupconnables, supérieures a celles des
intellectuels. Les vers des seconds éconduisent leurs pensées au rang des

platitudes.

La musicalité d’un écrit se reconnait par ses meélodies poétiques, par ses
rythmes intelligents, par son harmonie talentueuse, par sa tonalité ironique,
par son timbre sensible. Mais les mots n’ont pas la fidélité des cordes ; dans

un écrit musical, le langage déforme plus qu’il ne forme.

Pour le poeéte la musique est rythme, pour le solitaire — mélodie, pour le

philosophe - harmonie.
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En Isolement

Les plus enthousiasmants des écrits sortent de tant de mortifications de
l'amour-propre, des luttes dégradantes avec le mot résistant et coriace, de
la honte devant tant de déchets. La honte avalée purifie tant de mots,
maculés de doute. Maint souvenir des ruines pittoresques ne sait plus s'il
remonte a l'architecture d'Augias ou bien a son fumier. Tant de sol
déracinant et méconnaissable, tant de firmaments étriqués ou clos, pour
nous faire croire, que le poéme éclot telle étoile ou rose - M.Tsvétaeva -
cmuxu pacmym, Kaxk 368€30ul uau possl. Le génie est un arbre solitaire, qui ne
doit rien aux foréts ou champs, ou le hasard l'avait fait pousser. Et ce

navrement de Malraux avec son Le génie est inséparable de ce dont il nait !

Si mon but n'est que la traversée du désert, alors méme si je suis chargé de
tableaux ou d'idées, je disparaitrai dans des caravanes, sans espoir de faire
naitre un mirage ni d'atteindre une oasis. Mon but doit étre 1'état, dans lequel

naissent des mirages.

De mes trois patries adoptives - unheimliche Heimaten (Freud) - il ne me
reste que trois exils sans issue, trois nostalgies sans partage : poésie
allemande, ame russe, esprit francais. Mal du pays sans pays - Nietzsche -
Heimweh ohne Heim. Il m'arrive de regretter de ne pas étre Juif, comme

P.Celan ou G.Steiner, pour me recroqueviller dans une neutralité distante.

Le progres: l'évidence du progrées de l'espéce nous occulte limmuable
équilibre sommaire des individus. Ceux-ci, de tous temps, furent de deux
catégories : les aristocrates (poétes et philosophes) et les goujats. La

progression remarquable des derniers se neutralise par la foudroyante
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régression, en qualité et en nombre, des premiers. Bientot, aucune brebis

aleuse ne compromettra l'avance du troupeau.
gal P ttra I' du troup

Il est normal, qu'en ne scrutant que 1'étendue de l'horizon, je me sente nain
et que j'aie besoin des épaules de géants ; il faut étre ange, pour viser la
hauteur des firmaments solitaires. c’est-a-dire, il faut étre poete, que
Heidegger veut réduire a 1'étendue : La poésie est une unité de mesure, qui
seul donne & I'hnomme la mesure de l'étendue de son étre - Das Dichten ist
MaB-Nahme durch die der Mensch erst das MaB fiir die Weite seines Wesens
empfdngt - la poésie est l'invention d'unités de verticalité et non pas de

platitude.

Jadis, étre de trop dans le monde des hommes affairés poussait le poete a
s'accrocher d'autant plus fermement au monde du réve. Aujourdhui, a
l'image des fonctionnaires ou traders, le poéte, lui aussi, ne réclame que sa
part du gateau économique. Le monde n'est plus qu'un plat village

sédentarisé, sans déserts ni montagnes ni ermitages, sans brebis égarées.

Au-dessus de l'équilibre, il y a I'harmonie ; au-dessus de la balance il y a la
lyre - Hugo. Je reste seul avec cette recette et je deviens poete ; je la porte
aux autres et je deviens cynique ou démagogue. Un jour, il faudra choisir
entre solitude musicale ou multitude sépulcrale : On finira par avoir assez du
cynisme, et on voudra vivre musicalement - Van Gogh - le cynisme, lui, peut
étre musical, c'est le bruit mécanique, équilibré et cadencé, qui étouffera la

musique.

L'homme est le berger de I'Etre - Heidegger - Der Mensch ist der Hiiter des
Seins. La brebis galeuse étant écartée des paturages, cet homme, ce
vagabond devenu sentinelle du néant (Pascal) ou surveillant du devenir
(Marx), est condamné a n'avoir sous ses yeux et dans ses réves que le

troupeau. De gardien de son frére, 'homme devint citoyen de la termitiere.
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Pas de berger, qu'un troupeau ! - Nietzsche - Kein Hirt und eine Herde !.

Pourtant, il aurait pu étre vigile du mystére, étre poéte.

La philosophie est un genre poétique au champ subtil de tropes et ayant
pour centre 'homme seul. Ce qui rend ridicules les prosateurs-philosophes
mettant au centre une (pseudo-)logique, dque seul maitrise le
mathématicien, ou une (pseudo-)intelligence, que seul pratique sans
pédanterie le poete-né. Mais pires que les prosateurs sont les logiciens : Les
philosophes sont ceux qui proposent pour notre temps des énoncés
identifiables — A.Badiou - la peste sur votre temps et vos énoncés! La
philosophie devrait rechercher en tout de la musique intemporelle et

mystérieuse !

Une esthétique calculable et jetable, telle est la réplique du technicien a la
grogne du poeéte : Un monde par essence esthétique va cesser d'obéir a des
prescriptions esthétiques, telle est la barbarie de la science - M.Henry. Elle
est au gouvernail d'un navire, a la navigation préprogrammée. Apprends a
ne pas compter sur les voiles empruntées, mais sur ton propre souffle,
méme si tu étais condamné a garder ton immobilité au fond d'une cale, ou

t'ont abandonné tes ex-compagnons de route.

Dans les fichues profondeurs des faux poeétes, qu'elles soient infinies ou
définies, on ne tombe que sur des cloaques irrespirables. La poésie ne
plonge pas dans l'infini, pour trouver du nouveau, mais au fond du défini, pour
y trouver de l'inépuisable — P.Claudel. C'est dans la hauteur solitaire qu'on
respire de l'éternellement nouveau, en s'enveloppant de son vide

inépuisable.

I1 traine toujours trop de zéros dans les chiffres de la vie. Seule, 1'élévation a
la puissance en dispense.
Formule de la solitude : un a la puissance moi = X.

Formule de I'héroisme : infini a la puissance toi = moi.
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Formule de la poésie : zéro a la puissance moi = infini.

Formule de la philosophie : (moi plus foi) a la puissance infini = zéro.

La poésie est affaire de l'élite peu partageuse ; la philosophie est de la
poésie vulgarisée, a portée des machines ou des ingénieurs et a valeurs a
faire partager. Il existe bien la pensée ou le sermon collectivistes, il n'existe
pas de poésie collectiviste - H.Hesse - Es gibt wohl kollektivistische Gedanken

und Predigten, aber es gibt keine kollektivistische Dichtung.

L'homme, qui le sent le mieux, que rien n'est plus proche que la patrie
(Pythagore), est celui, dont la patrie s'appelle exil, ce lieu qu'il habite. Toute
bonne philosophie devrait avoir soit l'exil - pour le fond, soit la poésie -

pour la forme.

Coté plaisant de l'état d'exil endémique : je ne m'adresse a mes patries
perdues qu'en poemes. Peut-on rédiger une requéte, un bon de commande

ou une réclamation a l'encontre d'un fantéme ?

Dans la solitude, tout ce qui fut congu comme demeure est per¢u comme
refuge ; la poésie, elle aussi, n'échapperait pas a cette métamorphose : le

poéete sans abri ne doit pas se réfugier dans le mot, mais en vivre.

Le regard le plus borné est celui qui s'adresse a un clan ; il faut, au contraire,
se tourner vers tous ou vers personne, c’est-a-dire vers ce qui n'existe pas.
Tous : ton frére en souffrance ou une créature d'un Dieu inconnu ; personne :

un poete sans forme ou un réve sans fond.

On met en commun ce qui a déja trouvé une forme consensuelle ; les
choses, auxquelles je tiens le plus, restent difformes et n'attendent que mon
pinceau ou ma caresse ; ce sont des fleurs qui n'ont pas encore trouvé leur
bouquet ; c'est pourquoi je préfére mes prises discretes de parfum aux
mises concretes en commun. La ou les polissons voient de la géométrie

décorative, le poéte voit un tableau divin, polit ses perles, sans songer aux
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colliers, ou butine son miel.

La musique me rend exilé de tous les pays, mais la poésie, tel un arbre,
m'accueille, et je parviens, a travers ses aromes ou ses ombres, a embrasser
son sol, méme si je m'égare dans ses racines et m'embrouille dans ses

voiles. La poésie est patrie des déracinés et terre promise des désancrés.

Vivre couché ou caché, pour vivre debout et heureux - depuis Epicure (vis
caché), cette coquetterie est propre de ceux qui baissent les yeux pour
mieux attirer sur soi ceux des autres. Se cacher pour vivre, c'est piller une
tombe - Plutarque. Dés qu'on agit, on n'est plus soi-méme ; toute action est
un masque : Je m'avance masqué - Descartes - Larvatus prodeo. Pour mieux
te verser, cache ta source (si, par malheur, tu la connais). A comparer ce
calcul tourné vers l'avenir, avec un regard, sur le passé, d'un poéte : Celui
qui s'est bien caché a bien vécu - Ovide - Bene qui latuit bene vixit. Et en plus,
l'homme méme serait, hélas, ce qu'il cache (Malraux), tandis que les
hommes se distinguent par ce qu'ils montrent et se ressemblent par ce qu'ils

cachent - Valéry.

Le message poétique nait soit du mot (du dialogue), soit de l'esprit (de la
harangue), soit du regard (du monologue). Du don, du travail, du réve. Se

saouler, ciseler, s'isoler. Je reconnais n'avoir ni don ni zéle, - que des ailes.

Les Platon, Descartes, Hegel ont tant d'imitateurs, d'acolytes, de plagiaires,
reproduisant le méme contenu, les mémes schémas, le méme ton. Autour
d'Héraclite, St-Augustin, Nietzsche - un vide ; aucune voix comparable,
faussement solidaire, ne brouille le contact direct, sans intermédiaires, avec
leur poésie, leurs passions, leur langue. La stature d'un grand se devine
d'apres la virginité d'acces a leur musique ; le brouhaha des minables
(ldrmendes Gezwirge — Nietzsche) se filtre et se réduit si facilement au

silence.

De chateau en chateau, de Boheéme en Espagne, - vers les ruines, tel devrait
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étre le parcours d'un regard nomade. Les étapes a éviter, seraient : le forum,
la foire, le théatre. Les meilleurs fondements - le souterrain, le cabanon, la

caverne.

Le talent arrange la rencontre de la solitude et de la noblesse, qui sont a
l'origine et de la musique et de la poésie. La solitude en exclut l'hypostase
collective, et la noblesse — l'hypostase communicative ; il n'y reste que la

face de Dieu, devant laquelle aurait créé le poete-musicien.

A étudier 'homme, de l'extérieur, je m'ennuie, - pure perte de temps et
fatale dissipation de tout lyrisme. Tout ce qu'il imprime dans l'extérieur - ses
actes, ses choses et ses idées — il I'exprime mieux a travers son intérieur —
ses désirs, son ton, ses mots. Sinon Robinson, au moins Adam peut exprimer
toute la nature humaine et tout son génie, sans la moindre présence de
choses ou d'assemblées de sages. Le plus fastidieux des partis est le parti
pris des choses. La chose est un support mécanique, un bruit des raccords ;
le mot, c'est un corps organique, une musique des accords. De l'entrée de
Jésus dans Jérusalem, on peut oublier 1'ane, le miirier et les palmiers, mais

on devrait garder en mémoire les larmes du Rédempteur.

Les mots, dont je me sers ici, n'effleurerent pas, hélas, mon enfance. Mais
mes idées, non plus, ne lui doivent rien. Pourtant, ses appels retentissent
sans arrét a mes oreilles. Ma fidélité a mon enfance se traduit par ma
révérence au seul ton, qui serait en unisson avec ces appels, - celui des
contes de fées nostalgiques. Sinon, je m'intéresserais aux luttes, aux vérités,
aux libertés, a tous ces sujets ampoulés et utiles et qui ne m'inspirent, Dieu
soit loué, que de l'ennui ou de l'indifférence. La solitude forge des poeétes ;
ceux, qui la choisissent, deviennent révolutionnaires, ceux qui la subissent —

moines.

Réver d'un cénacle de poetes, qui m'apprécient, et ne méme pas réussir a

rameuter une foule de lecteurs - méme ma solitude a des déceptions
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grégaires.

Ce qui explique l'origine de l'extinction de la poésie, c'est qu'on ne parle
plus que des autres ! Tout ce qu'on dit de soi est un poéme — A.Suares. Ou,
peut-étre, le courant de soi changea de lit, en évitant désormais l'ame et en
n'irriguant que la cervelle. Ce censeur-interprete filtre tout sel poétique et
ne livre aux soifs médiocres que des proces-verbaux insipides, a
destination des misérables, qui connaissent leur soi numérique et ignorent
leur soi onirique. Le soi inconnu - l'inspirateur de tout poéme, méme du

poéme du monde.

Etre poéte n'est pas une ambition que j'ai, c'est ma maniére a moi d'étre seul —
F.Pessoa. Le bien et la poésie, cette pudeur des solitaires, une fois exhibés
en foires s'échangent contre toute prose indifférente ou impudique. La
solitude plait aux Muses ; la cité est hostile aux poétes - Pétrarque - Solitudo

placet Musis, urbs est inimica poétis.

Le mot poétique devint priere silencieuse depuis que d'autres ne
communiquent qu'en litanies ou sermons. La poésie est une solitude... et
nous sommes des moines, qui échangent des silences — Cocteau. Mais
attention : le silence tout seul, sans la priére, peut étre forumique : C'est en

nous qu'il nous faut nous taire — L.Aragon.

Les penseurs et poetes professionnels se sont multipliés, surtout grace aux
mariages arrangés avec des héritieres du lucre et de l'actualité. Le penseur
devient plus rare et le poéte - plus seul - Heidegger - Je seltener Denkende, je
einsamer Dichtende. On les cherchait, jadis, dans les mansardes et les tours
d'ivoire, qu'ils quittérent, pour s'installer dans des bureaux, ou ils
accumulent des vérités qui courent les rues. Les tétes terrestres

succédéerent aux ames célestes.
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Dans ses ruines, le poéte n'est encombré ni par la loi ni par la machine ni
par l'idée. L'homme d'idées et de machines, auteur de poémes et de lois, est
un inlassable créateur de ruines - O.Paz - El hombre, inventor de ideas y de
artefactos, creador de poemas y de leyes, es un incesante creador de ruinas.
Dans ces ruines, le poéme lui offrira un toit, pour admirer les étoiles. Et que
le créateur de ruines, a partir de n'importe quelle demeure, chaumiére ou
chateau, m'est plus cher que celui que /e Seigneur nourrira dans le désert et
appellera le restaurateur des demeures en ruines - la Bible - la paix restaurée

ou l'inquiétude des ruines, pour les touristes ou pour les ironistes.

Tout ce qui est vécu profondément, méme la solitude, finit par végéter a la
surface. La solitude est le fond profond de la condition humaine - O.Paz - La
soledad es el fondo ultimo de la condicion humana. Le seul moyen d'y
échapper est de réver, méme de la communauté universelle, - en hauteur. La
condition humaine évolue : au poete succéda le mouton, le robot s'appréte a

prendre sa place.

Le soi inconnu ne nous quitte jamais, mais, bercés par notre soi connu, libres
mais sans racines, nous perdons notre réve poeétique au profit de notre
réalité prosaique. L'exil et la prison portent a la poésie. Parce qu'on veut
rentrer, chez un chez-soi perdu — R.Debray. La poésie est la patrie de tous les

exilés : de pays, de sentiment ou de regard.

L'exil et la solitude m'éloignent des soucis prosaiques autour du Vrai,
réveillent les hautes cordes, poétiques et créatives, du Beau, me laissent en
compagnie du Bien profond et irréalisable. Bref, des réves, inventés et
personnels, évincent la réalité, collective et véridique. Les meilleurs diseurs

de vérités furent toujours des rats de bibliothéques.

Deux narrations dominent dans 1’Histoire : celle de la souffrance du faible et

celle de la gloire du fort ; il y manque le chant du solitaire, ou il ne serait
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question que de sa noblesse, et non pas de sa faible gloire ou de sa forte

souffrance.

Quand un individu ne dépasse la foule qu’en étendue intellectuelle, il vit le
drame (externe et bien plat) de sa supériorité ou de son mépris ; mais
lorsque un individu se place en hauteur, sans contact immédiat avec la
foule, il vit la tragédie (interne et fatale), tragédie du gouffre qui sépare le
réve de son soi inconnu et la réalité de son soi connu. Le poéte, hautain et
ironique, est toujours plus intelligent que le profond philosophe, idéaliste ou

existentialiste.

Un peu de lucidité suffit pour découvrir, en tout lieu et a tout instant, des
abimes de mon futur ou des ruines de mon passé. Les hommes grégaires
font appel au courage, pour échapper a ces visions de solitaires et se
débarrasser du vertige de I’abime et de I’élan des ruines. Le courage, se

jouant sur les places publiques, est fossoyeur de la poésie.

Deux genres d’homme du troupeau - le robot ambitieux, qui formule les
buts terrestres, et le mouton soucieux, qui réclame les moyens terrestres.
Mais le solitaire, le poéte, I’amoureux, le fier ou I’humble, s’enivre de ses
buts et moyens, plutot célestes que terrestres, mais ne vit que de I’élan de

ses commencements.

Il n’y a plus de frontiéres entre la foule et I’élite officielle ; la seconde est de
plus en plus émanation, complice et symbole de la premiere. Il n’y a plus de
solitaires, plus de poetes. Poéte, fuis la gloire populaire ; et que la liberté te
guide ot tu vivras tout seul - Pouchkine - IIoam! He dopoicu 110608U0 HAPOOHOIL

JKusu odur. Jopo2oro ce0600HOIL udu.

Pour écrire dans un langage des ombres, il faut une lumiére ; le choix est

simple — I’éclairage du présent ou ta propre étoile hors du temps. Et, dans
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ton livre, on se trouvera en plein jour affairé ou I’on y rencontrera la nuit. Le
poéte entre dans le silence. Ici, le mot avoisine non pas avec un rayonnement,
mais avec la nuit - G.Steiner - The poet enters into silence. Here the word

borders not on radiance, but on night.

De tous les temps, les poetes furent les seuls des artistes a ne pas profaner
leurs donms, en flattant le prince de ce monde qu’il s’appelat roi, peuple ou
foule. Du seul au seul se transmet I’art, en hauteur d’arc-en -ciel, par-dessus la
foule - Rilke - Die Kunst geht von Einsamen zu Einsamen in hohem Bogen liber

das Volk hinweg.

Le développement des idées m’ennuie, puisqu’elles sont, le plus souvent,
communes, a partager. Je tente de rester en compagnie de ma seule ame,
dont les états me servent de matiére pour ma musique ou pour ma peinture.
La représentation poétique des états d’dme est plus émouvante que toute
analyse purement intellectuelle - H.Hesse - Die dichterische Darstellung

seelischer Geschehnisse ist ergreifender als jede nur intellektuelle Analyse.

Je ne vois que deux profils de lecteur qui apprécieraient mon écriture : le
personnage tchékhovien, sachant ce que sont la tragédie et I’espérance, et

Valéry, comprenant la place du langage en poésie et en philosophie.

La haute poésie, la profonde philosophie, la vaste science semblent aussi
incompatibles que le rythme de Beethoven, I’harmonie de R.Wagner, la
melodie de Tchaikovsky. Les sommets, les gouffres et les déserts favorisent

I’isolement, la solitude.

Au bout de quelques générations, tout ce qui s’adressait aux masses (élites
ou foules) perd sa valeur émotive et laisse indifférente la génération
courante. La grande poésie se maintenait grace aux solitaires, qui y

trouvaient ’écho de leurs réves ou de leurs chagrins. Aujourd’hui, la vraie
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poésie s’éteignit faute de solitaires.
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Ce gu'elle doit

Mes impératifs sont dictés par la géographie, l'éducation, la
physiologie, le hasard. Rien d'absolu ne s'y incruste ; c'est pourquoi savoir
ce qu'il ne faut pas faire y est plus judicieux que savoir ce qu'il faut faire ;
appliquer des filtres plutét que chercher des amplificateurs. Ce sont des
jeux, ou la connaissance de régles l'emporte en efficacité sur les enjeux. Il
faut une forte dose de résignation, pour accepter des contraintes
extérieures, sans trop piétiner les contraintes intérieures.

Le devoir accompli détermine ma place dans le monde. Si ma vraie vie
est ailleurs, je ne dois pas trop me soucier des rangs et des galons.

En affrontant le devoir, je ne serai ni ange ni béte, mais un sage alliage de

mouton et de robot.
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A la Douleur

Mon enfance - famine et vermine; mon adolescence - tangage et
vagabondage ; ma jeunesse — étude et solitude. Et contes de fées, poémes,

pathémes, mathémes — en ornement et cadre.

Le poete aime le printemps pour les chimeéres qui naissent et l'automne -
pour celles qui se meurent. Les fleurs a peine nées et les fleurs a peine
mortes. Chanter apparitions, pleurer disparitions - le contraire de
Nietzsche : éfre sans pitié pour ce qui est faible ou mourant - unerbittlich sein

gegen alles, was schwach und alt an uns ist.

La tragédie doit transiter par la mélancolie, par cette soif, née du conflit
entre le vouloir lyrique, le devoir empirique et le valoir aristocratique. C'est
pourquoi les comédies tragiques, vécues par les personnages de Tchékhov,
sont au-dessus des tragédies comiques, que jouent les repus du pouvoir

(Job, Andromaque ou Hamlet) et les repus du savoir (Faust ou Manfred).

On ne peut plus imaginer un auteur, qui aurait du succés avec ses
épanchements mélancoliques ; 'attente générale se converge vers l'hilarité
picaresque. Le mode nostalgique des héros et des poetes (et méme de
Chaplin ou de de Funeés) est mort, puisqu'il n'y a plus ni héros ni poétes. Les
hommes retinrent la lecon de l'éducateur des robots : Par mal, j'entends
toute forme de tristesse - Spinoza - Per malum intelligo omne tristitise genus -

le bien mécanique déborde de jovialité.

Méme les maitres intemporels, en désespoir de cause, se remettent au

temps : Le temps rend meilleurs les poémes comme les vins - Horace - Si
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meliora dies, ut vina, poemata reddit. Sois prét a jeter a la mer ta meilleure
bouteille, avec ton meilleur poéme, - une ame a sauver plutét qu'une séve a
aimer. Mes poémes, tels ces vins précieux, se bonifieront avec le temps —

M.Tsvétaeva - Moum cmuxam, Kak 0pazoueHHbLM 8UHAM, Hacmynum c8oll Uepéoa.

Jadis, la poésie de l'art apportait aux cceurs, bronzés ou brisés, un
complément de 1'4me, nous permettant de ne pas succomber au poids de la
raison prosaique. Mais, visiblement, la vie fut prédestinée a se réduire aux
algorithmes ; il s'agit, désormais, & dresser un bicher funébre pour nos
rythmes d'antan, pour nos livres et nos étoiles : La Loi de la vie se grave dans
des machines et non plus dans des livres - Volochine - 3akOHbI XXU3HU 8NUCAHbI

He 8 KHU:2d4X, d 8 MawWuHax.

La poésie est morte ; il est temps d'en oublier les épitaphes et d'en écrire la
biographie posthume. La défunte suivante sera 1'ame, mais il n'y aura plus
de nécrologistes éplorés ni de notaires s'intéressant au testament d'une

migrante ininsérable.

Encore tout récemment, il y avait cent fois plus de raisons de se lamenter
des miseres matérielles ; pourtant il y avait cent fois plus qu'aujourdhui de
voix spirituelles, appelant le chant, la danse, le poéme. Le lyrisme
individuel, c'est de la résignation ; l'indignation collective enfante de

comptables.

Le métier de consolateur, ou de paraclet, ne connut jamais d'extinction,
mais, de tous les temps, il ne fut qu'une deuxiéme profession ; la premiere,
chronologiquement, fut exercée par : le poete, le prétre, le philosophe, le

prince, l'ingénieur, le boursicotier.

La vie : soit elle est un combat vaudevillesque, et j'y étalerai mes idoles -
des managers, des amuseurs publiques, des males ; soit elle est un miracle

tragique, et je m'y agenouillerai devant le poete, le savant, la femelle.
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Les premiers soucis d'un homme évolué furent autrefois : une planche de
salut (la philosophie) et une bouteille de détresse (la poésie). Mais depuis
que l'esquif social devint insubmersible, le dernier homme ne s'intéresse
qu'aux tarifs et au confort des cabines-cellules. L'auto-pilote éteignit 1'étoile.

La chaudiére rendit caduc le souffle.

Et la poésie et la philosophie se réduisent a la musique ; avoir vécu en sage,
c'est donc le souci permanent de ton oreille et de ta voix, et I'humble
reconnaissance, que : I'espace entre la vie et la mort n'est rempli que par la

musique — M.Rostropovitch - medxcdy JHCUSHLI0 U CMepmbi Hem HU4e20, Kpome

MY3bIKU.

La représentation et linterprétation, chez le philosophe, sont comme le
diagnostic et la thérapie, chez le médecin. L'interpréte, c'est le médecin qui
considére les phénoménes comme des symptémes et parle par aphorismes.
L'évalueur, c'est I'artiste qui considére les «perspectivesy et parle par poémes.
Le philosophe est artiste et médecin - en un mot, législateur — G.Deleuze. Ce
Lycurgue crée des lois, en chantant l'incurable, en n'opérant que les plaies
pittoresques, en vivant de 1'étouffement naturel et en peignant la respiration

artificielle.

La superstition anti-poétique : dans une paix d'ame, croire en irréalité de la
mort, s'accrocher, par l'action, au réel de la vie ; la foi poétique : trembler,
dans son esprit, devant la réalité de la mort, vibrer, dans son ame, pour

l'irréel de la vie, c’est-a-dire pour son réve.

A chaque facette de l'existence — sa science :la mathématique (et non pas la
philosophie) de la vérité, l'histoire (et non pas la sociologie) de I'humilité, la
géographie (et non pas la statistique) du désespoir, l'astronomie (et non pas

la géologie) de l'ironie, la chimie (et non pas l'anatomie) de la douleur, les
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Toute vie est une histoire de chutes: de l'extase (passion, poésie), vers
l'enthousiasme (bonheur, harmonie) et vers l'ataraxie (équilibre, création).
Par le travail implacable de la raison, toute justification d'une hauteur
acquise s'érode et s'effondre. Et le but de la philosophie devrait étre
d'inventer de nouvelles raisons de s'immobiliser a la hauteur courante, de
ne pas s'agiter. Plotin, Nietzsche, Cioran - pour la marche la plus haute, non-
numérotée ; Epicure, Pascal, Dostoievsky - pour l'avant-derniére ; Platon,

L.Tolstoi, Valéry - pour la dernieére.

Si l'on farcit une piéce tragique avec des renvois aux concepts pompeux,
cérémonieux et abstraits — la gloire, le péché, la grandeur — on obtient du
J.Racine et du P.Corneille, qui inspiraient a Valéry le dégoiit de ces confusions
entre la mystagogie, la falsification du réve - la plus dégoitante des falsifications
étant le langage conventionnel, monotone, évident, clanique, codifié. Toute vraie
tragédie doit pouvoir se dérouler sur une ile déserte, dans la conscience d'un
homme solitaire, et ne rien devoir aux chutes des ambitions ou aux manigances
des méchants ; de la poésie ou de la compassion, c'est ce qu'on trouve chez

Shakespeare ou Tchékhov.

La poésie se nourrit de souffrances ; et si elle est morte aujourd'hui, ce n'est
pas a cause des gazés d'Auschwitz, mais a cause du poids que prirent les
fabricants de gaz et de la facilité de leur recyclage en fabricants d'engrais,

de chansons, de logiciels, de films.

Seul un repu ou un débile peut ne pas redouter la solitude, la douleur, la
non-reconnaissance. Mais cette angoisse paralysante ne se transforme en

un frisson créateur que chez le poéte.

La réalité est le domaine de référence de toute philosophie, sans que celle-

ci s'y plonge ou y soit compétente. Toute philosophie du réel, et en
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particulier de l'étre, est vouée a l'ennui, si elle ne se réduit pas a la poésie.
La bonne philosophie doit s'occuper de nos maux et de nos mots, inspirés et

vécus par et dans l'imagination.

L'espérance nait de 1'admiration ; I'une des admirations les plus profondes
surgit d'un désespoir bien peint; cette tache incombe a I'esprit
philosophique et a 1'ame poétique. L'admiration basse est liée a la

vénération de I'héroisme, ce contraire de l'esprit et de 1'ame.

La philosophie devrait chercher a réconcilier l'esprit et 1'ame ; tout en
donnant raison au hurlement de l'esprit — horror, horror, horror, elle
trouverait un contre-point irrésistible dans la musique de 1'ame - joie, joie,

joie - une consolation lyrique dans l'irréparable tragique.

Jadis, l'art permettait de se détacher de l'horreur et de la pesanteur d'une
vie pénible ; aujourdhui, il meurt, puisque la vie devint facile, agréable,
comblant les besoins de la majorité. Qui encore peut comprendre cette
étrange lamentation : Le souci cosmétique — par la philosophie, I'art, la poésie
— autour d'une vie misérable qui se fane - G.Spaeth - Xasakyro ysadarowyro

HCU3HBL XOmMam Kocmemuyuposams gunocoguetl, uckyccmsom, noasuell.

Est philosophe celui qui sait se mettre au diapason de l'ceuvre de la mort. La
philosophie est une méditation de la mort - Erasme - Philosophia meditatio
mortis continua est, comme la musique. A l'opposé se tient le poéte, celui qui
s'accorde avec la vie. Est sage celui qui sait se servir de l'un comme du

contrepoint de l'autre.

L'équilibre de Goethe, I'héroisme beethovénien, c'est juste bon pour passer
quelques soirées de velours ou de morgue, mais c'est l'immense frisson
éperdu de Nietzsche, honteux devant ses déroutes en poésie et en musique,
qui me met dans une véritable tonalité artistique, celle d'une débécle finale,

belle et horrible.
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Pour un habitué des bancs des accusés, l'acquittement lui fait retrouver de
bons repéres et, ce faisant, se perdre. La noblesse d'ame fond a la lumiére
libre. Faut-il s'exercer a la peine capitale ? La mort est la fin d'une prison
obscure, pour les nobles d4mes - Pétrarque - La morte € fin d'una pregione
oscura al’anime nobili. Toi-méme, tu sus réconcilier la liberté douillette
d'une tour d'ivoire avec l'inconfort d'une caverne, puisque, pour l'inscription

sur ta propre tombe, tu hésitas entre Magnus Poeta et Philosophicus.

Plus je m'approche du Pdle Nord, plus j'y oublie 'absence de longitudes et
mieux j'y féte la hauteur du feu boréal, visible méme des épaves. Etre soi-
méme, c'est le pdle, ou il n'est plus d'horizon - A.Suarés. Ce n'est pas un
brise-glaces que j'appellerais, mais un sous-marin, car, sous ces latitudes,
méme si le naufrage est profond, le bonheur est vaste et le regard est haut :
Je vis au fond de lui comme une épave heureuse - R.Char - le poete laisse
voguer ses poemes ; la forme leur donna la voile, mais c'est du fond qu'on

contemple mieux leur étoile.

On fit plus de progrés en anesthésiants qu'en altimeétres, et la beauté devint
objet anachronique des fouilles et des ruines. La souffrance devient belle,
quand, au lieu d'étre supportée par ton insensibilité, elle est portée par ta
grandeur d'dme — Aristote. La pire des insensibilités réside non pas dans le
corps, mais dans l'ame défaillante. Le bien se dissout dans la loi, le beau
s'affadit dans la paix d'ame. Le régne du seul vrai, ce sont les crépuscules

de 'homme-poete.

La guerre contre autrui et la paix avec soi-méme - source de la plus grande
des hontes. Je ne sais si c'est la guerre ou la paix que je demande & Dieu, et la
honte en est tout aussi grande - Pétrarque - Né so se guerra o pace a Dio mi
cheggio, ché 'l danno é grave, et la vergogna € ria. Bellum omnium contra

omnes, ce fut le cas jadis ; désormais, c'est pax omnium cum omnis. Le sage

- 108 -



- Souffrance -

vise la paix avec autrui, et il trouvera toujours une causa belli contre soi-
méme. Des conflits avec autrui, nous retenons la rhétorique ; des conlflits avec
nous-mémes - la poésie - Yeats - Of our conflicts with others we make

rhetoric ; of our conflicts with ourselves we make poetry.

Pour que ta conscience soit ample et ton coceur — profond, la souffrance est
nécessaire - Dostoievsky - CmpadaHue 0613ameabHO 0151 WUPOKO20 CO3HAHUSL U
2n1yboko20 cepdua. Elle est encore plus nécessaire, pour que mon ame soit
haute. Ce qui arrivera a mon amour, a mon talent, a mon intelligence,
prendra, irrévocablement, une coloration tragique, et je chercherai des
consolations, dont la durée sera maintenue par la conscience, 'épaisseur —
par le ceeur, et l'intensité - par 1'ame. Le poéte vit d'intensité.

Un créateur, fatalement, devient mélancolique a cause de ses propres
ombres ; le consoler, c’est de lui apporter de la lumiere. Si, en plus, tu es
poete, tu chercheras, dans le bruit ou l'indifférence de la vie, a en extraire
des mélodies et des mystéres. Et d’ailleurs, ce sont deux seules taches
d’une bonne philosophie et méme de la poésie : Nous sommes nés pour la
lumiére, pour la musique et la priére - Pouchkine - Mbl poxcdeHbl 0.5

800XHOBEHbSL, 0151 38YK08 CAAJKUX U MOAUMS.

Mon cceur, un jour, cessera de battre. Si cette certitude imprégne ma vie,
deux sentiments peuvent en surgir : I’absurdité cynique (de l’existence) ou
I'espérance lyrique (de l'essence), se moquer de la Création ou faire

confiance au Créateur.

La mélancolie est plus proche de ’espérance que du désespoir ; et puisque
toute poésie noble est mélancolique, Cioran a tort: Entre la poésie et

I’espérance, I'incompatibilité est compléte.
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Habités surtout par le réel, les hommes succombent au désespoir ; méme
Valéry voyait le but supréme de I’artiste dans le désespérer. Tourné vers le

réve du passé€, le poéete rencontre I’espérance du présent.

Pour moi, spectateur, I’extinction des ames chez les hommes n’est qu’'un
melodrame ; la perte de vitalité de mon ame a moi est une tragédie, pour
I’acteur que je suis. Un talent perdant son élan, une passion se morfondant
dans un infdme équilibre, une voix adressée a Dieu et qui chercherait,
bassement, des oreilles vulgaires — tant de réles que je serais amené a jouer
sur une scéne de moins en moins obscure, devant mon soi inconnu,
dramaturge lucide et juge inclément. C’est pour cela que me torture le
probléeme de la durée de mon 4me - Unamuno - Por esto me tortura el

problema de la duracion de mi alma.

Au royaume des réves, la consolation est lyrique et finie ; elle est tragique et
infinie au royaume du réel. Dans le premier, on dit au-revoir au réve
évanescent et appelé a renaitre ; dans le second, on dit adieu a la vie qui
s’arréte sans répit. Le réve est fait de commencements ; la vie ne quitte pas
des yeux - la fin. Mais dans les échecs, la nature de la consolation s’inverse :

tragédie pour le réve, elle n’est que déception pour la vie.

La recherche de consolations, a travers ses propres abstractions
meétaphoriques, - telle est la vocation philosophique. Les philosophes attitrés
en sont dépourvus et pratiquent deux ennuis professoraux : remacher les
discours des Anciens ou afficher la passion de la vie, qui s’opposerait aux
abstractions de l’esprit. Mais leur vie est celle des rats de bibliothéque
contractuels. La belle vie ne ressort que sous la plume du poeéte et, en
particulier, du philosophe. Les non-poétes ne devraient jamais entrer dans

les cavernes des philosophes.

Le sage aptere choisit entre la sieste et ’angoisse ; le poéete enveloppe de
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réves la premiere et développe en hauteur la seconde.
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A I’Action

Dans l'art, l'action s'oppose a l'image. La musique - pure action sans images ;

la peinture - pure image sans action ; la poésie - image se muant en action.

C'est la mimesis (représentation, en grec), la noble imitation, qui est source
de toute création (avec 'herméneutique - interprétation), et lorsque ce qu'on

imite est action on l'appellera poésie, la poiesis.

La liberté est hésitation et hasard ; c'est pourquoi mon acte, mon sentiment,
ma pensée ne sont pas moi, mais de moi. Le moi mystérieux ne se réduit a
rien de connu ; il est ce que l'inspiration est pour le poéte. Il est la source de
la création, qu'on pourrait appeler méta-savoir : Le savoir se confond avec la
poésie du soi absolu - Schelling - Die Wissenschaft 16st sich in der Poesie des

absoluten Selbst.

La maxime est faite pour bercer le rythme de mes réves et non pas pour
tracer l'algorithme de mes actes. Personne n'est ni poéte ni philosophe - par

ses actes ; on ne l'est que par son chant.

Les grands projets que forme un homme : c'est la femme qui les lui inspire,
c'est la femme qui l'en empéche. C'est pourquoi elle était plus proche du
réve : beau sujet que nous chantions au lieu de mettre nos projets en
chantier. Le calcul est naturel ; la femme et la poésie sont invention méme ;
le golt du paraitre et le dégoit pour l'étre ; Baudelaire (la femme est

abominable parce que naturelle) ne le comprit pas.

Je remarque assez tét, que la noblesse de mon regard me visite presque
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automatiquement, dés que j'exclus du cercle des choses capitales - l'action
et le succes. Mais je finirai par comprendre, que c'est aussi la prémisse
obligatoire de la pensée tout court, de la pensée nécessairement noble :
L'effort poético-spirituel, pour la maitrise du verbe de l'étre, se déroule au-
dela de combats et d'armistices, hors toute réussite ou déroute, sans préter
attention a la gloire ou au bruit - Heidegger - Der dichterisch-denkerische
Kampf um das Wort des Seins spielt jenseits von Krieg und Frieden, auBBerhalb

von Erfolg und Niederlage, nie beriihrt von Ruhm und Larm.

La source, l'action, le sens - telle semble étre le sens dynamique de la
Trinité : Il y a un seul Dieu le Pere, de qui tout procéde, un Seigneur Jésus-
Christ, par lequel tout se fait, et un Esprit-Saint, dans lequel tout s'accomplit -
St-Grégoire de Nazianze - un admirable équilibre syntaxique (balayant au
passage le Filioque) - appréciez l'enchainement de de, par, dans - mais une
sémantique des plus laches: le Peére-source, le Fils-outil, 1'Esprit-
réceptacle ? Je placerais le récipient - dans le Pere, l'instrument - dans
I'Esprit et l'origine du premier pas - dans le Fils. Mais que ne pardonnerait-

on pas au patron des poétes !

La philosophie n'apprend ni a penser ni a parler ni a agir, elle est loin des
voies, elle est une voix, qui tente a réduire a la musique intellectuelle tout
bruit réel. Toutefois, dans le dit il y plus de sources musicales que dans le
fait, et Séneque : La philosophie apprend a agir, non a parler - Facere docit
philosophia, non dicere - y est doublement béte. L'action du philosophe
consiste a séparer le fait du regard et a ne peupler celui-ci que de ce qui
peut étre dit. Théoricien aux yeux de l'homme d'action, le philosophe est

praticien aux yeux des aédes et bardes.

Pour dédaigner de marcher, il faut avoir des ailes. Mais si tu as envie de

marcher, oublie que tu as les ailes. Et Nietzsche se trompe de chronologie
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des apprentissages: Qui veut apprendre un jour a voler doit d'abord
apprendre a marcher - Wer einst fliegen lernen will, der mul3 erst stehn
lernen. Comme la prose naquit jadis d'une poésie exténuée, la marche est

de la danse perdant de son envol.

On peut étre obsédé au méme point soit par des solutions (les moutons),
soit par des problémes (les robots), soit par des mystéres (les poetes). La
tdche du philosophe n'est pas du tout la résolution de problémes, mais la
peinture d'une vie, surchargée de mystéres et de problémes — L.Chestov -
Jeno gunocogos eosce He 8 paspeuleHuu npobsem, a 8 UCKyccmse usobpaxcams
JHCUSHb KAK MOXCHO 6016 MAUHCMEEHHOU U npobsaemamuyHoil - surtout, de

mystéres de la souffrance et de problémes du langage.

Rien de philosophique ne peut étre traduit en actes pour étre relu, apprécié
et approuvé. Socrate et Séneque auraient pu choisir une friandise ou un
stylo, au lieu de ciglie et rasoir, sans rien trahir de leur philosophie. Ne sont
philosophiques que les livres (Sartre). Contrairement a la poésie, qui se

faufile jusque dans nos appétits et galéjades.

Dans une action, ce qui mérite d'étre examiné est, paradoxalement et
exactement, ce qui est son stricte opposé — la réflexion théorétique et

I'expression poétique (gnosis et poiesis).

L'esprit suffit pour entendre un poéme, cette musique nommeée et datée ;
seule I'ame peut entendre la poésie, cette musique atemporelle et atopique.
Le poéme merveilleux est l'affaire des profanes, la poésie mystérieuse et

invisible est une recréation de mystes - Platon.

L'écriture, la poésie et la philosophie nous furent données par des réveurs

ahuris et passionnés - Prométhée, Orphée ou Narcisse - et que profana,
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bétement, le calculateur Icare, en tentant de traduire ces réves musicaux
dans les actes mécaniques. Nos héros nous apprirent aussi la multiplicité du
visage féminin, a travers Pandore (la fatalité des maux), Eurydice (la fatalité
de l'avant-dernier pas), la nymphe Echo (la fatalité du reflet et de la

solitude).

Le méme soupir chatouille toutes les levres : le technicien le traduit en
solutions, le journaliste le représente en probléme, le poéte l'interpréte en

mystere.

L'utile n'est ennemi du poéte qu'a cause de l'étiquette portant son prix
d'échange. L'inutile est une non-marchandise sans poids affiché, ce qui

pousse le mesureur a inventer des balances.

Qu'est-ce qu'une contrainte intellectuelle ? - ne pas toucher aux objets
vulgaires, s'en interdire des commentaires, refuser le sérieux, face a
l'indéfinissable, n'en admettre qu'un angle poétique ; ne pas s'étendre sur la

nécessité de la contingence peut avoir eu des pourquoi fort différents.

Les étapes de mon miirissement, face au désir : le maitriser, le calculer, le

réver, le peindre — héroique, intelligent, poétique, créateur.

Le commencement compte, entre autres, par la surprise et l'espérance, qui,
méme décgues, géneérent des harmonies et des rythmes. Celui qui sait faire
durer cet étonnement et cette attente s'appelle poéte ; celui qui se met a

vivre des buts, et méme du chemin, est voué a devenir machine.

Qu'est-ce que l'acte, que devrait provoquer une maxime ? - une mise en
mouvement de mes fibres poétiques, aboutissant a une impression
musicale. Est-ce que Valéry - La formule n’est jamais qu’un commencement —
et il faut en arriver a I’acte - voulait dire la méme chose ? Le commencement

est le tout de l'action de l'aphoriste, et l'acte n'est qu'une partie de la
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réaction du lecteur. Un résultat d'unification de deux arbres.

Poésie, travail en grec. (Regardez ces jargonautes modernes aigrefins
s'extasier devant la formule soi-disant platonicienne : Tout ce qui méne du
non-étre a I'étre est de la poésie ! La visibilité | Méme la Dichtung allemande
peut s'entendre comme condensation.) Verdict contre la fainéantise,
réhabilitation du travail. Et si tout le reste n'était qu'extraction de
mensonges, usinage d'illusions, service rendu au diable, diffusion de

contrefagons...

En poésie, le faire, c'est la musique, et le dire, c'est l'intelligence. C'est ainsi
qu'il faudrait comprendre Dante : Que le dire soit fidéle au faire - Che dal

fatto il dir non sia diverso.

Difficile d'imaginer l'étre, qui serait hors l'espace et le temps. Pourtant, c'est
ce que visent, sous des angles différents, le scientifique, le poéete et le
penseur. A linstar des dieux, ils agissent dans 1'étre ; c'est 'homme banal
qui n'agit que dans le devenir, que seul le créateur sait munir d'une
consistance de l'étre. A 'opposé se trouve l'action, ni savante ni poétique ni
spirituelle. Si les dieux sont parfaits, pourquoi ont-ils besoin d'agir ? -

Epicure.

On a beau n'étre que virtuel, nos actes n'en émettent pas moins des
messages - des attributs sans identité. Avec les seuls attributs, créer une
identité, tel est l'objectif de nos productions artistiques : Des chats sans
ricanement, j'en ai vu plein ; mais le ricanement sans chat ! - L.Carroll - I've

often seen a cat without a grin ; but a grin without a cat !.

En littérature, l'action s'oppose a la reproduction. Je prends la plume pour
l'avenir de ma pensée, non pour son passeé. Je parle bien, si je bitis en méme
temps que je parle - Valéry. Les autres copient le présent des choses. La

forme architecturale future du bati résulte de la résolution de contraintes
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présentes, tandis que le passé du but n'en donne qu'un fond utilitaire. Dans

la conception, charnelle ou poétique, on ne connait point I'enfant a naitre.

La noblesse d'une activité est question de qualité de ses contraintes. C'est
pourquoi la musique, avec ses reégles harmoniques, mélodiques,
rythmiques, est l'art le plus noble. La mathématique a ses axiomes et sa
logique ; la poésie — ses régles de versification. La philosophie aurait di
oublier la vérité et les connaissances, l'existence et l'essence, les idées et
méme les choses, pour se concentrer sur les souffrances et les langages de
l'homme et lui apporter de la consolation et de l'enthousiasme, bref, étre

plutét rhétorique que didactique.

L'action et l'otium - les formes de vie du marchand ou du poéte ; mais leurs

fonds se retrouvent dans les rejets :la nég-ation ou le neg-otium.

L'interprete calcule la valeur de l'action, le poéte fixe le vecteur du réve. Le
philosophe fait défaut, I'interpréte de l'action, et non pas seulement celui qui
la transforme en poésie - Nietzsche - Es fehlt der Philosoph, der Ausdeuter
der Tat, nicht nur der Umdichter. Le poéte-philosophe élabore une telle
représentation des acteurs et des pieces a jouer, que linterprétation
ramene l'action a la fonction de décor. Ne pas attacher a l'action de rdles
déterminants — tel devrait étre le meilleur résultat de l'interprétation.
L'inaction, ce privilege des nobles, découle des contraintes que je me

donne.

Quand ils voient un probleme, ils essayent de le résoudre par une
ingénierie. On entend le récit de ce probleme, tandis que je voudrais
entendre la musique du mystére sous-jacent. Ce n'est pas qu'ils ne puissent
pas voir la solution; c'est qu'ils ne peuvent pas voir le probléeme -
G.K.Chesterton - It isn't that they can't see the solution. It is that they can't see

the problem. Par ailleurs, les yeux ne servent qu'a voir la solution ; pour voir
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le probleme, mieux valent les connaissance ; seule l'ame peut continuer a
voir le mystére ; et l'intelligence ou la poésie nous munissent d'un regard,

qui, dans la solution acquise devinent un nouveau mystere.

L'acte s'adresse a autrui, le poéme surgit de 1'écoute de mon soi inconnu, de
l'artiste, et entre les deux, c'est mon soi connu, l'artisan, qui crée, doute et se
déchire. L'acte et le poéme me donnent raison. L'entre-deux me condamne —
M.Tsvétaeva - Die That und das Gedicht geben mir recht. Das Zwischen
beschuldigt mich. L'actuel et le virtuel ont honte du rituel métamorphosant,

qui est l'entre-deux.

Les larmes que je n'aurai pas versées, les mots que je n'aurai pas trouvés,
les gestes que je n'aurai pas osés — c'est ce qui colorera mes derniers jours.
Le plus précieux, dans les poémes comme dans la vie, est ce que tu rates —
M.Tsvétaeva - Camoe YyeHHoe 8 cmuxax U 8 HCUSHU - mo, Umo copeasocs. C'est un
probleme de voisinage : le succés m'insére parmi les autres, 1'échec me
laisse seul avec moi-méme. Une bonne topologie consisterait a donner le
meilleur prix (comme une bonne analyse - la meilleure métrique, c'est-a-
dire la plus grande distance) a ce qui me touche. Dans la vie banale,
comptera ce qui pesa ou s'exprima, pour mon esprit ; dans la vie secréete, je
ne garderai que limpondérable et l'indicible de mon ame. D’une vie ne
reste que ce qu’elle n’aura pas été - Cioran. On fait par l'esprit et par le
muscle, et I'on est — par I'dme ; un bonheur et une utopie impossibles — que

mon faire coincide avec mon étre.

Ne peut étre poétique que ce qui ne peut étre possédé, c'est-a-dire
échangé. Poésie - manque de monnaie d'échange, don ou vol. Me tout
donner, c'est me priver de ma soif vitale. Posséder, jouer sur des vases
communicants ; ne rien posséder, s'occuper d'un vase vide en matériaux

crus.
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Quand Apollon, au lieu de tendre son propre arc, guide les fleches des
autres, il n'inscrit pas un nouvel exploit herculéen, mais s'inscrit en apprenti
d'abattoir. Héracle et Odysseus ne laissérent, derriére eux, qu'un arc sans
fleches. Les poétes sont des Antée, qui touchent le sol avec leur talon d'Achille

- S.Lec.

Le talent poétique, c'est l'art de fabrication d'outils servant a fabriquer
d'autres outils. La matiere poétique, c'est une auto-réflexivité — une chaine
d'outils, se formant en chemin et s'extrayant les uns des autres, au nom de
l'unité du mouvement Ilui-méme - Mandelstam - I[losmuueckas mamepus,
obpaujaemocmy, - cepusi CHApsi008, KOHCMpyupyrowuxcs Ha xody U
8bINapxusarwux Oo0uH u3 dpy2020 80 UMS COXPAHEHUSl Ue/bHOCMU Camozo

O08UIICEHUSL.

Chez un poete, dés que sa cervelle marche, ses images dansent ; dans son
verbe libéré, on entendra son chant libre ; la poésie des défaites nait de la
prose des contraintes vaincues. L'inspiration - savoir se mettre en état de
marche - Pouchkine - BOOXHO8eHUe - ImM0O yMeHue npugodums cebsi 8 pabouee

cocmosiHue. Le bon danseur est un calculateur caché.

Les reliques du poeéte sont hors tout flacon, invisibles comme l'ivresse. Tout
vral poéte est un Croisé. Il s'agit de reprendre le Saint Sépulcre aux infidéles,
aux gens de la horde, de lettres et de métier — A.Suarés. La ou la horde,
lettrée et professionnelle, s'installe, aucune Résurrection n'est a attendre. Le
poete ne croit qu'en furtives Annonciations, et méme la, aprés toute

visitation de l'ange, il doit se garder de ne pondre qu'un ceuf.

Ceux qui ont beaucoup de choses a dire, le plus souvent, ne savent pas
faire ; le désir de faire ne se traduit dans un dit original que par un don et

par un gotit. Dans tel poéme, je n'ai pas voulu dire mais voulu faire, et ce fut
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l'intention de faire qui a voulu ce que j'ai dit — Valéry. Et le prosateur et le
poéte sont travaillés par les appels langagier et mental, par la messagerie
et par le message, mais le premier veut dire son message, en pensant
commander aux mots, tandis que le second fait son message, en se laissant
guider par des sons, images, intuitions. Ecris ce qui se fait et non pas ce qui

se dit — C.Pavese - Conta quello che si fa, non che si dice.

Subordonner les ceuvres a ce qui produit les ceuvres et ce qui produit les
ceuvres a ce qui est capable de les produire — Valéry. Cette hiérarchie
subordonne le Pere et le Fils au Saint-Esprit, le créateur et l'inspirateur - au
poéte ! Dans l'ceuvre ne compte que la face musicale :1'ame du compositeur

et ses notes.

L'artiste est celui qui voit une distorsion imposée dans l'acte et une droiture

imposante dans le mot, il devrait donc étre et philosophe et poeéte.

Demeurer-dans-le-monde (Heidegger - in-der-Welt-Sein) est l'attitude la
plus anti-vitale ; rien n'éloigne du monde comme l'art; rien ne nous y
ramene plus stirement qu'une ceuvre d'art (Goethe). Mais la poiésis, réduite
au travail sans inspiration, fait qu'on ne préne, aujourd’hui, que 1'étre-a-

l'ceuvre (am-Werk-Sein).

La philosophie est la seule branche de la poésie qui soit utile ; dés qu'on
commence a s'interroger sur l'utilité de la poésie, on devient prosateur ou

. philosophe. La poésie brillait surtout aux époques, ou son inutilité
indiscutable fut flagrante. L'utilité de la philosophie est double : nous
consoler, hypocritement, ou dessiner, habilement, des frontieres entre la
réalité, la représentation et le langage. La poésie, elle, nous désespeére ou se

noie dans le pur langage.

Dans leur étre, les hommes se valent, tous ; c'est d'apres leur devenir que
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l'on peut les diviser en hommes de l'inertie et en hommes de la création. Et
puisque l'immense majorité des hommes releve de la premiere catégorie,
la proclamation ampoulée : on n'est pas poéte (homme libre, femme, maitre),
on le devient est une sottise. Au Commencement était 1'étre, et le créateur

incarne les commencements.

Les questions philosophiques sont des pierres précieuses brutes; les
philosophes académiques rédent autour, en se demandant ce qu'est leur
non-étre, quel est le degré de leur contingence, comment leur perception
par le sujet affecte l'inter-subjectivité etc. - il en fait un misérable concept
sans éclat; un poete les taille par son style, les sertit dans un écrin

d'intelligence, les fait briller dans une lumiére verbale — il en fait un bijou.

Certains poétes veulent en finir avec la Création et tout enfourner a nouveau
dans le Verbe — S.Lec. Leurs antipodes en finirent avec la Résurrection en

plagant tous leurs veeux dans 1'Action.

Le culte de l'acte cupide instaura partout une paix d'ame ; les états d'ame
sont rayés des messes et raillés par les masses. La cléricature d'antan,
connue par sa trahison face a la raison, fut auréolée d'ombrageuses et
faramineuses défaites; celle qui lui succéda, en revenant au giron du
raisonnable, brille par ses triomphes transparents et grégaires. Le poete a

honte de ses tranquillités.

Mouton robotisé : il énonce, docte, pour la n+l-eme fois, la facon de
marcher et ainsi enrichit son esprit, en se gargarisant de sa rigueur. Poéte :

sa danse imprévisible, sans pareil et libre, met a nu son dme.
Toute la littérature moderne est dans l'action et l'événement, dont on
cherche a extraire une impossible poésie. De méme, les boutiquiers

seraient poetes de 1'échange. Est poéte celui qui a envie de repartir de
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zéro ; toute action est au milieu, jamais au début. Et puisque penser, c'est le
parcours et non pas le commencement, 'homme d'action pense plus qu'un
homme de réve. Et F.Pessda - Penser, c'est hésiter. Les hommes d'action ne
pensent jamais - confond penser avec réver, quoique réver, ce ne soit pas

hésiter, mais étre aussi stir de son réve que de la réalité.

Rien n'est fait aujourd'hui pour le son, le nom d'une chose, tout se fait pour la
chose.Y renoncer pour son nom - privilege des poeétes. Les autres ignorent

le sacrifice et ne connaissent que I'échange.

On n'apprécie plus que ce qui est miir, par I'épreuve des marchands et des
saisons. C'est pourquoi le cultivateur pullule et le poéete trépignant se fait

rare. Les cours des fleurs s'effondrent, le navet étant plus porteur.

Jadis, méme le prosateur le moins inspiré se considérait tenu a réserver une
place a l'homme de réve et aux abstractions sentimentales. Aujourd'hui,
méme les maitres ne s'identifient qu'avec 'homme d'action ou avec de

mornes abstractions professorales.

Jadis, le monumental pouvait se manifester par le juste glaive, par l'art
rebelle, par le génie scientifique passionné ; aujourd’hui, on ne peut
opposer a la médiocrité ambiante que de l'action administrative, en
l'associant, sans espoir de retour, a une grandeur dérisoire. Ne plus pouvoir

agir poétiquement — tel est le verdict de cette modernité prosaique.

Pour devenir impérissable, il faut atteindre le stade de mythe ; le style
mythique, ce sont les ruines. C'est le seul style qui sauve la grandeur des
édifices, des poémes et des gestes. Et c'est la transformation de nos tours
d'ivoire en salles-machine, qui efface toute grandeur de nos mémoires

héroiques.
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Tout savoir factuel et déductif sera bientét cablé, il sera a portée de tout
concierge, avec l'ordinateur incrusté dans sa montre. Le vrai casse-téte sera
le contréle du savoir dynamique : qui aura le droit de déclencher des
avalanches événementielles ? Le poéte, ayant cessé d'étre passeur de mots,
se retrouvera dans l'emploi nouveau de codeur de mots de passe et de

dépoussiéreur de touches.

Jadis, le poéte tenait a sa réputation de meneur des initiés, a sa mystagogie ;
aujourd’hui, comme tout le monde, il veut accompagner la marche du
peuple, il pratique la déma-gogie. De la poésie chantante il glissa vers la

poiesis marchante — vers l'action.

La pose esthétique reléve de mon libre arbitre, elle est donc de nature
sophistique ; la position éthique témoigne de ma liberté, elle est donc de
culture dogmatique. Quand je suis artiste, fier esclave de mon regard
réveur, je suis sophiste ; quand je suis un raisonneur orgueilleux, acteur de
mes visions, je suis dogmatique. L'homme du réve est dans la pose ;

l'homme d'action est dans la position.

L'action fut un plat journalier, créant des conditions favorables pour nous
vouer a la profondeur du sentiment ou a la hauteur du réve. Aujourd'hui, les
rOles s'inverserent, et la platitude regne aussi bien dans les muscles que
dans les cceurs. La Civilisation des machines s’inspire de son principe

essentiel, qui est celui de la primauté de I’action — G.Bernanos.

Treés peu d’actes témoignent d’une hauteur d’esprit ; dans tout acte on peut
entrevoir une part de bassesse. La hauteur est une dimension, réservée au
réve, dicté par le ceoeur, ou a I’écriture (de mots ou de notes), soufflée par
I’ame. C’est pourquoi les belles paroles de Tsvétaeva : Tous ceux qui parlent

comme mol agissent avec une horrible bassesse ; toux ceux quil agissent
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comme moi parlent avec une terrible hauteur - Bce 2osopaujue, Kak 5,
nocmynarom YiCacHo HU3SKO, a 8Ce nocmynaroujue, Kak si, 2080psim YiCacHoO 8blCOKO -
n’expriment qu’'un chaos sentimental, se prétant bien a la poésie mais non a

la pensée.

Exercices de circonstances - c'est ainsi que Voltaire et Valéry voyaient la
poésie. Bander, de temps en temps, mon arc et ne pas craindre de rejoindre
I’au-dela sans vider mon carquois. L'essentiel n'est ni dans les fleches, ni
dans les cibles, mais dans l'attouchement de certaines cordes et leur bonne
tension. L'espoir, c'est la fleche qui vole, tout en restant au fond du carquois —

Kierkegaard.

La poésie est une consolation magique, celle qui substitue au dégotit du

réel le goiit du réve, tourné au passé imaginaire.

Tant de niaiseries autour de la métaphore de chemin, préexistant ou
construit en marchant, tandis que ce qui compte, c’est si ton étoile I'illumine
et si tes pas forment une danse personnelle ou s’inscrivent dans une
marche collective. Les plus lucides des partisans des chemins de 1’étre, de
la vérité, de la connaissance finissent par reconnaitre, qu’au pays de la

poésie, ces chemins ne ménent nulle part (Heidegger).
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A la Cité

Tant qu'on avait besoin de pilotes et de timoniers, le poéete, subrepticement,
en profitait, en offrant ses services en mer de I'Etrange ou aux passages
infestés de sirénes. Mais aujourd’hui, ou toute embarcation est
insubmersible, ou toute cargaison flotte et toute profondeur est bien
sondée, ou toute Fata Morgana est assagie et tous les mats portent des
pavillons victorieux aux couleurs de Plutus, - le poéte ne peut prétendre

qu'au réle d'un passager clandestin.

Le communisme ne peut étre désiré que par des poétes, imposé — que par

des assassins, maintenu — que par des débiles.

Le chaos d'une ame barbare et 'harmonie d'une ame poétique, se sentent
offensés par la régle démocratique. Le démocrate de raison met dans le
méme panier la barbarie et la poésie ; par exemple, il pense que les plus
grandes calamités du siécle dernier ont pour origine une barbarie - la soif
de pouvoir, l'intolérance, la brutalité — tandis que ce fut bien une poésie - la
grandeur, le déni de la force marchande, la vision eschatologique de

lThomme.

Dans la réussite, les savants d'antan se retrouvaient en compagnie des
poéetes. Aujourd'hui, dans celle des managers et des sportifs. Aujourd'hui, la
spéculation scientifique éloigne de la culture aussi slirement que la

spéculation immobiliere.

La tyrannie se faufile a travers la prétention de l'incapable (doux réveurs,
assassins ou poeétes) d'imposer lillisible (la charité, la noblesse). Le capable

(disciple d’Hermes) 1'évince dans une émulation transparente arbitrée par
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la foule.

Plus les hommes s'agitent, plus ils deviennent libres. Plus 'homme s'agite, et
plus il est esclave. Le tumulte chasse le poéte : du forum - dans le premier

cas, de ton propre cerveau - dans le second.

Tout regard sur le nazisme ou le stalinisme, qui n'y décele pas une part du
lyrisme allemand ou russe et tente de les réduire aux tentations totalitaires,
est creux. Le ressort commun de ces deux monstres est une fentative
pathétique de substituer au mesquin le grandiose. Une passion, pas une
structure. Qui fait monter Wagner et Bakounine, en 1848, sur le méme cé6té

des barricades.

Dés qu'on libére I'homme de ses attaches nationales, pour le faire adhérer a
l'universalité, il ne se précipite pas sur la poésie de ses voisins, il a hate de

s'attacher a la seule loi vraiment universelle, celle du marché.

Votre infdme inégalité matérielle engendre votre infame égalité des goiits :
vos poetes sont indiscernables des épiciers. L'aristocratie aurait plus de
chances parmi 1'égalité matérielle, ou le goiit du poéme ne devrait rien a la
graisse du repu ni au fiel du raté. La racine et la source de lI'amour s'appelle
Egalité - Maitre Eckhart - Die Wurzel und die Ursache der Liebe ist die
Gleichheit.

Mon sens de l'universalité : je suis sur ma planete, quand je suis avec un
poete de Moscou, avec un étudiant de Marbourg, avec un félibre de
Provence, avec un pope d'Athos, avec un lazzarone de Naples, avec une
guapa d'Estrémadure. Plus je monte vers Bruxelles, Hong Kong ou New York,

plus je me sens extraterrestre.
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Le triomphe de la vérité, le déclin des utopies - les premieres raisons du
regne actuel de la grisaille dans les tétes. L'imposture des hommes du réve,
aspirant a plus de fraternité, de compassion, d'émotions, est définitivement
balayée par la déferlante bien justifiée des hommes d'action, clamant le
culte du terrain et le mépris de la hauteur. L'acte rapporte, le réve coiite.
Pour la premiére fois dans son histoire, 'humanité est orpheline de ses

poetes.

Malraux vit juste, en prédisant au XXI-eme siécle un mainstream religieux
(avec les dieux réintégrés), mais il ne pouvait pas se douter de sa vraie
raison — la désintégration des poetes, la sécularisation des penseurs, la
perte de vocation des martyrs. Le rouge au front, on se jettera dans les bras
du Pape, du Dalai-Lama, de 1'Ayatollah, en fuyant le seul occupant de la
scene publique - le marchand. Ou, tout au contraire, on congédiera les
héritiers de Sabaoth, du Bouddha et de Lao Tseu, pour adhérer, conscience
en paix, au seul dieu qui ait réussi, a ’Hermés des marchands. La seconde

issue est plus probable.

La démocratie, c'est la littéralité, la présentation juridique évingant la
représentation lyrique, la critique algorithmique se passant de la topique
rythmique - elle est une barbarie glacée du robot. Faut-il pour autant,
proner la barbarie chaude des bétes pour sauver l'art ? Nos veines coupées

appellent la tiédeur liquéfiée plutdt que les briilots pétrifiés.

Il y a trés peu de choses, sur lesquelles le poeéte ait un avis ; le propre des
moutons et des robots est d'en avoir un sur tous les sujets, y compris la
bonté, la fraternité, l'amour ou le réve. La fin de 1'Histoire fut signée le jour,

ou leur avis la-dessus se mit a peser plus que celui du poéte.

De la servitude a la liberté : l'absence de choix (mmouton), les choix imposés
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(esclave), les choix calculés en fonction du contexte (robot), les choix
atteints depuis le degré zéro de l'existence, de la création, du désir, du goiit.
Ce niveau primordial surgit a l'endroit, ou la croyance se substitue a la
raison, il n'est donc pas vide, il est ce bercail poétique, ou les réveries

remplacent la pensée, ou les poémes cachent les théorémes — G.Bachelard.

On s'adresse a la grandeur, a la pureté, a la poésie de I'homme - on arrive a
la tyrannie du goujat, a la cruauté et a 'obscurantisme ; on se tourne vers le
consommateur et vers le contribuable - une démocratie, tolérante et
éclairée, s'ensuit, sans aucun effort de propagande. Voila pourquoi tout
théatre, aujourd'hui, est théatre de boulevard, tout livre - reflet de la gazette,

tout réve - traduit immédiatement en chiffres.

La démocratie efface deux crispations, qui alimentaient la poésie : le faible
défiant le fort, et le pur écartant l'impur. La démocratie tarit beaucoup de
vieilles sources de la poésie — A.Tocqueville. Ce théme méme, le
tarissement, en est pourtant une nouvelle source. Toutefois, a 1'époque du
vers libre, hélas, aucun esclavage passionnel, cet attribut de la poésie, ne

s'ensuivrait.

La grande chance de la démocratie, en France et en Angleterre, fut le
positivisme philosophique, qui régnait dans la plupart des tétes pensantes ;
toute démocratie, qui veut survivre, devrait se donner pour tache prioritaire
la détection a temps d'un nouveau Nietzsche, B.Croce, Ortega y Gasset,
Berdiaev, pour le mettre a son service ;la place d'un lyrisme philosophique

est dans un salon, un sous-sol ou une ruine, jamais - sur une place publique.
Le révolutionnaire est un poete, il lui faut des noms - du vent, du sang, du

gang. Le conservateur est un homme d'action, il lui faut des verbes ; il ment,

il tend, il vend - il ment au ceeur, il tend vers la raison, il vend 1'ame.
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Un silence écrasant, étouffant, répugnant, ce silence des politiciens ou des
intellectuels d'aujourd'hui sur ce que le monde devrait étre ; le déferlement
du réel, c’est-a-dire du marchand, dans toutes les spheres, ou, jadis, se
croisaient des idées, des utopies ou des réves ; a la mort du poeéte, les jurés
moutonniers interprétérent correctement son testament, en léguant tous ses

biens au robot.

L'émancipation de la femme eut pour conséquences la disparition de tout
esprit galant ou chevaleresque chez 'homme et le changement d'organe de
communication chez la femme - le cceur briilant passa le flambeau a la téte
calculante. Les femmes sont faites pour commercer avec nos faiblesses, avec
notre folie, mais non avec notre raison — N.Chamfort - la force et le bon sens

du boutiquier eurent raison de la faiblesse du poeéte et du chevalier.

Le pouvoir des marchands, tout naturellement, a la tendance de devenir
pouvoir des experts, mais le pouvoir des artistes, inévitablement, se mue en
pouvoir des ignares. Ce n'est pas aux musiciens d'appeler le peuple dans
des salles de concert, mais aux imprésarios. Les compositeurs, avec leur

nature des poétes, ignorent la justice de la Muse - Platon.

Si vous voulez une humanité, tenant au pur ou au fraternel (ces deux
hypostases politiques du sacré), a la grandeur d'ame, a la générosité du
coeur, a la noblesse d'esprit, le passage par des camps de concentration est
inévitable - telle est la terrible legon du XX-eme siecle, qui fait de chacun
de nous - un partisan inconditionnel du lucre comme du seul appat non
sanguinaire. Combien de siécles faudra-t-il attendre, avant que 'homme-
consommateur et l'homme-contribuable redécouvrent l'homme-saint,

l'homme-héros, 'homme-frére ou 'homme-poéte ?
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La tyrannie réveille nos sentiments poétiques, héroiques, épiques; la
démocratie nous en fait rougir et les endort. La démocratie, c'est le
désespoir de ne plus avoir de héros pour te gouverner et la satisfaction de
pouvoir t'en passer — Th.Carlyle - Democracy means despair of finding any
heroes to govern you, and contented putting up with the want of them. La
tyrannie, c'est le désespoir ou le dégoit de subir des héros, qui me guident,

tandis que je ne suis tenté par aucun chemin.

Une nation, qui s'enivre de la poésie, est une proie désignée des sobres
tyrans : jamais on ne porta autant aux nues Schiller et Pouchkine que sous
Hitler et Staline. La place centrale qu'occupe la comptabilité, dans les tétes
des hommes, est la meilleure garantie du progrés de la tolérance et de la

douceur des moeurs.

Les passions, la premiere vertu dans I'homme, le premier vice dans la cité.
La morale éléve les civilisés a n'avoir point de passions, & n'aimer que le bien
du commerce, mceurs fort commodes pour les épiciers - Ch.Fourier.
Aujourd’hui, toutes les phalanges, de celle des poétes a celle des

topologistes, arborent la morale du vainqueur, de 1'épicier.

Dés qu'un régime politique se détourne du réel, pour porter aux nues des
chimeres, il tourne a la dictature. Le discours totalitaire est lyrique, celui de
la démocratie est prosaique, atteignant l'hypocrisie et/ou le cynisme, qui
prouvent un contact avec la réalité. La dictature ne peut étre qu'héroique ou

épique, c'est-a-dire n'étre que hors de la réalité.

IIs pensent, que le chemin le plus sir vers la liberté, c'est 'ordre, et que la
servitude est au bout du désordre. En cela, les caporaux et les poetes sont
du méme coté: 1'Eglise sans Dieu vaut mieux que Dieu sans I'Eglise.

Toutefois, I'ordre n'en est que le péere adoptif, 1a justice, la mére, ayant péché
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avec l'humanisme, récemment décédé et marquant ainsi l'exorde d'un

nouveau Moyen Age.

On sait que les meilleurs patriotes peuplent les plus méchants pays. Le
patriotisme, ce dernier refuge des crapulesy - S.Johnson - Patriotism is the last
refuge of a scoundrel. Au pays ou il n'y avait pas de liberté, on chantait : Ou
encore la liberté imprégne ainsi les hommes - 20e makK 80/1bHO JbLLUUM UYe/108€K.
Le pays, ou il n'y eut jamais de réves, est appelé le plus grand des poemes -
W.Whitman - The US are the greatest poem. Les cerveaux cosmopolites
vainquirent les coeurs prosélytes. 'amour de ta patrie est 'amour de ton

enfance, et si l'horreur de 1'age adulte ne l'attise pas, il tiédit.

On garde sans mal un ton tragique, tant qu'on n'est pas monté sur sa
premiere barricade. Apres, on sombre dans l'enflure du fait divers. Le
combat cessa entre le style racinien et le style journalistique. Racine n'est
plus en vogue ; le journaliste n'a plus de rivaux : Le poéte et le philosophe
finiront par se mettre sur la voie journalistique — R.Musil - Der kiinftige

Dichter und Philosoph wird iiber das Laufbrett der Journalistik kommen.

Je ne suis guére inquiet pour l'avenir paisible et moutonnier du monde, a
cause de ce signe qui ne trompe pas :l'ironie dispariit de la scéne publique.
Rappelez-vous que lironie ludique précéda immédiatement la révolution

francaise, et l'ironie poétique — la révolution russe.

L'homme oublia le bonheur irresponsable et fou, que la nature lui prépare ;
il devint sage et responsable de sa seule fonction sociale, qui le déprave et
rend misérable (Rousseau) ; il oublia ce que c'est que la nature. Méme la
poésie, aujourd’hui, est artificielle ; pourtant, encore tout récemment, /a
philosophie ou la poésie furent, face a la vie, des attitudes dictées par la

nature — I.Chafarévitch - dusrocodus uau noasus - amo modeab KpeCmwbsHCKO20
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Nous nous débarrassons, de plus en plus, de drapeaux et de cocardes. Les
enseignes immaculées des marchands leur succédérent, en apaisant nos
inappétences et nos consciences. Le drapeau souillé, au moins, avait le

meérite de nous rappeler l'existence d'une honte a boire.

Le malheur des modernes est de naitre déja libres, ce qui les prive de la
joie de découvrir ce qu'est la liberté, méme imméritée, méme sans les fers.
C'est le bronze, autour du cceur, et non plus le fer, autour des mains, qui
empéche 'homme de palpiter, libre. La liberté vécue comme un poeme

épique et non pas comme un théoréme juridique.

Le bon citoyen: renvoyer le poete aux combles, le philosophe - aux
souterrains, l'aristocrate - aux chateaux en Espagne, et appeler de ses voeux
sinceres, que le goujat envahisse la rue le plus souvent possible et que le

boutiquier veille sur le bonheur de la cité.

Aujourd'hui, les révoltes les plus bruyantes ne valent méme pas une
chronique de faits divers. A défaut de génie, c'est la révolte qui dicte le vers -
Juvénal - Si natura negat, facit indignatio versum. Le goit, c'est de savoir
quelle révolte vaut un vers. Le poéte né est irascible, sans attendre des défis
(genus irritabile vatum - Horace). Mais a défaut de génie, c’est-a-dire de

regard, il ne reste que le bélement d'incompris.

Athénes et Descartes doivent étre remerciés pour avoir introduit deux
grands principes : la liberté dans la cité et le systéme dans la philosophie,
leurs valeurs sont indubitables. Ensuite, les héritiers épigones les mettent
en pratique : les politiciens fondent tout sur le commerce et les impéts, et
les philosophes — sur le savoir et la vérité. Le parcours est rarement
d'accord avec la source. Ne gardent un contact avec les commencements

que les adeptes de la grandeur ou de la poésie, de Gaulle ou Nietzsche.
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L'aveu de défaite anime le poéte et renforce le politique. Le vaincu, c'est
l'homme, c'est-a-dire ses faits et idées. La poésie et la politique, ce sont des

triomphes, respectivement, triomphe de l'illusion et triomphe de la réalité.

Vos poetes libres produisent de la poésie d'esclaves. Je préfére une poésie

en fers a leurs proses sans vers.

La maturité politique : se trouver, un jour, du cé6té du censeur ou de la
matraque. La maturité lyrique : savoir boucher le cerveau et faire travailler

l'oreille. La maturité spirituelle : féter, un jour, une défaite.

La dégringolade du débat public : de la liberté de croire, a la liberté de
voter et a la liberté d'entreprendre - les enjeux, jadis mystiques et
politiques, devinrent exclusivement économiques. Les comptables

évincérent les poéetes et les tribuns.

L'intellectuel européen réve d'un mouvement social, qui incarnerait ses
idées. Et il pense servir la vérité. L'idée n'est intellectuelle que si elle
renonce a son incarnation et se contente de réveiller des consciences.
L'ingénieur ou l'épicier servent certainement mieux la vérité que
l'intellectuel. L'intellectuel est celui qui est sensible a la hauteur des vérités
et aux ruses des mensonges : Nous, entachés de poésie, maraudons de
chétifs mensonges sur des ruines - Chateaubriand - comment s'appelle le

mensonge des véridiques ruines ? - chateau en Espagne !

Ne te chagrine pas trop, que le Dichter s'érigea en Richter (poéte-juge) ;

console-toi, que le Henker se recycla en Denker (bourreau-penseur).

La sobriété démocratique n'inspire pas le poete ; il est emporté par une
ivresse despotique. Et la révolution le laissera dans un cachot, dans une
nausée, dans un suicide bien réels et horribles. Revenu, par chance, a la
démocratie, il se mettra a inventer des cachots, des nausées, des suicides

de pacotille.
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La poésie n'a pas sa place dans les affaires publiques ; tout y doit étre traité
prosaiquement, pour empécher tout prurit héroique ou utopique se
matérialiser dans un massacre. C'est pourquoi a la liberté des fiers (déja
atteinte) et a la fraternité des nobles (hors de notre atteinte) je préfere

I'égalité des humbles (a portée de nos bourses) comme le premier souci.

Les hommes nobles, dans leurs recherches de la hauteur, sont souvent
attirés et induits en erreur par l'ampleur des actes des princes de ce
monde. A la fin, les défauts des cervelles et des bras de ceux-ci, pres des
horizons, sont pris pour la trahison du firmament des ames de ceux-la.
Platon, B.Gracian, N.Machiavel, R.Debray, dans leurs récits du réel politique,
ne nous apprennent rien, leurs chants de l'irréel poétique gardent toute leur
rafraichissante valeur. Ils eurent des réves, résistant a toute épreuve par

l'ingrate et décevante action.

L'histoire nous convainc, que le bonheur des peuples est a confier au
boutiquier et non pas au poete. Il n'y a d'histoire digne d'attention que celle
des peuples libres — N.Chamfort. Tout despotisme a pour origine un goft

pour la poésie. Le regne du marché est le meilleur garant de la liberté.

Toute force centrifuge des hommes est mensonge. Toute force, qui libére
chaque particule d'une multitude, est vérité - L.Tolstoi - Cuna cyensieHus sarooeii
ecms 100k, 06MaH. Cuna, 0c8060x0arWA KaAjNCOYH dacmuyy JrH0cKo20
cuyensieHusl, ecmsv ucmuHa. Et ce qui libére pour unir ? Ou ce qui unit pour
libérer ? Des vétilles! N'est vrai que le premier pas, méme dans une
mauvaise direction ; la grandeur n'est pas dans la direction (Nietzsche),
mais dans le commencement, poétique ou héroique. La direction, c'est tout

pas second, expression de la force mécanique, de l'inertie.

Le poeéte civique et cynique s'égosille sur les intéréts du peuple opprimé,
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avant de devenir tyran ou de se mordre les doigts, a cause de ses opinions
hatives. L'intérét du peuple est important, ses opinions ne le sont pas —
Berdiaev - O6sa3amesibHbl UHMeEpechl Hapooa, HO He 063amesibHbL e20 MHeHus . Le
boutiquier dit l'inverse avant de se faire €lire et de se mettre a encaisser ses
intéréts. Le bonheur mécanique, vers lequel on tentait de trainer le peuple,
devint, pour celui-ci, le seul bonheur compris et désiré. L'opinion court

coincida avec l'intérét long.

L'union de boutiquiers, autre nom de démocratie, remplit les vitrines et vide
nos arriére-boutiques ; I'union de poeétes, berceau de toute tyrannie, baisse
tous les rideaux et exacerbe toutes les soifs dans les coulisses. La
démocratie est le pire des régimes, sauf tous ceux qu'on a tentés par ailleurs —
W.Churchill - Democracy is the worst form of government except all those that
have been tried from time to time. Mais sur la scéne : choisir librement les
paroles du troupeau le plus dense ou étre contraint a suivre le souffleur

intraitable.

Apres la liberté mécanique, voici la beauté mécanique qui s'installe dans
les cerveaux des hommes, en absence des ames. Les impdts et le budget ne
sont plus des sujets plus secs, que ce qu'on trouve dans la peinture ou dans
la poésie modernes — beaucoup de bruit et aucune musique. Ou chercher
un bon orphelinat ? La liberté ne vit qu'au pays du réve, et la beauté ne va
que vers le chant — F.Schiller - Freiheit ist nur in dem Reich der Trdume, und

das Schone bliiht nur im Gesang.

Chez les hommes, il existent deux oppositions, une profonde - entre les
forts et les faibles, et une haute — entre la force et la faiblesse, a l'intérieur
de chaque individu. La démocratie amortit et adoucit la premiére et
exacerbe la seconde. La faiblesse humaine, ce sont les réves - le Bien,
l'amour, le lyrisme, et la force humaine, c'est la réalité - le calcul, le savoir, la

responsabilité. Le culte de la force réelle tua le réve.
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I’homme de nature est fait pour guetter, chasser, dévorer ; des mutations
par la culture lui apprirent a légiférer, a voter, a consommer. Seuls les
solitaires, aux appétits et goilts immatériels, se découvrent des ailes
invisibles, arrétent de ramper et cherchent a voler. Il en est si peu qui savent
qu’ils ont des ailes et sont faits pour voler - Grothendieck - non, les ailes ne
poussent que dans I'imagination des poétes, I’humanité prosaique, ignorant

les réves, en est dépourvue.

Plus on se méfie des réves de Th.More et plus on se fie aux calculs
d’A.Smith, plus assurés sont le progres économique et le déclin éthique ou
poétique. La race la plus stupide et immonde est celle des marchands -
Erasme - Est omnium stultissimum et sordissimum negotiatorum genus. Au
pays du robot infaillible, 'intelligence est sans importance et la noblesse —

sans pertinence.

La démocratie nous libere de I'Horrible et fait du Vrai (de la Loi) la seule
nécessité de nos échanges ; le Beau en dévient superflu ; les rencontres de
I'Horrible et du Beau, ces chantiers de l’'art poétique, deviennent
impossibles. La tyrannie, elle, est faite de I’Horrible qui réveille ’appétit du

Beau.

La démocratie est la sobriété de pouvoir. La tyrannie en est l'ivresse, ce qui
met sous la méme banniere les poetes, les sans-abri, les voyous et les

tortionnaires.

Le prestige du politicien francgais fut di a la nudité solennelle des mots
justice et liberté, non accompagnés de qualificatifs prosaisants et dont se
gargarisaient une gauche pseudo-généreuse et une droite pseudo-
émancipatrice. I'Union Européenne, en ne parlant que de la justice sociale

et de la liberté économique, dévoila la nudité de la royauté politicienne et
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provoqua la déchéance du politique au profit de I’économique.

I1 faut beaucoup de siécles, pour qu’'une grande nation élabore des valeurs
culturelles qui lui sont propres - du lyrisme des chansons a la solennité du
sacré. Le multiculturalisme, qui défigura I’Amérique et ravage I’Europe,
finit, inévitablement, par l'affaissement de ces valeurs et par le régne

exclusif de I’argent, cette seule valeur commune.

La justice, la loi, le bien-étre matériel, ce sont des lumieres, rendant inutiles,
superflues les ombres qui furent la demeure préférée de la poésie, voire de
l’art tout entier. La limpide raison économique dicte, désormais, 1’évolution
des prix des ouvrages d’un art agonisant, et 'on ricane des valeurs

romantiques d’antan.

La proclamation de l’aristocratie du réve et son opposition a la démocratie
du réel sont a I'origine de la philosophie poétique ; on trouve sa naissance

dans ce bel aveu : Mon royaume n’est pas de ce monde !

La liberté politique est une valeur prosaique et I’on la conquiert en partant
de la liberté d’expression et de la liberté du commerce. Erigée en valeur
poétique (Etoile d’un bonheur enchanteur - Pouchkine - 3ge3da
nseHUmMesibHo20 c4acmes), elle restera inaccessible a vos ailes, rognées par

des tyrans.

Jeus des rapports assez étroits et confiants avec deux hommes, ayant
exercé la méme fonction de conseiller politique aupres de Mitterrand et de
Gorbatchev, le plus ferme et le plus débonnaire des chefs d’état dans
I'histoire de leurs pays, deux fossoyeurs de l'idée socialiste, I’'un par la
tentative de traduire une belle théorie en pratique prosaique, ’autre — de

traduire en théorie lyrique une pratique abjecte.
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Les élites se maintenaient grace aux poetes et aux philosophes qui en
constituaient la quintessence ;leurs valeurs furent inaccessibles aux ploucs,
ce qui en empéchait I'invasion de la scéne étroite et discrete. Mais depuis
que les élites modernes ne comprennent que des journalistes et que la
scéne élective devint scéne collective, I'élite et la masse devinrent
indiscernables. L’élite disparaitra, quand sa pensée aura pénétré le corps du

nombre — A.Suarés.

Pour des raisons diamétralement opposées, dans les démocraties et sous
les dictatures, le métier le plus respecté est, aujourd’hui, celui de policier. Et
dire que jadis cette place d’honneur revenait aux poeétes, philosophes,

scientifiques, musiciens, peintres...

Défortuné, un aristocrate de naissance devenait bourgeois ou manant
comme les autres ; anobli, un bourgeois s’adaptait a son nouveau rang sans
aucun souci insurmontable. Le ridicule du mythe d’une supériorité innée
d’'une classe privilégiée se confirme par le désintérét des dramaturges
modernes pour les dieux, les monarques, les courtisans et les chevaliers.

Les seuls aristocrates nés seraient les poéetes. Lorsqu’il y avait des poeétes.

Dans I'immense majorité des cas, les actes de bravoure ou de grandeur
politique sont fruits de l'imagination gratuite des tragédiens ou des
commentateurs (la naissance de poémes suit la méme trajectoire).
P.Corneille appelait ses tragédies - comédies héroiques, Tchékhov aurait di

appeler les siennes — comédies fatidiques.
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A la Russie

Ce rude pays m'ouvrit ses bagnes et ses foréts, ses poetes et ses
mouchards, ses grognements et sa musique, sa mathématique et ses
casernes. Méme sans sa langue, qui est aussi la mienne, je serais resté son
fils, sans savoir exactement qui est mon peére spirituel. La France, plus
attentive, ironique et souple, m'adopta. L'appel du large, que me légua la
Russie, se transforma en besoin de hauteur. Ayant appris le vertige de la
hauteur, I'humilité de résignation devint une honte agissante. Le goit de
vastes panoramas s'effaca au profit des climats exquis et rares. La déraison
poursuit l'histoire russe et fournit aux plumes, sortant des sillages

rationnels, des instigations au réve ou a l'invention.

L'Histoire russe s'étend sur quatre continents ; pour certains, ses chapitres
asiatique et américain restent sans Histoire du tout: Jetons dehors Ia
Sibérie ; nous n'avons rien @ partager avec elle, car elle se trouve hors de
I'Histoire - Hegel - Sibirien ist wegzuschneiden. Sie geht uns tiberhaupt nichts
an, weil sie auBerhalb der Geschichte liegt. Ces paroles d'un misérable petit-
bourgeois firent pleurer le grand Dostoievsky dans son bagne sibérien, car,
a ses yeux, elles signifiaient la mort du dieu européen, la mort d'une
véritable liberté. Il est vrai, que dans mon bagne a moi, ou Dostoievsky se
maria, aucun esprit absolu ne m'apparut, seules y apparaissaient des dmes.
Mais ce n'est pas aux Hegel d'écrire 1'Histoire des ames. La tenace raison
d'étre était tournée vers la Sibérie des Exilés, vers la Poésie, Exil et Terre de

la Fierté de I'Homme - P.Celan.
Les contes de fées dans la téte et le bagne sous les yeux, ces deux
influences, conjointes et capitales, me laissérent, pour le reste de ma vie, le

méme message — la vraie vie est ailleurs. Plus tard, je compris, que cette
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vision fut aussi l'un des matériaux possibles d'une bonne poésie ou l'un des
buts d'une bonne philosophie. La philosophie authentique est celle du bagne

- Chestov - Hacmosuwas guaocogus ecmev gunocogpus kamopeu.

Russe, avec les romanciers et compositeurs russes ; Allemand, avec les
poéetes et philosophes allemands ; Frangais, avec les penseurs et architectes
francais, - je n'en revendique néanmoins aucune nationalité ; au sein des
peuples, je me sens chez moi avec une chanson populaire russe, avec

I'étudiant allemand, avec le cuisinier francais.

Dans ce chapitre, comme dans tous les autres, mes complices ou
compatriotes sont fantomatiques. Je ne pourrais méme pas signer comme

P.Celan : Tselan, Russkij poét in partibus nemetskich infidelium.

J'enchainai sur les thémes de mes ex-compatriotes, pour prouver que le
destin des rois maudits ou le hasard du général Dourakine reproduisent la
méme trajectoire. Ce qui reste vrai apres la substitution des rois par poéetes
et du général par capitaine d'industrie. A moins que I'on se sauve dans le

pointillé.

Des lecons de la philosophie allemande sont sortis les nihilistes mystiques
(Dostoievsky, Berdiaev, Chestov) et des images de la littérature francaise -
les anarchistes naifs (Kropotkine, Bakounine, L.Tolstoi). Les éleves
comprirent tout de travers : La Russie, naive, mystique, sensuelle, a recu pour
premiers enseignements ceux des écrivains francais, immunisés et rompus
aux contradictions, et ceux des philosophes allemands, les plus extrémes
dans leurs déductions — Valéry. Seul, le poéte, tendre, sensuel, déchainé, est
resté en accord avec ses notes nationales, mais l'acoustique du russe l'isole

de I'Europe.

La paix d'ame, qui ravagea déja le chevalier francais et le romantique

allemand, viendra-t-elle a bout du poéte et du moujik russes ? La moisson
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attend encore le Russe. Au cours de ce miirissement la paix prendra, dans son
rayonnement, la place de Il'angoisse - E.Jinger - Dem Russen stehen die
Ernten noch bevor. Im Laufe dieser Verwandlung wird Sicherheit, wie vordem

Schrecken, von ihm ausstrahlen.

Ce qui manque cruellement d'exotisme, en Russie, c'est la vie méme ; elle y
est tristesse muette, souffrance sans fioritures, chant sans phrases. En
Russie, l'amour, c'est de l'exotisme - M.Tsvétaeva - JIo608b 8 Poccuu —
sk3omuka. Mais l'essentiel y est exotique ; avec l'amour, ce qui garde ces
bigarrures, ce sont : la poésie, le réve, la mort, c’est-a-dire - l'infini. Dés

qu'une frontieére surgit, le Russe n'est qu'un pantin.

L'action des hommes engendre une civilisation, celle de Russie est
misérable ; le réve de 'homme constitue une culture, celle de Russie est
grandiose. Les Russes ensemble font l'effet d'une horde ;le Russe, stir de ne
pas étre vu, est un poete. IlIs ne présentent un intérét pour l'esprit que

divisés. Le seul pays, ou les raids de Vikings constituérent un progres.

Dans quel pays l'intelligence ne s'éploie que dans l'inutile ? En Russie, ou la
musique, la poésie et la mathématique ne laissent aucune chance aux ponts
et chaussées. Le peuple le plus doué de la planete, gaspillant ses dons au
vent de l'ivresse, de l'oubli, de la prostration. Mais quelle incapacité pour le

calcul concret !

En allemand et en russe, la surabondance de moyens morphologiques et
rythmiques rend trop facile lillusion de pensées profondes ou de vaste
lyrisme. En francais, les contraintes stylistiques excluent du Parnasse les
inhabitués des hauts sentiers. On reconnait 1'élite par la place qu'elle
accorde aux contraintes. Nietzsche et Pouchkine sont d'heureux exemples
de l'application de contraintes a la frangaise aux moyens expressifs de leurs

langues maternelles.
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Les adjectifs traduisent la faiblesse des noms et l'indifférence face aux
verbes ; mais la poésie étant le chant de la faiblesse, par un verbe partial,
les adjectifs y sont les bienvenus. Sans eux, on peut, en effet, brosser, a
grands traits, un arbre inéradicable (verbes-nceuds, noms-branches). Mais
d'autres y chercheront des fleurs. Le verbe est 1'ame, le nom - la raison,
l'adjectif - le coeur. Pouchkine est dans l'harmonie de tous les trois,

Lermontov est le verbe, Blok — l'adjectif, Pasternak - le nom.

Le journal me dit presque tout sur I'Europe, presque rien sur la Russie. La
musique me dit presque tout sur la Russie, presque rien sur I'Europe. Le
roman me les fait entrevoir au méme degré. Seule la poésie ne dévoile rien,

elle est l'invention méme de climats et de paysages.

La poésie peut avoir trois tons dominants: la priére, le récitatif, le
gémissement - le souffle voué a la hauteur, a 1'étendue, a la profondeur. Le
miracle de I'Age d'Argent russe, au début du siecle dernier, - trois
immenses femmes-poétes, qui ont, chacune dans sa tonalité, incarné cet

idéal : Hippius, Akhmatova, M.Tsvétaeva.

L'intellectuel européen préfére les sens uniques, il est tout entier dans le
déchiffrage du réel. Le Russe l'alterne avec la poétisation du réel : sa
dramatisation ou son idéalisation. Le trafic est si dense dans le premier

sens, tandis que dans le second la fréquentation tarit.

L'Anglo-Saxon réduit la philosophie a une grammaire, le Frangais - a une

logique, I'Allemand - a une structure, le Russe - a une poétique.

Le philistin et le philosophe allemands, le syndicaliste et lintellectuel
francais, vivent dans le méme milieu, avec la méme vision du bon, du beau,
du vrai ; aucun d'eux ne se consideére vaincu ou dominé. L'escroc et le poéte
russes n'ont pas grand-chose de commun, et le premier écrase le second :
Ce pays avait tout pour devenir un paradis de l'esprit, mais il devint un enfer

grisdtre - Brodsky - CmpaHa o6sadana 3adamkamu dyX08HO20 pas, a cmaad
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adom cepocmu.

La conscience nationale russe reproduit les pérégrinations et fluctuations
phéniciennes entre trois continents; on ravit de belles princesses pour
subir des invasions, on envoie des €léphants pour affronter des légions. Les
Ameéricains font de méme avec l'héritage romain, en le personnifiant dans
l'image dominante de manager. Les Allemands furent les plus imaginatifs,
en réinventant tant de nouvelles Hellades germanisées par pléiades de

poetes et de philosophes.

La seule philosophie russe valable, celle de la profondeur de Dostoievsky
ou celle de la hauteur de Chestov ou Berdiaev, est vitaliste et poétique,
exactement comme celle de Nietzsche ou de Heidegger, qui retournent
vers Héraclite ou Holderlin et se débarrassent de la lourdeur, sans vie ni

poésie, des Kant, Hegel, Schopenhauer.

Pouchkine fut exilé au méme endroit qu'Ovide; a peu prés au méme
moment, Bonaparte, de son exil sur lile d'Elbe, pouvait apercevoir la Tour
de Séneque, ou s'ennuyait jadis son prédécesseur d'infortune ; je visitai les
deux sites : l'ambiance a vous étouffer d'ennui ou de vous couper le souffle ;
on aurait dd invertir ces lieux, pour que le chantre de l'amour ne laissat pas

choir sa lyre et le maitre du courage élevat son stoicisme.

Les poétes européens connurent des illuminations personnelles, les russes -
des vertiges dictés par l'époque: la liberté (I'Age d'Or), lart (I'Age
d'Argent), la faim (I'Age du Fer), I'ennui (I'Age de la maculature).

D'apres l'intensité, la sincérité et les penchants de son tempérament, dans
quelles autres filieres aurait pu s'exercer un intellectuel, qui se préoccupe
aujourd'hui, politiquement, des faibles ? En Russie, il serait moine, bombiste
ou poete ; en Europe - banquier, représentant en transistors ou promoteur

immobilier.

Le théatre anglais est dominé par le mot, l'allemand - par l'image, le francais

- par la fioriture, le russe - par un état d'ame. L'art, la poésie, le décor,
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I'homme.

Des méteques-clochards, comme P.Celan ou Cioran, sont de rares
promoteurs des poeétes et philosophes russes ; le marketing triomphal de
leurs homologues américains est assuré par des hordes de professeurs des

Business Schools.

En aucune autre langue on ne traduit si bien l'état d'ame qu'en russe.
L'allemand est bien doté pour le maintien d'un souffle poétique, l'anglais -
pour lironie distante, le francais - pour l'harmonie délicate, claire et

inexplicable.

Aux yeux des Russes, la philosophie tranquille, si pronée par les Européens,
est la méme aberration que la comptabilité palpitante. Aucun Russe ne
brilla dans ce métier ingrat; les meilleures tétes russes s'adonnent au

Iyrisme balbutiant des extatiques (Jankelevitch).

Le génie allemand caresse la pureté romantique et la réduit a la poésie
souriante. Trois génies russes, Dostoievsky, Tchaikovsky, Tchékhov, se
saisissent de la pureté réelle et y découvrent une philosophie sanglotante ;
la pureté, chez eux, est condamnée a cohabiter avec la bassesse, le vice,

l'évanescence.

Ici, les poetes furent niais et les grands esprits - secs. Le deuxieéme joug
mongol ! Mais, alors, l'humiliation matérielle amena l'indigence spirituelle,
tandis que, maintenant, I'humiliation spirituelle fut censée amener le bien-

étre matériel.

Il n'y a pas de citoyens, en Russie ; en Amérique, il n'y a pas de poétes.
Pourtant, les poétes russes sont invités a étre, avant tout, de bons citoyens -
pour jeter l'anathéme sur le régime précédent et chanter des louanges du
courant. Et le contribuable américain est incité a devenir chantre - de la

liberté d'entreprendre.

L'un des premiers ordres de Hitler, aprés le déclenchement du plan

Barbarossa, fut l'interdiction d'évoquer publiquement les noms des poétes
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et des compositeurs russes! L'une des victimes - le film, soutenu par
Goebbels, sur Tchaikovsky, ou un surhomme germanique inculque a
I'éponyme éperdu les vertus du travail (comme Rodin a Rilke, ou les
metteurs en scéne occidentaux aux spectateurs des Trois Sceurs ou de
I'Oncle Vania, ou le Russe n'entend qu'un soupir ou un sanglot d'une
jeunesse, d'un talent ou d'un amour enterrés), tandis que la Walkyrie

d'Eisenstein, centrée sur la compassion, restait sur la scéne du Bolchoi.

Reims ou Dresde subissent le sort des vaincus, mais Moscou sort de son
incendie, triomphale : Jamais, en dépit de la poésie, toutes les fictions de

l'incendie de Troie n'égaleront celui de Moscou - Napoléon.

En allemand et en russe, interpréter (deuten, mo/ikogams) est une opération
primordiale, sans aucun infléchissement par des préfixes ou présupposeés ;
représenter renvoie a une mimesis mentale, tandis que darstellen/vorstellen
est une mise devant 1'ame ou devant la raison (par une image poétique ou
concept philosophique) et npedcmasasms - devant les yeux ou les mains.
L'intelligence se remarquant plus souvent dans des taches représentatives
qu'interprétatives, rien d'étonnant que le Francais ait plus d'esprit que les

autres.

La demande engendre l'offre, ce glacial adage s'applique a la politique et a
la poésie avec la méme mécanique implacable qu'a I'économie. Mozart,
Kant, Napoléon, Hugo furent demandés. La Russie reste la seule exception a
cette regle: ni Pierre le Grand, ni Pouchkine, ni Gorbatchev ne furent
appelés par personne. Ce sont des miracles, comme tout ce qu'il y a de

valable en Russie.

1966, 1970, 1988 — les dates de la mort du dernier poéete en Russie, en
Allemagne, en France. J’ai beau m’extasier devant la merveille de la
sauterelle, je ne peux en conclure, en absence de poétes, que the poetry of
Earth is never dead - ].Keats. Les poétes traduisaient les concepts en réves ;

nos contemporains réduisirent tout réve — en concept. Ce n’est plus aux
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manes ou momies de la défunte qu’on rend hommage, mais a ses images de

synthese.

L'intellectuel russe parle de son peuple, l'allemand - de ses poeétes,
l'américain - de son gouvernement, le frangais - de soi-méme. Peu importe

le ton - compati ou maugréant.

Seuls les poétes munissent le ciel de sa hauteur ; seuls les philosophes
montrent la profondeur de la terre. La pauvre Russie, privée désormais et
des uns et des autres, déambule dans un désert, plat, dépeuplé, figé. La

Russie est la terre des poétes par excellence — A.Badiou.
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Ce gu'elle voudrait

Si mes actions traduisent mes noyaux, mes désirs me portent vers mes
limites. Si celles-ci ne m'appartiennent pas, je suis un Ouvert, vivant de
I'élan vers des cibles inaccessibles. Dieu se tapit a mes frontiéres
mystiques, et je dois tendre vers Lui avec mes fibres éthiques et mes
images esthétiques. Les plus belles des choses, dignes de mes passions,
sont couvertes d'indéterminations et d'ombres, ce qui devrait encourager
mes réves et me détacher des actions.

L'ennemi principal du bonheur humain étant le sérieux de

l'engagement, je lui préférerai l'ironie du dégagement.
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Avec Dieu

Le poete suit le souffle, non les desseins de Dieu. Manier la voile sans souci

d'horizons.

La poésie est la traduction du message de Dieu ; le mythe - du message des
hommes, donc une traduction de la traduction. La poésie est une chute en
déshérence, une supplique lancée a une belle image ou a un bel instant,

pour qu'ils s'immobilisent, t'illuminent et t'abandonnent.

Dans le meilleur des cas, le soi connu se verbalisera dans des épitres ;le soi
inconnu a besoin de révélations, pour étre entendu. Le travail ou la
création : Le talent travaille, le génie crée - R.Schumann - Das Talent arbeitet,
das Genie schafft. Le travail t'attelle, la création te révele : La création est une
révélation de mon moi, devant Dieu et le monde - Berdiaev - Tgopyecmeso -
3mo omkposeHue “a” boey u mupy.La poésie, serait-elle 1'outil de dévoilement
philosophique ? La philosophie n'a pas le moindre organe pour entendre une
révélation - Heidegger - Auf Offenbarung zu horen, fehlt der Philosophie
jedes Organ.

Il y a trois sortes de poésie, ayant trois sources totalement différentes, trois
lois completement disjointes, trois langages incompatibles, et pourtant
divinement solidaires : ma poésie intérieure, ou s'accordent l'appel du bon
et I'émotion du beau; la poésie du monde, ou se devine un majestueux
Créateur ; et, enfin, la poésie qui sort de ma plume, de mes notes ou de mon
pinceau - de ma création, qui achéve cet anneau mystérieux. Il doit y avoir
un méta-langage, un méta-opérateur, qui sacre cette relation ternaire, que la

raison refuse et I'ame salue.
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La poésie est l'étoile, qui méne @ Dieu rois et pasteurs — Hugo. L'étoile
désignant le vainqueur, pour que le rimeur ne se trompe pas de timbre ! Et
tout cela pour se retrouver nez a nez avec des tyrans et des manants ! Autant
rester dans sa propre créeche et en appeler a la résurrection du verbe

désintéressé.

Ce qui est nécessaire a la superstition (qui est une religion du choeur) est
suffisant pour la religion (qui est une superstition du coeur). La poésie -

nécessité superstitieuse - Nietzsche - Poesie - abergldubische Niitzlichkeit.

Le poéte serait un fakir solitaire, devant un cobra sans fin, en train d'extraire
de sa fliite les mélodies, qui projetteraient le reptile le plus haut possible.
L'ambition de la religion du poéte n'est pas de dompter I'Infini pour des fins

domestiques. Elle est la musique, qui nous distrait de nos pensées — R.Tagore.

Les hommes entendirent les injonctions du Seigneur : Léve les regards vers
les cieux et compte les étoiles - ils désapprirent a baisser les yeux et
s'adonnérent au calcul, et non pas de ce qui fait briller, mais de ce qui brille.
La poésie est la hauteur cachée dans l'herbe ; il suffit de s'incliner pour s'en
apercevoir - Pasternak - IJ033us - gblcoma, Komopas 8ass.emcst 8 mpase ; Hado
MO/IbKO HazHymuCa, umobul eé ygudems. Plus bas sont mes yeux, plus haut est
mon regard. Dieu est recherché pres des autels ou des bibliothéques, tandis

qu'il y a plus de chances qu'll se manifeste dans l'herbe.
L’Esprit et le Verbe, c'est tout ce qui me reconnait pour Pére. Quand le
Verbe est vers Dieu, je suis dans le vers ; quand Il est Dieu Maximus, je suis

dans la maxime. Et 'Esprit m'enveloppe d'un fond de silence.

La poésie est le sacrifice du connu, et méme de linconnu, pour sacrer

l'inconnaissable. Mais il faut savoir ériger des autels, maitriser le feu et,
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surtout, créer des divinités inexistantes et crédibles.

En littérature, comme en théologie, un chef-d'ceuvre doit son assise au
poete, au philosophe et au citoyen, qui sont en nous : dans 1'étendue des

mythes, la hauteur des élites, 'épaisseur des rites.

Parfois, dans les écrits judéo-chrétiens, l'auteur-marchand emboite le pas
aux auteurs-poeétes : La balance fausse est en horreur au Seigneur, mais le
poids juste Iui plait - 1a Bible. Il ne sera donc jamais du c6té des inventeurs
de mesures nouvelles. Ce n'est pas faute d'avoir de bonnes balances, chez

les marchands du Temple.

Pour le fuyard des rigueurs scientifiques et le persécuté par l'imaginaire
philosophique ou physiologique, la priere poétique reste l'ultime refuge,
l'ultime séjour, renouvelable par la police céleste, avant 1'expulsion vers le
végétal ou le minéral. La foi chrétienne est le refuge dans la plus haute
détresse - Wittgenstein - The Christian faith is @ man's refuge in the ultimate

torment.

Deux choses, surtout, me rendent le personnage de Jésus sympathique : sa
hargne contre le marchand et le riche - le Seigneur renvoie le riche les
mains vides - et 1'état d'exil - le Fils de Dieu n'a ou poser la téte - qu'il crée
presque artificiellement et ou il se complait. (Que ce soient les attitudes de

racketteur ou de brigand - tout regard poétique est une faute juridique !)

La plus glaciale des indifférences s'appelle platitude, et la caresse, a
l'opposé de la platitude, est a l'origine de l'amour, de la musique, de la
poésie, de la conscience. Une caresse brise la glace infinie du monde - telle
est la legcon merveilleuse du Christ — Flskander - Kocmuueckuil X000 mMupa
npeodosiegaemcst AACKOIL B amom vydo yueHusi Xpucma. Dommage que le Christ

se soit arrété sur le seul premier domaine, a moins que les autres ne soient
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que des expansions du premier.

J'ai presque de la tendresse pour la religion chrétienne, puisqu'elle est, en
Europe, le dernier refuge de la poésie. Celle-ci est, en effet, chassée de la
philosophie, de la littérature, de l'amour humain et de l'amour divin. La
poésie est un état de suspension ambigiie entre les abstractions mystiques
et les rites mécaniques, ces deux extrémes, dans lesquels se vautrent les

autres religions.

I1 faut reconnaitre, que le corps n'est que notre surface, notre profondeur
étant confiée a l'esprit et la hauteur - a I'ame ; mais toutes les deux, pour se
rester fideles, doivent passer par un sacrifice corporel, tel Dieu le Pére et
I'Esprit Saint, devant la Croix expiatoire, ou expire le Fils. Et la poésie est
une imitation de la Passion : De leur hauteur, les 4mes pleurent le corps,

qu'elles viennent d'abandonner — F.Tiouttchev - Jywu cmompsam c gslcomsl Ha

Uumu 6p0Ul€HHO€ meno.

Aucun fil - matériel, factuel, spirituel - ne nous relie plus aux sources des
religions actuelles. Un Ethiopien, aujourd'hui, est sans contredit plus prés du
Chrétien originel que nous. Nos théologiens ne peuvent étre que poetes, de
gré ou de force, doués ou débiles - la théologie de la grammaire. Et tout
sérieux dogmatique est ridicule - la grammaire de la théologie. Dieu n'a pas

de religions — M.Gandhi.

Imagine que tout le baratin biblique est définitivement expurgé de toute
trace de surnaturel. Quels nouveaux dieux, quels nouveaux miracles, quelle
nouvelle théodicée se fabriquerait l'homme moderne ? En termes de
champ, de polarité, d'antimatiere... Quelle chance que nos dieux furent
concoctés par des sauvages ! Tant de poétes, de musiciens et de peintres y
répondirent. Aujourd'hui, les seules réactions viendraient des laboratoires

d'astrophysique.
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La poésie est incompatible avec l'humilité et la compassion, ces valeurs
chrétiennes ; elle est fierté et souffrance sacrée, elle est paienne. Quand le
feu des autels parvient jusqu'aux dieux, ils accordent aux mots poétiques
immolés des réincarnations ou des résurrections, dans un genre prosaique.

La poésie engraisse la prose.

Le sacré des dieux, le pathos des héros, le délire des solitaires ne peuvent
plus porter le message moderne, devenu algorithmique. Le vulgaire
baillonna le héros et apprit aux dieux a parler sa langue. Et regardez le
bonheur des peuples, qui se passent de héros, tout en représentant les
héros d'antan en innovateurs méritants et en proclamant héros moderne
tout gagnant monétaire. Apres les langues divine, poétique, sociale, nous ne

communiquons plus qu'en quatrieme langue, celle des robots.

Le poétique et le sacré furent les premiers symboles que 'homme coucha
sur papier. La premiére langue a dii étre hiéroglyphique, pour les caractéres
sacrés, la deuxiéme, symbolique, pour les caractéres héroiques, la troisiéme,
épistolaire, pour les caractéres conventionnels - G.B.Vico - La prima lingua -
geroglifica ovvero per caratteri sagri, la seconda - simbolica o per caratteri
eroici, la terza- epistolare o per caratteri convenuti. Ces trois étapes, niveaux
ou états — divin, poétique, humain - furent fusionnés par Nietzsche dans
I'éternel retour, ou cohabitent la mort de Dieu, la réduction de la vie a l'art,

le surgissement du surhumain comme du vrai divin.

Rien n'est sacré d'avance, on le devient. Le sacré, c'est un bruit de la vie,
devenu musique par une intervention poétique. Ce sacré élitiste devient
universel, lorsque le poéte est doublé d'un penseur, pour non seulement

nommer le sacré (Heidegger), mais y déceler de l'essence de la vie.

Le sacré rode autour de notre ame, la souléve en hauteur et la fait chuter en

la chargeant de noms et de dates. Pourtant, le penseur dit I'étre ; le poéte
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nomme le sacré - Heidegger - der Denker sagt das Sein ; der Dichter nennt
das Heilige - puisque le nommage poétique passe par la métaphore et non
pas par le nom. La poésie (re)nomme, la philosophie (dé)sacralise
n'importe quel nom. La philosophie éloigne, la poésie rapproche : la vérité
de la poésie réside en maintien de la proximité — H.Gadamer - die Wahrheit

der Dichtung bringt solches Halten der Nahe zustande.

Parmi mes contemporains, je n'en connais pas un, qui serait plus touché,
plus attiré par le sacré que Cioran, mais les hommes voient en lui un
blasphémateur arrogant. Peu de poetes m'ont apporté autant de joie de
vivre parmi des fantdmes que Cioran, mais les hommes ne voient en lui

qu'un éteignoir de tout enthousiasme. Quel siecle de taupes !

La vérité sacrée ou le sacré véridique n'émeuvent ni convainquent que
l'idiot du village. La religion ne crée que dans le rite, et 1a philosophie - que
dans le sophisme. Pour la religion n'est vrai que le sacré ; pour la philosophie
n'est sacré que le vrai — L.Feuerbach - Der Religion ist nur das Heilige wahr,
der Philosophie nur das Wahre heilig. Le sacré et le vrai réunis ne

s'entendent que chez le poéte.

Trois niveaux de l'expérience de l'absence de Dieu : la banale - le constat,
que, depuis que la vie existe, Dieu n'est jamais intervenu dans les affaires
des hommes ; la philosophique — la compréhension, que la nature est
néanmoins divine ; la poétique — la redécouverte ou la création du sacré

dans les sentiments et les pensées des hommes.

La philosophie n'aurait aucun sens, si l'on déniait a la vie le sacré (toujours
inexistant dans le réel) et le terrible (bien existant partout, méme dans le
réel) ; priere et testament sont donc les contenus les plus naturels d'un
discours philosophique et dont poésie serait la forme. Mais les philosophes
cathédralesques d'aujourd’hui commencent leurs litanies par une

désacralisation quolibetale. Je préfere un testament non suivi d'un héritage

- 154 -



- Dieu -

a I'héritage, qui n'est précédé d'aucun testament - R.Char.

Il n'y a pas de formes sacrées ; le sacré ne git que dans le fond. La poésie :

par la hauteur de la forme faire ressentir la profondeur du fond sacré.

Le temps de détresse : le déja-plus des dieux en fuite, le pas-encore des
dieux, qui débarquent - Holderlin - Die diirftige Zeit : das Nichtmehr der
entflohenen Goétter und das Nochnicht der Kommenden. C'est un temps béni,
ou, enfin, le poete pourrait préparer le vide, ou retentiraient les voix des
nouveaux dieux. D'autres ne font que couvrir les murs de pieuses images,
en remplir 'espace de litanies ou ériger des toits, nous séparant des étoiles.

Ce vide est un silence sacré, une pureté habitée.

Pourquoi Dieu a-t-I1 créé le lyrisme ? Ne savait-Il pas que lhomme se
détournerait de toute musique et se vautrerait dans le calcul et l'avarice ?
Un cynisme inconscient régne dans les tétes des hommes, qui ne révent
plus que de diriger d'autres hommes et de posséder un joli compte en

banque.

Dieu ne nous envoya aucun indice du sens de Sa création ; face au monde
réel ou imaginaire, c'est a lhomme lui-méme qu'il appartient d'en
déterminer la hauteur ou la bassesse, la profondeur ou l'étendue, la
grandeur ou le poids, la largesse ou le volume. L'homme est la mesure de
toutes les choses, de celles qui existent et de celles qui n'existent pas -
Protagoras. Mais seul 'homme de la démesure produit de bonnes unités de
mesure. L'homme est plutdt le choix des échelles que la mesure méme. Les
choses, qui existent, prirent du poids, sous forme de marchandises, elles
deviennent souvent la mesure des hommes. Les choses, qui n'existent pas,

n'intéressent plus que le poeéte, qui les trouve dans son soi inépuisable.

La musique serait la meilleure illustration de ce qu'est une incarnation : on

n'y sait plus si Dieu s'y incarne dans une substance humaine, ou 'homme
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s'éleve jusqu'a l'immortalité divine. La musique est une incarnation de la
beauté - Karajan - Musik ist eine Verkérperung von Schénheit, d'autant plus
fidele que la vraie beauté, comme la vraie musique, est mélancolique : Un
voile mélancolique enveloppe la Beauté, mais ce n'est pas un voile, mais le
visage méme de la Beauté - B.Croce - Un velo di mestizia par che avvolga la

Bellezza, e non e velo, ma il volto stesso della Bellezza.

Le c6té poétique des questions philosophiques les laisse souvent prendre
pour religieuses, ce qu'elles ne sont que dans la recherche de consolations,
ce premier chapitre philosophique, le second étant la musique des rapports
entre la réalité, la représentation et le langage. Orphée semble étre la figure
la plus emblématique de cette philosophie. Il n'y a donc pas une, mais deux

philosophies premiéres :1'éthico-religieuse et l'esthético-scientifique.

Le premier mérite de l'au-dela est qu'il n'existe pas, ce qui permet au bon
créateur de le réinventer, a la place du Démiurge, faiblard ou cachottier. Il y
a des malins, des anges, pour qui l'en-deg¢a et l'au-dela ne forme qu'une
grande unité. Ange est le nom qu'on donne a celle des bétes, qui vit
davantage de ses barreaux que de ses terreaux ; elle prouve sa liberté par
le respect des contraintes mystérieuses et non pas par la connaissance des
buts problématiques ; elle reconnait ne pas se connaitre ; elle devient le soi
connu, tout en voulant éfre le soi inconnu, étre messager de ce qui n'existe

pas.

La poésie, c'est 1'art de suspendre le regard, avant qu'il n'atteigne 1'objet du
délit, le mot viril. La poésie est un exhibitionnisme, qui s'exerce chez les
aveugles — Cocteau. C'est devant Dieu, ce grand muet et peut-étre méme ce

grand aveugle, qu'il faut exercer notre virilité.

Dans les bouteilles, qu'avait bénies le mot, le message promet plus d'ivresse

que le breuvage, méme d'appellation contrélée. Ne jalouse pas les
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bouteilles pleines — pleines d'idées, de messages, de liqueurs, et qui ne sont
bonnes que pour les épiceries. Et que vive le vide salutaire du mot, ou le

poéte invite Dieu a agir !

Ni le mot-signe ni le mot-image ne peut s'incarner en chose, a moins qu'un
Esprit pénétrant en congoive un Verbe, qui ne nous renverrait qu'a la Chose
divine, au Créateur, dont le nom pronongable est Poésie, écriture
intemporelle, et que les hommes abaissent jusqu'a la prose historique, aux
saintes écritures (et méme, d'aprés Heidegger, jusqu'au bavardage : Logos -

Prosa — Gerede).

Le poéte qui brandit ses idées, que lui inspirent des faits, est plus terne que
le scientifique qui crée ses mots, pour peindre des faits. Dans un fait, ce qui
compte, c'est le langage de son énonciation. Les idées naissent aupres de
Dieu, ne séjournent que dans le langage, elles eiffleurent les tétes et se

modquent des faits.

Quand le feu des autels parvient jusqu'aux dieux, ils accordent aux mots
poétiques immolés des réincarnations ou des résurrections, dans un genre
prosaique. La poésie est le sacrifice, ou les mots sont victimes — G.Bataille. La

poésie engraisse la prose.

Mon vrai cceur est peut-étre mon imagination, comme mon esprit est mon
goit, et mon ame - mes larmes. Mais seul le poéte a le droit de prendre les
seconds pour les premiers. Ou les fusionner comme le Dieu de St-Augustin,
qui aurait vu la flamme divine dans 'homme sous forme de cette magnifique

triade :l'intelligence, le gotit, le désir.

Mon vote va au boutiquier, mon désir a l'amoureux, mon regard au

philosophe, ma honte a l'ami, ma pitié au faible, mon ironie au fort, mon mot
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au poete, mon silence a Dieu.

Dommage que, pour s'adresser a Dieu on ait besoin du langage de la foi.
Comme, pour se tourner vers la poésie, - d'en appeler aux mots. Ou, pour

montrer l'amour, - de s'abaisser jusqu'aux gestes.

S'est-il passé quelque chose de surnaturel, a un moment bien connu, au
mont Sinai, 4 Bethléem, a Médine ? La seule question sensée, a adresser a la
foi du charbonnier. Tout le reste releve de la poésie, qu'elle ait une
coloration eschatologique, mystique ou rituelle. Les questions de la
création, du mal, de la liberté, du salut n'ont aucun rapport avec les religions
populaires. Rien ne se révele dans ni par 1'Histoire. Dieu n'imprime en nous
sa présence que s'll ne s'exprime pas: Dieu est une parole inexprimée -

Maitre Eckhart - Gott ist ein unausgesprochenes Wort.

De la superstition vaincue et dévitalisée, l'esprit lyrique veut garder sa
musique et son encens dans les funérailles (E.Renan), l'oreille et 'odorat. Les
superstitieux basiques la réduisent, en fait, au toucher dans les épousailles
et au gotit dans les ripailles. Les ironiques s'en détachent par le regard, hors

les canailles. Tout est question du bon sens.

C'est par le chemin de l'immanence que l'Asiatique approche de Dieu,
tandis que 1'Européen l'attend sur les sentiers de la transcendance. La
lumiere versée vers l'intérieur, l'immobilité, l'exercice du regard ; ou vers
l'extérieur, la création, l'exercice de l'esprit. De leur rencontre fortuite, hors
des méridiens, nait I'ego poétique ou phénoménologique (l'immanence de
la transcendance des Chinois ou la f(ranscendance - caractére d'étre
iImmanent, qui se constitue 4 l'intérieur de l'ego — E.Husserl - Transzendenz ist

ein immanenter, innerhalb des ego sich konstituierender Seinscharakter).
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La priére, c'est I'étincelle d'une lumiére sans retour, l'étincelle, qui posséde
le don d'approfondir le regard, quand il est suffisamment embué. Mon
unique priere appelle l'approfondissement ; lui seul peut me conduire de
nouveau vers Dieu — Ch.Morgenstern - Mein einziges Gebet ist das um
Vertiefung. Durch sie allein kann ich wieder zu Gott gelangen. En hauteur, il

n'y a que des idoles, dont se repait le poéte et s'inspire le philosophe.

La philosophie est une poésie avec intelligence, comme Ia religion est une

poésie avec espoir (Cocteau).

Certes, Dieu jette plus d'ombres dans la nature qu'll n'en projette de
lumieére. Mais la philosophie a aussi peu de chances de L'en chasser - ou de
Le tuer! - que la géométrie - d'éliminer la beauté de la peinture,
l'acoustique - de la musique, la grammaire - de la poésie. La raison, sans
l'étonnement primordial, n'est plus de la raison, ou bien de la raison basse,
tandis que la plus grande hauteur accessible a I'homme, est I'étonnement -

Goethe - Das Héchste, wozu der Mensch gelangen kann, ist das Erstaunen.

Le sage n'a besoin de mythes que pour illustrer le logos initiatique ;le vilain
n'a besoin de logos que pour légitimer le mythe profanateur. Le logos est
une rencontre féconde entre l'esprit et le verbe : La proximité, faisant se
toucher la poésie et la pensée, s'appelle mythe - Heidegger - Die Nahe, die

Dichten und Denken in die Nachbarschaft bringt, nennen wir die Sage.

Méme débarrassés de toute transcendance, la foi mystique et le regard
poétique trouveront toujours assez de ressources dans la réalité sans voiles ;
quand le Dieu profond des apparences est mort, ressuscite celui de la

réalité, le haut.

Les poétes inventérent les dieux, les moutons les mirent aux temples ; les
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poétes comprirent pouvoir s'en passer, les robots se crurent libres. Virgile
se trompe dans sa chronologie : De Jupiter commenca la muse - Ab love
principium musae. Et puisque le terrible précéde ou suit le poétique, c'est
Pétrone qui a raison : La terreur donna au monde ses premiers dieux - Primos

in orbe deos fecit timor.

Dieu est mort, puisque 'homme apprit la sage parole et désapprit le chant
fou : Dieu serait I'excitation et la terreur de la folie humaine - Nietzsche - der
Gott wére der entziickte und entsetzte Wahn der Menschen. La poésie, la
musique, le réve ne sont que des folies nous sauvant de la solitude ; Dieu,
c'est l'impossibilité de la solitude du chant ; tandis que ni la parole, ni méme
le cri, ne m'ouvrent plus a I'écoute divine. Non, Dieu du chant, de l'intensité,
qui n'est pas la force, ce Dieu n'est pas mort ; s'll I'était, je serais condamné

au soliloque ; une sensation impossible pour tout créateur de mélodies.

Le plus grandiose, dans le dessein divin, est que les miracles de la matiere,
de l'esprit et de I'dme sont du méme degré ; on hésiterait d'en dresser la
préséance (ce que tenta, sans conviction, Kant : Le monde est un animal, mais
son d&me n'en est pas Dieu - Die Welt ist ein Tier : aber die Seele desselben ist

nicht Gott).

L'impensable et l'indicible nous sont plus proches que toute action, tout
discours ; paradoxalement, c'est le triomphe supréme du mot, la poésie, qui
nous en apporte la certitude ; la poésie serait une voix, qui fasse sentir le

silence de Dieu. Sacrifices et fidé€lités en apportent d'autres preuves.

Personne, ni le scientifique, ni le philosophe, ni le théologien, n'est plus pres
de Dieu que le poete. Ce que St-Augustin, Spinoza, Kant, les prix Nobel ou
Fields développent autour de l'essence divine est d'un ridicule accompli et

lamentable, tandis que l'intelligence divine est enveloppée par tout bel élan
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poétique, gratuit, incompréhensible et noble.

La philosophie s'intéresse a ce qui, tout en étant vrai, n'admet pas de regle,
c’est-a-dire au religieux ou au poétique ; c'est pourquoi la religion est une

poésie de la philosophie.

La pensée vivante est la pensée des commencements, cette poésie
naissante ; la pensée soi-disant religieuse (oxymoron !), qui se tourne vers
les fins ultimes (par exemple, Endzweck de Heidegger), est de la poésie

sans élan.

L'athée pieux s'appelle agnostique ; l'agnostique, qui ne fait que penser,
devient athée ; l'agnostique intelligent et sensible devient nihiliste. Le
nihiliste s'attache a ce qui n'existe pas - une attitude poétique ;l'athée nie ce

qui n'existe pas, ce qui est bien plat.

Techniquement, la religion se maintient surtout grace au langage d'outre-
tombe qu'emploient les prédicateurs. Et puisque le besoin d'absolu par les
moyens du langage, est le souci commun du poéte et du philosophe, ils se
placent, eux aussi, sur le terrain des croyants. Si vous essayez d'unifier la
poésie et la philosophie, vous n'obtiendrez rien d'autre que la religion -
F.Schlegel - Versuchet ihr Poesie und Philosophie zu verbinden, und ihr

werdet nichts anders erhalten als Religion.

La nature est divine, mais Dieu n'est certainement pas naturel - telle peut
étre la réplique a nos contemporains, pour qui le monde n'est ni divin ni
naturel, mais exclusivement - mécanique ; ce qui, a son tour, est a 1'opposé
de deus sive natura (Spinoza — I'Horloger confondu avec Son horloge) et de
aut deus aut natura (L.Feuerbach - aime lhorloge ou 1'Horloger). Jadis, le

poeéte discourait sur les merveilles de la nature, et l'on aboutissait tout
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naturellement a Dieu ; aujourd’hui, le robot discourt de Dieu comme s'il

s'agissait des faits de la nature.

Pour juger une ceuvre d'art, il serait illusoire de la mettre a c6té d'un objet
créé par Dieu, un arbre ou un papillon, et d'évaluer la distance qui l'en
sépare. La création ex nihilo est inaccessible a 'homme ; dans le meilleur
des cas, je me vouerai aux commencements, mais l'origine restera hors de
ma portée. Trois mesures ascendantes sont a la disposition de mon ceil : la
géométrie (intelligence), la mécanique (raison), l'ame (mysteére) ; et c'est
mon regard, si j'en suis capable, qui me rendra humble et fier, face au génie
divin. Je suis dans le commencement, mais l'arbre, c'est Toi - Rilke - Ich bin
das Beginnende, du aber bist der Baum - un commencement poétique aussi

est un arbre, et s'il a assez d'inconnues, il pourrait s'unifier avec l'arbre divin.

Dans les affaires des religions officielles, le dernier mot aurait di appartenir
au savant : historien, biologiste, physicien, et non pas aux enfants ou poetes.
C'est le savant qui touche au réve divin, mais c'est pour l'interpréter, dans un
modele scientifique, et c'est le poéte qui s'occupe de l'activité divine, mais
c'est pour la représenter, dans un modele artistique. Le plus grand mystére

est la rencontre de la Beauté et de la Bonté, dans le dess(e)in divin.

La volonté du Créateur est double : pour mesurer le visible, le compas
suffit ; pour sonder l'invisible, le géometre doit céder sa place au poete.
Malheureusement, ceux qui pensent avoir cerné la volonté divine ne

maitrisent ni l'algorithme du géometre, ni le rythme du poeéte.

Comme la poésie est une haute religion des non-croyants, la religion est une

basse poésie des non-poétes.

Dieu est autant dans les opérations que dans les opérandes, et pour en
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apprécier des invariants et noyaux, c’est-a-dire la hauteur et la profondeur,
on n'a pas besoin d'étre un bon géometre - un bon altimétre de 1'ame ou une
bonne sonde de l'esprit suffisent. Le chemin, qui méne a Dieu, est fait de
meétaphores et de théorémes ; il est inaccessible aux non-poétes et aux non-
mathématiciens. Et la mathématique ne serait que la poésie des idées

logiques (A.Einstein : die Mathematik ist die Lyrik der logischen Gedanken).

Nous portons en nous une meétrique objective, selon laquelle nous sont
lointains — le savoir, la femme, Dieu, et nous sont proches — la poésie, le bien,
la noblesse. L'ignominie de notre temps est que le lointain soit désormais
congu comme familier et transparent, et que le proche ne soit plus percu du
tout par notre regard myope. Un monde sans lointains, un monde avec

familiarité mécanique, sans proximité organique.

L'entrepreneur ou l'ingénieur est certainement plus prés du dessein de Dieu
que le poéte ou le fou. Question d'intérét qu'on porte aux appels patents ou

aux appels latents, retentis en amont ou en aval des oreilles.

Une bonne gymnastique, pour entretenir ta liberté : avoir le culot de dire
'non' a Dieu et 'oui' aux hommes. C'est tout ce qu'attendent les inquisiteurs
des hommes ! Le poéte hérétique dit ou: a Dieu et non aux hommes ! Mais le

vrai poete est homme de foi.

Les trois hypostases chrétiennes sont étrangement peu solidaires entre elles
et semblent méme s'ignorer completement. On peut dire la méme chose de
la trinité humaine : l'intelligence, la création, la noblesse, qui vivent en toute
indépendance les unes des autres. En imaginer l'unité est un exploit des
théologiens ou des poetes : Celul qui connait, celui qui crée, celui qui aime,
c'est tout Un - Nietzsche - Der Erkennende, der Schaffende, der Liebende sind

Eins. Qu'est-ce qu'un homme ? - sa foi | Le surhomme est 'homme trinitaire.
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Les seules hérésies, aujourd'hui, touchent au rituel et laissent se pétrifier le
sacramentel. La vie en gagne, l'esprit y perd. Les convictions inventent des
bichers, le doute - des sacrements. Au-dessus des deux se trouve le
regard ; lui, il lit des mystéres (ce beau nom poétique grec, soumis a la

prose latine, fut traduit par sacrement).

C'est une entreprise vaine du poéme que de défier l'immortalité ou la
souveraineté divines et de croire peser plus que l'airain. L'airain se fait
creux, sous le suffrage de l'espace ; la souveraineté est soumise aux droits

des dieux, ce suffrage dans le temps.

La musique, et non pas la vérité, nous conduit a Dieu. Je soupconne, que la
vérité de Dieu est dans la musique. Et si l'on s'égare aujourd’hui, c'est que
tous les chemins en sont dépourvus et ne sont tracés que par la vérité des

hommes.

Le mystére — une perplexité et une admiration, que la connaissance ne
réfute pas et que la foi, peut-&tre provisoire, bénit. De notre regard sur la
vie, il faudrait bannir la religion et garder la foi et le mystére. Pourtant,
Nietzsche et L.Tolstoi formulent une religion sans foi ni mysteres. L'aigle et
la colombe manquent de dons de la chouette. Mais a la religion de la téte ou
a la religion du cceur il faut préférer, au moins, la religion de l'ame, la

poésie.
La poésie ravit la priere a la vue des choses et se libere de la recherche
d'oreilles. La poésie, qui approche de la priére, est supérieure et a la priére et

a la poésie — Cioran.

La bonne philosophie (comme toute poésie) peut se passer de concepts de
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vérité, de savoir, de nécessité. Les mauvaises, ’académique ou la religieuse,
par pédantisme ou fanatisme, en sont surchargées, en abusant de philologie
ou de misologie. I’'académique, au moins, les loge dans l’esprit libre,
critique et initiatique, proche de 'universel ; la religieuse leur trouve ’appui
dans I’ame servile, dévouée aux Ecritures. La croyance achéve le parcours

profond du sage ; elle précede I’errance superficielle du sot.

Dieu réserve aux hommes ordinaires son regard courrouc€, pour leur
inspirer la peur et le remords ; mais Il leur refuse et I'oreille et la bouche.
Pour les amoureux et les poétes, Dieu n’est ni sourd ni muet. A I’amoureux
Dieu dicte les caresses, au poete - les mélodies. Traduire ce que n’entend
personne d’autres est leur métier commun. Les poétes ne sont que les

interprétes des dieux — Platon.

Nos sens esthétique et éthique portent, sans doute, quelques
microscopiques traces d’une évolution naturelle, mais la beauté et
I’harmonie fabuleuses de la matiere, inerte et vivante, et la sensibilité
inexplicable des esprits témoignent d’un prodigieux Dessein divin. Plus
qu’un ingénieur, le Créateur fut un poéete ! Ce que nous appelons nature est
un poeme énigmatique, au sein d’une merveilleuse écriture - F.Schelling -
Was wir Natur nennen, ist ein Gedicht, das in geheimer wunderbarer Schrift

verschlossen liegt.

Le mystére est une réalité du scientifique, un réve du philosophe, une étoile
du poete. ’dme du poéte est orientée vers le mystére - A.Machado - EIl alma

del poeta se orienta hacia el misterio.

Croire en Dieu connu, en Europe, ce fut entretenir fanatisme, hypocrisie,
lyrisme, mais ce sont, trés exactement, les piliers de l’art occidental !
I’annonciation de la mort de Dieu accélérera donc la mort de l'art; a

I’artiste, palpitant au milieu de ses hyperboles et paraboles, succédera le
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robot elliptique, rationnel, honnéte, sans états d’ame.

Dieu, Lui aussi, a peut-étre un cceur, une ame, un esprit. Etre divin
consisterait a te rapprocher de l'une de ces hypostases — ’amoureux, le
poete, le penseur. Tenter de les embrasser, toutes les trois a la fois, serait

tenter d’étre philosophe.
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Dans I'Ironie

L'ironie est la méme déviance de la fonction premiere de l'esprit, comme

l'oreille qui fagonne un poéme, ou les yeux qui sécrétent une larme.

Plus d'ironie condense la poésie, mais plus de poésie peut faire évaporer

toute ironie.

Deux sentiers opposés attirent et menent aux sommets de la vie : la poésie
et l'ironie. Une fois au-dela des nuages, surchargé de vertiges, on est prét a
redescendre dans l'abime. Déboussolé, on dévale par l'autre versant : dans

l'ironie qui désaimante, dans la poésie qui électrise. On se vide.

La poésie introduit la regle ludique dans le concours de couleurs de
limagination ; l'ironie est un arbitre, qui met a égalité le vainqueur et le
vaincu, avant qu'ils ne rejoignent la grisaille de la vie, ou le jeu est minable.
L'ironie et le jeu devraient surtout soigner leur premier enfant
étymologique - lil-lusion, l'art de capitulations devant le réel. La
philosophie, en nous apprenant, lourdement, a mourir ou a vivre, néglige de

nous apprendre a jouer, légéerement.

La seule hauteur accessible a la philosophie est celle que lui procure la
poésie ; et lironie est ce qui prévient l'emploi d'unités profondes pour
mesurer la hauteur. Seule la poésie peut, griace a l'ironie, s'élever jusqu'a la
hauteur de la philosophie - F.Schlegel - Mit der Ironie kann sich nur die Poesie
bis zur Hohe der Philosophie erheben. Se réduire au regard ou soulffle, c'est
éviter qu'on ne te traite en baudruche qu'on dégonfle par une piqire

d'ironie ou de poésie.
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L'ironie du mot est la derniere poche de résistance de la poésie. Son
premier refuge est parmi les vocables : muse, idée, ciel ; le deuxiéme - en
situations : chdteau, combat, solitude ; le troisieme - dans les attitudes:
obscurité, musicalité, intellectualité. Si, au bout de ces pérégrinations, on ne

débarque pas aupres de l'ironie, c'est qu'on s'égara en route.

Les pensées, dans la poésie, ne sont que des ruses d'acoustique. La poésie,
dans les pensées n'est qu'aveu d'impuissance. La poésie cesse & l'idée. Toute

idée Ia tue - Cocteau.

La vie t'apprend la navigation, la philosophie - la gestion du naufrage, la
poésie - l'art de confier a une bouteille aléatoire et providentielle le vertige

des fonds ou l'horreur des crétes. L'ironie te cloue au rivage.

Les themes abordés sont les mémes chez tous les philosophes. Ce qui
distingue ceux-ci, c'est la répartition de ces thémes par type d'approche ;il
y a trois approches possibles: le sérieux, lironie et l'exercice de talent
littéraire. Le sérieux ne méritent que la souffrance et le langage ;l'ironie doit
dominer, pour aborder la sagesse, le savoir, la vérité, 1'étre ; enfin, pour
manifester nos golits dogmatiques ou nos dons sophistiques, nous
chanterons la poésie, la liberté, la fraternité, la grandeur. Le sérieux doit
étre vaste, l'ironie — profonde, le milieux des exercices doit se situer en

hauteur.

La manie des faibles d'esprit de parler de puissance de la pensée ; je
parcours la liste de ceux qu'on décore de cette qualité douteuse et je vois
tout de suite leur point commun - l'absence de toute ironie dans leur
écriture. Pour en parler un peu plus sérieusement, je dirais qu'une pensée
est d'autant plus puissante qu'elle exhibe davantage d'ironie philosophique
pour elle-méme et, surtout, qu'elle subisse avec succes l'examen par une

ironie des poeétes.
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Dénoncer la tyrannie de la raison est aussi ridicule que s'acharner contre la
grammaire, que méme le poéete respecte. La raison est la grammaire

inconsciente d'une conscience poétique.

Don philosophique : laisser de bonnes questions sans réponse; don
poétique : laisser de bonnes réponses sans question ; don logico-ironique :
ne s'intéresser qu'aux questions contenant leurs propres réponses, comme
une équation contient en elle-méme ses solutions (a chacun ses domaines
de valeurs, ses lemmes et ses interpretes). Et R.Musil - Que tes réponses
aient l'exigence du philosophe et l'art de poser les questions - du poéte -
Habe in den Antworten das Anspruchsvolle des Philosophen und die

Fragestellung des Dichters - commet une gaffe !

Progrés du savoir : apres Astrologie a la portée des duchesses on écrira
Comptabilité a la portée des poétes. Le syllogisme poétique éteignant le

dernier astre.

L'ceuvre est souvent un résidu d'un travail de manceuvre. Le meilleur
charpentier est celui qui fait le moins de copeaux - proverbe allemand - Das
ist nicht der beste Zimmermann, der viel Spane macht. Les poupées russes
seraient peut-étre un bel exemple de cette économie. En poésie, hélas, plus

il y a de copeaux plus pleine est 1'ceuvre.

Choisir pour adversaire, en froncant les sourcils, Salomon - telle est
l'attitude des minables rebelles ; se résigner au rdle de Jacob et affronter
l'ange - telle est la pose de poete, qui ne s'effarouche pas a la vue des
sabots ou des ailes et accepte d'étre plutét boiteux d'extrémités qu'aveugle

de coeur.

L'ange se présenta en réve a Socrate (et que celui-ci prit pour le Démon,
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son véritable soi inconnu) et exigea de lui d'écrire de la musique au lieu de
la philosophie. C'est pour cela peut-étre qu'il n'écrivit rien, privé de don

poétique, puisque la goétie écrite s'appelle poésie.

Le poéte est semblable au prince des nuées, qui hante la tempéte et se rit de
l'archer ; exilé sur le sol, au milieu des huées, ses ailes de géant I'empéchent
de marcher - Baudelaire - les images d'épicier, les rimes d'instituteur, les
pensées de fat — tout pour épater des proustiens ou maurrassiens, repus,
sirupeux et huileux. D'aprés Pouchkine, l'archer, c'est Apollon. Sur le sol, les
ailes du poete restent invisibles, ou ne font que cacher ses bosses. Partout
est exilé le poéte : Sur terre, I'étouffe la ceinture céleste ; au ciel - la ceinture
terrestre — F.Kafka - Will er nun auf die Erde, drosselt ihn das Halsband des
Himmels, will er in den Himmel, jenes der Erde. Aux yeux aquilins, flairant les
souris cachottieres, préfere le regard de chauve-souris, fuyant les nuées

trop claires.

Toute référence aux albatros ou alcyons, en fait d'élégance, est une esquive.
Le poéte méne triomphalement ses idées dans le char du rythme :
ordinairement parce que celles-ci ne sont pas capables d'aller a pied -
Nietzsche - Der Dichter fiihrt seine Gedanken festlich daher, auf dem Wagen
des Rhythmus' : gewohnlich deshalb, weil diese zu Ful3 nicht gehen kénnen. La
poésie doit donner des ailes et non pas étre portée par elles. Mais quand un
poeme ne fait que marcher, c'est qu'il perdit le rythme de la danse. Les
idées sont peut-étre un livret de ballet, ses parures et ses décors, mais le

poeme, ce sont les corps exaltés.

Une bonne prose devrait ressembler davantage a la vie qu'a l'usine. Une
bonne prose nait en trois étapes : la musicale, ou elle est composée,
l'architecturale, ou elle est bdtie, la textile, ou elle est tissée - W.Benjamin -
Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen : eine musikalische, auf der sie

komponiert, eine architektonische, auf der sie gebaut, endlich eine textile, auf
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der sie gewoben wird. Elle devrait ressembler davantage a un arbre qu'a un
produit. Sur des chaines de production, naissent des avortons ne décorant

que des arbres généalogiques.

Comment reconnait-on un homme sans ailes ? Peut-étre en lisant ceci: Je
pense comme un génie, j'écris comme un écrivain médiocre, je parle comme
un enfant — Nabokov - 4 MblC10 KAK 2eHull, nuuly Kaxk nocpedCcmeeHHblil
nucamess, 2080pH0 Kak dums. Le poéte parle comme un orateur médiocre,

écrit comme un génie et pense comme un enfant.

Un fort écho, nous entrainant vers la hauteur, une définition possible de la
poésie serait : O mon avalanche a rebours ! - R.Char - elle froisserait un

alpiniste, mais enchanterait un ironiste.

Les uns, les pratiques, ne voient que les choses sans voiles ; les autres, les
lyriques, vivent de voiles; les derniers, les ironiques, s'adonnent au
dévoilement, en se moquant aussi bien des choses triomphantes que des
voiles voués a la défaite. L'ironiste est celui qui sait renouveler le voile

autour des choses en quéte d'échos.

L'absolu des prétres, des philosophes, des poetes cesse de fasciner et perd
toute sa vigueur aux portes de l'église, de la chaire universitaire, de la

chambre de la bien-aimée ; une relativité bien restreinte y reléve la téte.
Plus on crie, débordée, Euréka !, plus les poumons et les coeurs se libérent.
Les poétes trouvent d'abord et cherchent aprés — Cocteau. Le poéte est

l'homme aux vastes poumons et au coeur puisatier.

Descartes a le mérite de nous avoir fourni un moyen de tri tri-vial : a la tri-

furcation ...donc je suis, le journaliste prolonge le donc, le philosophe
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élargit le suis, le poete rehausse le je.

La fessée et le piquet rappelaient au méme que le monde, dans lequel il
entrait, n'était pas le sien ; ce qui réveillait en lui le désir d'un autre monde,
plus poétique et plus proche. Aujourdhui, le monde est a lui, des le
berceau ; et son premier désir est d'ouvrir, le plus t6t possible, son propre

compte en banque.

Quand le robot nippon ou yankee et le mouton batave ou helvéte resteront
les seules espéces humaines sur Terre, 'homo poeticus, empaillé dans leurs
Muséums, sera exhibé en compagnie des singes paresseux, se livrant aux

réves improductifs.

L'une des raisons de la disparition des réves : les hommes s'empéchent
mutuellement de dormir, tout en prétendant que ce tapage est provoqué
par l'interdiction de réver, qui leur aurait été signifiée par d'autres veilleurs.
La vigilance des rondes de nuit, la transparence des mondes de jour en font

de bons citoyens et de mauvais poétes.

Si tant est que tout courant charrie de la poésie, les pécheurs, les rimeurs
jadis réveurs solitaires devinrent rieurs grégaires, se détournérent de l'eau
coulante et pure des hauteurs, et se vautrent dans les cloaques saumatres,

avec de l'eau courante des bassesses - des faits divers, des forums.

Tout ce qui ne se convertit pas en formules est nul. La poésie est une
formule. Toute passion est germe d'une formule. Le reste n'est que fatras et

prétention des borborygmes. Moi, pressé de trouver la formule - A.Rimbaud.

La différence principale entre le monde réel et le monde de la
représentation n'est pas l'absence de modéles indubitables, dans la réalité,
mais la présence, dans la représentation, d'objets, qui ne sont pas, l'altérité.

Plus cette partie est insigne, plus on est poéte, créateur de mensonges
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délibérés et féconds, d'autres ne mentant que par plats calculs ou par

inadvertance.

Au-dela d'un certain niveau de compréhension des ceuvres des hommes -
qu'ils soient philosophes ou poetes - surgit l'irrésistible et irrespirable
ennui. Le bon golit consiste a s'arréter aux formes métaphoriques et

s'interdire l'avance vers un fond casuistique.

Réduire le philosophe a l'ouvrier du concept (Deleuze), c'est ne voir dans le
peintre que l'artisan de la couleur. Sans don poétique ni gott de la hauteur,

ils ne seraient que spécialistes de la platitude.

La pluridimensionnalité = phénoménologique (ouf!): on bichonne
l'accomplissement dans la réalité (philosophe), la teneur dans le modéle
(savant), la référence dans le langage (poete). Le sens, son dépositaire, sa

quéte ; trois spheres d'excellence dont le centre est partout et nulle part.

Toute philosophie convaincante ou séduisante le doit a 9/10 a la poésie et a

1/10 a l'intelligence.

J'attribue de bonnes notes : excellence en philosophie — Schiller, Valéry,
Rilke, Pasternak ; excellence en poésie — Héraclite, Nietzsche, Heidegger.

Tous les premiers méritent les deux.

La meilleure chance de préserver le statut de parole vivante est d'en ériger
une statue, de la pétrifier dans une belle formule. Ce qui est statufié

s'interpréte en vers, source de toute vie.

Pour ceux qui pratiquent plus souvent la danse que la marche et le chant
que la parole, - 1a collision ou la dissonance sont des écorchures. Ce que ne
comprennent ni marcheurs ni narrateurs. Le poéte est celui qui sache

changer en danse une claudication.
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Malhonnéte, pour nos contemporains, est le contraire d'honnéte. Pour un

intellectuel, ce contraire est poéte.

Une curieuse déviation des plus impétueux des poetes, esclaves de leur

noblesse - Byron, Holderlin, Lermontov - la litanie pour la liberté et la paix.

Chantre des cervelles - la future vocation du poete, échoué a devenir
accoucheur (Platon) ou ingénieur (Staline) des dmes. La profession libérale
de robot-décorateur lui fera oublier, qu'il jouait jadis, dans la société, Ia
fonction d'archonte de I'humanité (archontische Funktion der Menschheit —

E.Husserl).

Ceux qui, bétement, nous appellent a nous réjouir du présent ne se doutent
pas, a quel point ils pourraient avoir raison, puisque le présent, en toute
rigueur, n'existe pas, il n'est qu'un point, et les points n'existent pas dans le
réel, fait du mouvement irréversible. Vivre de ce qui n'existe pas est

privilege des naifs et des poeétes.

Confusion des genres : la vie est bien une ceuvre poétique, que la plupart

des hommes per¢oivent comme un mode d'emploi.

Plus un sentiment est ardent, plus abstraite doit étre la métaphore, qui
cherche a l'épouser. La poésie est aujourd’hui l'algébre supérieure des
métaphores - Ortega y Gasset - la poesia es hoy el dlgebra superior de las

metaforas.

Les meilleures pages de philosophie et de poésie perdent de leur beauté et
force, quand on les développe ou justifie. S'il faut expliquer la chose, il ne
faut pas l'expliquer - Hippius - Ecau Ha00 06BCHAMb, MO He HAOO 06BSCHAMD.
L'expliqué est ce qu'on peut passer outre : Il n'est en art qu'une chose qui
vaille : celle qu'on ne peut expliquer - G.Braque. Sous une belle forme, on
peut toujours découvrir un bon fond, mais il vaut mieux ne pas l'exhiber. Ce

qui a besoin d'étre démontré ne vaut pas grand-chose - Nietzsche - Was sich
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erst beweisen lassen muf3, ist wenig werth.

La poésie, en elle-méme, est ex-plication de ce qui n'existe pas (l'im-
plication dans ce qui existe étant anti-poétique) ; la soif de l'inexistant
pousse les plus naifs a le chercher dans la négation: nier ce qui est,

expliquer ce qui n'est pas — E.Poe - deny what is, and explain what is not.

L'ignorance étoilée est souvent le dernier recours, pour ne pas laisser le
savoir éteindre le scintillement de ta derniere espérance. L'étoile étant le
contraire de jovialité, la poésie, paradoxalement, est, a la fois, l'ignorance

étoilée hyperboréenne et le gai saber méridional !

Méme la faiblesse, méme le désespoir, méme le vide peuvent étre vécus
avec intensité - la legon centrale de Nietzsche (déja amorcée par Platon : Le
plus beau des liens est celui qui rend au plus haut degré un soi-méme et les
termes liés) ; la volonté de puissance ne vise que lintensité de la vie.
L'intensité de l'inconscience - source de toute poésie ; lintensité de la

conscience - critere de la liberté (H.Bergson).

Chez les poetes modernes, les appels a 1'éternité devinrent si soporifiques
et pitoyables, que je me demande si l'on n'y tient pas la un sérieux

concurrent a : L'actualité est le pire ennemi de la poésie - R.Char.

Le scepticisme se fonde sur la raison ; le savoir, la rigueur, l'irréfutabilité
l'auréolent. Il est moins robotique que le stoicisme et moins moutonnier que
le cynisme. Il est donc l'adversaire de choix pour la noblesse, qui préne
l'illusion poétique qui sauve, le vertige romantique qui éléve, le sacrifice

gratuit qui sanctifie.

Seuls les poetes et les ... logiciens voient dans l'inexistence d'objets ou de
faits une grande et belle source de leurs (é)preuves. Les autres se

contentent de l'inexistence divine.
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Héros sans probleme, mathématicien sans théoréme, poéte sans poeme ? -

on se met a y croire et se proclame philosophe.

De l'accélération du progres : pas un seul dieu nouveau depuis deux mille
ans, pas un seul philosophe nouveau depuis cinquante ans, pas un seul
poéte nouveau depuis vingt ans. Et le dernier homme nouveau, R.Debray, je

le croisai il y a cing ans...

Les pays avec le taux de philosophes et de poétes professionnels le plus
élevé du monde : la Suisse, la Belgique, les USA. C'est aussi dans ces pays-la
que la révolte serait la plus intransigeante, la liberté - la plus menacée,
l'esprit - le plus raréfié, mais la philosophie de 1'esprit - la plus respectée.
Aux USA, la sentimentalité et le sexe s'épanouissent au dépens de l'amour —
A.Badiou. Toutes les passions s'y réduisent aux giclées de

neurotransmetteurs.

Présentez a un philosophe, un tantinet imaginatif, une phrase du journal
d'aujourd’hui, une phrase composée par un ordinateur et un beau vers :il y
trouvera, respectivement, de la largeur statistique, de la profondeur
mystique, de la hauteur lyrique. C'est cela, lintelligence mécanique, ou

plutdt ses trois degrés successifs.

Tous ceux qui saluent une évolution ou une expansion de la nature
psychique, poétique ou intellectuelle de lhomme font preuve,
systématiquement, d'une étrange bétise. Voici, par exemple, une perle d'un
homme de progrés: La pensée moderne a réalisé un progrés considérable
en réduisant l'existant a la série des apparitions, qui le manifestent - de ces
abominables ratiocinations dont les Francais teutonisés sont les seuls a

détenir le secret.

Partout, sur mon corps, peut se loger la poésie : la caresse - poésie des

doigts, la danse - poésie du pied, le chant - poésie de la bouche, l'humilité -
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poésie du cou, le réve - poésie des yeux, la musique - poésie de la cervelle,

le jeu - poésie du sexe, l'ivresse - poésie du palais.

Celui-la n'a rien & dire, le reproche qu'on entend, le plus souvent, chez les
sourds au chant ; ¢ca ne marche pas, disent les inaptes a la danse ; ¢ca ne colle

pas, se lamentent les esclaves des étiquettes, inhabitués aux mots libres.

Je veux chanter, en poete, l'esprit ou l'amour, la vie ou 1'ame, et voila qu'un
zoile bienveillant devine, que ce ne sont que des représentations de 1'éfre
(ou, pour paraitre plus savant - de l'ousia), - me voila proclamé

meétaphysicien, et mon chant promu ratiocination.

En littérature (et donc en philosophie), l'invention doit étre prés de la
nature, mais seulement dans le sens d'un combat amoureux entre la
poétique et la réflexion. Sans 1'un des partenaires, ces exercices menent au

vice ou a l'ennui.

I1 me plait, ce plaisir enfantin de savoir que, parmi mes auteurs cités, il y en
a trois, qui portent mon prénom, et qui sont, tous les trois, des poétes, tout

en provenant de trois tribus différentes.

L'informaticien, modélisant le monde en langages orientés-objets, ricanerait
en apprenant, que en philosophie, la désobjectivation et la désorientation
étaient tenues de s'énoncer dans la métaphore poétique — A.Badiou. Les
philosophes ignoreraient, que la métaphore naquit de la confrontation entre
la représentation (ou l'objet est incontournable) et la langue (qui cherche a

accéder a ces objets).

Apres avoir chanté les doigts de sa muse, la rose et les astres, le poete
déclarerait que ce fut la maitrise de l'anatomie, de la botanique et de
l'astronomie, qui rendit son métier possible - c'est exactement ainsi que se
présentent les philosophes, avec leurs pitoyables invocations de la logique,

de la science, du savoir.
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La parenté entre la haute poésie et la philosophie profonde est si proche,
que lintimité entre elles, poussée trop loin, reléverait de linceste

(E.Husserl) et engendrerait des monstres.

La responsabilité, ce fléau mental, robotisant toutes nos fonctions, des
artistiques aux artisanales, devint si envahissante, que méme son dernier
challenger, la poésie, lui succomba, en grande partie. Quand on le constate,
on pardonne a la gent professoresque l'immense irresponsabilité de ses

logorrhées philosophiques.

L'attitude de l'expert, du poéte, du philosophe, face a la condition humaine
peut étre comparée a leurs visions respectives d'une position échiquéenne :
le premier y verrait des intentions, des intensités, des points de rupture, le
deuxiéme y chercherait des sacrifices a faire, pour terrasser un rival royal,
le troisiéme discourrait sur la contingence de la répartition de cases
blanches et noires, sur l'altérité des pions et des dames, sur la précédence
de l'existence de l'espace des fous sur l'essence du temps imparti aux

cavaliers.

La premiere qualité d'un chateau en Espagne n'est pas la quantité de portes
ou de fenétres ; d'ailleurs, dés qu'on le comprend définitivement, ce chateau
se transforme tout naturellement en d’honorables ruines. Ce n'est pas l'avis
des touristes : J'habite le possible, la prose ignore ce faste, plus haut en
fenétres, et en portes - plus vaste — E.Dickinson - I dwell in Possibility, a fairer
House than Prose, more numerous of Windows, superior - for Doors. On voit,
que tout y est prévu pour gérer les entrées-sorties et assurer la diffusion la
plus large. Il manque peut-étre un peu de profondeur, pour atteindre le
souterrain, et un peu de hauteur, pour préférer le toit aux fenétres et saluer

les astres immobiles plutét que le trafic.

C'est dans la poésie que s'épanouit le plus naturellement la noblesse - dans

-178 -



- Ironie -

un corps d'esprit sain s'épanouit un sain esprit de corps. L'esprit sain dans

un corps sain - Juvénal - Mens sana in corpore sano.

Les hommes se plaignent d'étre cernés par limbécile, et ils ont tort.
L'intelligence s'installa dans toutes les tétes ; elle est aujourd'’hui a portée de
tout imbécile, lequel s'en sert a bon escient et en toute circonstance. Des
bétises sans calcul ne se perpetrent plus que par des réprouvés de la

raison, des poetes. Je suis cerné par la raison irrespirable.

Chacun a en soi une part de l'utilisateur d'outils, du constructeur et de
l'inspirateur. L'artiste crée, le poeéete crie, 'homme craint ou croit. Trois

stades d'admiration ou d'angoisse, avec un miroir ou avec un rasoir.

Toute la poésie, qu'elle soit verbale ou musicale, doit sa belle liberté aux
contraintes. Il arrive qu'on s'impose des contraintes, pour pouvoir créer
librement - U.Eco - Occorre crearsi delle costruzioni per potere inventare
liberamente. Plus de laches libertés on donne a la forme de son premier

pas, plus servile sera le fond du dernier.

Encore des contraintes : toute poésie commence par l'exclusion du bois de
mon arbre, de la matiére premiére de ma montagne, de la lumiere de ville

de mon ciel étoilé.

L'ouvert physique et l'ouvert topologique - aucune ressemblance ; et l'on
observe, chez les poétes et les philosophes, que les plus perspicaces,
comme toujours, sont, inconsciemment, plus prés du concept mathématique
que de l'image mécanique. Pour les pauvres d'imagination, I'Ouvert est tout
bétement ... pénétrable (méme pour Heidegger : L'Ouvert laisse se pénétrer
- Das Offene 14t ein) ; pour les subtils, il est la condition tragique (Nietzsche
et Rilke) de lintensité de nos irréductibles élans. L'Ouvert est ce qui est
dans la limite inaccessible, ce qui ne peut ou ne doit pas se connaitre : Ce

que Nietzsche est et fit, demeure ouvert — K.Jaspers - Was Nietzsche ist und tat,
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bleibt offen.

Un échantillon d'américanismes :

Dans l'enfant, éclate le mensonge du sage, tel un tuyau : le froid fait naitre
I'mage - W.Auden - In the child, the rhetorician's lie bursts like a pipe : the
cold had made a poet.

Le poéte est un plongeur muni d'un tube respiratoire — ]J.Koestler - the poet is
a diver with a breathing tube.

Les clous se divisent en clous forgés et en clous découpés, I'humanité peut
étre soumise @ pareille distinction — H.Melville - as nails are divided into
wrought nails and cut nails ; so mankind may be similarly divided.

Trois mots juxtaposés irradient une énergie, qui emplit les cénes, que seul le
génie peut comprendre - E.Pound - three words in juxtaposition radiate
energy which fills the cones, which nothing short of genius understands.

La souffrance est le mégaphone de Dieu, pour réveiller le monde engourdi -

S.Lewis - Our pains are God's megaphone to rouse the deaf world.

Qui comprend le phénomeéne ? - le physicien, le chimiste, le biologiste et
certainement pas — le phénoménologue. Qui comprend le social ? -
l'altruiste, le héros, le nihiliste et certainement pas — le sociologue. Qui
comprend la psyché ? - le poete, le solitaire, le mystique et certainement

pas — le psychologue.

Le scientifique raisonne sur les concepts, le philosophe bavarde sur les
notions, le poeéte fait résonner les métaphores. Mais leurs représentations
refletent la méme réalité ; elles sont validées chez le premier, invalides chez
le deuxiéme, réévaluées chez le troisieme. Les notions sont des concepts

mort-nés ou des métaphores vulgarisées.

La philosophie est le seul combat, ou tous les coups sont permis a condition

d'en expliquer le pourquoi. Philosopher en vers, c'est vouloir jouer aux

- 180 -



- Ironie -

échecs selon les régles du jeu de dame — Valéry. Et si la poésie apporte, en
plus, le comment, on surclasse les échecs en harmonie et le jeu de dame en

géométrie.

Plus ce soleil est bas, moins on s'occupe des ombres. Quand le soleil de la
culture se couche, méme les nains jettent de I'ombre - K.Kraus - Wenn die
Sonne der Kultur niedrig steht, werfen selbst Zwerge einen Schatten. Les
meilleurs horizons et écrans se réfugient dans des cavernes. La rampe

économique envoie la lumiere, la trempe poétique dessine les ombres.

C'est en tenant la poésie hors du flacon que le poéte nous fait aimer
livresse. Dans la vodka de l'ironie le rieur noie son espoir comme son

désespoir — V.Jankelevitch.

La tradition ? Noblesse héréditaire du plagiat. - S.Lec. La muflerie des
inventions est plus traditionnelle, sans étre transmissible. Un génie
emprunte noblement — R.W.Emerson - Genius borrows nobly. L'ignorance
des racines - la maladie des branches séches. L'immaturité se reconnait
dans l'imitation, la maturité - dans le vol - T.S.Eliot - Immature poets imitate,
mature poets steal. On vole des livrets, on invente sa propre musique. Un
bon compositeur n'imite pas, il vole — L.Stravinsky - Xopowuil KoMnosumop He
umumupyem, Ho eopyem. Le créatif n'adapte pas, il adopte; le poussif

n'acquiert pas, il conquiert. L'art ignore le sixieme Commandement.
Toute référence verbale au réel qui s'accrédite, devient étiquette ; et dans
I'écriture on balance toujours entre la chinoiserie poétique - refuser toute

étiquette, et la robotique moutonniere - n'utiliser que des étiquettes.

On reproche aux poétes de ne savoir ce qu'il pensent qu'aprés l'avoir

chanté. Sa parole imprimée, il fictionne ce qu'il aurait pensé. Les autres sont
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tellement gonflés de leurs pensées toutes prétes, qu'ils n'exsudent que de

l'air. La compression est ennemie de l'impression.

Quatre types de rayonnement : utilitaire, moral, mystique, poétique. Quatre
questions abductives : quoi - création, comment - sensibilité, pourquoi -
source, ou - liberté. Seuls l'ironie ou le regard répondent au au nom de quoi.
Dans lironie on devine l'ame, dans le regard - l'esprit. Une ironie trop
désinvolte devient stérile, un regard trop exigu confond la profondeur avec
la hauteur. Peut-étre que l'union de l'ironie et du regard s'appelle liberté : Le
au nom de quoi forme 1'Un avec la Liberté - Heidegger - In eins mit Freiheit ist

Umwillen.

Les nourritures terrestres ont tendance a devenir insipides; la poésie
redonne du goiit aux entrées et desserts, et la philosophie en fait autant

avec les plats de résistance ; mais elles ne seront jamais nourritures mémes.

L'ironie devient apre, chez celui qui souffre. Elle est douce chez le sage,
amere chez le solitaire, piquante chez le poéte. Le bon ironiste escamote sa
bile et transforme son rire amer en larmes d'origine équivoque. Devancer le
sanglot par une accueillante et compréhensive rigolade, préte a redonner

courage a toute haleine coupée.

Quand la séve de la vie est accessible, la sueur s'absorbe, l'encre se
solidifie, la larme tarit, le sang enivre, celui des autres. Seul le poéete connait
la lancinante soif prés de la fontaine ; Tantale, qui, au lieu de s'abaisser par le
geste, s'éleverait par le regard ; la fontaine de Siloé, n'a-t-elle pas rendu le
regard aux yeux éteints ? L'obscur désir, face a la claire fontaine, ou comme

le dirait Freud - la libido, est le nom de cette soif.

Le finale du réalisme, c'est la misérable liberté de toute illusion, qui noircira

toutes les espérances réfutées. Tiens au romantisme, sa genése -
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blanchiment du désespoir prouvé. L'espérance nous est donnée a cause des
désespérés — W.Benjamin - Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die

Hoffnung gegeben.

Sans douleur a chanter ni tromperie a décrier - pas de poete. Faute de
pouvoir dénicher une souffrance vraisemblable, le poéte d'aujourdhui se
met a flairer de fumeux mensonges - manipulations, intoxications,
récupérations. Tandis qu'une vérité parfaitement réelle, mais insipide,
s'étend a perte de vue (Il est des vérités, dont la démonstration méme montre
qu'on n'a pas d'esprit - K.Kraus - Es gibt Wahrheiten, durch deren Entdeckung
man beweisen kann, dal3 man keinen Geist hat). Le journalisme, c'est la

terrible fin de tout élan poétique, esquissé il y a trois mille ans.

La défaite est notre lot commun, elle est le fond méme de notre existence.
Trois usages de cette calamité : s'en morfondre (les moutons), l'analyser (les
robots), projeter sur la noirceur de son fond - l'éclat lumineux de nos

formes (les poetes).

L'espace d'un soupir, le chant sépare 1'ame du corps et fait oublier la
souffrance : Qui chante son mal I'enchante — J.du Bellay. Qui le narre en
déchante. (La virgule oubliée y assure la poésie : les Portugais auraient

prosifié : Qui chante, son mal enchante ; qui pleure, son mal augmente.)

Souffrant des mémes défauts physiques, professant le méme romantisme
face a l'histoire, la femme ou lI'Antiquité, morts au méme jeune age - quels

invraisemblables paralleles entre G.Byron, Pouchkine et G.Leopardi !

Entre 1'étre et le devenir, ces deux mystéres de la création divine ou
humaine, s'incruste l'existence. Entre le vertige admiratif et l'extase
inventive s'installe l'angoisse existentielle. Les pédants, ruminant leurs

classifications mécaniques, ne sont pas touchés par ces soubresauts ; jaloux
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des poetes, ils se prennent pour des savants imperturbables : Les ignares se
représentent la matiére d'une maniére si subtile, si raffinée, qu'ils en attrapent
le vertige - Kant - Unwissende denken sich die Materie so fein, so liberfein,

daB sie selbst dariiber schwindlig werden.

Valet des idées et maitre des mots, telle est la pose du poete, et il est
toujours malheureux, puisque Bonheur git en médiocrité, ne veut ni maitre ni
valet — A.Baif, et il n'est pas permis au poéte d'étre médiocre - Horace -
mediocribus esse poetis non concessere. L'épée ou les chaines, c'est une
culture du fer, dont s'accommode mal la aurea mediocritas. Ce qui abat
irrémédiablement 1'dme, c'est la médiocrité de la douleur et de la joie -

R.Rolland.

Toute pensée de la vie tourne, inexorablement au poison ; trois attitudes
possibles : ne plus y toucher (les prosaiques), s'inventer des antidotes
anesthésiants (les sages), y gotiter (les poéetes), en l'injectant sous la peau a

doses artistiques, pour le transformer en simple excitant.

La musique est la seule forme poétique, ou le bonheur le plus grand est
vécu avec la sensation du plus grand désastre : une béatitude noyée dans
des larmes, un élan paralysant. Un malheur, vécu en musique, devient une
tragédie, élevant les coeurs. Qui aime la musique, n'est jamais entiéerement
malheureux — F.Schubert - Wer die Musik liebt, kann nie ganz ungliicklich

werden.

Toutes les souffrances guérissables sont communes et ne méritent pas
d'étre chantées. A I'infirmerie aucun ne souffre ni ne gémit bien différemment
des autres - M.Serres. Les poéetes cherchent des exceptions : des morgues,
ou la seule réplique au silence est donnée par la musique, des maisons de
fous, ou chacun se prend pour Prométhée, ou des maisons de Dieu, ou

l'Infirmier accorde une audience privée a toute plainte, suffisamment
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stridente.

Les mélancoliques furent autrefois les plus brillants des écrivailleurs, ils
nous emportaient vers des lieux sans nom ni date : Tous les hommes
d'exception, les philosophes et les poétes, sont bénéficiaires et victimes de la
mélancolie - Aristote. Aujourd'hui, la mélancolie dépasse rarement 1'horizon
des petites déceptions des petits amours-propres au milieu des petits

événements, ou se morfond le gai luron.

Le philosophe nous apprend surtout a élever l'espérance ; le poete - a
approfondir le désespoir. C'est pourquoi le premier est déclaré avoir droit
au pain, au vin et méme aux chaires universitaires, et le second est banni
des oraux d'admissibilité, se déroulant sur des places du marché. Il ne reste

a celui-ci que de s'enivrer des étiquettes des flacons interdits.

L'ivresse haute n'est due ni au flacon ni au breuvage, mais aux étiquettes

bien rimées.

La philosophie n'apprend ni a mourir ni a vivre ; elle traduit en musique le
bruit désespérant de la mort aussi bien que le bruit de l'espérance vitale ;
et cette musique nous fait chanter, au lieu de réciter, danser, au lieu de
marcher, irradier de la poésie, au lieu de nous engrisailler dans la prose. La

philosophie est de la poésie appliquée.

Le philosophe nous attire vers notre bonheur, et 1'écrivain étale ses
souffrances. Créer c’est léguer ses souffrances - Cioran. Seul le poéte

maitrise l'art d'une féte en larmes.

Le premier souci de 'homme est d'étre consolé, mais aucune consolation
rationnelle ne survit a une grande souffrance. Seule une consolation

esthétique ou poétique, c’est-a-dire s'attachant aux illusions ou aux réves,
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est envisageable, et la réussir, c'est étre doublement philosophe - irradier la

pitié et le verbe.

Pour exister virtuellement, c’est-a-dire dans le réve, il faut renoncer a
l'existence cdblée. Comme, en renongant au sens courant des mots, la
poésie éleve le mot jusqu'au concept sonore, le son précédant le sens, la

musique dominant le bruit.

Pour que le public s'apercoive des poeétes, il lui faudrait de la souffrance et
de l'oisiveté ; dans cette société anesthésiée et affairée, les poétes sont

condamnés a une inexistence.

La poésie : imaginer une douleur, lors méme que je suis tenaillé par une
autre. Et tout, pour que l'on entende, dans ma voix, une troisiéme, la seule,
ma foi, qui est réelle. L'orant, I'adorant, le pérorant, en moi, ne se trouvent
jamais devant une méme idole. La lecture n'est jamais une vision par
procuration (Reading is seeing by proxy - H.Spencer). Je ne peux pas écrire

ce que je ressens, mais je peux ressentir ce que j'écris.

Et la religion et la philosophie naissent dans le naufrage, dans la détresse de
la vie, et elles ont le méme but : contrer le néant, apporter un semblant de
consolation (la tdche de la philosophie est d'inventer le mot qui sauve -
Wittgenstein - die Aufgabe der Philosophie ist, das erlésende Wort zu finden) -
et les mémes moyens que la poésie - créer une tempéte dans un verre
d'eau, imaginer un message a destination lointaine et chercher fébrilement
une bouteille : Le poéme est une bouteille jetée a la mer, abandonnée a la foi
chancelante d'échouer quelque part sur une terre d'dme — P.Celan - Ein
Gedicht ist eine Flaschenpost, aufgegeben in dem nicht immer
hoffnungsstarken Glauben, irgendwo an Land gesplilt zu werden, an Herzland

vielleicht.
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La seule chose dont la vue, méme chez les plus endurcis du cceur ou
revéches de l'ame, réveille quelque poésie est la mort. Ne serait-ce pas une
des raisons, pour lesquelles si peu dhommes voient de la poésie dans la
vie ? Et si la poésie n'était qu'une autre vie, diaphane aux yeux non

embués ?

Pour un poete, I'enfer c'est : le monde percu comme un bruit mécanique, en
absence de musique organique ; le bon et le beau, jugés d'aprés la sourde

pesanteur des actes et des prix et non pas des valeurs et des graces.

La vie et le bonheur sont pleins de mystéeres, dont sont dépourvus la mort et
le malheur. Et la souffrance, ce mystére de haute nostalgie, va mieux a l'idée
de la vie qu'a celle de la mort, qui n'est quune plate terreur. Par
inadvertance, les poétes introduisent le misérable malheur 1a ou devrait ne

retentir que la voix de la noble souffrance.

La falsifiabilité du mot juste : ce qui rehausse un sanglot devrait échouer,
face au baillement. C'est pourquoi la psychanalyse est charlatanesque : elle
s'applique également a l'univoque et au loufoque. Prenez cette aberration
psychique : le trajet de substitutions subliminales, qui est une métaphore
intellectuelle de premiere bourre, a la Valéry ! La poursuite du mot juste
éloigne de l'ironie et de la larme et ne conduit, tout juste, qu'aux berceuses :
La vraie poésie produit une béatitude ronronnante, plutét que des larmes ou
des rires — Nabokov - HcmuHHass noasusi 6bl3blBAEmM He CMeX U He CAésvul, a
6/1a0ceHHOoe MYyp/blKaHbe - seulement, voila, on ne découvre l'existence de

béatitudes qu'a travers les sanglots, tragiques ou rieurs.

Depuis Socrate, les Sages ne réfléchissaient plus que sur la dignité de rester
dans le Bien et dans le Vrai, en maniant les feves, syllogismes ou furoncles.
Pourtant, les enjeux philosophiques majeurs furent formulés par les

présocratiques, Héraclite et Parménide : la poésie laconique et bariolée ou
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la morne logorrhée sur l'étre, la vérité, le savoir.

Dans I’égale lumiére du savant, toute étincelle devient blafarde ; elle a plus
de chances de briller et d’étre remarquée dans I’'obscurité des goujats ou

dans les ténébres du poete.

Ce que Platon dit de Socrate, Valéry de Descartes, Heidegger de Nietzsche
montre la chevaleresque sympathie des philosophes-poétes non pas pour
leur confrére-ancétre lui-méme, mais pour I'image de celui-ci, qui n’est que
leur propre réinvention du personnage fictif et brillant. A comparer avec la

froide neutralité ou la franche hostilité des non-poetes.

En littérature, on reconnait les lourdauds académiques par la gravité banale
des questions, qu’ils se posent explicitement. On reconnait le poete par la
légereté des réponses, qu’il peint sous forme d’obscures métaphores, que
le lecteur illumine par la recherche de ses propres questions — Héraclite,

Nietzsche, R.Char.

Pauvre Nature, géométrisée par Descartes et déifiée par Spinoza ! Pauvre
Nature, profanée par 1’austére Naturphilosophie des rats de bibliotheques
allemands ! La prose de Lucrece, apres ces bavards, semble bien relever de

la poésie.

La contrée philosophique, dominée par une horde de professeurs, dispose
de deux frontiéres — celle avec la poésie, au régime semblable, et franchie
librement dans les deux sens, et celle avec la science, ou tout échange
diplomatique est impensable. La poésie marche, ironique, sur les plates-
bandes de son enfant prodigue ; la science, curieuse, fait des incursions en

terrains vagues de son voisin sauvage.

Dans les contes de fées, on étale des princes, des sorcieres, des contrées
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bienheureuses, des hommes se transformant en crapauds, en ours, en chats,
et I’on batit la-dessus des récits qui nous invitent a réver. Il y a un paralléle
assez net avec la philosophie académique, avec ses lourds borborygmes,
d’ou émergent des chimeres de substance, d’étre, de vérité, d’altérité, de
savoir, de déconstruction, de néant, de liberté, d’existence, de pensée, de
dualité. Dans la philosophie moderne, certains débats tordus ressemblent aux
légendes sur les dieux de la poésie ancienne - F.Schlegel - Manche
verwickelte Streitfragen der modernen Philosophie sind wie die Sagen und
Gotter der alten Poesie - aujourd’hui, il n’y a plus ni légendes ni dieux ni

poésie — qu’'un bavardage cryptique ou décousu.

Chez ceux qui végetent dans une vraie platitude, comme chez ceux qui
cogitent dans une vraie profondeur, le taux de raseurs est le méme. Seule la
hauteur éphémeére, ou s’égarent des fous, des amoureux ou des poetes, en

comporte beaucoup moins.

La superficialité obscure est le contraire de la platitude transparente. Une
existence harmonieuse est dans la cohabitation complice entre la
superficialité (caresses verbales, idéelles ou charnelles), la profondeur

(érudite, spirituelle, systémique) et la hauteur (poétique, noble, ironique).

La goujaterie I’emportera toujours sur la délicatesse, comme l'ironie — sur le

lyrisme. C’est pourquoi je préfére le Minnesinger au hidalgo.

Successivement, comment s’exprimait-on en poésie ? - en chantant, en

déclamant, en parlant, en marmonnant.
A entendre, aujourd’hui, les voix de synthése identiques des scribouillards,

on regrette le croassement des rebelles de la génération précédente et se

souvient a peine du chant des poétes de jadis. Méme 1’oiseau se robotise.
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Qu’est-ce que le réve ? - seuls les poetes le savent ; le support — la musique.
Qu’est-ce que le savoir, la vérité ? - seuls les cogniticiens le savent; le
support — la représentation. Qu’est-ce qu’étre ? - seuls les bavards le

savent ; le support — la logorrhée.

Je dénonce la misére extréme de la musique, de la poésie et de la peinture
modernes, mais soudain j’ai une illumination — mais il n'y a plus rien a
chanter, plus rien a peindre ! Et je n’en veux plus a ces sujets infortunés,

privés d’objets, dignes de leurs élans stériles.
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Pour I'Amour

Quand on aime, la vie devient un art. Le poéte réve, que son art prenne
I'épaisseur d'une vie. La belle rencontre de ces mutations se fait dans
l'artiste amoureux. L'art existera, tant qu'on aura besoin de chanter l'amour
au lieu de le narrer, de le détacher du sol au lieu de le soupeser avec des

balances de ce jour.

Je ne peux aimer que ce qui pourrait me faire rougir : une femme, un état
d'ame, un poéme. Au-dela de l'amour, la vénération nostalgique : la nature,
l'enfance, la pureté lacunaire. En dec¢a, l'attachement simiesque : la liberté,

la justice, la vérité mercenaire.

L'amour est la poésie de l'enthousiasme, et, comme toute poésie, il doit se
désintéresser de la vérité. On ne sait pas de quels vérité, amour ou poésie
parle Plutarque : Amour qu'on doit avoir pour vérité, la poésie ne s'en soucie

guére ; sans vérité, elle use de variété.

Le malheur a mille visages, le bonheur n'en a qu'un et, qui plus est, ne
sachant pas devenir masque. La poésie est un masque (plus beau, en
général, que le visage), c'est pourquoi elle ne s'en prend qu'aux malheurs.
(Seule exception, la musique, cette marée de bonheur qui, en nous
submergeant, fait resurgir des cimes du malheur - telles des iles

inhabitables.)
Etre poéte, c'est étre amoureux ; mais la poésie procéde par phylogenése,

en quittant l'espace, et l'amour, en quittant le temps, est ontogénétique. Les

prosateurs consolident, les poétes rendent impondérable. Aimer d'un poete,
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c'est se sculpter, ou sculpter ses divinités, étre, au choix, Narcisse ou
Pygmalion. Les polissons sont "amoureux", mais les poétes sont idolatres -

Baudelaire.

Sur dix tentatives de parler de choses tendres, neuf laissent derriéere elles la
honteuse imperfection, photographique ou langagiere, qui m'oblige a ne
plus chanter que la fonction et non les exploits des organes (Non seulement
aimer, mais étre I'amour - Angélus - Wir sollen nicht nur lieben, sondern die
Liebe sein). De méme, la pudeur sexuelle se sauve vers l'ambigiie poésie.
L'amour est le seul nom, dans lequel s'entendent merveilleusement les trois

verbes irréconciliables : 1'avoir, 1'étre, le faire.

L'amour et l'intelligence, deux scintillements intérieurs indicibles, et il y a
un net parallélisme entre les tentatives de les dire a autrui: la foi et le
poeéme - pour l'amour, et pour l'intelligence - la philosophie et l'intelligence

artificielle.

On dirait, que chacun de nos sens, sans exception, fut créé avec la seule fin
de tendre vers sa transfiguration extatique par le simple fait d'aimer ; on ne
sait méme pas lequel en est le mieux marqué. L'amour est la poésie des sens

- Balzac.

Dans une caresse peu importe son objet - épiderme, amour-propre ou talent
- on suspend son vol, on vit de la tension de sa corde et 'on oublie sa cible,
on est atteint, comblé par le fragment de ce qui reste incompréhensible,
poétique : Nous ne pouvons recevoir des impulsions de poésie qu'a travers

des fragments - G.Bachelard.

L'horizontalité socio-économique devint la seule dimension, dans laquelle

évoluent les passions des hommes ; la verticalité de la vie s'articule autour
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de la profondeur de la réalité et de la hauteur du réve, mais l'homme
prosaique veut abaisser le réve, en le rapprochant de la réalité, tandis que
le poete, c’est-a-dire I'amoureux, découvre du réve en tout point réel, autour

de l'étre aimé, - des sublimations mystérieuses et immédiates.

Trois hypostases, a hiérarchie variable, nous résument : celui qui crée, celui
qui connait et celui qui aime. Leur fusion (I'ambition des sots) n'a aucun
sens, bien que méme Nietzsche succombe a l'illusion : Toute création est
l'envoi de messages : tout y est un - ce qui connait, ce qui crée, ce qui aime -
Alles Schaffen ist Mitteilen. Der Erkennende, der Schaffende, der Liebende
sind Eins. L'illusion vient de la fausse association du philosophe avec la
connaissance et du saint - avec l'amour (Le philosophe, l'artiste, le saint -
c'est tout un - Heidegger - Der Philosoph, der Kiinstler, der Heilige - Eins),
tandis qu'ils n'en sont que chantres, sans étre ni savants ni amoureux ; réunis,
ils forment un poete. Les connaissances — contraintes négatives, l'amour —

positives. La création — chemin.

Que ce soit la vie, la création ou l'amour, il n'y a que deux choses qui
comptent - la poésie et l'intelligence. La poésie est la rencontre, hors toute
frontiere spatio-temporelle, du talent et de la noblesse ; l'intelligence est le

flair pour la profondeur et le gofit pour la hauteur, plus I'ampleur du regard.

Le secret de la réussite, réelle et banale, c'est le suivi, l'enchainement, la
durée ; seuls les amoureux, c’est-a-dire des poetes, baignés par la défaite,

imaginaire et glorieuse, ne s'attachent qu'a l'instant ou a I'éternité.

Toute forme de lyrisme, dans le regard des hommes, fiche le camp ; et la
culture de la féminité sera peut-étre la derniere victime de cet assechement
planétaire ; personne ne comprendra plus Fontenelle : I y a trois choses que

j'ai aimées, sans rien y comprendre : la musique, la peinture et les femmes -

- 193 -



- Amour -

puisque ces choses seront parfaitement transparentes, accessibles et

purement décoratives.

Le culte ignoble de la paix d'ame, dans 1I'Antiquité, découle, peut-étre, de
l'absence de la femme des horizons intellectuels et méme sentimentaux. A
comparer avec le réle des maitresses a la Renaissance ou avec les salons
des élégantes parisiennes au siécle des Lumieres. Avec la femme en point
de mire, déboulent des chantres, des chevaliers, des musiciens et se

sauvent les sages raseurs.

La femme est bien un paysage qu'anime un climat : le poéte, 'homme. Voire
dme est un paysage choisi — P.Verlaine. Les décors meécaniques et les
thermostats programmeés se substituent de plus en plus aux ames de la

nature, aux échappées de vue.

L'amour enténebre le lumineux, couvre de bigarrures l'incolore ; ce goiit de
paradoxe en fait méme un faux-monnayeur, qui change les gros sous en louis
d'or, et qui fait de ses louis des gros sous - Balzac. Le regard du sot gagne
avec de bons yeux ; celui du sage - avec de bonnes paupiéres. D'un rustre

méme Eros fait un poéte - Euripide.

La poésie - comme les meilleures de ses dérivations : l'art, la noblesse, la
philosophie - est une valeur féminine, au moins ne se justifiant que par une
présence féminine. L'ignominie des temps modernes vient de la

considération des valeurs masculines comme des seules valeurs humaines.

Tant qu'on voit dans une chose - des métaphores, elle restera un miracle, qui
animera une ironique foi des ermitages. Dés que la poésie s'en évapore, la
chose se pétrifie dans des archives ou temples, vides et graves:

grandiloquence ou mémoire.
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Dans tout homme, I'amour réveille un poéte, qui se met a inventer des noms
et des modes d'accés nouveaux aux choses, aux idées ou aux images.

L'amour commence par une métaphore - Kundera.

Deux manieres de voir le présent: en faire un vide et le remplir par la
profondeur d'un passé creusé ou par la hauteur d'un avenir révé, ou bien en
vivre un débordement, ce que nous apporte l'amour, qui n'est qu'un
perpétuel présent rejaillissant sur le passé ou sur l'avenir. Mais l'avenir est
banal et le passé imprévisible. Le souvenir, comme le réve, sont des

poeémes, n'en faisons pas des chroniques ou des plans.

L'écoute soudaine du soi inconnu est le signe méme d'un amoureux, et le
poete est un éternel amoureux, puisqu'il est le seul a en imiter la voix.
L'essence de Il'amour : le sacrifice de la conscience de son soi et sa
redécouverte et maitrise dans cet oubli méme - Hegel - Das wahre Wesen der
Liebe besteht darin, das BewuBtsein seiner selbst aufzugeben, doch in diesem
Vergessen sich erst selber wirklich zu besitzen - on abandonne son soi connu,
pour se fusionner avec l'inconnu. Et puisque la poésie correspond
exactement a la méme définition, le poéete est 1'éternel amoureux, sacrifiant

ce qu'il posséde a la fidélité a ce qui le possede.

L'erreur, remontant a Diogéne, fut de chercher a séparer 'ame du corps. Il
faut reconnaitre, qu'ils ne voient dans le corps que des cadences du hard et
non pas des caresses du soft. Le poéte procure des jouissances au corps,
méme par des caresses verbales, musicales ou mentales. 'ame ardente

sans le corps n'est qu'une raison froide.

L'amour est ce qui crée le vrai fond de la vie, tous les autres sentiments n'y
ajoutant que de la forme ; il est, dans la vie, ce que la poésie est dans 1'art.

Plus que de sens, la vie a besoin d'intensité et de mystere, dont la munit la
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poésie et l'amour, ces sens méta-vitaux.

La raison refuse d'unifier le comment et le pourquoi de l'amour, seule la
poésie réussit a les méler ou fusionner. Il y a le ferme amour et le fol amour.
L'écriture essaie de concilier les deux - C.Marot. C'est-a-dire la forme ferme

et le fond fou.

Le mystére est présent aussi bien dans 1'éfre du réel que dans le devenir -
devenir soit de linertie algorithmique (voulue par Dieu, sous forme de
science ou d'apprentissage), soit de la création (artistique ou sentimentale).
L'invention inspirée parait se rapprocher davantage du fond du réel que la
représentation rigoureuse ; l'invention, c'est l'imagination non maitrisée par
la volonté; et quand la poésie anime limagination, c'est le beau se
fusionnant avec le bon et produisant l'amour, cette poésie de l'imagination.
La poésie de l'intellect (Valéry), c'est également de l'invention heureuse.
Aimer, c'est s'arracher a l'inertie de la cervelle et se laisser guider par

l'invention du coeur. L'amour est une espéce de poésie - Platon.

Avec la poésie - comme avec la femme : l'avoir aimée sans retour peut
embellir ton existence nocturne plus que les apparitions mondaines,
familiales ou éditoriales, ou une conception d'héritiers, sous un toit

commun, fatalement de plus en plus étanche aux messages des étoiles.

Sois poéte avec toute passion: cherche a faire durer ses premiers
soubresauts en lui attachant le titre de platonique, suivant l'idée
platonicienne - en séparant la musique - des cordes; la poésie, c'est

'écriture de points d'orgue.

Le savoir, la sagesse, la poésie - la pomme, le serpent, l'arbre. Ah, pourquoi
Eve, au lieu de mordre dans la pomme, n'a pas apprivoisé le serpent, ni n'est

tombée amoureuse de l'arbre !
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Comment échappe-t-on au monde des évidences ? Le philosophe - par la
logique, 'amoureux - par le physique, le poéte - par la musique. Ils créent
des cadences, des transes, des danses, qui ne sont que des apparences de
la vie, des rythmes humains extrapolant les algorithmes divins. ['existe

comme les chiffres de mon rythme - M.Serres.

La femme vaut par la hauteur du désir qu'elle entretient dans I'homme. Dés
qu'elle se méle de la platitude du féminisme, des droits, de la compétition,
sa valeur s'effondre, c’est-a-dire elle se marchandise. D'ou la disparition des

amoureux, c’est-a-dire des poeétes.

Le vrai est soumis aux caprices profonds des langages ; le Bien extréme
remplit l'ampleur de l'amour; le beau culmine dans la hauteur de la
musique. Et c'est tout naturellement que ce bouquet se forme dans le poete,
cet éternel amoureux : Le centre du monde se trouve dans le coeur du poéte —

H.Heine - Das Herz des Dichters ist der Mittelpunkt der Welt.

En matiere des voluptés, tous sont interpellés par les mémes pulsions. C'est
la nature d'acces a l'objet du désir qui nous divise en poetes ou en
automates. Le poete est ennemi du plus court chemin ; il cherche des voies
et des regards obliques ; il est maitre de la caresse, qu'il applique avec la
méme élégance aux mots, aux idées et aux corps. Saoulé par le sang et

I'encre secrets, il ne voit pas le temps et l'ancre concrets.

Dans ce monde robotisé, l'existence méme de la tragédie, de l'amour, de la
poésie semble étre si incongrue, incompréhensible, que le robot éfudie leur

naissance, sans sentir leur extinction.

Le triomphe de I'homo faber sur 1'homo loquax, de la praxis sur la poiesis, de
la fabrication sur la création, est di, hélas, a l'adoption volontaire par le

poéte de la mesure et du regard des ingénieurs. Les vainqueurs, avec un

- 197 -



- Amour -

sérieux, qui fait froid dans le dos, proclament, doctes, qu'il faut prendre acte
de la fin d'un 4ge des poétes, convoquer les mathémes, penser l'amour dans
sa fonction de vérité - A.Badiou - on dirait un robot crachant des conclusions
d'un syllogisme; aucune envie d'enterrer le poete, d'énigmatiser les

mathémes, de chercher du vrai, dans la folie amoureuse.

Une curiosité sociologique : dans les civilisations, ou la femme occupe un
statut subalterne, la laideur se propage et se tolére partout, de l'urbanisme a
la poésie, du vétement au divertissement. Tout ce qu'il y a de beau sur terre
est né de l'amour pour la femme. La hauteur d'une culture est déterminée par
le regard qu'elle voue & la femme — M.Gorky - Om /068U K deHUWuHe podu/10Chb

8Cé npeKpacHoe Ha 3emne. Bvlcoma Kyabmypbl onpedensiemcst OMHOWEHUEM K

HCeEHWUHE.

L'ame n'a pas de mots a elle. La poésie seule, en bousculant les
dictionnaires, peut jouer a l'interprete imposteur, lillusion naissant dans
l'étrangeté des arabesques et des idéogrammes, a la prononciation
gutturale imprévisible. Toute illusion de la vie est plus sonore que la vie,
question de la disposition des bonnes cordes. L'ame n'a que des ailes :
L'amour, c'est la paire d'ailes, dont Dieu a pourvu 1'dme, pour qu'elle s'éléve a
Lui - Michel-Ange - Amore ‘mpenna l'ale, né l'alto vol al suo creatore, I'alma

ascende.

L'attouchement disparut comme signal d'une émotion naissante. Touché par
l'amour, tout homme devient poéte — Platon. Le devoir social et familial
interpelle 'homme moderne, éveille son sens des responsabilités, fait
vérifier et comparer ses comptes en banques; et il ne cesse pas d'étre

comptable, méme devant Monsieur le Maire.

On ne s'éléeve au grade de pensée que par 'adoubement de la poésie, et le

sentiment nous propulse au-dessus de l'animal par 1'émoi d'un mystére
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philosophique. La poésie est aux sentiments, ce que la philosophie est aux
pensées - Novalis - Poesie ist unter den Empfindungen - was Philosophie in

Beziehung auf Gedanken ist. L'amour est la poésie de I'émotion crédule.

Les meilleures sources des mots et des remous se cachent. Les dévoiler
réduit le mot et l'amour a leur contraire, au constat ; paradoxalement, c'est
en les voilant qu'on leur reste fidele. Malheur en amour, comme dans les arts,
a celui qui dit tout — Balzac. La poésie et l'amour sont des fleuves, dont la
raison d'étre est d'entretenir la pulsation de leurs sources, le rythme. Aimer,
c'est inventer la voix de la fontaine originelle. Gacher une invention

amoureuse est de l'expliquer aux non-amoureux.

Nietzsche veut remplir toute forme avec une méme intensité, ce qui en
constitue 1'éternel retour ; M.Tsvétaeva va en sens inverse : Le sentiment est
au maximum & sa naissance et, chez les poétes, il ne va pas plus loin -
M.Tsvétaeva - Yygcmeo 8ce20a HAUUHAEMCSL C MAKCUMYMA, @ Y NO3MO8 HA 3MOM
maxcumyme u ocmaémes. Etant donnée l'intensité, lui trouver une forme, ce
qui en constitue la création : A toute intensité, venue d'ailleurs, imaginer ce
qui la forcerait, de nouveau, @ se remplir — W.Benjamin - Jeder Intensitat als
Extensivem ihre neue gedrédngte Fiille zu erfinden. C'est dans le sentiment
que Valéry place et le départ et le retour : Je cherche le calcul du sentir -
penser - agir, qui définit I'Eternel Présent. L'homme fade attend tout de
l'accroissement, du passage du simple en expression au complexe en
sentiment. Du complexe en expression au simple en sentiment est peut-étre
le seul cheminement, qui préserve la hauteur. Le vrai sentiment sait, qu'il est
condamné, et n'attend rien de l'expérience. Tu seras simple si, sans
t'impliquer dans le monde, tu I'expliques — St-Augustin - Eris simplex, si te non

mundo implicaveris, sed ex mundo explicaveris.

Le sentiment, rehaussé par la noblesse et élargi par l'intelligence, fut au
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centre de la poésie de Rilke, R.Char et Pasternak. Cette poésie est morte
pour laisser la place a la poésie des dictionnaires, vocabulaires ou

onomatopées.

La poésie est un désir réussi de figer 1'émotion premiere : Le poéme est un
amour réalisé d'un désir demeuré désir — R.Char. La poésie est l'art de faire

durer une intensité premiére et initiatique.

Le peuple aime le vrai et le simple. C'est pourquoi il aime le journal et
l'intellectuel moderne. Le poete, charlatan du mot, a du souci a se faire, s'il
tient au peuple. Aimer, c'est accepter la chose telle qu'elle est (et non pas ce
qu'elle faif). Le vrai et le simple ne sont beaux qu'en tant qu'essors,

promesses, perspectives - donc, refus.

La langue - une grace de l'esprit ; I'amour - une grace du cceur ; la foi - une
grace de l'ame ;l'inspiration - une grace de la poésie ; le visage de femme -

une grace d'outre-formes.

Toutes nos émotions naissent du dialogue, mais pourquoi, parmi tous les
mortels, le poete, donc l'amoureux, a le contact le plus vibrant avec son
interlocuteur ? - parce que celui-ci se trouve dans un lointain inaccessible.
Prends garde des distances : murmurer avec un proche — quel ennui ! -

Mandelstam - Csiedyem 3abomumucst 0 paccmostHuu. CKy4HO nepeuténmuléamuCst ¢

coCceooM.

Vue de pres, toute chose se banalise ; le poéte est créateur de lointains, ou
son regard s'installe, mais il est chantre de la proximité et de la caresse et

non pas admirateur du lointain — Aristote.

Toute création humaine — de théoremes, d’arbres, de poémes — part d’un

besoin divin, et Aphrodite, plus nettement qu’Hermes, pousse mon ame ou
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mes mains vers une rupture avec l’inertie du monde mécanique. Mais pour
étre complet, c’est-a-dire universel a I’échelle divine, je dois compléter
mon jury céleste par Athéna et Apollon, en flanquant ’amour d’intelligence
et de beauté. Et je m’adresserai a Zeus, maitre des foudres critiques et

amateur des volontés de puissance.

Aimer, c’est croire en l'inexistant et le vénérer ; c’est pourquoi le poete est

un éternel amoureux.

Tout amoureux devient poete et en adopte la langue, incompatible avec les
vérités du langage commun. La ou chante I’amour, ces vérités se taisent ;
son arbitraire exclut la logique, et L.Feuerbach : Pas de vérité ou il n’y a pas
d’amour - Wo keine Liebe ist, ist auch keine Wahrheit - confond 1’amour avec
la raison, la représentation idolatre avec linterprétation, seulement
iconoclaste. Ce qui surgit de ’amour est non seulement au-dela du Bien,

mais aussi au-dela du vrai.

La proximité entre l'amour et la poésie se confirme méme par la
géomeétrie : les deux ne sont chez eux qu’en hauteur et se moquent de la
profondeur. Et si 'intellect veut s’en servir, pour atteindre le large, c’est

pour mieux préparer et embellir son naufrage.

Dans la vie ordinaire, le poéte ou I'amoureux se soumettent a 1’éthique
commune ; mais, une fois a I’ceuvre dans l’'art ou dans ’amour, ils doivent
devenir esclaves de la beauté ou de ’amour, puisque c’est le seul moyen
d’en entretenir l'intensité. Malheur a tous les amoureux, qui n’auraient pas
encore atteint une hauteur, au-dessus de leur pitié ! - Nietzsche - Wehe allen
Liebenden, die nicht noch eine Héhe haben, welche iiber ihrem Mitleiden ist !
Et méme sur terre, la pitié menace 'amour : ’'amour n’est plus en sécurité, si

la pitié réde autour - G.Greene - Love isn't safe when pity's prowling around.
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Deux composants d’une grande création : un grand sentiment indubitable,
faisant ressentir son Vrai intuitif, et un grand talent, faisant de l'intuition une
certitude, grace a une représentation paradoxale. Ce qui fait de tout poete —

un amoureux, et de tout amoureux — un poete.

Le Bien appartient au coeur, comme le corps et ses désirs ; et 'amour est le
désir — mystérieux, sensuel ou immatériel. Quand on dit, que le poéte est un
éternel amoureux, cela veut dire, que son complice, son ame, parcourt le
chemin de son cceur. Le désir est affaire du corps, mais nous sommes, 1’un

pour l'autre, - des dmes - M.Tsvétaeva - Xomemb — smo desio men, a Mul dpy2

0.4 dpyaa - dywiu.

Tout poete est amoureux, mais tout amoureux n’est pas poete. Le poéte fait
partie de la seule race, consciente de I’existence de notre second soi, du soi
inconnu, inspirateur de la musique de nos sentiments et de nos images.
LI’'amour est l'oubli de soi - H.-F.Amiel — du soi connu, résident de notre
esprit, I’oubli pour mieux se souvenir, enfin, du soi inconnu, résident tantot

de notre coeur et tantot de notre ame !

Pour que son amour dure, 'amoureux devrait prendre l’exemple du
mathématicien - apprendre l’'art de substitution de variables aux
constantes, sacrifier le permanent par fidélité a I'intemporel. Par ailleurs, le

poete le comprend de€ja : La poésie est I'inconstance dans la fidélité — R.Char.

La vraie fidélité, le vrai amour, la vraie création commencent lorsque les
yeux se ferment sur le réel et les mains s’en détachent ; le regard et le coeur

les remplacent, on devient poéte, c’est-a-dire un amoureux.

Plus un sentiment est profond, mieux appropriée, parmi tous les moyens, est
la musique, pour le rendre. ’'amour semble étre le seul sentiment qui

échappe a cette regle ; je parcours les moyens de son expression — tableau,
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discours, poeme, mélodie — et je leur trouve la méme puissance et je ne
peux trouver de meilleur candidat a I’excellence que leur dénominateur

commun - la caresse.

La sobre intelligence prosaise l’amour, I'ivresse folle des actes le poétise.

Mais aujourd’hui les ivresses comme les sobriétés sont trop raisonnables.

Apreés avoir vu quelques femmes réelles, le poéte porte, dans sa sensibilité,
I’appel d’'une féminité, abstraite et mystérieuse, et dont la vague beauté va
enflammer son regard balbutiant et réveiller dans son coeur le don de
chantre. Le non-poéte vit et s’émeut dans le concret, particulier ; il n’a pas

de regard créateur, il n’a que les yeux pour ... narrer et enjoliver.

La poésie est a la prose ce que le regard est aux yeux ; le poete, les yeux
fermés, se sert de son regard pour recréer les objets illusoires, engendrant
des émotions réelles. 'amour est I’'un de ses instants bénis, ou 1’on puisse
se passer d’yeux : L'amour est I'état dans lequel les hommes ont les plus
grandes chances de voir les choses telles qu'elles ne sont pas - Nietzsche -
Die Liebe ist der Zustand, wo der Mensch die Dinge am meisten so sieht, wie
sie nicht sind - seulement il ne les voit pas, il les crée, par le regard : Ubi

oculus, ibi amor.

Vaincre la sensiblerie, au nom de la beauté mystérieuse, te rend artiste ;
céder a la sensualité, au nom de la volupté, te rend mystérieusement
amoureux. La sagesse supréme - trouver la place du mystére poétique au

milieu des problémes prosaiques.

I’amour, c’est la caresse par le regard ; la noblesse, c’est la caresse par la
hauteur ; 'intelligence, c’est la caresse par la représentation ; la poésie,
c’est la caresse par le verbe. La poésie est l'essai de représenter ce que

tentent d'exprimer les caresses — Valéry.
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En amour, comme en poésie, la plus secréte volupté est due aux contraintes
rythmiques ou gestuelles. Le grand mérite de la pudeur est de donner du

prix aux caresses - PMorand.

La vie est remplie de la réalité et du réve ; lorsque celui-ci dépasse celle-la
- en volume, en valeur, en intensité -, on est proche de la poésie ou d’un

amour.
Dans la réalité il y a nécessité, temps, limites ; dans le réve il y a liberté,

éternité, infini ; étre poéte ou amoureux, c’est laisser le réve dominer la

réalité.

- 204 -



- Doute -

Sans Doute

Un étrange avantage des poetes d'aujourd'hui : l'insensibilité a la honte - ne
pas penser, qu'au lieu de s'attendrir, on peut éclater de rire, a la lecture de

leur chaos, chaos verbal, sentimental et mental.

Le poeéte est reconnu par 1'élégance de son éloignement des cadences du

visible.

Le constat est ennemi juré de la poésie. La poésie est le refus d'attacher les
meilleures images aux heures et aux tables d'événements. Rester dans
l'incertitude et le mystére, sans fouiller les faits - Keats - Being in uncertainties,

mysteries without reaching after facts.

La poésie, c'est un songe dans la nuit de la vie, c'est la faculté de ne pas se
réveiller et vivre et croire le réve plus profondément que la réalité. La
matiére propre de la poésie est I'impossible crédible - G.B.Vico - La propria

materia della poesia e I'ilmpossibile credibile.

La science définit la nature d'une inconnue, qu'elle finit par affecter d'une
valeur connue. Le poete fait l'inverse : Le Poéete devient le supréme Savant,

car 1l arrive a I’inconnu - A.Rimbaud.

Aujourd'hui, Aristote nous expose surtout des évidences, Platon - surtout
des banalités, mais Homeére est une éternelle découverte et un étonnement

sans fin. La philosophie sans poésie va tout droit aux archives.
En musique, en peinture, en poésie, en philosophie régne, aujourd'hui, une

conjuration de jargonautes professionnels, en fonction des goits des

directeurs, des lignes budgétaires, des héritages de vocabulaires. Un
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charlatanisme du fini, aux assises en béton, - vendre, signer, prouver -
intelligent et mort ! Que le charlatanisme antique de l'infini, enfantin, naif et
fragile, fut plus humain! - éclairer les hommes, les purifier de vices, les
délivrer d'erreurs, les ramener a la vertu - béte et vivant ! C'était du

charlatanisme, mais du plus haut - Napoléon.

Le ressort de la poésie et de la musique : le plaisir y nait non pas de l'excés
des concepts problématiques, mais de la trajectoire mystérieuse de leurs
acces ; la résignation de ne pas aller jusqu'au bout, de s'arréter en chemin

et de vivre le vertige d'un lien, qui fait oublier les objets liés.

Dans la chaine : l'impression de l'auteur - l'expression - l'impression du
lecteur, il faut étre lucide sur le contenu des noeuds et sur les ressorts des
passages entre eux. Quand on comprend, que nos impressions sont, d'une
maniere écrasante, communes, interchangeables, reproductibles, on se
focalise sur le deuxiéme nceud et le second passage, on devient créateur, et
par la méme occasion, - imposteur ; et 1'on finit par redéfinir le métier du
poeéte - faire durer la premiére impression - puisqu'il ne sera plus trés clair,

de l'impression de qui il s'y agira.

L'art, comme la religion, commence par lintérét qu'on porte a ce qui
n'existe pas, n'existe déja plus ou n'a pas encore existé. Méme si la vision y
compte moins que la création. L'artiste est celui qui ne peut pas vivre sans
ce qui n'existe pas. Les yeux, qui en vivent, s'appellent regard. Il me faut ce
qui n'existe pas - Hippius - MHe HyjCHO mo, 4e2o Hem Ha ceeme. Pour en vivre
ou pour le réinventer : La mission du poéte est d'inventer ce qui n'existe pas -
Ortega y Gasset - La mision del poeta es inventar lo que no existe. Et
Kierkegaard - Le génie ne désire pas ce qui n'existe pas - veut faire de

l'acteur - un figurant.
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La poésie se déguste méme sans philosophie, mais la philosophie sans
poésie est une nourriture pour rats de bibliotheques. La poésie est un jeu
d'alternance d'images et de sens, non susceptible d'étre mis en doute, ce
qui est le premier pas de la philosophie. Donc, celle-ci n'a rien a dicter a
celle-la. La philosophie, dénuée de poésie, ne s'éléverait jamais au-dessus

des statistiques.

L'ordre, en poésie, fait partie de ces contraintes, qui doivent rester
implicites. Mais chez les raisonneurs, ignorant le vivifiant désordre
poétique, l'ordre mécanique est le seul a s'installer dans le mot. J'aime
mieux une poésie sans ordre qu'un ordre sans poésie - Pouchkine - 4 6o.iee

J06/110 cmuxu 6e3 niaHa, Yem naaH 6e3 cmuxos.

Déplier les ailes, en ampleur, et charger la téte, en profondeur, est affaire de
la hauteur de ton ame, ou ma solitude méne ses dialogues avec le monde.
En acquiescant s'époumone le poéte, les ailes pliées et le vent dans la téte -
E.Poe - Romance, who loves to nod and sings, with drowsy head and folded

wings.

Le poete est plus prés du Trismégiste que de Prométhée, du mystere
hermétique que du probléeme prométhéen. Le poéte est voleur de feu -
A.Rimbaud. Ce sont ses verbes ardents qui font penser au feu volé. Il est

plus attiré par la lumiére, pour mieux projeter ses ombres.

Le mauvais lecteur prend la porte du mystére pour celle des solutions. Le
poéme est un mystére, dont le lecteur doit chercher la clef — S.Mallarmé. Le
sésame, chiffré par le serrurier mystérieux, appartient a la bouche et non
pas a la serrure problématique. Je préfére les poémes qui sont eux-mémes
des clefs de virtuose, auxquelles je dois chercher des serrures, décorant

mes ruines.
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Cette obscure clarté, amie du bon regard ! Ce fond inaudible, d'ou jaillit la
mélodie. Le poéme est un voile, qui rend visible le feu — M.Blanchot. La vie
serait un feu, dont la musique est un voile. Sans ce voile, le feu n'est que

brilure. Grace a ses ombres, le poéme en fait deviner aussi une lumiere.

L'esprit a deux fonctions opposées, une ironique - €galiser, et une intime -
distinguer. L'obscurité sans poésie, jetée sur deux objets, et qui les égalise,
n'est pas ironique. Il faut chercher un haut angle d'éclairage, qui fait

coincider les ombres. L'obscurité peut servir de fond, pas d'avant-scéne.

Le choix entre clair et obscur est rare. Le choix beaucoup plus fréquent et
sérieux est entre ce qui s'accorde avec ma musique intérieure et ce qui
fausse ses notes. Et tout n'est pas perdu pour Mozart : Je ne sais pas écrire
poétiquement ; je ne peux pas produire des jeux d'ombres et lumiéres avec
ma parole ; je n'arrive pas @ exprimer mes sensations par des gestes - Ich
kann nicht poetisch schreiben ; ich kann die Redensarten nicht so einteilen,
dass sie Schatten und Licht geben ; ich kann durch Deuten meine

Gesinnungen nicht ausdriicken.

Deux mystiques, ou deux genres irrationnels, pour parler du rationnel : le
lyrisme et l'ésotérisme. Le premier traduit en réve ou en priere la
vénération du merveilleux dans le monde ; le second te replonge dans le
rationnel, en lui apportant un verdict irrationnel. A cette seconde tentative
de donner aux ombres la consistance de la lumiere, a cette pseudo-poésie,

je préfere la prose des lumieres, expliquant 'origine des ombres.

Y

Les domaines, touchant a nos racines les plus profondes, éthiques,
esthétiques, métaphysiques, ne se prétent a aucune investigation
scientifique ; leur essence est mystérieuse, et seul un regard poétique peut

en extraire une musique allusive. Les habitués des statistiques et des
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théoremes ont beau se moquer du poete, incohérent ou balbutiant, eux-
mémes émettent, dans ces domaines, des avis autrement moins signifiants et

plus niais.

A tous les illuminés-prophétes, dont la premiére lumiére tourne
irrévocablement en éclairage public, je préfere un enténébré poete, dont
les dernieres ombres servent de fond a mon étoile. Je suis fils de la nuit. Ne

suis ni prophéte ni médecin, mais conducteur des d4mes - Homeére.

I1 faut que ce soient deux grands vides qui se cognent, pour que l'écho
porte loin et fasse sonner le néant. Le poéte est calculateur et batisseur de

vides.

I vy a des ombres, qui ne demandent que de l'éclaircissement; la
philosophie n'y sert a rien, la science y suffit ; on s'enferme dans une
bibliothéque. Et il y a des ombres, dont le seul intérét est le mystere de leur
source et I'émoi de leurs danses ; aucun savoir n'y apporte rien ; c'est une
haute tdche poétique; exécutée avec profondeur et intelligence, elle

devient philosophie ; on reste dans sa Caverne.

Le nihilisme est un contraire du scepticisme et de l'absurdisme. Pour ceux-
ci, notre propre avis comme l'avis des autres ne valent rien. Pour le nihiliste,
batir sur les avis des autres ne vaut rien; seuls valent nos propres
fondements, commencements, élans. Etre nihiliste, c'est annihiler les avis
des autres et ne compter que sur soi. Il va de soi, qu'il ne s'y agit pas de

science, mais de poésie et de philosophie.

La discontinuité de tout regard sur le monde, qu'il soit philosophique,
scientifique ou poétique, est inévitable, et ceci - en deux sens : a la verticale
a cause du changement, toujours possible et toujours discret, de langage et

a l'horizontale, puisque toute chaine causale se brise si facilement, que ce
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soit en début, 3 la fin ou au milieu.

C'est le lieu et la nature de ce qui est rigoureux et de ce qui est flou, dans
les concepts et dans le discours, qui prédétermine la stature d'un
philosophe : le flou poétique des concepts et le flou poétique du discours
(les pré-socratiques, Nietzsche), la rigueur prosaique des concepts et la
rigueur prosaique du discours (Aristote, Kant), le flou poétique des
concepts et la rigueur prosaique du discours (Hegel, Schopenhauer), la
rigueur poétique des concepts et le flou poétique du discours (Valéry).

C'est la derniére combinaison qui est la plus heureuse.

Rendre fidélement le soi connu, inventer intuitivement le soi inconnu - telle
est la ligne de démarcation entre 'homo faber et 'homo pictor. Celui qui
s'attache a la claire poiésis ou celui qui pratique la tatonnante mimesis. Mais
un retournement sémantique déplorable fit, que la poésie inventive releve
aujourd'hui de la mimesis, tandis que des narrations mimétiques reprirent la

lourdeur de la poiésis.

Fidélité a lidée déja nette, tel est le premier besoin d'un esprit
philosophique, a la recherche du mot; celui-ci sera ascétique, neutre,
aptere, si telle est l'idée. L'ame poétique a besoin d'autel et non pas d'ex-
voto ; des mots immolés, chantants ou psalmodiants, surgit la musique, et
dans la haute musique viennent, miraculeusement, s'incarner de profondes

idées. Seule la netteté finale peut étre grande ; tout début net est nul.

L'origine du nihilisme, de la poésie et de la philosophie : ce qui est le plus
urgent a faire n'est pas faisable ; ce qui est le plus briilant a dire est
indicible ; ce qui est le plus profond se déracine si facilement. Un seul
refuge, devant ces défaites, - la noblesse d'une hauteur hors toutes

coordonnées morales, verbales ou mentales.
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On ne pense que dans la mesure, ou l'on s'exprime, et la clarté n'est pas
dans l'expression, mais dans le jugement de son interprete. La poésie n'est
pas moins claire que l'algebre (elle est la logique de l'indéfinissable, comme,
d'apres Valéry, - la métaphysique), mais, malheureusement, le regard

(interprete) algébrique est plus répandu et topique que le regard poétique.

Tout existant peut devenir grandiose, il suffit d'y déceler la part mystérieuse
de l'inexistant. C'est la nuit qu'il est beau de croire a la lumiéere - E.Rostand.
Le poeéte - celui qui re¢oit un maximum de lumiere, pour produire les plus
belles des ombres. La nuit, 1'ame obscure suit la lumiére de mon étoile ; de

jour, l'esprit lumineux se laisse charmer par les recoins cachés de mon ame.

L'enfance : trouver tout naturel un miracle. La maturité : chercher un miracle
dans tout ce qui est naturel. La Nature est un poéme, dont I'écriture est
indéchiffrable - F.Schelling - Natur ist Poesie; der Mensch mulB3 sie

entschliisseln.

Pour que le tableau du monde soit complet, on a un besoin égal de lumiére
profonde du savant et de hautes ombres du poéte. Ne pas les confondre : La

réalité ne se révéle qu'éclairée par un rayon poétique - G.Braque.

Le temps se déroule a I'horizontale, mais c'est en hauteur, a la verticale, que
je veux placer mes ombres ; au lieu de les propager, prépare-leur une belle
chute : Au nord de Il'avenir, je pose mes filets, lestés des ombres écrites en
pierres — P.Celan - Nordlich der Zukunft, werf ich das Netz aus, beschwert mit

von Steinen geschriebenen Schatten.

Le non-poéte ne veut pas de paupieres ; il veut avoir ses yeux ouverts en
permanence, pour se saisir du monde. Le poéte a les paupieres les plus
lourdes ; il a tant besoin d'yeux fermés, pour réver. Qui s'identifie aux

choses vues? - des entités périssables: les dieux, les manuels, les
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mémoires.

On reconnait un philosophe par la profondeur de ses questions, aux
réponses lillisibles; le poéte se fait remarquer par la hauteur de ses
réponses, aux questions invisibles ; quand un seul homme porte en soi ces
deux profils, son discours devient un arbre, visible et lisible, vivant ; isolés,
ils n'exhibent, le plus souvent, qu'une minéralit¢ des gouffres ou des

montagnes.

Le piége a éviter : confondre 1'obscurité des buts avec celle des moyens : il
ne faut pas chanceler parce que l'horizon n'est que mirage. Ou l'autre,
beaucoup plus flagrant : tenir a la netteté du but et accepter le reldachement
dans le choix des moyens. Au-dessus de tout est le talent, c’est-a-dire les
contraintes qui garantissent un vers Iumineux sur un sujet obscur - Lucréece -

quod obscura de re carmina musaeo.

Valéry n'a aucune ambition pour la rigueur d'un systéme, et pourtant ses
phrases sont rigoureuses, et derriére elles on peut reconstituer facilement
un systéme complet, profond et subtil, qui l'inspire. Tout, chez Nietzsche,
n'est que rhapsodique, mais on y entend une symphonie, grandiose et
harmonieuse. Spinoza, Kant, Hegel brandissent leur prétention a la rigueur
scientifique, mais chacune de leurs phrases est un fatras disgracieux, anti-
conceptuel, anti-logique, anti-poétique, ou tout n'est que verbiage, hasard,
irresponsabilité, arbitraire, que méme le sens commun réfute sans peine,

retourne ou s'en moque.

Le monde se présente a nous comme un chaos de sons et de sens ; seule
une fine oreille peut y déceler des messages musicaux, permettant a un
philosophe d'en esquisser le fond et a un poéte — de reconstituer une
nouvelle harmonie de sons et de sens. Celui qui, & travers le brouhaha,

entendit une phrase entiére et la mit en mots est un génie - A.Blok - I'eHuanex
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mom, Kmo CK803b 8emep paccAblUIaN Ueayto Ppasy, CA0NHCUA CN08A.

Voir sans étre vu - classique ; imposer la hauteur du regard - romantique.
Au-dessus, peut-étre, - rendre l'allégorie utopique, ne pas refuser a l'allusion

de maintenir 1l'illusion.

Le poéte, inondé de lumiere, projette des ombres. Dés que lui, dans ses
émissions, se met au service des lumieéres, il devient journaliste. Mais faute
de lumiére extérieure, il doit éteindre ses ombres. Si le royaume des
ténebres fait irruption, alors, jetons nos plumes sous la table - Hélderlin -
Wenn das Reich der Finsternis mit Gewalt einbrechen will, so werfen wir die
Feder unter den Tisch, mais ne vous transformez pas en guerriers, ils finiront
toujours dans la grisaille : Pour coudre les pantoufles rien ne vaut les bottes !

- Goethe - Aus Stiefeln machen sich leicht Pantoffeln.

Le scientifique explore le nécessaire, le philosophe narre le possible, le

poéte chante l'impossible.

A partir de quelle hauteur les yeux se transforment en regard ? Celui qui
disperse ses regards sur tout ne voit rien ou voit mal — D.Diderot. Un regard a
bout portant dévalorise tout joyau. La vue n'est pas la seule chose
qu'apporte le regard de poeéte, il en donne aussi la mesure et le pouls.
L'accommodation dynamique est signe du haut regard. Il faudrait vouer les
meilleurs regards aux choses diaphanes: Le regard est l'art de voir les

choses invisibles — ].Swift - Vision is the art of seeing things invisible.

En matieres poético-philosophiques, 1'eau profonde ne vaut pas beaucoup
plus que l'eau trouble. Le public confond facilement celui qui péche en eau
trouble avec celui qui puise en eau profonde - Nietzsche - Das Publikum
verwechselt leicht den, welcher im Triiben fischt, mit dem, welcher aus der

Tiefe schopft. Surnager, en tenant la poésie hors de l'eau, garder le souffle
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coupé et aspirer vers la hauteur.

Le récit, c'est le long ennui de haute mer, justifié par la prétention, que la
terre touchée serait nouvelle. On ne découvre pas de terres nouvelles sans
accepter de perdre de vue la cbte pour trés longtemps — A.Gide. La poésie,
c'est de couler a pic ou de décoller en fleche, en vue des cbtes trop terre-a-
terre. La meilleure fagon de perdre de vue la cbéte est encore de s'y assoupir

et d'en réver.

Socrate prit trop a la lettre son ignorance. Un philosophe est celui qui en sait
moins que les autres - (et en quelque sorte moins que I'homme qu'il est) —
Valéry. On ne sait que dans un langage fermé ; et la création est ce qui nous
rend ouverts, ces Ouverts, dans lesquels on converge vers ses limites, sans
les atteindre, en soi-méme. La meilleure, la profonde conscience de soi
aboutit A la haute, 3 la féconde méconnaissance de soi. Et méme du monde :
Le philosophe est un innocent, qui persiste a tenir pour énigmatique le
monde, qui va de soi — R.Enthoven. Et s'il va jusqu'au bout de tous les
problemes (Schopenhauer), c'est pour découvrir, derriére chacun d'eux, -

des mysteres.

Voici une belle dialectique de la création : Ce qui n'est pas fixé n'est rien. Ce
qui est fixé est mort — Valéry. Le philosophe-poéte ne crée que dans
l'informe, qu'il a intérét d'accumuler en se débarrassant de ce qui prit déja
forme. Ce qui n'entre pas dans une grammaire n'exprime rien. Fixer, c'est
attacher une mosaique sémantique a une syntaxe opératoire. Une fois
soumis a la seule syntaxe, tout discours vrai est mort. Ce qui se fixe dans
l'espace sera mis en mouvement dans le temps. C'est en fixant que nous
prouvons notre capacité de métamorphose. Chercher a fixer dans l'espace,
c'est tendre vers la perfection dans le temps. La liberté futuriste de l'étre ou
l'irréversible nostalgique du devenir. La perplexité devant le mouvement

insaisissable et la répugnance a toute fixité - Nietzsche - ein Widerwille
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gegen alles Festbleiben.

Que deviendrait le poéete sans ces belles choses, qui n'existent pas ! Croire
non pas en ce qui n'existe pas, mais en ce qui aurait di exister - A.Blok -
Bepumb He 8 mo, Ue20 Hem Ha cgeme, a 8 Mo, Wmo A0/WKCHO 6bimb Ha cgeme. Les

perdre laisserait mes mains trop agitées et l'ame trop apaisée.

Voici ce qui autorise le médiocre a divaguer dans des ramages, le
pragmatique - a ne voir que le souci du fruit, le poéte - a s'abandonner aux
fleurs, et le philosophe - a reconstituer l'arbre tout entier : Dans chaque
probléme sérieux, l'incertitude descend jusqu'aux racines - Wittgenstein - In

jedem ernsten Problem reicht die Unsicherheit bis in die Wurzeln hinab.

L'unification de deux arbres intellectuels, grice aux substitutions de
variables, grandit tous les deux. Les plus belles des inconnues naissent dans
la poésie, dans des métaphores. L'arbre est le poéme de la Croissance -

Valéry.

Le poéme (représentation naissante) est au noéme (représentation née) ce
que le chant de rossignol est a la symphonie. Un gofit pour 1'obscurité, des
oreilles tendancieuses, un abandon. Mais le fond - rhétorique ou sonore, en

oratorio ou en cantate - est le méme.

Le dévoilement est le procédé des imposteurs-prophéetes et le voilement -
celui des imposteurs-poetes. Héraclite - /'éire aime a se voiler - est avec
ceux-ci (comme Heidegger : I'étre aime se rendre invisible - das Sein liebt es,
sich zu verbergen) ; l'avoir aime a se dévoiler - la devise des premiers, des

vainqueurs.

L'objectivité, si elle existe, se manifesterait dans nos représentations (la

topique) ou dans nos interprétations (la critique), mais nullement dans nos
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requétes (la poétique). Et puisque 'homme est requéte, appel ou priere, sa

pensée et son sentiment doivent étre subjectifs.

La pensée attend de la philosophie — de la musique mystique et non pas la
clarté logique. Toute cla-r-(-ss-)ification inaugurale est dans un mouvement
de rupture, tandis que toute bonne logique ne s'applique qu'au monde
monotone. Ce n'est pas le but de la philosophie, mais le contenu de la
connaissance qu'on tente de définir ici. La logique a, dans la philosophie, la
méme place de domestique que la grammaire dans la poésie. Pourtant,
cette misérable clarification logique devint le seul objet de la philosophie

analytique, qui n'est pas plus passionnante que la comptabilité analytique.

Dans l'imaginaire on maitrise I'étre et cafouille dans le devenir ; dans le réel,
c'est l'inverse. La réflexion de Valéry fut plus réaliste que poétique : Ce qui

est clair comme passage est obscur comme séjour.

Quels objets manipulent-ils ? Au-dessus de quelle représentation ? Les
scientifiques — les concepts, rigoureuse ; les philosophes académiques — les
mots, intuitive ; les poetes — les métaphores, intuitive ; les philosophes-

poetes — les métaphores, rigoureuse.

Les philosophes, dans le cycle — observation (réalité), expression (langage),
signification (réalité) —, veulent partir de la réalité et la rejoindre, mais
finissent, le plus souvent, par négliger le chainon central, le poétique, tandis
que c'est le contraire qu'il faudrait faire. La gratuité et l'absurdité guettent,
avec la méme probabilité, le contemplateur et le réveur. Dans la naissance
de questions profondes ou de réponses hautes, l'observation décrite et la
signification imaginée jouent un réle mineur et méme sont des taches
superflues, puisque notre cerveau posseéde une merveilleuse capacité de
congruence avec la réalité, nous évitant tout délire incompatible avec le

monde observable et sensé.
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Le vrai philosophe n'ignore pas le sort titubant de ses constructions pseudo-
logiques éphémeres, et il admire le poéte, qui érige le méme édifice
uniquement par un bel élan du mot. Les philosophes savent que les poétes

ignorent la pensée et cela les désarme et fascine — A.France.

Les chateaux en Espagne du poete s'averent plus intelligibles que les
casernes philosophiques, qui, d'aveu méme de leurs habitants, ne sont, dans
le meilleur des cas, que des chateaux de cartes. La pensée accompagne

plus volontiers une image qu'un échafaudage.

L'obscurité non-poétique, dans les traductions des Anciens, est, en général,
de nature non-philosophique, elle est certainement due aux mauvais
traducteurs. J'aimerais pouvoir juger de l'énormité des fraitrises de
traducteurs, dans la chaine : le grec d'Aristote, l'arabe d'Averroes, I'anglais et

le latin de M.Scot, 'allemand de Frédéric II.

Le mot lancé au ciel ignore les routes et peut se perdre a tout instant. Poésie,
6 danger des mots a la dérive — L.Aragon. C'est le danger des bouteilles
jetées a la mer : les courants, les profondeurs, les prédateurs, le trop peu

d'hermétisme. Les mots bien repérés s'érigent en phares, idées lumineuses.

Le but du poéete est toujours obscur, et le mot, qui le vise, ne doit étre ni trop
clair ni trop vague. Le poéte rate sa cible, avec des mots ou trop familiers ou
trop distants - S.Johnson - Words too familiar, or too remote, defeat the
purpose of a poet. Dans l'art du chant, le mot a distance juste n'existant pas ;

le poéte est celui qui vit de ses ratages.

La sensibilité est le sens aigu des frontiéres. Frontieres de la vie, de la
poésie, des nations. L'homme insensible est un contrebandier. L'homme
sensible est polyglotte, amoureux de sa patrie. Le danger ou l'ignorance des

frontieres inviolables travaillent le premier ; 1'émotion de frontieres, le
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connu caressant, face a l'inconnu blessant, - le second.

Qui, pourquoi, quand, ou, comment sont des barriéres. D'un c6té, ce qui se
laisse, de l'autre - ce qui ne se laisse pas expliquer. Ceux qui manquent
d'ailes n'envisagent le franchissement que dans un seul sens. La philosophie
nous amuse a préfigurer le second et la poésie nous place par-dessus des

barriéres.

Défier le temps est insignifiant aux yeux de l'éternité a moins que ce soit
par le dédain de tout ce qui est irréversible. Rester dans le réversible, dans
l'anamorphique - le plus beau trait de la jeunesse. La jeunesse - ne percer,
ne posséder ni le monde ni soi-méme ; avec la possession surgit la clarté, le
souci et l'habitude ; porter haut I'ombre de soi-méme. Les modernes sont
jeunes par leurs doutes et vieux par leurs certitudes ; chez les Anciens, c'est
l'inverse : leur poésie est celle de la maitrise de leur propre voix et non pas

de la hantise de 1'écho des autres.

L'enfance est anti-poétique : il lui faut des lumiéeres et des démarrages. Le

poéte aime l'ombre, projetée vers sa haute immobilité.

Quand un noble vouloir a la chance d'étre porté par un pouvoir intellectuel,
il résulte en un valoir poétique — la volonté de puissance de mon soi connu,
faisant vibrer les meilleures cordes de mon soi inconnu. Tout impetus (élan)
se désintéressant du scopum (regard, profané en cible) et se résumant en

un conatus (intensité).

Valider les rythmes de mon ame par les algorithmes de mon esprit, c'est
comme consulter un cardiologue avant de tomber amoureux. Tant que le
voir n'empéche pas le croire, on est jeune, c’est-a-dire poéte ou

révolutionnaire.

Vivre, c'est traduire la poésie du Vivant en prose de plus en plus proche et
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claire, pour terminer par une insipidité définitive ; réver, c'est entretenir la
convulsion ou l'agonie poétique, a une distance infinie. La vie ou tu n'es pas,
serait si belle ; te vivre [réver] aussi est un défi a relever - L.Salomé - Das
Leben ohne dich, es wdre schén, und doch auch du bist werth, gelebt

[getrdumt] zu werden.

Mon étoile n'a pas de lumiere, visible aux autres ; mon message aura besoin
de la lumieére des autres, qui, en fonction de son intensité, projettera soit
mes ombres soit mes ténebres. Rilke voulait porter la lumiere de son étoile
éteinte ; Maiakovsky : Ce n'est pas en Iumiére d'une étoile morte que vous
atteindra mon poéme - Mol cmux 0oii0ém He Kak ceem ymepuux 38€30 - s'en

méfiait.

La seule philosophie qui me charme est la philosophie de la nuit ; la clarté
du langage ou de ’espérance, méme une clarté pure et profonde, s’évapore
vite, sous le feu des questions, et je veux un milieu, résistant méme aux
mystéres silencieux. Le langage ou ’espérance obscurs s’appellent poésie
et consolation. Dois-tu chercher ton guide et ton consolateur parmi les

ombres de Ila nuit ? - G.Bachelard.

Je constate, que toutes mes actions ou pensées dégringolent dans la
catégorie des platitudes, dés que je leur trouve une justification, d’ou mon
dévouement exclusif aux commencements indéfendables, irrationnels,
injustifiables. Le poete, et donc le philosophe, ne crée que dans
I'injustifiable, ne console que l'inconsolable, ne boit qu’aux sources

introuvables.
Face au mystére du monde, le scientifique lui trouve du sens profond et le

poéte — de la haute beauté. Quand on n’est ni I’'un ni ’autre, on n’y percoit

que de la platitude, de la fadeur, sans sel ni sens.
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Le discours, dépourvu d’inconnues, ne fait qu’exposer un sens ; celui, qui en
contient, veut le recevoir. Toute la poésie est la. Et la bonne philosophie

aussi.

Une bonne philosophie commence par un vague écho d’une mélodie, d’une
angoisse ou d’une métaphore ; il s’agit de I’habiller de mots qui garderaient

et la musique et I'inquiétude et la poésie.

Ceux qui vivent de et dans la lumiére humaine et ne produisent que de la
lumiére modérée finissent dans la grisaille commune. Attiré par la lumiére
divine, le poéte peint ses ténebres inimitables, exaltées et ascendantes. Je

ne suis pas fier de ces lignes baudelairiennes, aux valeurs inversées.

La qualité des yeux détermine la maitrise et la profondeur ; la qualité du
regard résume le talent et la hauteur. La rigueur d’une lumiére ou la vigueur
des ombres. La réalité se moque de la seconde démarche, mais le réve la
salue. Nietzsche est impuissant en technique poétique ou musicale, mais
aucun poeéte ou musicien n’émit de métaphores aussi s€duisantes que les
siennes ; Valéry ignore les théories linguistiques ou logiques, mais aucun

linguiste ou logicien n’émit d’avis aussi pénétrants la-dessus que les siens.

Tous, d’une maniére ou d’une autre, veulent connaitre la vie. Mais le
consommateur envisage la vie comme une solution, le penseur — comme un
probléeme, le poéte — comme un mystére. Et puisque nous portons en nous,
tous, un peu de ces trois personnages, nous apprenons a agir, a créer, a
réver. ’'absence d’une seule de ces facettes compromet gravement la

qualité de I’ensemble.

Les connaissances rendent plus profond le regard d’un savant, plus vastes —

les horizons d’un curieux, mais n’élevent point les paroles d’'un poete.
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Etrange bétise de Pétrarque : Ne m’est donné qu’un seul délice - apprendre -
Altro diletto che ‘mparar non provo. La jouissance d’un poete est dans la

proximité avec des étoiles qui dansent.

Peu de goit viscéral pour le mystere ; le culte irresponsable de la clarté —
deux défauts de la culture francaise, qui expliquent la faiblesse de sa poésie

et de sa philosophie.

La Caresse fut le commencement de I’homme angélique ; I’Angoisse — celui
de I'homme bestial ; nous sommes condamnés a les assumer toutes les
deux. Au Commencement était la peur, puis la résistance, ensuite le Verbe, le
secret - R.Char — I’Etrange, le mystére ou le secret, n’apparurent qu’avec le

poete, c’est-a-dire avec ’homme de culture.

Aux pessimistes et aux absurdistes, la hauteur parait étre ridicule, puisque
dans ce monde ils ne voient ni miracles ni mystéres. Et geindre au milieu
des choses transparentes est une attitude naturelle et minable. La hauteur
n’existe que pour les yeux, percant les profondeurs mystiques et inspirant

le regard des hauteurs poétiques.

Le fanatique du doute place ses adversaires dans des cloaques des
certitudes. Douter est la preuve de la paresse, de la stérilité. Le séjour des
doutes, c’est la platitude ; les vraies certitudes se trouvent dans la

profondeur (la science) ou dans la hauteur (la poésie).

On approfondit sa vue, grace au savoir des scientifiques et a l'intelligence
des philosophes; on rehausse son regard, grace a l'imagination et la
musique des poetes. Ne pas confondre ces deux dimensions
incompatibles ; méme axe, deux extrémités opposées. Une vue plus juste ;

un regard plus intense.

-221 -



- Doute -

Décrire 'existant est une tache de robot ; c’est dans l'inexistant que ’artiste
trouve les plus beaux modeéles a peindre. C’est comme un aveugle,
imaginatif et créatif, décrivant l’existence des objets matériels - la
géomeétrie est son seul support, mais c’est dans un langage poétique qu’il la

traduirait.

Pour un esprit géométrique il n’y a rien d’indéfinissable ; I’esprit poétique

s’en nourrit, le défini n’ayant pour lui aucun goft.
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Ce gu'elle pourra

Qui ne réve de puissance ou de réalisations héroiques ou artistiques ?
Mais une fois que j'ai fait le tour de ces exploits, je comprends que rien ne
vaut la maitrise du mot, sans laquelle palissent les savoirs et les actes. Créer
du vrai, en inventant des langages, est plus passionnant que d'en déduire, en
restant dans le langage des autres.

Mes timides et maladroites tentatives de faire du bien au milieu des
hommes ne valent pas grand-chose a c6té de la voix du Bien, qui résonne

dans mon coeur, méme dans les déserts ou les cellules.
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Avec le Mot

Dans la hiérarchie des mots, domine le mot poétique. Le mot intelligent lui
envie l'obscur éclat des sources et le mot ironique - la fascination du
dernier pas non fait. Le mot savant sert d'interprete, pour communiquer
avec la plébe des idées. La bétise aide a savourer les triomphes. Sans
l'intelligence, jamais le mot n'aurait atteint de telles profondeurs de la

résignation.

Le sage est celui qui pose des équations avec le plus grand nombre
d'inconnues et avec les plus vastes domaines de leurs valeurs. Pour le sot, le
mot est une constante, pour le sage - une vaste variable. Poétiser, c'est
imaginer des relations impossibles entre variables imaginaires. Penser, c'est

indiquer des classes de solutions.

L'esprit, c'est l'invocation d'objets et de relations, c’est-a-dire de concepts
pré-langagiers ; les mots y sont des contraintes du méme ordre que la rime
ou le syllabisme - pour la poésie ; mais les belles contraintes sont a l'origine
d'une belle liberté : Toute parole est déracinement. L'esprit est libre dans la
lettre et il est enchainé dans la racine - Levinas - un arbre, pour étre a moi,
doit-il pousser dans un exil, du désert ou de la montagne, de la solitude ou

de la hauteur ?

Le naturel de chacun se détermine selon qu'on se sent plus prés des mots
ou plus pres des choses. Pour le poeéte, les mots sont des choses naturelles,
qui croissent naturellement sur la terre comme les arbres — Sartre. La chose
pesant toujours plus, dans ce monde sans balances personnelles de mots,

naturel signifiera inférentiel, croitre - induire l'ordre partiel transitif, la terre
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- le manuel d'Analyse discrete et l'arbre - un cas particulier d'un graphe

acyclique.

Quand le réve l'emporte sur le mot, on préfere la montagne a l'arbre, la
hauteur a la vie. Lorsqu'ils s'équilibrent, on trouve de l'arbre a chaque cime :
au mont des Oliviers ou a I'Ararat - 1'olivier, a 1'Olympe ou au Parnasse - le
laurier, au Sinai - le buisson-ardent, au Golgotha - la croix. Quand le mot,
seul, triomphe, il fait éclore le réve - dans le vide : le mont de Sisyphe,
I'élévation du mot-pierre a une hauteur, le désintérét du mot-brique et
encore plus du mot-édifice. La pensée est le labeur de l'intelligence, la
réverie en est la volupté - Hugo. Il faut alterner en nous la veille et le réve, le

philosophe et le poéete (Platon).

Le mot juste conduit ; le mot, qui n'est pas juste, séduit - Kafka - Das rechte
Wort fiihrt ; das Wort, das nicht recht ist, verfiihrt. Par le premier on déduit des
idées ; le second, on I'éconduit aupres du réve. Charme viendrait de carmen
- invention, poésie, maxime. Il ne suffit pas, que ton poéme soit joli ; il doit

séduire - Horace - Non satis est pulchra esse poemata ; dulcia sunto.

Les pensées, qui courent les rues, méritent peut-étre ce beau nom, mais on
ne se fait pas emprisonner pour elles. Une pensée prisonniére de son
expression n'est pas de la pensée — Montherlant. Ce vieux paradoxe des
délicats : une belle expression débouche miraculeusement sur de bonnes
pensées, mais d'une bonne pensée a une belle expression le chemin est

tortueux et déformant.

Personne ne se rend mieux compte de la petitesse et de l'immensité des
mots, de leurs messages cristallins ou indéchiffrables, de leur inutilité et
leur vitalité que le poeéte, qui est le seul a ne fréquenter que leurs recoins

extrémes.
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La philosophie du langage, si galvaudée outre-Atlantique, n'a aucun theme
valable ; n'est possible que la poésie du langage, 1'étude des déviations
tropiques ; le langage a deux faces, linterne (morphologie, syntaxe,
logique, grammaire) et I'externe (associations avec des objets et relations
du modele représentatif) - je n'y vois aucune place pour un regard
philosophique. Quant au sens, il se forme déja au-dela du langage, avec des
valeurs de vérité et de substitutions; et il ne peut pas sortir du

psychologisme.

Le sens est la jonction (une forme d'unification mystique, au-dela du
mystére) du discours (probleme interprété dans le contexte du modele) et
de la réalité (qui est mystere). La langue, elle, sans le modéle, au-dessus
duquel elle est batie, est absurde, et c'est ¢a, son plus grand miracle. Elle est
parlée et elle est parlante : Il y a deux langages : celui qui disparait devant le
sens, dont il est porteur et celui qui se fait dans le moment de l'expression -
Merleau-Ponty. Le conceptuel se concentre autour du sens, et le poétique se
fixe dans le mot : Le poéme n'est poétique que s'il s'incarne dans les mots -

Hegel - Das Poetische ist erst dichterisch wenn es sich zu Worten verkoérpert.

Suivre ses idées - création autodestructrice, a portée de tout ingénieur ;
obéir aux mots - création autocréatrice, réservée aux ivrognes et aux
poetes. Dés que la musique des mots est trouvée, leur sens vient tout seul,
sous forme d'idées. L'inverse, Occupe-toi du sens, les sons s'occuperont
d'eux-mémes - L.Carroll - Take care of the sense and the sounds will take care

of themselves - est inepte.
La poésie des idées est aussi dérisoire que la poésie des seuls mots ; a la

réflexion profonde et a la narration plate, la poésie devrait opposer et la

pensée et le style de hauteur, danser plutét que creuser ou marcher.
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Pour chasser le gibier d'idées, il faut lancer des mots de chasse. Quand, au
méme moment, le vent de la poésie se leve, pour les porter vers des
contrées imaginaires, mais moins arides que le désert de la vie réelle. Les
idées, elles aussi, sont réelles, et donc inaccessibles avant d'étre fixes, c’est-
a-dire mortes. Le mot est ce qui va a l'envi se remettre a lirréalité, aux

mirages.

Les mots n'apportent que des ombres utiles a la lumiére que sont les idées.
Mais celui qui ne vit que dans les ombres voit de la lumiére dans tout ce qui
est légérement moins ténébreux : Les mots peuvent fournir des lumiéres sur
les principes de nos idées - Condillac - comme la poésie - sur les principes
de votre orthographe ! Le poéte indigent vit par ses mots, le grammairien

repu vit de ses idées.

Dans la perception d'un énoncé, le mouvement - des mots vers le sens - en
termes d'intérét ou d'intensité, peut étre ascendant, plan ou descendant.
Tant6ét on confére l'expression et tantét on la remplit. Sur cette échelle, la

poésie et la philosophie sont aux antipodes.

La poésie est l'alternance inaliénable de sens et de sons, l'hésitation
prolongée entre les deux. Privé du son, le mot n'est ni psychologue ni
botaniste. Privé du sens, il peut toujours créer un état d'ame ou dessiner une

fleur inédite.

Heidegger entretient notre intérét pour l'étre grace aux enveloppements
morphologiques ou poétiques autour de ce mot, tandis que l'ennui des
Antiques ou des Modernes provient du développement de l'idée. Les
raseurs ramenent 1'étre au devoir-étre, au pouvoir-étre, au vouloir-étre, au
savoir-étre, tandis que, plus que l'éthique du devoir, plus que la volonté du

vouloir, plus que la puissance du pouvoir, plus que la profondeur du savoir,
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c'est le talent, c’est-a-dire le haut valoir seul, qui justifie nos illuminations ou

nos élucubrations.

Le langage métaphorique s'oppose a ce qui est sans saveur, que ce soit en
mots ou en idées. Tout bon langage conceptuel est métaphorique, qu'il
s'agisse de mathématique ou de philosophie. Mais seule la poésie pure peut

se permettre le luxe des métaphores refusant toute mutation en concepts.

Rien d'étonnant dans la vision de la poésie comme d'une charrue
(Mandelstam) : la poiésis voulant dire labeur, labourage de sillons (versus -
vers). La vie étant la terre (le premier humus) retournée par l'homme (le
humus second). On retrouve de beaux paralléles avec l'étre et la pensée : La
pensée trace des sillons dans le champ de l'étre - Heidegger - Das Denken
zieht Furchen in den Acker des Seins. Toutefois, I'étre et la pensée ne sont que

déchéances de la vie et de la poésie.

La poésie devrait se vouer entiérement a ses mots et se moquer de ses
idées ; le mot poétique est la musique, /'idée de la poésie est la prose —
W.Benjamin - die Idee der Poesie ist die Prosa ;la prose, qui suit la musique,
méme en trainant ses idées, devient poésie. La langue, c'est la logique
munie de musique. Le désir excite la poésie, qui enfante 1'idée ; le mauvais
amant confond effets et causes : La poésie est une volupté couvrant la pensée

- A.Vigny.
Les mots sans frontieres nettes auraient dus étre réservés a la poésie et
interdits aux graphomanes ; tel le logos, permettant aux bavards grecs de

nous enquiquiner avec la fichue équivalence de 1'étre, du penser et du dire.

Le poéte écoute ses cris et soupirs, d'ou naissent des sonorités, couleurs ou

mots, au milieu desquels éclosent des métaphores, ouvrant l'accés aux
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pensées, ces invitées de derniére minute, l'espace d'un matin. A comparer
avec les penseurs, se penchant sur leurs pensées-maitresses, pour les
reproduire le plus fidélement avec des mots moulants et coulants. Penser -

l'un de ces verbes-parasites, sur lesquels le cartésien veut batir sa santé !

Toute production intellectuelle, qu'il s'agisse de poésie ou de philosophie,
s'appuie sur deux types de ressources - le verbal et le mental ; la poésie la
moins envoiitante se réduit au pur mental, comme la philosophie la plus
plate - au pur verbal ; mais une bonne poésie est pensable dans le pur

verbal, comme une bonne philosophie - dans le pur mental.

Chez celui qui ne maitrise pas le mot créateur, c’est-a-dire le mot poétique,
la grande matiére se profane par le mot inexpressif. Mais celui qui est, a la
fois, philosophe et poéte, sent l'espace de liberté entre l'expression et la
pensée et, tout en visant la pensée, il laisse le mot inventeur tracer le
chemin ou dessiner les fins ou esquisser les commencements. Seul le poéte
peut se permettre de commencer par faire la chasse aux mots plutét qu'a la

matiére - F.Bacon - to begin to hunt more after words than matter.

Le poeéete entend, tout d'abord, le mot, avant de chercher le concept ;
l'homme ordinaire voit d'abord le concept, avant de trouver le mot. La

musique du devenir ou le tableau de 1'étre.

Dans 1l'écriture, le seul domaine, ou le mot n'ait pas besoin de définition, est
la poésie. Et, en particulier, la philosophie, qui aurait reconnu, humblement,
d'étre une des branches poétiques. Partout ailleurs, l'incapacité de définir
un mot-concept devrait priver l'auteur du droit d'en disposer. Ainsi, dans la
philosophie académique, on devrait bannir les mots : la métaphysique,
l'étre, le néant, la transcendance, la vérité, le sujet, la conscience. Son

malheur, c'est que, une fois cette purge effectuée, il n'en resteraient que des
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platitudes, ce qui correspondrait a sa juste valeur.

Autour de la relation mot - chose, il y a toujours un nuage
d'indéterminations, mais le propre du mot poétique est, que ces écarts
produisent une mélodie, faite de sons et de sens : Le mot d'un poéme se
contracte et se rétracte, afin de ne pas dérailler dans la parole prosaique -
H.Gadamer - Das Wort eines Gedichts stellt sich zugleich auf sich selbst

zuriick, damit das Abgleiten in die Prosa der Rede ferngehalten wird.

Le mot ne représente pas la chose. Le mot est dans le pictural et non pas
dans le représentatif. Celui qui le comprend le mieux, c'est le poéte : Le
poéte considere les mots comme des choses et non comme des signes -
Sartre. Le représentatif se réalise dans des méta-concepts (prénotions
antiques ? idées a priori? contagions des représentations ?), qui sont
propres a lhomme, pas a la langue. Le représentatif a trois aspects :
structurant - liens spatio-temporels et logiques, descriptif - ou l'illusion
d'univocité est la plus forte et comportemental - calculs, raisonnements,

scénarios.

Deux abus du langage : le journalisme - les mots collent trop prés aux
choses, ou le verbalisme - les mots perdent tout contact avec les choses. Le
premier cas est irrécupérable, tandis que le second a une chance d'étre
sauvé par la poésie. Sans poésie, le verbalisme devient charlatanisme,
présentant les mémes symptémes, qu'on soit psychanalyste, prédicateur ou

philosophe analytique.

La poésie n'est jamais dans les choses ou dans les mots. Elle est rarement
dans les relations entre les choses et presque toujours — dans le vertige de
l'accés aux choses et aux relations. C'est pourquoi, pour tout poéme, une

traduction mot-a-mot ou chose-a-chose, dans une langue étrangere,
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débouche, fatalement, sur une grisaille prosaique, puisque les plus belles
ressources poétiques d'une langue se trouvent dans les méandres d'acces,
tout littéralisme en poésie en signant l'acte de déces. Le brillant ne passe

pas par le littéralisme.

L'usage de la langue comprend trois parties : la partie neutre ou plate - la
phonétique, le vocabulaire, la grammaire; la partie profonde, ou
philosophique, - le modele conceptuel, bati par ses porteurs ; et la partie
haute, ou poétique, la plus mystérieuse, informalisable - la nature de la
rencontre entre le mot et la chose, entre les sons et le sens. Les plus beaux
vers francais, russes, allemands, anglais, traduits, mot-a-mot, dans une autre
langue, ne sont jamais beaux. Mais les lois scientifiques ne perdent rien

dans des traductions littérales.

Le mot devient littéraire, lorsqu'il ne s'identifie plus ni avec la chose ni avec
le concept. Ce troisieme univers, ce refuge des mots exilés, la Métaphorie
Intérieure, a ses propres horizons et ses propres raisons. Le concept serait
une métaphore fixe (usuelle Metapher de Nietzsche). Tous les termes
philosophiques sont des métaphores, des analogies figées - H.Arendt - Alle
philosophischen Termini sind Metaphern, erstarrte Analogien - la philosophie
ne peut donc étre que poétique. Et que des prosateurs invétérés continuent
leurs misérables mises en garde : Que le philosophe se méfie de métaphores

— G.Berkeley - A metaphoris autem abstinendus philosophus.

La chose et le mot (avec le concept, qui se glisse entre les deux) sont deux
facettes de 1'étant ; et l'oubli de 1'étre (celui qui est source de tout), dont
s'indigne Heidegger (ou, avant lui, M.Bakhtine : La philosophie premiére,
celle qui porte non pas sur les phénoménes de culture, mais sur l'étre, tomba
dans l'oubli - Ilepsas gusiocogus - yueHue He 0 KY/bmypHOM meopuecmse, HO O

6uimuu - 3abwima), cet oubli consiste a n'étre respectivement que

- 232 -



- Mot -

pragmatique ou poete, étre obsédé par le poids des choses ou par la

musique des mots, étre guidé par l'intérét ou par le vertige.

Le parti pris des choses triomphe partout (hideux dans leur apothéose -
I'Internationale !). Pour les vainqueurs, prosateurs béats, le choix fut entre un
objet vivant ou un schéma mort. Ils ne comprendront jamais, que la vie ou la
mort des idées ne s'annoncent ni ne se maintiennent que grace au parti pris

des mots.

On s'intéresse a la chose, ou, pire, a ses noms, cela donne de la prose, de ces
creuses nébuleuses d'essence, substance, étre, étant, état, présence. On se
penche sur les relations entre les choses, cela meéne a la poésie, aux

constellations solidaires et assonantes avec ton étoile.

Le mot poétique se détache des choses et tend a devenir pure relation (non
pas une couleur, mais une fransition d'une gamme — S.Mallarmé) ; la poésie

est algébre des frissons, dont la philosophie est analyse.

Les paroles qui sauvent (la poésie) nous détachent des choses qui plaisent,
mais les paroles qui plaisent (les caresses) nous attachent aux choses a

sauver. Le bon sauveur doit savoir jouer sur les deux registres.

Valéry part d'un concept improvisé, effleurant a peine les choses, pour
aboutir a un mot poétique. Heidegger part d'un mot improvisé, ignorant les
choses, pour aboutir a un concept prosaique. Privez le langage de suffixes,
vous coupez toute source d'inspiration de Heidegger. Oubliez toute la

culture, la cible de Valéry garde toute son excitabilité.

Les hommes pensent, que les objets sont définis par des mots, tandis que

c'est le contraire qui est vrai, aussi bien en poésie qu'en mathématique : les
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mots se définissent par les, ou mieux - s'attachent aux - objets.

La poésie est le Phénix du mot. Donc elle est cendres, la plupart du temps.

Avant d'évaluer un discours, il faut en fixer le but : intellectuel ou artistique,
conceptuel ou langagier. Aprés son interprétation adaptée, il ne doit te
rester que des métaphores et des renvois aux représentations. S'il n'y a plus
de métaphores, c'est que le discours n'est ni poétique ni philosophique, il
serait de la science ou du bavardage. Si aucune subtile représentation n'en
ressort, c'est que le discours est irresponsable, il ne serait ni philosophique

ni intellectuel, il serait de la poésie ou du bavardage.

Pour un non-artiste, le langage et l'esprit servent a reproduire le bruit (ou le
silence) du monde, tandis que, pour un homme d'esprit, la poésie et la
philosophie en extraient la musique ; la poésie est le méme dépassement
du langage que la philosophie - celui de l'esprit ; mais la nature de la
musique, qui en nait, est la méme, dans les deux cas, pour élever I'ame ou

consoler le ceeur.

Valéry juge ridicule la scansion métrique, mais les plus beaux vers francgais,
qu'il cite, sont tous métriques ! Et dans ses lourds cheveux, ou tombe la rosée,
le dur faucheur avec sa large lame avance, L'ombre est noire toujours méme
tombant des cygnes ! Dans le dernier vers il entend un beau cadrage des m ;
or la moitié des lettres m n'y correspondent pas au son m! La misérable
orthographe mieux écoutée que le metre musical ! Et dans tomba - pont bas

on n'entend pas de rime...

La poésie moderne, de plus en plus, est réduite aux relations entre mots et
déclarée intransitive ; quand, en plus, elle est désespérément anti-réflexive
et foncierement symétrique, elle aura beau parler et marcher, elle ne nous

fera ni chanter ni danser.
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Les mots ailés, plus fidélement que les tripes, portent nos larmes et
maintiennent le discours au stade d'un livre vivant, d'une belle urne, d'un
durable écho. Lermontov écrivait avec du sang, Gogol avec des larmes, Tolstoi
avec de la peinture, Saltykov avec de la bile, Dostoievsky, lui, écrivait avec de
l'encre. Le professionnalisme de sa prose — Pasternak - Ecau J/lepmoHmos nucan
Kpoebto, I'o2onb - cnesamu, Toacmoll - kpackoll, Canmbvlkos-LIedpuH - HeaUbH, mo
Jocmoesckuil nucan yepHuaamu. IIpogeccuoHabHocmy e20 nposel. La littérature
moderne s'écrit exclusivement avec du solide. Le sang de mon esprit, c'est
ma langue — M.Unamuno - La sangre de mi espiritu es mi lengua. L'avantage
de tout liquide est de savoir épouser la forme des plus beaux récipients :

livre, urne, écho.

Le corps désiré par le poete est le mot. L'extase poétique du langage
correspond & la phase libertine d'une sexualité sans reproduction -

J.Baudrillard. Et sa noblesse est sa meilleure caresse.

Les mots, qui ne portent que la lumiere du monde, finissent dans la grisaille
des archives, ou se résument nos solutions. Les mots, dans lesquels se
refletent les ombres d'un poeéte, s'éclatent en tant d'arcs-en-ciel, portant nos

mysteres. La Sibylle clame les mots sans lumiére - Héraclite.

L'origine d'un nouveau langage : nait-il dans la fraicheur ou I'étrangeté de la
requéte, de la réponse, du modele ? Ce qui dévoilera un poete, un sage ou

un philosophe.

Rien de conceptuel ne peut étre profond ou rigoureux, si sa seule
expression et justification se réduit a la langue ; ce qui condamne et la
dogmatique de 1'étre (les grammaires indo-européennes) et la sophistique

du devenir (la poésie européenne). Et quoi qu'en pensent les cartésiens, en
p P a a |y
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philosophie domine la dialectique osée et non pas la logique rusée.

La pensée n'est que légerement teintée par la langue. Ceux qui réduisent
celle-la a celle-ci ne voient que la requéte, tandis que sa premiere
impulsion, le désir, est déja hors la langue (le poéte veut maintenir
l'impulsion initiale par l'arbitraire du mot, le logicien - en tracer la
trajectoire par lidée sans brisure). La pensée est un arbre virtuel, mais
inentamé, qu'habille la langue et qu'interpréte, par substitutions de
variables, notre machine conceptuelle, qui n'est langagiére que
d'apparence. Enfin, c'est la machine pragmatique qui, en tirant des
conséquences de l'examen des substitutions, donne un sens a tout. Le néant,

le monologue, I'exécution, le dialogue, le néant - le cycle de la pensée.

La mathématique est la création permanente de nouveaux langages, et sa
maitrise des langages anciens perd vite de son prestige. Les mathématiques
sont la meilleure école d'humilité - A.Connes. Les extra-terrestres, seront-ils
poeétes, plutét que mathématiciens ? - grande question! Si le langage
poétique s'éteignait sur Terre, ces extra-terrestres, face a nos robots
mathématisés, auraient la méme réaction que Goethe: Tout symbolisme
mathématique est quelque chose de désincarné et triste @ mourir - Alle

Zahlensymbolik ist etwas Gestaltloses und Untréstliches.

Dans la triade réalité - représentation — langage, les philosophes stoiciens
et analytiques veulent occulter la représentation ; en plus, les premiers ne
comprennent pas le langage et les seconds négligent la réalité ; ils restent
en compagnie d'une réalité indifférente ou d'un langage désincarné. Tu ne
seras ni scientifique ni philosophe ni poete, si tu cherches a ne pas te laisser

subjuguer par la représentation — Epictéte.

Toute philosophie perd sa poésie substantielle en aspirant a devenir

science formelle. Toute science devient poésie, une fois devenue philosophie
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- Novalis - Jede Wissenschaft, Philosophie geworden, wird Poesie. La
philosophie — l'art de voir au-dela des mots ; la poésie — l'art de traduire le

regard en mots.

Les mots flotteurs sauvent la poésie de la noyade. L'intelligence nage en
tenant la poésie hors de I'eau — Valéry. Les idées sont des barques au service

du nageur ; les mots ne sont que des bouées au service de 1'étoile.

Vous étes silirement poéte dans votre langue - ce qu'on disait des vers
francais de Rilke ou de M.Tsvétaeva, mais pour le comprendre et

l'apprécier, il faut étre soi-méme et poéete et polyglotte.

On reconnait un mot par la difficulté de sa traduction ; il se trouve a mi-
chemin entre une pensée et une poésie : la traduction d'une pensée est une
récréation, celle d'une poésie - une recréation. Dis-moi ce qu'est pour toi la
traduction, je te dirai qui tu es - Heidegger - Sage mir, was du vom Ubersetzen

haltst, und ich sage dir wer du bist.

Seuls des médiocres prétendent, que le frangais n'est pas une langue de la
poésie. En russe ou en allemand, il est plus facile de compléter le manque
d'émotion par la complicité de la langue, tandis que la langue francaise est
foncierement ironique, s'étant exercée a tous les emballements ratés. Le
poéte francais est plus seul, plus vulnérable, et sa tache est d'autant plus

chevaleresque.

Méme la beauté formelle du mot, et non seulement la qualité de son
message, le doit, en partie, au modele, au-dessus duquel le mot se profile
ou plane. Le mot est poétique, quand I'évacuation du message laisse, tout de

méme, assez de joie, sans souci du modele.

Fonder sa vie sur la reproduction de moments uniques ou sur la production

de choses pratiques ? - non, sur la traduction de messages cryptiques ! La
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félicité et l'action comme messages a traduire, d'une langue toujours
étrangére. Ne pas étre aussi mauvais traducteur que ces Latins, qui
traduisirent par réalité lenergeia grecque. Les gouffres les plus
infranchissables, entre 1'Orient et 1'Occident européens, sont creusés par
ces traductions : Le déracinement de la pensée occidentale commence avec
cette traduction - Heidegger - Die Bodenlosigkeit des abendldndischen
Denkens beginnt mit diesem Ubersetzen. Lia prose latine défigura la poésie

grecque.

La poésie, c'est linterception de regards de l'éternité, regards, qui
suggerent des formes (mots ou sons) et promettent l'attouchement du fond
(bonheur ou enthousiasme). Qu'est-ce que limage éternitaire, sinon une
haute musique révélant un sens profond : La musique du vers ne peut se
passer de sens ; mais le sens du vers ne peut se passer de musique — V.Weidlé
- Mysblka cmuxo8 He modxcem obolmucy 6e3 cmuvicaa Ho u cmbicn 8 cmuxax He

Modcem 060Umuce 6e3 My3blKU.

Sans intelligence ni poésie, tout dithyrambe au langage sonne faux et creux.

Il n'est juste, a double titre, que chez Goethe et Valéry.

Le pourcentage de présence, respectivement, du langage, de la
représentation, de la réalité : en poésie — 80, 15, 5 ; en philosophie — 30, 50,

20. Dire, que le langage est tout, est exagéré.

Dans le mot, ni I'on ne se dénude ni I'on ne se dissimule, dans le mot on
crée, on crée une requéte, nécessairement ironique (ironie voulant dire
interrogation), et dans laquelle je dois briller soit par ma présence soit par
mon absence. Au cours de l'interprétation de cette requéte se produisent
des rencontres inattendues des objets (Protokolisdtze) qui, hors de mon
discours, pouvaient s'ignorer. Parmi les subjugués par le mot, on trouve
surtout poetes ou tyrans, ces amateurs des régions inexplorées, vers

lesquelles les mots batissent des ponts.

- 238 -



- Mot -

La fonction instrumentale est la fonction principale du langage dans tous les
domaines, sauf en poésie, ou le mot peut s'émanciper de la représentation

sous-jacente ou n'en utiliser que les ressources métaphoriques.

Je me sens porteur d'une musique, mais je dois la confier aux mots. On peut
avoir une idée du désastre en tombant sur d'effarants livrets accompagnant
les meilleurs morceaux de Mozart ou Tchaikovsky. Les arpeges des mots
sont souvent souillure d'une partition vitale. Mais la pensée est contre-
indiquée a la musique, comme a la poésie ; écoutez du Nietzsche, du Marx

ou du Platon, mis en musique par Mahler, Prokofiev ou Satie.

Le sens nait d'un dialogue, donc d'un partage. La langue allemande ne s'en
trompe pas, voir l'admirable série : Urteil, Vorteil, Mitteilung - jugement,
préférence, message - provenant de teilen - partager. La philosophie est la
poésie du dialogue. La philosophie n'est qu'un moyen, pour atteindre ce
qu'est la poésie - F.Schlegel - Die Philosophie ist nur ein Mittel zu dem, was

die Poesie selbst ist.

Trois mots-parasites - liberté, désir, étre - proliférent sur le bel arbre du
réve ascendant et de la séve descendante et en cachent et occultent la vue,
arbre que le philosophe aurait di défendre avec autant de conviction, que

le chante, avec foi, le poete.

Quand on comprend, que le verbe éfre peut remplacer tous les autres
verbes et que des variables peuvent se substituer a tous les noms, on se
met a pratiquer la logique - les quantificateurs et la négation, la poésie - la
liberté dans le choix des variables et des adjectifs, ou la philosophie - en

alternant les points d'interrogation et d'exclamation.

Le cheminement de la pensée : désir-tache-contour-charge-mot-chose
(poéte-philosophe-peintre-amoureux-écrivain-acteur) - autant de

langages ! Qui aura la patience et la sagacité a traduire le geste d'acteur en
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émotion de poete ?

Bon discours, poétique ou philosophique : le verbal (explicite) renvoyant au
conceptuel (implicite). Mauvais, anti-poétique et professoresque : le verbal
sans attaches échafaudant le conceptuel gratuit et ad hoc. Le verbal sans

contre-partie conceptuelle est du faux-monnayage.

Tout énoncé a l'ambition de tourner en arbre. L'arbre de l'esprit-requéteur
va s'unifier avec l'arbre de l'esprit-interpréte. Les cas stériles : 'arbre de
départ sans variables, cas minéralogique, ou l'arbre d'arrivée n'ayant pas
gagné en ramages, cas prosaique. Le mot, c'est une pensée se reconnaissant
dans un arbre vivant, cas poétique. Il devient regard a hauteur d'arbre,
lorsque a l'arrivée on se trouve avec plus de variables qu'au départ.
Comment ne pas vivre au sommet de la synthése, quand l'air du monde fait

parler et l'arbre et 'homme ? - G.Bachelard.

Pour les uns, penser et écrire sont du méme genre ; pour d'autres, le
penser-maitre déniaise l'écriture-servante ; enfin, pour les meilleurs,

I'écriture-Muse inspire le penser-poete.

La langue, dans son enfance et dans l'enfance de ses porteurs, est poétique
et musicale; elle vit des commencements, des surprises et des
découvertes. Son dge adulte la réduit, de plus en plus, a une prose finale :
L'algorithme est la forme adulte du langage - M.Merleau-Ponty -
heureusement, il restent quelques poeétes, ces enfants du langage et du

rythme.

En grec, la mystique de I'Un se greffe, le plus naturellement du monde, sur
la branche poétique, a la métaphysique de I'Etre, le verbe étre (estin) y
provenant du nombre un (l'article indéfini s'en mélant majestueusement,

cela débouche sur le bronze félé canonique du : Ce qui n'est pas un étre
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n'est pas non plus un étre - Leibniz; les Allemands devinrent facilement
friands de ce calembour, car une innocente substitution de lettres fait de
Eins - Sein; le nom du Dieu hyperboréen, Odin, signifie 1'Un, en russe -
00uH). A comparer avec la mystique du nombre cing, grace a son voisinage

phonétique : penta — panta.

I1 faut lire ce livre, comme on lit une poésie étrangeére (ou d'abord
s'imposent le son, l'allusion et la frontiére) : I'abstraction surgissant avant la

chose et méme rendant celle-ci inutile.

Réver, c'est laisser vibrer des images en dega des paroles. Le mot est fait
des images fixées au-dessus des réves pétrifiés. e poete tente souvent
l'inverse : L'image est formée des mots qui la révent — E.Jabés. Et, ce qui reste

inexplicable, le plus beau mot est révé par des pensées endormies.

Tous les poétes frangais d'avant L.Aragon furent terrorisés par
l'orthographe, dans la recherche de leurs rimes; ils vous parlent de
musique (P.Verlaine), de voix (Valéry), de chant (A.Musset), d'ivresse
(A.Rimbaud), tandis qu'on dirait, que c'est la présence de ces misérables e
muets ou de consonnes impronong¢ables, qui les préoccupe au premier

chef...

La musique nait de la rencontre entre, d'un c6té — les instruments et les
interpretes (le langage), et de l'autre — la partition et l'orchestration (la
représentation). C'est le réle décisif des premiers qui fait pressentir la
poésie et la hauteur ; la priorité des secondes est propre de la philosophie

et de la profondeur.

En matiere des premiers gestes divins, l'opposition la plus fréquente est entre
ceux qui penchent pour le verbe ou pour le nom, donc pour la relation ou pour

l'objet. La relation semblerait étre au commencement, l'algebre 1'y emporte sur
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l'analyse. Tout algébriste ou linguiste t'y suivrait, seul le poéte sait convertir toute
relation en chose pour ne réserver la primauté qu'a la hauteur du verbe-relation
ou du nom-chose. Scruter les choses est stérile ; c'est le regard sur leurs relations
syntaxiques - l'instanciation-appartenance (substance premiere, ou le suppét) ou

la dérivation-inclusion (substance seconde, ou le modele) - qui les vivifie.

Apres l'interprétation d'un discours intellectuel, tout mot doit disparaitre,
pour laisser la place a un arbre conceptuel ; l'inverse se produit avec un
discours poétique, ou doit disparaitre toute interprétation, pour ne laisser
que la musique des mots : Le dernier pas de toute interprétation consiste a
disparaitre devant la pure présence du poéme - Heidegger - Der letzte Schritt
jeder Auslegung besteht darin, vor dem reinen Dastehen des Gedichtes zu

verschwinden.

Finalité sans fin, ce charabia est la traduction officielle en francgais de la
définition kantienne du beau. Joli pour l'oreille et idiot pour la jugeote.
Vorstellung ohne Interesse an seinem Dasein und ohne Begriff -
représentation, sans renvol 4 la réalité et sans concepts — une belle définition
de la poésie (qu'il ne faut généraliser a l'art tout entier) : les concepts
naissant de l'expression, cette représentation métaphorique, détachée de la

réalité par l'audace du langage.

Quand je vois a quelle mécanique insipidité sont voués le cosmos
(remontant au feu) et le monde (apparenté a l'eau), je regrette la cosmétique
(émanant dans l'air poétique) et la mondanité (s'exercant sur la terre

prosaique).

Deux sortes de métaphores : de relation ou d'objet ; dans la premiere, la
relation référencée n'existe pas entre les objets référencés, et c'est par un
critere de proximité, propre aux objets, qu'il faut chercher des relations

existantes ; dans la seconde, les objets référencés n'existent pas pour la
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relation référencée, et c'est par un critére de proximité, propre a la relation,
qu'il faut chercher des objets existants. Le type de critere de proximité
déterminera, s'il s'agit d'une métaphore littéraire ou conceptuelle, d'une

poiesis ou d'un logos.

La parole fut donnée aux vulgaires, pour traduire leur pensée (Talleyrand),
aux sages - pour la déguiser (Dante et Machiavel), aux intuitifs - pour la
dépister, en passant. Les uns forment, avec la vérité, un couple, les autres
s'en réjouissent comme d'une maitresse, enfin les troisiémes l'approchent
en dilettantes et vivent les faveurs des Muses comme promesses de rendez-
vous. Convention (la regle), religion (la honte), superstition (l'extase). La

poésie est la superstition du mot.

L'analogie entre une logique et une langue : en logique - une représentation
Close, une syntaxe, un interprete intemporel qui dégage des substitutions,
dans la représentation, et des valeurs de vérité ; la langue - un monde et
une représentation Ouverts, une grammaire, un interprete qui dégage un
sens dans la réalité temporelle. L'Ouverture signifie une projection vers

l'infini, ou naissent ou germent la poésie et la philosophie.

La fonction principale du langage dans la philosophie n'est ni
l'herméneutique (Heidegger) ni l'analytique (Wittgenstein), mais la
poétique - la qualité du chemin mental, qui mene de la référence a l'objet,
de l'étiquette a la structure, de l'immeédiat a la métaphore, de l'intemporel au

mouvement, du factuel a I'émotionnel, du neutre a l'intense.

Dans le langage, il n'y a ni idées ni images, il n'y a que des mots ; il faut aller
au-dela des mots, pour trouver de bons ancrages ; et dans cette région se
trouvent 1'ame et l'esprit ; seul le talent est capable de construire les ponts
au-dessus de ce gouffre. Quand l'esprit seul agit, je suis dans la science ;

quand l'ame seule t'exprime, je suis dans l'art ; la cohabitation heureuse de
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l'ame et de l'esprit engendre les plus beaux genres - la poésie et la

philosophie.

I1 y a des mots-étiquettes, pour narrer en vue des buts, et des mots-
meétaphores, pour chanter sous la contrainte. Ce qui est sublime,
bouleversant et ... inexistant ne se livre qu'aux seconds. La poésie est l'art
ardu des contraintes. Rien ne résiste tant a la représentation par le mot, tout
en nous étant le plus nécessaire, que les choses, dont Il'existence est
indémontrable et improbable - H.Hesse - Nichts entzieht sich der Darstellung
durch Worte so sehr und nichts ist doch notwendiger, als Dinge, deren

Existenz weder beweisbar noch wahrscheinlich ist.

On a tant d'ambitions, pour mettre le langage au service de nos caprices ou
de nos systémes, tandis que c'est lui qui nous forge et nous guide. Les
linguistes prétendent, que la langue ait une existence autonome externe.

Les mots ménent les uns, abandonnent les autres et devinent les meilleurs.

Toute pensée est un dialogue, mais parmi tous les dialogues le plus utile,
pour la justesse et la justification de la pensée, est celui avec d'autres
langues. Le grec aida les Allemands a cultiver 'abstrait ; le latin apprit aux
Médiévaux le laconisme ; l'allemand rendit plus poétique la pensée des
Francais et des Russes. I'américain, aujourd'hui, favorise l'horizontalité, la

platitude, la prose, qui sont la mort de la pensée.

Un discours démuni de toute poésie peut se réduire a une représentation ;
le mot ne s'émancipe de la représentation sous-jacente que par la musique,
qui émane de lui et de son entourage. Il faut des mots qui ne sont jamais

identiquement annulés par une représentation — des mots-musique - Valéry.

Au-dessus de nos représentations, se forment deux langues : celle de la

prose et celle de la poésie. La premiéere est propre au savoir, a la science, a
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la vérité-finalité au sens scolastique du terme. La seconde se dédie a la
beauté, a la philosophie, a la vérité-commencement. Au centre se trouveront
soit une représentation validante, soit un langage qui chante. La précision
mécanique ou limagination organique. Régne de la nécessité ou de la

liberté.

L'expressivité ascendante du discours : des faits aux actes, des noms aux
verbes, des objets aux liaisons. Le verbe, c'est l'action métaphorique du
poete et le simple constat du prosateur. Le nom, c'est la liberté du poete et

la servilité du prosateur.

L'origine de la philosophie banale est, simplement - et bétement! -,
linguistique : en vidant les noms on aboutit aux substances et concepts, en
se débarrassant des adjectifs on les réduit aux essences, accidents ou
prédicats, en simplifiant le déterminant on patauge dans 1'Un et le multiple,
en décolorant les verbes on tombe sur 1'étre. La philosophie la vraie, la
poétique, nait aux sources des émotions innommables et des promesses

inverbalisables.

La langue de philosophie, c'est le francais, comme la langue de poésie, c'est
l'allemand. La logomachie frangaise pousse a soigner la ligne sémantique,
musicale, du discours ; la logomachie allemande favorise le goit de 1'édifice
syntaxique structurel. La morphologie indigente du francgais oblige a créer
des concepts avant les mots ; la morphologie allemande invite a créer des
mots avant les concepts. Les contraintes vaincues expliquent souvent le
succes intellectuel ; c'est pourquoi la meilleure philosophie francaise est
poétique (Pascal ou Valéry) et la meilleure poésie allemande est

philosophique (Hélderlin ou Rilke).

C'est l'intuition qui ameéne des objets, c'est l'intelligence qui souffle des

mots, mais c'est surtout de la hauteur qu'on aurait besoin, pour que les sons
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des mots traduisent bien 1'ame. Quand Il'objet a rempli I'dme, les mots
accourent tout seuls - Séneque - Cum rem animus occupavit, verba ambiunt.
Pour pouvoir remplir 1'ame, il faut que l'objet soit fait en matiére crue. C'est
ainsi, qu'il prendra sa forme. La résonance de 1'dame comblée produit des

mots. Le poete est 1'égalité des dons de 'ame et du mot.

Laisser l'initiative aux idées, c'est abandonner son souffle a 1I'Alcootest.
Mallarmé laisse l'initiative aux mots. Comme I'homme ivre laisse l'initiative
aux jambes — P.Claudel. L'initiative devrait aller, tour a tour, a l'imprévu : au
mot, a l'idée, au son. Les mots sont générateurs d'idées, plus encore que
I'inverse — ]J.Baudrillard. Le poéme, qui ne s'appuie que sur le mot, s'écroule

aux frontieres des langues et des époques ; ce qu'a bien compris Valéry.

Deux genres de maitrise d’une langue : en tant qu’'une couche au-dessus
d’une représentation (fonction instrumentale — I’intelligence, le savoir) et en
tant qu'une harmonie entre le son et le sens (fonction créatrice - la
musique, la poésie). C’est dans ce sens qu'’il faut comprendre Nabokov :
Toute grande littérature a pour demeure la langue et non pas les idées -
Bcsikaa eeaukas aumepamypa - amo geHomeH A3vlka, a He udeil. Le philosophe
doit maitriser ces deux fonctions, c’est pourquoi Nabokov fut poéte et

nullement philosophe.

Le prosateur réve de faire ouvrir les yeux d’autrui, a les livrer a I'insomnie ;

le poéte cherche a les faire se fermer, pour réver.
A ses origines, ’homme ne pouvait s’exprimer qu’en poéte, puisque les
mots, par l'usage collectif, n’avaient pas encore regcu un sens figé et

consensuel. ’homme ne produisait que des métaphores.

La danse donne l’envie d’élans et de caresses ; la marche se réduit aux
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chiffres et aux progres. La parole ne vaut que par une substitution, elle

étiquette ; le chant fait vouloir, il se met @ ma place - Valéry.

Le sens des mots dépend du contexte, c’est-a-dire de la représentation d’un
domaine réel. I’'ennui, avec les maximes, c’est que la présentation de ce
domaine est une tache ingrate et fastidieuse ; les citations, que j’y glisse,
pallient a cette carence anti-poétique. Mais au lieu de servir de source
d’autorité, elles ne servent que de jalons pré-langagiers, de contraintes,

réduisant le champ de vue de la lecture.

I’étrange trajectoire du sillon — versus — laissé par une charrue - la poésie
(le vers) et la prose (pro-versus) partageant la méme étymologie. La poésie,
c’est la charrue, remontant les couches profondes - Mandelstam - IIo33us -

nye, e/lybuHHble caou okasvlsaromes ceepxy. Brueghel (L'Icare) le vit bien.

Le plus souvent, mes maximes naissent du pressentiment d’une relation,
dont on ignore encore les objets liés, comme les vers émergent des
rencontres aléatoires de quelques assonances ou rimes. Donc, dans les
deux cas, le premier jet est dans le connu, tandis que l’art est dans la

distribution des inconnues dans 1’arbre a batir.

On se sert du terme d’événement aussi bien dans la réalité que dans les
représentations. Dans celles-ci, ’événement est ce qui modifie les faits, qui
admettent toujours une enveloppe langagiére presque consensuelle. Mais
dans la réalité, I’événement modifie surtout les états mentaux des hommes,
et aucun langage ne peut les rendre, ni fidelement ni uniquement, d’ou la
domination du langage poétique, du langage de 1’ame, aux premiers stades
de la culture. Toutefois, avec la robotisation des mentalités, les états
mentaux s’uniformisent, et le langage commun, pauvre et prosaique, suffit

désormais pour décrire la vie intérieure des hommes sans ame.
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En Allemagne ou en Russie, il est facile de passer pour poete ou
philosophe, grace a la langue : une phonétique, une morphologie, un
vocabulaire - de grande variété et richesse. En francais, il est impossible de
tricher : il y faut absolument avoir de la sensibilité poétique, du talent
rhétorique, de la noblesse de ’esprit. Une fois de plus : les contraintes y
rendent la création plus subtile et le discours — plus laconique. Le francais

est une langue idéale pour le genre aphoristique.

L’oralité ou l’écriture, Socrate ou Platon. C’est seulement au siécle des
Lumieres, dans les salons parisiens, animés par la stimulante présence
féminine, que la tradition orale antique fut peut-étre reprise, mais nous n’en
avons pas de traces. Nous vivons dans un siécle d’une oralité électronique
dominante et d’'une écriture mécanique, en absence de sages socratiques et

de poeétes platoniciens.

Dans ton écrit, la langue et les objets, que tu dois, immanquablement,
évoquer, étant une propriété commune, il est impossible que tu n’écrives
que de ton intérieur ; de méme, il est impossible de ne maintenir que le ton
poétique, une part routiniere s’y glissera, prosaiquement. La valeur de ton
écrit apparait aprés I’élimination du commun langagier, non poétique ; ce
qui reste ne peut étre que des aphorismes ou des maximes, que les autres, a

tort, appellent des idées.

Tout compte fait et malgré beaucoup d’objections valables, le progrés en
philosophie est possible. La meilleure preuve en est sa pénétration par une
haute poésie et par une profonde souffrance, ce qui fut ignoré dans
IAntiquité et timidement annoncé par quelques balbutiements a I'ére
classique. Le bavardage abscons, autour de la vérité et du savoir, finit par

ennuyer ceux qui prénaient la musique, lyrique ou tragique, du langage.

Comme la vraie philosophie, I’art devrait étre soit une caresse, apportant
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une consolation a nos réves vulnérables, soit une mise en musique de la vie
au moyen d’un langage poétique. L'art n’est pas une puissance, mais une

consolation - Th.Mann - Die Kunst ist keine Macht, sie ist nur ein Trost.

Une langue est un compromis entre la nécessité logique et la liberté
d’expression. La rigueur grammaticale et ’expressivité des écarts. Les
besoins logique et poétique sont communs a toutes les langues, mais la
technique lexicale et syntaxique, ainsi que la psychologie imaginative sont

toujours différentes. Toute langue est une merveille.

Ce n’est pas l'uniformité ou l'univocité du langage qui conduisirent a
Pextinction de la poésie, mais la chute de la demande. D’autre part, il faut
reconnaitre, que les poétes épuisérent toutes les ressources techniques de
la versification indo-européenne, et aucun génie n’inventa de nouveaux

moyens de soupirer, de s’extasier ou de sangloter en mots.
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Prés de la Vérité

Aucune banniére ne rameuta autant de zé€lateurs dévoués que celle de la
vérité. Et aucune meute ne fut aussi dense en imbéciles. Impuissants en
beauté, impénétrables au mystere, incapables de bonté, ils se rabattent tous
sur la vérité, vaste cloaque, ou des vérités éternelles sont broyées en
compagnie des vérités de ce jour. De timides ou de fiers mensonges, qui
constituaient, jadis, 'essence de la poésie et du réve, sont traqués par des
nettoyeurs de la cité. Les camps de rééducation recrachent des proces-

verbaux de réussites.

Poéte est celui, pour qui les réves sont plus véridiques que les choses.
L'immensité du possible s'éploie devant le poete, la ou pour le Terrien n'est

possible que ce qui est. Le siir n'est vrai pour lui qu'improbable !

La négation des idées, de cette partie infinitésimale d'un écrit profond,
profond par des ombres atteintes, est du chipotage mesquin : on n'y abat
que des formules d'un langage, qui n'est pas le tien ; mais la négation des
concepts initiaux, formant des sources d'une lumiere philosophique
projetée sur la poésie des ombres, est féconde - voyez ce virtuose de
Heidegger, qui manipule ces quatre axes: éfre/devenir, étre/apparence,

étre/penser, étre/étre possible pleins de promesses !

Les meilleurs juges de la place de l'élan poétique, dans les affaires des
hommes, sont les mathématiciens, qui péneétrent la réalité, sans la toucher,
qui croient en existence par l'appel d'harmonie et croient en harmonie par
une démonstration d'existence. On se débarrasse de beaucoup d'orgueil,
lorsqu'on comprend, que les modéeles mathématiques nécessaires ne sont

pas des représentations possibles du réel, mais le réel méme, et que
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l'imagination poétique y est plus importante que la rigueur et le savoir.

La logique fait partie de la langue naturelle comme la philosophie fait partie
de la poésie. Et la rigueur logique apporte a la philosophie la méme chose
que la grammaire a la poésie, c'est-a-dire rien. Il n'y a pas moins de logique
chez Cioran que chez Wittgenstein. Les perles syllogistiques ou

grammaticales ne séduisent que des mollusques des profondeurs sans vie.

Les philosophes et les poétes d'origine possédent la Maison, mais restent des
errants sans atelier ni maison - R.Char - ruines, le nom que prend la Maison
ainsi possédée et qui cesse d'étre habitable. Ce qui réside légalement dans
le langage porte un nom beaucoup moins ectoplasmique - la vérité
cadavérique, réceptacle du désoubli de 1'Etre. Les ruines, cette vénérable
demeure, hantée par le réve et la caresse, ou 'on héberge les invariants de
tout mouvement (Goethe, n'y voyant aucune tour debout, ne reconnut pas les
ruines discréetes). L'étre n'habite que la réalité, il est la chose, qui est source

des objets de la représentation et cible des mots du langage.

Ce qui n'est pas poétique ne peut pas étre philosophique - une bonne

illustration de I'équation : determinatio = negatio.

Justification godélienne des élucubrations poétiques : dans un langage clos,
le vrai est plus vaste que le démontrable. Et le vrai n'est qu'une plate

projection langagieére du beau, haut et indicible.

Ou la part de vérité est plus désirable que la vérité entiere ? - dans une

poésie, dans un décolleté, dans un diagnostic létal.

Lue au second degré, la définition anglo-saxonne : n'est vrai que ce qui
marche - est une bonne incitation, pour que mes pensées ou gestes dansent,
s'ils ne veulent pas rester dans ce milieu insipide de l'apathique vérité. Et

que l'arbre poétique s'occupe davantage des ombres que des fruits, en
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prolongement ironique de Goethe : N'est vrai que ce qui est fécond - Was

fruchtbar ist, allein ist wahr.

La modeste métaphore de point zéro (de la réflexion, de l'écriture, de la
volonté) couvre totalement tous ces avortons de concept : le non (des non-
rebelles), la négativité (des non-cogniticiens), la négation (des non-

logiciens), le néant (des non-poetes), le vide (des non-mathématiciens).

Il y a trois sortes de thémes, abordables par un intellectuel : ceux, ou 90%
des hommes sont dans le vrai - on pratique le paradoxe, en s'y opposant, ou
le conformisme, en y adhérant ; ceux, ou 90% sont dans le faux - le conflit
est entre la bétise et l'intelligence, l'ignorance et le savoir, la platitude et la
profondeur ; enfin, dans le troisiéme domaine, un homme de palinodies, un
homme d'esprit et de virtuosité, trouvera toujours de bons arguments pour
soutenir soit I'un soit 1'autre des avis contraires - le choix serait question de
goit, de passions, de hauteur du regard. Le premier domaine accueille la
majorité des cerveaux et des plumes; l'arbitre du deuxieme est le
scientifique ; tandis que le troisiéme est le seul, ou devraient agir le coeur du

poéete ou l'ame du philosophe. Postures, positions, poses.

La difficulté de parler de vérité : pour l'arbitre nous prenons tantét la
logique, tantét le bon Dieu, tantét notre sincérité. En logique, la vérité se
réduit au langage ; la vérité divine est ce qui entretient la soif d'éternité ;la
vérité-droiture est le courage d'affronter le constat dormitif. Il faudrait se

tenir a la vérité romanesque et au romantique mensonge.

Trois supports possibles, pour buriner l'image du vrai : la chose, le rapport
entre le réve et la chose, le réve - d'ou les trois interprétations : la régle de

robot, le rite de fanatique, le chant de poéte.

Les rapports entre la vérité et les hommes sont tout de ponctuation :le point

final que lui asséne le goujat, la virgule (point-virgule) du scolarque, la mise
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entre parenthéses du politicien ou du mythomane, le point d'interrogation
envoitant et le point d'exclamation fusionné avec les points de suspension -

du poete.

Ceux qui se trouvent le plus pres de la vérité - le spécialiste de la
thermodynamique et l'agent comptable. Ceux qui en sont le plus éloignés -
le poete et le meurtrier. Ces derniers, submergés par la vie des sens,
mesurent le pouls de leur vie par l'attouchement de la vérité. Les premiers
consultent leur tiede cerveau, en proie au vrai, pour constater, que le monde

n'est atteint d'aucune fieévre menteuse.

Tout ce qui est hors du langage courant est, par définition, faux. Toute
création consiste a produire du faux avec des instruments du vrai. Les
romantiques fourvoyés cherchaient, avec des instruments du faux, a

produire du vrai.

Soit on réduit la philosophie a la logique en en attendant des solutions-
vérités, soit au savoir, prometteur de problémes-langages, soit, enfin, a la
poésie, ou l'on se contente de mystéres-styles. Sens pratique, sens
intellectuel, sens poétique : Le poéte est un homme, qui a gardé le sens du

mystére - J.Green.

Que lillusion soit plus vitale que toute vérité se prouve avec la méme
rigueur a partir des trois démarches : de la représentation (la puissance
d'Aristote), de la quéte (la poésie de Valéry), de l'interprétation (la noblesse
de Nietzsche). Ce qui est curieux - et juste, car ces trois dons ne
s'influencent guére mutuellement -, c'est que chacun d'eux voyait dans sa

démarche la seule menant a cette vitalité.

Deux attitudes, face a la vérité : son attouchement (uniquement par la
mathématique et par des sciences, qui s'en servent) et l'étonnement

(uniquement a travers la poésie et la philosophie, la derniére étant servante
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de la premiere).

Toutes les grandes vérités furent déja dites ; et en promettre de nouvelles,
au bout d'une course, devint charlatanesque. Le seul aboutissement
désirable est dorénavant l'enthousiasme initial sauvegardé, c’est-a-dire
préservant une part salvatrice d'utopie, de mensonge. Il y a des esprits qui
vont @ l'erreur par toutes les vérités ; il en est de plus heureux qui vont aux
grandes vérités par toutes les erreurs - ].Joubert - les pédants, vivant de

moyens communs, et les poétes, vibrant de leurs propres images.

La poésie est un flux langagier rendant superflu le modéle sous-jacent,
devant 1'évidence du beau, qui en est la fin ;la philosophie est la création de
modeles, face a un langage, rendant vraies et enracinées ses métaphores ;
et c'est a partir du langage poétique que le chemin en est le plus profond,
car les métaphores poétiques sont les plus hautes. Le poéte enveloppe la
vérité d'images, qu'il offre ainsi au regard pour (é)preuve - Heidegger - Der
Dichter verhiillt die Wahrheit in das Bild und schenkt sie so dem Blick zur
Bewahrung - le regard, gardien de vérités (dans wahr, il y de la garde et de

la vérité 1), dans la demeure de 1'étre, édifiée en mots, - beau tableau !

Ni le logicien ni le poéte n'ont rien a dire sur la vérité en tant que savoir des
essences (réservé aux scientifiques) ; ni le philosophe ni le linguiste n'ont
rien a dire sur la vérité des discours (réservé aux logiciens) ; ni le savant ni
le logicien n'ont rien a dire sur la vérité de l'homme (réservé aux

philosophes et poétes).

Si je ne m'intéresse qu'a la vérité, c’est-a-dire — aux solutions, je ne ferai que
de la science. Mais si mon intérét va jusqu'aux problémes, c’est-a-dire au
langage, ou, mieux, si je suis chatouillé par le goiit des mystéres, c’est-a-dire
par la beauté symbolique, je tenterai de me vouer a la poésie ou a la
philosophie. Les solutions sont possibles grdce aux systémes, mais

Wittgenstein : Les systémes sont exactement ce, sur quoi on ne peut pas
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parler - Die Systeme sind gerade das, wovon man nicht reden kann - est
completement a cé6té de la plaque, puisque, au-dessus des systémes, se
batit le pouvoir philosophique et le discours poétique. Et l'on est obligé de

se taire, si l'on ne maitrise ni la philosophie ni la poésie.

Aller au-dela de la pensée et de la connaissance (Plotin), du beau et du
hideux (Baudelaire), du bien et du mal (Nietzsche) ne devient possible que
grace au regard, qui va au-dela du vrai et du faux : au-dela des valeurs on
trouve leur réve prévalent, moitié vrai moitié faux, on y trouve leur fontaine,
digne qu'on continue a mourir de soif a c6té d'elle. L'appel ou la conscience
de l'au-dela, ne seraient-ils pas la définition méme de la poésie ? Si la prose

est une physique de 1'écriture, la poésie en est une métaphysique.

Au sujet des vérités intuitives ou métaphoriques (donc, poétiques ou
philosophiques), n'importe qui peut faire du radotage a l'infini, mais, avant
de parler d'une vérité logique (syntaxique ou sémantique), on doit déja
avoir maitrisé le modeéle, son langage bati par-dessus, son interpréete de
requétes langagieres. La vérité est toujours seconde - R.Debray - elle est
méme, au moins, cinquiéme, si l'on y ajoute l'attribution de sens, qui peut

nous amener a modifier le modele, le langage ou l'interprete.

La vérité, comme tout ce qui se fonde dans le langage, est collective. Le
solitaire, qui se mettrait a la recherche de la vérité, devient grégaire. La
vérité est question des laboratoires, des dictionnaires, des programmes ;

l'amoureux et le poéte s'en fichent.

La peinture moderne, qui se sépara résolument d'avec la poésie (a partir
des impressionnistes), prétend servir la vérité, au méme degré que le
papier-peint et les peintres en batiment, tandis que la vérité, vers laquelle se
tourne l'art, ne peut étre formulée qu'en brisures, allégories, inventions -
Weidlé - ma npagda, ¢ Komopoll umeem 0en0 UCKYcCmBo, 8000we He

eblcKa3svleaema uHave, Kak 8 npesIioms/1eHUU, 8 UHOCKA3aHuu, 6 sblMblc/e.
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L'idéal, comme la poésie, sont propres a une nation et refletent ses errances
plus que ses certitudes. La vérité est la méme chez tous ; mais chaque peuple
a son mensonge, qu'il nomme son idéalisme - R.Rolland. Les idéaux sont a
l'origine d'un nouveau climat ou d'un nouveau langage, origine qui est
matérialisée par une frontiére sacrée ; la vérité est hors tout climat et

appartient au langage fixe, apoétique.

Le savant, qui parvient a une vérité, prouve la force et l'intelligence de ses
yeux ; le poéte, qui s'en écarte, montre le goiit et la créativité de son regard ;
ni I'un ni 'autre ne se contentent d'y séjourner. Tous les deux sont créateurs
de langages: de représentation et d'interprétation. Les chemins, qui
conduisent a la vérité ou en partent, ce sont des langages, universels, pour

le savant, individuels - pour le poete.

Ils érigent 1'édifice de la vérité, qui doit héberger la profondeur et 'ampleur
philosophiques, mais, immanquablement, cette construction finit par
prendre les traits d'une caserne ou d'une étable. Les amoureux de la hauteur
inventée se terrent dans leurs ruines, sans portes ni fenétres et au toit percé,
face aux étoiles, ou s'envole leur regard enivré, las de ne se fier qu'aux yeux
trop sobres. La philosophie sans ivresse, c'est comme la poésie sans

musique.

Il se trouvent méme des mathématiciens, qui cherchent la vérité dans une
adéquation quelconque avec la réalité. La géométrie n'est ni vraie (car utile)
ni fausse (car absente dans le réel). Elle est vraie dans le langage qu'elle
crée elle-méme. La poésie, elle, est fausse, mais elle est, heureusement,

inutile.

La monstration est 1'art des philosophes et des poeétes, le vrai n'y figurant
quen tant qu'un élément décoratif, tandis que la démonstration est

l'artisanat des autres, le beau et le bon n'y jouant qu'un réle figuratif. Sil n'y
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avait pas de vérités indémontrables, il n'y aurait pas de poésie - Weidlé - Ecau

6 He 6bL10 HEOOKa3yeMmblX UCUH, N033Usl 6bL1a 6bl He HYJCHA.

Le poete et le philosophe ont sous les yeux, a peu pres, les mémes buts,
c’est-a-dire des horizons et/ou des firmaments. Le poeéte est porté
immédiatement a ces limites, sur les ailes des sons, des rythmes, des
meétaphores, et le philosophe, surtout le prosaique, tente de construire,
péniblement, un enchainement de pas, menant vers ce but. Le premier
dépose au pied de la cible - sa félicité de ses trouvailles verbales, et le
philosophe - l'ennui de la marche et l'incapacité a la danse, qu'il appellera

recherche de la vérité.

La beauté est maitresse du poete ; elle ne devrait se marier ni avec le vrai ni
avec le bon. Les pitoyables idées platoniciennes devaient naitre du mariage
entre le beau et le vrai; tandis le vrai mot, mot rédempteur, nait de la

beauté, animée (couverte d'ame) ou visitée par le bon esprit.

Une fine couche représentative et langagiére couvre la réalité et recgoit la
vérité ; toute vérité est donc superficielle, sans aucun lien avec la hauteur
poétique, mais gardant parfois quelques traces de la profondeur
philosophique. Toute vérité est profonde — H.Melville - All truth is profound -

ce qui est largement exagéré.

Vérité des relations mathématiques, vérité des propriétés physiques,
chimiques, biologiques, vérité des faits du passé - tout y est sensé, sérieux
et exclut toute polémique terminologique. Mais vérité philosophique - ou
poétique ! - est chose si impensable, incongrue, n'offrant pas un seul
spécimen crédible, qu'il est effarant de voir le gros de la troupe
professionnelle continuer a le professer. Il faut choisir entre sophiste et
copiste. Et Platon, tout en maugréant contre les moeurs des sophistes et des

poeétes, est, lui-méme, dans le sophisme et la poésie.
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Obscure hypothéese : entre 1'écriture et le Verbe existerait le méme rapport
qu'entre le vrai de l'homme et la Vérité divine, entre le visage d'homme et la
Face de Dieu. Prosateurs et fanatiques vivent, chacun, dans une des

extrémités de ce lien, le poete est le lien lui-méme.

On ne trouve qu'en francgais cette commode différence entre langue et
langage, le second complétant la premiére par une représentation. La
langue est un objet statique des études linguistiques, et le langage est un
outil dynamique du poete et du philosophe. Le poéte habite les frontiéres
vagues entre langue et représentation; il violente les modes d'acces
habituels aux objets ou les images des objets mémes, son regard crée ainsi
un vertige dans les yeux sensibles. Le philosophe est plongé dans la
représentation, dont l'adéquation avec la réalité est son premier souci. La
vérité du poéete est dans le vertige, et celle du philosophe - dans la réalité.
Et puisque la vérité des propositions est interne au langage, le poéte est

plus preés du vrai.

Apollon et Jésus, s'identifiant avec la vérité, préferent 1'obliquité de son
approche, la parabole ou la métaphore. Leur philosophie est dans la poésie :

Le dieu manifeste la vérité, en la mettant sous forme poétique - Plutarque.

Les vérités, c'est la sobre assurance des sentiers battus, et la poésie - le
délicieux égarement des impasses. Aucune passerelle entre les deux n'est
possible ; ].Joubert : Vous allez & la vérité par la poésie, et j'arrive a la poésie

par la vérité — se trompe de point de départ, de parcours ou de destination.

Sans le don poétique, tourner autour de la vérité, comme autour d'une
machine a vapeur ou du Code de la route, est condamné a l'ennui et a la
routine. Aristote, Spinoza, Kant, Hegel - tout ce qu'ils exposent, lourdement,
sur la vérité, et que leurs acolytes remdachent infiniment, ne présente plus
aucun intérét et doit étre oublié. Nietzsche et Valéry, deux poetes, si

éloignés du clan professoresque, émettent la-dessus des avis autrement
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plus rafraichissants. Quant aux avis en marbre, c'est aupres des logiciens et

des linguistes, comme Chomsky, qu'il faut les chercher.

La beauté du vrai se fonde sur sa rigueur, et celle du poétique — sur son
déchainement, - elles sont incompatibles. Le mathématicien crée une
représentation subtile et formule la-dessus une hypothése profonde, qu'il
prouve élégamment — d'ou la beauté mathématique. Le poéte suggere,
implicitement, une représentation mystérieuse et batit un chemin excitant
vers des objets de celle-ci — d'ou sa beauté vertigineuse. Et il est aberrant
d'entendre parler d'identité de beauté entre la vérité du poéme et le

nihilisme du mathéme (A.Badiou).

La représentation, implicite en poésie et explicite en philosophie, est leur
pivot commun : la poésie le survole avec un langage original et individuel,
la philosophie projette sur lui la réalité objective. L'appareil purement
logique y est presque absent, aussi bien en représentation conceptuelle
qu'en interprétation déductive. La vérité est, donc, exclue des champs
poétique et philosophique, elle est réservée a la logique. La vérité n'est pas
l'accord entre le concept et son objet, mais l'adéquation entre ce concept et le
raisonnement — F.Schiller - Wahrheit ist nicht die Ahnlichkeit des Begriffs mit
dem Gegenstand, sondern die Ubereinstimmung dieses Begriffs mit den

Gesetzen der Denkkraft.

Le poeéte ne cherche ni un vrai a démontrer ni un faux a désavouer ; avec la
poésie, le beau de I'ame peut se passer du vrai de l'esprit. Le vrai le plus
profond est toujours prés de la surface des choses et de la platitude des
idées ; mais le beau hautain en est toujours éloigné : Le poéte se trouve a

une distance infinie du vrai - Socrate — voila de la bonne géomeétrie !

Ce qui est nouveau est rarement faux ; ce qui est souvent faux est rarement
nouveau. Comme fidélité et beauté, mutuellement exclusives, chez les

femmes et dans les traductions poétiques.
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Opposer vérité a erreur - métier des sots ; vérité a vérité - métier des

sages ; beauté a vérité - métier du poete.

Les trois catégories d'hommes, en fonction du milieu, dans lequel ils placent
la vérité: dans la réalité (les hommes d'action et les naifs), dans la
représentation (les logiciens et les scientifiques), dans le langage (les
fanatiques et les poétes). Et ils placent le critere de vérité, respectivement,
dans la monstration (adaequatio), dans la démonstration (preuve), dans la
création (musique). On a de bonnes chances d'étre philosophe, quand on
sait accompagner la vérité dans le franchissement de ces frontiéres, sans
trop de dégats, mais en en changeant d'identité, les frontiéres gardées par

le douanier, qui est le bon sens.

Tout énoncé vit trois stades: la question (mots, références), la réponse
(valeurs de vérité, substitutions), le sens (confrontations avec la réalité). Si
la vraie signification réside dans le premier, le discours est poétique, si elle
est dans le deuxiéme - le discours est scientifique, et si c'est le troisieme -
applicatif. Et ce qui les traverse, leur invariant, est proprement l'idée, qui
n'est donc ni exclusivement dans le mot (les idéationnistes), ni dans le

contenu (les phénoménologues), ni dans le sens (les pragmatiques).

Le pédant ennuie par son verbiage prosaique autour de : pourquoi les
choses doivent étre vraies ? Le maitre brille dans la poésie de : comment les

images peuvent devenir belles, c’est-a-dire vraies ?

Les hommes vivent de preuves: de vraies, de pipées, de sottes; cette
densité de platitudes en fait un poison, et la poésie, hélas, n'y joue plus le
réle d'antidote, comme, jadis, aux ages obscurs, les preuves elles-mémes.
Les preuves sont un antidote contre le poison des témoignages - F.Bacon -
Proofs are an antidote for the poison of witnesses. L'enthousiasme et la

science jouant a la mort et s'en riant (A.Smith).
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Tant que l'ignorance et le doute, divers et variés, ravageaient les hommes,
leurs vérités furent souvent différentes. Avec le savoir consensuel, presque
toutes les vérités devinrent aujourd’hui communes et méme triviales. Et
méme les mensonges, jadis personnels ou poétiques, sont maintenant
prosaiques et collectifs : Si, au moins, leurs mensonges étaient a eux-mémes -

Dostoievsky - Xomb 66l 8paau-mo oHU no-c8oemy.

La nullité rationnelle de la logorrhée prosaique sur 1'étre, chez Hegel, Sartre,
E.Levinas, s'établit facilement, en soumettant leurs discours a 1'épreuve par
la négation : systématiquement le contraire de leurs formules a autant de
(non-)sens que l'affirmative. Avec les poétes, ce test ne marche pas : aucun
sens sérieux ne se dégage de la négation de Parménide, de Nietzsche ou de
Heidegger, et dont la valeur irrationnelle réside dans le langage, le ton et le

talent.

A fouiller dans la nature humaine, ce qui me laisse optimiste, c'est que les
détenteurs de vérités savantes sont rarement experts en beautés, et que les
artistes s'averent insensibles aux affres du bien. Et le robot, qui régne
aujourd’hui dans les tétes, est un phénomene passager ; des poetes ou des

saints réapparaitront encore certainement sur nos scénes profanées.

C'est l'horreur et la taille de l'adversaire qui déterminent le degré de
noblesse d'un combat. Ces innombrables combattants pour la vérité jettent
tant de virulentes dénonciations du pire ennemi du genre humain — du
mensonge, mais dés qu'il s'agit d'en citer des exemples, on n'entend que de
misérables balbutiements contre 1'Inquisition ou des méprises de nos sens.
Tandis que le vrai adversaire, la plupart du temps, en est la noble et grande
poésie, ce qui place les bonnes consciences chercheuses dans le camp de

la bassesse.
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L'amour, guide du connaitre ? Lui, qui se moque de la raison, qui est
aveugle ? La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi, qu'a
moins d'aimer la vérité, on ne saurait la connaitre — Pascal. On ne peut aimer
que ce qu'on ne connait pas. De nos jours, ou, partout, la vérité gagne en
kilowatts et en droits acquis, j'ai beau l'adorer, je ne la reconnais plus. Elle
n'est plus conspuée, elle est devenue presque aussi sympathique que le
mensonge. Qui est le premier créateur de mensonges initiatiques ? - le

poete !

Les vérités fécondes naissent de lintuition, et le poeéete la précede, en
suivant l'inspiration ; quant au philosophe, c'est par inertie qu'il tombe sur
des vérités. Les poétes, en cherchant le beau, rencontrent plus de vérités, que
les philosophes n'en trouvent en cherchant le vrai — ]J.Joubert. Le poéte ne
crée que le beau, le vrai s'y insinue parfois. Mais, en placant le vrai plus
pres de l'ame que de l'esprit, il se dit, que plus c'est poétique, plus c'est vrai -

Novalis - je poetischer, desto wahrer.

Une sinistre prophétie: L'art est propre d'une humanité encore dans
I'enfance, laquelle, devenue adulte, ne goiitera plus que la vérité — E.Renan. La
nostalgie d'Eden ou la foi et l'innocence ne poussent que sur l'arbre de
l'enfance - Dante - fede e innocenza son reperte solo ne' parvoletti. Mais la
poésie ne survit que dans l'adolescence fermentée - Ortega y Gasset - la
poesia es adolescencia fermentada y asi conservada. Parler de l'enfance, les

yeux mouillés, est encore un bon moyen de devenir créateur.

On a raison de traiter d'américanisation le régne, aujourd'hui, en Europe, de
vérités dégradantes. L'insensibilité américaine au cété poétique des choses
est due a I'adoption en tant que héros national d'un homme incapable de dire
un mensonge — O.Wilde - The American indifference to the poetical side of

things is due to that country having adopted for its national hero a man who
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was incapable of telling a lie. Dés que je lis le mot vérité sur les bannieres, je
suis stir qu'elle flotte au-dessus d'un troupeau. Tant qu'on se contente de
critiquer le «faux», on ne fait de mal a personne — G.Deleuze. Pourtant, ils
s'imaginent héritiers des patriciens britanniques, ces lords de la mécanique
et gentlemen du rdteau — D.Defoe - lords of mechanics and gentlemen of

rakes, et peut-étre ils ont raison.

Si l'on dilapide nos horreurs au milieu des vulgaires théorémes, on risque
de ne garder que de la vulgarité, face a un poéme convaincant. J'ai horreur
des preuves. Elles sont toujours vulgaires et souvent convaincantes — O.Wilde -

I dislike arguments of any kind. They are always vulgar, and often convincing.

Je suis dans le vrai, si je garde ma position (ou pose), face aux propositions
(ou choses), avec le langage, la représentation ou la réalité changeants. Etre
sans cesse vral envers des vérités sans cesse changeantes — N.Barney. Je suis
vral, parce que je sais les réinventer : le langage — par ma poésie, la

représentation — par ma philosophie, la réalité — par mes contraintes.

Le poeéete a toujours raison (J.Ferrat). Le poéte est un mensonge, qui dit
toujours la vérité — Cocteau. La poésie est la conscience de sa vérité —
Mandelstam - [1033us ecmb co3HaHue csoell npasomel. Le poéte a des raisons,
que les autres ignorent. Tout mon pas est mensonge, mais c'est la vérité qui
me met en marche - Dostoievsky - ITycmb amo /U, HO d8udxcem Hac npasoa.
L'art est invention de nouvelles grammaires ; pour qui l'ignore, la nouvelle
poésie est une erreur ; pour qui s'en enivre, la vérité est adhésion. Ex vero
quod licet ; ex falso quod libet ! Le poéte falsifie le mensonge avec tant de
liberté et d'autorité, qu'on y adhére. Avoir une conscience de poete,
s'élevant forcenément dans le Réve, proclamant devant le Rien, qui est la
vérité, ses glorieux mensonges — S.Mallarmé. Un beau mensonge, un mentir-

vrai (L.Aragon), est une vérité enivrante, me mettant en danse, en transe : Si
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la vérité ne vous enivre pas, n'en parlez point - ].Green. Aristote fut le premier
a préférer une vérité prosaique a l'amitié d'un poete - lI'une des premieres
goujateries des raisonneurs.

L'ironie, grande unificatrice des vérités, est plus pres de la nature (volentem
- nolentem) que la poésie, qui est la sortie de rangs. D'ou vient que la
révolte, méme pure, a quelque chose de faux, alors que la résignation, fit-elle
issue de la veulerie, donne toujours I'impression du vrai ? - Cioran. La révolte,

c'est la chute dans le sérieux ;la résignation — 1'élévation par l'ironie.

Toutes les vérités ont de la pesanteur et trés peu — de la grace. I’homme
d’action et le philosophe académique ne s’intéressent qu’aux premieres ;
les secondes font le bonheur des vrais philosophes, c’est-a-dire des poétes

et des amoureux.

La modestie et l'intelligence accompagnent, main dans la main, cette
bénéfique évolution : prouver le vrai, narrer le réel, chanter le réve. Mais il
faut porter en soi un savant, un philosophe ou un poete, pour réussir ce

parcours, avec un nombre décroissant de compagnons ou d’entendeurs.

Aucun philosophe ne maitrisa ni I’outillage logique ni la place du langage ;
pourtant, ils affichent, tous, l'intention d’exposer leurs vérités a ’aide de
concepts langagiers. Ecrire, ce n’est pas marcher mais danser, ce n’est pas
batir des preuves mais jouer d’un instrument, lyre ou caisse enregistreuse,

qui dévoile si tu es poéte ou rat de bibliothéques ou d’actualités.

Une vérité partagée suppose un langage partagé; donc, elle est
condamnée a la platitude, a I’exclusion de toute noblesse que n’adoube que
la poésie, la créatrice de langages individuels. La noblesse collective
n’'existe pas. La poésie est un vrai contraire de la vérité courante. Et

Kierkegaard : La vérite, c'est ce qui ennoblit - vit tout de travers.
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Une fois éliminés les faits, c’est-a-dire les vérités, que reste-t-il de ton récit
sur ta jeunesse ? - des idées et de la poésie, puisque, avec le temps, les faits
perdent de leur poids et de leur éclat. Mais les idées finissent toujours par
rejoindre les fonds communs ; seule la composante poétique peut garder
des échos inimitables de ta vie passée. Goethe, intitulant son auto-
biographie Poésie et Vérité (Dichtung und Wahrheit) n’en était pas encore

tout-a-fait conscient.

- 265 -



- Bien -

Au Nom du Bien

Un genre des plus dérisoires, la confession. On sait, que l'inavouable est
autant source d'ennui que l'avoué. L'écriture devrait se vouer a la hauteur
plutét qu'a 1'étalage ; mais en hauteur, ce n'est pas sa vie, qu'on aura peinte,
mais une vie inventée ; dans I'étendue, on n'exhibe que de la platitude, aux
lumiéres et idées interchangeables. Le genre enviable est celui de poeme

des mots, renvoyant élégamment au modele gracieux des fantémes.

Comme la poésie nous souléve par son inspiration de l'inexprimable, le
bien nous touche par la conscience de sa propre impossibilité, ou plutét de
celle d'émaner de nous-mémes : le bien réel ne peut venir que du dehors,
jamais de notre effort - S.Weil. Nous ne pouvons irradier que la pitié : La pitié

est un retour vers nous-mémes - La Bruyere.

Pour Nietzsche, au-dessus, ou mieux, au-dela de tous les axes, bien - mal,
puissance - maladie, nihilisme - acquiescement, surhomme - dernier
homme, seigneur - esclave, ce qui compte, c'est la mesure dite intensité, la
pose, véhémente et incohérente, et non pas une position, sobre et
argumentée. Pour se permettre d'étre impitoyable et éhonté, par combien
de hontes et de pitiés avalées a-t-il di passer ! Et de méme, Platon, avec ses
diatribes contre la démocratie et les poetes dans la cité. On ne connait que
trop les positions des philosophes ; on n'en connait pas assez les poses. De
Vinci ou Valéry, apportant a l'art davantage d'intensité, en incluant la

science au méme axe artistique. Héraclite, chantant l'harmonie d'opposés.
On devrait réhabiliter la réputation de 1'4ne ou de la vache : une épopée sur
la patience et l'ironie ou un poéme sur la pitié. La naissance et la mort de

I'Europe virent, elles aussi, la déterminante présence bovine : en taureau
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violeur et en veau d'or consentant. Quand on chasse la poésie, ce qui reste
ressemble a s'y méprendre a du beuglement. La pitié est au cceur ce que la

poésie est @ I'imagination - ].Joubert.

La certitude de notre débacle finale rend vitale la tache principale de la
philosophie - la préservation de l'enthousiasme dans notre regard sur le
monde (pour faire de nous des envoiités éternels - Artaud). Méme si nos
maux essentiels sont incurables, la philosophie, c'est un poéme de la santé
opposé aux théorémes de la maladie. Et puisque aucun systéme éthique ne
nous sauve de l'abattement, la philosophie ne peut compter que sur
I'esthétique, pour reconnaitre, humblement, qu'elle cherche a faire accepter
le cosmétique pour le thérapeutique. La philosophie doit étre de

l'hypocrisie salutaire, anesthésiante, droguante.

Avoir appris a bien penser ne rapprocha jamais personne de l'ceuvre du
bien (d'ailleurs, le bien n'est que dans la pensée et point dans l'ceuvre) ;
Pascal voyait dans cet apprentissage un bon principe et non pas une
préparation au passage a l'acte, et pour Descartes, la morale ne valait que
par provision. Dans le domaine du bien, le comment de la pensée est moins
important que le & quelle hauteur. Le poéte pense rarement bien, mais il se
trompe a une bonne altitude. Le comptable pense bien, mais dans des
exercices de reptation. Le principe de la pensée ne devrait-il pas étre de

travailler sur la morale !

Sur son lit de mort, personne ne regrette de ne pas avoir tout fait pour sa
carriere. Mais tous regrettent de ne pas avoir tout fait pour leur ame. Que la
vie soit faite pour le bon et pour le beau, et non pas pour l'utile, est un
joyeux mystére pour un poete, toujours renaissant, et un macabre probléme

pour un goujat agonisant.

Dans la vie, je commence par clamer, dignement, en homme ordinaire, que

je préfere le bien au mal ; ensuite, fierement, en poéte, je reconnais, que la
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musique du bien est au-dessus du bien; et je finirai, humblement, en
philosophe, par savoir créer de la méme musique, a partir du mal, - au-dela

de lI'axe du bien et du mal, le beau voisinant avec l'horrible.

Le goiit pour la poésie est des plus anti-démocratiques et anti-humanistes.
L'absence de honte pour leurs privileges, implicitement ressentis comme
mérités, chez Chateaubriand, Lamartine ou Nietzsche, disqualifie I'homme,
mais n'atteint nullement le poéte. La honte sociale, chez Hugo, Marx ou

L.Tolstoi, honore 'homme, mais engrisaille le poéte.

L'intellectuel doit réunir un gotit d'esthéte, une conscience de moraliste, une
rigueur de scientifique. Il est philosophe, s'il met le Bien au-dessus du beau
et du vrai. Il est poeéte, s'il peut tout sacrifier au beau. Il est rat de
bibliothéques, si son vrai s'érige en juge unique du bon et du beau. Il est
béte, si, dans un discours concret, il n'établit pas la hiérarchie applicable de

ses trois hypostases.

L'enthousiasme béat rend la philosophie - boiteuse et la poésie -
entrainante ; la pitié confuse produit un effet inverse : Le remords tarit la

parole poétique - Jankelevitch - et consolide le discours philosophique.

La manie de paraitre fort, qu'Aristote partage avec Nietzsche, leur vient du
mauvais culte de la tragédie ; la pureté ou l'intensité seraient incompatibles
avec la faiblesse. Le but du poéte est de nous guérir de la pitié, source de
tous les maux — Aristote. Heureusement, le christianisme reste le dernier a
proner la compassion pour le vaincu. Les cceurs en bronze, hélas,

évincerent les coeurs brisés.
Je sais que je suis bon et lumineux. Mais comment en convaincre

l'observateur incrédule, qui est moi-méme, le jour des yeux éteints ? Ne

cherche pas a faire du bien - sois bon. Ne pas éclairer, mais étre lumineux -
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L.Tolstoi - Hado He cmo/abko cmapamubcsi deaams dobpo, CKOAbKO CmapamusCs
66tmb J06PLIM ; He CMOJ/ILKO CMapambCsi C8emMuUmsb, CKOAbKO 6bimb HucmuiMm. Mais
le temps et l'avidité nous pressent : Affairé a faire du bien, tu n'as plus le
temps d'étre bon — R.Tagore. Je suis ce que j'ai trouvé ; inutile de me
convoquer : Deviens ce que tu cherches ! - Angélus - Werde was du suchst ! -
et Pythagore, avec Deviens ce que tu es, est plus percutant. La lumiere de
l'ascéte ne chauffe pas, car elle ignore les facettes. La lumiére de l'esthéte
se rit des facettes. La lumiére du poete est tournée vers l'intérieur, et ses
ombres — vers l'extérieur : pour produire de l'éclat chez autrui, il faut étre

éclatant — en soi.

Le vice, c'est une sortie du dessein, que Dieu forma pour I'homme. Le vice,
rongeant ma native noblesse, m'a marqué de sa stérilité — S.Mallarmé. Dieu
nous voulait poétes, et nous voila - robots, ce vice final, avec une fécondité
matérielle et une stérilité spirituelle. Et la noblesse, en effet, ne peut étre
qu'innée ; si elle est malléable, c'est que je manque de talent, pour créer, ou

d'intelligence - pour réver.

On a beau compiler toutes les lecons du devoir étre (la morale), du vouloir
étre (le désir), du pouvoir étre (la volonté), on arrive inéluctablement a la
conclusion, qu'on continue a ne méme pas effleurer 1'étre. La seule orbite
onto-distante autour de celui-ci parait étre empruntée par la poésie. Les

autres sont trop elliptiques, pour qu'on puisse pressentir le bon foyer.

Le poéte n’exclut pas le Bien de ses horizons ; seulement, le Bien se terre
dans la profondeur de notre conscience passive, tandis que la poésie a pour
but — ne pas quitter la hauteur de sa créativité enivrée ; de la hauteur du
Beau, toutes les passions terrestres semblent se valoir. La poésie est au-

dessus de la morale - Pouchkine - I1033us 8bliie HpasCmeeHHOCMU.
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Pour les Hommes

Chronologiquement, la poésie et la peinture furent les premiers arts en
Occident ; et aujourd’hui, elles sont les premieres a crever, et la musique,
vraisemblablement, va les y rejoindre ; ce qui est di a 1'épuisement des
arsenaux au méme degré qu'a la décadence des goiits et a la raréfaction
des talents. La littérature et la philosophie s'en tirent mieux, grace au

journalisme ignare et au pédantisme savant, qui agissent en leurs noms.

C'est en fonction de la place de la forme et du contenu que l'histoire de
I'écriture peut étre divisée en trois étapes - la moutonniére, la poétique, la
robotique : la domination du contenu (des choses, du quoi), le culte de la
forme (des relations, du comment), la régle de production de la forme a
partir du contenu (du pourquoi, de la causalité comme forme banale d'un
fond, qui se réduit aux lois naturelles ou aux conventions humaines). Tout
écrit d'art naissait jadis d'une réflexion abductive, aujourd'hui il veut étre

déductif, et la machine l'y surclassera.

Trois belles races se succéderent — les héros, les poetes, les penseurs —
Odysseus avant Homere, Homeére avant Héraclite. Et ils disparaissent dans le
méme ordre (en mode FIFO - first in first out) : le héros appartient déja au
passé ; au présent s'achéve l'extinction des poetes ; le penseur, bientét, les
rejoindra dans le néant des cceurs, des ames et des esprits. Dans ce monde

digitalisé, il ne resteront que les robots.

Les Anciens attaquent des poétes et des sophistes, et non pas la poésie et la
sophistique. Aujourdhui, avec l'extinction des métaphores, l'homme
moderne ne sait méme plus ce que sont la poésie de l'ame ou la sophistique

de l'esprit ; la rhétorique de comptable lui suffit.
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Le sage antique fut complice du poéte, dans l'escamotage de la vie. Le sage
moderne enfanta le juste et le naturel, qui bannirent la passion injuste et le
culte de l'homme inventé. Du divorce entre la raison et le réve ne

survécurent que des enfants-monstres : la machine et le hasard.

L'insignifiance de notre époque n'est due ni a la tyrannie des sciences ni au
dépérissement des arts, mais aux hommes en rupture de tout contact avec
la noblesse, avec ses deux arbres unificateurs morts : la poésie et la
passion. L'horreur de ces hommes, c'est qu'ils crurent se connaitre et
maitriser leur soi terrestre, tandis que les hommes célestes sont en difficulté

a s'entendre avec eux-mémes.

Jadis, le meilleur philosophe fut poéte (ami des ingénus), ensuite il devint
savant (ami des ingénieux), aujourd’hui il est technicien (ami des
ingénieurs). Le premier, soucieux de son ame, lui amenait de sa propre
nourriture, le deuxiéme, épris d'esprit, digérait celle des autres, le
troisieme, produit de reéglements, patauge au milieu de ses propres

déjections.

Les premiers génies de lhumanité furent dus a l'aspiration, poétique ou
philosophique, par des astres ; l'inspiration, artistique ou chevaleresque,
animait les génies de la Renaissance ; la lourde transpiration signale,

aujourd'hui, la présence de nos génies mécaniques.

Les hommes les plus respectés: au XVI-eme siécle - les théologiens, au
XVII-eme - les dramaturges, au XVIII-eéme - les philosophes, au XIX-éme -

les romanciers, au XX-eéme - les poétes, au XXI-eéme - les managers.

Au XVIII-me siécle, les concurrents du poete furent le prélat et le général ;
au XIX-me - le général et le scientifique ; au XX-me - le scientifique et le
politicien ; au XXI-me - le politicien et le manager. La hauteur du défi

correspond a l'éclat de la riposte. Plus de bassesses ni de profondeurs ; et
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l'on attrape la platitude en la combattant.

C'est la trajectoire de l'admiration, que les hommes vouent a leurs élites, qui
décrit le mieux notre décrépitude : de la geste du poéte ou du geste du

héros - a la gestion du manager. Hauteur, grandeur, platitude.

La peinture, la musique et la poésie sont mortes, en tant que sondes ou
bouquets de I'ame emplumée. Mais jamais elles ne furent aussi sondées et

séchées par des cervelles diplomées.

Quand, en croisant mes contemporains, je me désespere de ne pas trouver
parmi eux la moindre trace de 1'ame, je me dis que je me trompais peut-
étre, en voyant dans I'ame un organe universel de sensibilité et de création ;
et si elle n'était que la création méme, une création arbitraire, sans aucune
réalité psychique ou mentale, une création des poetes, des réveurs, des

marginaux ? Cette hypothese me glace.

L'éviction successive de la poésie de toutes les spheres de l'intelligence.
Aux origines, il suffisait au Poete de pratiquer linterprétatif - les dieux,
I'Histoire - (le scribe attitré le supplanta, avantageusement) ; ensuite, le
Poéte se reclassa dans le représentatif - les idées et les justifications -
(I'érudit recu ou admis le ridiculisa) ; hier, le Poéte se réfugia dans le
discursif - les images et les sons - (mais les bonnes oreilles se firent rares et
l'image synthétique contenta les autres). Aujourd’hui, rien d'étonnant que le

Poéte s'accroche au non-figuratif, ou 'on le confonde avec l'idiot du village.

Tous les métiers, aujourd’hui, exigent de tout impétrant qu'il exhibe, dés
l'entrée, ses dipléomes. L'art reste une des derniéres échappatoires des
charlatans, ou ils peuvent exercer leurs lubies, sans s'exposer en
permanence au risque dun contréle inopiné par des inspecteurs
orthographiques ou symphoniques. Produire des unités de mesure n'est pas

un secteur porteur ; il est moins que secondaire, moins que primaire ; il
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prétend donner un sens a l'extraction et a la métamorphose de matiéres.
Avec les chameliers, les poetes seront déclarés déserteurs par le

mobilisateur mécanique.

Une culture grandit par la part de lirrationnel qu'elle comporte, une
civilisation - par la part du rationnel. La culture est organique ; la civilisation -
mécanique - O.Spengler - Kultur ist organisch ; Zivilisation - mechanisch. Le
poete s'opposera toujours au robot, comme le mechanicus, 'homme des
protocoles, s'opposait jadis a 1'Orateur, a 'homme de la parole (Nicolas de

Cuse).

L'héritage du passé n'est capital que dans la civilisation ; la culture peut se
passer de traditions et de transmissions. Les tenants de chaires
universitaires ne seront pas d'accord; leur mémoire historique est un

éteignoir lyrique.

Pour que ce siécle ne soit ni matiére ni moteur ni maitre, il suffit de ne
nommer que les choses sans date et ne dater que les événements sans nom.
Moi, qui aspire aux astres, comment ferais-je des soucis de ce siécle matiére
de mes chants ? - G.Leopardi - Ond'io, degli astri desioso, al canto del secolo i

bisogni omai non penso materia far.

L'état de la poésie (versification), de la peinture, de la musique modernes
est cadavérique ; et le prochain catafalque attend le théatre (avec I'Anglais),
l'architecture (avec le Francais), la philosophie (avec l'Allemand). En
littérature et dans le spectacle ne survit que la tonalité divertissante et
avilissante, pour épater les repus. La raison en est la méme : l'extinction de
la poésie, en tant qu'état d'ame, en absence des ames. Ils cherchent a
choquer les esprits, tandis que l'art est le désir et le don de caresser les

ames.
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L'harmonie est une chose insaisissable, et 1'on le comprend sur l'exemple
des types de versification nationaux. Leur niaiserie formelle est du méme
ordre que la niaiserie de fond des tanka et haiku. La longueur des syllabes
grecques, la métronomie de l'allemand ou du russe, l'orthographe dans le
choix de rimes francaises. De concert avec le sonore, on devrait rimer pour

l'olfactif, mais surtout pas pour le visuel.

L'artiste, qui ne serait pas un grand artiste, est-il inutile ? - oui, mais les
grands le sont également et méme au plus haut degré. Mais, contrairement
aux cordonniers, les poetes, méme médiocres, n'ont pas que des piétons
comme commanditaires et juges. Il est vrai, que le gros du troupeau aurait
pu et di exercer le sacerdoce de boutiquier, sans vendre son ame.
Seulement, quelques brebis galeuses auraient retrouvé leur véritable statut,

celui de vagabond, de nomade.

La philosophie et l'art se séparerent, puisque la philosophie ne s'occupe
que de valeurs, que l'art abandonna, en se tournant du cété des prix:
I'écrivain est dorénavant journaliste, le peintre - décorateur, le musicien -

accompagnateur, le poete - chamane.

Jusqu'aux impressionnistes, n'importe qui pouvait se permettre de juger de
la beauté des tableaux des malitres ; depuis, seuls des marchands et des
investisseurs sont convaincus de l'excellence des gribouillis, qui décorent
les bureaux des PDG ou les salons des basketteurs ou des avocats. Moi, sale
conservateur, je continue a préférer Bouguereau a Renoir. Par respect de la
défunte peinture, il faudrait serrer en cabanon tous ces robots-tacherons de
M.Duchamp, Warhol, F.Bacon, P.Soulages, ou ils pourraient se livrer a leurs
exercices sanitaires, mécaniques et géométriques, loin des caprices
poétiques de la liberté. A force de sophistiquer les régles du jeu de fond, ils

en oubliérent I'enjeu, qui se trouve a I'opposé - en hauteur de la forme.
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Sur l'arbre de la poésie, l'apport littéraire de Rousseau est plutdét d'ordre
lacrymal que végétal, mais cette branche fut a hauteur d'homme, et le choix
de la hauteur y est peut-étre plus vital. La plus grande dispute, de tous les
temps, fut la hauteur, a laquelle doit se hisser 'homme, pour échapper a la

largeur des coteries des hommes.

La poésie fut l'affaire des cachottiers et des imposteurs, elle s'imposait par
sa valeur sans prix, en plein air. Aujourd'hui, elle veut s'exposer, comme tout
ce qui est vendable et dans les mémes vitrines ou dans des arriere-

boutiques irrespirables.

Ne porte donc pas ta lumiere de poete dans la nuit de la vie. Aussi loin que
le poéte est oublié du dieu vivant, et parmi tous ces tristes sires, c'est lui, peut-
étre, le plus vain - Pouchkine - IIoka He mpebyem noama K C8AWeHHOU xHcepmee
AnosnoH, medc demetl HUMMOJICHBLX MUpa 6bImb Moxcem 8cex HUUMOoJCHel oH. Et
ne te sers de tes ailes, dans la bassesse de la vie, que pour cacher tes

bosses.

L'esprit francais est 'heureuse rencontre de l'ampleur latine amphigourique,
élégante et légeére, avec la profonde ironie anglaise et le haut lyrisme

germanique.

Les fugues font naitre des poeétes ; les fuites sont affaires des journalistes et
des plombiers. Ce qu'aime un Américain, qui est toujours journaliste, ce
sont de bons produits bien étanches : L'ennui n'est pas un produit fini. Il faut
l'avoir traversé tel un filtre, avant qu'un net produit émerge — S.Fitzgerald -
Boredom is not an end product. You've got to go through boredom, as through

a filter, before the clear product emerges.

L'angoisse des échéances de l'avoir les empéche de suivre la joyeuse

déchéance de l'étre (Heidegger, Verfallenheit des Daseins). Qui, méme, peut

-275 -



- Hommes -

étre mise en musique (L'étre est dans le chant - Rilke - Gesang ist Dasein).
Mais leur esprit n'attise que la soif de la puissance ; chez les poétes, c'est

dans le chant que souffle leur esprit - Hélderlin - im Liede wehet ihr Geist.

Ce n'est pas que I'Européen n'aime plus ses contemporains-poétes qui est

dramatique, mais ce qu'il a raison.

Le parcours de 'homme moderne : de la soif vers le manque. Au lieu d'un

vide de sage ou d'une plénitude de poéte - un comblage de robot.

Ni les poeétes ni les historiens ni les savants n'expriment aussi nettement
l'ame d'un peuple que les philosophes; écoutez les Américains: La
croissance est la seule valeur morale des hommes. La démocratie est la
métaphysique de I'homme commun (J.Dewey - Growth is the only moral end.
Democracy is a metaphysics of the common man), Contrairement a la
philosophie continentale, la philosophie américaine se dédie au futur
(R.Rorty) — le futur, dédié a la croissance du commun... Chez les sages
comme chez les sauvages, c'est le goiit musical qui discrimine le mieux les

hommes : Le jazz a renversé la valse — F.Céline.

Le robot actuel découle tout droit du réveur du XVIII-éme siécle ; la poésie
se trouve a l'origine de tous les grands courants ; rien de plus instructif que
ce parcours - les poetes: Héraclite, Parménide, Pythagore; les
vulgarisateurs : Platon, E':picure ; les professionnels: Aristote, Kant. La

taverne, la caverne, la caserne.

La terrible loi de l'offre-demande explique l'essentiel de toute époque ;
aujourd'hui, le poéte, et donc le philosophe et le style, disparurent, car non-
sollicités par ce siécle, dont la premiere calamité est la non-exigence

musicale, l'insensibilité au tragique.

Comment verrais-je le bonheur d'un homme ? - il créerait en poeéte, se

comporterait en prince et réverait en héros. Or, c'est précisément
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l'extinction de ces trois types d'hommes qui sonna le glas de 1'Histoire, pour
le plus grand bonheur des hommes. Chercher des héros est le malheur des

hommes ; ne pas en chercher est le malheur de 'homme.

Deux humains ne supportent pas un regard prolongé, dans les yeux, l'un de
l'autre, sans se mettre a se battre ou a s'é€battre. Seuls les enfants et les
poéetes cherchent le regard soutenu comme confirmation de leur existence.
Notre époque est sans enfance ni poésie, tout n'est que réel, méme les

ébats, qui sont de moins en moins imaginaires.

L'homme est union de l'organique (ce qui vit des commencements
mystérieux) et du mécanique (ce qui propage des impulsions initiales), et
l'ennui de la modernité est qu'on mécanise l'organique (en traduisant tout
mystére poétique en prosaiques problemes) et organise le mécanique (en

substituant a la verticalité créative une horizontalité collective).

Les étapes de la dégénérescence de la race humaine : apprendre a vivre
sans héros, sans maitres a penser, sans poetes ; la derniére des disparitions
est celle des philosophes ; il ne nous resteront que des sociologues, des

psychanalystes, des idéologues, pour instruire ou guérir des robots.

Jadis, les musiciens et les philosophes trouvaient l'inspiration chez le poéte ;
aujourd’hui, c'est le mécanicien ou le statisticien qui est leur pair et leur

premier semblable.

Le boutiquier assagi vend le superflu, qui n'est indispensable qu'au poéte.
Celui-ci achéte le nécessaire pour ne pas perdre le superflu. C'est ainsi, en

termes d'achat-vente, que se formulent aujourd'hui nos attitudes mentales.

Le confesseur, le philosophe, le poéte savaient jadis ce que c'était que
l'homme inconnu; désormais, les statisticiens, que sont romanciers,
médecins ou inspecteurs des impbts, nous enquiquinent avec l'homme

connu, qui n'est que légérement supérieur au cochon. En tant que romancier,
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je me considére supérieur au saint, au scientifique, au philosophe, au poéte,
qui ne percoivent jamais la béte en entier - D.H.Lawrence - Being a novelist, |
consider myself superior to the saint, the scientist, the philosopher, and the
poet, who never get the whole hog. Cette béte ressemble de plus en plus au

robot, intronisé dans des bureaux.

De notre siécle, ou les masques de comptables dominent les visages de
poetes, on peut dire : quelle cervelle imposante, mais de beauté point.
Phédre fut moins dur, pour les masques tragiques: Quelle beauté

imposante, mais de cervelle point - O quanta species, cerebrum non habet !.

L'espérance se vend au plus croyant : Un chef est un marchand d'espérance -
Napoléon. La marchandise s'étant banalisée et baissée en prix, un chef,
aujourd’hui, c'est un marchand tout court. Les poetes, marchands de

désespoir, se ruinent et sont la risée du monde transformé en marché.

L'imprécation et la revendication ne sont jamais poétiques, mais c'est dans
leur piege que tombent tant de poetes, avant de supplier la foule ricanante :
Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, mais laissez-moi pleurer - Hugo - le
plus souvent, il est trop tard, pour attirer des sympathies, - la réputation de

bouffon te restera collée.

Ce qui compte, dans le choix entre l'internationalisme et le nationalisme,
c'est la part de la haine ou du lyrisme. Ce qui ravage l'humanité, ce sont
l'internationalisme sans lyrisme et le nationalisme haineux, engendrant
l'uniformité de la culture ou la brutalité du regard. Tandis que la présence

d'un lyrisme justifie et 'un et l'autre.

L'humanité, ayant fait de la réussite le centre de ses soucis, se débarrasse
machinalement de poésie, puisque celle-ci est surtout un chant de la

défaite.

Mon existence s'écoula dans les cinqg milieux successifs :1'humus de la terre
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(les prolétaires), la danse de la terre (les poetes), 'essence de la terre (les
scientifiques), la marche de la terre (les techniciens), le moteur de la terre
(les patrons). Je n'en retirai rien de substantiel, mais ces expériences
rendirent libre mon regard sur la pitié, la noblesse, lintelligence, la
platitude et la honte. Et puisque toute vraie existence se réduit a la musique,

je ne me sens solidaire que des poétes.

L'ame et l'esprit sont deux fonctions d'un méme organe, qui tantét vibre et
tantot calcule. A 1'évocation des choses qui n'existent pas, mais réclament
une forme, ou au défi des choses raisonnables, qu'il s'agit de maitriser. Avec
la mort des poetes, la premiere fonction humaine devint presque atavique.
Le sobre Socrate l'avait prévu : Le poéte donne une mauvaise orientation a
I'dme, en flattant ce qu'il y a en elle de déraisonnable - désormais les
orientations et les trajectoires se calculent, mais ne se chantent plus, dans
l'organe unidimensionnel. Une mise en prose, si semblable & une mise en

biére.

Je devrais me féliciter, que ce ne soient plus le poete et le philosophe que
l'humanité écoute, mais l'avocat et le journaliste. Mes extases y gagnent en

pureté, et mon mépris — en intensité.

L'innovation est sur toutes les lévres ; l'invariance des choses immuables
n'intéresse personne. Tous les découvreurs des nouvelles dimensions de
l'existence aboutissent dans la platitude. N'oubliez pas que l'oracle de
Delphes, ce premier poete, ne faisait que traduire en vers la prose de la

Pythie.

Le barbare moderne est presque le contraire de l'ancien sauvage. Ne révent
que les sauvages (ou ceux qui en héritent, ce qui explique le néant lyrique
des Américains), et la barbarie d'aujourdhui peut étre définie comme
absence de songes. Et de vrai bonheur : Les machines sont les seules

femmes que les Américains savent rendre heureuses - P.Morand.
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Heidegger, Ortega y Gasset, H.Hesse et nos intellectuels parisiens
dénoncent, bétement, le régne de la technique, tandis qu'il n'est qu'une
application du régne du lucre, si bien ancré dans les consciences
populaires, que, si demain le poéte gagnait mieux sa vie que l'ingénieur, la
populace se mettrait a s'émouvoir des aubades et a encenser leurs

chantres.

Jamais le calculateur ne fut aussi jaloux du gracieux danseur de jadis, jamais
le danseur ne fut aussi imitateur du disgracieux calculateur de jadis. On
peut étre un logicien et en méme temps étre plein de musique - H.Hesse -
Man kann Logiker und dabel voll Musik sein - a remarquer la judicieuse
répétition de étre, dans la traduction. Poésie, on t'appellera Pensée Musicale
— Th.Carlyle - Poetry, we will call Musical Thought - quand la musique est

belle, les pensées accourent, sans étre expressément appelées.

Depuis que les programmes échiquéens battent 1'humain, champion du
monde, on sait ce qui attend le mathématicien : la machine le surclassera ;
c'est la seule raison qui me fait croire, que le poeéte retrouvera, un jour, son
prestige d'antan. L'argent, le machinisme, l'algébre, les trois monstres de la
civilisation actuelle - S.Welil - les trois robots qu'ils seront devenus, au milieu

des robots humains pleurant les muses disparues.

La philosophie avait une chance de survivre a la robotisation des hommes,
en restant, comme jadis, du c6té du soft, avec des fonctions plutét qu'avec
des organes. Mais elle tenta de placer sa compétence du cété de la rigueur
du hard ; la prétention d'étre organe la dévalorisa, faute de performances.
Ainsi, le soft perdit sa derniére interface lyrique, désormais seule la raison

calculante l'exécute.

Il est a la mode, aujourdhui, de dénigrer les progressistes ; pourtant, dans

les valeurs, que les dénigreurs eux-mémes apprécient le plus - la liberté, la
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productivité, les droits de l'homme -, le progrés est évident, malgré
quelques horribles ratés. En revanche, ils ne voient pas la chute la plus
abominable, qui caractérise notre époque — la mort de la poésie, suite a

l'extinction des ames.

L'humanité sort de son enfance, sevrée de métaphores : La poésie est la
langue maternelle de I'humanité ; de méme que le chant est plus vieux que la
déclamation, les métaphores - que les raisonnements - ].G.Hamann - Poesie
ist die Muttersprache des menschlichen Geschlechts ; wie der Gesang, dlter
als die Deklamation, Gleichnisse - als Schliisse. Et sa voix se confond, chaque

jour davantage, avec celle du robot raisonnant.

Les hommes quitterent leur enfance et n'ont plus besoin que de vérité. Ce
qui fait que nous n'avons plus de poétes, c'est que nous pouvons nous en

passer —].Joubert.

Le poéte devrait ne plus suivre le souffle de son esprit ouvert, mais respirer
par son ame, pour ne pas succomber aux pestilences ambiantes. De nos
jours, le poéte est condamné a étouffer entre le monde des robots et celui de
l'activisme intellectuel - H.Hesse - In unserer Zeit ist der Dichter zwischen der
Maschinenwelt und der Welt intellektueller Betriebsamkeit zum Ersticken
verurteilt. Sortir du troupeau, jadis, fut facile ; aujourdhui, étouffer les
instincts mécaniques est une autre paire de manches, beaucoup plus

difficile.

La bassesse des contraintes et l'absence de mysteres — les traits centraux
des tétes modernes, ce qui est plus grave que : La perfection dans les
moyens et la confusion dans les buts caractérisent notre époque — A.Einstein -
Wir leben in einer Zeit vollkommener Mittel und verworrener Ziele. C'est ainsi

que le comptable, géniteur de la démocratie, polit une civilisation. En
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revanche, quand le poéte proclame que le but est lumineux, le tyran, son
héritier, ne lésine plus sur les moyens et nous renvoie a la barbarie. Et le
robot l'achévera : Le corps, appliquant sa force, pour avancer vers le but,
s'appelle machine - Kant - Ein Kérper der eine absichtlich bewegende Kraft

hat hei3t Maschine.

Un philosophe serait celui qui porte un haut regard sur la condition humaine
et prouve, que 'homme est irréductible au robot. Mais les professionnels,
qui accaparerent ce titre, ne s'occupent que de la facette humaine
robotisable : la détermination, l'étre, l'inconscient. Le dipldmé de
cardiologie, qui se proclame meilleur spécialiste du coeur humain que le

poete !

Une philosophie parfaite est la rencontre d'un esprit mathématique et d'un
langage poétique, rencontre, qui n'est pensable qu'en Allemagne
(Heidegger eut raison de ne pouvoir imaginer un commencement

philosophique qu'en Gréce et Allemagne).

Des jalousies claniques les font hurler a la défaite de la pensée (dont la
décomposition fut déja annoncée par Maine de Biran). Les mornes pensées,
de toutes leurs tribus de déclinologues professionnels, triomphent partout
de leur seul adversaire vivant - de I'émotion. Jamais on n'a vu autant de

géometres algébriques ou de spécialistes d'Aristote et si peu de poétes.

Le philosophe avait sa place au milieu des visionnaires mythiques ou
poétiques, mais les philosophes modernes s'apparentent davantage aux
sous-préfets, journalistes ou entomologistes, jusqu'au cou soit dans leur
logorrhée verbale, soit dans la morne réalité végétale ou sociale. La vision
minable de Descartes - la philosophie est un arbre, dont les racines sont la
métaphysique, le tronc est la physique et les branches sont toutes les autres

sciences - s'imposa.
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L'homme vaut par ce qu'il veut, et le créateur - par ce qu'il peut. Plus une
langue est libre, plus séduisant et l'usage de cette liberté, pour s'épancher,
au détriment de la création pure. D'ou le mérite du poete francais,
surmontant dhorribles contraintes langagieres, n'existant pas pour ses
confreres latin ou russe. Et c'est pourquoi, chez ces derniers, on découvre si

souvent 'homme, tandis que chez le premier on n'a affaire qu'au poete.

Sur le terme de philosophe : celui qui sait, c'est le scientifique, atteignant la
profondeur ; celui qui aime, c'est le poéte, porté vers la hauteur; le
philosophe tente de combiner ces deux dons. Jadis, la poésie fut reine des
arts et le savoir fut a portée de tout homme curieux — et le philosophe fut le
poete du savoir ; mais depuis que la poésie est morte et le savoir -
inaccessible au simple mortel, le philosophe professionnel est condamné a

la platitude ou a la redite.

Dans l'ordre vital se retrouvaient les pires crapules et les délicats poéetes ; a
l'ordre géométrique ne se dévouaient que d'inoffensifs écolatres et de
paisibles boutiquiers. A notre époque, ces deux ordres fusionnérent en

adoptant les regles du second.

Que la bonne philosophie fasse partie de la poésie, la meilleure preuve en
est donnée par leur disparition simultanée des horizons des hommes, qui
perdent le besoin séculaire de pureté et de hauteur, sources de la poésie et

de la sagesse. C'est la passion qui purifie la sagesse et non pas l'inverse.

Il n'existe pas de nobles querelles collectives ; c'est dans une perspective
temporelle qu'un talent de poéte en invente parfois quelques grandeurs
artificielles. Avec l'extinction du romantisme, disparurent aussi les grandes
querelles personnelles. Et dans les petites, tous se valent : les brillants et les
ternes, les purs et les salauds, les experts et les ignares. En absence de l'air

romantique, regnent le feu de paille des indignés, le terre-a-terre des
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renfrognés, I'eau courante des alignés.

La réalité est une perfection, qu'on aborde soit avec un idéal poétique, soit
avec un calcul technique, soit avec une offre marchande. Ce n'est pas Ia
réalité qui est vulgaire, c'est I'idéal — H.Montherlant. Etre vulgaire, c'est n'étre
pesé qu'en mesures de ce jour, qui peuvent étre et idéal et calcul et offre.
L'ennui, c'est que 1'idéal vulgaire se met a se réaliser (/I faut placer I'idée
centrale @ une hauteur inaccessible, plus haut que la possibilité de sa
réalisation - Dostoievsky - 0CHogHasa udest do/CHA 6bIMb HEO0CA2aemMo B8blile,
YeM BO3MOIUCHOCML e€ UCno/HeHus), tandis que la perfection de la réalité
échappe de plus en plus aux yeux affairés. Les Anciens idéalisaient le réel,
les modernes réalisent I'ildéal — M.Stirner - Jene wollen das Reale idealisieren,
diese das Ideale realisieren - les premiers savaient s'étonner des murs, les

seconds savent bétonner les toits.

L'héroisme et la poésie ne charmaient qu'a une distance interdite aux yeux
de la raison ; la familiarité avec les grands devenue, aujourd'hui, regle, toute
idole est un badaud ou une girouette ; le héros fut intouchable, surtout en
pensée ; lattouchement virtuel d'idole constitue l'hystérie méme des

idolatres.

La modernité se singularise par la valeur grandissante du plombier, de
l'ingénieur, du marchand et par la chute du prétre et du scientifique,
porteurs de consolations et créateurs de langages. Ceux qui s'adressent aux
mémes fibres, les poétes et les philosophes, sont victimes d'un effet

collatéral et assistent a leur pitoyable extinction.

De tous les temps, la barbarie s’annoncait par la domination de la matiére
sur la forme. La barbarie moderne a ceci de particulier, que la matiére est

de plus en plus abstraite et la forme — de plus en plus mécanique. La forme
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poétique, et donc abstraite, fiche le camp ; et la matiére devient toujours

plus virtuelle, mais avec une valeur d’échange grandissante.

Les évolutions respectives de ’homme grégaire et du poete : destin,

combat, algorithmes — festins, ébats, rythmes.

La médiocrité, c’est 'homme problématique — du genre moutonnier ; il est
de plus en plus dominé par I’horreur froide de I’homme des solutions — du

genre robotique. I'orphelin, c’est le genre poétique — ’homme du mystére.

Qui fut le concurrent d’un poéte ? - un autre poéete. Aujourd’hui, c’est un
footballeur, un manager, un journaliste. Et I’on sait, que la grossiereté sortira
toujours vainqueur d’un combat, méme tres loyal, contre la délicatesse. Mais
ne pas accepter le défi exclut le poete du champ de vision ; et la scéne

publique, la seule visible, est usurpée par le goujat.

I’'essence de 'homme a deux facettes - la poétique et la mécanique ; et son
existence présente deux facettes réciproques : la création ou l’action. La
seconde rapproche I’homme du mouton ou du robot et devrait étre

occultée.

Le progres irrémédiable des hommes consiste en pénétration, dans leur
vie, pénétration de plus en plus profonde des gestes mécaniques, des
habitudes, en économie, en réflexions, en sentiments. La mort de la poésie
accélere cette funeste procession. Poéte est celui-la qui rompt pour nous

I’accoutumance - Saint-John Perse.

Depuis trois mille ans, l’art, c’est-a-dire les mythes, les styles, les
tempéraments, marquait tous les siécles par ses réves d’au-dela
individualistes, au milieu des horreurs, des folies, des perfidies bien réelles.

Aujourd’hui, au milieu de 'honnéteté, de la pruderie, de la tolérance, tous
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les poétes, philosophes, romanciers m’enquiquinent avec le fait divers ou le
jargon clanique, qui animent leurs bavardages anonymes et
interchangeables. Aucun nom digne a mettre sur I’épitaphe : je vécus au

siecle de ...

Le nombre des contemporains, admirateurs des belles plumes, est le méme,
auyjourd’hui, qu’aux époques d’Homere, de Shakespeare, de Nietzsche, de
Valéry. C’est le nombre des candidats et, surtout, les critéres d’excellence
qui changeérent: le marchand, le footballeur, le chanteur, le journaliste

évincerent le poete, le philosophe, I’'intellectuel.

La Culture consiste a décrire (par la science) ou a chanter (par la poésie) la
Nature. Deux erreurs a éviter : un scientifique, sans belle voix, tentant de

chanter ; un poete, sans bonnes connaissances, tentant de décrire.

Méme les loisirs sont aujourd’hui mécanisés ; quelle chance eut I’humanité,
qui, avant de découvrir les charmes du labeur, se livra aux jeux du
charmeur ! La fainéantise et le farniente permirent I’émergence de I’Homo
poeticus, sans lequel le sapiens n’aurait plus évolué - Nabokov - A lolling and
loafing which allowed the formation of Homo poeticus - without which sapiens

could not have been evolved.

Une fois proclamé mort, Dieu a d’innombrables échappatoires, pour
ressusciter, ce qui n’est pas le cas de ’art, dont la mort parait étre définitive
et constitue le c6té le plus original de notre époque. Le constat clinique se
confirme par ce symptdme infaillible — les voix des derniers artistes

devinrent inaudibles, dans le brouhaha des choeurs mécaniques.

Dans ce monde, il y a de pus en plus de justice et de vérité ; c’est la poésie
qui s’en va. Hors de la poésie, entre notre regard et le champ parcouru, le

monde est nul - R.Char. Le regard, toujours recommencé, est tout, et tout
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parcours est nul !

En quoi le poéte et le mathématicien se distinguent des autres hommes ?
Surtout, dans le fait, que les mots de ceux-ci visent directement la platitude
des choses, tandis que les symboles de ceux-la s’attachent aux
représentations, ou regnent la séduction ou la déduction, la hauteur ou la
profondeur, la liberté du particulier ou I’harmonie de 'universel, le rythme
d’'une ame ou la mélodie d’un esprit. L'éternité sidérale écoute les

créateurs ; le présent banal accueille les producteurs.

Depuis trente sieécles, le nétre est le premier a ignorer le romantisme ; la
derniére agonie de celui-ci fut vécue par la génération précédente : Le
romantisme est le dernier grand élan, avant le réegne de la platitude - H.Hesse

- Die Romantik ist der letzte groBBe Aufschwung vor der Zeit der Verflachung.

Le mystere, la poésie, le réve disparurent de la littérature moderne ; tout son
fond découle, directement, des actualités de I’année courante, et sa forme,

c’est-a-dire le langage, est la méme que celle qui se déferle des écrans.

Chez les philosophes et poetes modernes, je trouve beaucoup de folies
verbales, mais je n’y décele aucun réve musical. Qui, aujourd’hui,
comprendrait Rabelais: IlIs sont fous comme poétes et réveurs comme

philosophes ?

I’Antiquité — la poésie d’un regard créateur ; la modernité — la prose des

yeux scrutateurs.

I'ame est ce qui dirige ton regard sur ton étoile ; I’extinction des ames,
aujourd’hui, s’explique par la tyrannie du sens, que seul ’esprit trace et en
fait des sentiers battus, méme pour les aveugles. Quand on a son bon sens, il

est inutile de frapper aux portes de la poésie - Platon.
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Rilke oppose la destinée de l'artiste a celle de I'’homme et croit que I'un
d’eux dépérira et s’éteindra (verarmt und stirbt aus). Rilke pensait que ce

serait celui-ci ; m’est avis que c’est celui-la !

Pouchkine, par ses caresses, me fait sentir Russe ; Rilke, par ses noblesses,
me place chez les Allemands ; Valéry , par ses finesses, me fait reconnaitre
Francais. Et, soudain, je me rends compte, qu’ils sont, tous, - poetes !
Etranger a tous les clans, je ne suis fidéle a mon soi, solitaire et vrai, qu’au

milieu — virtuel ou réel - des poétes !

Le romantisme et son support, ’dme, sont les premieres victimes de
’américanisation de I’Europe. S.Weil le savait, mais qui, aujourd’hui,

I’écouterait ?

Les Francais mirent plus d’un siecle, pour écraser I’Infdme (un vrai et unique
mérite de Descartes a Diderot), tandis que les philosophes allemands, amis
des pasteurs, se livraient aux litanies sur la vérité, les connaissances, le
mystére. Mais sans I'Infdme, le discours francais tourna a I’ennui rationnel,
tandis que la logorrhée allemande se métamorphosa en poésie,

irrationnelle mais philosophique.

L'un des symboles de la tragédie serait l'effet que produirait la
transformation d’'une poésie personnelle en une prose collective. Un ange,
protégé par un gendarme, — c’est ainsi qu’expirent les enthousiasmes -

Cioran. Et une béte, portée au ciel, engendre les dégoits.

L’écriture a ses trois fossoyeurs : ’alphabétisation des masses (qui devinrent
le seul juge de la valeur d’un livre), I’apparition de nouveaux genres
(répondant a la demande des masses), la concurrence de l'image, plus

accessible aux masses. La décadence du livre et sa laideur viennent de sa
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diffusion dans la multitude - A.Suares.

On ne trouve de l'organique, du musical et de l'impair que dans la

littérature ; et tout le reste est mécanique.

On apprécie une chose selon deux critéres : le sens, qui la résume, ou
I’aspiration qu’elle provoque. La prose du premier critére, la domination,
I’envahissement par le sens, caractérisent notre minable époque. Le second
critere fut a ’origine de toute poésie, qui, aujourd’hui, rendit I’ame. Dans
I’absolu, la demande de la noblesse est la méme, mais dans le relatif cette
demande devint microscopique a cause du déferlement des goujats

innombrables dans les aréopages.

Philosophe-poéte ou solitaire-enthousiaste — ce sont les seuls profils
possibles d’un lecteur, qui pourrait aimer ce que j’écris. Car ce n’est pas de
la compréhension qu'’il me faut, mais de ’amour. Mais le quadruple manque
rend ces profils inexistants. Tous mes interlocuteurs — car je n’écris que des

dialogues ! - se sont avérés fantomatiques.
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La poésie s'oppose a la prose, comme le réve — a la réalité, le style — a
l'inertie, le regard — aux yeux, la pose intemporelle — a la position dans le
présent, la fraternité avec les morts glorieux — a la solidarité avec les
collaborateurs interchangeables. Dans la poursuite du beau, mise en nous
par la Création, l'appel poétique, visiblement, fut le premier a étre entendu
par I'homme de culture — les premiéres ceuvres artistiques de l'homme

furent manifestement poétiques.
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